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  Proloog


  Skâne 1878


  
    


    


    1


    De kraaien vochten. Ze maakten een duikvlucht naar de klei, slingerden zich weer omhoog en hun gekrijs sneed door de wind. Het had veel geregend, die augustusmaand 1878. De onrust van de kraaien kondigde de herfst aan en een lange, zware winter. Maar een van de pachters van het slot Kageholm, direct ten noordwesten van Tomelilla, werd van zijn stuk gebracht door de kraaien. Er was iets in hun onrust wat hij niet herkende. En troepen kraaien had hij zijn hele leven gezien. Laat in de middag liep hij langs een greppel waar water in stond. De kraaien bleven zo lang mogelijk zitten. Maar toen hij te dichtbij kwam verstomden ze en klapwiekten weg. En de man die was komen kijken wat de onrust van de vogels veroorzaakte, zag onmiddellijk wat het was. Er lag een meisje dood, half bedolven onder het struikgewas.


    Hij begreep direct dat het meisje vermoord was. Iemand had in haar lichaam gehakt en haar hals doorgesneden. Maar toen hij zich dicht over haar gezicht boog ontdekte hij iets merkwaardigs. Iets wat hem meer angst aanjoeg dan de afgesneden strot. Degene die haar had gedood had haar laten stikken door klei in haar keel en neusgaten te duwen. Hij had zo hard gedrukt dat haar neusbeen gebroken was. Het meisje moest een pijnlijke dood gestorven zijn.


    Hij rende dezelfde weg terug als hij gekomen was. Aangezien het zo goed als zeker om moord ging vroeg veldwachter Landkvist uit Tomelilla bijstand van de politie in Malmö.


    Het dode meisje heette Sanna Sörensdotter en werd door iedereen, inclusief de dorpsdominee David Hallen, als achterlijk beschouwd. Drie dagen voor ze werd teruggevonden was ze verdwenen uit haar huis in Kverrestad.


    Volgens de arts die het lichaam onderzocht, dokter Madsen uit Simrishamn, was ze waarschijnlijk niet blootgesteld aan seksueel geweld. Maar aangezien het lichaam in staat van ontbinding verkeerde en de kraaien grote schade hadden aangericht, moest hij het voorbehoud maken dat de waarheid wellicht anders was.


    Er deden vele geruchten de ronde over de mogelijke moordenaar. Volgens een van de hardnekkigste was er een Poolse zeeman in de buurt gezien vlak voordat Sanna Sörensdotter verdwenen was. Hoewel er alarm geslagen werd in het hele land en zelfs in Denemarken, werd de man nooit gevonden.

    


    De moordenaar liep vrij rond.

    Alleen hij wist wat hij gedaan had.

    En waarom.


  


  Deel I


  De woestijn


  
    
      


      
        2

      


      
        Hij had heel lang in de enorme hitte gelopen. Het afgelopen etmaal had hij meerdere malen last gehad van duizelingen en gedacht dat hij bezig was dood te gaan. Het had hem vervuld van angst, of misschien eerder razernij, en hij had furieus doorgeploeterd. De woestijn was oneindig. Hij wilde er niet sterven, nog niet, en hij had Amos, de dikke Neka en de andere zwarte mannen aangespoord, die hij in Kaapstad had ingehuurd om de drie ossen en de wagen te mennen waarop heel zijn hebben en houwen met riemen vastgesjord zat. Ergens voor hen, diep in die oogverblindende hitte, lag een handelspost en als hij die eenmaal bereikt had zou alles weer goed komen. Hij zou niet doodgaan. Hij zou verder gaan met het zoeken naar insecten, naar die verdomde vlieg die niemand eerder gezien had en die hij zijn naam zou geven, Musea bengleriensis. Hij kon nu niet opgeven. Hij had al zijn kapitaal geïnvesteerd in de jacht op een onbekende vlieg. En hij had verder geploeterd en het zand en de zon hadden als messen door zijn bewustzijn gesneden.

      

    


    
      

      Twee jaar geleden, in zijn studentenkamer op de Prastgata in Lund, had hij de onvolledige Duitse kaart van de Kalahari-woestijn bestudeerd terwijl buiten de paardenhoeven tegen de bestrating klepperden. Met zijn vinger volgde hij de kust van Duits Zuidwest-Afrika, zoekend noordwaarts, naar de grens met Angola, vervolgens zuidwaarts naar het land van de Boeren, en daarna landinwaarts, naar het centrum van zuidelijk Afrika dat geen naam had. Hij was toen zevenentwintig jaar, 1874, en hij had de gedachte zijn studie aan de universiteit af te maken en examen te doen al laten varen. Toen hij van de Katedralschool in Vaxjö naar Lund kwam had hij dokter willen worden, maar hij was bij het eerste bezoek aan het theatrum anatomicum van zijn stokje gegaan en als een zware boom ter aarde gevallen. Professor Enander, die het college gaf, had voordat de deuren opengingen gedetailleerd uit de doeken gedaan dat ze nu een landloopster zouden ontleden, een ongehuwde vrouw die in een bordeel in Kopenhagen een beroerte had gehad en tussen zes planken naar Zweden was teruggekeerd. Ene Mamzei Andersson uit Kivik, die in het zondige leven beland was en als vijftienjarige al een onecht kind had gebaard. Ze had haar geluk in Kopenhagen beproefd, waar niets dan ongeluk haar deel werd. Hij herinnerde zich de bijna wellustige verachting die professor Enanders inleiding gekenmerkt had.


    

  


  
    ‘We gaan een kadaver opensnijden dat bij leven al een kadaver was. Een hoerenkadaver uit Osterlen.’


    Toen waren ze met zijn allen de anatomiezaal binnengegaan, zeven kandidaten in de medicijnen, allemaal mannen, allemaal even bleek, en vervolgens had professor Enander haar buik opengesneden. Toen was hij flauwgevallen. Hij had zijn hoofd gestoten tegen een van de harde metalen randen van de sectietafel, het litteken zat er nog, vlak boven zijn rechteroog.


    Hierna had hij het idee van een medische loopbaan opgegeven en overwogen om bij het leger te gaan, maar daarbij slechts een zinloos ritueel van marcherende en schreeuwende jongemannen voor ogen gekregen. Hij had gelonkt naar de filosofie, en toen hij met zijn vrienden zat te drinken bedacht dat hij dominee zou worden, maar God bestond niet, en ten slotte was hij in de insecten terechtgekomen.


    Hij kon zich nog steeds die vroege zomerochtend herinneren. Hij was meteen schok wakker geworden, alsof hij gebeten was, en toen hij het raam opende was hij misselijk geworden van de stank op straat. Hij had zich vlug aangekleed, alsof hij in gevaar verkeerde, had zijn wandelstok gepakt en was de stad uit gelopen, zuidwaarts, richting Staffanstorp. Ergens onderweg was hij moe geworden, had de weg verlaten om even te gaan liggen en misschien zichzelf te bevredigen in de schaduw van een boom. En terwijl hij daar lag was er een kleurrijke vlinder op zijn hand gaan zitten. Een citroenvlinder, maar er was meer geweest. Het kleurenpalet op de vleugels die zich langzaam openden en sloten wisselde voortdurend. De zonnestralen die door het gebladerte vielen veranderden het geel in rood, in blauw, en weer in geel. De vlinder had lang op zijn hand gezeten, alsof hij iets belangrijks mee te delen had, en daarna, toen de vlinder plotseling opgestegen en verdwenen was, had hij het geweten.


    


    Insecten


  


  
    De wereld was vol met insecten. Die geen naam hadden, niet waren gecatalogiseerd. Insecten die op hem wachtten. Klaar om gesorteerd, beschreven en geclassificeerd te worden. Hij was naar Lund teruggekeerd, had toelating gevraagd tot de botanica, en hoewel hij inmiddels tot de eeuwige studenten behoorde was de professor zo vriendelijk geweest hem aan te nemen. In de zomer had hij zijn ouderlijk huis in Smaland bezocht, waar zijn vader rentenierde op de familieboerderij buiten Hovmantorp. Zijn moeder was overleden toen hij nog maar vijftien was, zijn twee zusters waren ouder en aangezien ze allebei gehuwd waren en in het buitenland woonden, in Berlijn en Verona, was alleen de vader er nog met de oude huishoudster. Het huis verviel op dezelfde manier als zijn vader. In zijn jonge jaren had hij in Parijs syfilis opgelopen, en nu zat hij ‘s zomers ingesloten in een prieel, alleen op een stoel. Het prieeltje was zo gesnoeid dat je naar binnen moest kruipen door een gat dichtbij de grond. I n de herfst sloot zijn vader zich op in zijn slaapkamer en lag daar het hele winterhalfjaar, roerloos, met malende kaken naar het plafond te staren tot de voorjaarswarmte terugkeerde. Zijn grootvader had succesvol gespeculeerd tijdens de oorlog van Napoleon en daar was - zij het gereduceerd - nog steeds kapitaal van over. De boerderij was tot de nok beleend en iedere keer als hij het huis uit zijn jeugd bezocht realiseerde hij zich dat hem nauwelijks nog een erfenis te wachten stond. Slechts de maandelijkse toelage waardoor hij kon overleven in Lund.


    Zijn vader was een schaduw. Was nooit iets anders geweest. Maar toch bracht Bengler die zomer een bezoek aan Hovmantorp om zijn zegen te vragen. Hij hoopte ook vaag dat zijn vader in enige mate financieel kon bijdragen aan de expeditie die hij van plan was te ondernemen.


    Bovendien, en dat was het belangrijkste, besefte hij dat het tijd was om afscheid te nemen. Zijn vader zou het niet lang meer maken. Hij kon meerijden met een koopman uit Vaxjö die naar Lessebo ging. De wagen was oncomfortabel, de weg slecht en de bontjas van de koopman rook sterk naar schimmel. Want hij droeg een bontjas ook al was het begin juni, weliswaar nog niet volop zomerhitte, maar toch warm.


    ‘Hovmantorp’, zei hij na een uur. ‘Dat klinkt mooi. Maar het is niets.’


    Daarna stelden ze zich aan elkaar voor. Dat was er de avond tevoren niet van gekomen toen hij de herbergen in het stadje was afgegaan op zoek naar een wagen.


    ‘Hans Bengler.’


    De koopman dacht een paar kilometer na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Het klinkt niet Zweeds’, zei hij. ‘Maar wat is, behalve eindeloze wegen door even eindeloze bossen, eigenlijk Zweeds? Mijn naam is ook niet Zweeds. Ik heet Puttmansson, Natanael Puttmansson, en behoor tot het uitverkoren maar verdreven volk. Ik verkoop borstels en huismiddeltjes tegen kinderloosheid en jicht.’


    ‘Een stukje is Waals’, antwoordde Hans Bengler. ‘En een ander deel Frans. Er behoort een hugenoot tot de familie, en ook een Fin. En een Franse ritmeester die onder Napoleon diende en bij Austerlitz door zijn hoofd werd geschoten. Maar de naam is echt.’


    De wagen ratelde nog een paar kilometer door. Een meer glinsterde tussen de bomen. Hij is niet spraakzaam, dacht Bengler. Uitgestrekte bossen maken mensen óf zwijgzaam óf zorgen ervoor dat ze onafgebroken praten. Ik ben blij dat deze koopman die naar schimmel ruikt zijn kop houdt.


    



    Toen stierf het paard.


  


  
    Het stopte midden in een stap, probeerde te steigeren alsof het plotseling een onzichtbare vijand tegenkwam, en zakte vervolgens in elkaar. De koopman leek niet verbaasd.


    ‘Belazerd’, zei hij slechts. ‘Iemand verkoopt me een paard onder valse voorwendselen, en het enige wat ik nooit heb leren beoordelen zijn paarden.’


    Ze gingen zonder veel plichtplegingen uit elkaar. Hans Bengler pakte zijn ransel en liep de laatste tien kilometer naar Hovmantorp. Aangezien hij zich inmiddels aan insecten wijdde bleef hij af en toe staan om de diverse kruipende exemplaren te bestuderen en bereidde zich voor op het weerzien met zijn vader. Vlak voordat hij Hovmantorp bereikte begon het te regenen. Hij kroop in een hooischuur, masturbeerde terwijl hij dacht aan Matilda, zijn hoer, die zich ophield in een bordeel direct ten noorden van de Domkerk. Het duurde een paar uur voordat de regenwolken overgetrokken waren. Hij zat naar de donkere hemel te kijken terwijl zijn lid opdroogde, bedacht dat de wolken net een karavaan waren, en hij vroeg zich af hoe het zou zijn om in een woestijn te leven, waar bijna nooit regen viel.


    Waarom had hij eigenlijk gekozen voor de woestijn?


    Hij wist het niet. Toen hij de landkaarten bestudeerde had hij eerst gedacht aan Zuid-Amerika. Maar de bergketens hadden hem afgeschrikt, omdat hij een hekel had aan grote hoogtes. Hij had zich nooit aan een beklimming van de toren van de Domkerk gewaagd om de omgeving te bekijken. Hij werd al duizelig van het idee alleen. Daardoor was het kiezen geweest tussen de grote vlakten in het rijk van de Mongolen, de Arabische woestijnen en de witte vlekken in zuidwestelijk Afrika. Zijn uiteindelijke keuze had te maken met het Duits. Hij sprak Duits omdat hij een paar jaar eerder samen met een makker een voettocht had gemaakt. Ze waren helemaal tot in Tirol gekomen. Toen had zijn reisgenoot plotseling koorts gekregen en was weldra overleden onder zware braakaanvallen, en hij was haastig naar huis teruggekeerd. Maar Duits had hij er wel van geleerd.


    Terwijl hij daar in die schuur zat met zijn lid in zijn hand, had hij bedacht dat hij eigenlijk een leerjongen was, uitgezonden door de dode meester Linnaeus. Maar hij bedacht ook dat hij eigenlijk helemaal niet geschikt was. Hij kon slecht tegen pijn, was niet


    bijzonder sterk en vaak bang voor harde geluiden. Eén ding kon hem tot voordeel strekken, en dat was zijn volhardendheid. In het verlengde daarvan lag ijdelheid. Ergens zou hij een vlinder kunnen vinden, of misschien een vlieg, die niet voorkwam in de botanische catalogi, en die zou hij zijn naam kunnen geven.


    Daarna ging hij naar huis. Zijn vader zat doorweekt in het prieel toen hij door de heg kroop. Zijn kaken maalden, zijn vader was sterk verweerd nu, kaal, slap in zijn vel, en hij herkende zijn zoon niet. Het was een levende dode die daar in het prieel zat, zijn kaken maalden als molenstenen zonder koren, al zijn bonen kraakten, zijn hart hijgde als een blaasbalg, en Bengler bedacht dat hij met zijn bedevaart naar het ouderlijk huis een nachtmerrie binnenstapte. Maar toch bleef hij even met zijn geesteszieke vader zitten praten. Vervolgens ging hij naar het huis, waar de huishoudster blij was hem te zien, maar ook niet meer dan dat, en ze maakte zijn bed op in zijn oude kamer en gaf hem te eten. Terwijl zij in de keuken met de pannen rammelde liep hij door het huis en zocht het zilver bij elkaar. Hij incasseerde zijn erfenis alvast en realiseerde zich dat hij als een straatarme insectenonderzoeker de Afrikaanse woestijn zou bereiken.


    ‘s Nachts lag hij wakker. De huishoudster haalde vader altijd met zonsondergang naar binnen en maakte voor hem een bed op de bank beneden. Ergens midden in de nacht was hij naar beneden gegaan en had vanuit de schaduw zijn vader gadegeslagen. Hij sliep, maar zijn kaken maalden door. Iets had Bengler plotseling geraakt, een verdriet dat hem verraste, en hij was naar zijn vader toe gegaan en had over diens kale schedel gestreken. Op dat ogenblik, in die aanraking, had het afscheid plaatsgevonden. Het was alsof hij al een kist in de aarde had zien verdwijnen.


    Nadien had hij wakker gelegen en op het ochtendgloren gewacht. Er zat geen betekenis in dat wachten, geen onrust, geen dromen, alsof zijn innerlijk een gladde, koude rotsformatie was.

    Hij was ervandoor gegaan voordat de huishoudster wakker werd.


  


  
    Drie dagen later was hij teruggekeerd in Lund. Nog diezelfde week was hij de Sont overgestoken om het zilver in Kopenhagen te verkopen. Precies zoals hij al had vermoed kreeg hij weinig geld voor wat hij aanbood. Het enige wat nog iets opleverde was een snuifdoos die had toebehoord aan het familielid dat bij Austerlitz door zijn hersens geschoten was.


    Het volgende jaar had hij alles geleerd wat hij nu wist van insecten. De professor was vriendelijk geweest en toen hij vroeg waarom een overjarige student ineens gefascineerd was geraakt door de kleinste kruipdieren had hij geantwoord dat hij het eigenlijk niet wist. Hij had de platen bestudeerd en de insecten op alcohol die gewichtloos ronddreven in glazen potten op de stijve planken in de zalen van het biologie-instituut. Hij had geleerd ze te onderscheiden en te identificeren, vleugels uitgetrokken en opengesneden. Tegelijkertijd had hij geprobeerd iets op te steken over woestijnen, over het Afrikaanse continent, dat nog voor grote delen onbekend terrein was. Maar in Lund waren er geen professoren die iets over woestijnen wisten, zelfs niet over Afrika. Hij had gelezen wat hij te pakken kon krijgen en was een paar keer naar Kopenhagen gereisd om in Nyhavn zeelui te zoeken die in Kaapstad of Dakar waren geweest en konden vertellen over Afrika.


    Met uitzondering van Matilda had hij niemand iets over zijn plan verteld. Ze kwam iedere donderdagmiddag tussen vier en zes bij hem. Behalve dat ze met elkaar vreeën, altijd in dezelfde houding, zij boven op hem, waste ze zijn overhemden, en na afloop dronken ze port en praatten wat. Matilda was negentien en ze was uit Landskrona gevlucht toen haar vader geprobeerd had haar te verkrachten en vervolgens in brand te steken. Ze was nog korte tijd dienstmeid geweest voordat ze haar schort en onderdanigheid overboord had gegooid en in een bordeel was terechtgekomen. Ze had platte borsten maar ze was zachtmoedig, en hij stelde geen andere eisen aan de erotiek dan dat deze zachtmoedig was, niet pijnlijk of extatisch. Aan haar vertelde hij over de reis die hij het volgend jaar zou ondernemen, vroeg in het voorjaar, wanneer het niet al te warm was in zuidelijk Afrika, naar hij had begrepen. Ze had geluisterd en enkel bedacht dat ze dan een nieuwe vaste klant zou moeten zoeken.


    Een keer had hij voorgesteld dat ze mee zou gaan.


    ‘Ik reis niet overzee’, had ze verontwaardigd geantwoord. ‘Daar ga je dood, zink je naar de bodem en dan kom je nooit meer boven.’


    Meer werd er niet over gezegd.


    De winter was dat jaar erg zacht in Skane. Begin mei had hij zijn biezen gepakt op de Prastgata. Tegen de paar vrienden die hij had zei hij dat hij een reisje door Europa ging maken. Hij zou binnenkort weer terug zijn.


    Een vissersboot nam hem mee naar Kopenhagen. Drie weken woonde hij in een goedkope herberg tussen de zeelui in Nyhavn. Op een zondag ging hij naar een onthoofding kijken. Hij bezocht geen theaters, geen musea. Hij sprak met de zeelui en wachtte. Zijn bagage had hij tot een minimum beperkt. Alles paste in een enkele kist die hij op de zolder in het huis in de Prastgata had gevonden. Hij had zijn kaarten, platen en boeken ingepakt. Een paar overhemden, een extra broek, leren laarzen. In Kopenhagen had hij een revolver en munitie gekocht. Dat was alles. Geld had hij omgewisseld voor goud. Dat droeg hij in een leren buidel onder zijn hemd.


    Bovendien had hij zijn haar heel kort laten knippen, en hij liet zijn baard staan. En hij wachtte.


    Op 23 mei kwam hem ter ore dat een Engelse schoener, Raven, van Helsingör naar Cardift zou varen en daarna zou doorgaan naar Kaapstad. Dezelfde dag verliet hij de herberg en reed met de postkoets naar Helsingör. Hij zocht de kapitein op van de zwart-geschilderde schoener en kreeg toestemming om als passagier mee te varen. Maar hij kon geen eigen hut krijgen. Voor de reis betaalde hij ongeveer de helft van wat er in zijn buidel zat.

  


  
    Op 25 mei ‘s avonds vertrok de Raven uit Helsingör. Hij stond aan de reling en voelde hoe er iets in hem vlot getrokken werd. Achter zijn borstbeen zaten masten waar de zeilen gehesen werden. Iemand trok aan hem, alsof er een touw rond zijn hart geknoopt zat. Plotseling kreeg hij zin om weer even kind te zijn. Om touwtje te springen, te brabbelen, te kruipen, te leren lopen daar op dat schoongeschrobde dek. Die nacht sliep hij diep.


    De volgende dag, bij het ochtendgloren, waren ze Skagen al gepasseerd en bevonden ze zich in een andere wereld.


    Een wereld die gehuld was in een dichte en roerloze mist.
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  Op het schip werd hij van zijn naam bevrijd. Hij werd alleen nog De Passagier genoemd. Zonder dat hij doorhad hoe het in zijn werk ging, onderging hij een ritueel waarin zijn oude identiteit werd afgepeld en hij De Passagier werd. Tussen deze bleke, hardwerkende mensen was hij de enige die niets anders deed dan reizen. Zonder naam, zonder verleden, met slechts een kooi tussen de andere bemanningsleden. Het kwam hem ook goed uit. Als hij zijn identiteit kwijt was verdween het verleden. Het was alsof het zoute water dat over de reling spatte zijn bewustzijn binnendrong en alle bleke herinneringen die hij meedroeg weg etste. De malende kaken van zijn vader vervaagden, Matilda werd een onduidelijk silhouet en het huis in Hovmantorp een ruïne. Van zijn moeder of zijn twee zusters was niets meer over, zelfs geen herinnering aan hun stemmen. Toen hij getransformeerd was tot Passagier, ervoer hij voor het eerst iets waarover hij had horen praten maar wat hij nooit eerder had begrepen. Vrijheid.



  
    De aankomst in Kaapstad zou hij zich achteraf altijd herinneren als een langgerekte en onwerkelijke droom. Of was het soms het einde van de ene nachtmerrie, die onmerkbaar overging in een andere? Nog voordat ze Cardiff bereikten was gebleken flat de kapitein, die Robertson heette, leed aan periodieke aanvallen van waanzin. Hij kon de kajuit van de manschappen met messen in zijn handen komen binnenstormen en wild om zich heen slaan. Dan waren ze genoodzaakt hem vast te binden, en pas als hij een paar dagen later begon te huilen werd hij weer losgemaakt. Bengler had vastgesteld dat de bemanning hem met grote liefde bejegende. De schoener was eigenlijk een drijvende kathedraal met een aantal leerjongens die bereid waren hun meester tot in de dood te volgen. Tussen zijn terugkerende aanvallen in was Robertson erg aimabel en besteedde hij tijd en aandacht aan zijn eenzame en zwijgzame passagier. Robertson was in de veertig, had aangemonsterd op zijn negende, op zijn zestiende een religieuze crisis doorgemaakt en later, toen hij kapitein was, een onzichtbare mantel omgehangen die eigenlijk een toga was en geen marine-uniform. Aan zijn passagier wist hij veel bijzonderheden over het Afrikaanse continent te vertellen. Maar de woestijn had hij nooit bezocht. Hij kreeg een afwezige, bijna trieste uitdrukking op zijn gezicht toen De Passagier hem zijn plannen uit de doeken deed. Echter niet de diepste waarheid, die over de geheimzinnige vlinder of vlieg die hij zijn naam zou geven, maar wel over de insecten, hoe hij zou catalogiseren, sorteren, identificeren, al die ordening die nodig was voor een mens om een fatsoenlijk leven te kunnen leiden.


    Het gesprek over de woestijn, die vlakten van zand, had Robertson terneergeslagen.


    ‘Je kunt niet eens verdrinken in zand’, zei Robertson.


    ‘Maar je kunt er wel in omkomen’, antwoordde De Passagier.


    Robertson had hem lang aangekeken voordat hij nog een opmerking plaatste.


    ‘Niemand heeft God ooit zien ontstaan uit een zandkorrel. Daarentegen heeft de duivel in bepaalde tijden brandend zand uit zijn bek gespuwd.’


    De Passagier was nooit meer over het zand begonnen. In plaats daarvan verleidde hij Robertson ertoe te vertellen over de zwarte mensen, de hele kleine, en de hele lange, over de vrouwen die mest in hun haar smeerden, de heftige dansen die niets anders waren dan de weerspiegelingen van erotische spelletjes. En De Passagier luisterde. Iedere avond - afgezien van die keer dat er een zware storm in de Golf van Biskaje woedde - had hij opgetekend wat de kapitein zei. Nadat hij de kapitein had geholpen zijn ernstig geïnfecteerde oor schoon te maken was hun verhouding verdiept. Als een bijzondere gunst, of alsof hij mocht deelnemen aan een heilig sacrament, had Robertson hem geleerd de sextant te gebruiken. Het gevoel dat hij het schip in zich droeg in plaats van dat hij zich op een scheepsdek bevond, werd steeds sterker. Iedere ochtend hees hij zijn innerlijke zeilen, afhankelijk van de kracht en richtingen van de winden, ‘s Avonds, of wanneer er storm kwam opzetten, volgde hij het geklauter van de bemanning in de masten en nam vanbinnen dezelfde maatregelen.


    Op22juni, juist toen de zon onderging, riep de uitkijk dat er land in zicht was. Robertson liet het schip ‘s nachts aan drijfankers leggen. In de kajuit van de bemanning heerste een merkwaardige rust, alsof niemand van de bemanningsleden eigenlijk durfde te geloven dat ze nóg een reis naar het verre zwarte continent overleefd hadden. Zachtjes, alsof ze elkaar geheimen toevertrouwden, begonnen ze plannen te maken voor de dagen dat ze aan land zouden zijn. Hij luisterde aandachtig naar het gefluister dat door de kajuit ging. En het was net het eentonig gemurmel van een mis waar twee dingen keer op keer herhaald werden. ‘Vrouwen en bier, vrouwen en bier.’ Anders niets. De laatste nacht op het schip probeerde hij zijn gedachten te concentreren op alles wat hij achter zich gelaten had. Maar zelfs Matilda’s gezicht kon hij zich niet voor de geest halen. Er was niets.

  


  
    Met het ochtendgloren nam hij afscheid van Robertson.



    ‘We zien elkaar niet terug’, zei Robertson. ‘Ik voel het altijd wanneer ik voor het laatst afscheid neem van iemand.’


    Het was alsof Robertson zijn doodvonnis uitsprak. Hij raakte uit zijn evenwicht, omdat hij bang werd. Kon Robertson zien wat er vóór hem lag, kon hij in de toekomst kijken? Hij weigerde te geloven dat dat zo was. Maar Robertson was een van de meest mysterieuze mensen die hij ontmoet had. Wat was hij eigenlijk? Een gestoorde dominee of een gestoorde zeekapitein?Of een mens met het vermogen te zien op wie de dood lag te wachten?


    ‘Veel succes’, zei Robertson en gaf hem een hand. ‘Eenieder heeft zijn weg te gaan. Daar kun je niets aan veranderen.’


    Vervolgens werd hij aan land geroeid. De Tafelberg verrees zich hoog, als een afgehakte hals boven de stad die ingeklemd lag onder de berg. Op de kade heerste chaos, mensen schreeuwden en verdrongen elkaar, een paar zwarte mannen met ringen in hun oren begonnen aan zijn kist te sjorren en hij zag zich genoodzaakt deze met zijn vuisten te verdedigen. Hij sprak Duits, maar niemand verstond hem, om hem heen werd uitsluitend Engels gesproken. Robertson had hem twee adressen gegeven, een van een herberg waar het over het algemeen vrij van luis was en een van een oude Engelse loods die om de een of andere reden Zweeds en Noors honorair consul in Kaapstad was. Toen hij met veel moeite de herberg gevonden had, was hij doorweekt van het zweet. De blanke eigenaresse van het pension schreeuwde tegen een dikke mulattin dat ze de nieuwe gast water moest geven. En hij dronk en wist dat er iets met zijn maag zou gebeuren. Hij werd naar een kamer gebracht waar de lakens gemangeld maar toch nat waren. Alles leek vochtig, de vloerplanken hadden poriën, en hij ging op bed liggen en dacht: nu ben ik er en ik heb geen idee waar ik ben.


    De volgende dag, toen hij al getroffen was door de eerste diarree, zocht hij de Zweeds-Noorse honorair consul op. Deze woonde in een wit huis vlak langs een weg die tegen de bergen opklom. Hij werd binnengelaten door een zwarte man zonder tanden en zat twee uur te wachten tot consul Wackman was uitgesnurkt, opgestaan en zich had aangekleed. Hij was helemaal kaal, had geen wenkbrauwen en merkwaardig uitstaande oren die deden denken aan zwaluwvleugels. Zijn benen waren kort, zijn buik werd opgehouden door een lap Indische stof en op zijn blote borst zaten twee bloedzuigers. Hij las de brief die Robertson geschreven had vluchtig door en gooide hem van zich af.


    ‘Al die Zweedse idioten. Waarom moeten ze altijd naar Afrika komen? Wat we nodig hebben zijn ingenieurs. Bekwame mensen die praktische problemen kunnen oplossen, of brute kracht hebben, of een beetje kapitaal. Maar niet al die idioten die komen bekeren of olifantenstront verzamelen. En nu dit weer. Insecten. Wie zit er te wachten op een catalogus van vliegen en muggen?’


    Met zijn dikke vingers pakte hij een kleine zilveren bel en liet deze rinkelen. Een zwarte bediende, naakt op een dunne lap stof om zijn lendenen na, kwam binnen en ging op zijn knieën zitten.


    ‘Wat wil je hebben?’ vroeg Wackman. ‘Gin of geen gin?’ ‘Gin.’


    De zwarte man verdween. Door het raam zag Bengler dat iemand een gier aan zijn poten had opgehangen en deze afranselde met een knuppel.


    Toen dronken ze.


    ‘Ik had gedacht in mijn onderhoud te voorzien met struisvogels’, zei De Passagier, die zijn naam langzaam voelde terugkeren. Hij was weer bezig Hans Bengler uit Hovmantorp te worden.


    Wackman nam hem langdurig op voordat hij antwoord gaf.


    ‘Dwaasheid’, zei hij ten slotte. ‘Je bent van plan op struisvogels te jagen en de veren te exporteren voor dameshoeden. Dat zal zich niet lonen. De veren rotten al nog voordat het schip de haven heeft verlaten.’


    Daar eindigde het gesprek. Wackman beloofde echter met een gelaten vriendelijkheid te helpen met het kopen van ossen, een wagen, en het inhuren van een paar ossendrijvers. Daarna moest hij zichzelf zien te redden. En volgens Wackman verdiende het aanbeveling een testament achter te laten. Als er iets te erven viel. Of in ieder geval een adres van een nabestaande, zodat deze geïnformeerd kon worden dat de botten van zijn verwant nu op een onbekende plek in een onmetelijke woestijn rustten.


    Ze bleven gin drinken. Hij dacht aan de milde port die hij samen met Matilda had gedronken. Die wereld was als een raadselachtige luchtspiegeling. Nu was het rauwe gin die in zijn keel brandde. En Wackman vertelde, hijgend alsof hij ieder moment zijn laatste ademtocht kon uitblazen, de merkwaardige geschiedenis van hoe hij, geboren te Glasgow, beland was in Kaapstad en nu eigenaar was van een bordeel en de Zweeds-Noorse Unie vertegenwoordigde.


    Zijn verhaal ging over beren en een lithografie die hij in zijn jonge jaren gezien had in een etalage van een boekhandel in Glasgow. Berenjacht in het Zweedse Wermland. Dat beeld had hem nooit losgelaten. Als twintigjarige had hij zijn pelgrimstocht gemaakt en was in Karlstad aangekomen midden in een verschrikkelijke winter. Verscheidene keren was hij bijna doodgebleven in de ontsteltenis die de kou bij hem opriep, niet vanwege de kou zelf. Eenlevende beer had hij nooit gezien, terwijl hij toch meer dan twee maanden in die gruwelijke kou had doorgebracht. Daarentegen wel een berenhuid, bij een gepensioneerde kapitein van de artillerie die aan het marktplein in Karlstad woonde. Daarna had hij Zweden zo snel mogelijk verlaten en was na opmerkelijke omzwervingen in Kaapstad beland, waar hij uit dank dat hij de berenhuid had mogen aanschouwen de taak op zich had genomen de consul van het land en de unie te zijn.

  


  
    Tegen het eind van de middag waren ze allebei stevig beschonken. Wackman liet zijn wagen voorkomen en samen rolden ze de steile weg af en stopten voor het lage cementen gebouw waarin hij zijn bordeel had. Halfnaakte zwarte vrouwen vloeiden samen met het duister in de lage kamers die sterk naar onbekende specerijen geurden. Wackman verdween en Bengler ontdekte plotseling dat hij omstrengeld werd door zwarte slangen: vrouwenarmen, benen, voeten, buiken, en hij gleed weg in de nevel van gin en wist eigenlijk niet of het Robertsons schoener was die langzaam naar de bodem van de zee zonk of het vaartuig dat hij in zich had.


    De volgende dag ontwaakte hij op de grond in een kamer, met een eenzame sluier vlak naast zijn hoofd. Toen hij zichzelf op de been gedwongen had ontdekte hij een blauwe spin die bezig was zijn ingenieuze web in de hoek tussen twee muren te weven. Hij herinnerde zich zijn opdracht en liep door het bordeel, waar iedereen nu leek te slapen, en vond Wackman voorover over een ouderwetse schommelstoel. Hoewel Wackman in diepe slaap was leek hij op hem gewacht te hebben. Toen Bengler achter hem stond schrok hij op.


    ‘Ik heb negen dagen nodig’, zei hij. ‘En alle contanten of al het stofgoud uit het buideltje dat onder je overhemd opbolt, dat overigens vies is en gewassen moet worden. Negen dagen, meer niet. Daarna kun je vertrekken. En ik zal je nooit weerzien. Maar één raad wil ik je geven. Een raad voor de toekomst.’


    ‘En dat is?’


    ‘De fortepiano.’


    ‘De fortepiano?’


  


  
    ‘Is in de mode in Engeland. Zal zich over het hele continent uitbreiden. De jongejuffers spelen piano. Zwarte en witte toetsen. Voor die piano’s zijn toetsen nodig. En voor toetsen is ivoor nodig.’


    Bengler begreep het. Wackman bedoelde dat hij zich moest gaan wijden aan de olifantenjacht.


    ‘Ik ben voor de kleine dieren gekomen’, antwoordde hij. ‘Niet voor de grote.’


    ‘Je hebt het aan jezelf te wijten als je doodgaat’, antwoordde Wackman. ‘Niemand zal je missen, niemand zal zich je herinneren.’


    Maar Wackman, die Erasmus van zijn voornaam heette, hield woord. Op de negende dag was alles klaar. Bij gebrek aan beter had Bengler Wackman maar het adres van de huishoudster in Hovmantorp gegeven. Voor het geval hij doodging. Ze zou de brief tussen de malende kaken van zijn vader stoppen en zo zou de laatste herinnering aan hem uitgewist worden.


    Toch wist hij dat dat niet zou gebeuren. Zonder dat hij het kon verklaren, laat staan verdedigen, was hij ervan overtuigd dat hij zou overleven.


    Het zand zou hem niet verschalken.


    Op een van de eerste dagen in juli verliet hij Kaapstad.


    De trage ossen bewogen zich langzaam. Hij had een tropenhelm gekocht en een geweer over zijn schouder gehangen. Rond zijn gezicht, gelokt door het zweet, zoemden insecten. Hij dacht dat ze hem de weg zouden wijzen. Ze waren zijn voornaamste metgezellen.


    Het kompas van Londens fabrikaat en gevat in messing gaf aan dat de koers recht naar het noorden was, misschien met een afwijking van een honderdste graad naar het westen.


    De eerste nacht trok hij andere kleren aan voordat hij plaatsnam om het avondeten te nuttigen dat Amos, zijn kok, serveerde. Zehadden hun kamp opgeslagen aan de oever van een riviertje. De sterrenhemel was helder en dichtbij. Ineens zag hij de Grote Beer. Hij hing ondersteboven. Als een laatste groet aan alles wat hij achtergelaten had, verbaasde hij zijn ossendrijvers door op zijn hoofd te gaan staan en de Grote Beer te zien zoals hij hem als kind had gezien.


    Ze dachten dat hij een god aanbad.


    Lange tijd lag hij daarna wakker in afwachting van een roofdier dat zou brullen in de nacht. Maar het bleef doodstil.

  


  
    


    4


    De volgende dag, in het heetste uur toen de zon recht boven zijn hoofd stond, kwam de angst.



    Eerst als een sluipende onrust. Een voorgevoel dat hij in het begin afdeed met de constatering dat hij misschien iets verkeerds gegeten had. Of dat hij iets vergeten was, een gedachte die ongemerkt voorbijgegleden was, zonder dat hij zich gerealiseerd had dat het belangrijk was. De onrust of vrees die hij eerst voelde was licht. De angst kwam daarna. Die was zwaar en trok aan hem als een sterke magneet. Ze waren gestopt aan de rand van een vlakte waar lage struiken verbleekten in de zon. Neka had een parasol uitgezet en zijn klapstoel op een kleedje geplaatst. Ze hadden rijst gegeten, groente en sterk gekruid brood dat volgens Wackman het enige was wat niet schimmelde tijdens langere expedities. Amos, Neka en de twee andere ossendrijvers, wier namen hij nog niet onder de knie had, lagen onder de wagen te slapen. De drie ossen stonden onbeweeglijk. Er ging een siddering door hun huid wanneer insecten rot de aanval overgingen.


    Het was op dat ogenblik dat de droge aarde veranderde in ijzer. De magneet trok en hij voelde de angst opkomen. Hij had juist zijn dagboek te voorschijn gehaald om aantekeningen te maken over die gepasseerde ochtend. Hij had besloten drie keer per dag te schrijven: wanneer hij wakker werd, na de middagrust en voordat hij ging slapen. Aangezien hij zich niet kon voorstellen dat hij deze notities alleen voor zichzelf zou maken, was hij tot de conclusie gekomen dat Matilda de enige was tot wie hij het woord kon richten. De angst kwam toen hij net zijn verslag van die ochtend had beëindigd. Ze hadden met zonsopgang de tent afgebroken, waren om een uur of negen een opgedroogde rivierbedding gepasseerd waar hij het skelet van een krokodil geïdentificeerd had.


  


  
    I lij had de lengte berekend op drie meter en tien centimeter. Kort na tienen waren ze door een gebied gekomen met dichte doornstruiken, die de ossen onrustig maakten. Vlak voordat ze stilhielden voor de middagrust had hij een grote vogel roerloos boven zijn hoofd zien hangen, alsof hij rustte op een onzichtbare pilaar. Hij had niet kunnen uitmaken of het een adelaar of een gier was. Aan deze feitelijke gegevens had hij toegevoegd:Het gevoel is heel sterk. Vanuit Hovmantorp ben ik helemaal hier geraakt. Ik zie dat de weg oneindig is en het leven zeer kort.

      


    Toen kwam de angst. Eerst had hij zich afgevraagd waar het door kwam. Hij had geen diarree meer, zijn pols was normaal, geen infecties. Bedreigingen leken er niet te zijn. Geen roofdieren, geen vijandige mensen. Het was eigenlijk één grote idylle. Onbeweeglijke ossen, slapende mannen onder een wagen.


    Het gaat over mij, had hij gedacht toen hij met de mouw van zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd wiste. Het gaat erover dat ik hier midden in een onwerkelijke idylle zit. Hij meende ineens professor Enander voor zich te zien en zijn woorden te horen: ‘We gaan een kadaver opensnijden dat bij leven al een kadaver was.’


    Hij besefte dat die keer dat hij was flauwgevallen een vlucht was geweest. Een vlucht om niet te hoeven zien hoe de buik werd opengesneden en de ingewanden eruit puilden. Nu zat hij midden in een merkwaardige idylle in het zuidelijk deel van Afrika, op weg naar een onbekend doel: een tot op heden niet benoemde, gecatalogiseerde en geïdentificeerde vlieg, of misschien een vlinder.


    Hij kon zijn angst plotseling recht in het gezicht zien. Dat waaraan hij besloten had zijn leven te wijden, een expeditie waarvan het erg onzeker was of hij levend zou terugkeren, was ook een vlucht. Op dezelfde manier als toen hij flauwgevallen was in het theatrum anatomicum. Nu bevond hij zich op een ander schouwtoneel. Het Afrikaanse landschap, de onbeweeglijke ossen, de slapende mannen onder de wagen, alles was een decor. Hij bevond zich midden in een toneelstuk dat ging over zijn eigen vlucht. Weg van Hovmantorp en de malende kaken, van de mislukte studies in Lund, het mislukte leven. Anders niet.


    Hij bekeek de revolver die hij in Kopenhagen gekocht had en die nu geladen voor zijn voeten lag. Het zou heel simpel zijn zich van het leven te beroven, dacht hij. Een enkele handbeweging, het gedaver dat ikzelf nooit zou horen. Waarschijnlijk zouden de ossendrijvers mij hier ter plekke begraven, mijn bezittingen verdelen en in verschillende richtingen verdwijnen. Mogelijk kregen ze ruzie over de ossen, aangezien ze met zijn vieren waren en de ossen maar met drie. Op dat moment zouden ze al vergeten zijn dat ik überhaupt bestaan heb. En ik zal nooit een idee hebben hoe hun namen, de twee die alleen uit consonanten leken te bestaan, eigenlijk uitgesproken worden.


    Hij stond op en liep onder de parasol vandaan. Een van de ossen keek naar hem. De hitte was enorm. Hij ging onder een knoestige boom staan, de enige op hun rustplaats. Ik ben bang omdat ik niet weet wie ik ben, dacht hij. Als dit alles een vlucht is, weg van een door en door zinloos studentenleven, dan is het in nog grotere mate een vlucht voor mijzelf. Ik heb nachtenlang zitten zuipen en Gods bestaan ontkend. Maar dat was niet anders dan dronkemanspraat. Ik geloof in een god, een straffende en oordelende god, die alom aanwezig is. Ik heb me geschaamd toen ik in de berm bij de akkers in Skane mezelf bevredigde. Ik heb altijd het gevoel gehad dat iemand me gadesloeg wanneer Matilda me bereed. Ik heb me voorgedaan als liberaal. Heb me bekeerd tot de nieuwe wereld die de ingenieurs en hun stoom zullen scheppen. Ik was vol verachting, die keer dat dominee Cavallius in Hovmantorp beweerde dat spoorwegen een uitvinding van de duivel waren. Ik wendde geloof in de vooruitgang voor, afkeer van al het oude, terwijl ik eigenlijk bang ben voor alles wat ik niet kan voorzien. Ik ben absoluut niet geschikt om onder deze boom in Afrika te staan, als leider van een expeditie, op jacht naar een onbekend insect. Wackman had natuurlijk volkomen gelijk. Hij keek dwars door me heen, zag de dwaasheid achter de valse ernst.


    Hij keerde terug naar de parasol. De angst zat als een knoop in zijn maag. Hij vouwde zijn handen en bad. Ik zoek een waarheid die niet groot behoeft te zijn. Ah hij maar bestaat. Amen.


    Neka, dik en log, was wakker geworden. Nu stond hij bij de boom te pissen. Daarna ging hij terug naar de wagen om verder te slapen.


    Bengler dacht aan de Engelse wetenschapper en zijn stellingen, die ze bediscussieerd hadden tijdens late nachten op de studentenvereniging van Smaland. De man had de wereld rondgereisd op een van de schepen van de Britse admiraliteit en terug in Engeland had hij beweerd dat de mens een aap was. Bengler had zelden iets gezegd tijdens de verhitte discussies. De theologen waren zonder uitzondering aan de kant van God gaan staan, ze hadden met bijbelspreuken op de aanstormende troepen van vrijdenkers geschoten. En de vrijdenkers hadden tussen Darwins instrumenten gezocht en de argumenten van de theologen ontleed met kleine scherpe mesjes. Zelf had hij zich vooral afzijdig gehouden en geluisterd. Nu besefte hij dat de angst er toen al geweest was. De angst dat God zou ophouden te bestaan. Of zijn oma een aap was geweest was van minder belang.


  


  
    Hij zag alles nu heel duidelijk. De angst was als een verrekijker die hij kon gebruiken om achteruit te blikken. En wat hij zag was niets. Een man uit de binnenlanden van Smaland die nergens in geloofde, die eigenlijk niets wilde, die in een vlaag van opperste ijdelheid op zoek was gegaan naar een vlieg die hij zijn naam kon geven.


    Tegelijkertijd zag hij dat daarin ook een oplossing kon liggen. Hij kon de expeditie gebruiken om zin aan zijn leven te geven. Hij kon kiezen of er een god was of dat het de ingenieurs waren die de wereld gestalte gaven. Zat God in de hemel of zat hij tussen de ijzeren binten die de nieuwe fabrieken, de nieuwe wereld bijeenhielden? De weg die naar de woestijn leidde en vervolgens de woestijn zonder wegen zouden hem de benodigde tijd geven om een antwoord te vinden.


    Hij voelde hoe de angst langzaam afnam. Hij deed zijn ogen dicht. De zon brandde door achter zijn oogleden.


    ‘s Middags gingen ze verder. Hij liep afwisselend voorop, naast de wagen, of als laatste. De magneet had zijn greep verloren. Hij voelde zich opgelucht.


    Ze waren net bij een poel aangekomen waar ze omheen moesten om de lage bergen aan de overkant te bereiken, die volgens de kaart de buitengrens vormden van de woestijn die hun daarachter langzaam tegemoet sloop. Toen ging een van de wielen kapot. De wagen zakte naar één kant, de ossen hielden stil en hij liep erheen om de schade op te nemen. Achter hem stonden de ossendrijvers en zwegen. Hij probeerde in te schatten of het wiel gerepareerd kon worden. Maar van de grove spaken waren er verscheidene gebroken. Ze zouden het extra wiel moeten inzetten dat hij op aandringen van Wackman had meegenomen, hoewel het zwaar was en de wagen al overbelast. Hij gebaarde Amos, die de leider leek te zijn, met handen en voeten dat het wiel verwisseld moest worden. Vervolgens verzocht hij om zijn klapstoel en de parasol, en ging zitten om de werkzaamheden van de ossendrijvers gade te slaan.


    De angst was hem zwaar gevallen. Maar de verachting die hij nu voelde opkomen was hels. Hij aanschouwde de onbeholpen pogingen van de ossendrijvers om de wagen overeind te krijgen, het verwrongen wiel los te maken en het nieuwe erop te zetten. Ook al had hij zijn handen zelf nooit voor praktische arbeid gebruikt, hij doorzag niettemin hoe het hele karwei uitgevoerd moest worden. Na een halfuur was hij zo opgefokt door de onhandigheid en traagheid dat hij uit zijn klapstoel overeind kwam om hen te commanderen. Voor één keer in mijn leven ben ik dan toch bevelhebber, dacht hij geschokt. Als een stelletje verdomde nietsnutten niet in staat is een wiel te verwisselen. Toen hij eenmaal de leiding genomen had merkte hij dat zijn opwinding alleen maar toenam. Hij begon te schreeuwen en te wijzen en degene die het verkeerd deed opzij te duwen. Het verbaasde hem dat geen van


    Je mannen protesteerde of op zijn minst tekenen van irritatie over de behandeling vertoonde, en dat vergrootte zijn drift. Toen het nieuwe wiel op zijn plaats zat eiste hij dat ze het tempo zouden opvoeren om de verloren tijd in te halen. Maar welke tijd is eigenlijk verloren, dacht hij toen. Welke weg kunnen we niet morgen hernemen? Welk traject moeten we vandaag afleggen? De expeditie heeft geen doel.


    Toch dreef hij ze op. De razernij had de angst nu volledig verdreven. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich de sterkere.


    Vlak voor de korte zonsondergang sloegen ze hun nachtkamp op. Onderweg had hij een dier geschoten dat op een haas leek. Hij ging op de brits in de tent liggen en rook de geur van vlees en vuur. Ik heb deze mensen respect afgedwongen, dacht hij. Vanaf nu staat buiten kijf dat ik de noodzakelijke beslissingen zal nemen. Ik ben jong. Maar deze ossendrijvers hebben begrepen dat ik over de capaciteiten beschik om cruciale beslissingen te nemen.


    Hij at het geroosterde vlees. De ossendrijvers hielden zich op afstand van het vuur. In een van de boeken die hij afgelopen winter had gelezen had hij kennisgemaakt met enkele nieuwe theorieën, Franse en Duitse, die toevallig met elkaar overeenkwamen. De edele wilde bestond niet. Die behoorde tot de romantische ideeënwereld uit vroeger tijdperken, de periode van vóór de ingenieurs, ijzeren binten en kasboeken. De nieuwe theorieën die hij had gelezen, bekeken huidskleuren en hersens, neusruggen en voeten op wetenschappelijke wijze. Over ‘lagere’ mensen en ‘hogere’ mensen had hij gelezen. In het begin had hij gedacht dat dat niet waar kon zijn, aangezien iedereen hetzelfde geschapen was. Maar als God niet bestond, hoefde gelijkheid ook niet te bestaan. Deze dag meende hij dat met eigen ogen geconstateerd te hebben. De ossendrijvers waren een ander soort mensen. Ze moesten voortgedreven worden net zoals zij de ossen voortdreven. Ook al stamde hij slechts af van een man met malende kaken uit Hovmantorp, diep in het arme en achterlijke Smaland, toch was hij degene die direct de belangrijke beslissingen moest nemen voor deze zwarte mensen.


    Vlak voordat hij insliep, met de revolver onder het hoofdkussen en het geweer naast de brits op de aarden grond, had hij de laatste aantekeningen van die avond gemaakt. Weer richtte hij zich tot Matilda. Deze mensen, ongelofelijk donker van huid, vallen niet met ons te vergelijken. Ze behoren tot iets anders, misschien zijn het meer dieren. Maar ze doen denken aan de armelui thuis. Hun onderdanigheid, stilzwijgen, volgzaamheid. Ik heb vandaag de rol ontdekt die ik in dit toneelstuk moet spelen. Ik ben bezig mijn eigen vrijheid te vestigen. Nog is de woestijn ver weg. Op dit moment, vlak voor tien uur ‘s avonds, is het nog steeds erg warm. Ik heb al gemerkt dat ik makkelijker wakker word in deze hitte en dat mijn dromen anders zijn.


    Toen blies hij de kaars uit.


    Over zijn angst had hij niets geschreven.


    

    Hij werd midden in de nacht wakker, weggerukt uit een droom. De malende kaken van zijn vader waren vlak bij hem geweest, als de muil van een roofdier. Op de achtergrond had hij een glimp van Matilda opgevangen. Ze was naakt geweest en werd schreeuwend verkracht door een troep soldaten met blauwe biezen, vastgelijmd op hun naakte lijven. Ze had hem gezien en om hem geroepen, gesmeekt haar te helpen. Maar hij had zich verstopt, zich onzichtbaar gemaakt en haar aan haar lot overgelaten.


  


  
    Toch was het niet de droom die hem gewekt had. Want toen hij zijn ogen in het donker opsloeg realiseerde hij zich dat hij uit zijn slaap gehaald was door iets van buiten. Hij bleef doodstil liggen en hield zijn adem in. Het zweet plakte aan zijn lichaam. Het zijn de ossen, dacht hij. Ze bewegen onrustig, alsof er gevaar dreigt. Hij was onmiddellijk klaarwakker. Hij bevond zich niet in Lund nu, niet in Hovmantorp. Afrika was een continent waar slangen kronkelden en katachtigen door het donker slopen en zich vastbeten in de strot van een dier. Hij tastte naar zijn geweer. Toen hij de koude loop voelde werd hij rustiger. Hij luisterde op een andere manier. Maar hij had het zich niet verbeeld. De ossen waren onrustig. Hij stak de kaars aan, stapte in zijn broek en pakte het geweer. Het vuur flakkerde. Vaag zag hij de ossen in de schaduw helemaal buiten de lichtkring van het vuur. De ossendrijvers lagen ineengedoken rond het vuur. Maar toen hij de lichamen telde ontbrak er een. Hij controleerde of het geweer schietklaar was, schudde zijn laarzen uit en trok ze aan. Vervolgens liep hij voorzichtig in de richting van de ossen.


    Hij zag dat het Neka was die daar stond. De dikke logge Neka. Hij had een zweep in zijn handen. Langzaam, alsof hij in zijn slaap de ossen opdreef, sloeg hij over hun rug. Bengler bleef stilstaan. Wat hij zag was volkomen onbegrijpelijk. Een van de ossendrijvers, midden in de nacht, naakt met zijn deinende dikke buik, die langzaam, in trance, keer op keer over de ruggen van de ossen sloeg. Hij bedacht dat hij moest ingrijpen, de zweep uit Neka’s handen rukken, misschien de mannen wekken die rond het vuur lagen te slapen, en vervolgens Neka aan een boom binden om hem te laten afranselen. Mensen, drijvers en dragers, had Wackman verklaard, waren er in overvloed op dit eigenaardige continent. Maar goede ossen waren kostbaar en zeldzaam. Dus moesten ossen afgewogen worden tegen mensen, ossen werden beschermd terwijl mensen aan iemands genade overgeleverd konden worden. Maar hij bleef staan. Neka leek te slapen terwijl hij daar stond te slaan. Hij wankelde alsof de zweepslagen eigenlijk hemzelf troffen, zijn eigen spek deden drillen in plaats van de dikke huid van de ossen.


    Plotseling was het voorbij. Neka liet de zweep zakken en draaide zich om. Bengler trok zich vlug terug, dieper de duisternis in. Werd hij ontdekt, dan moest hij ingrijpen. Neka straffen. Maar Neka had hem niet gezien. Hij strompelde terug naar het vuur en kroop in elkaar en leek te slapen op het moment dat hij zijn ogen sloot.


    Hij liep naar de ossen. Streek met zijn ene hand over een van de ruggen en kreeg bloed aan zijn handpalm. Vervolgens keerde hij zich om en liep naar het vuur. Ik zou deze mensen kunnen doodschieten, dacht hij. Een voor een. Zo zien dynastieën eruit op dit continent. Zij die hier liggen, in elkaar gedoken, ongewassen, behoren tot de lagere standen. Terwijl ik, een mislukte student uit Smaland, lid ben van de dynastie der sterksten, degenen die de macht hebben.


    Hij keerde terug naar zijn tent. Een hagedis zat naast de kaars en keek naar een mier die langzaam dichterbij kwam. Toen schoot zijn tong naar buiten en de mier was verdwenen.


    Die nacht maakte hij nog een aantekening in zijn bock. Hij schreef aan Matilda: Wenste dat ik vannacht de moed had gehad de rug van een van mijn ossendrijver open te rijten met de zware zweep. Maar zo ver ben ik nog niet. Als ik nu zou slaan zou dat me kwellen. Pas als ik weet dat de daad bij mij geen verdriet zal veroorzaken, alleen bij degene die zijn rug ontveld krijgt, zal ik het doen.


    Hij wikkelde zijn dagboek in het bevervel dat het moest beschermen tegen vocht en insecten, snoot de kaars en ging liggen.


    Ik zoek naar een onbekende vlieg, dacht hij. Zoals andere mensen zoeken naar een god. In de woestijn denk ik die te vinden. Maar Wackman met zijn bordeel, zijn hoeren en zijn merkwaardige oren heeft vast al naar de huishoudster van mijn vader geschreven om te vertellen dat ik mislukt ben, dat ik rust in een onbekend graf.


    Hoewel hij erg moe was lag hij wakker tot het ochtendgloren.


    De volgende dag vervolgden ze hun weg langs de lage bergen en ze bereikten ‘s avonds de Kalahari-woestijn.
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    Op afstand zagen ze een groep Bosjesmannen passeren.



    Zwarte stippen die afstaken tegen het verblindende zand. Dat het mensen waren en geen dieren merkten ze aan de ossen. Die hadden gesnoven en besloten dat er geen gevaar dreigde.


    Ze bevonden zich toen twee maanden en vier dagen in de woestijn. Het was de eerste keer in al die tijd dat ze mensen tegenkwamen. Voordien hadden ze alleen een kleine kudde zebra’s gezien en sporen van slangen die van de zandkammen naar beneden kronkelden.


    Bengler was negen kilo afgevallen. Hij kon zich natuurlijk niet wegen, maar wist toch dat het exact negen kilo was. Zijn broek fladderde rond zijn benen; zijn borst en wangen, die nu bedekt werden door een baard, waren ingevallen, ‘s Nachts droomde hij dat hij langzaam bedolven werd door het zand. Als hij probeerde te schreeuwen kwam er geen geluid, doordat zijn stembanden uitgedroogd waren.


    Ergens was alles misgegaan. Volgens de kaarten die Wackman hem had bezorgd, hadden ze een week geleden de hoofdplaats Windhoek in Duits Zuidwest-Afrika moeten passeren. Maar ze waren niets anders dan schrale bergen, zand en schaarse struiken tegengekomen op hun niet-bestaande weg. Twee keer waren ze bij een drinkplaats gekomen, beide keren omdat ze vogelzwermen hadden zien opstijgen en dalen. Tot nog toe hadden de ossendrijvers zich niet beklaagd. Maar Bengler besefte dat dat niet lang meer zou duren. Iedere dag was de afstand tussen hen groter geworden. Bij twee gelegenheden had hij de zweep tegen hen moeten opheffen om ze ertoe te bewegen verder te gaan. Hij wist dat hij de derde keer genoodzaakt zou zijn te slaan.


    Neka was nog steeds even dik. Dat verbaasde hem. De maaltijden van de ossendrijvers waren zo mogelijk nog kariger dan de zijne. Maar behalve met Amos, die een paar woorden Engels sprak, was ieder gesprek onmogelijk. Zodra hij hen naderde stonden ze klaar om orders in ontvangst te nemen, of eventueel een terechtwijzing, waarbij hij met zijn armen zwaaide of op een detail wees dat niet in orde was. Hij had er een gewoonte van gemaakt om iedere ochtend de wagenwielen te inspecteren, omdat ze het zich niet konden permitteren er nog een te verliezen. Hij probeerde de conditie van de ossen in te schatten, of er een tekenen van ziekte of vermoeidheid vertoonde. Bovendien controleerde hij of er niets uit de lading verdwenen was. Daar stonden zijn potten en het metalen vat met alcohol, te wachten op de insecten. Zijn tekenmateriaal en de proviand. Hij had nog niet kunnen constateren dat een van de ossendrijvers was begonnen te stelen. Iedere keer als hij deze controle uitvoerde voelde hij een golf van schaamte door zijn lichaam omhoogschieten. Met welk recht wantrouwde hij eigenlijk deze mensen, die de voorwaarde zelf vormden dat hij iedere dag verder kwam, zijn tent opzetten en een maaltijd bereidden? Verschillende keren, meestal ‘s avonds, schreef hij daarover aan Matilda. Hij gebruikte bijna altijd het woord ‘dynastie’, alsof het een heilig woord was geworden in dit verband. De beslissende dynastie en degenen die de orders ontvingen.


  


  
    De twee maanden dat ze door de woestijn waren getrokken hadden zijn opvatting over de uiteindelijke zin van het leven volkomen veranderd. Nog steeds verkeerde hij in de veilige overtuiging dat een onbekende vlieg, of misschien een tor of een vlinder, zijn hele bestaan zou motiveren. Maar tegelijkertijd had het zand in al zijn troosteloze onverklaarbaarheid hem gedwongen een terugtocht door zijn leven te maken. De wagen rolde langzaam voort achter de ossen. In gedachten ging hij de hele tijd terug, of binnenwaarts, naar iets waarvan hij niet wist wat het was. Klaarheid?Begrip voor wat een individu kon of moest zijn?Iedere ochtend wanneer ze opbraken had hij een gedachte gekozen die hij die dag zou bewerken. Aangezien hij slecht ingevoerd was in de filosofie moest hij de grote vragen zelf formuleren, naar beste kunnen.


    ()p een dag had hij ook lopen denken over de liefde, van de vroege ochtend tot hij ‘s avonds uitgeput in slaap viel. Hij had onafgebroken dorst, omdat ze al van het begin het water hadden moeten rantsoeneren. Aan Matilda schreef hij in zijn boek dat de genade van de liefde voor hem onbegrijpelijk was, maar dat het erotische spel dat zij hem geleerd had hem nog steeds met een heftig verlangen kon vervullen.


    Uitgerekend die dag had de woestijn hem met haat vervuld, aangezien hij zich nergens kon afzonderen om te masturberen. En ‘s avonds, toen hij alleen in zijn tent lag, was de lust verdwenen.


    Op een nacht was hij wakker geworden, vervuld van een merkwaardige stilte. Eerst had hij niet begrepen wat het was. Later had hij beseft dat het zijn vaders kaken waren die opgehouden waren met malen. Hij had de kaars aangestoken, op de klok gekeken en het tijdstip in zijn dagboek genoteerd. Zonder het zeker te weten was hij ervan overtuigd dat zijn vader die nacht gestorven was. Hij had op zijn stoel in het prieel gezeten en toen de huishoudster naar binnen was gekropen om hem te halen, hadden zijn kaken stilgelegen en was zijn hart gestorven. Hij voelde geen verdriet, geen pijn of gemis. Maar wel een moeilijk te beheersen ongeduld. Hoelang zou het duren voordat hij bevestigd kon krijgen dat het waar was ? Dat zijn vader inderdaad die nacht was opgehouden met zijn kaken te malen?


    Na twee weken in de woestijn had hij zijn eerste insect gevangen. Amos had het ontdekt. Een heel klein kevertje met een groenblauw schild dat langzaam door het zand kroop. Met behulp van een van de Britse entomologische lexicons die hij bij zich had kon hij de kever identificeren, lot zijn verbazing las hij dat de Bosjesmannen van de uitwerpselen van deze kever een dodelijk gif bereidden. Hij stopte de kever in een van zijn potten, vulde deze met alcohol en deed er een etiket op. langzaamaan veranderde hij zijn wagen in een museum.


    Nog steeds was de reis zelf het belangrijkste. Hij had besloten dat de handelspost die zich ergens vóór hen bevond de uitvalsbasis voor zijn expeditie zou vormen. Van daaruit zou hij de jacht op struisvogels organiseren, van daaruit zou hij op een heel andere manier inhoud kunnen geven aan zijn zoektocht naar het onbekende insect. Daar waren mensen met wie hij kon praten. Hij stelde zich voor dat daar alles aanwezig was wat een leven mogelijk maakte. Een psalmboek, een oud traporgel, kasboeken en geregelde maaltijden. Ergens hoopte hij ook dat daar een vrouw op hem wachtte, iemand die hem op dezelfde wijze als Matilda één keer in de week kon bezoeken, boven op hem ging zitten en na afloop een glas port dronk.


    Dat was een van de laatste dingen geweest die hij in Kaapstad gekocht had voordat hij afscheid had genomen van Wackman. Twee flessen Portugese port.


    Maar die verdomde kaarten klopten niet. Of anders was het voortdurend opwaaiende zand een landschap dat niet in kaart te brengen viel. Tevergeefs zocht hij aan de horizon naar een geplooide bergketen die zich volgens de kaart daar moest bevinden. Maar nergens had hij hem kunnen ontdekken. Hij vroeg zich af of er soms een raadselachtige storing in het zand zat die zijn kompas onbetrouwbaar maakte. Soms raakte hij bij het ochtendgloren in de war, dacht dat de zon aan de horizon opkwam op een punt waar het oosten de vorige dag niet gelegen had. Omdat hij niemand had om mee van gedachten te wisselen begon hij hardop in zichzelf te praten. Om de ossendrijvers niet te laten denken dat hij bezig was zijn verstand te verliezen camoufleerde hij de gesprekken met zichzelf door religieuze rituelen. Hij vouwde zijn handen, viel nu en dan op zijn knieën, terwijl hij hardop met zichzelf redeneerde waarom die verdomde bergketen niet was waar hij moest zijn. Waarom het landschap of de kaarten niet klopten. Tijdens deze geveinsde rituelen hielden de ossendrijvers zich altijd op afstand. Af en toe kon hij het niet laten ook op hén te schelden, vanwege hun luiheid, hun ongewassen lichamen, wanneer hij met gevouwen handen op zijn knieën lag.


    De dagen waren weinig enerverend. De zon brandde met zijn oogverblindende licht aan een wolkeloze hemel. De ossen bewogen traag, alsof het zand eigenlijk een moeras was. Af en toe werd de stilte verbroken door een knallende zweep. De ossendrijvers konden plotseling uitbarsten in onbegrijpelijk gezang dat urenlang duurde of na een paar minuten abrupt werd afgebroken.


    Hij vroeg zich af wat ze van hem vonden. Hoe was Wackman erin geslaagd hen te overtuigen dat ze hun families in de steek moesten laten om met hem mee te gaan, de woestijn in? Wat voor verkondiging of beloning dachten ze dat hij hun kon geven? Hun loon was slecht, het voedsel schaars, het water zwaar op rantsoen. Toch volgden ze hem, naar een doel dat hij niet op de kaart had kunnen aanwijzen. Aan Matilda schreef hij: Op een dag zal het ophouden. Mensen verdragen alles tot een bepaald punt. Maar wanneer ze inzien dat de reis nergens toe leidt zullen ze zich misschien tegen mij keren. Zij zijn met z’n vieren en ik ben alleen. Ik heb bedacht dat ik Amos eerst zal neerschieten als ze vijandig worden. Hij lijkt hun leider te zijn, of de sterkste. Op hem schiet ik met het geweer. Daarna is het zaak de andere drie met mijn revolver te raken. Iedere ochtend en avond controleer ik mijn wapens om te kijken of er geen zand in de bewegende delen is gekomen.


  


  
    Hij vroeg zich ook af of ze zijn gedachten konden lezen. Steeds vaker lieten de drijvers de ossen inhouden een paar seconden voordat hij van plan was zijn hand op te heffen om het sein te geven dat het tijd was om te stoppen voor de middagrust of om het kamp voor de nacht op te slaan. Zelfs daarover had hij Matilda geschreven. Over de onzichtbare taal die was ontstaan tussen hem en de vier mannen die zijn bestaan deelden.


    Soms probeerde hij zich voor te stellen dat ze kon lezen wat hij schreef. Zou ze het begrijpen? Zou het haar überhaupt interesseren ? Hij voelde een vage angst en een zweem van jaloezie toen het enige antwoord dat hij zichzelf kon geven een beeld was: hoe ze met ontblote borsten en opgetrokken rok boven op een evenzo onbekende man zat.


    Op de achtentwintigste dag gebeurde er iets van doorslaggevende betekenis voor de man uit Hovmantorp. (Zo was hij zichzelf in gedachten gaan noemen, meer een aanduiding van een geografisch vertrekpunt dan een nietszeggende naam. Hij vond dat de naam Bengler niet meer bestond. Hij was Hans Hovmantorp, of gewoonweg een man die ooit langs de rivier door het onbeduidende dorpje in Smaland gerend had.)

    


    Uitgerekend die dag, de achtentwintigste nadat ze Kaapstad hadden verlaten, had er ‘s ochtends een stevige wind gestaan. Hij was genoodzaakt geweest een zakdoek voor zijn gezicht te knopen en de hele tijd zijn ogen met zijn hand af te schermen tegen het zand. Vlak voor tienen was de wind gaan liggen en de stilte weergekeerd. Hij had net zijn zakdoek afgeknoopt toen de ossen plotseling stilhielden. Amos, die op dat moment de voorste os leidde, had zijn zweep door de lucht laten knallen. Maar de ossen hadden geweigerd een stap te verzetten. Zelfs na drie of vier slagen op de rug van de leidende os had geen van de dieren zich verroerd. Het was alsof ze op een onzichtbare muur waren gestuit of voor een ravijn stonden. Hij merkte dat het onverwachte gedrag van de ossen de drijvers verontrustte. Op welke manier hij het best kon ingrijpen wist hij niet. Er zat geen logica in wat er gebeurde, er lag de ossen niets in de weg. Toch waren ze stokstijf blijven staan. Hij nam het geweer van zijn schouder en liep naar de ossen. Ze stonden volkomen roerloos en hij meende onrust in hun grote lodderige ogen te lezen. Maar op de grond voor hen was niets. Geen slang, geen uitholling. Het zand was egaal. Er staken een paar stenen omhoog. Anders niet. Toen had hij Amos bij zich geroepen en zijn armen uitgespreid, als om te vragen waarom de ossen zich niet verroerden. Amos had zijn hoofd geschud, hij wist het niet. Hij had het zweet voelen stromen. Geen zweet veroorzaakt door de brandende zon, maar zweet dat voortkwam uit zijn groeiende onzekerheid. Het was zijn verantwoording de ossen weer in beweging te krijgen. Hij was nog een keer om de dieren en de wagen heen gelopen en deed alsof hij de wielen inspecteerde, terwijl hij probeerde een oplossing te bedenken. Maar er bestond geen oplossing, aangezien het probleem onbekend was. De ossen waren gestopt om een reden die hij niet kon thuisbrengen.


    Door puur toeval vond hij de oplossing van het raadsel. Hij was een paar passen opzij gegaan, ter hoogte van de leidende os, en had tegen een steen geschopt die uit het zand omhoogstak. Toen had hij een stuk donker hout ontdekt. Met zijn voet had hij het zand opzij geschoven en tot zijn verbazing ontdekt dat hij een stuk van een boog aan het blootleggen was. Hij had de ossendrijvers bij zich geroepen en op de ronding van de boog gewezen. Ze waren direct een intensief gesprek met elkaar begonnen, eerst serieus, daarna steeds meer opgelucht, tot ze in lachen waren uitgebarsten. Amos en een van de mannen die hij voor zichzelf de Consonanten noemde waren op hun knieën gaan liggen en begonnen het zand opzij te schuiven. Spoedig hadden ze de boog, een pijlkoker, een paar pijlen, gevlochten leren riemen en uiteindelijk een skelet blootgelegd. Hij had inmiddels begrepen dat ze op het graf van een Bosjesman waren gestuit. Wackman had op een van de avonden in het bordeel verteld dat de Bosjesmannen hun doden in het wilde weg begroeven en dat ze pas naar de plaats terugkeerden als ze zich niet meer exact konden herinneren waar het graf gelegen was. De ossen waren gestopt omdat er een graf voor hun voeten lag. En als het graf niet ontdekt was waren ze daar blijven staan tot ze erbij neervielen.


    Het graf was van een vrouw. Hoewel er slechts delen van het skelet over waren kon hij zien dat het een vrouw was, omdat hij het verschil tussen een mannelijk en vrouwelijk bekken kende. De tanden in de kaak waren erg gezond. De naden in de schedel duidden erop dat de vrouw jong gestorven was. Hij werd overvallen door een plotselinge drang om dit alles aan de ossendrijvers uit te leggen. Maar aangezien hij niet over een taal beschikte liet hij het erbij. Ze maakten een graf een meter of vijftig verderop, verplaatsten het skelet en bedolven het. De ossen kwamen weer in beweging.


    Die avond schreef hij een lange brief aan Matilda. Ik heb ontdekt dat ik een zeer eenzaam mens ben. Toen ik voor het open graf stond en het skelet zag van de vrouw, die vermoedelijk heel jong gestorven was, leek het alsof ik eindelijk gezelschap kreeg. Ik kan het gevoel moeilijk verklaren, en ik aarzel niet te zeggen dat het me ook angst inboezemt. Achtentwintig dagen heb ik alleen gesprekken met mezelf gevoerd. Over uiterlijk achtentwintig dagen moet ik een mens ontmoet hebben met wie ik een beschaafd gesprek kan voeren. Anders ben ik bang dat niet de woestijn of de hitte mijn dood zal worden. Maar mijn eenzaamheid.


     

    Negentien dagen later zagen ze opnieuw een groepje Bosjesmannen zich als zwarte puntjes aan de horizon bewegen. De volgende dag stierf de eerste os. Ze slachtten het dier en bleven op de plek waar hij doodgegaan was. ‘s Nachts hoorde hij voor het eerst hyena’s lachen in het duister.


    Toen hij de volgende ochtend wakker werd en de tent uit kwam, waren Neka en een van de Consonanten verdwenen. Ze hadden een grote hoeveelheid vlees meegenomen en de helft van het resterende water. Hij werd voor het eerst getroffen door een woedeaanval en had met zijn revolver geschoten. Hij had recht op de zon gericht en drie schoten gelost. De ossen waren onrustig geworden, maar Amos had ze weten te kalmeren. Om niet het risico te lopen dat hij midden in de woestijn in de steek werd gelaten had hij die avond noodmaatregelen genomen. Hij had Amos en de andere ossendrijver ieder aan een wagenwiel vastgebonden. Hij was behoedzaam te werk gegaan, en had zich erover verbaasd dat ze het toelieten. Verscheidene keren was hij ‘s nachts wakker geworden en de tent uit gestormd omdat hij bang was dat ze zich los hadden weten te maken. Maar de mannen zaten tegen de wielen. In diepe slaap.


    Hij zag in dat de woestijn hem al gedeeltelijk had overwonnen. Ze volgden nu niet langer de kaarten. Ze gingen waar de ossen hen trokken. Spoedig zou het water en eten op zijn. Hij maakte een inventarisatie en schreef vervolgens een brief aan Matilda met een calculatie. De waarheid is nu ontzettend simpel. Als we niet binnen tien dagen de handelspost bereiken zal onze reis voorbij zijn. Dan is mijn bezoek aan de Kalahari-woestijn ten einde. Rest de vraag of ik genoeg moed zal hebben om mezelf dood te schieten of dat ik liggend in het zand door de zon verbrand zal worden.


    

    Afgezien van de kever had hij slechts twee andere insecten gevonden. Het ene een duizendpoot van bijna twintig centimeter lang, het andere een nachtvlinder die op een ochtend dood naast het kampvuur had gelegen. Beide insecten had hij kunnen terugvinden in zijn naslagwerken. Hij was bang dat zijn museum uit deze drie potten zou bestaan. Iemand die ooit misschien op de ondergestoven wagen zou stuiten, zou zich afvragen wie die gek was geweest die in deze hel van zand had rondgetrokken om insecten te verzamelen in glazen potten, waarvan de alcohol allang verdampt was.


  


  
    Hij was begonnen af te tellen. Drie dagen voordat het einde van al het voedsel en water in zicht kwam, werd Amos getroffen door hoge koorts. Gedurende een etmaal waren ze genoodzaakt te blijven waar ze waren. Amos ijlde, jammerde als een klein kind, en Bengler was ervan overtuigd dat ze spoedig het eerste expeditielid zouden begraven. Maar ‘s ochtends was de koorts net zo snel verdwenen als hij was komen opzetten.


    Ze gingen verder. Vlak voor de middagrust begon de andere ossendrijver ijverig te zwaaien en te wijzen naar een punt ten westen van hun route. Het duurde lang voordat hij erin slaagde te ontdekken wat de ossendrijver gezien had. Eerst was het alsof het zand trilde. Maar daarna zag hij dat zich daar een groepje bomen en een paar huizen bevonden. Ineens hoorde hij in de verte een paard hinniken. De ossen antwoordden met vermoeid geloei.


    Op dat moment barstte hij in tranen uit. Hij keerde zich af, zodat Amos en de andere man zijn zwakheid niet zouden zien.


    Even later had hij zichzelf weer in de hand. Hij veegde de traanstrepen weg en maande de ossen aan. Ze liepen nu een andere kant op. Voor het eerst had hij een doel.


    Veel later zou hij zich vergeefs proberen te herinneren wat hij op dat ogenblik gedacht of gevoeld had, toen ze de huizen ontdekten en het paard hoorden hinniken. Maar de opluchting had alles opgeslokt.


    Kort voor drie uur ‘s middags arriveerden ze.


    Een man stond op de trap van het grootste huis en wachtte hen op. Twee vingers van zijn rechterhand ontbraken.


    In welluidend Zweeds zei hij dat hij Wilhelm Andersson heette.


    Voor hem leed het geen twijfel dat Hans Bengler een Zweed was.


    Alleen Zweedse schoenmakers konden zulke laarzen maken als hij droeg.
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    Wilhelm Andersson heette Hans Bengler welkom. Zijn handdruk was zo stevig dat het voelde alsof Andersson zijn hand probeerde te verbrijzelen. Vervolgens trok Andersson zijn overhemd uit, draaide zich om en vroeg Bengler een gezwel open te snijden dat tussen zijn schouderbladen zat, onbereikbaar voor zijn eigen handen. Bengler staarde naar de flinke buil en herinnerde zich meteen de keer dat hij flauwgevallen was in het theatrum anatomicum. Hij streek vluchtig over het litteken boven zijn oog.



    ‘Misschien beter van niet. Ik kan niet tegen bloed.’


    ‘Bloed komt er nauwelijks uit. Maar wel geelgroene pus en misschien een paar wormen of vliegenlarven.’


    Andersson spuugde op een mes met een ivoren heft en gaf het aan Bengler. Zijn rug zat vol eigenaardige kloven en bulten. Alsof het woestijnlandschap zich in de huid gekerfd had.


    ‘Ik heb nooit eerder een gezwel opengesneden.’


    ‘De punt in het midden zetten en drukken. Als het zich opent snij je naar beneden. En wend je gezicht af zodat het niet in je ogen spuit.’


    Bengler zette de punt tegen het blauwrode gezwel, sloot zijn ogen en drukte. Vervolgens gluurde hij even vlug en sneed naar beneden. Een dikke smurrie liep over Anderssonsrug.


    ‘Pak die handdoek en wrijf het schoon. Daarna gaan we eten.’


    Nog steeds zonder te kijken veegde Bengler de pus van zijn rug en liet de handdoek op de grond vallen. Er sijpelde nu bloed uit de wond. Andersson gaf hem een wit lapje.


    ‘Leg dit op de wond. Het plakt vast. Blijft daarna vanzelf zitten. Zweet lijmt.’


    Bengler slikte verschillende keren om niet over te geven. Andersson wrong zich in zijn overhemd, knoopte het scheef dicht zodat de ene helft een stuk lager hing, zag het, maar deed geen moeite om het te herstellen.


    Nu pas merkte Bengler dat Andersson omgeven werd door een


    verschrikkelijke stank. Hij probeerde een stap terug te doen en doorzijn mond te ademen. Maar tegelijkertijd herinnerde hij zich dat hijzelf bijna twee maanden niet in de gelegenheid was geweest om zich te wassen. Waswater was het eerste wat hij gerantsoeneerd had, en dat was een week na hun vertrek uit Kaapstad.


    Andersson leidde hem een kamer binnen die vol stond met opgezette dieren. Er hing een scherpe geur van verrotting en formaline. Midden in de kamer hing een hangmat, zo’n zelfde als waarin Bengler geslapen had tijdens de reis met Robertsons zwarte schoener. Het duurde even voordat hij ontdekte dat er een kleine zwarte man onbeweeglijk in een hoek van de kamer stond. Eerst dacht hij dat het een opgezet dier was. Maar daarna zag hij dat het een levend mens was.


    ‘Mijn enige vorm van heimwee’, zei Andersson. ‘Of mogelijk een teken van afkeer. Ik heb nooit kunnen uitmaken waarom ik de klederdracht van Vanersborg heb meegenomen en ze mijn lijfknecht heb aangetrokken.’


    Dit was iets waar Bengler met zijn hoofd niet bij kon. Na twee maanden in de woestijn had hij een handelspost bereikt waar een Zweed woonde die Wilhelm Andersson heette, en die uit Vanersborg kwam en die zijn bediende in klederdracht hulde.


    ‘Ik heb geprobeerd hem de polka te leren dansen’, zei hij. ‘Maar dat is niet gelukt. Ze geven de voorkeur aan huppelen. Ik heb een poging gedaan om uit te leggen dat God niet van huppelende mensen houdt. God is een hoger staand wezen, hoger dan ik, maar we zijn allebei de mening toegedaan dat als er gedanst wordt, dat volgens vastgelegde patronen moet, in drie-of vierkwartsmaat. Maar zij blijven alsmaar huppelen en schudden met de meest onverwachte lichaamsdelen.’


    Hij bood Bengler water en whisky aan. Bengler dacht aan zijn ossendrijvers. Andersson las onmiddellijk zijn gedachten.


    ‘Er wordt voor hen gezorgd’, zei hij. ‘Ze krijgen water, eten, gesprekken, mogen lachen, en vannacht zijn er vrouwen die verwarmen en zich voor hen openen. Maar de ossen moet je doodschieten. Die heb je helemaal leeg geperst. Wat mij tot de vraag brengt: wat doe je hier?’


    Bengler voelde de duizeligheid opkomen zodra hij van de whisky had genipt. Hoe moet je iets uitleggen wat je zelf niet begrijpt, dacht hij. Toen verexcuseerde hij zich door, zelfs voor hemzelf onverwacht, flauw te vallen.


  


  


  Toen hij wakker werd lag hij in de hangmat. De zwarte man in klederdracht wapperde met iets wat eruitzag als een waaier van ossenhuid boven zijn hoofd. Ergens in de verte hoorde hij Andersson een psalm zingen, vals en verbeten, alsof hij het lied eigenlijk haatte. Bengler sloot zijn ogen en bedacht dat hij het in zeker opzicht gehaald had. Waar hij zich bevond wist hij niet, wie die eigenaardige man was bij wie hij een gezwel had opengesneden wist hij ook niet. Maar hij was in ieder geval gearriveerd. Hij was aan wal gekropen op een reepje strand in die oneindige zandzee. Ik zou een gebed moeten zeggen, dacht hij. Dat niet zo vals klinkt als de psalm die ik nu hoor. Maar voor wie zal ik bidden? Matilda? Zij gelooft niet in God. Zij is bang voor God, net zoals ze bang is voor de duivel. Ze is net zo benauwd voor de hemel als voor de hel.


  Hij zei geen gebed. Probeerde de blik van de zwarte man te vangen die hem koelte toewuifde. Maar de ogen boven Benglers hoofd waren ver weg.


  Hij kreeg plotseling het gevoel dat hij zich in het centrum van de wereld bevond. Midden in iets wat voor het eerst in zijn leven volslagen werkelijk was. Iets wat van hem eiste dat hij stelling nam, een mening had, een keuze maakte.


  Verder kwam hij niet met zijn gedachten. Hij voelde dat de eigenlijke oorzaak van zijn ontwaken een hevige misselijkheid was. Hij boog zich vlug over de rand van de kooi om te braken. De zwarte man hield op met wapperen en vormde met zijn handen een kommetje om op te vangen wat hij uitkotste. Bengler was niet in staat weg te draaien. Hij vermoedde een soort van liefde in het feit dat een onbekende man in klederdracht uit Vastergötland zijn braaksel opving in gekromde handen. Hij wist dat zijn conclusie fout was, dat hij deze zou moeten bijstellen. Maar op dat momentwas het liefde. Een genade, te mogen braken in de handen van een medemens.


  Uitgeput zonk hij terug in het kussen. De zwarte man veegde zijn gezicht af. Andersson stond nog steeds ergens zijn psalm te blèren, die een oneindig aantal verzen leek te hebben. Of verviel hij soms in herhaling? Of zong hij in verschillende talen? Hoewel Bengler erg moe was, op het randje van de slaap, probeerde hij toch te luisteren. Toen hoorde hij dat Andersson niet de gewijde tekst zong. Hij vulde de melodie van de psalm met zijn eigen woorden. Hij tierde tegen iemand die Lukas heette, die al lang geleden een hek had moeten repareren. Daarna zong hij over een vlot dat hij ooit op het Vanermeer gebouwd had, maar keerde algauw weer terug naar zijn vervloekingen aan het adres van Lukas, en Bengler besefte dat Andersson óf gek óf dronken was.


  Toch voelde hij zich volkomen veilig.


  Ondanks alles had hij het overleefd. Hij was ergens gearriveerd. De magneet had zijn aantrekkingskracht verloren. Hij was aangekomen op een onbekend punt waar mensen waren. Een stukje Zweden, iets wat hij kon herkennen.


  

  Hij werd in het donker wakker van zijn eigen gesnurk.


  Maar toen hij zijn ogen opendeed ging het gesnurk door. Andersson sliep, in elkaar gerold op een zebravel naast een brandende traanlamp. Bengler wurmde zich voorzichtig uit de hangmat, omdat hij moest pissen. Op de tast zocht hij in het duister naar een deur of gordijn, en zonder dat hij begreep hoe het in zijn werk ging bevond hij zich ineens buiten. Op afstand brandden enkele vuren. Zachtjes pratende mensen, bewegende schaduwen, een kind huilde stilletjes. Hij huiverde van de plotselinge kou en nachtelijke wind. Vervolgens piste hij. Zoals gewoonlijk tekende hij cijfers met de urinestraal. Dit keer een vier en een negen. Met de acht kwam hij tot de helft. Nu was hij uitgepist.


  Toen hij binnenkwam was Andersson wakker. Hij veegde de roet van het glas van de traanlamp.


  ‘Terwijl je sliep heb ik geprobeerd erachter te komen wie je bent. Ik heb de lading op je wagen doorzocht. Het enige wat ik


  gevonden heb is een aantal boeken en plaatwerken over insecten. Een paar potten met larven en kevers. Verder niets. Alsof er een rollend krankzinnigengesticht op bezoek komt. Velen zijn hier voorbijgekomen. Maar niemand zo gek als jij.’


  Hij liet de traanlamp rusten en stak zijn pijp op.


  ‘In je catechismus stond geschreven dat je uit Hovmantorp kwam. Ik heb op mijn oude kaart van Zweden gezocht. Maar geen Hovmantorp gevonden. Of anders is Hovmantorp een onbekende plaats, al verbaast het me dat er nog steeds witte vlekken zijn in een land als Zweden.’


  ‘Hoelang ben jij al hier?’


  ‘Die vraag is erg onnauwkeurig. Waar is hier? In de woestijn? In Afrika? Of in deze kamer?’


  ‘In Afrika?’


  ‘Negentien jaar. Ik verwonder me er iedere dag over dat ik nog leef. Het verbaast bovendien alle zwarten in mijn omgeving. Het verbaast zelfs de ossen en struisvogels en mogelijk ook de wilde honden. Maar soms denk ik dat ik misschien al dood ben. Zonder dat ik het gemerkt heb.’


  Hij haalde een vaatje alcohol naar zich toe en dronk.


  ‘Als jij dat gezwel niet had opengesneden was ik waarschijnlijk gestorven. Als het je enige genoegdoening geeft kan ik wel zeggen dat je als een zachtmoedige verlosser door de woestijn bent gekomen om mijn leven te redden.’


  ‘Ooit had ik dokter zullen worden. Maar ik was niet geschikt.’


  ‘Het is gebruikelijk dat Europeanen die niet deugen naar Afrika komen. Hier kunnen ze hun huidskleur en hun god doen gelden. Hoeven niets te kunnen, niets te willen. Hier leef je er goed van door mensen tot onderwerping te dwingen. Analfabeten uit Duitsland komen hiernaartoe en ineens zijn ze baas over honderden Afrikanen, die ze naar eigen goeddunken menen te kunnen behandelen. Ten oosten van deze woestijn doen de Engelsen hetzelfde, in het noorden zitten de Portugezen hun sentimentele liederen te zingen terwijl ze zwarte arbeiders uit hun vel geselen. Naar Amerika exporteren we deskundigheid. Naar Afrika komen zendelingen of luie beesten. En ik. Predikant noch beest.’


  ‘Wat ben je?’


  ‘Vooruitziend. Ik doe zaken.’


  ‘In Kaapstad heb ik een man ontmoet die Wackman heette. Hij voorspelde dat de fortepiano in de toekomst grote verdiensten kon opleveren.’



  
    ‘Dat klopt. Voor één keer heeft die man gelijk. Wackman is een afschuwelijk mens. Hij snijdt zijn hoeren in hun voetzolen opdat ze hem nooit zullen vergeten. Bovendien is hij eigenlijk belust op kleine jongetjes met een lichtbruine huid. Die smeert hij in met olie. Het gerucht gaat dat hij een keer, nadat hij zo’n jong had bereden, zo buiten zinnen raakte dat hij hem in brand stak. Door de olie brandde de jongen als een lier.’


    Bengler probeerde voor zichzelf uit te maken of Andersson echt zo cynisch was als hij leek. Hoe diep waren de nachtkou en eenzaamheid eigenlijk bij hem binnengedrongen? Waren er enkel bevroren kamers, gevoelens verpakt in ijsblokken, op dezelfde manier als zijn kevers omsloten waren door alcohol? Of zat er ook nog iets anders?


    ‘Ik zocht naar een ander middelpunt in mijn leven’, zei Andersson. ‘Mijn vader was apotheker en vond dat ik dezelfde passie voor liniment aan de dag moest leggen als hij. Maar ik heb een ingeboren afkeer van alle zalfjes. Dus ben ik weggelopen. Als verstekeling aan boord gegaan van een schip dat met porselein uit Lidköping naar Göteborg ging. En toen verder de wereld in. Tot ik hier aan land gedreven werd. Eén keer ben ik naar huis gereisd. Om mijn vader te begraven. Ik arriveerde zes maanden nadat hij overleden was. Maar ze hadden een gaatje opengehouden zodat ik een beetje aarde op de kist kon gooien. Al heb ik hem woestijnzand gegeven. Toen heb ik het klederdrachtkostuum voor Geijer meegenomen.’


    ‘Heet hij Geijer?’


    ‘Hoe hij in werkelijkheid heet ben ik vergeten. Maar ik heb hem Geijer gedoopt. Een mooie naam. Een verstandig man, die een aantal gedichten heeft geschreven die ik me nog steeds weet te herinneren. Leeft hij nog?’


    ‘Erik Gustaf Geijer is dood.’


    ‘Iedereen is dood.’


    ‘Jij leeft, midden in een woestijn.’


    ‘Ik jaag. Heb de enige handelspost waar zwarten worden toegelaten. Er komen hier geen Duitsers. Ze haten mij net zoals ik hen haat. Omdat ze weten dat ik dwars door ze heen kijk. Hun wreedheid, hun angst.’


    ‘Je jaagt op olifanten?’


    ‘Alleen daarop. Wat was jij van plan in je lege potten te stoppen?’


    ‘Ik ga insecten in kaart brengen. Systematiseren en naamgeven.’


    ‘Waarom ?’


    ‘Omdat het nog niet gedaan is.’


    Andersson bekeek hem lang voordat hij antwoord gaf.


    ‘Dat is een antwoord dat ik wantrouw. Iets doen alleen maar omdat het nog niet gedaan is.’


    ‘Ik heb geen ander antwoord.’


  


  
    Andersson ging liggen en trok een dek over zich heen.


    ‘Je kunt hier blijven. Ik heb behoefte aan gezelschap. Iemand om samen mee te eten, iemand die mijn gezwellen kan opensnijden.’


    ‘Ik heb weinig om mee te betalen.’


    ‘Je gezelschap is voldoende.’


    

    Hij bleef op de plek die Andersson Nya Vanersborg had gedoopt. Aan de achterkant van de kamer waar hij de eerste nacht had doorgebracht was een ruimte waarin Andersson de slagtanden van olifanten bewaarde. De kamer werd leeggehaald en schoongemaakt en hij kon er zijn intrek nemen. De ossendrijvers werden ontslagen, de dieren geslacht en Andersson hielp hem om nieuwe trekdieren aan te schaffen en drijvers te vinden. Hij had voortdurend het gevoel dat Andersson hem door hen liet bespioneren. Andersson wist altijd wat hij dacht, wat voor plannen hij had. Hij verdacht Andersson er ook van dat hij zijn dagboeken las, zijn kleding doorzocht. Ze aten samen en ‘s avonds voerden ze gesprekken. Maar af en toe, wanneer er een zwarte, erg mooie vrouw op bezoek kwam, trok Andersson zich terug met zijn vaatjesalcohol. Bengler voelde dan een hevig verlangen naar Matilda. Hij nam zijn oude gewoonte weer op om twee of drie keer per dag te masturberen.


    Soms verdween Andersson en kon weken achtereen wegblijven. De handelspost werd ondertussen door Geijer bestierd, die zijn klederdrachtkostuum nooit leek uit te trekken. De handelspost had zout, suiker, broodgraan, simpele stofjes en ammunitie. Geld werd er niet omgezet, alles was gebaseerd op ruilhandel. De zwarte mannen die opdoken als eenzame schepen in al die witheid kwamen aandragen met rugschilden of slagtanden. Iets anders zag hij niet. Ze vertrokken weer met lappen stof en zakken. Met Geijer kon hij eenvoudige gesprekken in het Zweeds voeren. Andersson had hem de taal geleerd. Merkwaardig genoeg sprak Geijer met Göteborgs accent. Maar aangezien zijn woordenschat beperkt was en hij het zich erg leek aan te trekken wanneer hij niet begreep wat er gezegd werd, begon Bengler nooit aan ingewikkelde discussies.


    Bovendien had hij zijn insecten. De potten begonnen langzaamaan gevuld te raken. Maar na zeven maanden had hij nog geen insect gevonden waarvan hij met absolute zekerheid kon zeggen dat het onbekend was.


    Op een avond, toen hij vier maanden bij Andersson was, lag er een vrouw onder zijn hangmat op de grond toen hij naar bed ging. Ze was naakt, had slechts een dunne lap over zich heen, en hij schatte haar niet ouder dan zestien. Hij ging in zijn hangmat liggen en hoorde hoe ze onder hem ademde. Die nacht sliep hij erg onrustig. Sluimerde pas tegen de dageraad in. Toen hij zijn ogen opendeed was ze weg. Hij vroeg aan Andersson wie ze was.


    ‘Ik heb haar naar je toe gestuurd. Je kunt niet langer zonder vrouw. Dan ga je je vreemd gedragen.’


    ‘Ik wil zelf een vrouw kiezen.’


    ‘Ze blijft tot je gekozen hebt. En ze wil zelf.’


    Het antwoord van Andersson irriteerde hem. Maar dat liet hij niet merken.


    Vervolgens sliep hij nog een nacht in de hangmat met de vrouw onder hem op de vloer. De derde nacht ging hij naast haar liggen en vanaf dat moment bracht hij iedere nacht op de grond door. Ze was warmbloedig, met een wonderlijk soort toegenegenheid die hij bij Matilda nooit had ervaren. Ze was de hele tijd serieus, hield haar ogen gesloten en beroerde slechts af en toe met haar handen zijn rug.


    Op het moment dat hij een orgasme kreeg leek ze altijd te slapen.


    

    Ze heette Benikkolua en hij hoorde haar nooit huilen. Ze zong bijna altijd wanneer ze zijn kamer schoonmaakte, zijn kleren uitschudde en voorzichtig de papieren op het bureau dat hij van Andersson had gekregen recht legde.


    Hij wilde dat ze hem de taal zou leren. Vooral de eigenaardige klikklanken. Hij wees naar verschillende voorwerpen en zij benoemde ze. Hij schreef de woorden op en zij lachte wanneer hij haar probeerde na te zeggen.


    Iedere nacht gleed hij bij haar naar binnen en hij vroeg zich af wie hij eigenlijk was. Voor haar. Maakte hij inbreuk of was ze hier uit vrije wil? Betaalde Andersson haar iets waar hij niet van wist?


    Hij probeerde het aan Andersson te vragen. Maar deze herhaalde slechts dat ze daar was omdat ze het zelf wilde.


    Anderssons liefdesleven daarentegen leek bijzonder gecompliceerd. Hij had een vrouw in Kaapstad die hem drie kinderen had gebaard, dan nog een gezin in het afgelegen Zanzibar en verschillende vrouwen die met onregelmatige tussenpozen uit de woestijn kwamen aanlopen om een of meer nachten met hem door te brengen.


    Al deze vrouwen waren natuurlijk zwart. Een keer tijdens het eten begon Andersson ineens te vertellen over een domineesdochter in Vanersborg op wie hij in zijn jonge jaren verliefd was geweest. Maar hij zweeg net zo abrupt als hij begonnen was.


    De volgende dag verdween hij de woestijn in om op olifanten te jagen.


    Er verstreken negen maanden. Toen vond Bengler eindelijk zijn insect. Het was een onooglijke kever die hij niet kon identificeren. Aangezien hij korte, mogelijk onontwikkelde voelsprieten had, was hij er zelfs niet van overtuigd óf het een kever was. Maar hij wist het zeker toen hij hem in het potje stopte en het deksel erop draaide.


    Hij had zijn doel bereikt. Hij moest dus terugkeren naar Zweden om deze nieuwe ontdekking in de wetenschappelijke annalen op te tekenen.


    De gedachte maakte hem van streek. Hoe kon hij terugkeren? En naar wat?


    L)e kever had hij gevonden tijdens een expeditie waardoor hij twee weken uit Nya Vanersborg was weggeweest.


    Toen hij terugkwam trof hij Andersson in de winkel. Er was een wagenlading zout aangekomen.


    Maar toen hij de deur binnenging lag daar ook iets anders. Op de grond stond iets wat op een kist leek. Toen hij zich vooroverboog om te kijken zag hij een jongetje liggen dat hem aanstaarde.
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  Toen hij naar de jongen in de kist keek was het alsof hij zichzelf zag. Waarom wist hij niet. Toch wist hij het zeker. De jongen die daar lag was hijzelf. Bengler keek vragend naar Andersson, die Geijer instrueerde hoe hij de zoutzakken moest opstapelen om het vocht weg te houden dat merkwaardigerwijs zelfs. deze afgelegen buitenpost in de woestijn wist te bereiken.



  
    ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb hem gekregen in ruil voor een zak meel.’


    ‘Waarom ligt hij hier?’


    ‘Ik zou het niet weten. Hij moet toch ergens blijven.’


    Bengler voelde de verontwaardiging opborrelen. Andersson en zijn vervloekte zout. Terwijl er een jongen op de bodem van een smerige kist lag.


    ‘Wie ruilt er nu een levend mens voor een zak dood meel?’


    ‘Een familielid. Zijn ouders zijn dood. Er is blijkbaar een stammenoorlog geweest. Of een twist. Misschien waren het de Duitsers die een jachtpartij op hen hebben gehouden. Dat doen ze wel vaker. De jongen heeft geen familieleden. Als ik nee had gezegd tegen de ruil, was hij gewoon opgegaan in het zand.’


    ‘Heeft hij een naam ?’


    ‘Voorzover ik weet niet. Ik weet ook niet wat ik met hem moet doen. Dus blijft hij hier. Net als jij. Een toevallige bezoeker die blijft hangen.’


    Op dat moment zag Bengler in wat er moest gebeuren. Hij hoefde er niet langer over na te denken. Nu had hij zijn kever gevonden. Hij zou naar Zweden terugkeren. De droom van de insecten boeide hem niet meer. De jongen die daar in die kist lag, of misschien was het een krat voor beesten, was echt.


    ‘Ik adopteer hem. Ik neem hem met me mee.’


    ‘En?’


    ‘Er is geen en. Er is een vervolg. Ik vertrek naar huis. Ik neem hem met me mee.’ ‘Waarom ?’


    ‘Daar kan ik hem een leven geven. Hier gaat hij ten onder. Net als jij.’


    Andersson spuugde. Onmiddellijk was Geijer ter plekke om het met een lapje op te nemen. Bengler herinnerde zich beschaamd hoe hij zichzelf ooit had toegestaan in Geijers handen te braken.


    ‘Wat voor leven denk je hem te kunnen geven ?’


    ‘Beter dan dit hier.’


    ‘Denk je dat hij het overleeft? Een reis over zee? De kou in Zweden? De sneeuw en wind en al die idioten daar? Je bent niet alleen gek. Je bent ook nog verwaand. Heb je dat insect al gevonden ?’


    Bengler liet zijn potje zien.


    ‘Een kever. Met bijzondere voelsprieten. Hij heeft nog geen naam.’


    ‘Je jaagt die jongen de dood in.’


    ‘Integendeel. Zeg maar wat je voor hem wilt hebben.’


    Andersson glimlachte.


    ‘Een belofte: dat je ooit terugkomt om te vertellen hoe het hem vergaan is.’


    Bengler knikte. Hij beloofde het. Nog steeds zonder nadenken.


    ‘De kist wil ik houden’, zei Andersson. ‘Het ongedierte krijg je gratis.’


    Daarna beduidde hij Geijer de jongen uit de kist te tillen. Hij was erg klein van stuk. Bengler schatte hem een jaar of acht, negen. Hij ging op zijn hurken voor hem zitten. Toen hij glimlachte deed de jongen zijn ogen dicht, alsof hij zichzelf onzichtbaar wilde maken. Bengler vond dat hij de jongen een naam moest geven. Dat was het allerbelangrijkste. Een mens zonder naam bestond niet. Hij dacht direct aan zijn eigen achternaam. Wat paste daarbij?


    ‘Je kunt hem Lazarus noemen’, stelde Andersson voor, die opnieuw zijn gedachten had gelezen. ‘Dat was toch degene die is opgestaan uit de doden ? Of waarom geen Barabbas ? Zodat hij naast je kan hangen aan het kruis dat je voor hem timmert.’


    Bengler had Andersson op dat moment het liefst doodgeslagen.


    Als hij sterk genoeg was geweest. Maar Andersson zou hem afschudden als een insect.


    ‘Je vindt Barabbas geen goed voorstel ?’


    Bengler merkte dat hij zweette.


    ‘Barabbas was een rover. We hebben het hier over een naam voor een in de steek gelaten kind.’


    ‘Hij weet toch niet wat er in de bijbel staat?’


    ‘Op een dag zal hij het weten. Hoe moet ik dan uitleggen dat ik hem naar een rover heb vernoemd?’


    Andersson barstte in lachen uit.


    ‘Volgens mij meen je ook nog wat je zegt. Dat je de jongen mee wilt nemen overzee en dat hij zal overleven. Dat ik zo’n godvergeten idioot onder mijn dak heb.’


    ‘Ik ben binnen de kortste keren vertrokken.’


    Andersson spreidde zijn armen uit alsof hij vrede wilde sluiten.


    ‘Misschien kan ik hem David noemen’, opperde Bengler.


    Andersson fronste zijn voorhoofd.


    ‘Die herinner ik me niet. Wat heeft hij gedaan ?’


    ‘Gevochten met Goliath.’


    Andersson knikte.


    ‘Is wel toepasselijk. Want tegen een goliath zal hij moeten vechten.’


    ‘Josef’, zei Andersson plotseling. ‘Hij die verstoten werd. Josef is een mooi naam.’


    Bengler schudde zijn hoofd. Zijn eigen vader had Josef als tweede naam gehad.


    ‘Niet geschikt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wekt onaangename herinneringen’, antwoordde Bengler vaag.


    Andersson vroeg niet verder.


    Terwijl ze praatten verroerde de jongen zich niet. Bengler begreep dat hij verwachtte dat er iets gruwelijks zou gebeuren. Dat hij geslagen zou worden, misschien zelfs gedood.


  


  
    ‘Heeft hij gezien wat er met zijn ouders gebeurd is?’


    Andersson haalde zijn schouders weer op. Hij was teruggekeerd naar het zout. Geijer balanceerde boven op een trap.


    ‘Kan zijn. Heb ik niet naar gevraagd. Waarom zou je vragen naar dingen die je liever niet wilt weten? Ik heb gezien hoe de Duitsers op deze mensen jagen alsof het ratten zijn.’


    Bengler legde zijn handen op het hoofd van de jongen. Zijn lijf was gespannen. Hij hield zijn ogen voortdurend gesloten.


    Op dat moment wist Bengler het.


    De jongen zou Daniël heetten. Daniël die in de leeuwenkuil had gezeten.


    Dat was een toepasselijke naam.


    ‘Daniël’, zei Bengler. ‘Daniël Bengler. Het klinkt joods. Maar aangezien je zwart bent, ben je geen jood. Nu heb je een naam.’


    ‘Hij zit onder de luizen. Bovendien is hij ondervoed. Laat hem aansterken en was hem. Anders is hij dood nog voordat je in Kaapstad bent. Voordat hij beseft dat hij een christelijke naam heeft gekregen.’


    

    Die avond verbrandde Bengler de kleren van de jongen. Hij schrobde hem in een houten vat en trok hem een van zijn overhemden aan. Het reikte tot zijn enkels. Benikkolua was de hele tijd in de buurt. Zij had de jongen willen wassen. Maar Bengler wilde het zelf doen. Misschien zou dat de blinde angst van de jongen verminderen. Tot nu toe had hij geen woord gezegd. Hij hield zijn kaken stijf op elkaar. Zelfs wanneer Bengler hem eten wilde geven deed hij zijn mond niet open. Hij denkt dat zijn leven wegvliegt wanneer hij zijn mond opendoet, dacht Bengler.


    Hij vroeg Benikkolua het te proberen. Maar de jongen hield zijn mond.


    Andersson stond het geheel op afstand gade te slaan.


    ‘Neem een tang’, zei hij. ‘Breek zijn mond open. Ik begrijp die zachte aanpak niet. Als je levens wilt redden, moet je met harde hand te werk gaan.’


    Bengler antwoordde niet. Het zou een opluchting zijn als hij van Andersson afwas. Ondanks alle hulp die hij van hem gekregen had besefte Bengler dat hij al een hekel aan hem had gehad vanaf het moment dat hij een gat in de buil op Anderssons rug moest prikken. Hij vond Andersson hetzelfde als de Duitsers of Portugezen of Engelsen, die de zwarten kwelden en op hen joegen alsof ze ratten waren. Andersson vertoonde eenzelfde wreedheid, maar dan op een beschaafde manier. Want wat was eigenlijk het verschil tussen mensen in de boeien slaan of ze uitdossen in een onbegrijpelijke klederdracht? Hij bedacht ook dat hij dat tegen Andersson moest zeggen, hem ten afscheid moest laten blijken dat hij hem doorzag. Maar hij wist dat de moed hem zou ontbreken. Andersson was te sterk voor hem. Vergeleken met hem behoorde Bengler tot een onbeduidende dynastie die nooit de macht over de woestijn zou krijgen.


    Die nacht moest Benikkolua buiten de kamer slapen. Bengler liet de jongen alleen op het matras en zette de schaal eten naast hem neer. Vervolgens deed hij de lamp uit en ging in zijn hangmat liggen. In tegenstelling tot Benikkolua, wier ademhaling hij altijd kon horen, was de jongen sol. Een plotselinge onrust dreef hem uit zijn kooi. Hij stak de lamp aan. De jongen was wakker. Maar zijn kaken hield hij nog steeds stijf op elkaar. Bengler schoof de grendel voor de deur en keerde terug naar zijn hangmat.


    Toen hij ‘s ochtends wakker werd had de jongen het voedsel opgegeten. Nu sliep hij. Zijn mond was licht geopend.


    

    Drie dagen later trof Bengler de laatste voorbereidingen voor het vertrek. Hij had zijn eigendommen op de wagen geladen en vastgebonden. De jongen had nog steeds geen woord gezegd. Hij zat zwijgend in de schaduw met zijn ogen dicht. Bengler aaide af en toe over zijn hoofd. Zijn lichaam was nog steeds erg gespannen.


    Bengler had geprobeerd aan Benikkolua uit te leggen dat hij nu weg zou gaan. Hij kon niet uitmaken of ze het begreep of niet. Hoe moest hij uitleggen wat een zee was? Vlakten van zand, maar dan van regenwater? Wat was afstand? Hoe ver weg lag Zweden eigenlijk? Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij haar zou missen. Ook al wist hij niets van haar. Hij kende haar lichaam. Maar wist niet wie ze was.


    Die laatste avond bracht hij samen met Andersson door. Ze aten struisvogelvlees, gekookt in een kruidenbouillon. Andersson had een vaatje wijn neergezet. Als om te benadrukken dat het een belangrijke dag was, had hij een schoon overhemd aangetrokken. In al die tijd die Bengler op de handelspost had doorgebracht, had hij Andersson zich niet één keer zien wassen. Maar hij was aan de stank gewend geraakt, hij rook het niet meer. Andersson werd vlug dronken. Bengler dronk met mate. Hij huiverde bij de gedachte dat hij de volgende dag misselijk de woestijn in zou moeten trekken.


    ‘Ik zal je gezelschap wel missen’, zei Andersson. ‘Maar ik weet dat er vroeg of laat een andere Zweedse idioot hier komt aanzetten. Met een nog zinlozer opdracht.’


    ‘Mijn opdracht is niet zinloos geweest. Bovendien heb ik een zoon gekregen.’


    ‘Je hebt een zoon gekregen, verdomd nog aan toe. Je jaagt hem de dood in. Misschien overleeft hij de bootreis. Maar dan? Hoe had je het verder gedacht?’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij een goed leven krijgt.’


    ‘Hoe had je je dat voorgesteld? Ga je hem opprikken zoals je insecten opprikt? Ga je hem in een van je plaatwerken plakken?’


    Bengler vond dat hij zich moest verweren tegen deze onbeschaamdheden. Maar hij wist niet hoe. Andersson was nog steeds te sterk voor hem. Het was de laatste avond en alle beschuldigingen en beledigingen zouden gewoon vervliegen nadat hij met zijn wagen was weggereden. Maar toch durfde hij niet zo hard tekeer te gaan als hij gewild had.


    ‘Jouw leven is niet alleen merkwaardig’, zei hij. ‘Het is vooral ellendig. Je doet alsof je je verzet tegen wat er in deze woestijn gebeurt. Tegen die jacht op mensen die niets anders op hun kerfstok hebben dan dat ze hier altijd geleefd hebben. Je wendt verontwaardiging en naastenliefde voor, je doet alsof je een goed mens bent. Maar van wat ik gezien heb ben je net zo erg als alle andere blanken hier. Met uitzondering van één persoon. Mijzelf.’


    ‘Ik geef mijn negers zelden met de zweep. Ik knijp ze niet met tangen, verkoop ze geen oorvijgen, leer ze niet de catechismus. Ikhou een zekere orde. Maar ik trek ze niet met wortel en al uit om ze dood te laten neervallen in de Zweedse sneeuw. En dan vraag ik je: wat is erger?’


    ‘Ik zal bewijzen dat je het bij het verkeerde eind hebt.’ ‘Je hebt een belofte gedaan. Je komt terug. Om het te vertellen.’ De rest van de maaltijd brachten ze in stilzwijgen door. Andersson was algauw zo dronken dat zijn onvaste blik niet meer in staat was de vlam van de traanlamp te vangen. Bengler vond hem ineens lijken op een insect dat hier niet thuishoorde, maar dat werd aangetrokken door een lichtpuntje in de nacht.


    Die nacht schreef hij als allerlaatste aantekening in de brieven aan Matilda: Morgen breken we op. Andersson fladderde als een nachtvlinder rond de lamp. Ik weet niet of hij een slecht mens is. Maar hij is dwaas. Hij weigert zijn eigen handelen onder ogen te zien. Aangezien ik twee glazen wijn ophad begon ik te fantaseren dat hij werkelijk een insect was dat ik vastprikte op een wit vel papier.


    Over Daniël had hij nog steeds geen enkele notitie gemaakt. Hij had besloten te wachten tot na het vertrek. Wanneer de handelspost achter hen verdwenen was, zou hij beginnen met schrijven.


    Daniël sliep op het kleed. Zijn mond was nog steeds stijf dicht. Bengler vroeg zich af waarover hij droomde.


    Hoewel hij dronken was en bovendien Andersson naar zijn bed moest slepen, lukte het hem die nacht voor het laatst de liefde te bedrijven met Benikkolua. Hij was de kamer uit gestrompeld waar het ivoor ooit opgeslagen lag, en over haar gestruikeld op haar mat van bastweefsel. Zoals gewoonlijk was ze naakt onder de dunne lap stof. Het verbaasde hem dat ze het nooit koud leek te hebben in de frisse woestijnnacht.


    Die ochtend werd hij heel vroeg wakker. De zon was nog niet op. Daniël sliep. Bengler liep zachtjes de deur uit. Benikkolua was weg. De mat had ze meegenomen. Maar de dunne lap had ze opgehangen aan een uitstekende dakrand. Hij zwaaide alsof hij hem groette, Benikkolua’s vlag. Hij kreeg tranen in zijn ogen en bedacht dat het net zo krankzinnig was om op te breken als om ooit hierheen op weg te gaan.


    De vragen waren nog net zo talrijk, de antwoorden even schaars.


    Eén ding wist hij zeker. Hij was niet van plan spijt te krijgen van de verantwoording die hij zonder nadenken op zich genomen had voor de jongen die in Anderssons krat gelegen had. Wat hij zichzelf niet had kunnen geven kon hij misschien een ander schenken.


    Bengler wachtte tot Daniël ontwaakte. Toen glimlachte hij, trok hem zijn beste overhemd aan en droeg hem naar buiten. Toen Daniël de wagen zag met de ossen ervoor gespannen begon hij plotseling te schreeuwen en om zich heen te slaan. Bengler moest hem stevig vasthouden, maar de jongen was net een wilde kat. Toen hij zijn tanden in Benglers neus zette was hij genoodzaakt los te laten. De jongen rende recht de woestijn in. Bengler ging achter hem aan terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde.


    Even dacht hij dat hij hem zou moeten slaan. Maar toen hij de jongen bereikte was die gedachte alweer verdwenen. Hij krijste nog steeds en sloeg wild om zich heen. Maar dit keer liet Bengler zijn greep niet verslappen en sleurde hem mee naar de wagen. Daar bond hij hem vast aan de lading, precies zoals hij Amos en Neka ooit aan de wagenwielen had gebonden. De jongen rukte en trok aan de touwen, zijn gekrijs ging Bengler door merg en been. Maar hij kon nu niet meer van gedachten veranderen.


    Andersson was op de trap verschenen en sloeg de opschudding gade.


    ‘Ik zie dat je vertrekt’, riep hij. ‘Met stille trom. Ik begrijp alleen niet waarom je die jongen zo moet kwellen. Wat heeft hij je misdaan?’


  


  
    Bengler stormde op Andersson af. Nu voelde hij geen angst meer.


    ‘Ik red hem van jou.’


    Toen wierp hij zich op Andersson. Ze rolden samen door het zand. Andersson had de aanval met gebrul beantwoord. Om hen heen stonden zwarte mensen zwijgend te kijken naar de blanke mannen die furieus vochten in het zand.


    Ineens was het voorbij. Andersson stootte Bengler neer met een voltreffer in de maagstreek. Het duurde enkele minuten voordat hij weer bij bewustzijn kwam.


    ‘Ga nu. Maar kom terug. En vertel me hoe de jongen gestorvenis.


    Andersson draaide zich om en ging het huis binnen. Op de wagen ging de jongen door met schreeuwen en aan de touwen rukken. Bengler veegde het bloed van zijn gezicht en riep de ossendrijvers.


    De zwarten bleven zwijgend staan.


    Even dacht Bengler dat hij een vergissing had begaan.


    Maar die gedachte wuifde hij haastig weg.


    Pas laat in de middag hield de jongen op met huilen. Het gebeurde plotseling, zonder aanleiding. Hij werd volkomen stil, sloot zijn ogen en beet zijn kaken stijf op elkaar.


    Zal ik ooit kunnen begrijpen wat hij denkt? Bengler keek lang naar hem terwijl hij naast de wagen liep. Toen maakte hij het touw los. De jongen verroerde zich niet. Hij begrijpt dat ik het beste met hem voorheb, dacht Bengler. Het zal tijd kosten. Maar het begin is er.


    Toen ze een paar weken later in Kaapstad arriveerden kreeg Bengler te horen dat Wackman dood was. Hij had een beroerte gekregen in zijn bordeel, dat nu werd gedreven door een man uit België.


    Daniël was opgehouden met jammeren. Hij sprak niet, hij glimlachte nooit, maar hij at het eten op dat Bengler hem voorzette. Bengler was er nog steeds niet zeker van dat hij niet nog een keer zou proberen weg te lopen. Daarom bond hij hem ‘s nachts altijd vast en wikkelde het uiteinde van het touw om zijn pols.


    Begin juli gingen ze aan boord van een Frans handelsvaartuig, een bark die naar Le Havre ging. De kapitein, die Michaux heette, had hun verzekerd dat het geen enkel probleem zou zijn daar een schip te vinden dat hun naar Zweden zou brengen. Het geld dat Bengler voor de wagen en de ossen kreeg was voldoende voor de overtocht.


    Laat op de avond van 7 juli 1877 verlieten ze Kaapstad. Aangezien Bengler bang was dat Daniël zich overboord zou gooien, zoals slaven vaak deden, hield hij hem vastgebonden wanneer ze aan de reling stonden.


    Daniël deed zijn ogen dicht.

    Bengler vroeg zich af wat hij zag achter zijn gesloten oogleden.


  


  
    


    8


    Het vaartuig heette Chansonette en had als laatste Goa op het Indische schiereiland aangedaan. Uit het laadruim dampten geuren omhoog van geheimzinnige specerijen die Bengler nooit eerder geroken had. Toen hij zijn eerste wandeling bovendeks maakte ontdekte hij een paar merkwaardige ijzeren beugels die vastgeschroefd zaten aan de dekplanken. Eerst kon hij ze niet goed thuisbrengen. Toen herinnerde hij zich dat hij ze een keer in een dik Engels plaatwerk had gezien, waarin in detail de instrumenten en gereedschappen stonden afgebeeld waarmee slaven gevangen werden gehouden tijdens de overtocht naar West-Indië. Hij bevond zich dus op een voormalig slavenschip. Dat wekte een hevig onbehagen in hem. Aan het schoongeschrobde dek kleefde ineens bloed dat sterker rook dan de specerijen in de zakken en vaten beneden in het laadruim. Hij keek naar Daniël, die hij aan een touw meevoerde. Om te voorkomen dat Daniël zich zou kunnen losrukken bij een van de vlugge en altijd onverwachte bewegingen die hij met onregelmatige tussenpozen maakte, had Bengler een tuig geconstrueerd dat hij Daniël had omgedaan. Met een lus van stevig zeilgaren had hij het touw vastgezet, waarvan hij één uiteinde in zijn hand hield en het ander aan zijn riem had geknoopt. Hij had tegenover de kapitein verklaard dat Daniël zijn geadopteerde zoon was, die hij meenam naar Europa. Michaux had geen vragen gesteld, niet het minste teken van nieuwsgierigheid getoond. Bengler had hem verzocht de bemanning in te lichten dat het vanwege Daniëls onberekenbare temperament noodzakelijk was hem in een tuig te houden. Het was dus een voorzorgsmaatregel en geen uiting van wreedheid. Michaux riep een van zijn stuurmannen bij zich, een Hollander met de naam Jan, en vroeg hem de bemanning op de hoogte te stellen.



    Ze hadden een hut op het achterdek, vlak naast de kajuit van de kapitein. Na een gewelddadige poging om los te komen was


    Daniël in apathie verzonken. Om hem te kalmeren had Bengler een dun laagje zand op de vloer van de hut gestrooid. Vervolgens had hij geprobeerd uit te leggen dat het schip groot en veilig was. De zee was geen monster, de lichte deining van de scheepsromp was te vergelijken met de bewegingen die Daniël gevoeld moest hebben wanneer hij op zijn moeders rug werd rondgedragen.


    Een jong scheepsmaatje, nauwelijks vijftien jaar oud, was door Michaux aangewezen om zich over de vijf passagiers te ontfermen. Aan boord bevonden zich een oudere, eenzame man met zware littekens van de pokken in zijn gezicht en een zeer jonge dame die onmiddellijk de wellustige blikken van de bemanning op zich gericht kreeg. Behalve dat de man Stephen Hartlefield heette wist Bengler niets van hem, ook niet wat hij tijdens zijn leven had uitgevoerd. Kapitein Michaux had Bengler in het kort geïnformeerd dat de pokdalige man een Engelsman was met kanker in zijn buik, op weg naar huis in Devonshire om te sterven.


    ‘Hij kwam naar Afrika toen hij twee was’, zei Michaux. ‘Toch heeft hij het over naar huis reizen om te sterven in een land waar hij nauwelijks herinneringen aan heeft. Engelsen zijn rare kostgangers.’


    De jongedame, die Sara Dubois heette, had een bezoek gebracht aan een van haar zusters, die op een grote boerderij buiten Kaapstad woonde. Ze behoorde tot een vermogende koopmansfamilie uit Rouen en had een kamenier bij zich.


    De scheepsjongen heette Raul. Hij was sproetig, scheel en waakzaam. Bengler had gezien dat Daniël hem even had aangekeken, zijn blik ving.


    Raul had gevraagd waarom Daniël was vastgebonden.


    ‘Anders springt hij misschien overboord’, had Bengler gezegd en hij had zich mismoedig gevoeld over het antwoord. Iets maakte dat hij zich ervoor schaamde een medemens vastgebonden te moeten houden. Een medemens die hij als zijn zoon beschouwde.


    ‘Moet hij altijd vastzitten?’ vroeg Raul.


    In plaats van te antwoorden riep Bengler een van de stuurmannen bij zich en klaagde over de onbeschaamde nieuwsgierigheid van de scheepsjongen. De stuurman had hem twee oorvijgen gegeven.


    Raul had niet gehuild, hoewel de klappen erg hard waren geweest.


    Ze verlieten Kaapstad ‘s avonds. Zware regenwolken kwamen aanzetten boven de Tafelberg. Bengler had besloten Daniël bij zich in de hut te houden op het moment dat ze het land achter zich lieten en hem pas naar buiten te laten gaan als ze op volle zee waren. De oceaan was die avond erg rustig. Zachte deining voerde het schip bij het Afrikaanse continent vandaan. Daniël sliep in de hangmat. Bengler had het touw aan een van de dakbalken geknoopt. Hoewel het plafond laag was kon Daniël toch niet bij de balk om het touw los te maken. Bengler had ook gecontroleerd of er geen scherpe voorwerpen in de hut aanwezig waren waarmee hij zich los kon snijden.


    Toen Bengler een dek over Daniël heen legde had hij opgemerkt dat de jongen in zijn ene hand, die tot een vuist geknepen was, zand hield dat hij van de grond had geraapt.


    Die eerste avond begon Bengler met het naaien van een matrozenpakje voor Daniël. De stof had hij gekocht bij een winkel in scheepsbenodigdheden die Michaux had aanbevolen. Aangezien al zijn geld was opgegaan aan de overtocht had hij zijn revolver, die hij indertijd in Kopenhagen had gekocht, tegen de stof geruild. Hij had er zelfs knopen en naald en draad voor gekregen. Van de zeilmaker aan boord had hij een schaar geleend. Hij spreidde de stof uit op de tafel in de hut en dacht er vervolgens lang over na hoe je eigenlijk een broek en een kiel in elkaar moest zetten. Hij had van zijn levensdagen nog nooit zoiets gemaakt. Het werk vorderde langzaam en hij bezeerde zich aan de schaar en de naald die hij gebruikte om de verschillende delen aan elkaar te naaien. Toen hij diep in de nacht naast Daniël te kooi ging had hij de schaar verstopt in een spleet tussen twee dakbalken.


    Voordat hij insliep lag hij naar Daniels ademhaling te luisteren, die onrustig en onregelmatig was. Hij voelde aan Daniels voorhoofd maar kon geen tekenen van koorts ontdekken. Hij droomt, dacht hij. Ooit zal hij me kunnen vertellen wat hij eigenlijk dacht, die keer dat we Kaapstad verlieten.


    De geuren uit het laadruim waren erg sterk. In de verte hoorde hij een zeeman in de lach schieten. Daarna was het weer stil. Slechts af en toe een voetstap op het dek en het schip dat kraakte in de golven.


    De overtocht naar Le Havre duurde ruim een maand. Het stormde twee keer, met zes dagen windstilte ertussenin. Het Afrikaanse continent werd af en toe zichtbaar als een wegglijdende luchtspiegeling in het oosten. De hitte hield al die tijd aan. De kapitein maakte zich zorgen over de lading specerijen en was regelmatig benedendeks om te controleren of er niets vochtig was geworden.

    


    Al op de eerste dag had Bengler ingezien dat Daniël routines nodig had. Na het ontbijt dat Raul hun bracht nam hij hem mee voor een wandelingetje op het dek. De man uit Devonshire liet zich zelden zien. Volgens Raul leed hij hevige pijnen en nam bijna niets anders tot zich dan zware medicijnen waardoor hij zich voortdurend in een soort droomtoestand bevond. De koopmansdochter uit Rouen speelde pluimbal met haar kamermeisje wanneer het weer dat toeliet. Het was Bengler direct opgevallen dat het schip dan anders ademhaalde. De bemanning hoopte vol overgave dat de rokken van de meisjes zouden opwaaien en een been zouden prijsgeven, of misschien zelfs een stukje van hun onderkleding. Tijdens de wandelingen voerde Bengler onafgebroken gesprekken met Daniël. Hij wees en legde uit, afwisselend in het Duits en Zweeds. Langzamerhand meende hij te merken dat de spanning in Daniëls lijf afnam. Hij was nog steeds ergens anders, met ouders die nog leefden, ver bij Anderssons kist en het schip dat zich verhief en neerzeeg vandaan. Maar hij komt dichterbij, dacht Bengler. Hoe verder weg van Afrika, des te dichter bij mij.


    Bengler begreep dat hij Daniël duidelijk moest maken dat het touw een tijdelijke oplossing was voor een hopelijk even tijdelijk probleem. De touwkwestie kon alleen opgelost worden wanneer er vertrouwen ontstond. Al de tweede dag liet Bengler de schaar die hij van de zeilmaker had geleend op tafel achter en liet hij Daniël alleen in de hut. Zelf bleef hij achter de gesloten deur staan, erop voorbereid dat Daniël het touw nu zou doorknippen om vervolgens door de deur naar buiten te stormen en zich mogelijk in zee te werpen.


  


  
    Na dertig minuten was er nog niets gebeurd.


    Toen Bengler de kajuit binnenkwam lag de schaar op tafel. Daniël zat op de grond en tekende met zijn vingers in het zand dat nog steeds de vloer bedekte. Bengler besloot direct de jongen van het tuig te ontdoen. Het gevoel een gewelddaad te hebben begaan vervulde hem weer met onbehagen. Maar ergens in hem schuilde iets, wat niets anders dan hoogmoed kon zijn. Hij wilde Wilhelm Andersson geen gelijk geven dat het verkeerd was geweest de jongen mee te nemen. Hij wilde niet dat zijn goede bedoelingen in twijfel werden getrokken, ook al was het door een man die hij nooit meer zou ontmoeten. Een man die in de grootste schijnheiligheid op een afgelegen handelsstation in de Kalahari-woestijn leefde.


    Bengler ging het dek op. De Chansonette zeilde met een lichte wind in de rug. De zeilen stonden bol. Hij herinnerde zich hoe het was geweest toen hij op Robertsons zwarte schoener naar Afrika kwam. Dat hij masten en zeilen in zich had gehad. Hij ging bij de reling staan en keek in het water. De zeilen bewogen als vogelwieken boven zijn hoofd, een spel van zon en schaduw.


    Voor het eerst vroeg hij zich serieus af wat hij eigenlijk zou gaan doen, terug in Zweden. De tor met de bijzondere voelsprieten lag in de glazen pot. Bovendien had hij Daniël. In twee grote leren hutkoffers had hij driehonderdveertig verschillende insecten, die hij verzameld, geprepareerd en geordend had volgens Linnaeus’ systeem. Maar de vraag was nog steeds onbeantwoord. Wat ging hij eigenlijk doen? Het idee om naar Lund terug te keren stond hem niet alleen tegen, het was zelfs onmogelijk. Matilda terugzien leek hem aanlokkelijk. Maar het schrok hem ook af, want hij was ervan overtuigd dat ze hem al vergeten was, hun amoureuze ontmoetingen die nooit hartstochtelijk waren en de port na afloop. Hij wist niet eens of ze nog leefde. Misschien was ook zij onder het mes van professor Enander terechtgekomen? Hij wist het niet en bemerkte dat hij het niet wilde weten ook.


    Het enige waarvan hij met zekerheid wist dat het hem te doen stond was de onontkoombare reis naar Hovmantorp om bevestigd te krijgen dat zijn vader inderdaad gestorven was in de nacht dat hij die gewaarwording had. Maar daarna?


    Hij zocht het antwoord in de zee die schuimde rond de kiel van de Chansonette.


    Zonder dat hij het gemerkt had was er een matroos naast hem komen staan. Hij schraapte zijn pijp uit, spuugde en keek met half dichtgeknepen ogen naar Bengler. De huid van zijn gezicht was gelooid, zijn neus breed, zijn mond droog met gesprongen lippen. En zijn ogen waren spleetjes.


    ‘Wat moet je met die verdomde knul?’ vroeg de matroos.


    Hij sprak met een Noors accent. Bengler was ooit omgegaan met een jonge man uit Roros die theologie studeerde in Lund. Het taaltje had hem geamuseerd en hij had geleerd het te imiteren.


    Hij besloot de vraag te negeren, die eerder uit de half dichtgeknepen ogen dan uit de mond met gesprongen lippen leek te komen.


    ‘Ga je hem de dood in jagen ?’


    Bengler bedacht dat hij zich tot de kapitein kon wenden. Als betalende passagier hoefde hij slechts op zijn eigen voorwaarden met de bemanning om te gaan.


    ‘Ik zie niet wat jij daarmee te maken hebt.’


    De ogen van de matroos waren onbeweeglijk. Bengler kreeg het gevoel dat hij tegenover een reptiel stond dat ieder moment kon toeslaan. Net zoals Daniël zich vastgebeten had in zijn neus.


    ‘Ik kan het niet aanzien’, zei de matroos. ‘Afrika is een vervloekt continent. Daar laten we de zwepen knallen, snijden oren en handen van mensen die niet in het tempo werken dat wij ze opleggen. En nu beginnen we hun kinderen mee naar huis te zeulen, hoewel slavernij verboden is.’


    Bengler wond zich op.


    ‘Hij heeft geen ouders. Ik zorg voor hem. Wat is er verkeerd aan een ander mens te helpen overleven?’


    ‘Heb je hem daarom aangelijnd als een hond? Heb je hem geleerd te blaffen?’


    Bengler verplaatste zich langs de reling. Een kort moment had hij zich duizelig gevoeld. De zon was plotseling ontzettend sterk. Hij wou dat hij zijn revolver had gehad. Dan had hij die vervloekte Noor neergelegd. De matroos bleef staan. Zijn ogen tuurden. Hij droeg een gestreepte trui, een broek met onder de knie afgeknipte pijpen en schoenen met gaten in de hielen.


    ‘De tijden zullen veranderen’, zei de matroos terwijl hij dichterbij kwam.


    ‘Ik heb het recht met rust gelaten te worden.’


    ‘Volgens mij heb je hem gekocht. Misschien om hem ten toon te stellen in variétés? Of op markten? Een Hottentot. Moet hij zich soms opblazen als een aap, was dat je plan?Kan aardig geld opleveren.’


    Bengler stond met zijn mond vol tanden. Hij vond de matroos een herrieschopper. Een stenengooier, een godloochenaar. Misschien behoorde hij tot de nieuwe beweging die ze tijdens late nachten in Lund bediscussieerd hadden. Een anarchist? Iemand die geen bommen maar woorden op hem afvuurde, met dezelfde kracht?


    De matroos stak zijn pijp aan.


    ‘Op een dag is er geen plaats meer voor figuren als jij’, zei hij. ‘Mensen zullen in vrijheid leven. Niet als een schoothondje aan een hondenriem.’


    Gedurende de rest van de reis naar Le Havre wisselde Bengler geen woord meer met de matroos. Navraag leerde dat hij Christiansen heette en bij de meeste mensen als een capabele en vriendelijke man te boek stond. Hij had bovendien de eigenschap dat hij nooit sterke drank dronk. Deze gegevens werden door Raul vergaard, en Bengler had algauw ingezien dat hij een waarheidsgetrouw rapporteur was.


    Toen hij Daniël het tuig afdeed had hij een vreugdevolle reactie verwacht. Een bevrijding. Maar het enige wat Daniël deed was onmiddellijk in zijn hangmat kruipen en slapen. Zoals altijd hield hij een hoopje zandkorrels in zijn gebalde vuist. Bengler verbaasde zich over deze reactie. Aangezien hij in Daniël zichzelf zag, wat kon hij dan opmaken uit het feit dat de jongen sliep ?


    Een grote smart heeft hem verlaten, dacht hij. Bijkomen wanneer een kwelling voorbij is, of dat nu kiespijn, buikpijn of hoofdpijn is. Dat is wat hij doet, uitrusten van de pijn die hem verlaten heeft.


    

    Twee dagen voordat ze Le Havre bereikten stierf de man die kanker had en naar Devonshire wilde. Aangezien de kapitein zich zorgen maakte over de specerijen en er juist die nacht windstilte heerste, werd de begrafenis aan boord gehouden. Bengler voelde zich erg neerslachtig wanneer hij zich realiseerde dat de man nooit thuis zou terugkeren. Tijdens de begrafenisceremonie had hij Daniël in de hut opgesloten.


    Naast de regelmatige wandelingen had Bengler Daniël iedere dag onderwezen. In twee vakken. Aan de ene kant moest hij, indien mogelijk, Zweeds leren. Aan de andere kant moest hij leren met schoenen aan te lopen. In het begin hadden de schoenen Daniël geboeid. Maar later was hij ze zat geworden. Op een keer had hij een van de schoenen, een eenvoudige klomp, over de reling gegooid. Bengler was boos geworden, maar had zich weten te beheersen. Hij had een paar versleten klompjes van de timmerman gekregen en was overnieuw begonnen. Daniël toonde geen enkele interesse. Maar hij gooide ze niet meer overboord.


    Met de taal wilde het absoluut niet vlotten. Bengler begreep dat Daniël simpelweg weigerde de woorden tot zich te nemen. Hij wist niet wat hij tegenover die weigerachtige houding moest stellen.


    Toen ze aanlandden in Le Havre, een heiige ochtend begin augustus, voelde Bengler een groeiende onrust vanbinnen. Waarom had hij in godsnaam zijn impulsen de overhand laten nemen en deze jongen meegesleept?


    In het begin was hij bang geweest dat de jongen overboord zou springen. Nu was hij bang dat hij de jongen zelf overboord zou zetten.


    Het laatste wat hij zag toen hij aan wal ging was de matroos die met half dichtgeknepen ogen naar hem keek. Zijn blik was net zo kil als de nevel.


  


  
    Medio augustus gingen Bengler en Daniël aan boord van een kolenboot die naar Simrishamn zou gaan. Bengler mocht meevaren, maar moest als tegenprestatie allerhande karweitjes verrichten. Het schip was versleten en stonk. Bengler was de hele reis bang dat ze nooit zouden aankomen.


    Op 2 september legde het vaartuig aan in Simrishamn. Bengler was toen krap anderhalf jaar uit Zweden weggeweest.


    Toen hij aan land ging besefte hij dat hij zijn angst met Daniël deelde.


    Ze waren elkaar nader gekomen.

  


  
    


    9


    Op de dag dat ze aankwamen gebeurde er iets merkwaardigs. Voor Bengler was dat een teken. Voor het eerst meende hij serieus iets van de onduidelijke en vaak tegenstrijdige signalen die Daniël uitzond te kunnen duiden.



    Vanaf de haven waren ze rechtstreeks over de modderige kaai naar een kleine herberg gelopen die in een van de stegen lag die naar het water voerden. De dronken waard had Daniël, die aan Benglers zijde stond, met ontzetting aangestaard. Was het soms een zwartgeverfd monstertje dat aan zijn eigen delirische hersenen was ontsprongen? Maar de man naast de jongen sprak beschaafd. Hoewel hij uit Kaapstad kwam leek hij niet besmet met een verontrustende tropische ziekte. De man had hun een kamer aan de binnenplaats gegeven. De kamer was erg donker en nauw. Het rook naar schimmel en Bengler zocht zijn geheugen af. Ooit was hij ergens exact dezelfde geur tegengekomen. Toen herinnerde hij zich de bontjas die een joodse handelsreiziger in smeerseltjes gedragen had tijdens zijn laatste tocht naar Hovmantorp. Hij opende het raam om te luchten. Het was vroeg in de herfst, kort na een heftige regenbui. Het rook vochtig vanuit de binnenplaats. Daniël zat onbeweeglijk op een stoel in zijn matrozenpak. Hij had zijn voeten uit de klompen gewurmd.


    Bengler schonk een glas port in, om zichzelf moed voor de toekomst in te drinken en om te vieren dat de snauw met kolen niet was vergaan tijdens de tocht uit Le Havre. Op de binnenplaats hoorden ze geratel en een kind dat lachte. Hij zat op het krakende bed met een glas in zijn hand toen Daniël plotseling opstond en naar het raam liep. Bengler wilde van het bed afkomen, omdat hij bang was dat Daniël uit het raam zou springen. Maar Daniël liep heel langzaam, hij sloop bijna alsof hij op jacht was en voorzichtig een prooi naderde. Bengler zag hoe hij voor het raam bleef staan, half verstopt achter het gordijn, en gadesloeg wat er op de binnenplaats gebeurde. Hij stond volkomen onbeweeglijk. Voorzichtig stond Bengler op en ging naast hem staan.


    Benedenwaren twee meisjes aan het touwtjespringen. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd als Daniël. Een van de meisjes was dik, het andere erg dun. Ze hadden een touw, misschien een schoot van een kleine zeilboot die ze op een geschikte lengte geknipt hadden. Ze sprongen om de beurt, lachten als ze in het touw haakten en begonnen vervolgens weer opnieuw. Lange tijd bleef Daniël volkomen stil staan. Bengler bekeek hem en probeerde het aandachtige gadeslaan van het spel op de binnenplaats te duiden.


    Toen draaide Daniël zich naar hem toe, keek hem recht in de ogen en zijn gezicht spleet open in een glimlach.


    Het was de eerste keer dat Bengler zijn geadopteerde zoon zag glimlachen. Het was geen grijns, geen opgeplakt masker, maar een glimlach van binnenuit. Voor Bengler was het alsof een langverwacht wonder eindelijk had plaatsgevonden. Nu had Daniël eindelijk de onzichtbare tros gekapt die hem verbond met de kist op Anderssons handelspost. Een lijn die hem verbond met herinneringen waar Bengler niets vanaf wist, behalve dan dat ze gingen over bloed, verschrikking, dode mensen, afgehakte lichaamsdelen, vertwijfeld geschreeuw gevolgd door de stilte waarin slechts het zand te horen was dat knarste in de woestijn.


    Ze gingen naar beneden. De meisjes hielden direct op met springen toen ze Daniël in het oog kregen. Bengler begreep dat ze niet eerder een zwart mens gezien hadden. Hij wist dat er een soort schoensmeer bestond waarvan het dekseltje gesierd werd door een neger met een grijnzende glimlach en dikke lippen. Maar nu zagen deze meisjes dat de zwarte mens echt bestond. Bengler besefte dat hij op deze smerige binnenplaats misschien wel iets ontdekt had wat zijn nieuwe missie kon worden. De onwetende Zweden laten zien dat er inderdaad mensen bestonden die zwart waren. Levende mensen, geen schoenpoetsdekseltjes.


    Hij begon onmiddellijk tegen de meisjes te praten. Ze waren slecht gekleed en door het volhardende gespring roken ze sterk naar zweet. Hij vroeg hoe ze heetten en het kostte hem moeite te verstaan wat ze zeiden. De ene, de magere, heette Anna, en de dikke heette Elin of mogelijk Eline. Bengler verklaarde dat de jongen naast hem Daniël heette en dat ze zojuist in Simrishamn aangekomen waren vanuit een afgelegen woestijn in Afrika.


    ‘Wat komt hij hier doen ?’ vroeg het meisje dat Anna heette.


    Bengler was plotseling met stomheid geslagen. Op deze eenvoudige vraag wist hij zomaar geen antwoord.


    ‘Hij is tijdelijk op bezoek in Zweden’, zei hij ten slotte.


    Hij wist niet of de meisjes wel verstonden wat hij zei. Hij had een uitgesproken Smalandse tongval.


    ‘Waarom heeft hij zo krullerig haar? Heeft hij het gekruld?’


    Het was nog steeds het meisje Anna dat de vragen stelde.


    ‘Het is van nature gekruld’, antwoordde Bengler.


    ‘Mogen we het aanraken?’


    Bengler keek naar Daniël. Hij glimlachte nog steeds. Toen knikte Bengler. De meisjes kwamen voorzichtig dichterbij en voelden aan Daniels hoofd. Bengler was voortdurend op zijn hoede, alsof hij waakte over een hond die zonder aanleiding agressief kon worden en kon gaan bijten. Maar Daniël glimlachte. Toen het dikke meisje dat waarschijnlijk Elin heette haar hand op zijn hoofd legde, strekte hij zelf zijn hand uit en trok voorzichtig aan haar muiskleurige haar. Ze gilde en sprong weg. Daniël lachte nog steeds.


    ‘Hij wil kijken als jullie touwtjespringen’, zei Bengler. ‘Kunnen jullie het hem voordoen?’


    De meisjes sprongen. Toen het dikke meisje over het touw struikelde begon Daniël te lachen. Een luide lach, diep uit zijn binnenste, een geblokkeerde vulkaan die eindelijk tot uitbarsting kwam.


    ‘Kan hij springen?’


    Bengler knikte naar Daniël en wees op het touw. Zonder aarzelen pakte Daniël het aan. Hij sprong heel licht, maakte dubbelsprongen en draaide het touw in hoog tempo voor-en achterwaarts. Bengler was hogelijk verbaasd. Hij had zich nooit gerealiseerd dat Daniël kon touwtjespringen. Deze gebeurtenis


    vervulde hem met schaamte. Had hij zich eigenlijk wel afgevraagd of Daniël nog iets anders kon dan zwijgen en zich afsluiten? Had hij hem zelf niet meer als dier dan als mens beschouwd?


    ‘Hij zweet niet eens’, riep het dikke meisje.


    Daniël ging door met springen. En hij leek maar niet moe te worden. Bengler kreeg het gevoel dat Daniël niet op en neer sprong, maar dat hij op weg was ergens naartoe, alsof hij eigenlijk rende.


    Hij is terug in de woestijn, dacht Bengler. Daar is hij. Niet hier, op een smerige binnenplaats in Simrishamn.


    Toen hij was uitgespeeld, was Daniël zelfs niet buiten adem. Hij gaf het touw terug en pakte Benglers hand. Ook dat was nog niet eerder gebeurd. Voorheen was het altijd Bengler geweest die zijn hand gepakt had. Er is iets gebeurd, dacht Bengler. Vanaf nu zal het anders zijn tussen ons. Wat het is weet ik alleen niet.

    


    Die avond, toen Daniël sliep, begon Bengler een nieuw dagboek. Hij besloot dat hij het Daniëis boek zou noemen en schreef zorgvuldig de titel met blokletters op de kaft. Uit een nabijgelegen herberg kwam een enorm lawaai van brallende stemmen en een jengelende viool. Daniël sliep. Door de dunne wandjes hoorde Bengler hoe twee mensen in de aangrenzende kamer de liefde bedreven. Hij probeerde de geluiden te verdringen, maar ze waren te sterk en hij merkte dat hij opgewonden raakte. Hij probeerde zich de lichamen voor te stellen, de grommende man en de kreunende vrouw, bedacht dat hij daar lag, met Matilda of Benikkolua. Toen hij de titel geschreven had trok hij zijn broek uit en masturbeerde. Hij probeerde het ritme van het krakende bed te volgen en kreeg een zaadlozing op het moment dat het gekreun en gegrom luidruchtiger werden.


    Toen begon hij te schrijven. Het zou een studie worden over de ontmoeting tussen Daniël en Europa. Het uitgangspunt waren een afgelegen woestijn en een smerige binnenplaats waar een zwart jongetje touwtje springt met twee meisjes.


    Wat is een mens eigenlijk?schreef Bengler bovenaan de eerste bladzij. Die vraag kon niet beantwoord worden. God was ondoorgrondelijk, hij was een raadsel, op dezelfde wijze als de Heilige Schriften doolhoven en raadsels waren die weer nieuwe raadsels verborgen. Het enige antwoord was dat wat bewezen kon worden, wat afgeleid kon worden uit observaties.


    Hij vervolgde:Het voorbeeld Daniël. Ik heb vandaag, 2 september 1877, een zwart jongetje uit de woestijn zien spelen met twee meisjes op een binnenplaats in de stad Simrishamn. Vanaf dit punt vertrekt er een tocht, misschien zou je het een expeditie kunnen noemen, met als onderwerp Daniël en zijn kennismaking met een land in Europa.


    Die nacht sliep Bengler rustig. In zijn dromen deinde het bed alsof hij zich nog aan boord van een vaartuig bevond. Af en toe werd hij wakker en sloeg zijn ogen op. In de lichte zomernacht kon hij Daniels gezicht duidelijk tegen het witte laken onderscheiden. Hij sliep. Zijn ademhaling was rustig. Kort voor drie uur stond Bengler op en ging naast Daniël zitten om zijn pols te voelen.


    Die was regelmatig, vijfenvijftig slagen per minuut.


    

    Na een moeizame en hobbelige reis arriveerden ze twee dagen later in Lund. Bengler had onderweg diverse aanvallen van acute diarree gehad. Zijn maag was altijd al zijn zwakke plek geweest. Bij de minste tekenen van onrust begon deze al op te spelen. Hij wist zich dat nog te herinneren van toen hij heel jong was: van de angst voor sommige leraren op de katedralschool in Vaxjö tot de jaren in Lund. Zonder dat hij wist hoe het kwam waren de maagkrampen min of meer verdwenen tijdens de periode in de woestijn. Maar nu hij Lund weer naderde keerden de pijnen en krampen terug. Daniël zat naast de mennende boer en mocht verschillende keren de teugels vasthouden. Soms rende hij naast de wagen, soms voor de paarden uit. Bengler begreep dat er iets doorslaggevends gebeurd was onder het touwtjespringen op de binnenplaats in Simrishamn.


  


  
    Hij praatte nog steeds niet. Maar nu had hij een glimlach op zijn gezicht, een glimlach die van diep vanbinnen kwam, en Bengler dacht dat hij over een tijdje wel zou begrijpen wat voor wonder zich had afgespeeld daar op die binnenplaats. Zelfs al was er een hoogst aannemelijke - allesbehalve bovennatuurlijke - verklaring voor, namelijk dat Daniël gewoon blij was leeftijdgenootjes te ontmoeten, toch vermoedde Bengler dat Daniëls reactie op een onbekend fundament stoelde. Een kamer waartoe hij nog steeds geen toegang had.


    Vlak voordat ze in Lund aankwamen begon het te regenen. Een heftig onweer trok over. Ze stopten bij een bouwvallige herberg om te schuilen. Daniël werd zoals gewoonlijk aangegaapt. Maar hij leek het niet te merken. Zelfs niet toen een beschonken boerenknecht voor hem ging staan en hem aanstaarde.


    ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg hij. ‘Wat is dat in godsnaam?’


    De knecht stonk naar viezigheid en brandewijn. Zijn ogen waren rooddoorlopen.


    ‘Hij heet Daniël’, antwoordde Bengler. ‘Het is een buitenlander, op bezoek in ons land.’


    De knecht bleef staan gapen.


    ‘Wat is dat in godsnaam?’ herhaalde hij.


    Daniël wierp hem een blik toe en dronk verder van het water dat voor hem stond.


    ‘Is het een soort dier?’


    ‘Het is een mens uit een woestijn in Afrika die de Kalahari heet.’


    ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Hij is op weg naar Lund in mijn gezelschap.’


    De knecht staarde nog steeds. Toen legde hij zijn grove hand heel licht en voorzichtig op Daniëls hoofd.


    ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien’, zei hij. ‘Dwergen en reuzinnen en aan elkaar vergroeide Siamese tweelingen op de markt. Maar zoiets nog nooit.’


    ‘Hij is hier om zich aan ons te tonen’, antwoordde Bengler. ‘Mensen worden gegoten in verschillende vormen. Maar met dezelfde inhoud.’


    Een uur later, kort voor vijven ‘s middags, was het onweer weggetrokken. Ze vervolgden hun weg naar de stad. De boer die hen gratis liet meerijden zette hen af in de buurt van de Domkerk. Bengler had niet veel meer dan een paar koperen munten in zijn zak. De bagage had hij achtergelaten als waarborg dat hij terug zou komen om de rekening te betalen. Hij voerde Daniël met zich mee onder de bomen bij de Domkerk. Aangezien de grond nat was spreidde hij zijn jasje voor hen uit om op te zitten.


    ‘Wat we nodig hebben is geld’, zei hij tegen Daniël. ‘Wat we allereerst nodig hebben is geld.’


    Daniël luisterde. Nog steeds afwezig. Maar Bengler verdacht hem ervan dat hij ondanks alles een aantal woorden verstond, hun inhoud begreep.


    ‘Voordat ik naar de woestijn vertrok heb ik veel dingen geleerd van een professor in de botanica die Alfred Herrnander heette’, vervolgde hij. ‘Het was een goede man, een oude man. Hem had ik gedacht een lening te vragen. We kunnen alleen maar hopen dat hij niet dood is, dat hij nog steeds leeft.’


    Bengler had Herrnander bij een gelegenheid bezocht in zijn huis ten noorden van de Domkerk. Nu begaven ze zich daarheen. De mensen die ze tegenkwamen bleven staan en draaiden zich om.


    ‘Iedereen die jou ziet zal zich je blijven herinneren’, zei Bengler. ‘Vanavond zullen ze aan hun familieleden vertellen wat ze gezien hebben. Je bent nu al een beroemdheid. Alleen al door over straat te lopen word je een bekende persoon. Je bent onderwerp van nieuwsgierigheid, achterdocht en helaas ook kwaadwillendheid. Mensen zijn bang voor het onbekende. En jij bent onbekend, Daniël.’


    Ze stopten voor het lage grijze huis. Toen de deur door een manke dienstbode werd geopend, had Bengler al een schietgebedje gedaan dat Herrnander nog in leven mocht zijn.


    Dat was hij.


    Maar hij was vorig jaar getroffen door een beroerte, aldus de dienstbode.


    ‘Hij ontvangt geen bezoek. Hij ligt de hele tijd met zijn vingers aan de deken te plukken.’


    ‘Maalt hij met zijn kaken?’ vroeg Bengler.


    De dienstbode schudde haar hoofd.


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Weet ik niet. Het was maar een vraag. Maar ga toch naar hem toe. Zeg dat Hans Bengler op de stoep staat. In gezelschap van een jongen van het San-volk, nomaden die in de Kalahari-woestijn leven.’


    ‘Moet ik dat allemaal onthouden? Al die rare woorden?’


    ‘Probeer het.’


    ‘Blijf wachten.’


    Ze sloeg de voordeur dicht. Daniël kromp in elkaar. Bengler bedacht dat een deur die hard genoeg voor iemands neus wordt dichtgeslagen, kan herinneren aan een geweerschot.


    Toen kwam ze terug met pen en papier. Bengler schreef. Ze bood hun niet aan om binnen te komen.


    ‘De jongen heeft overgevoelige oren’, zei Bengler. ‘Ik zou u erkentelijk zijn wanneer u de deur niet zo hard zou willen dichtslaan.’


    Ze wachtten. Toen de deur opnieuw openging had Bengler de hoop al laten varen.


    ‘Hij ontvangt u. Maar hij kan niet praten, hij weet slechts met moeite een enkel woord op een leitje te krabbelen.’


    ‘Het is voldoende als hij kan luisteren.’


    

    Herrnander lag op een divan in zijn werkkamer met laag plafond. De gordijnen waren dichtgetrokken en het was er bedompt en benauwd. Tot aan het plafond stonden boekenkasten en lagen plaatwerken en manuscripten. Onder het dek leek Herrnander net een vogel. Op een tafel naast de divan stonden water en een bruin medicijnflesje. Het duurde even voordat hij doorhad dat ze in de kamer waren. Hij draaide langzaam zijn hoofd, liet zijn blik over Bengler glijden om hem vervolgens te laten rusten op Daniëls gezicht. De dienstbode, die met hen meegelopen was, stond in de deuropening op wacht. Bengler deed zijn best een gedecideerde indruk te maken en gebaarde haar de kamer te verlaten. Schoorvoetend verdween ze. Toen ze de deur op een kier liet staan liepBengler erheen om hem dicht te doen. Vervolgens stopte hij een zakdoek in het sleutelgat en keerde terug naar de divan. Om Herrnander niet te veel te vermoeien vatte Bengler zijn reis in zo weinig mogelijk woorden samen. Herrnander keek al die tijd naar Daniels gezicht.

  


  
    Hoe zou hij Herrnander ervan kunnen overtuigen dat het op zijn plaats was hem een kleine lening te verstrekken, zodat hij een begin kon maken met het vertonen van zijn insecten vondsten? Hij was van plan een geleerd artikel te schrijven, dat hij zou opdragen aan zijn mentor en docent. Maar om dat te kunnen verwezenlijken had hij een kleine lening nodig. Een lening die bovendien beschouwd kon worden als een investering in de voortgang van de wetenschap. Hij zou de lening natuurlijk terugbetalen. Er moest een stuk worden opgemaakt, ondertekend in het bijzijn van getuigen. Alles zou er correct aan toe gaan. Hij had die lening nodig! En dan was er nog de jongen over wie hij zich ontfermd had. Daniël was zijn hoofdnummer. Hij had een mens bij zich uit een afgelegen gebied. Een mens waar hij verantwoordelijk voor was, een beroemdheid om te laten zien.


    Toen Bengler uitgesproken was, viel er een lange stilte. Hij vroeg zich plotseling af of Herrnander begrepen had wat hij zei. Voorzichtig herhaalde hij de woorden: lening. Geen groot bedrag. Voor de wetenschap en de jongen.


    Herrnanders ene hand viel naast de divan naar beneden. Bengler dacht dat het een teken van grote vermoeidheid was. Maar toen zag hij dat het trok in een vinger. Herrnander wees op een leren portefeuille. Bengler raapte hem op. Met eindeloos langzame bewegingen opende Herrnander hem en pakte er een stapeltje bankbiljetten uit. Toen Bengler vroeg of het voor hem was, knikte hij. Bengler begon weer over het belang van schriftelijke afspraken en handtekeningen. Maar toen stootte Herrnander tegen de portefeuille, zodat deze op de grond viel. Bengler had zijn irritatie opgemerkt. Hij wilde geen opgestelde en ondertekende stukken. Naast zijn kussen lag zijn leitje. Hij trok het naar zich toe en krabbelde langzaam een woord. Waarom. Verder niets. Geen vraagteken, alleen dat ene woord,waarom. Bengler wist direct dat de vraag niet het geld betrof. Dat waarom sloeg op Daniël. Bengler vertelde kort wat er gebeurd was voordat hij Daniël ineen kist bij Andersson had aangetroffen. Maar Herrnander bewoog onrustig met zijn hoofd. Zijn waarom was nog steeds onbeantwoord.


    Hij vraagt zich af waarom ik hem heb meegenomen, dacht Bengler. Een andere verklaring is er niet. Hij vertelde over de noodzaak erbarmen te tonen, de eenvoudige christelijke boodschap om een medemens in moeilijkheden niet af te stoten. Maar deze woorden leken Herrnander nog meer te irriteren. Bengler verliet direct de christelijke argumentatie en stapte over op de wetenschappelijke. Hij zou een studie van Daniël maken en tegelijkertijd de verschillende reacties van de Zweden op de ontmoeting met deze vreemdeling observeren.


    Herrnander kreunde. Moeizaam veegde hij het woord waarom uit en verving het door een ander. Bengler las: gek. Toen hij weer het woord nam sloot Herrnander zijn ogen.


    Het gesprek was ten einde. Bengler voelde zich gekrenkt. Wat had deze oude man, meer dood dan levend, voor grond om hem te bekritiseren?Hij stopte het geld in zijn zak, haalde zijn zakdoek uit het sleutelgat en opende de deur.


    De dienstbode kwam hun vanuit een aangrenzende kamer tegemoet.


    ‘Jullie zijn veel te lang gebleven’, zei ze ongeduldig. ‘Nu is hij de hele nacht onrustig.’


    ‘Ik beloof dat we niet zullen terugkomen’, antwoordde Bengler vriendelijk. ‘Onze zaak is afgehandeld.’


    Toen ze op straat stonden haalde Bengler diep adem. Vervolgens keek hij naar Daniël.


    ‘Nu hebben we het belangrijkste wat een mens kan hebben’, zei hij. ‘Kapitaal. Je weet niet wat het is. Maar op een dag zul je het begrijpen.’


    Daniël merkte dat Bengler nu rustiger was. Zijn ogen schoten niet langer heen en weer.


    Hij aaide Daniël over zijn hoofd.


    ‘Vannacht gaan we ergens logeren waar het ons aanstaat. We gaan een exquis middagmaal gebruiken. En we slapen in het Grand Hotel.’


    Daarna ging hij voor Daniël staan en wees met uitgestrekte arm welke kant ze op moesten.


    ‘Ik heb het altijd al geweten’, zei hij lachend. ‘Ik ben een geboren legeraanvoerder. Ook al bestaat mijn leger slechts uit jou.’


    Daniël begreep het woord niet. Maar het belangrijkste was dat de man die voor hem liep zich niet langer zorgen maakte.

  


  
    


    10


    Ze kregen een hoekkamer op de derde verdieping. De man in de receptie had Daniël onwelwillend opgenomen, maar geen vragen gesteld. De kamer had zware gordijnen en rook sterk naar tabak. Daniël deinsde terug toen hij over de drempel stapte. Bengler vond het net alsof ze een bedompte crypte binnengingen. Ergens diep vanbinnen bespeurde hij schaamte dat Daniël in die zware tabakslucht moest slapen. Hij trok de gordijnen weg en deed het raam open. Daniël kwam verder en ging naast hem staan. Hij werd bang toen hij zag hoe hoog ze zich boven de grond bevonden. Bengler bedacht dat Daniël geen verband legde tussen de trappen die ze waren opgegaan en de hoogte waarop de kamer was gelegen. Een trap was voor Daniël een heuvel, niet iets wat de grond ver onder hen liet.


  


  
    


    ‘Hier slapen we vannacht’, verklaarde Bengler,


    Hij wees op het bed. Daniël ging onmiddellijk liggen.


    ‘Nog niet’, zei Bengler. ‘Eerst ga ik je wassen. Daarna gaan we naar de eerzaal om warm te eten.’


    Bengler beduidde Daniël dat hij zich uit moest kleden. Hij trok zelf zijn kleren uit en hing zijn versleten kostuum op een knaapje. Daniël was erg mager. Vlak onder zijn rechter tepel had hij een litteken dat wit oplichtte tegen de donkere huid. Bengler bekeek zijn lid. Het was nog niet ontwikkeld, maar toch erg lang. In een opwelling die hij niet kon onderdrukken beroerde hij het met zijn ene hand. Daniël deed direct hetzelfde bij hem. Bengler schrok terug. Daniël nam hem ongerust op. Bengler dacht dat het net was alsof hij een hondenjong als gezelschap had. Hij goot water in de waskom, zei tegen Daniël dat hij op bed moest gaan zitten om te kijken hoe een mens zich wast. Bengler legde een handdoek op de grond en waste zich zorgvuldig. Hij herinnerde zich hoe hij als kind gewassen werd en hij eindigde met het boenen van zijn billen met de borstel. Daniël keek onafgebroken naar hem. Hij voelde zich een zwaar en vormloos beest, zoals hij daar naakt voor de waskom stond. Toen hij zich had afgedroogd rinkelde hij met een bel. Het duurde een paar minuten voordat er op de deur werd geklopt. Daar stond een meisje met een gesteven schort dat een kniebuiging maakte. Ze schrok toen ze Daniël zag en wendde haar blik af. Bengler gaf haar de lege lampetkan en vroeg om warm water. Hij wikkelde Daniël in de sprei. Toen het meisje terugkwam met het warme water gaf hij Daniël de borstelen ging zelf op de rand van het bed zitten. Daniël waste zich. Tot zijn verbazing zag Bengler dat de jongen tot in detail had onthouden hoe hij zich gewassen had. Eerst het rechterbeen, dan de linkerarm, oksel, buik en vervolgens het linkerbeen. Daniël herhaalde de bewegingen.


  


  
    ‘Je leert erg snel’, zei Bengler. ‘De kunst om jezelf schoon te houden heb je al onder de knie.’


    Toen ze zich hadden aangekleed gingen ze naar beneden naar de eetzaal. Er was niets veranderd sinds Bengler daar voor het laatst was geweest. De petroleumlampen brandden, op de tafels stonden armkandelaars, en Bengler bespeurde een gevoel van verwachting bij zichzelf: zou er iemand zitten die hij kende? Ze werden in de deur opgewacht door de ober, die Daniël met verbazing bekeek. Hij sprak met een Deens accent toen hij hen welkom heette. Bengler keek de eetzaal rond. Deze herfstavond waren er maar weinig gasten:eenzame vrijgezellen, gebogen over hun punchflessen, een paar kleine gezelschappen. Bengler vroeg om een tafeltje aan het raam. Toen ze tussen de tafels door liepen verstomden de gesprekken. Bengler kreeg plotseling het gevoel dat hij tegen een glas moest tikken en in het kon moest vertellen over zijn reis door de Kalahari-woestijn. Maar hij liet het erbij. Ze gingen zitten.


    ‘Hij is klein van stuk’, zei Bengler. ‘Geef hem een kussen om op te zitten.’


    De ober boog en wenkte een kelner. Bengler herkende hem niet en hij vroeg zich af waar alle kelners van vroeger gebleven waren. Hij was hoe dan ook niet veel langer dan een jaar weg geweest. Daniël kreeg een fluwelen kussen om op te zitten. Bengler bestudeerde het menu, verbaasde zich erover hoezeer de prijzen gestegen waren en bestelde vervolgens karbonades, wijn, water voor Daniël en als nagerecht sinaasappelmousse.


    ‘Wenst u een voorgerecht?’


    De kelner was oud, krom van de reumatiek en had een slechte adem.


    ‘Een borrel en een bier’, antwoordde Bengler. ‘De jongen wil niets.’


    Toen Bengler zijn borrel gekregen en achterovergeslagen had bestelde hij gelijk een nieuwe. De alcohol verwarmde, wekte een rusteloze behoefte in hem op zich eens flink te bezatten. Daniël zat onbeweeglijk aan de andere kant van de tafel en volgde hem met zijn blik. Bengler hief zijn glas en proostte met hem.


    Op hetzelfde moment bemerkte hij dat er een man was opgestaan van een tafeltje tegen de muur, die naar hen toe kwam. Toen hij dichterbij kwam zag Bengler dat het de gesjeesde student was die De Sof genoemd werd. Zo lang als Bengler op de universiteit had gezeten, was hij al in Lund. Ergens tegen het eind van de jaren zestig had hij geprobeerd zichzelf op te hangen bij de Domkerk. Maar het touw, of misschien was het de tak, was geknapt en hij had het overleefd. Een van zijn halswervels was beschadigd, waardoor zijn hoofd scheef stond naar links, alsof zijn ziel slagzij had gemaakt en nooit meer overeind kon komen. Hij bleef bij hun tafeltje staan. Bengler zag dat hij zwaar beschonken was. De Sof was iedereen geld schuldig. Toen hij uit Halmstad naar Lund gekomen was aan het einde van de jaren veertig had hij volgens zeggen van een erfenis geleefd. De eerste jaren had hij de colleges aan de theologische faculteit nog gevolgd, maar er was iets gebeurd wat naar de boom en de afgebroken tak had geleid. Er werd gesuggereerd dat het om het gebruikelijke ging, een ongelukkige liefde. Maar niemand wist er het fijne van. Sinds die dag leefde De Sof op een armzalige zolderkamer aan de rand van Lund. Zijn studie had hij eraan gegeven, hij las niets meer, zelfs geen kranten. Hij leende van alles en iedereen, was bij tijd en wijle een begenadigd verteller, maar meestal zat hij verzonken boven zijn glazen en flessen en voerde mompelend gesprekken, soms sloeg hij met zijn handen alsof hij lastiggevallen werd door insecten, en kon vervolgens zwijgend blijven zitten tot hij er als laatste gast uit werd gegooid. Nu stond hij bij hun tafeltje.


    ‘We hebben gehoord over een expeditie naar een afgelegen woestijn’, zei hij. ‘En we hadden gedacht dat de kandidaat nooit zou terugkeren. Nu zit hij hier alsof er niets gebeurd is. Met een zwart wezen aan de andere kant van de tafel. Een jongen die eruitziet als een schaduw.’


    ‘Hij heet Daniël’, antwoordde Bengler. ‘We zijn op doorreis.’


    ‘De studie wordt niet weer opgepakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zal niet langer storen’, zei De Sof. ‘Maar kan de kandidaat, wiens naam ik helaas vergeten ben, misschien een kleine lening, een tientje, verstrekken?’


    Bengler voelde in zijn zak en haalde er twee tientjes uit. Het was te veel. Maar De Sof had hem hoe dan ook herkend. De biljetten verdwenen in zijn hand zonder dat hij de moeite nam te kijken hoeveel hij gekregen had. Hij nam ook niet de moeite te bedanken.


    ‘Hier is alles nog bij het oude’, zei hij. ‘De obers komen en gaan, net als de kelners. De studenten worden steeds jonger, het weer alsmaar slechter en de theorieën die verkondigd worden steeds moeilijker te respecteren.’


    Hij verwachtte geen antwoord maar draaide zich om en koerste terug naar zijn tafeltje.


    Toen de sinaasappelmousse op tafel kwam was Bengler dronken. Hij wenkte de ober.


    ‘Kan het hotel misschien voor een paar uur voor een kinderoppas zorgen?'


    Hij wees op Daniël.


    ‘Ik was van plan een paar uurtjes in de rookkamer door te brengen. Dat is geen geschikte omgeving voor een kind.’


    De ober beloofde navraag te doen bij de receptie. Daniël had alles opgegeten. Tijdens de lange overtocht vanuit Kaapstad had Bengler hem geleerd mes en vork te gebruiken. Hij zag dat het Daniël nog steeds moeite kostte. Maar hij knoeide niet en propte het eten ook niet naar binnen. De ober kwam terug.


    ‘Ze denken dat een van de linnenmeisjes wel op het kind kan passen.’


    Bengler betaalde de rekening en stond op. Hij maakte een misstap. Daniël lachte. Hij denkt dat ik speel, dacht Bengler. Een dronken mens is iemand die speelt, anders niet. Ze verlieten de eetzaal. De Sof was verdwenen. De gesprekken verstomden weer toen ze langs de tafels liepen. Opnieuw kreeg Bengler het gevoel dat hij iets moest zeggen. Maar wat kon hij zeggen? Hoe kon hij het uitleggen?Of had hij de behoefte zich op een of andere manier te verontschuldigen omdat hij tegen de ongeschreven etiquette handelde door een zwarte jongen mee te nemen in een openbare eetzaal?


    Het meisje dat zou oppassen bleek hetzelfde meisje te zijn dat eerder warm water had gehaald.


    ‘Je hoeft alleen maar hier te zijn’, zei Bengler. ‘Je hoeft niet te praten, niet te spelen. Alleen hier zitten. Hoe heet je?’


    ‘Charlotta.’


    ‘Let op dat hij het raam niet opendoet’, zei Bengler. ‘Of de deur uitgaat. Ik zit beneden in de rookkamer.’


    Daniël leek te begrijpen wat hij had gezegd. Hij zat op de rand van het bed en keek naar Bengler.


    De kamer naast de eetzaal was zoals hij hem zich herinnerde. De tabaksrook hing er als een onbeweeglijke nevel, de zoete geur van punch, het bleke licht van de petroleumlampen. Hij stond in de deuropening en keek in het rond. Het was alsof hij alle gezichten herkende, terwijl het allemaal vreemden voor hem waren. Bij een van de ramen was nog een stoel vrij. Hij liep erheen. Het idee van punch stond hem niet aan. Hij bestelde cognac. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich vrij. Daniël was een last. Hij had er zelf voor gekozen. Maar desalniettemin was het een last. Had hij zich eigenlijk wel gerealiseerd wat een verantwoording hij op zijn schouders laadde? De cognac vertroebelde zijn gedachten. Het enige wat hij wist was dat hij Daniël mee zou nemen naar Hovmantorp. Vervolgens zou hij zijn woestijnvondsten presenteren en proberen daarmee in zijn levensonderhoud te voorzien. Wat dat zou inhouden wist hij niet. Hij kon rondtrekken en voordrachten houden. Maar wie was er eigenlijk geïnteresseerd in insecten? Hij bestelde nog een glas cognac. In een van de donkerste hoeken van de kamer zaten twee vrouwen samen met een paar studenten te drinken. Plotseling zag hij Matilda voor zich. Een heftig verlangen maakte zich van hem meester. Hij was teruggekomen. Matilda was in de buurt. Als ze nog leefde, als ze niet vertrokken was naar Denemarken of misschien Hamburg. Een van de vrouwen op de bank stond op. Ze was niet mooi, haar gezicht was getekend. Ze verdween tussen de gordijnen. Bengler ging achter haar aan. Ze stond voor een spiegel en zette haar hoed recht.


    Ze glimlachte toen hij bij haar bleef staan. Te koop, dacht hij. Zij woonde niet in Lund toen ik vertrok. Nu is ze hier, ergens is ze vandaan gekomen en ze is te koop. Op dezelfde manier als Matilda ooit van Landskrona naar Lund gekomen is nadat haar vader zich aan haar had vergrepen.


    ‘Ik zoek een vrouw’, zei Bengler.

    Ze glimlachte. Maar met samengeperste lippen. Bengler wist wat dat betekende, dat ze slechte tanden had. Of mogelijk syfilis, dat kon je aan iemands tong zien.


  


  
    ‘Ik heb al gezelschap’, zei ze. ‘Een andere avond misschien? Mannen zijn altijd zo onberekenbaar. Die man binnen wil met me trouwen. Maar wat hij morgen wil weet niemand.’


    ‘Ze heet Matilda’, zei Bengler. ‘Matilda Andersson. Vroeger gingen we met elkaar om. Op een gegeven moment ben ik een verre reis gaan maken. Nu ben ik terug.’


    De vrouw voor de spiegel ging door met haar hoed schikken. Bengler keek naar haar borsten onder de strak zittende blouse. Hij voelde hoe zijn opwinding toenam.


    ‘Matilda is een veelvoorkomende naam. Net als de mijne, Carolina. Beschrijf haar.’


    Bengler wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon vertellen over haar naakte lichaam, de vorm van haar borsten en dijen. Maar hoe ze gekleed ging? Hij probeerde na te denken. Maar hij zag haar alleen maar zonder kleren voor zich.


    ‘Dat kan ik niet’, zei hij. ‘Ze had blauwe ogen, bruin haar. Misschien had ze krullen van zichzelf, of ze krulde haar haar. Ze rook naar zuurtjes.’


    De vrouw was klaar met haar hoed. Ze kwam dicht bij hem staan.


    ‘Waar ruik ik naar?’


    ‘Naar zoethout.’


    ‘Vergeet haar. Morgen hou ik je gezelschap.’


    Ze streek vlug met haar hand langs zijn gezicht. Hij kon het niet laten haar borst te pakken. Ze lachte, draaide weg en verdween vervolgens weer door het gordijn naar binnen. Bengler liep langs de receptie de straat op. Het was koeler na de aanhoudende regen.


    Ergens hoorde hij een paard hinniken. Hij keek op naar de hoekkamer waar Daniël nu waarschijnlijk lag te slapen. Hij hunkerde naar een vrouw. Hij dacht aan Benikkolua. Waarom had hij haar niet net als Daniël meegenomen ? De gedachte aan de vrouw voor de spiegel maakte hem ineens misselijk. In de kille herfstavond begon hij de stad waar hij zich bevond te haten. Als het niet voor het geld was geweest, was hij hier nooit teruggekeerd. Matilda was zelfs geen herinnering, alleen maar een luchtspiegeling, precies zoals hij in de woestijn had gezien. Wat geweest was bestond niet meer. Nu waren er alleen nog Daniël en de cognac, die ervoor zorgde dat hij het gevoel had alsof hij weer op een deinend scheepsdek stond.


    Hij ging weer naar binnen, betaalde wat hij gedronken had en hoorde de vrouwen in het duister lachen toen hij door de gordijnen verdween. Ik ben op dit moment iemand, dacht hij, die allerlei dingen voor het laatst doet. In die rookkamer zal ik nooit terugkeren.


    Toen hij in de hoekkamer kwam zat het linnenmeisje te dommelen in een stoel. Daniël sliep. Het meisje schrok op toen Bengler haar bij de schouder pakte. Weer voelde hij de begeerte oplaaien. Hoe oud kon ze zijn? Zestien, zeventien jaar, op zijn hoogst. Ze was erg bleek.


    ‘Ik zal je betalen’, zei hij. ‘Is hij naar het raam gegaan?’


    ‘Hij heeft op de rand van het bed met zijn vingers zitten spelen.’


    ‘En verder?’


    ‘Daarna speelde hij met zijn voeten.’


    ‘En verder?’


    ‘Daarna ging hij slapen. Hij heeft niet één keer naar me gekeken.’


    ‘Hij kijkt mensen zelden aan’, zei Bengler. ‘Maar soms gebeurt het dat hij dwars door de mensen heen kijkt die op zijn pad komen.’


    Bengler had een kroon gepakt. Dat was te veel. Zonder dat hij het eigenlijk wilde had hij een bankbiljet uit zijn zak te voorschijn gehaald.


    ‘Er valt meer geld te verdienen’, zei hij. ‘Als je lief voor me bent.’


    Ze begreep het en stond met een ruk op. Ze zou me moeten slaan, dacht Bengler. In plaats daarvan bloost ze.


    ‘Ik moet gaan’, zei ze. ‘U hoeft hiervoor niet te betalen. Ik heb niets gedaan. Alleen maar gezeten.’


    Bengler greep haar arm. Ze zette zich schrap.


    ‘Ik zal voorzichtig zijn’, zei hij.


    Toen begon ze te huilen. Bengler werd door razende schaamte overmand. Wat sta ik hier in godsnaam te doen? dacht hij. Ik probeer dit meisje te kopen dat niet weet wat liefde is, dat niets anders kent dan dienen, buigen, ter wille zijn.


    ‘Ik bedoelde het niet slecht’, mompelde hij. ‘Pak het geld.’


    Maar het meisje verdween en hij bleef achter met de munt in zijn handen. De schaamte brandde. Hij liep naar het raam en keek neer op de straat. De studenten verdwenen met hun vrouwen. Hij keek naar de vrouw met de hoed en bedacht dat hij hier weg moest. Zijn oude leven bestond niet meer. Dat had hij achtergelaten in de woestijn. Nu had hij zijn insecten en Daniël.


    Hij kleedde zich uit en ging in de stoel zitten waar het linnenmeisje eerder gezeten had. Zonder dat hij het wilde kwam de opwinding terug. Matilda was weg, net als Benikkolua. Wat overbleef was de vrouw met de samengeperste lippen. Daniël sliep. Hij ging aan het bureau zitten. Er brandde een petroleumlamp op een laag pitje. Hij draaide de lamp op en haalde Daniels boek te voorschijn. Maar de woorden wilden niet komen. In plaats daarvan tekende hij iets waarvan hij eerst niet wist wat het voorstelde. Toen zag hij dat hij geprobeerd had de wagen en de ossen te schetsen, die keer dat het wiel was kapotgegaan en hij gedwongen werd degene te zijn die besluiten nam. Hij tekende slecht, het wiel werd ovaal, de wagen ingezakt, de ossen leken op koeien met een holle rug en de ossendrijvers waren dunne streepjes. Hij sloeg het boek dicht, draaide de lamp laag en kroop naast Daniël in bed. Morgen moeten we vertrekken, dacht hij. Het geld dat ik heb is voldoende om naar Hovmantorp en daarna naar Stockholm te gaan. Verder vooruit kan ik niet bedenken wat er gaat gebeuren.


    Hij draaide zijn hoofd en bekeek Daniël, die in elkaar gerold met zijn rug naar hem toe lag. Zijn ademhaling was heel rustig. Bengler drukte voorzichtig twee vingers tegen zijn halsslagader en telde zachtjes voor zichzelf.


    Eenenvijftig. Daniëls pols was erg regelmatig. Toch was hij nog niet in zijn allerdiepste slaap. Dan zou zijn pols tussen de veertig en vijftig schommelen.


    Bengler sloot zijn ogen. De vrouw die zich binnen in hem bevond perste haar lippen samen. Langzaam keerde hij terug naar de woestijn. De zon brandde in zijn dromen.


    Daniël lag klaarwakker aan zijn zij. Toen hij zeker wist dat Bengler sliep stond hij op en sloeg voorzichtig het cahier open dat naast de petroleumlamp lag.


    De tekening stelde niets voor. Het was net een onvoltooide inscriptie op een rotswand.

  


  Deel II


  De antilope
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  Be was degene die hem over de dromen had geleerd. Ze kronkelden als sporen in de mensen, de paadjes waren geen aangetrapte voetafdrukken zoals in de woestijn, maar zaten vanbinnen, in de kamers waar alleen de goden toegang hadden. Be was zijn moeder geweest, haar glimlach brandde nog steeds in hem, ook al was het laatste wat hij zich herinnerde het bloed dat uit haar ogen stroomde en de schreeuw die abrupt werd onderbroken.



  
    De jongen, die Molo heette, lag wakker naast de man met de onrustige blik. Hij was niet langer bang voor hem; bang dat hij een speer achter zijn rug verborgen hield, net als degenen die Be en Kiko gedood hadden. Vanavond was hij bovendien grappig geweest, had hem bijna aan het lachen gemaakt. Ze hadden in de grote zaal gezeten en gegeten en hij had iets gedronken waardoor zijn voeten zich net zo bewogen als indertijd op het schip. Wat er in de flesjes zat wist hij niet. Maar dat had hij onthouden. In het vreemde land waar de zon nooit onder leek te gaan zaten de rollende golven van de zee in flesjes. Hij had de etiketten in zijn hoofd geprent, voor de dag dat hij over zee zou kunnen terugkeren naar de woestijn.


    Hij lag doodstil in het bed. De man naast hem was nog niet begonnen te snurken. Hij lag op zijn zij. Pas als hij op zijn rug zou draaien zou het snurken beginnen. Molo luisterde in het donker. Beneden op straat lachte iemand. Schoenen klepperden tegen de straatstenen. Hij dacht aan alle geluiden die hij in zijn hoofd moest onderbrengen. In de woestijn hoorde je de mensen nooit lopen. De wind kon huilen, maar voetstappen waren altijd geluidloos. Je kon over grote afstand stemmen horen en mannetjesantilopen die brulden van bronst, wat volgens Be betekende dat ze vrouwtjes zochten om mee te paren. Molo dacht aan de schoenen waarop hij aan boord had moeten lopen. Groot en zwaar, gemaakt van hout. Zijn voeten hadden gehuild in de schoenen, zich ineengerold als dieren die op het punt stonden te sterven, en hij had zich afgevraagd waarom hij niet blootsvoets mocht lopen zoals hij altijd gedaan had. Zijn voeten wilden geen schoenen en de schoenen wilden zijn voeten niet. Daarom had hij een van de schoenen in zee gegooid, om zijn voeten te troosten en duidelijk te maken dat hij niets aan zijn voeten nodig had. Hij wilde zich niet voortslepen, wilde niet het plezier in lopen verliezen. Maar daarmee had hij een fout begaan. Want toen was de man, die nog steeds niet snurkte, voor het eerst boos geworden. Op zijn voorhoofd, vlak boven zijn wenkbrauwen, verscheen een streep. Zijn ogen werden smalle spleetjes en Molo had gedacht dat hij slaag zou krijgen, misschien zelfs overboord gegooid zou worden. Maar er was niets gebeurd, behalve dan dat hij de volgende dag nieuwe schoenen kreeg, die nog zwaarder waren. Toen had hij moeten denken aan iets wat Kiko had verteld, over de slavenkaravanen die hij ooit in het noorden van de woestijn had gezien toen hij jong was. Op een keer had hij zich achter een rots verstopt en gezien hoe blanke mannen aan elkaar geketende mensen, allemaal zwarten, met de zweep hadden gegeven en naar de kust hadden gedreven. Toen hij terugkwam had hij Be verteld wat hij had gezien. Veel later, toen Molo geboren was, had ook hij het verhaal te horen gekregen. De herinnering was opgekomen toen hij gedwongen werd schoenen te dragen die hem zo zwaar maakten dat hij geen zin meer had zich te bewegen.


    Molo stond op van het bed en liep voorzichtig naar de deur. Hij had veel water gedronken bij het eten. Nu moest hij plassen. In de woestijn plaste je overal, behalve in het vuur of waar Kiko bezig was een dier te villen of Be het eten bereidde. Maar hier was het anders. Op het schip had hij aan de reling gestaan. De man naast hem had hem altijd vastgehouden. Molo had zich afgevraagd of hij misschien zo dom was te denken dat hij overboord zou springen. Toen ze aan land kwamen was het plassen een groot probleem geworden, om nog maar te zwijgen over wanneer hij zijn uitwerpselen kwijt moest. Er waren speciale kamertjes met houten dozen waar je op moest gaan zitten. Zo’n doos had hij hier in dit huis niet gezien. Hij had begrepen dat je moest plassen wanneer er niemand keek en dat je zo moest plassen dat alle sporen meteen verdwenen.


    Hij stond naakt op de vloer en keek om zich heen. Op een tafel stond een pot met een palm. Hij stopte er een vinger in en rook eraan. De aarde was vochtig en geurde naar regen.


    Als hij daarin plaste liep her vast over de rand en zou de man boos worden als hij wakker werd. De witte kan waar eerder water in gezeten had was leeg. Daar kon hij in plassen. Maar dan zou de plas er de volgende dag nog zijn. Probeerde hij uit het raam te plassen, dan zou de man die sliep meteen wakker worden en denken dat hij in een vogel veranderd was. Hij liep voorzichtig naar de deur en deed hem open. Op de gang hing een petroleumlamp aan de muur. Hij deed de deur geruisloos achter zich dicht. Dat had hij geleerd. Deuren moesten hoorbaar geopend worden maar geruisloos gesloten. De gang was leeg en alle deuren waren dicht. Hij liep voorzichtig over het zachte tapijt. Het leek net alsof je in het zand liep, dacht hij. Achter een deur hoorde hij een vrouw huilen. Het klonk als toen Be een dood kind gebaard had, het laatste dat ze gebaard had voordat de mannen met de speren kwamen en haar doodden. Hij bleef staan en plaste op het tapijt. De stof zou de urine opzuigen, op dezelfde manier als zand. Toen ging ineens een van de deuren open. Een man met een ontbloot bovenlijf en een dikke hangbuik die zijn geslacht verborg, kwam naar buiten. Hij had een fles in zijn hand. Hij schrok toen hij Molo in de gaten kreeg. Toen begon hij te brullen. Molo probeerde op te houden met plassen. Maar hij was nog niet klaar. Andere deuren gingen open, een man kwam de trap oprennen. Iedereen keek naar hem. Hij kon de straal nog steeds niet afbreken. Hij vroeg zich af wat er zo bijzonder was. Plasten kinderen in dit land niet? Toen hoorde hij achter zich een deur opengaan, dat was de slapende man, die wakker was geworden. Hij plaste uit.


    ‘Wat doe je in godsnaam ?’ vroeg de man geschokt. ‘Sta je op het tapijt van het hotel te pissen?’


    Molo begreep niet wat hij zei, maar wel dat hij weer iets verkeerd had gedaan. De stof onder zijn voeten was niet als het zand. De man pakte zijn arm beet, zo hard dat het pijn deed, en sleurde hem terug de kamer in. Hij zette hem op het bed. Molo begreep dat hij zich niet moest verroeren. De man verdween weer door de deur. Molo kon zien dat hij geld gaf aan degene die de trap op was komen rennen. Molo bedacht dat hij het beste tussen de lakens kon kruipen en doen alsof hij sliep.


    De man kwam binnen en sloot de deur geruisloos. Maar Molo wist dat hij boos was en kneep zijn ogen stijf dicht. Hij voelde de ademhaling van de man vlak bij zijn gezicht. Het rook zoetig. Molo wist zonder zijn ogen te openen dat de man hem nu wilde slaan. Zijn ademhaling rook steeds zuriger, gevaarlijker. Molo spande zich. Maar er gebeurde niets.


    ‘Satanskind’, mompelde de man.


    Molo verstond de woorden niet. Soms deed de taal die de man sprak hem denken aan het geluid van een bijl die oud, gedroogd hout kliefde. Soms klonk het alsof Kiko met een tak tegen een rots sloeg om te onderzoeken of er holtes waren waarin slangen zich konden schuilhouden.


    De man ging in bed liggen en zuchtte. Molo wachtte tot zijn ademhaling regelmatig was geworden. Zo meteen zou de man beginnen te snurken. Molo deed zijn ogen weer open. Hij was moe. Wat hem morgen te wachten stond wist hij niet. Maar Be had hem over dromen geleerd. Je kon je er niet alleen achter verschuilen, ze konden ook vertellen wat er zou gaan gebeuren. Molo zocht tussen de beelden die door zijn hoofd stroomden. Hij stopte bij het beeld van Kiko.


    Het was de laatste keer dat hij met Kiko mee had gemogen naar de rotsen die uit het zand omhoogstaken en die op een liggende leeuw leken. Hij wist dat de bergen heilig waren. Ooit, heel lang geleden, hadden de goden tussen deze rotsen gewoond. Ze hadden hun vuren ontstoken en daar gezeten, en op een avond, verzadigd en in een goed humeur, hadden ze besloten een nieuwe diersoort te scheppen, die ze mens hadden genoemd. Kiko had het verhaal heel precies verteld en steeds gevraagd of Molo het begrepen had. Hij had de dingen meerdere keren herhaald, over de goden verteld op verschillende manieren, als een vogel die alles van bovenaf zag, of een slang die geruisloos tussen de benen van de goden door kronkelde. Molo had het begrepen. Hier tussen deze rotsen was alles begonnen. Langzaamaan waren de goden de mensen zat geworden, ze hadden hen aan hun lot overgelaten en waren naar andere bergen verhuisd. Maar om te zorgen dat de goden niet ontstemd zouden raken, het voedsel weg zouden nemen, of de regen, hadden de mensen hun afbeeldingen in de rotsen gekerfd.


    Kiko had aan een antilope gewerkt, de laatste keer dat ze samen bij de berg waren. De oude Anamet, die vorig jaar was gestorven, was begonnen de antilope uit te hakken. Maar toen hij zich had teruggetrokken, zich langzaam van het leven had afgezonderd en uiteindelijk was opgehouden met ademen, was Kiko aangewezen om het werk voort te zetten. Hij was niet zo handig als Anamet, dat zou hij ook nooit kunnen worden. Anamet had een bijzonder talent dieren zo af te beelden dat het leek alsof ze zich ieder moment van de rotsen konden losmaken om te verdwijnen tussen de zandheuvels. Die laatste keer had Kiko het lichaam van het dier geverfd. De antilope was midden in een sprong. Anamet had het oog heel groot gemaakt, en Kiko had lang getwijfeld of hij het rood zou verven met de kleurstof van een geplette kever of geel met het sap van een struik die tegen de berg groeide. Kiko kon soms erg zwijgzaam zijn wanneer hij aan de antilope werkte. Hij was de minst spraakzame in de groep van zeven families die met elkaar leefde en rondtrok. In tegenstelling tot Be, die altijd praatte en lachte, kon Kiko zo lang stil zijn dat ze zich soms afvroegen of hij ziek was. Molo wist ook dat het maar af en toe mogelijk was om Kiko vragen te stellen. Bij die gelegenheden gaf hij antwoord. Maar koos Molo een verkeerd tijdstip, dan reageerde Kiko vermoeid, of zelfs boos. Maar die laatste keer dat ze samen naar de berg gingen was Kiko in een goed humeur geweest. Molo wist dat het een mooie dag zou worden, waarop hij alle vragen kon stellen die hij wilde.


    

    Ze gingen met het ochtendgloren op pad. Toen ze bij de berg en de spleet tussen de rotsen arriveerden waar de antilope was uitgehakt, scheen de zon net naar binnen. Het leek alsof de antilope in vuur en vlam stond.


  


  
    ‘Anamet was erg kundig’, zei Kiko. ‘Hij wist niet alleen hoe zijn handen een antilope moesten vormen, hij dacht er ook over na welke plek op de rots hij zou kiezen.’


    ‘Wat is kundig?’ vroeg Molo.


    Kiko antwoordde niet. Molo wist dat ook dat een antwoord was. Als Kiko niets zei betekende dat dat er geen antwoord op de vraag was.


    Kiko besloot dat het oog van de antilope rood moest worden. In een leren buideltje had hij een paar kevers meegenomen die de rode kleur gaven. Hij strooide ze op de grond. De kevers probeerden weg te kruipen. Hij verbrijzelde ze met een steen en wreef ze in een schaal tot de rode kleur. Met een stokje vulde hij voorzichtig de vorm die Anamet met zijn beiteltje had uitgetikt. Molo sloeg zijn vader gade. De stralen van de zon zakten langzaam. Het licht kwam van beneden. Het oog van de antilope glansde.


    ‘Waar zijn de goden?’


    Kiko lachte.


    ‘In de rots’, antwoordde hij. ‘Hun stemmen zijn het hart dat klopt in het lichaam van de antilope.’


    ‘Ik probeer in het zand te tekenen. Antilopen, zebra’s. Maar het wordt niet mooi.’


    ‘Je bent te ongeduldig. Je bent nog maar een kind. Over een tijdje komt het moment dat je maar één kant tegelijk op kijkt. Dan kun je ook een antilope maken.’


    Kiko werkte de hele dag. Pas toen het donker werd legde hij het roodgekleurde stokje weg.


    ‘Hij is bijna klaar’, zei hij. ‘Op een dag, als je ouder bent, zullen de kleuren verdwenen zijn. Dan kun jij hierheen komen om ze opnieuw in te verven. Dan is het jouw beurt om de antilope weer tot leven te brengen.’


    Toen keerden ze terug naar het kamp. Van verre zagen ze de vuren en roken de geur van vlees. De vorige dag hadden de jagers een zebra weten te doden. Nu hadden ze voor meerdere dagen vlees. Daardoor had Kiko tijd om zich aan de antilope te wijden.


    ‘Morgen gaan we ermee verder’, zei Kiko. ‘En de dag daarna. Dan is het eten op en moeten we weer op jacht.’


    Maar waren ze ooit teruggegaan naar de berg? Molo lag met open ogen naast de man, die nog niet begonnen was te snurken. Hij kon het zich niet meer herinneren.


    Hij sliep toen de mannen met de speren en geweren kwamen. Ze hadden paarden, ze droegen witte helmen. Niet alle mannen waren blank geweest, er zaten ook zwarten bij. Ze hadden ‘s nachts rond het kamp gecirkeld en toen de vrouwen ‘s ochtends ontwaakten was het schieten en afslachten begonnen. Molo was besmeurd met bloed en iedereen die hem zag dacht dat hij al dood was. Door spleetjes in zijn oogleden, zijn hart pompend alsof het een wilde vlucht door zijn lichaam maakte, had hij gezien hoe Be met een speer doorboord en Kiko in het hoofd geschoten werd.


    De mannen die hen aanvielen lachten onophoudelijk, ze gedroegen zich alsof ze jacht maakten op dieren. En toen alles stil was en iedereen dood behalve Molo, hadden ze uit hun flessen gedronken, een paar oren afgesneden en waren weggereden tot ze opgeslokt werden door het zand en de zon.


    Van wat er daarna gebeurde herinnerde Molo zich niets. Toen hij weer bijkwam lag hij op de bodem van een schuddende wagen. Andersson had zich over hem heen gebogen en Molo had gedacht dat hij toch dood moest zijn en recht in de ogen van het kwaad keek.


    Hij kreeg een schok. Heel even had hij zich in een landschap ergens tussen droom en werkelijkheid bevonden. Toen merkte hij dat de man naast hem snurkte. Molo ging op zijn zij liggen. Hij was moe nu. De ontmoeting met Kiko en de droom over de antilope hadden veel van hem gevergd. Hij rolde zich op en toen hij er eindelijk in slaagde zijn innerlijk te veranderen in een lichte, lege woestijn viel hij in slaap.


    Toen Bengler die ochtend wakker werd had hij koppijn en dorst. Hij herinnerde zich wat er die nacht gebeurd was en besloot Daniël er verder niet mee lastig te vallen. Maar hij besefte dat er iets anders was wat geen uitstel kon lijden. Daniël was al opgestaan en had zich aangekleed. Hij zat onbeweeglijk op een stoel die tegen de muur stond. Bengler dronk water en leunde terug in de kussens. Hij gebaarde naar Daniël dat hij naast hem moest komen zitten.


    ‘Jij bent mijn zoon’, zei Bengler. ‘Je heet Daniël en ik ben je vader. Zo moet je me van nu af aan ook noemen. Vader.’


    Daniël keek hem aan.


    ‘Vader. Zo moet je me noemen. Vader.’


    ‘Vaader.’


    ‘Je moet de a niet aanhouden. Hij moet kort zijn. Vader.’


    ‘Vaader.’


    ‘Je houdt de a nog steeds te lang aan. Nog een keer. Vader.’


    ‘Vader.’


    ‘Dat klinkt beter. Ik ben je vader. Dus moet je me zo noemen. Wij tweeën zijn Vader en Daniël.’


    ‘Vaader en Daniël.’


    ‘Je hebt moeite met de a. Maar dat komt nog wel. Nu kun je weer op de stoel gaan zitten.’


    Molo bewoog niet. Bengler wees op de stoel. Molo stond op. Toen hij op de stoel ging zitten besefte hij dat hij van nu af aan Daniël heette.


    De man die hij vanaf nu Vader moest noemen lag met slechts één oog open naar hem te kijken.


    ‘Die satanse stad’, zei hij.


    Daniël knikte. Hij begreep de woorden niet. Maar het was iets waar Vader niet van hield. Daniël was altijd op zijn hoede wanneer Vader met zijn mond begon te hakken als een bijl tegen droog hout. Sprak hij over hem of tegen hem? Daniël wist het nooit helemaal zeker.


    Die ochtend kostte het Vader veel tijd om uit bed te komen. Daniël zat op zijn stoel te wachten. Nadat ze hadden ontbeten nam Vader hem mee de stad in. Het was warm en Daniël droeg de schoenen in zijn hand om zich makkelijker te kunnen bewegen. Ze stopten bij een huis dat vlak bij het hotel lag. In een raam stonden afbeeldingen van mensen. Ze staarden Daniël recht aan. Vader opende de deur. Er rinkelde een belletje. Binnen was het donker, net als op de handelspost van Andersson of aan boord van een schip. Blanke mensen leven in schemerige kamers, dacht Daniël. Overal zijn deuren die open en dicht moeten, muren die demensen belemmeren te kijken, plafonds die zwaar als rotsblokken boven hun hoofd hangen.


    Ze kwamen in een kamer waar een verlaten tafel en stoel voor een grijze wand met geschilderde bloemen stonden. Vader ging op de stoel zitten en posteerde Daniël naast zich. De man die hen ontving verdween onder een zwarte lap die aan de achterkant hing van iets wat op een kanon leek. Daniël had er een gezien een jaar voordat Kiko en Be en de anderen gedood werden. Ze hadden door de woestijn gelopen en blanke soldaten gezien die zulke wapens lieten voortslepen door ossen. Daniël wierp een blik op Vader. Was het de bedoeling dat ze zouden sterven? Vader voelde zijn onrust.


    ‘We worden alleen maar gefotografeerd’, zei hij.


    Vader glimlachte en zei iets tegen de man onder de lap, die vervolgens begon te lachen. We gaan niet dood, dacht Daniël. Ik moet dit alles zien te doorstaan terwijl ik wacht op een mogelijkheid om naar huis terug te keren. Ik moet aan de antilope denken, die zich ieder moment van de rots kan losmaken om een prooi te worden die we kunnen doden en opeten. Ik moet wachten tot ik dezelfde sprong als de antilope kan maken. Of tot er vleugels uit mijn rug groeien.


    Het bliksemde. Daniël kromp in elkaar. Maar Vader glimlachte. Heel even vreesde Daniël dat Vader zijn gedachten kon lezen. Maar hij was al van de stoel opgestaan en sprak met de man die zich onder de lap had verstopt om een schot af te vuren dat niet raak was geweest.


    Laat in de middag gingen ze terug naar de winkel. Ze bleven voor het raam staan. Daniël zag zijn eigen gezicht daarbinnen. Het staarde recht in de kanonloop.


    Dit ben ik niet, dacht hij. Mijn ogen zijn van een ander mens. De man onder de lap heeft een schot op me afgevuurd net zoals toen Kiko’s hoofd kapotgeschoten werd.


    Ik ben ook dood.


    Ik heb het alleen nog niet gemerkt.
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    Het duurde even voordat Daniël begreep dat het verschrikkelijke oord waar ze beland waren de plaats op aarde was waar Vader geboren was. Nadat ze de stad verlaten hadden waar de kanonloop op zijn gezichtgericht was, trokken ze drie weken lang door oneindige bossen. Vader had een paard en wagen gekocht, maar het werd Daniël al snel duidelijk dat hij niet wist hoe hij met het paard moest omgaan, dat vooral deed waar het zelf zin in had. Het regende bijna de hele weg. De wagen was open en Daniël lag onder iets wat op een zeildoek leek, samen met de kisten waarin Vader zijn insecten, boeken en instrumenten bewaarde. Door de vele regen had Vader koorts en een zware hoest opgelopen. Hierdoor waren ze genoodzaakt tien dagen in een stad te blijven die Vaxjö heette en waar Vader in bed heftig lag te zweten in een huis dat hij ‘herberg’ noemde. Daniël bette zijn voorhoofd, gaf hem water en meerdere malen was hij ervan overtuigd geweest dat Vader dood zou gaan. Een medicijnman in een donkere jas kwam hem onderzoeken en bekeek Daniël met grote nieuwsgierigheid. Hij gaf Vader een flesje waaruit hij moest drinken wanneer de hoest te heftig werd. Iedere keer wanneer hij Vader bezocht vroeg hij Daniël zich helemaal uit te kleden. Vervolgens kneep hij in zijn lichaam, keek in zijn mond, telde zijn tanden en knipte een stukje van zijn haar af.



    Daniël raakte in de tussentijd bevriend met het paard. Als Vader zou sterven was het paard het enige wat hij had.


  


  
    In de periode dat Vader ziek was gebeurde er iets eigenaardigs. Vader had zwaar liggen ijlen van de koorts, maar voor de eerste keer had Daniël begrepen wat hij zei. Van de taal waarvan hij eerder maar een enkel woord had kunnen identificeren begreep hij nu ineens hele zinnen. Wanneer Vader ijlde begreep Daniël wat hij zei. Het was alsof hij in Vaders onrustige dromen kon kijken en de woorden daar betekenis kregen.


    Hij had nog steeds moeite met zijn nieuwe naam. ‘Daniël’.


    Eigenlijk heette hij Molo. Maar niemand, Andersson en Vader ook niet, had de moeite genomen ernaar te vragen. Hij had gewoon die lange naam Daniël gekregen, die niets betekende en die hij slechts met de grootste moeite kon uitspreken.


    Het andere woord waar hij heel zeker van was, was ‘satan’.


    Het kon zacht of schreeuwend, sissend of met grote woede uitgesproken worden. Daniël begreep dat het een heilig woord voor Vader was, een woord dat erop duidde dat hij met een van zijn goden sprak. Aangezien het paard het allerbelangrijkste voor Daniël was, gaf hij hem voor zichzelf de naam Satan. Hij streek hem over zijn snuit, gaf hem hooi en fluisterde ‘Satan’ in zijn oor.


    Maar Vader ging niet dood. Op de achtste dag begon de koorts te zakken. Hij hield op met ijlen en viel in een diepe slaap. Daniël wachtte. Hij gaf het paard hooi en kreeg soep van de vrouw die het huis bestierde waar ze logeerden. Vaak kwamen er mensen, sommigen erg dronken, om naar hem te kijken terwijl hij bij de zieke zat te waken. Ze stonden in de deuropening en ademden zwaar, alsof hij hen opwond, en vervolgens vertrokken ze weer.


    Toen er elf dagen verstreken waren konden ze hun reis vervolgen. Het was eindelijk opgehouden met regenen. Wat Vader zei was weer onbegrijpelijk voor Daniël. De samenhang die hij had ervaren toen Vader lag te ijlen was verdwenen.


    Het paard trok de wagen een bijna ondoordringbaar bos in. De weg was erg smal, ze kwamen geen mensen tegen en Daniël keek voortdurend om, want hij was bang dat het bos de weg achter hen zou opslokken. Wanneer hij niet bij Vader op de bok zat liep hij naast de wagen. Van een touw dat hij in de stal van de herberg had gevonden, maakte hij een springtouw. Af en toe begon Vader te zingen. Maar hij hield op zodra hij begon te hoesten. Daniël waagde zich soms een paar meter in de dichte begroeiing. Hij bestudeerde de grond zorgvuldig voordat hij zijn voeten neerzette. Hij had het bange vermoeden dat de slangen in dit land erg giftig waren.


    Ze overnachtten in lekkende schuren en leefden op knäckebröd en gedroogd vlees. Water om te drinken vonden ze in de beekjes die langs de weg stroomden. Daniël zocht voortdurend naar een teken dat er ergens zand was. Aangezien ze zo lang onderweg waren moesten ze toch binnenkort terugkeren in de woestijn. Van Kiko had hij geleerd dat een lange reis altijd eindigde op het punt waar hij ooit begonnen was. Maar hij vond geen zand, alleen bruine aarde vol grijze stenen.


  


  Op een late namiddag gebeurde waar Daniël op gewacht had. Het bos opende zich. Het landschap lichtte op. Vader trok de teugels aan. Daniël bekeek zijn gezicht. Het leek net of Vader rook. Hij spitste zijn oren, zijn ogen speurden. Toen draaide hij zich naar Daniël.


  ‘Mijn woestijn’, zei hij. ‘Hier ben ik geboren.’


  Hij dacht dat Daniël niet begrepen had wat hij zei. Hij gaf hem de teugels, vormde een zuigeling van lucht en maakte wiegende bewegingen. Daarna wees hij op zichzelf.


  Daniël keek om zich heen. Een groene wei strekte zich voor hem uit. Hij zag een kapot en scheefgezakt hek.


  Toen ontdekte hij het huis. Een glimp van een witgekalkte muur achter een kluitje hoge bomen. Vader wees naar het hek en Daniël sprong van de wagen om het te openen voor het paard. Toen hij het probeerde te sluiten viel het hek van de verrotte paal. Vader besteedde er geen aandacht aan en Daniël sprong weer op de wagen. Ze hielden halt op het erf. Vader zat zwijgend op de bok. Daniël merkte dat hij zijn adem inhield. Toen werd de deur geopend en er kwam een vrouw naar buiten. In haar armen droeg ze een varkentje. Haar kleren waren lompen en met kromme rug liep ze naar de wagen.


  ‘Er is niemand thuis’, schreeuwde ze. ‘Iedereen is dood.’


  ‘Ik ben teruggekomen’, zei Vader.


  De vrouw leek niet te horen wat hij zei.


  ‘Dood’, schreeuwde ze. ‘En ik koop niets.’


  Vader schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wist het’, mompelde hij en dacht terug aan de nacht dat hij wakker was geworden en zijn vaders kaken plotseling opgehouden waren met malen.


  Hij klom van de wagen.


  ‘Ik ben het’, schreeuwde hij in het oor van de vrouw. ‘Hans.’


  Het varkentje spartelde van angst en wist zich los te rukken. Het ging er gillend vandoor en verdween in de struiken. Alsof Vader haar het varken ontfutseld had begon ze op hem in te slaan, een waanzinnig geroffel tegen zijn borstkas.


  Daniël hield de teugels vast. Het paard bleef roerloos staan. Vader pakte de polsen van de vrouw.


  ‘Hans’, schreeuwde hij in haar oor. Toen draaide hij haar om en schreeuwde in haar andere oor.


  Ze werd rustig, maar even later begon ze hem weer te slaan.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ riep ze. ‘Er is hier niets om voor terug te komen.’


  ‘Mijn vader?’


  ‘Dood.’


  Toen kreeg ze Daniël in het oog en schreeuwde alsof er nog een varken vandoor was gegaan.


  ‘Wat heb je in godsnaam meegesleept?’


  ‘Hij heet Daniël. Ik heb hem geadopteerd. Hij is mijn zoon.’


  De vrouw begon plotseling over het erf te rennen en maakte geluiden alsof ze zelf een varken was. Daniël lachte. Eindelijk had hij een mens ontmoet die hij dacht te kunnen begrijpen. Ze speelde zoals Be had gespeeld, en haar zuster Anima, en alle andere vrouwen, behalve diegenen die zo oud waren dat ze zich spoedig zouden afzonderen om te sterven.


  ‘Leonora’, zei Vader terwijl hij op haar wees.


  Leonora, dacht Daniël. Dat is haar naam. Even lang, even moeilijk uit te spreken als Daniël.


  De vrouw verdween met een schreeuw in het struikgewas. Vader gebaarde Daniël van de bok te klimmen. Ze gingen door de kierende deur naar binnen. Kapotte gordijnen hingen voor de ramen, opgevlogen kippen zaten op schilderijlijsten en op de trapleuning en uitgebluste katten lagen op stoelen en banken. De vloer was bezaaid met mest. Vader en Daniël knepen hun neus dicht vanwege de stank. In een hoek achter in de ruimte stond een kalf. Daniël barstte weer in lachen uit. Hier was hij terecht—gekomen in een Kuis waar geleefd werd.


  Maar Vader werd boos.


  ‘Deze satanse ellende is niet om te lachen. Maar om te huilen.’


  Satan. Daar had je het woord weer. Daniël deinsde terug voor de klap die Vader beslist van plan was uit te delen. Maar in plaats daarvan pakte hij een schop die tegen een bank stond die ooit rood was geweest maar nu grijswit van de kippenstront was. Hij begon naar de katten en kippen te slaan. Ze vluchtten blazend en kakelend alle kanten op. Het kalf gleed uit in de drek en Vader schopte de deur kapot en joeg alle dieren naar buiten tot er nog één kip over was, die in een van de kroonluchters was gevlogen. Door de inspanning begon hij te hoesten. De aanval was zo heftig dat hij het erf op strompelde om over te geven. Daniël liep achter hem aan. Toen het voorbij was zeeg Vader neer op de buitentrap.


  ‘Ik had nooit moeten komen’, zei hij. ‘En dan nog dat wijf dat gek geworden is.’


  Hij ging op zijn rug liggen en met één arm bedekte hij zijn gezicht. Daniël liep naar het paard, spande het uit en leidde het naar het gras. De vrouw was verdwenen. Het paard bekeek hem met vermoeide ogen. Daniël kon Vader op de trap horen jammeren als een kind.


  Hij kwam met een brul overeind. Zijn kleren, die toch al vies waren, zaten nu onder de uitwerpselen van de dieren. Hij begon op handen en voeten door het gras te kruipen. Daniël volgde hem op afstand samen met het paard. Ze kwamen bij een bosje van met elkaar vergroeide struiken. Er was een opening. Vader kroop het struikgewas in en was verdwenen. Daniël vroeg zich af of hij misschien alleen wilde zijn. Maar huilende en kruipende mensen wilden zelden alleen zijn, was zijn ervaring. Hij kroop door het gat naar binnen. Daar was een kamer zonder dak. Voor het eerst besefte Daniël dat er ook in dit land kamers zonder deuren waren, waar de hemel zich opende boven de hoofden van de mensen. Op de open plek stonden een wankele tafel en een stoel. Op de grond naast de stoel lag een witstenen pijp, zo’n zelfde als waar Daniël Geijer uit had zien roken bij Andersson. Vader klom op de stoel. Tranen stroomden uit zijn ogen. Daniël dacht dat dit bezoek een ritueel was, een manier misschien om aan een god te offeren. De vrouw die gillend was verdwenen en de dieren die in de tempel leefden vormden een onderdeel van het ritueel. De stoel waarop Vader nu zat was een troon. En een van de goden moest zijn pijp vergeten zijn.


  Dit is een land waar alle goden op de vlucht zijn, dacht Daniël. Ze verstoppen zich niet achter rotsen, hun hart klopt niet achter deze struiken.


  Vader hoestte weer, scherp, scheurend. Vervolgens veegde hij zijn gezicht af met het smerige overhemd.


  ‘Hier zat mijn vader’, schreeuwde hij. ‘Mijn vader. Begrijp je? Mijn vader, de oude Bengler die nergens voor deugde, hier zat hij met zijn verspilde leven, met syfilis door zijn hele lijf. Syfilis. En naar dit helse gat heb ik verlangd. Toen ik door de woestijn zwierf verlangde ik naar hier. In mijn dromen, toen de muggen mij staken verlangde ik naar hier. Begrijp je dat, Daniël? Begrijp je?’


  Vader had zeer snel gesproken. Daniël nam aan dat hij een soort gebed zei.


  Hij bleef onbeweeglijk op de stoel zitten tot de avond viel. Insecten begonnen bloed uit Daniëls armen te zuigen. Vader sliep. Daniël wachtte.

  


  Ze bleven op de boerderij in Hovmantorp tot half oktober. Met een aan waanzin grenzende energie had Vader met hulp van de kromme vrouw de smerige benedenverdieping uitgemest. Op de bovenverdieping had Daniël een eigen kamer gekregen. Vader had tralies van planken voor de twee ramen getimmerd en iedere avond deed hij de deur op slot. Voordat ze met de schoonmaak begonnen hadden ze een kerkhof en een grafkruis bezocht. Daniël had begrepen dat de doden met hun naam op het kruis Vaders ouders waren. Hij had veel nagedacht over dat kerkhof, waar dode mensen in rijen lagen, onder zerken en kruizen. De doden wilden met rust gelaten worden, ze wilden niet dat er sporen achterbleven. Naar een graf in de woestijn keerde je niet terug, tenzij je vergeten was waar het lag. Hier was het andersom. Vader had zich bovendien merkwaardig gedragen bij het graf. Hij had gehuild. Daniël begreep niet waarom. Je kon huilen om mensen die ziek waren of verwond waren door een dier. Zij hadden pijn. Maar de doden waren gewoon vertrokken.


  De kromme vrouw die Leonora heette was na haar geschreeuw van de eerste dag veranderd. Ze kwam nooit bij Daniël in de buurt, raakte hem niet aan, maar ze gaf hem eten en naaide een nieuw matrozenpakje voor hem. En ze schreeuwde niet tegen hem als hij op blote voeten liep. Ze liet hem zijn gang gaan met de kippen, katten, het kalf, het paard en de varkens. Nadat het huis was schoongemaakt en minder indringend stonk, begon Vader zijn kisten uit te pakken. Daniël verbaasde zich over alle insecten die hij meegesleept had. Waar had hij al die dode dieren voor nodig? Hij begon zich af te vragen of Vader soms een tovenaar was, of hij in speciale betrekking stond met de krachten die het leven van de mensen stuurden. Kon hij met de doden spreken? Daniël zat naar hem te kijken terwijl hij de insecten in verschillende groepen ordende, ze opprikte en uitstalkastjes met glasplaten in elkaar zette.


  Vader was nu ook serieus begonnen Daniël zijn taal te leren. Iedere ochtend en iedere middag zaten ze in het prieel of, wanneer het regende, in een kamer op de bovenverdieping. Vader had veel geduld en Daniël bedacht dat hij niets te verliezen had met het leren van die rare taal. Hij liet de bijlen in zijn keel vallen, leerde woordjes en merkte dat er iets in zat wat zelfs hij kon begrijpen. Vader viel nooit boos tegen hem uit. Zo nu en dan streek hij met zijn hand over Daniëls wang en zei dat hij snel leerde.



  
    Behalve de taal moest Daniël ook leren deuren te openen en sluiten. Deze praktijkoefening vond plaats met de deur van Vaders werkkamer. Toen ze met de oefeningen begonnen verstond Daniël al het nodige van de taal.


    ‘Een deur is net zo belangrijk als een schoen’, zei Vader. ‘Je draagt schoenen aan je voeten om ze te beschermen tegen kou en vocht. Maar je draagt ook schoenen om je waardigheid als mens te laten zien. Dieren hebben geen schoenen. Mensen wel. Hetzelfde geldt voor deuren. Je klopt voordat je een deur binnengaat. Je gaat niet naar binnen als je geen antwoord krijgt. Dan klop je nog een keer, zo nodig iets harder. Maar zeker niet ongeduldig. Misschien moet je zelfs voor een derde keer kloppen zonder je zelfbeheersing te verliezen. We gaan het oefenen. Klop, wacht op antwoord, doe open, buig, sluit de deur achter je.’


    Daniël ging de kamer uit en deed de deur dicht. Vervolgens klopte hij en opende de deur.


    ‘Fout’, zei Vader. ‘Wat heb ik niet gedaan?’


    ‘Meneer zei niets.’


    ‘Je moet mij geen meneer noemen. Ik ben je vader. Dus noem je me zo. Vader.’


    ‘Vaader.’


    ‘De a niet zo lang aanhouden. Hoe vaak heb ik je dat niet gezegd? Nog een keer.’


    ‘Vader.’


    ‘Dat is beter. We oefenen nog een keer met de deur.’


    Daniël ging naar buiten en sloot de deur. Weer zag hij plotseling voor zich hoe Kiko het oog van de antilope rood verfde, daarna klopte hij nogmaals aan. Er kwam geen antwoord. Hij klopte nog een keer.


    Vader opende de deur.


    ‘Te hard’, zei hij.


    Vervolgens deed hij Daniël voor hoe het moest.


    ‘Het moet een resolute roffel zijn. Geen gepik als van een vogel.’


    Vader deed de deur dicht. Daniël zag de antilope weer voor zijn geestesoog en klopte, Vader antwoordde. Daniël deed de deur open, ging naar binnen en sloot de deur achter zich.


    ‘Nu vergat je te buigen’, zei Vader.


    Ze oefenden iedere dag. Als Vader bezig was met zijn insecten, hield Daniël zich op bij de dieren. De kromme vrouw sprak nooit tegen hem. Maar ze liet hem de dieren voeren, het paard borstelen en ‘s avonds de kippen naar binnen jagen.


    Daniël dacht er in die tijd vaak aan hoe volkomen verlaten het was. Behalve Vader en de kromme vrouw zag hij nooit een mens. Hij besefte dat de mensen in dit land erg kleine families hadden, maar dat hun beboste woestijnen onvoorstelbaar groot waren. Achter het huis was een heuvel waar hij soms stond te luisteren naar de wind. Rondom hem was dat bos waar geen einde aan leek te komen. Hij probeerde geluiden op te vangen die hij kende. De wind die door de bomen suisde klonk anders dan de wind in de woestijn. Hij vond een enkele boom waarvan de blaadjes net zo ritselden als zand dat over een rots streek. Hij had Vader een keer gevraagd de naam van die boom te zeggen en was erachter gekomen dat hij ‘esp’ heette. Die boom besloot hij eer te bewijzen. Hij rende er iedere dag heen om tegen de stam te plassen. Maar de andere geluiden herkende hij niet. Zelfs de regen die in dit land zo veelvuldig viel klonk anders. Hij luisterde naar de vogels waarvan hij tussen de bomen een glimp opving, maar hun getjilp was anders dan het getjilp dat hij vroeger gehoord had. Hij bedacht dat zijn oren nog te klein waren om de geluiden op te vangen die er hoe dan ook moesten zijn. Het geluid van de trommels, van de vrouwen die lachten, van de mannen die verhalen vertelden en heel af en toe het gebrul van een leeuw. Soms meende hij in de verte het geluid van een trommel te horen. Maar hij kon niet uitmaken van welke kant het kwam. En dan had je nog de vogels die Vader ‘kraaien’ noemde, en die de geluiden die hij meende op te vangen verscheurden.

    


    Bijna iedere nacht droomde hij van Be. Soms was Kiko er ook. Maar meestal was het alleen Be. Ze was heel dicht bij hem in zijn dromen, zo dichtbij dat hij haar ademhaling kon voelen, haar haren aanraken, haar tanden zien, tegen haar aan kon schurken op de mat van bastweefsel waarop ze sliepen. Ze praatte tegen hem en zei dat ze hem miste.


    Daniël werd iedere ochtend vroeg wakker. Hij werd altijd wakker bij het krieken van de dag. De kromme vrouw en Vader sliepen dan nog. Omdat de deur op slot zat kon hij niet naar buiten. Hij bleef in zijn bed liggen en dacht aan wat hij gedroomd had. Be had tegen hem gesproken en gezegd dat ze hem miste. Ik ben een klein jongetje, dacht hij. Ik ben veel te ver weg gereisd.


    Mijn ouders en de anderen met wie ik samen leefde zijn dood. Toch leven ze. Toch zijn ze dichter bij mij dan de man die Vader heet en de vrouw die niet zo dichtbij durft te komen dat ik haar kan aanraken. Mijn reis is veel te lang geweest. Ik ben in een woestijn die ik niet ken, en de geluiden die me omgeven zijn vreemd.


    ‘s Ochtends vroeg Daniël zich vaak af of het niet beter was dat hij ook doodging. Dan kon hij Kiko en Be en de anderen zoeken. In zijn dromen voelde hij altijd het warme zand onder zijn voeten. Het enige zand dat hij hier had waren de korreltjes die hij in de kisten met insecten had gevonden.


    Vaak huilde hij zichzelf ‘s ochtends wakker. Hij bedacht dat hij Vader moest vertellen hoe belangrijk het was dat hij terugkeerde zodra hij geleerd had het juiste woord met de juiste bijl te hakken. Vader moest het begrijpen. Hij wilde niet eindigen als al die vreemde insecten, opgeprikt achter een glazen ruit. Het verschil tussen de gesloten deur en het glas dat de insecten afschermde was erg klein.


    Als hij hoorde dat de deur ontsloten werd deed hij meestal alsof hij sliep. Pas wanneer hij weer alleen was sloop hij de kamer uit, de trap af naar de dieren buiten.


    Een zwarte poes met afgehakte staart was zijn maatje geworden. Ze volgde hem overal, of hij nu ging plassen bij de boom of het paard hooi gaf.


    Halverwege de maand die oktober werd genoemd beheerste hij de taal zo goed dat hij spoedig aan Vader zou kunnen uitleggen dat hij naar huis moest. Het werd nu ‘s avonds vroeg donker.


    Hij sliep meer en de dromen breidden zich uit, werden uitvoeriger en duidelijker. Hij voerde lange gesprekken met Be, die ongeduldig begon te worden omdat hij nog niet naar huis kwam. Soms volgde hij ook Kiko naar de rots, naar de antilope, bevroren in zijn sprong.


    Op een ochtend verklaarde Vader dat hij klaar was met de insecten. Over een paar dagen zouden ze opbreken.


    ‘Gaan we terug?’ vroeg Daniël en voelde zijn hart sneller kloppen van vreugde.


    ‘Terug naar wat?’


    ‘Naar de woestijn.’


    ‘Je zult nooit terugkeren naar de woestijn. Je leven is hier. Je hebt leren spreken, leren kloppen, buigen en binnengaan wanneer je dat gevraagd wordt. We vertrekken naar een stad waar ik mijn insecten zal laten zien. Maar ik zal ook jou laten zien.’


    Daniël zei niets meer.


    Die nacht, de laatste voordat ze zouden afreizen, besloot hij dat hij zijn gedachten voor zichzelf moest houden. Hij zou tegen niemand zeggen dat hij van plan was terug te keren naar Be en Kiko, ook al waren ze dood.


  


  
    Hij besefte ook dat hij de kennis miste die nodig was.


    Om terug te keren moest hij leren over het water te lopen.
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    In Stockholm leerde Daniël dat het leven van de mens niet alleen bepaald wordt door hoe hij zich verhoudt tot deuren, maar dat ook de bewegingen van licht en duister hun rituelen kennen die zorgvuldig nageleefd moeten worden.



    Er was een maand verstreken sinds ze de kromme vrouw en de poes zonder staart verlaten hadden. Met paard en wagen reden ze naar het oosten, en uiteindelijk hadden de bossen zich onwillig geopend en waren ze bij een stad gekomen die Kalmar heette. Daar had Daniël de zee teruggezien. Vader had op een kaart aangewezen waar ze indertijd aan land waren gegaan en hoe ze zich in de vorm van een hoefijzer verplaatst hadden tot ze zich nu weer aan zee bevonden.


    De stad was klein en benauwd. Toen ze tussen de lage huizen door reden stonden de straten vol water na de langdurige regen. Met de grootste moeite hadden ze zich door de modder geploegd naar het stenen huis aan het water waar ze een kamer hadden gehuurd. Vader had Daniël gevraagd te zorgen dat het magere paard veel hooi at, liefst aangevuld met haver, en het zorgvuldig te wassen en borstelen. Daarna zouden ze het verkopen, en met een beetje geluk kregen ze misschien ook nog iets voor de wagen. Ze hadden het geld nodig voor de boot naar Stockholm, legde Vader uit. Die zou over zes dagen vertrekken, en als het paard zich vier dagen volgegeten had zouden ze het verkopen.


    De eerste avond gingen ze de burcht in de stad bekijken. Maar Daniël had meer belangstelling voor het water. Deze avond lag het volkomen stil. Daniël dacht dat het misschien niet zo moeilijk was om op het gladde oppervlak te leren lopen. Maar daarover zei hij niets tegen Vader. Waarschijnlijk zou hij er nooit iets over kunnen zeggen. Vader zou het niet begrijpen. Hij zou hem misschien weer vastbinden, zoals in het begin, en doorgaan met de deuren op slot doen, hoewel Daniël inmiddels geleerd had te kloppen, wachten, openen, buigen en sluiten.


    De tweede nacht die ze in de stad doorbrachten dronk Vader weer zo’n fles die de grond onder zijn voeten veranderde in een scheepsdek. Hij ging met zijn kleren aan op bed liggen slapen en vergat bovendien de deur op slot te doen en de sleutel in zijn zak te stoppen.


    Daniël wachtte tot het donker was. Toen sloop hij de deur uit, de krakende trap af de straat op. Het regende. Hij liep blootsvoets, ook al was de grond koud aan zijn voeten. Hij snelde door het duister naar het water. Bij de burcht brandde een vuur en in een huis hoorde hij een man afwisselend schreeuwen en zingen. Hij klonk precies als Andersson, en Daniël bedacht dat het misschien iemand was die hem kende, omdat hun stemmen zo op elkaar leken.


    Hij bleef lange tijd aan de oever staan. Toen tilde hij zijn ene voet op en zette deze voorzichtig op de waterspiegel. Het hield. Maar toen hij zijn gewicht naar zijn andere been verplaatste trapte hij door het water heen. Zijn wilskracht was nog niet voldoende om hem zo licht te maken dat het water hem droeg. Het was nog te vroeg. Hij haastte zich terug naar het huis waar ze logeerden. Hij was bang dat Vader wakker was geworden en had gemerkt dat hij weg was. Maar toen hij voorzichtig, zonder kloppen, de deur opende lag Vader zwaar te snurken in bed. Daniël kleedde zich uit, veegde zijn voeten schoon en kroop tussen de klamme lakens.


    Twee dagen later verkochten ze het paard aan een heel dikke man die aan één hand drie vingers miste. Vader legde Daniël uit dat een vals paard ooit zijn vingers had afgebeten. Sindsdien stond de man erom bekend paarden te kwellen. Maar aangezien hij meer betaalde dan wie ook zouden ze het paard aan hem verkopen.


    ‘Kwellen? Wat betekent dat?’ vroeg Daniël.


    Het was een nieuw woord dat hij niet eerder gehoord had.


    ‘Zoals Andersson’, antwoordde Vader. ‘Die man die jou in een kist hield. Weet je dat nog?’


    Daniël probeerde te begrijpen wat de overeenkomst was tussen de man die het paard kocht en de man die hem in een kist hield. Hij dacht dat hij ernaar moest vragen. Maar Vader wilde misschien geen antwoord geven.


    Hij zou het paard missen. Het liefst had hij het met zich meegenomen wanneer hij op een goede dag geleerd had op het water te lopen. Mensen konden dieren temmen. Misschien kon je ook een paard leren over de waterspiegel te lopen zonder dat die brak?

    


    De volgende dag gingen ze aan boord van een kleine, zwartgeteerde schuit. De wagen hadden ze niet kunnen verkopen. Die stond verlaten op de kade. Het scheepsruim was gevuld met gedroogde vis en er was ook een grote viskaar met levende paling. Vader had zorgvuldig toezicht gehouden op het inladen van de kisten met de insectenvitrines. Hij schreeuwde tegen de bemanning voorzichtig te zijn. In Daniels hoofd veranderden ze met hun kapotte broeken en beklompte voeten in ossendrijvers in de woestijn. Die moesten zeulen en beulen met alles wat de blanken nodig hadden voor hun expedities.


    Een keer, en dat was een van zijn vroegste herinneringen, waren Kiko en Be en de anderen een expeditie van blanke mannen tegengekomen die hun kamp voor de nacht onder aan de Berg van de Zebra’s hadden opgeslagen. Hij was zo klein geweest dat Be hem nog op haar rug droeg wanneer hij niet meer kon. Maar hij herinnerde zich nog heel duidelijk hoe de blanke mannen hun tenten in de woestijn hadden opgezet. Tussen de tenten stonden tafels met witte kleden. Kiko, die toen de leider van de groep was, had besloten dat ze zich voorzichtig zouden terugtrekken. Het gebeurde soms dat de blanke mannen die door de woestijn reisden plotseling begonnen te schieten alsof ze een kudde dieren hadden ontdekt in plaats van een groep mensen.


    De dragers hadden bij hun eigen vuren gezeten. Wanneer de blanken hen riepen kwamen ze meteen aanrennen. Ze vertoonden een onderdanige haast, iedere beweging drukte angst uit. Hoewel Daniël nog klein was, had hij dat toch begrepen. Toen hij de zeelui bezig zag en Vaders gebrul hoorde meende hij dit gedrag te herkennen. Her verbaasde hem zeer. Zelfs in dit land waren er dus mensen met angst in hun lijf.


    De kapitein van het schip droeg geen uniform. Hij had een sjaal om zijn hoofd geknoopt omdat hij kiespijn had. Hij hield voortdurend een flesje in zijn hand, of droeg het aan een touw om zijn nek. Daniël had begrepen dat hij er eerst niets voor had gevoeld om hem mee te nemen. Vader had de dubbele prijs voor hem moeten betalen en naderhand had hij boos uitgelegd dat de kapitein bijgelovig was, in bovennatuurlijk kwaad geloofde en dacht dat ze zouden zinken wanneer hij een wezen aan boord nam dat op een zwarte kat leek. Uiteindelijk was hij gezwicht en ze hadden een kleine hut op het achterschip gekregen, waar het naar rotte vis stonk. Vader had alle matrassen en dekens naar buiten gegooid, omdat ze onder de luis zaten.


    ‘We kunnen beter in onze kleren slapen’, had hij gezegd. ‘Anders worden we leeggezogen en hebben we bloedgebrek tegen de tijd dat we aankomen.’


    Laat in de namiddag, toen er een licht briesje uit het zuiden stond, werden de trossen losgegooid, de zeilen gehesen en verlieten ze de haven. Ze voeren door een geul waarin zich verder oostwaarts een eiland aftekende. Daniël stond op het dek te kijken hoe de zeelui aan de touwen rukten en sjorden. Ze spraken een voor Daniël onverstaanbaar dialect, maar hij begreep dat ze het over hem hadden en dat hun woorden niet vriendelijk waren. In het vooronder vond hij een gehavend stuk touw. Hij maakte er meteen een springtouw van en begon te springen. De zeelui en de kapitein met de sjaal bekeken hem met grote achterdocht, maar niemand zei iets.


    De volgende dag bij het ochtendgloren, toen Daniël het dek op ging, was het eiland verdwenen. Maar het land in het westen lag er nog. Er waaide een frisse wind. Daniël rilde toen hij over het natte dek liep. De boot schommelde langzaam, alsof hij als een pasgeboren kind op de rug van de zee hing. Daniël deed zijn ogen dicht en dacht aan Be. De herinnering kwam tot leven.


    Hij hing weer op haar rug. Als hij zijn ogen gesloten bleef houden zou hij terug in de woestijn zijn wanneer hij ze weer opsloeg. Voordat Be en Kiko met bloederige gezichten in het zand hadden gelegen en hij alleen was achtergebleven.


    Hij schrok op en opende zijn ogen. Een muffe lucht sloeg hem tegemoet en verdreef de herinnering. Het was de kapitein. Hij had rode ogen en zijn wang onder de sjaal was erg gezwollen.


    ‘Heb je ooit zoiets vreselijks gezien’, zei hij en gaapte.


    Daniël begreep dat hij in zijn mond moest kijken. Hij moest op zijn tenen gaan staan om het te kunnen zien. De tanden en kiezen in zijn mond — de paar die er nog stonden - waren zwarte, verrotte stompjes.


  


  
    ‘Het is alsof je een slang in je bek hebt’, zei de kapitein. ‘Denk je dat de man met wie je reist hem eruit kan trekken ? Hij is immers een man van de wetenschap, als ik het goed begrepen heb?’


    Daniël ging terug naar de hut. Vader lag in een van de twee kooien zonder matras en gaapte.


    ‘De kapitein vraagt of Vader een tand kan trekken’, zei hij.


    ‘Alleen als hij jou gratis laat reizen en het geld terugbetaalt.’


    Vader stond op, zocht in de tas waarin hij zijn gereedschap bewaarde en vond een tang die hij gebruikt had om de spijkers aan de achterkant van de insectenvitrines om te buigen. De kapitein zat op het deksel van een laadruim heen en weer te wiegen. Hij had vreselijke pijn.


    ‘Ik kan die tand trekken’, zei Vader. ‘Ik zou je tong eruit kunnen trekken als je dat zou willen.’


    ‘Die tand is voldoende.’


    ‘In ruil voor een gratis overtocht voor Daniël.’


    ‘Aangenomen.’


    De kapitein deed zijn mond open. Vader keek.


    ‘Het is je kies’, zei hij. ‘Iemand moet je vasthouden terwijl ik trek.’


    De kapitein riep een van de bemanningsleden, een man van bijna twee meter lang met sterke bovenarmen.


    ‘Je moet me vasthouden’, zei de kapitein. ‘En je laat niet los, hoe hard ik ook tekeerga.’


    De man mompelde iets als antwoord en nam de kapitein in een stevige greep. Vader stak de tang in zijn mond, zocht iets om zich schrap te zetten en trok. De kapitein gromde, maar uiteindelijk kwam de kies eruit. Het bemanningslid liet los, de kapiteinspuugde bloed en Vader vroeg Daniël de tang af te spoelen.


    ‘Ik heb zijn tanden gezien’, zei de kapitein. ‘Ik heb nog nooit zoiets wits gezien. En sterk, als de tanden van een roofdier.’


    ‘Allemaal inbeelding’, antwoordde Vader. ‘Het komt doordat er geen suiker in hun voedsel zit.’


    ‘Ik dacht dat zwartjes net als kleine kinderen snoepgoed wilden?’


    ‘Dat heb je dan verkeerd gedacht.’


    De kapitein ging door met bloed spugen, de zeeman die voor het eten zorgde meldde dat het ontbijt gereedstond en Daniël gaf de schoongemaakte tang terug.


    ‘s Avonds ging Vader samen met de kapitein zitten drinken. Daniël bleef op het dek, ook al stond er een koude wind. De lange zeeman stond aan het roer, een andere man die precies het tegenovergestelde was, mager en kort, stak de boordlantaarns aan en ging daarna op het voorschip zitten turen. Daniël zag hoe er ergens in het donker licht blonk. Vanuit de kajuit op het achterschip klonk de bulderende lach van de kapitein. Daniël bedacht ineens dat Vader vast heel veel om hem gaf. Hoewel het lastig geweest moest zijn, had hij hem meegenomen op de lange reis. Hij had kleren voor hem laten naaien, hem de taal geleerd en, niet te vergeten, hoe je deuren opende en sloot. Zelfs wanneer Be en Kiko hem ‘s nachts bezochten was Vader er om voor hem te zorgen. Hij had hem zelfs vastgebonden zodat hij niet in zee zou verdwijnen. Het zou verkeerd zijn als Daniël hem niet zou vertellen wanneer de tijd rijp was, dat hij op het water had leren lopen en dat hij nu van plan was terug te keren naar het zand en de warmte onder zijn voetzolen. Maar hij zou hem beloven dat hij nooit zou vergeten hoe je deuren opende en sloot, ook al kwam je zelden deuren tegen op de plaatsen waar ze hun kamp opsloegen.


    De zeeman die de boordlantaarns had aangestoken kwam naar Daniël toe.


    Ze stonden aan de reling.


    De sterrenhemel was volkomen helder.


    Hij zei dat hij Tobias heette. Tobias Naver. Eens was hij soldaat geweest, vertelde hij, maar hij was zogezegd van de rol geschrapt toen hij bij een oefening een bajonet door zijn dij had gekregen en bijna was doodgebloed. Daarna was hij zeeman geworden. Hij had een keer heel ver gevaren, naar het afgelegen Australië, met een Engelse bark die Black Swan heette. Hij was bijna in Australië gebleven, maar had zich op het laatste moment bedacht en was teruggekeerd. Sindsdien had hij alleen op kleinere schuiten gewerkt, op de kustvaart in een binnenzee die de Oostzee heette.


    Daniël luisterde. Tobias Naver sprak langzaam en Daniël verstond bijna alles.


    ‘Je bent ver van huis’, zei hij. ‘Als ik het goed begrepen heb ben je het pleegkind van de man die met de kapitein zit te drinken. Wat is er gebeurd?’


    Daniël besefte dat het voor het eerst was dat iemand vroeg wie hij was. Hij boog en bedankte.


    ‘Je hoeft niet te buigen en te bedanken.’


    ‘Ik wil leren op het water te lopen’, zei Daniël. ‘Dan ga ik naar huis.’


    ‘Niemand kan op het water lopen’, antwoordde Tobias verbaasd. ‘Dwazen die dat proberen, verdrinken. Er was één man die het kon. Als het tenminste waar is wat ze zeggen.’


    Daniël spitste zijn oren.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Jezus.’


    Daniël wist wie Jezus was. Be en Kiko hadden wel eens verteld over de merkwaardige gewoonte van blanken om hun goden vast te spijkeren op planken. Dat kon je misschien met vijanden doen die vreselijke dingen hadden gedaan. Maar om een god aan een paar gekruiste balken te nagelen was vreemd en angstaanjagend. Temeer daar de blanken hem beschouwden als hun enige god. Daniël had wel eens plaatjes gezien van de magere man met de doornenkroon. Maar dat hij op het water kon lopen had hij niet geweten.


    ‘Niemand weet natuurlijk of het waar is. Wonderen noemen ze dat. En natuurlijk kan het onmogelijke gebeuren. We waren met de Black Swan een keer stevig op een rif gelopen. We wisten dat we in de storm zouden vergaan. Maar de wind ging plotseling liggen en toen we het schip vlot kregen bleef het drijven.’


    Tobias spuugde een pruim over de reling.


    Daniël voelde grote ongerustheid. Als een knoop vlak onder zijn hart. Kon een mens wel op het water lopen als een god dat deed?


    Een van de lantaarns was uitgegaan. Tobias liep weg om hem aan te steken. Vanuit de kajuit achter werd geroepen. Vader was dronken, dat kon Daniël horen. Zijn stem was schel en hij lachte vreugdeloos.


    Tobias kwam terug.


    ‘Je kunt altijd optreden op markten’, zei hij. ‘Daar betalen de mensen voor.’


    ‘Wat is een markt?’


    ‘Da’s een plek waar ze mismaakte mensen laten zien, dikke vrouwen, mannen met haar over hun hele lichaam, mannen die een paard kunnen optillen, aan elkaar vergroeide kinderen, kalveren met twee koppen.’


    Daniël begreep nog steeds niet wat een markt was. Maar iets maakte dat hij besloot niet verder te vragen.


    De wind was toegenomen. Het was ook kouder geworden. Daniël ging naar de hut en kroop in zijn kooi. Hij zou Be in zijn dromen vertellen wat Tobias gezegd had: dat de man op de planken op het water had kunnen lopen.


    Maar die nacht noch de volgende verscheen Be in zijn dromen. Wanneer hij ‘s ochtends wakker werd herinnerde hij zich niets anders dan duisternis. Het was alsof zich een onzichtbare bergketen in zijn hoofd oprichtte. Ergens daarachter waren Be en Kiko. Maar hij kon ze niet zien.


  


  
    


    De vijfde dag draaiden ze in de richting van het vasteland. Ze voeren tussen eilanden door, over grote open stukken en door smalle zeestraten. Daniël merkte dat Vader onrustig begon te worden. Hij piekerde of het door hem kwam, door iets wat hij gedaan had. Om te laten zien dat hij om Vader gaf deed Daniël de zware klompen aan. Maar Vader leek het niet te merken. Meerdere malen zat hij het geld te tellen dat nog over was van het paard, wanneer Daniël de kajuit binnenkwam. Daniël had ook gehoord hoe hij met de kapitein ruziemaakte over het geld dat hij zou terugkrijgen omdat hij de rotte kies had getrokken.


    Ze zeilden door een smalle zee-engte en Daniël kon in de verte een hoge toren zien. Vader kwam naast hem aan de reling staan.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Daniël en wees.


    ‘Een kerktoren. De hoofdstad. Stockholm.’


    Vader klonk geïrriteerd toen hij antwoord gaf. Daniël nam zich gelijk voor geen vragen meer te stellen.


    Ze legden aan aan een andere schuit in een woud van schepen. Ver weg, tussen de zeilen en scheepsrompen door, zag Daniël hoge huizen en hij telde vijf kerktorens. Omdat het al avond was besloot Vader nog een nacht op de boot te blijven. Daniël wist niet wat er verder ging gebeuren. Maar hij vroeg er niet naar. Toen hij naar bed ging hoopte hij dat Be zou komen. Maar ook de volgende ochtend was het enige wat hij zich kon herinneren duisternis.


    Ze verlieten het schip laat in de ochtend.


    Vader was aan land geweest en twee mannen kwamen aan boord om zijn kisten te halen. Toen alles op de handkarren geladen was mocht ook Daniël voet aan wal zetten. Hij merkte gelijk dat alle mensen hem aangaapten. Maar er was een verschil. Hier kwamen ze naar hem toe, staarden recht in zijn gezicht, raakten hem aan, knepen in zijn armen en becommentarieerden zijn haar en zijn huid. Hij voelde zich gegeneerd, bang, en deed iets wat hij niet eerder had gedaan, hij pakte Vaders hand en boorde zijn hoofd in zijn buik. Dat verbaasde Vader, maar hij aaide hem over zijn bol.


    ‘Het is plebs’, zei hij. ‘Die werken hier in de haven. Plebs dat niet beter weet.’


    ‘Wat is plebs?’ mompelde Daniël.


    ‘Ongeletterde mensen. Bootwerkers. Viskaarschudders. De mensen zullen altijd naar je kijken, Daniël. Maar deze lui staren. Dat is het verschil.’


    Vader tilde hem op de kar en brulde dat ze hem met rust moesten laten. Toen trokken de twee mannen die de zware kisten van boord hadden gedragen de kar over de kade. Er lagen stenen op de weg, waardoor de kar hobbelde en schudde. Daniël moest zich vasthouden om er niet af re vallen. Ze trokken de kar door een nauwe straat waar de huizen heel hoog waren. Daniël moest door zijn mond ademen vanwege de stank.


    Ineens wilde hij niet nog meer zien. Hij kneep zijn ogen dicht zo hard hij kon. De kar schudde en bonkte, mensen schreeuwden, honden blaften en Vader brulde tegen de mannen dat ze voorzichtig moesten zijn. De geluiden zwollen aan tot een stormwind in zijn hoofd. Maar hij kon hun betekenis niet duiden. Ergens ver weg meende hij de stem van Kiko te horen, en van Be.

    


    Het was 3 november 1877.


    Daniël was in Stockholm aangekomen. Hij hield zijn ogen gesloten toen de kar met insecten door de stegen van Gamla Stan ratelde.
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    Daniël deed zijn ogen open toen de kar stilhield. Vader raakte zijn schouder aan. Ze bevonden zich in een erg smalle steeg. Op de voorgrond stond een kerk. Het was al middag. Het begon te schemeren. Ze namen hun intrek in een kleine zolderkamer aan liet eind van een smalle en steile trap. Uit het raam kon Daniël recht naar binnen kijken in het huis tegenover. Er stond een kaars op een tafel. Een boel mensen zaten rond de tafel en schrokten van een groot houten bord eten naar binnen. Ineens kreeg een jongen van zijn eigen leeftijd hem in de gaten. Hij schreeuwde en wees. Daniël ging vlug bij het raam vandaan. Vader kwam binnen na geruzie over de betaling met de mannen die de kar getrokken hadden. De kisten stonden opgestapeld in de kamer, Je kon je nauwelijks verroeren. Vader keek vol afschuw om zich heen.



    ‘Als hier brand uitbreekt is alles voor niets geweest.’


    Hij zette een klein houten kistje bij de deur.


    ‘Deze moet in veiligheid gebracht als het brandt. Daar zit de kever in die nog nooit iemand gezien heeft.’


    Toen onderwierp hij het bed aan een onderzoek. Hij schudde de dekens en scheen met een kaars tussen de beddenplanken.


    ‘Er zit luis’, zei hij. ‘We zullen gebeten worden. Maar we blijven hier maar een paar dagen. Daarna wordt alles beter.’


    Hij zette de kaars op tafel en ging op een wankele stoel zitten.


    ‘In deze stad wonen als je arm bent is als haren uittrekken van een kale kruin. Onze enige troost is dat we in de goede tijd gekomen zijn. Vorig jaar heerste hier een pokkenepidemie. Maar die lijkt voorbij te zijn.’


    Hij haalde het buideltje te voorschijn waarin hij zijn geld bewaarde en schudde de inhoud op tafel. Een biljet en een paar munten.


    ‘Ik laat jou hier’, zei hij toen hij uitgeteld was. ‘Jij moet de wacht houden. Als er brand uitbreekt moet je dit kistje redden. Ik ga eten kopen. Ik blijf niet lang weg.’


    Hij stond op van tafel. Daniël wist niet zeker of Vader nou boos of bezorgd was. Toen ging hij de kamer uit en zijn voetstappen stierven weg op de trap.


    Daniël was alleen. Vader had de deur niet op slot gedaan. Daniël hoorde op de verdieping onder zich iemand zingen en nog iemand huilen. De geur van eten drong door de vloer naar binnen. Het rook ranzig, naar oud dierlijk vet. Daniël keek voorzichtig door het raam. Aan de overkant was een vrouw bezig voor twee kinderen een bed te maken waar eerst het houten bord had gestaan. Zoiets had Daniël nooit eerder gezien, dat een tafel ook een bed kon zijn. De mensen in dit land leven erg raar, vond hij. Of ze wonen alleen, of ze leven zo krap dat er eigenlijk voor niemand plek is. Daniël opende voorzichtig het kistje dat hij moest redden wanneer het vuur uitbrak. Op een wit kartonnetje zat een kever vastgeprikt. Zo eentje had hij vaak gezien toen hij samen met Be en de andere vrouwen en kinderen wortels, slangen en insecten zocht. Ze noemden de tor Zandspringer, omdat hij, wanneer hij bang werd, ophield met kruipen en opzij sprong. Be was heel goed geweest in zulke beestjes vangen. Het was net een spelletje: je handen zo houden dat hij er precies in terechtkwam. Daniël probeerde te begrijpen waarom het zo belangrijk was dit insect te redden. Een klein, dood kruipbeestje, opgeprikt op een stukje papier. Je kon het niet eten. Het had ook geen gif waar je pijlpunten mee kon bestrijken. Vader was een eigenaardig mens. Hij maakte een reis en had Daniël met zich meegenomen. Mensen waren altijd in beweging. Op zoek naar voedsel. Nu was Vader eropuit gegaan om eten te vinden. Maar waarheen waren ze eigenlijk op weg?


    Daniël voelde zich opgesloten in de kamer. Het plafond was laag, er waren mensen onder hem die hij wel hoorde maar niet zag. Hij haalde zijn springtouw te voorschijn om niet onrustig te worden. Hij begon te springen, eerst langzaam, toen steeds vlugger. Het touw sloeg in een regelmatig ritme tegen de vloer. Het was alsof hij liep. Hij deed zijn ogen dicht en verbeeldde zich dat hij de warmte voelde terugkeren. Ergens hoorde hij Kiko’s stem, zijn plotselinge lach, en Be, die zo vlug praatte en altijd iets te vertellen had.


    Hij werd onderbroken doordat er iemand op de deur bonkte. Hij besloot onmiddellijk om niets te zeggen. Dan zou degene die daar stond vanzelf verdwijnen. Maar de deur werd opengerukt en daar stond een grote man met ontbloot bovenlichaam hem aan te gapen.


    ‘Ik heb niet “Binnen” gezegd.’


    Daniël sprak de taal nog steeds gebrekkig. Maar sommige woorden kon hij uitspreken.


    De man gaapte hem aan.


    ‘Ik heb niet “Binnen” gezegd’, herhaalde Daniël.


    De man stonk. Uit zijn lichaam, uit zijn kleren, uit zijn mond. Daniël ademde door zijn mond om niet misselijk te worden. Hij was bang. Hij had niet gezegd dat de man de deur open kon doen en binnen kon komen. Toch had hij het gedaan. Daniël had gedacht dat dat een regel was waartegen niemand kon zondigen.


  


  
    ‘Het bonkt boven mijn hoofd’, zei de man. ‘Het bonkt hiervandaan. Stamp jij soms op de vloer?’


    Daniël keek naar zijn springtouw. Dat had tegen de houten planken geslagen.


    De man volgde zijn blik.


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Een kleine zwarte duivel die touwtje springt boven mijn hoofd?’


    Hij deed een stap naar voren en rukte aan het touw. Daniël probeerde het vast te houden, maar de man was heel sterk en Daniël besefte dat hij het touw kwijt zou raken als hij zijn tanden niet gebruikte. Hij boog voorover en beet zich vast in de ene hand van de man. De man brulde van pijn, maar Daniël kon niet loslaten. Zijn kaken waren verkrampt. De man brulde en trok. Uiteindelijk lukte het Daniël zijn kaken te openen. De man keek naar zijn hevig bloedende hand. Het touw had hij losgelaten. Dat lag op de grond.


    Hij gaat me doodslaan, dacht Daniël. Hij zal mijn strot doorbijten en me heen en weer schudden tot ik dood ben.


    De man hijgde zwaar. Hij keek verdwaasd naar zijn hand, draaide zich om en wankelde de deur uit. Daniël sloot de deur en veegde het bloed van zijn mond. Onder hem was het nu


    doodstil. Daniël snapte nog steeds niet wat er gebeurd was. Waarom de man de deur had geopend zonder dat hij toestemming had gekregen om binnen te komen.


    Hij bleef onbeweeglijk staan.


    Op straat hinnikte een paard. Even later sloeg een hond aan en een meisje schreeuwde.


    Toen hoorde hij voetstappen op de trap. Hij herkende ze meteen. Dat was Vader die thuiskwam. Hij liep langzaam, zette zijn voeten behoedzaam neer, zonder te klossen. Er werd op de deur geklopt.


    ‘Binnen.’


    Vader stond in de deuropening en glimlachte.


    ‘Je kunt het’, zei hij.


    Voordat Daniël kon antwoorden hoorden ze kabaal op de trap. De man die door Daniël was gebeten stond in de deuropening met een bebloede lap om zijn hand gewikkeld.


    ‘Heb jij die helse donder hierheen gesleept die bijna mijn hand eraf heeft: gebeten?’


    Vader leek van zijn stuk gebracht. Hij had een bruin, vettig pak papier bij zich, dat naar eten rook.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt’, antwoordde hij.


    De man wees woedend op Daniël.


    ‘Die zwarte aap heeft in mijn hand gebeten. Kijk maar!’


    Hij wikkelde de bloederige lap los en liet de wond zien waaruit het bloed op de vloer drupte.


    Vader staarde naar de hand en vervolgens naar Daniël.


    ‘Heb jij dit gedaan?’


    Daniël knikte. Zijn tong was opgezwollen in zijn mond. Hij was niet in staat een woord uit te brengen.


    ‘Ik ben kolendrager’, zei de man. ‘Ik werk twaalf uur per dag. De zakken wegen soms wel tweehonderd kilo. Ik moet sjouwen en zeulen. En slapen. En dan begint het boven mijn hoofd te donderen.’


    Hij trok het touw uit Daniëls hand.


    ‘Hij sprong touwtje. Alsof hij op mijn hoofd stond te springen. Ik moet rust hebben om te kunnen slapen.’


    Vader leek nog steeds niet te snappen wat er gebeurd was.


    ‘Hij is het niet gewend. Hij is niet gewend aan vloeren en muren en plafonds. Het zal niet meer gebeuren.’


    De man wikkelde de lap weer om zijn hand. Langzaam leek hij te kalmeren.


    ‘Hij ziet eruit als een mens. Maar hij heeft tanden als een roofdier. Ik heb vrouwen meegemaakt die me beten. Maar anders dan hij.’


    ‘Hij is een mens uit een ander deel van de wereld. Hij is hier op bezoek.’


    De man keek naar Daniël.


    ‘Eet hij mensenvlees?’


    ‘Waarom zou hij?’


    ‘Het leek alsof hij een stuk van mijn hand probeerde af te scheuren.’


    ‘Hij eet precies hetzelfde voedsel als jij en ik.’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Het leven wordt steeds gekker. Alsmaar ploeteren. En dan vind je op een avond een zwarte jongen die boven je hoofd touwtje springt. Houdt het dan nooit op?’


    ‘Wat moet ophouden?’


    De man haalde zijn schouders op en maaide met zijn omwikkelde hand in de lucht, alsof hij eigenlijk een insect zocht in plaats van een woord.


    ‘Het leven. Dat is zo al onbegrijpelijk genoeg.


    Toen kwam er ineens een andere gedachte in hem op.


    ‘Hij is toch niet ziek?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Weet jij veel wat voor ziektes hij bij zich draagt? Vorig jaar heerste er pokken, in het voorjaar scheten de kinderen zich bijna dood.’


    ‘Hij is niet besmettelijk. Je wordt echt niet zwart als je hem aanraakt.’


    ‘De man schudde zijn hoofd en verdween de trap af naar beneden. Vader deed de deur dicht.


    ‘Ik begrijp dat je bang was. Maar je mag niet bijten.’


    ‘Hij kwam binnen zonder dat ik “Binnen” had gezegd.’


    Vader knikte langzaam.


    ‘Je moet nog veel leren’, zei hij. ‘Maar ik zal je verdedigen zo goed ik kan.’


    In het pak zat vis die ontzettend zout smaakte. Daniël moest bijna overgeven na de eerste hap.


    ‘Je moet eten’, zei Vader. ‘Iets anders heb ik niet voor je.’


    Daniël nam nog een hapje. Maar toen Vader zijn hoofd afwendde om te niesen, spuugde hij het uit in zijn hand en balde deze onder tafel tot een vuist.


    Na de maaltijd ging Vader op bed naar het plafond liggen kijken. Daniël probeerde in zijn hoofd te dringen en zijn gedachten te zien. Hij wist dat dat mogelijk was, dat had Be hem verteld. Iemand die je goed kende hoefde niet veel te zeggen. Je kon toch weten wat hij dacht.


  


  
    Maar Vader was ver weg. Het kwam Daniël plotseling voor alsof hij hem uitgestrekt op het matras in Anderssons huis zag liggen, in de kamer die zo scherp naar ivoor rook.


    Het licht van de kaars flakkerde over zijn gezicht. Daniël piekerde over de verbeten en vaak sombere gezichten die hij in dit land ontmoette. De meisjes die op het erf touwtje sprongen hadden gelachen, zelfs die hele dikke. Maar de volwassenen in dit land waren niet zoals Be en Kiko. Het leven was zeker zó zwaar dat de glimlach niet naar buiten kon. Of hun gedachten waren zodanig dat het lachen ze verging.


    Maar hij wist dat dat niet waar was. Beneden op straat hoorde hij voortdurend mensen lachen. Hij dacht aan Kiko, die soms zo moe was geworden van al zijn vragen. Nu merkte hij dat hij moe werd van zichzelf. Hij had daar in het zand kunnen liggen, zijn ledematen afgehakt, badend in zijn eigen bloed. Maar hij leefde, en op een dag zou hij de antilope afmaken waar Kiko aan begonnen was. Daarbinnen in de rots wachtten de goden. En die kon hij niet in de steek laten. Want daarmee zou hij Be en Kiko en de anderen die gedood waren, of de eerder overledenen, in de steek laten.


    De kaars was bijna opgebrand. Vader sliep. Daniël blies de kaars uit, wachtte tot de gloeiende lont was opgeslokt door het duister, kleedde zich vervolgens uit en kroop in bed. Ver onder zich hoorde hij een man snurken. Hij had geen spijt dat hij in zijn hand had gebeten. Dat was nodig geweest om het touw te verdedigen. Maar misschien had hij te hard gebeten.


    

    De volgende dag voerde Vader hem door de nauwe en stinkende stegen naar een plein waar een man op een paard zat.


    ‘Dat is een standbeeld’, zei Vader. ‘Een man die zich nooit zal bewegen. Hij zal daar voor altijd zitten wijzen. Tot iemand het beeld op een dag neerhaalt.’


    Ze staken het plein schuin over en gingen een hoge voordeur binnen. De trappen waren heel breed. Toen ze halverwege waren bleef Vader staan en legde zijn handen op zijn schouders.


    ‘Het belangrijkst op dit moment is dat we aan geld komen’, zei hij. ‘Hier woont een man die je gaat opmeten en tekenen. Daar betaalt hij voor. Ik heb hem vanuit Hovmantorp geschreven. Hij verwacht ons.’


    Daniël wist niet wat ‘opmeten’ betekende. Ook het woord ‘tekenen’ kende hij niet. Maar hij besefte dat wat hij nu ging doen goed was. Vader keek hem glimlachend aan; zijn blik was open, niet afwezig, zoals anders zo vaak het geval was wanneer hij tegen hem sprak.


    Ze kwamen in een heel grote woning. Een vrouw in een wit schort vroeg hen te wachten. Ze had geschrokken gereageerd toen ze Daniël in het oog kreeg, hoewel hij eraan gedacht had te buigen.


    Even later kwam er een man in een lange rode jas en met een pijp in zijn mond door een gordijn binnen. Hij bewoog zich volkomen geruisloos. Daniël ontdekte tot zijn verbazing dat de man blootsvoets was. Hij had geen haar op zijn hoofd en zijn gezicht werd bedekt door een baard. Hij glimlachte.


    ‘Hans Bengler’, zei hij. ‘Zes jaar geleden zaten we op een bankje voor de Domkerk in Lund.’


    ‘Dat herinner ik me.’


    ‘Ik zei waar het op stond. Weet je dat nog?’


    ‘Ik weet het nog.’


    ‘Dat er niets van je terecht zou komen.’


    Vader lachte.


    ‘Je had geen dromen. Je wilde niets. Maar er moet iets gebeurd zijn?’


    ‘Ik ben me gaan interesseren voor insecten.’


    ‘Ik heb gelezen wat je in je brief schreef. Is die vreselijke vader van je dood?’


    ‘Hij is er niet meer.’


    ‘En jij hebt geërfd?’


    ‘Bijna niets.’


    ‘Dat is jammer. Ouders waar je niet van erft zijn waardeloze ouders. Mijn vader was een erg onbeduidende man die echter het benul had om knap te speculeren in Engelse spoorwegaandelen. Daarom kan ik hem nu zijn verder bedroevende leven vergeven.’


    De man zonder haar klopte zijn pijp uit boven een zilveren schaal.


    ‘Ik heb die keer gezegd dat er niets van je terecht zou komen.’


    ‘Dat is er ook niet. Maar ik heb een tot op heden onbekend insect in de Kalahari-woestijn ontdekt.’


    ‘En je hebt een zwart jongetje bij je. Slaap je tussen zijn benen?’


    Vader reageerde verontwaardigd. Daniël begreep niet waarom.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zeg. Sommige mannen geven de voorkeur aan iemand van het eigen geslacht. Vooral wanneer het exotische jongelingen betreft. Ik had een professor in de geologie die gedwongen werd zichzelf de keel door te snijden. Staljongens werden in zijn woning geroepen. De zaak werd natuurlijk in de doofpot gestopt. Maar iedereen wist het.’


    ‘Hij is wees. Ik heb hem geadopteerd. Er schuilt niets onfatsoenlijks in wat ik doe.’


    ‘Ik sta erom bekend onbeschofte vragen te stellen. Dat ben je toch niet vergeten?’


    Vader spreidde zijn armen uit en legde er vervolgens eentje beschermend over Daniels schouder.


    ‘Ik laat hem hier achter.’


    Vader ging op zijn hurken voor hem zitten.


    ‘Deze man heet Alfred Boman en hij is kunstenaar. Zijn beroep is mensen afbeelden. Hij tekent ze. Hij is ook op een andere manier geïnteresseerd in het uiterlijk van mensen. Op wetenschappelijke wijze. Hij meet hun hoofd, de lengte van hun voeten, de afstand tussen mond en ogen. Ik laat je hier. En je moet doen wat hij zegt. Vanavond kom ik je ophalen.’


    Toen was hij alleen met de man die Alfred heette. Hij glimlachte en liep om Daniël heen. Daarna verdween hij zoals hij gekomen was. De pijptabak rook scherp. Er hing ook een parfum-lucht om de man heen, maar wat vooral opviel was dat hij blootsvoets was. Daniël had schaafwonden van de nieuwe schoenen die hij gekregen had voordat ze het huis in het bos vaarwel zeiden.


    ‘We gaan hier naar binnen’, zei de man.


    Daniël liep achter hem aan. De muren hingen vol schilderijen. Op een paar tafeltjes stonden stijve en bleke mensen. Maar vergeleken met de man op het paard waren ze klein, wit, bleek alsof hun skelet al door hun huid gedrongen was. Ze kwamen in een kamer met een groot raam in het plafond. Er hingen een paar schilderijen. Op een tafel tubes en potten verf.


    Daniël ontdekte dat een van de schilderijen een dier voorstelde dat leek op de antilope waaraan Kiko gewerkt had. In tegenstelling tot het beeld dat Kiko in de rots had gekerfd stond dit dier volkomen stil. Zijn gezicht was naar Daniël toegekeerd en hij keek hem recht in de ogen. De man die het schilderij gemaakt had was erg bekwaam.


    ‘Een edelhert’, zei de man. ‘Ik heb het geschilderd toen ik niets anders te doen had. Ik schilder alleen dieren wanneer mensen mij al te mistroostig maken.’


    Het lukte Daniël niet zich van het schilderij los te rukken.


  


  
    ‘ Het zegt je iets’, zei de man met de pijp. ‘De vraag is alleen wat.’


    Daniël antwoordde niet. Met zijn vingertoppen tastte hij het schilderij voorzichtig af. De ogen waren erg donker, niet rood zoals van Kiko’s antilope.


    Plotseling was Kiko helemaal in hem. Daniël kon zijn ademhaling horen. Toen sloeg een rookwolk uit de pijp hem in het gezicht en de ademhaling was weg.


    ‘Je moet op die blauwe doek gaan staan’, zei de man, die de pijp had weggelegd. ‘Je kleren kun je daar op die stoel leggen.’


    Daniël kleedde zich uit. Er brandde een kachel vlak bij de plek waar hij moest staan. De man had een paar handschoenen aangetrokken en hield een penseel in zijn hand. Hij liep nog een keer om Daniël heen, beroerde zijn arm en vroeg hem zijn benen wijder uit elkaar te zetten.


    ‘De mens is een eigenaardig dier’, zei hij. ‘Ik denk dat ik dit schilderij Zwarte verlosser ga noemen.’


    Toen pakte hij een stuk papier, spande het op een houten raam en maakte een keuze uit de tekenstiften en penselen. Daniël stond onbeweeglijk. Af en toe mocht hij uitrusten. De vrouw die had opengedaan kwam binnen met voedsel. Ze vermeed naar Daniels naakte lichaam te kijken. Aangezien Daniël honger had, at hij veel en snel. De man, die de hele tijd glimlachte, observeerde zijn eetlust.


    ‘Als het in mijn vermogen lag zou ik je helpen terug te keren’, zei hij. ‘Hier zul je slechts een vreemd wezen zijn, waar anderen voor betalen om naar te kijken, geen mens die werkelijk bestaat.’


    Hij ging verder met tekenen. Daniël probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. Maar hij had al zijn kracht nodig om doodstil te blijven staan.


    Laat in de namiddag legde de man de penselen weg en pakte een aantal instrumenten, die hij op verschillende plaatsen op Daniels hoofd bevestigde. Hij maakte aantekeningen in een boek, vroeg Daniël zijn mond open te doen, prikte met zijn vingers in zijn oksels, kietelde hem onder zijn voetzolen, spreidde zijn dijen en trok aan zijn lid om te zien hoe lang het kon worden, en de hele tijd maakte hij notities.


    Na afloop mocht Daniël zich aankleden. Hij liet zijn schoenen uit. De man wenkte hem om te komen bekijken wat hij getekend had.


    Daniël kwam bij de schildersezel staan. Hij zag zijn eigen gezicht en lichaam.


    Hij stond daar op het papier. Onder zijn voeten lag de blauwe doek. Het waren zijn haar, zijn ogen, zijn mond. Nu ben ik als de antilope op de rots, dacht hij. Onbeweeglijk.


    Achter mij zijn de goden. En ze wachten op mijn terugkomst.

  


  
    


    15


    De tweede nacht verliet Daniël de zolderkamer, sloop als een schaduw de trap af en verdween in het duister. Vader had de deur niet op slot gedaan, hij was laat thuisgekomen met glanzende ogen en een wankele tred. Schuldbewust had hij Daniël bekeken. Maar hij had niets gezegd voor hij op het bed stortte, alsof hij was teruggekeerd van een lange en mislukte jacht. Daniël had ingezien dat hij nu spoedig moest beginnen met de voorbereiding van zijn terugreis naar de woestijn. De antilope riep om voltooid te worden, en hij moest leren op het water te lopen voordat hij volledig zou worden opgeslokt door de wereld waarin hij zich nu bevond. Hij was ‘s nachts naar buiten gegaan om water op te zoeken. Telkens wanneer Vader hem meenam had hij geprobeerd alle straten te onthouden waar hij een glimp van het water had opgevangen, dat telkens werd opgeslokt door de hoge huizen, die zich uitstrekten als een massieve bergketen. Hij bevond zich in een ravijn, had hij begrepen, de mensen in dit land leefden in uitgehakte holen in bergwanden. Bovendien vonden ze het blijkbaar leuk die bergen zelf te bouwen. Ze waren niet opgerezen uit de onderwereld, niet omhoog gestoten vanuit de onzichtbare borstkassen van de goden, zoals de bergen waar hij eerder geleefd had. Hij moest zich een weg uit het ravijn banen, hij moest het zelf zien klaar te spelen, en hij had water nodig om zijn voeten te leren op het dunne oppervlak te lopen.



    Toen hij op de geplaveide straat kwam hield hij stil. De lucht was kil, op een andere manier dan hij gewend was. De nachten in de woestijn konden koud zijn. Maar altijd was er de achtergebleven geur van de zon, die vroeg of laat zou opkomen aan de horizon en weer warmte zou verspreiden. Hier kon hij die geur niet ruiken. De kilte kwam van beneden, door zijn voetzolen. Heel even had hij spijt. Hij zou verdwalen in het donker en de kou, de weg naar huis misschien nooit terugvinden. De sissende lantaarns beschenen de straat plaatselijk. Hen rat schoot langs zijn voeten en verdween ineen gaatje in de bergwand. Hij zorgde ervoor dat hij niet in de lichtcirkels kwam. De mensen die hem overdag aangaapten zouden hem ‘s nachts misschien voor een dier aanzien en op hem jagen.

  


  
    Hij bleef doodstil staan en probeerde zich te herinneren waar het water was. De kortste weg was deze straat naar beneden. Hij had hier eerder gelopen, overdag, toen Vader hem had meegenomen naar een kelder waar hij eten had gekregen. Vlak voordat ze de trap naar de kelder waren afgedaald had hij een glimp van water opgevangen. Zo dichtbij was hij niet meer geweest sinds ze in de stad gearriveerd waren.


    Hij drukte zichzelf tegen de muur toen een paard en wagen voorbij rammelden. De man op de bok sliep. Het paard liep langzaam, met gebogen hoofd. Direct daarachter kwamen twee mannen die net als Vader wankelden op hun benen. Ze steunden en botsten tegen de huizen alsof ze ziek waren of gewond door een speer of slangenbeet.


    Daniël rook de geur van hun lijven. Het was een zoetige stank, als van dieren die een natuurlijke dood gestorven waren.


    Daarna was het stil. Hij begon voorzichtig de straat af te lopen. Hij keek goed uit waar hij zijn voeten zette. Zelfs in dit ravijn konden slangen, giftige hagedissen of schorpioenen zitten. Hij had ze tot op heden niet gezien, maar in de woestijn was hij gewend aan dieren die alleen in het donker te voorschijn kwamen. Zijn voet zonk weg in iets drabbigs. Hij zag dat het ontlasting was, maar niet van een dier, dat kon hij ruiken. Het was niet van een hond, maar van een mens. In de woestijn bedekten ze altijd hun uitwerpselen. Waarom legden ze stenen op de wegen zodat de mensen hun ontlasting niet konden toedekken? Dat begreep hij niet, en hij wist plotseling dat Vader het hem ook niet zou kunnen uitleggen. Hij doopte zijn voet in een plas met oud regenwater en schraapte hem schoon aan de ongelijke stenen. Vlakbij, aan de overkant van de steeg, hoorde hij iemand hoesten. Weer was het alsof Kiko naast hem stond. Hij meende zijn ademhaling tegen zijn oor te voelen. Maar er was daar geen antilope in de muur gekerfd, alleen een hoestende god.


    Daniël liep verder.


    Onder een van de sissende lampen zag hij een vrouw alleen. Ze liep heen en weer, alsof ze op iemand wachtte. Haar kleren waren smerig, ooit waren ze fleurig geweest. Daniël moest denken aan een vogel in een kooi, zoals hij die bij Andersson had gezien. Kippen voordat ze verkocht of geslacht werden. Op haar hoofd droeg ze een hoed met een pluim;hij kon aan haar gezicht zien dat ze erg jong was, maar dat ze zich gekleed had als iemand die ouder wilde lijken. Toen ze haar gezicht afwendde en even uit de lichtvlek verdween, liep hij vlug verder. Hij merkte dat hij begon te rillen. Misschien waren er al jagers achter hem zonder dat hij ze gehoord had? Hij versnelde zijn pas. Nu was hij bij de kelder waar ze hadden gegeten. Er brandde licht en door de deur, die op een kier stond, rook het naar gebraden vlees. Nu moest hij linksaf, een heel smal ravijn volgen, en dan zou hij bij het water komen.


    Hij liep verder en algauw rook hij de geur van water. Vaartuigen lagen dicht opeengepakt aan de kade. Op enkele boten trokken mannen aan touwen om de boten in beweging te houden. Vader had hem uitgelegd dat er vissen in die boten zaten, vissen die op slangen leken, die zouden sterven als de boten niet heen en weer schommelden zodat er voortdurend vers water door de gaten in de scheepsromp stroomde. Lantaarns met dwalende lichtjes hingen in de masten. Daniël struikelde bijna over een man die naast een paar tonnen lag te slapen. Hij sloop voorzichtig, buiten het schijnsel van de vuren op de kade, waar mannen zat te kaarten. Uiteindelijk vond hij een trap tussen de stenen. Deze voerde naar het wateroppervlak. Vlakbij lagen een paar roeiboten aangemeerd. In een ervan lag een oude vrouw opgerold te slapen. Daniël bewoog zich zo voorzichtig mogelijk om haar niet wakker te maken. Hij voelde met zijn hand in het water. Het was koud. Hij probeerde zijn hand licht te maken, zijn vingers als veertjes, zodat ze niet door het water zouden zakken. Toen probeerde hij het met zijn voet. Het water is als een dier, dacht hij. Ik moet zijn pels kunnen strelen zonder dat hij siddert. Dan pas zal het me laten lopen zonder dat alles breekt en ik zink. Hij beheerste de kunst nog steeds niet. De pels van het dier sidderde voortdurend. Zijn hand was als een insect dat het dier prikte. Hij besefte dat het lang zou duren eer de zee gewend was aan zijn handen en vervolgens aan zijn voeten.


    De vrouw in de roeiboot bewoog. Daniël hield zijn adem in. Ze mompelde iets, en sliep verder. Het water was erg koud nu en sidderde voortdurend. Daniël fluisterde tegen het water zoals hij van Be geleerd had tegen onrustige honden te fluisteren die roofdieren roken. Heel even leek het alsof het dier luisterde. Zijn hand dreef op het water. Het droeg. Maar toen voer er weer een siddering door de pels. Toch was hij tevreden. Het viel te leren, het zou tijd kosten, maar hij zou iedere nacht naar het water gaan, hij zou de natte pels laten wennen, en op een dag zou het hem lukken.


    Hij stond op om terug te keren naar de zolderkamer, waar Vader lag te slapen. De vrouw in de roeiboot snurkte. Daniël bekeek het meertouw. Het was een versleten touw, rafelig en slap, dat slordig rond een meerpaal geslagen was. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij het touw losmaakte. Meteen was Be er om hem te vermanen. Hij deed vaak dingen die niet mochten. Spande touwen zodat mensen struikelden, joeg ze de stuipen op het lijf door de witte botten van de dood op zijn gezicht te schilderen, stopte sterke kruiden in het eten. Maar Be was nooit alleen maar boos. Eerst zou ze hem bij zijn arm grijpen, hem misschien een oorvijg geven, maar daarna barstte ze altijd in lachen uit. Zelfs nu zou ze lachen, dacht hij. Voorzichtig maakte hij het touw los. De boot gleed langzaam weg van de kade. Hij kon zijn lach niet onderdrukken. Omdat er niemand in de buurt was liet hij hem naar buiten. Hij lachte voluit in de nacht, zoals hij niet meer gedaan had sinds de mannen gekomen waren die Be en Kiko gedood hadden. Hij slingerde zijn lach het duister in en wist dat ze hem zouden horen.


    Daarna nam hij dezelfde weg terug als hij gekomen was. Toen hij bij de sissende lantaarn kwam waar het meisje dat op een vogel leek had staan wachten, zag hij dat ze verdwenen was. Iets maakte dat hij de straat overstak. Toen hoorde hij haar, ze hijgde ergens dichtbij, in het duister, achter een paar tonnen. Het klonk alsof ze moeite had met ademhalen. Voorzichtig baande hij zich een weg dieper het duister in. Toen zag hij haar, in het zwakke lichtschijnsel van een raam. Ze stond tegen de muur gedrukt met haar rok opgetrokken en een man leunde zwaar op haar. Hij was het die steunde. Daniël dacht eerst dat de man bezig was haar te slachten, dat ze eigenlijk een vogel was. Toen besefte hij dat wat ze deden hetzelfde was wat Be en Kiko altijd deden. Maar die hijgden niet, ze lachten, kletsten wat en daarna waren ze stil.


    Op dat moment draaide de vrouw haar gezicht naar hem toe. Haar ogen waren geopend. Toen schreeuwde ze. De man wilde niet loslaten, maar ze krabde hem in zijn gezicht, wees op Daniël en schreeuwde nog een keer.


    Daniël stoof weg en liet haar geschreeuw achter zich. Ergens begon een klok te luiden. Hij stak de straat nog een keer over en rende zo snel langs de bergwand dat hij bijna de deur miste die naar de trap en zolderkamer leidde waar Vader lag te slapen. Nu wist hij dat ze op hem joegen, alle mensen die staarden wanneer hij in de lichte uren naast Vader liep.


    Toen Daniël de kamer binnenkwam lag Vader in dezelfde houding als waarin hij hem had achtergelaten. Maar hij moest een keer wakker geweest zijn, want hij had op de grond gebraakt. Daniël luisterde aan de deur. Er kwam niemand de trap op, geen jagers, geen honden. Hij veegde zijn voeten schoon met een lap en ruimde de kots naast het bed op. Toen kroop hij achter zijn rug in bed, rolde zich op en kneep zijn ogen zo stijf dicht dat de antilope te voorschijn durfde te komen. Hij maakte zich los van de rots, nam een sprong en stond met snuivende neusgaten voor hem.


    Daniël werd wakker doordat hij iemand hoorde huilen.


    Het geluid drong langzaam zijn dromen binnen. Eerst dacht hij dat het een van de vele kinderen van Be’s zuster Kisa was. Ze bezeerden zich zo gauw en huilden vaak. Even later begonnen het zand en de warmte te verdwijnen, en toen hij uit zijn droom ontwaakte zag hij Vader. Hij had zich uitgekleed en zat naakt op een stoel, hij huilde met een fles in zijn hand. Daniël bekeek hem met geloken ogen. Het was niet voor het eerst dat hij Vader zag huilen nadat hij met glanzende ogen was thuisgekomen. De tranen zaten in dat spul waar hij te veel van dronk. Daniël wist dat het vanzelf overging, dat hij plotseling zou ophouden en dan lang voor de spiegel bleef staan om zijn gezicht te bestuderen. Hij zou berispend tegen de spiegel spreken en af en toe zijn stem verheffen. Het vaakst gebruikte hij het eerste woord dat Daniël geleerd had, satan, satan, in een lange en steeds driftiger formule.


    Daarna was alles weer als vanouds. Vader zou die dag wat stiller zijn, klagen over hoofdpijn en ongeduldig reageren wanneer Daniël hem niet direct begreep.


    Ineens keerde Vader zijn gezicht naar hem toe.


    ‘Ik zie dat je wakker bent. Ik zie ook dat je voor me hebt schoongemaakt vannacht.’


    Daniël kwam in bed overeind.


    ‘Ik heb heel raar gedroomd, dat je weg was’, vervolgde Vader. ‘Maar toen ik wakker werd lag je achter mijn rug te slapen.’


    Hij stond op, bleef niet voor de spiegel staan, zoals anders, maar kwam op de rand van het bed zitten en pakte Daniëls hand.


    ‘Vandaag is een belangrijke dag. Ik heb geen geld, ik kan deze kamer niet betalen. Daarom moet wat ik heb bedacht gaan lukken. Wat we vanavond gaan doen. En ik heb je hulp nodig. Ik moet zeker weten dat je doet wat ik zeg.’


    Daniël knikte. Hij had het begrepen.


    ‘Vanavond ga ik vertellen over mijn woestijnreis. Ik ga een aantal insecten laten zien en ik wil jou tonen. Daar krijg ik geld voor. Als het goed gaat zullen er anderen komen die vragen of ik jou en de insecten wil laten zien. Ze betalen ervoor en dan kunnen we naar een betere kamer verhuizen.’


  


  
    Vader was nog steeds naakt. Daniël zag dat hij grote blauwe plekken op zijn ene arm had. Waarschijnlijk was hij de vorige avond gevallen toen hij in het donker op weg naar huis was en niet met zijn voeten overweg had gekund.


    ‘Het is helemaal niet moeilijk’, vervolgde hij. ‘Ik sta voor de mensen op een klein podium. Ik laat de insecten zien, wijs aan op een kaart en ik zal met luide stem spreken, zodat iedereen het hoort. Jij moet op een stoel naast me zitten. Wanneer ik je naam zeg sta je op, je buigt en zegt: “Ik heet Daniël. Ik geloof in God.” Verder niets. Als ik je vraag je mond open te doen, doe je dat, als ik je vraag te lachen, dan lach je, niet te lang, niet te hard, en als ik je vraag je wangen op te blazen alsof je een of ander dier bent, dan doe je dat ook. Daarna pak je je springtouw en Iaat je iedereen zien hoe goed je bent. Dat is alles. Als iemand naar voren komt om je aan te raken moet je dat laten gebeuren. Je moet maar denken dat niemand je kwaad wil doen. Maar bedenk vooral dat we er geld voor krijgen, zodat we weg kunnen uit deze satanse kamer en kunnen verhuizen naar iets beters. Heb je het begrepen ?’


    Daniël knikte. Hij had er niets van begrepen. Maar Vader had met vriendelijke stem gesproken. Er was iets in zijn houding wat Daniël aan Be deed denken wanneer ze af en toe ruzie had met Kiko en zij wilde dat ze weer goed werden.


    De rest van de dag sorteerde Vader zijn insecten. Hij praatte alsof er mensen in de kamer zaten, en toen de insecten gesorteerd en ingepakt waren in het koffertje waar hij normaal gesproken zijn kammen en borstels bewaarde, oefende hij met Daniël. ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’ Hij verbeterde de intonatie, vroeg hem luider te spreken. Hij oefende met hem hoe hij moest opstaan uit de stoel, buigen en zijn woorden zeggen.


    ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’


    ‘Je spreekt te snel. Bovendien klinkt God niet goed. Het klinkt als Goed. Maar het is God.’


    ‘Goed.’


    ‘Nog een keer. God.’


    ‘Goed.’


    ‘Nog een keer.’


    Daniël oefende tot Vader tevreden was.


    Die dag aten ze alleen een beetje knäckebröd en dronken water. Tegen de avond kleedden ze zich aan. Vader borstelde zijn haar langdurig en inspecteerde Daniëls nagels zorgvuldig.


    Het was al donker toen ze de kamer verlieten. Daniël merkte dat Vader onrustig was en besloot precies te doen wat hem gezegd was. Wie Vader was wist hij niet, ook niet waarom hij hem meegenomen had, maar hij had het niet uit boosaardigheid gedaan.


    Hij had ook besloten zelf met een voorstel te komen voor debergwand waar ze zouden gaan wonen. Zoiets had hij nooit eerder gedaan. Nu zou hij zeggen dat hij zich het prettigst voelde als ze ergens woonden waar hij het grote water kon zien.


    Ze hielden stil voor een deur waar fakkels brandden. Een klein mannetje met hoge hoed stond hen op te wachten. Hij staarde met angstige verrukking naar Daniël.


    ‘Het wordt een succes’, zei hij. ‘Zoiets heeft Arbeidersvereniging De Fakkel nog nooit vertoond. Angstaanjagende insecten en dit zwarte kind. Een echte Hottentot.’


    De man boog dicht naar Daniëls gezicht om hem te bestuderen. Zijn ogen waren geel en het zweet droop van zijn voorhoofd.


    ‘De jongen moet goed behandeld worden’, zei Vader. ‘Hij is zwart. Maar een mens.’


    ‘Vanzelfsprekend. Een echt mens. De verwachtingen zijn hooggespannen voor de lezing.’


    De man opende de deur. Ze kwamen in een kamer met veel stoelen, die nog allemaal leeg waren. Op een podium stond een tafel met een groen kleed en daarnaast een spreekgestoelte waarvan het vaandel van de vereniging, een halfnaakte vrouw met een brandende lamp in haar hand, neerhing.


    ‘De bestuursleden van de vereniging komen zo’, zei de buigende man. ‘Ze zitten nu aan de maaltijd.’


    ‘Wie zitten er in het bestuur?’


    ‘Opperjachtmeester Renström, baron Hake en als secretaris griffier Wiberg. De oprichter van de stichting, kolonel Hakansson, heeft aangekondigd dat hij zal komen. We rekenen op een grote opkomst.’


    ‘En de arbeiders?’


    ‘Die komen ook. In ieder geval een smid.’


    ‘Maar dit is toch een arbeidersvereniging? Tot vorming en verheffing van het onbemiddelde volk?’


    ‘Uiteraard. Kolonel Hakansson was zeer stellig over dat punt.’


    ‘Maar als ze niet komen?’


    De man spreidde zijn armen.


    ‘Dan kan dat de kolonel niet kwalijk genomen worden. Hij is van goede wil.’ ‘Het klinkt als het oude liedje. Er wordt een arbeidersvereniging opgericht waar de arbeiders niet bij mogen.’


    ‘We houden niemand tegen.’


    ‘Maar ze worden ook niet aangemoedigd. De smid zit hier als een uitzondering. Wie is hij?’


    ‘Hij werkt op de ijzergieterij van baron Hake in Roslagen.’


    ‘En de rest van het publiek? Het zou toch vol zitten?’


    ‘Verscheidene luitenants. Vrouwen worden uiteraard niet toegelaten. Een aantal journalisten die iets sappigs zoeken om over te schrijven. Het loopt wel vol. Er zijn zoveel mensen die rondstruinen en ineens zitten ze hier.’


    Na een halfuur was de zaal bijna vol. Vader had zijn insecten uitgestald en ze afgedekt met een linnen doek. Daniël zat op een stoel in de hoek zijn zin te oefenen. Het was donker om hem heen, aangezien Vader ook een doek over hem had gehangen toen de mensen de vestibule binnen stommelden.


    ‘We zullen ze verrassen’, had hij gezegd. ‘Ik ga je onthullen. Ze zien de contouren van een mens onder het linnen. En als ik het kleed dan wegtrek heeft dat groot effect.’


    Daniël hoorde hoe de mensen de zaal in kwamen, met stoelen schoven, lachten en hoestten. De geur in de kamer veranderde, het begon nu naar vocht en tabak te ruiken. Hij nam aan dat het was gaan regenen. Af en toe fluisterde Vader iets tegen hem.


    ‘Het is bijna vol. Alleen achter in de zaal zijn nog een paar lege plaatsen. Oefen je zin.’


    ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in Goed.’


    ‘God. Geen Goed.’


    ‘Ik geloof in God.’


    ‘Beter zo.’


    Daniël hoorde dat Vader nerveus was. Hij praatte snel en struikelde over zijn tong. Het was moeilijk alles te verstaan wat hij zei.


  


  
    Toen werd het stil. Iemand sloeg met een hamer op een tafel vlak naast hem. De man die daarna begon te spreken schraapte voortdurend zijn keel. Daniël begreep niet waar hij het over had. Enkele woorden die keer op keer herhaald werden waren ‘arbeiders’, ‘vorming’, ‘het woord is aan’, gevolgd door een naam. Het begon warm te worden onder het linnen. Daniël besloot dat te onthouden. Wanneer de kou heel erg werd kon hij onder een linnen doek gaan zitten in een kamer met veel mensen. Dan was het net of de zon in de woestijn aan de horizon opkwam.


    Ineens hoorde hij Vaders naam. Iemand applaudisseerde, daarna werd het stil, en toen was Vaders stem daar. Hij was nerveus, de woorden klonken onzeker in het begin, voorzichtig zochten ze een weg uit zijn droge mond. Daniël maakte zich gereed. Maar het liet op zich wachten. Vader had veel over de insecten te vertellen. Eindelijk hoorde hij dan toch zijn eigen naam en Vader trok het linnen weg.


    Daniël was niet voorbereid op wat hij te zien kreeg. Dat het zaaltje zo volgepakt zat, de gezichten zo dichtbij. Vader knikte naar hem en hij stond op. Het was heel stil in de ruimte en hij zei zijn woorden.


    ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’


    Hij sprak ze helemaal goed uit. Dat zag hij aan Vaders gezicht. Hij was tevreden. Dat was het belangrijkst.


    Plotseling meende hij Kiko’s gezicht te zien achter in de zaal, waar het licht het zwakst was. Hij wist dat hij meteen naar hem toe moest. Kiko was daar om hem te halen. Hij vloog van het podium en begon over de mensen heen te klauteren die op de stoelen zaten. Er ontstond tumult, mensen probeerden weg te schieten of hem te grijpen. Maar Daniël wist dat hij Kiko moest zien te bereiken voordat hij weer verdween. Hij sloeg tegen de handen die probeerden hem te pakken, klauwde in de gezichten die in de weg waren.


    Toen hij achter in het zaaltje kwam was Kiko weg.


    Iemand stompte hem in zijn nek en alles werd donker. Hij werd tegen de grond gedrukt en het laatste wat hij hoorde was Vader, die schreeuwde op de achtergrond.

  


  
    


    16


    ‘Toen Daniël bijkwam lag hij op de tafel met het groene viltkleed. Boven zijn hoofd hing een kroonluchter waarvan verscheidene kaarsen al opgebrand waren. Hij draaide zijn hoofd en zag Vader op een van de windsorstoelen het zweet van zijn voorhoofd wissen. Langzaam kwam de herinnering terug. Hij had Kiko gezien, ergens in het donker achter al die mensen die hem aangaapten, en hij had geprobeerd bij hem te komen. Het was alsof hij zich in een draaikolk in een rivier had gestort. Maar Kiko was er niet geweest, hij was verdwenen in het donker, net zoals Daniël met de stromingen was meegezogen en nu was gestrand op het groene vilt van een tafel.



    ‘Hij is wakker nu’, zei een stem vlak bij zijn oor.


    Daniël schokte en ging overeind zitten. De man die sprak was dezelfde die hen op straat had ontvangen met zijn vieze hoed en die gebogen had als een knipmes, alsof Vader een machtig man was.


    Vader stond op en kwam naar hem toe. Daniël besefte meteen dat hij teleurgesteld was. Zijn ogen stonden vermoeid en op zijn kraag zaten witte schilfers die van zijn hoofdhuid loskwamen wanneer hij opgewonden was en zich op het voorhoofd krabde. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei hij. ‘We hadden het geoefend. Ze luisterden toen ik over de insecten vertelde. Toen tilde ik de doek op en jij werd volslagen gek. Ze dachten dat ik een wilde aap in de zaal had losgelaten. Je hebt een cavalerieluitenant tegen het hoofd geschopt en een bijzitter van het gerechtshof gebeten. Het werd een chaos en ik heb geen cent gekregen.’


    ‘Erg spijtig allemaal’, mompelde de man, die zijn hoed had afgenomen en hem nu tegen zijn borstkas drukte alsof het een kind was.


    ‘Toch vind ik dat ik betaald moet krijgen’, zei Vader. ‘Dat was afgesproken.’


    De man met de hoed kromp ongelukkig in elkaar.


    ‘De secretaris is verdwenen met de kas. Ik kon niets doen. De opperjachtmeester schreeuwde dat het een schandaal was en eiste dat de zaal ontruimd werd. De volgende bijeenkomst is over een maand en zal gaan over het uitdelen van gratis psalmboeken aan de ongelukkigen in het armenhuis. Dan zal het rustiger zijn. Er wordt alleen gesproken over hoe je kunt uitmaken wie er arm genoeg is om voor een psalmboek in aanmerking te komen.’


    Op dat moment vlogen de deuren van het zaaltje open. Twee mannen kwamen binnen en marcheerden in colonne naar het podium.


    ‘De baron’, fluisterde de man met de hoed verontrust. ‘Nu komt de uitbrander.’


    Vader schrok op en ging staan alsof hij een hogere macht zou ontmoeten. De man die voorop marcheerde had een lange snor, sloeg met een stok tegen de stoelen zodat ze alle kanten opvlogen en hield halt voor de tafel. Achter hem liep een man in eenvoudige kleding, en Daniël bekeek zijn handen, die enorm groot waren. Iets deed hem denken aan de. olifant die Kiko met drie pijlen geschoten had, die keer toen ze bijna een maand zonder vlees zaten.


    ‘Ik geloof niet dat we officieel aan elkaar zijn voorgesteld’, zei de man met de snor. ‘Baron Hake. Directeur van de ijzergieterij en patroon van Arbeidersvereniging De Fakkel.’


    Vader zei zijn naam en boog.


    ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan. De jongen raakte in paniek.’


    ‘Eigenlijk was het wel een leuk schouwspel’, antwoordde Hake. ‘Maar ongepast. Bovendien heeft hij tegen mijn ene schouder geschopt. Ik heb last van reumatiek en de pijn kwam direct weer terug.’


    ‘Ik bied nogmaals mijn verontschuldigingen aan.’


    De man wees met zijn stok op Daniël.


    ‘Ik heb in Berlijn een keer een neger gezien. Hij was volwassen en van een ander volk. Bredere lippen en eigenaardige tatoeages in zijn gezicht. Dat was in een menagerie. Of was het in Hamburg bij


    heer Hagenbeek en niet in Berlijn? Mijn geheugen laat me in de steek.’


    ‘Ik kan niet anders doen dan mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    Hake bonkte met de stok op de vloer.


    ‘Al die verontschuldigingen’, zei hij geërgerd. ‘Ik heb mijn hele leven tussen de verontschuldigingen doorgebracht. Ik kan ze niet uitstaan. De jongen had natuurlijk vastgebonden moeten zijn.’


    Hake bleef Daniël aanstaren.


    ‘Wat gaat er in zijn hoofd om?’ vroeg hij.


    ‘Moeilijk te zeggen’, antwoordde Vader.


    ‘Hij vraagt zich natuurlijk af waarom hij in vredesnaam hier is en zo vertoond wordt’, zei de man met de grote handen, die tot dusver gezwegen had.


    Hake richtte zich tot hem.


    ‘Als ik zou willen, kan ik deze uitspraak als rebellie opvatten.’


    De man leek zich te willen terugtrekken maar bleef staan.


    ‘Een van mijn oudere smeden’, verduidelijkte Hake voor Vader. ‘Nils Hansson. Erg bekwaam. Heeft onder andere de nieuwe hekken op Drottningholm gemaakt. Daarom vertegenwoordigt hij hier de arbeiders.’


    ‘Ik vroeg me al af of het wel een arbeidersvereniging was’, zei Vader. ‘De zaal zat vol met luitenants en jachtopzieners.’


    ‘Het is niet van belang waar we over praten’, zei Hake. ‘Het is van belang waar we niet over praten. We manen tot rust in dit land. Geen politieke preken, geen opstandigheid. Daarvoor zijn insecten zeer geschikt. Om de situatie van de arbeiders te verbeteren moeten de betrekkingen tussen de verschillende groepen in de samenleving verdiept worden. Niet veranderd.’


    ‘Had je gedacht’, zei de smid.


    Hake scheen het niet gehoord te hebben. Of hij verkoos niet te reageren. Hij richtte zich nu tot de man met de hoed, die nog meer leek te krimpen.


  


  
    ‘De insecten waren uitstekend’, zei Hake. ‘Fascinerend kruipend gedierte aanschouwen en erover horen kan nuttig zijn. Maar de jongen had vastgebonden moeten zijn.’ ‘Uiteraard’, zei de man, die nu zo ver gekrompen was als mogelijk zonder helemaal te verdwijnen.


    ‘Mij was een vergoeding toegezegd’, zei Vader.


    ‘Dat verzorgt de secretaris.’


    ‘Maar die is ervandoor.’


    Hake keek misnoegd naar de gekrompen man.


    ‘Is de heer Wiberg verdwenen ?’


    ‘Hij heeft zelf als een van de eersten het veld geruimd. Hij heeft bij tijd en wijle last van zwakke zenuwen.’


    ‘Dan moet hij bij de volgende bijeenkomst vervangen worden’, zei Hake resoluut. ‘Een arbeidersvereniging moet het goede voorbeeld geven. Of niet soms?’


    Dat laatste was tegen de smid gericht, die Daniël probeerde op te monteren met een glimlach.


    ‘Vanzelfsprekend’, antwoordde Hansson. ‘Maar als ik zwart was geweest net als deze jongen, was ik me ook kapot geschrokken en naar de uitgang gerend.’


    ‘We hebben het over de secretaris.’


    ‘Dat weet ik. Maar je kunt op meer dan één ding tegelijk antwoord geven.’


    Hake liet zich vermurwen en haalde een paar biljetten te voorschijn, die hij aan Vader gaf.


    ‘De conjunctuur is zwak op dit moment’, zei hij vermanend. ‘Er is te weinig oorlog in de wereld. Van meer kan geen sprake zijn. Bovendien moeten de psalmboeken betaald worden.’


    Hij draaide op zijn hakken en vertrok. De smid bleef nog even staan.


    ‘Hoe kun je in godsnaam een mens vertonen als in een menagerie?’ zei hij. ‘Insecten kun je opprikken. Maar mensen? Nee, godbetert.’


    Voor hij wegliep legde hij een van zijn grote handen op Daniëls hoofd. Hake had het zaaltje al verlaten. De man met de hoed kreeg nu zijn oorspronkelijke lengte weer terug.


    ‘Zo, dat is opgelost’, zei hij tevreden. ‘Ik heb hier trouwens nog een visitekaartje. Van een van de aanwezigen vanavond. Hij zal morgen contact met u opnemen. Hij wil u een voorstel doen.’ ‘Een voorstel voor wat?’


    ‘Zaken. Wat anders?’


    Vader stopte het visitekaartje in zijn zak. De bankbiljetten hadden hem een beter humeur bezorgd. Hij pakte de koffer met de insecten en liep naar de uitgang. Daniël volgde hem. Ze liepen de donkere stad in. Daniël verlangde naar het water. In het duister van de nacht meende hij af en toe een glimp van Kiko op te vangen. Maar het waren slechts hurkende en vermoeide mensen die nog nooit een antilope hadden gezien.

    


    De volgende ochtend vroeg, toen Vader bezig was zich te scheren en Daniël voor het raam naar buiten zat te kijken, werd er op de deur geklopt. Vader maakte Daniël met een hoofdknikje duidelijk dat hij open moest doen. Een enorm dikke man met korte benen kwam de kamer binnen. Hij droeg een rode overjas en was blootshoofds. Over zijn schoenen droeg hij slobkousen in verschillende kleuren. Hoewel hij dik en opgezwollen was bewoog hij zich heel licht. Zijn gezicht was kinderlijk, miste persoonlijkheid.


    ‘Meneer Bengler heeft gisteravond mijn visitekaartje ontvangen?’


    Vader had het scheerschuim weggeveegd en pakte het visitekaartje, dat naast de waskom lag.


    ‘August Wickberg, presentator’, las hij.


    De dikke man had zichzelf al uitgenodigd om te gaan zitten en zijn stevige achterwerk in de enige beklede stoel gevlijd.


    ‘Ik hoop niet dat ik te vroeg ben?’


    ‘Als je arm bent kun je je niet permitteren lang te slapen.’


    ‘Inderdaad. Daarom ben ik hier.’


    Vader was op de rand van het bed gaan zitten. Hij wenkte Daniël om naast hem plaats te nemen.


    ‘Een mooi paar’, zei Wickberg. ‘Zij het erg ongelijk.’


    ‘Wat doet een “presentator” ?’


    ‘Zorgen voor mensen zoals jullie. Die iets aparts te bieden hebben. Maar die niet weten hoe ze dat te gelde kunnen maken.’


    Vader schudde afwerend zijn hoofd.


    ‘U bent dus een soort marktomroeper?’


    ‘In het geheel niet. Ik werk alleen met serieuze proposities. Insecten, ja, maar geen buitelende dwergen. Zwarte mensen tonen is vormend. Dat is iets heel anders dan verleidelijke dames die rondwentelen met luie pythons om hun nek. We leven in een tijd waarin het serieuze steeds belangrijker wordt.’


    Vader barstte in lachen uit.


    ‘Die indruk heb ik absoluut niet.’


    ‘U bent lang weggeweest. Veranderingen gaan snel. Een paar jaar geleden kon je het land niet rondreizen en betalend publiek bij elkaar krijgen met als hoofdattractie een man die in de grond peutert op zoek naar oud brons. Dat lukt misschien nog steeds niet. Maar het zit eraan te komen. De mensen zoeken niet alleen verstrooiing, meneer Bengler, maar ook lering.’


    ‘Net als baron Hake, bedoelt u?’


    ‘Die man is een huichelaar, excuseer de uitdrukking. Hij probeert in het gevlei te komen bij de echte arbeidersvrienden, maar in werkelijkheid haat hij ze. De situatie in zijn ijzergieterij in Roslagen schijnt verschrikkelijk te zijn. De mensen worden als slaven behandeld. Om kamervragen te vermijden is hij beschermheer van de arbeidersvereniging geworden. Een maand geleden zou daar een voordracht en debat plaatsvinden over “De zin van het leven”. Genodigde sprekers waren een kleermakersgezel en een dominee. De kleermakersgezel kwam nooit aan het woord, omdat de dominee een preek afstak. De luitenants hadden hun adjudanten opgeroepen om de lege stoelen te vullen. De vrienden van de kleermakersgezel stonden buiten in de regen te kleumen. Maar baron Hake had een van de radicale parlementsleden uitgenodigd, die daarop een motie indiende dat er een wet moest komen tegen ongegronde aanvallen op de eigenaars van de Zweedse ijzergieterijen.’


    Wickberg zweeg. Hij was buiten adem van zijn lange toespraak. Hij haalde een zakflesje te voorschijn, nam een slok en reikte het vervolgens aan Vader.


    ‘Cognac van Franse makelij.’


    Vader proefde en smakte tevreden.


    ‘Dat smaakt goed ‘s ochtends. Vooral als de avond tevoren zo chaotisch geëindigd is’, zei Wickberg.


    ‘U wilde een voorstel doen?’


    ‘Inderdaad.’


    Weer begon Wickberg te praten. Hij sprak langdurig. Daniël probeerde zijn woorden te volgen. Maar ze ratelden uit zijn mond en werden uiteindelijk een soort druk op zijn oren. Daniël was dicht naar Vader toe gekropen,‘s Ochtends moest hij zijn lichaamswarmte voelen om rustig te worden. Vader sloeg zijn arm om hem heen terwijl hij luisterde. Toen Wickberg zweeg stelde hij een paar vragen waarop hij antwoord kreeg. Na afloop gaf’ Wickberg hem een paar stukken, die hij zorgvuldig doorlas. Ondertussen haalde Wickberg uit zijn ene kous een stapel bankbiljetten te voorschijn, en legde deze op tafel. Uit een van de omvangrijke zakken van de overjas haalde hij vervolgens een klein houten kistje te voorschijn, waarin hij inkt en een kroontjespen bewaarde. Vader ondertekende een van de papieren. Daarna dronken ze nog een keer uit het zakflesje voordat Wickberg opstond, boog en verdween. Vader tilde Daniël op in zijn armen.


  


  
    ‘Zo is er toch nog iets goeds uit gisteravond voortgekomen. Ik wist het. In de woestijn heb ik geleerd te blijven geloven. Nu kunnen we dit satanshol verlaten en naar een nette kamer verhuizen. Maar eerst gaan we op reis.’


    Daniël wist wat ‘reizen’ betekende. Het maakte hem onrustig. Zouden ze soms de bossen weer ingaan, waar geen water was?

    


    Een paar uur later vertrokken ze uit de kamer op zolder, nadat Vader met de waard had ruziegemaakt over de betaling. Weer werd hun bagage op een kar door de smalle stegen getrokken. Daniël was er inmiddels aan gewend geraakt dat de mensen hem aangaapten. Hij sloeg zijn blik niet langer neer en hij merkte dat ze hun gezicht afwendden wanneer hij terugkeek.


    Ze gingen niet ver. De steeg kwam uit bij een water en Daniël voelde de onrust wegebben. Ze gingen een brug over en hielden halt bij een vaartuig waar rook uit de zwarte schoorsteen kwam. Hun bagage werd aan boord gestouwd en Daniël stond naast Vader toen de trossen werden losgegooid.


    ‘We zullen niet ver varen’, zei Vader. ‘Vanavond zijn we er al. Dit is geen zee, maar een meer.’


    Daniël probeerde vlug uit te denken wat het verschil tussen een zee en een meer kon zijn. Het water zag er hetzelfde uit. Hij besloot dat hij het zou vragen. Maar vader was achter de kisten gaan liggen, had zijn jas over zijn hoofd getrokken en sliep. Daniël keek naar de stad die langzaam uit het zicht verdween. Er stonden voortdurend nieuwsgierige mensen om hem heen die keken en wezen, maar hij trok het zich niet langer aan. Vader leek tevreden en hij bevond zich in de buurt van water. Dat was het enige wat ertoe deed.


    Toen Vader wakker werd gingen ze naar binnen en namen plaats aan een tafel met een wit kleed en aten warm. Daniël bedacht dat Vader zich altijd anders ging gedragen wanneer hij geld had. Hij aarzelde niet meer, hij bewoog zich zekerder.


    ‘We zullen de insecten laten zien’, zei hij toen ze klaar waren met eten. ‘Wickberg is een goeie kerel. Hij regelt een reis voor ons, ik krijg flink betaald, en als het goed gaat kunnen we ermee doorgaan. Maar je moet me beloven dat je niet meer over de hoofden van de mensen begint te klauteren als ik de doek optil. Dan neemt Wickberg het geld terug en moeten we weer naar de zolderkamer verhuizen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, Vader.’


    ‘Je belooft me dat het niet weer zal gebeuren?’


    ‘Ja, Vader.’


    Vader strekte zijn hand uit en legde hem op Daniels hand.


    ‘Wat gebeurde er eigenlijk? Ik zag iets in je ogen. Alsof je iets gezien had?’


    ‘Het was Kiko’, antwoordde Daniël eenvoudig.


    Hij dacht dat hij het nu misschien aan Vader kon uitleggen zonder dat hij boos werd, zonder dat hij zijn hoofd schudde.


    ‘Kiko?’


    Daniël besefte dat Vader niet wist wie Kiko was. Hij had nooit gevraagd naar het leven dat Daniël geleid had voordat hij in het krat bij Andersson belandde. Hoe kon hij uitleggen dat er vóór hem een man geweest was die Kiko heette?


    ‘Kiko?’ herhaalde Vader.


    ‘Hij en Be hebben mij voortgebracht. Kiko heeft een antilope op een rotswand geschilderd. Hij heeft me over de goden geleerd. Op een dag was hij dood, net als Be.’


    Daniël sprak heel langzaam. Hij zocht naar de juiste woorden en probeerde ze zo duidelijk mogelijk uit te spreken. Vader sloeg hem verbaasd gade.


    ‘Je kunt praten’, zei hij. ‘Hele zinnen!’


    Het was alsof hij Kiko vergeten was. Niet hoorde wat Daniël vertelde.


    ‘Je bent een bijzondere jongen’, vervolgde Vader. ‘Je beheerst de taal al een beetje. Je spreekt net als ik, met een Smalandse tongval. En je komt uit een woestijn heel ver weg.’


    Daniël wachtte tot Vader verder zou vragen over Kiko. Maar hij ging alleen maar door over de taal. Over dat Daniël kon praten. Wat hij zei was niet belangrijk.

    


    Laat in de middag bereikten ze een kleine stad waar ze aan land zouden gaan. Op de kade stond Wickberg. Naast hem twee jongens meteen kar. Zijn rode jas had hij binnenstebuiten gekeerd zodat de grijze voering buiten zat. Hij knikte tevreden toen hij Vader een hand gaf en Daniël over zijn hoofd streek.


    ‘Het wordt geweldig. De burgemeester is amateur-botanicus en stelt de vergaderzaal van het stadhuis beschikbaar. Hij heeft een grote opkomst beloofd. Er zijn provisorische affiches opgehangen. Maar voor Strangnas moeten we zorgen dat ze gedrukt zijn. Een verschrikkelijke slang die een mens opslokt. Een zwarte man met speer. Om mensen te lokken kunnen we suggereren dat de zwarte man naakt is.’


    Daniël zag Vader het voorhoofd fronsen.


    ‘Ik vertoon geen slangen.’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Ik wil dat het waarheidsgetrouw en wetenschappelijk is.’


    ‘Slangen zijn goed. Dat lokt publiek. Naar Strangnas kunnen we een klein slangetje meenemen.’


    Daarmee was de discussie gesloten. Ze begonnen richting stad te lopen.


    ‘We moeten oppassen’, mompelde Vader.


    Daniël vroeg zich af wat hij bedoelde. Hij keek naar de huizen, de wolken. Maar hij kon nergens een dreigend gevaar ontdekken.


    Die avond zat Daniël weer onder de linnen doek. Hij oefende wat hij moest zeggen en sprak met zichzelf af dat, zelfs al zag hij Kiko, hij hem niet achterna zou rennen.


    Vader vertelde beter die avond. Dat kon Daniël horen. Hij was niet nerveus, zijn stem klonk vast en stellig. Soms lukte het hem ook de mensen in de zaal aan het lachen te krijgen. Daniël bedacht dat hij Vader dankbaar zou moeten zijn. Ook al had hij hem meegenomen op deze onbegrijpelijke reis, hem weggeroofd, toch had hij het beste met hem voorgehad. Daniël begreep alleen niet precies wat. Hij had de volwassenen wel eens horen praten over beproevingen die de mensen sterk maakten. Kiko’s broer Uk was een keer verwond door een luipaard en had zich een heel eind moeten voortslepen met een gebroken been. Dat was een beproeving geweest. Dat had niet alleen Uk maar ook de anderen in de familie geleerd nog voorzichtiger te zijn wanneer er grote katachtigen in de buurt waren. Maar welke beproeving hijzelf moest doorstaan wist hij niet. Misschien hoefde hij alleen maar te leren wat een blanke man eerder had gekund: op het water lopen.


    Hij voelde Vaders hand op zijn hoofd, de vaste greep om de stof. Toen de doek langzaam van zijn hoofd getrokken werd, was hij er klaar voor. Er ging een gemurmel door de zaal, hij hoorde een vrouw hysterisch lachen, maar hij verloor zijn kalmte niet. Hij boog, zei zijn zinnetjes en bleef doodstil staan. Kiko zat niet in de zaal. Vader glimlachte tegen hem en opende vervolgens zijn mond, zodat iedereen zijn tanden kon zien. Vader kneep en trok aan zijn armen, maar niet zo hard dat het pijn deed. Toen hij zijn wangen opblies applaudisseerden de mensen. En na afloop, toen de mensen naar voren kwamen om hem te bekijken, bleef hij doodstil zitten.


    Ik vraag me af wat ze zien, dacht hij. Naar hun ogen te oordelen zou je denken dat ze iets zien wat hen ongerust maakt. Geen angst, geen verwondering, maar onrust.


    Eindelijk was alles voorbij. Wickberg liep handenwrijvend rond. Zijn kousen puilden uit van het geld.


  


  
    ‘Dit gaat goed’, zei hij. ‘Morgen in Strangnas moeten we misschien verlengen en twee dagen blijven.’


    ‘Maar geen slangen’, zei Vader en sloot de kist.


    ‘In ieder geval geen grote’, antwoordde Wickberg en verdween door de deur.


    Vader knikte tegen Daniël.


    ‘Vannacht slapen we in een hotel’, zei hij. ‘En nu is het tijd voor de warme maaltijd.’


    Op hetzelfde ogenblik ging de deur achter in de zaal open en kwam er een vrouw binnen. Ze was in het zwart gekleed maar droeg een rode sluier rond haar hoed.


    Toen Daniël haar gezicht zag wist hij meteen dat er iets belangrijks te gebeuren stond.


    Maar wat, dat kon hij nog niet zeggen.
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    Op een keer had Be, die van spelletjes hield, een stuk koedoehuid op haar hoofd gelegd en met een rood bandje rond haar gezicht gebonden zodat het niet zou afwaaien. Toen Daniël de in het zwart geklede vrouw over het middenpad tussen de rode pluchen stoelen zag aankomen, dacht hij dat ze door Be gezonden was. De avond tevoren had Kiko in het duister gezeten. Hij moet het aan Be verteld hebben en nu kwam zij, niet zelf, maar ze had iemand in haar plaats gestuurd. De vrouw was jong, jonger dan Vader en Be en Kiko. Hij wist zeker dat ze zelf nog geen kinderen had. Ze glimlachte terwijl ze naar hem keek. Vader had zijn borst vooruitgestoken en knakte zijn vingers. Hij was net als Kiko, dacht Daniël. Kwam er een mooie vrouw op zijn pad, dan spande hij zijn beenspieren en streek over zijn neus. Be moest altijd om hem lachen. Soms beet ze in zijn arm. Dan kleurde Kiko en zei dat de vrouw die voorbijgelopen was weliswaar mooi was, maar zijn begeerte absoluut niet had gewekt.



    Vader was hetzelfde. Er gebeurde iets met hem toen de vrouw met de rode sluier naar het podium toe liep.


    ‘Ik hoop niet dat ik stoor’, zei de vrouw. ‘Ik heb uw voorstelling bijgewoond, of moet ik het voordracht noemen? Wat ik gehoord heb beviel me. En wat ik gezien heb.’


    ‘Insecten zijn onderschatte wezens’, antwoordde Vader. ‘Ze kunnen ons veel over het bestaan leren. Niet alleen over de nijverheid van bijen of de kracht van mieren. Er zijn sprinkhanen die grote list aan de dag leggen. En een soort vliesvleugeligen heeft het bijzondere vermogen om zich in een steen te veranderen.’


    ‘En de jongen’, zei de vrouw en keek naar Daniël. ‘Hij riep veel vragen bij me op.’


    Vader trok zijn das recht.


    ‘Mijn naam is Hans Bengler’, zei hij. ‘Zoals bij aanvang van de voordracht al werd meegedeeld. Met wie heb ik de eer?’


    ‘Ina Myrén. Ik ben correspondent voor een krant in de hoofdstad.’


    ‘Uitstekend’, zei Vader. ‘Ik hoop dat u een goede indruk hebt gekregen?’


    ‘Eigenlijk zou ik graag iets meer horen over uw reis’, zei de vrouw. ‘Over hoe u de jongen in de woestijn hebt ontmoet. Ik had het gevoel dat uw verhaal in erg kort bestek werd verteld.’


    ‘Volkomen juist’, antwoordde Vader. ‘Maar de aandacht van de mensen verslapt zo gauw. Je moet hun aandacht voortdurend vast zien te houden. Niet te langdradig worden.’


    ‘Dat zouden dominees ook eens moeten leren.’


    Vader lachte. Daniël vond het een vleierig lachje.


    ‘Het is ongebruikelijk een vrouwelijke correspondent te ontmoeten’, zei hij. ‘Vroeger waren het altijd mannen. Er is dus toch iets veranderd.’


    ‘Vrouwen zoeken posities in de maatschappij’, zei ze. ‘Een oud, vermolmd bolwerk is bezig te bezwijken. De mannen verschansen zich, met uitzondering van de onverschrokkenen en jongeren, maar we geven niet op.’


    ‘Ik begrijp dat mevrouw Myrén tot de radicalen behoort?’


    ‘Niet mevrouw, mejuffrouw.’


    ‘Mamzei Myrén dus.’


    ‘Ook niet mamzel. Dat is Frans en zou in dit land niet gebruikt moeten worden. Ik ben een mejuffrouw, ongehuwd dus. En ik voorzie in mijn eigen onderhoud.’


    ‘Wordt een correspondent zo goed betaald?’


    ‘Ik ben ook hoedenmaakster met zeven werkneemsters.’


    ‘Hier in Mariefred? Is dat lonend?’


    ‘We naaien op bestelling voor handelshuizen in Stockholm. We leveren hoeden aan de hofhouding. Dat heeft ons vooraanstaande klanten opgeleverd.’


    Het viel Daniël op dat ze bepaalde woorden met grote nadruk uitsprak, alsof ze niet hield van waar ze over sprak. ‘Hofhouding’ klonk in zijn oren bijna als wanneer Vader ‘satan’ zei.


    ‘Mejuffrouw Myrén wil dus een reportage maken? Ik sta uiteraard tot uw dienst.’


    ‘Ik wil ook graag met de jongen spreken. Ik heb begrepen dat hij de taal geleerd heeft. Hetgeen mij verbaast.’


    ‘Hij spreekt nog weinig. Maar ik kan natuurlijk zijn verhaal vertellen. Mag ik voorstellen dat mejuffrouw Myrén ons vergezelt tijdens de maaltijd die op ons wacht in de herberg?’


    ‘Dat is ongepast. Het kan verkeerd opgevat worden.’


    ‘Ik begrijp het. Geruchten verspreiden zich snel in een kleine stad. Evenals in een grote woestijn. In dat geval moet het nu gebeuren. We verlaten Mariefred morgenochtend vroeg om onze reis te vervolgen naar Strangnas.’


    De vrouw zette haar hoed af, opende haar handtasje en haalde een opschrijfboekje en pen te voorschijn. Vader opende de kist met insecten, pakte het springtouw en gaf het aan Daniël.


    ‘In de vestibule’, zei hij. ‘En zachtjes. Ik weet dat je dat kunt.’


    ‘Ik wil ook graag met hem praten’, zei de vrouw.


    ‘Dan roepen we hem.’


    Daniël begreep dat Vader liever alleen was. Hij pakte het springtouw en ging naar de vestibule. Naast de buitendeur zat een oud vrouwtje met haar breiwerk op schoot te slapen. Daniël keek om zich heen. Op het plafond zaten schilderingen van engelen die tussen de wolken speelden. Hij bedacht dat het net zo moeilijk moest zijn om tussen wolken te zweven als om op water te lopen. Maar geen van beide was onmogelijk. Hij begon te springen. Het vrouwtje sliep. Zijn voeten raakten de stenen vloer nauwelijks. Hij probeerde zich voor te stellen dat het water was. Op een dag zou hij zo goed zijn dat hij niet alleen op het water kon lopen, maar zelfs springen.


    Na een poosje begon hij moe te worden. Het vrouwtje sliep. Hij zette de deur van de grote zaal op een kier. Vader stond op de vloer en hield een lezing voor de vrouw, die zat te schrijven. Daniël glipte voorzichtig naar binnen en ging achterin zitten. Hij kon alles horen wat Vader zei, omdat hij erg luid sprak. Af en toe stelde de vrouw een vraag. Ook zij sprak hard genoeg voor Daniël om de woorden te verstaan. Ze hadden het over insecten. Daniël leunde met zijn hoofd tegen de stoel voor hem en sloot zijn ogen. Hij was moe. Hij vroeg zich ook af wanneer hij tijd zou krijgen om te oefenen met lopen op het wateroppervlak. Kiko had zich de vorige avond laten zien. Dat kon niet anders betekenen dan dat ze op hem wachtten.


  


  
    Plotseling werden zijn gedachten onderbroken doordat hij zijn naam hoorde. Hij keek naar Vader. Die stond nu stil, en hij sprak over hem. Daniël luisterde. Toen wist hij het niet meer. Over wie had Vader het eigenlijk? Hij vertelde over een aangeschoten leeuw die een bewusteloos jongetje naar het struikgewas sleepte om hem op te peuzelen. Ging dat over hem ? Daniël had nog nooit van zijn leven een leeuw gezien. Be ook niet. Kiko dacht dat hij een keer een glimp had opgevangen. Maar hij weggevoerd als buit van een aangeschoten leeuw? Hij stond op en sloop tussen de stoelen een stuk naar voren. Hij ging op de vloer zitten en keek tussen de stoelen door. De vloer was smerig. Zijn matrozenpakje zou vies worden. Maar daar was niets aan te doen.


    Er was geen twijfel mogelijk. Vader sprak over hem en niets van wat hij zei was waar. Vader beweerde dat hij Daniël gered had van een leeuw en hem vervolgens vier etmalen zonder water door de woestijn had gedragen. Daar werden ze aangevallen door een roversbende. Vader had niet alleen hun leven gered, maar de roversbende ook nog weten te bekeren tot het christelijke geloof, en sindsdien was Daniël zijn trouwe apostel geweest.


    Dat woord had Daniël nog niet eerder gehoord. ‘Apostel’. Hij begreep dat het betekende dat hij vrijwillig meegegaan was over de zee, dat het zelfs zijn eigen wens was geweest, een vertwijfeld verzoek toen Vader had aangekondigd dat voor hem de tijd gekomen was om naar huis terug te keren met de insecten die hij had verzameld.


    Maar niets van wat Vader vertelde was immers waar? Daniël vroeg zich af of hij soms over een jongetje sprak dat vroeger was meegegaan over zee? Een jongetje dat nu niet meer bestond, waar Vader nooit over had gesproken ? Maar nee. Vader sprak over hem en wat de vrouw in haar boekje optekende waren leugens.


    Vader loog.


    Hij verzon een verhaal waar niets van waar was.


    Daniël zat op de vloer en had een enorme aandrang het uit te schreeuwen. ‘Zo was het niet, zo is het niet gegaan. Ik heb nooit een leeuw gezien.’ Maar hij bleef zwijgen. Hij kon niet schreeuwen, omdat hij niet begreep waarom Vader dingen over hem vertelde die niet waar waren. Wat hij over de insecten zei was juist. Daar was geen detail dat niet klopte.


    Vader zweeg en wiste met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Daniël sloop voorachtig terug naar de vestibule. Daar begon hij als een waanzinnige touwtje te springen, hij klepperde zo hard hij kon met zijn voeten tegen de stenen vloer. Het oude vrouwtje zat nog steeds te slapen. Plotseling opende ze haar ogen en staarde hem aan. Maar ze kon niet geloven wat ze zag en sliep weer verder. Vader kwam de zaal uit.


    ‘Heb je niet gehoord dat ik riep?’ vroeg hij. ‘Heb ik niet gezegd dat je zachtjes moest springen?’


    Daniël antwoordde niet.


    ‘Ze wil met je praten. Ik heb het meeste al verteld. Zeg alleen maar hoe je heet en dat je in God gelooft. Dat is voldoende.’


    Daniël liep achter Vader aan de zaal binnen. De vrouw had haar handschoenen uitgedaan om te schrijven. Haar vingers waren erg rank en wit. Daniël had zin om ze vast te pakken, ze vast te houden, zo stevig dat Vader hem niet los kon krijgen.


    ‘Ik heb je verhaal gehoord’, zei ze glimlachend. ‘Het is een heel bijzonder verhaal dat veel lezers zal aangrijpen. In tegenstelling tot al die verschrikkingen over slavernij en onderdrukking is dit een verhaal over het goede.’


    ‘Goedheid is een noodzaak’, zei Vader mild. ‘Zonder goedheid is het leven verspilde moeite.’


    De vrouw keek naar Daniël.


    ‘Ik heet Ina’, zei ze. ‘Kun je mijn naam zeggen?’


    ‘Ina.’


    ‘Begrijp je wat een bijzondere ervaring dat is? Je naam te horen uitspreken door iemand die ergens ver weg in een woestijn geboren is?’


    ‘Ik heb nooit een leeuw gezien.’


    Daniël had zich niet voorbereid. De woorden kwamen vanzelf.‘Ik heb nooit een leeuw gezien.’


    Vader fronste zijn voorhoofd.


    ‘Hij denkt dat “leeuw” de naam is van een Zweeds dier’, legde hij uit. ‘Een eland misschien. Zo is het toch, Daniël?’


    ‘Ik heb nooit een leeuw gezien.’


  


  ‘Antwoord nu op haar vragen’, zei Vader. ‘Het eten wacht niet eeuwig op ons. We kunnen niet met hongerige magen naar bed.’


  Daniël stond net op het punt om voor de derde keer in verzet te komen en te herhalen dat hij nooit een leeuw had gezien. Maar ineens zag hij in de ogen van de vrouw dat ze wist dat het waar was wat hij zei.


  ‘Eigenlijk heb ik niets meer te vragen’, zei ze na een korte stilte. ‘Maar misschien kom ik morgen naar Strangnas om nog een keer te luisteren. Als dat niet ongepast is?’


  ‘U hoeft vanzelfsprekend geen kaartje te kopen’, zei Vader. ‘U bent meer dan welkom. Misschien mag ik u daar voor de maaltijd uitnodigen? Misschien is het daar minder compromitterend?’


  ‘Misschien.’


  De vrouw borg haar opschrijfboekje op, trok haar handschoenen aan en bevestigde de hoed op haar krullende haar.


  ‘Het was me een groot genoegen’, zei Vader. ‘Sta me toe te zeggen dat u een erg mooie vrouw bent. Het kan in ieder geval niet ongepast zijn dat te zeggen.’


  ‘U bent een zeer merkwaardig man’, antwoordde ze en keek tegelijkertijd naar Daniël.


  Ze heeft een boodschap voor me, dacht Daniël. Ze zit ook achter een rots en fluistert tegen me.


  Vader keek haar na terwijl ze de zaal verliet. De deur sloeg dicht.


  ‘Ze is erg mooi’, zei hij. ‘Toen ik haar zag besefte ik dat ik eenzaam ben. Ik heb jou natuurlijk. Maar dit is een ander soort eenzaamheid. Een eenzaamheid die jij niet kunt begrijpen.’


  Maar Daniël begreep het. Eenzaam zijn was ‘zonder’ zijn. Hoe kon Vader zeggen dat hij niet wist wat eenzaamheid was? Daniël, die zichzelf de kunst moest bijbrengen op het water te lopen om de mensen terug te vinden die het allerbelangrijkst in zijn leven waren?

  


  Het had geregend. Ze liepen over een straat, geplaveid met kinderkopjes, naar de herberg. Daniël gaf Vader altijd een hand. Maar nu wilde hij niet. Vader leek het trouwens niet op te merken. Daniël gluurde naar hem. Hij denkt aan de vrouw met de smalle handen, dacht Daniël. Hij meende haar in Vaders ogen te kunnen zien.


  De eerzaal in de herberg was leeg. Maar één tafel was gedekt. Daniël merkte dat hij geen honger had. De knoop in zijn maag wilde niet plaatsmaken voor eten. Hij dacht aan de leeuw en aan Vader, die een verhaal over hem verteld had dat niet waar was.


  ‘Waarom eet je niet?’


  Vader keek hem streng aan. Zijn ogen glommen van de vele glazen die hij al tijdens de maaltijd had gedronken.


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘Je toon bevalt me niet. Je antwoordt alsof je niet met me wilt praten.’


  Daniël zei niets.


  ‘Het is niet altijd mogelijk de waarheid te spreken’, zei Vader. ‘Misschien was er geen leeuw. Maar zij vond het mooi. Ze gaat erover schrijven. En misschien gaat ze daardoor ook om mij geven.’


  Vader leegde zijn glas, schudde zijn hoofd en keek hem aan.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  Daniël knikte. Hij begreep het niet. Maar het gebeurde zelden dat Vader geen genoegen nam met zijn geknik.


  ‘Een ontzettend mooie vrouw’, zei Vader. ‘Ongehuwd. Radicaal misschien. Maar dat gaat wel over. Ik moet aan de toekomst denken.’


  ‘Ik ook’, prevelde Daniël.


  Toen Vader sliep stond Daniël op, kleedde zich aan en verdween zachtjes door de deur. Een eenzame hond sloeg aan toen hij zich over de verlaten straat naar de kade haastte waar ze aan land waren gegaan. Het was een heldere nacht en de maan scheen. Daniël klom langs de beschoeiing naar beneden en trok zijn schoenen uit. Hij haatte schoenen. Telkens wanneer hij in de buurt van water kwam, kreeg hij zin ze zo ver als hij kon de donkerte in te gooien. Hij zou er stenen in stoppen zodat ze zonken. Een geur van slib steeg uit het water omhoog. Een eindje verder sprong een vis. De hond blafte nog steeds. Daniël rolde zijn broekspijpen omhoog en zette voorzichtig een voet op het wateroppervlak.’ Toen hij duwde ging het water kapot. Hij probeerde het met zijn andere voet. Het wateroppervlak barstte. Ik kan het niet, dacht hij kwaad. Ik doe iets fout. Hij sloot zijn ogen en probeerde Kiko of Be te lokken. Hij wilde vragen hoe hij het moest aanpakken. Maar de woestijn die hij in zich droeg was leeg. Ook daar scheen de maan. Hij riep eerst om Kiko en daarna om Be. Maar er klonk alleen een echo.


  Hij probeerde nog een keer het water te laten gehoorzamen. Eerst streek hij met zijn hand over de natte pels. Toen zette hij zijn voet neer. Maar het water brak, de rug van de pels sidderde.


  Hij begon te huilen. De tranen liepen langzaam over zijn wangen. Hij veegde ze weg en doopte zijn handen in het water. Misschien dat dat hielp. Maar het water weigerde hem ook deze nacht te dragen.


  Toen hij terugkwam en voorzichtig de deur opende, was Vader wakker. Hij had een petroleumlamp aangestoken en zat rechtovereind in bed.


  ‘Ik werd wakker en je was er niet’, zei hij. ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Ik was naar buiten’, antwoordde Daniël.


  ‘Dat is geen antwoord. Besef je niet dat ik ongerust word?’


  ‘Ik moest plassen.’


  Vader keek op zijn horloge.


  ‘Je bent bijna een uur weggeweest. Dus je liegt.’


  ‘Ik heb twee keer geplast.’


  ‘Eigenlijk zou ik je moeten slaan’, zei Vader. ‘Als het nog een keer gebeurt moet ik je weer gaan vastbinden. Wat heb je gedaan?’


  Daniël bedacht dat hij de waarheid moest zeggen. Maar iets weerhield hem, waarschuwde hem. Vader zou het niet begrijpen. Dan zou hij weer vastgebonden worden, en dat was het ergste wat hem kon gebeuren.


  ‘Ik ben naar de maan gaan kijken’, zei hij. ‘Ik wist niet dat dat


  niet mocht. Ik heet Daniël. Ik geloof in God. Ik vraag om vergeving.’


  Vader bekeek hem zwijgend.


  ‘Hoe wonderlijk het ook is, waarschijnlijk spreek je de waarheid’, zei hij ten slotte. ‘Maar als je het weer doet, moet je aan het touw.’


  Daniël ging achter Vaders rug liggen.


  De lamp was gedoofd.


  Daniël voelde zich niet langer geborgen achter Vaders enorme rug. Hij was nu als een steen die over hem heen dreigde te rollen.


  In zijn dromen vond hij eindelijk Be en Kiko terug. Be had een rode sluier voor haar gezicht, ze speelde weer, en Kiko zat nieuwe pijlen te snijden. Het was alsof Daniël nooit weg was geweest. En hij was gegroeid, ouder geworden. Oud genoeg om met de volwassen mannen mee te mogen tijdens de jacht. Hij probeerde Kiko uit te leggen dat hij nog steeds een kind was. Maar Kiko hoorde hem niet, of hij lachte, en Be sloeg hem speels op zijn rug en zei hem op te houden met dromen. Toen rukte Kiko aan zijn arm en ontwaakte hij en Vader stond over hem heen gebogen en zei dat het tijd was om op te staan.



  
    ‘Je riep in je droom’, zei hij. ‘Je riep om Kiko.’


    ‘Kiko is de man bij wie ik ben opgegroeid’, antwoordde Daniël.


    ‘Ik ben je enige vader. Alles wat toen gebeurd is, is weg. Dat bestaat niet meer.’


    ‘Net als dat er nooit een leeuw was.’


    Vader betrok.


    ‘Dit kan ik niet toestaan’, zei hij. ‘Ik vraag erg weinig van je. Maar als ik zeg dat er een leeuw was, dat was dat ook zo. Die leeuw bezorgt ons geld. Dat trekt mensen. Meer dan de echte leeuwen die soms in kooien of kuilen worden vertoond.’


    Hij hield Daniels broek omhoog.


    ‘Hij is smerig. Ik weet niet wat je uitvoert. We hebben nu geen lijd om hem te wassen. Pas in Strangnas. Eerder niet.’


    Daniël stond op. Zijn benen waren zwaar. Zijn voeten nog steeds plakkerig van het modderige water. Vader stond voor de scheerspiegel te neuriën. Daniël kon de vrouw in zijn ogen zien.


    Ze gingen aan boord van dezelfde boot waar ze de vorige dag mee gekomen waren en vervolgden hun weg over een groot, open water, dat versmalde tot een engte met lage eilanden. Aan boord bevonden zich twee paarden. Een jongen van Daniels leeftijd hield ze vast aan twee touwen. Hij keek naar Daniël. Maar hij staarde niet. Daniël ging naast hem zitten. De jongen voelde aan zijn haar en lachte. Daniël wees naar de paarden.


    ‘Ze worden geslacht’, zei de jongen. ‘In Strangnas krijgen ze een hamer op hun hoofd.’


    ‘Waarom ?’


    ‘Ze zijn oud.’


    ‘Ik heb een leeuw gezien’, zei Daniël. ‘Een leeuw die me wegsleepte om me in stukken te scheuren.’


    De jongen bekeek Daniël onderzoekend.


    ‘Dat geloof ik niet’, zei hij. ‘Ik denk dat je liegt.’


    ‘Dankjewel’, zei Daniël en reikte hem zijn hand.


    De jongen pakte hem. Zijn greep was heel stevig.


    ‘s Middags meerden ze aan en gingen van boord. Wickberg stond al op de kade te wachten. Maar verder weg, achter een paar houtstapels, ontdekte Daniël de vrouw met de rode sluier.


    Op dat moment wist hij dat zij degene was aan wie hij de waarheid kon vertellen. Zij zou luisteren naar wat hij te zeggen had.
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  Toen ze onder het gekrijs van stormmeeuwen aan land gingen, kregen Vader en Wickberg meteen ruzie. Wickberg ontrolde het gedrukte affiche en Vader raakte uit zijn humeur. Er stond niet alleen een angstaanjagende slang met gespleten tong op, Daniël was bovendien afgebeeld als een grijnzende, boosaardige wilde met slagtanden.



  
    ‘Dit kan ik niet goedkeuren’, schreeuwde Vader. ‘Dit is in strijd met alles wat we hebben afgesproken.’


    Wickberg leek voorbereid te zijn op een dergelijke reactie.


    ‘Maar het trekt publiek. En als er publiek komt krijg jij je percentage. Zoals afgesproken. Als er geen mensen komen, kan het geheel uitlopen op liquidatie.’


    ‘We hebben geen bedrijf. Dit is een tournee met serieuze voordrachten.’


    ‘Wat heb je aan de inhoud als de mensen niet komen ? Als ze er eenmaal zijn, vergeten ze de slang vanzelf. Wanneer ze de jongen zien, smelt hun hart. Ze zien geen wilde, maar een angstig negerslaafje.’


    ‘Negerslaafje?’


    Wickberg nam Vader terzijde, aangezien de mensen op de kade zich meer voor de luide woordenwisseling dan voor Daniël begonnen te interesseren.


    ‘Je bent lang weggeweest, Hans Bengler. Zwarte mensen in dat onontwikkelde continent zijn wilden of slaven. Ze stoppen zendelingen in de kookpot of ze worden geketend. Wil je dat beeld veranderen, dan moet je ervoor zorgen dat de mensen komen.’


    Daniël begreep dat ze het over hem hadden. Maar hij interesseerde zich meer voor de vrouw die zich verschool achter de houtstapel. Hij had zin om naar haar toe te rennen en een van haar smalle handen vast te pakken. Maar hij besefte dat ze daar zo stond omdat ze niet gezien wilde worden.


    Wickberg rolde het affiche op.


    ‘Over een tijdje zul je inzien dat ik gelijk heb’, zei hij en knikte veelbetekenend naar zijn met geld gevulde kousen.


    ‘Je bent een schurk’, zei Vader. ‘Maar de rest van het contract is goed.’


    Wickbergs gezicht werd rood.


    ‘Noem me nooit een schurk. Alles is best. Maar dat niet.’


    ‘Iedereen is bang voor zijn goede naam’, zei Vader. ‘Ik zal me inhouden en je een struikrover noemen.’


    Wickberg greep naar zijn hart en voelde zijn pols om zijn hartslag te meten. Het bloed steeg hem naar het gezicht.


    ‘Speel niet met je hart’, zei Vader. ‘Er zit geen hartenvrouw aan de binnenkant van je jas. Er zit een lage schoppenkaart. Als de mensen eenmaal uit zichzelf komen, moeten de slang en de wilde van het affiche af.’


    Wickberg knikte berustend.


    De bagage werd naar het hotel gebracht, een huis in rode baksteen. Wickberg had een vroeg souper besteld. Hij had een afzonderlijke eetkamer in de eetzaal gereserveerd. Nadat ze zich in de slaapkamer geïnstalleerd hadden, nam Vader Daniël mee naar een winkel die matrozenbroeken verkocht. De man achter de toonbank begon te beven toen hij de maat moest nemen van Daniels middel. Vader was moe en geïrriteerd.


    ‘Satan’, brulde hij. ‘De jongen is volkomen normaal. Een smal middel.’


    Er werd een broek te voorschijn gehaald en geprobeerd, en hij paste zonder dat er iets aan veranderd hoefde te worden. Ze gingen terug naar het hotel, naar de eetkamer waar Wickberg zat te wachten.


    De vrouw met de rode sluier was verdwenen. Daniël draaide zich op straat voortdurend om om te kijken of hij haar zag.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Vader.


    ‘Nergens naar’, antwoordde Daniël.


    Wickberg had een uitgebreid souper besteld. Vader was direct in een goed humeur toen hij de tafel zag.


    ‘Vanavond hebben we vrij’, zei Wickberg. ‘Het is belangrijk om te rusten. Bovendien is Strangnas een trage stad. De mensen moeten nadenken, een besluit nemen, hun kleren luchten. Maar morgen wordt het volle bak.’


    Waar treden we op?’


    ‘De bisschop is bang voor alles wat niet van boven komt. Hij heeft verboden de bisschoppelijke zalen te gebruiken. De burgemeester is bang voor de bisschop, dus hij heeft het stadhuis gesloten. Bleven de vrijmetselaars over. Daar is een slechte akoestiek. Maar we hangen wel een doek tegen het plafond.’


    Vader dronk uit een van de glaasjes waarvan Daniël geleerd had dat ze ‘borrel’ heetten. Hij smakte in de lucht en keek tevreden.


    ‘Morgen is er een etentje na het optreden. Op kosten van een schrijver, een zekere Ehrenhane.’


    ‘Wat schrijft hij?’


    ‘Hoogdravende teksten. Hartelijke loftuitingen aan het koningshuis. Maar hij spot met zijn overtuiging en gaat in Kopenhagen naar de hoeren, heult met de radicalen en nodigt ondertussen zwervers aan zijn tafel.’


    ‘Bedoel je mij soms?’


    ‘Helemaal niet. Maar in deze stad komen niet veel reizigers uit vreemde landen. In zijn jonge jaren was hij bovendien een gepassioneerd herborist. Hij heeft een kolossale verzameling eikenbladeren thuis.’


    Daniël zat in zijn eten te prikken. Hij had nog steeds een knoop in zijn maag. Ergens in de buurt was de vrouw met de sluier, dat wist hij.


    ‘Heb je geen honger?’ vroeg Vader toen hij Daniëls getreuzel opmerkte.


    ‘Ik heb pijn in mijn buik.’


    ‘Hij is moe’, zei Wickberg. ‘Hij kan een boterham op de kamer krijgen.’


    ‘Ja, graag.’


    Vader bekeek hem onderzoekend.


    ‘Geen uitstapjes vannacht!’


    ‘Nee’, antwoordde Daniël. ‘Ik ga slapen.’

    
Hij vond zelf de weg naar boven. Eenmaal in de kamer ging hij voor het raam staan en keek naar de straat beneden. Daar stond een eenzame lantaarnpaal met een sissende kaars. Hij wist dat Vader hem weer zou vastbinden als hij nu naar buiten ging. Dat zou alles onmogelijk maken. Het water zou hem verboden worden. Maar tegelijkertijd wist hij dat hij de vrouw die achter de houtstapel had staan wachten moest ontmoeten. Voor hem was ze hierheen gekomen, daar was hij van overtuigd. Misschien ging ze met Vader over zijn reizen praten, verder luisteren naar zijn leugens. Maar ze had begrepen dat er nooit een leeuw was geweest. Ze was gekomen om zijn verhaal te horen en misschien kon ze hem helpen op het water te lopen.

  


  
    Hij bleef voor het raam staan. Een eenzame hond rende in het lichtschijnsel naar een onbekend doel. Direct daarna kwam er een man aanwaggelen. Hij leunde tegen de lantaarn en braakte. Toen verdween ook hij.


    Er werd op de deur geklopt. Daniël schrok op. Hij dacht dat het Vader was die kwam uitproberen of hij ‘Binnen’ zou zeggen of dat hij zou opendoen zonder te vragen wie het was. Hij wachtte. Het kloppen kwam terug. Heel voorzichtig. Daniël zag de hand voor zich. Zonder handschoen was hij wit, met ranke vingers. Hij vloog naar de deur en deed open.


    Daar stond Ina Myrén en ze droeg geen handschoenen. Daniël greep haar hand en drukte hem tegen zijn gezicht. Zonder dat hij er iets aan kon doen begon hij te huilen. Hij herinnerde zich ineens een verdriet dat hij al lange tijd bij zich droeg. Een moment dat Be door een onbegrijpelijke woede overvallen was en hem hard in zijn gezicht had geslagen. Hij had gebloed en toen had ze zijn gezicht zo hard tegen het zand gedrukt dat hij bijna gestikt was. Iemand had haar vastgepakt, weggesleurd en vervolgens was ze verdwenen en pas twee dagen later teruggekomen. Ze had nooit iets gezegd, nooit uitgelegd wat haar bezield had om hem zo te slaan. Lange tijd was het erg stil geweest in het gezin. Kiko had zich teruggetrokken. Pas later had Daniël begrepen dat Be bezeten was door boze geesten. Niemand wist waar ze vandaan waren gekomen. Misschien had ze verboden gedachten gehad. Niemand wist het.


    Pas nadat ze een kind had gebaard, Daniels jongere zusje, was alles weer normaal geworden. Be leek vergeten te zijn wat er gebeurd was, Kiko sliep ‘s nachts dicht tegen haar aan en ze streelde Daniël als vanouds over zijn krullen.


    Nu stroomden de tranen, maar de vrouw trok haar hand niet terug. Ze deed de deur achter zich dicht, ging op een stoel zitten en Daniël boorde zijn hoofd tussen haar borsten.


    Naderhand zat hij op de rand van het bed en keek naar de vloer. Ze zei niets, zat daar gewoon en wachtte af. Uiteindelijk durfde hij haar aan te kijken. Ze glimlachte.


    ‘Er was geen leeuw’, zei hij.


    ‘Ik weet het’, antwoordde ze. ‘Maar wat was er wel?’


    ‘Een antilope. Die Kiko in de rots gekerfd had. Een antilope die een sprong wilde nemen.’


    ‘Wat was er nog meer?’


    Hij besefte ineens dat hij niet op bed kon blijven zitten. Een verhaal vertellen was hetzelfde als op de grond zitten. Niet in het zand, wat er niet was, maar op de houten planken, het donkerrode kleed. Hij ging zitten en tot zijn verbazing stond ze op van haar stoel en ging tegenover hem zitten met haar benen gekruist.


    ‘Hier zou zeker een vuur moeten zijn’, zei ze.


    Daniël knikte. Hij was met stomheid geslagen. Hoe kon zij dat weten ?


    ‘Ik zit tegenover je. Maar eigenlijk zit daar iemand anders.’


    Weer knikte hij. Ze betoverde hem, zei precies wat hij niet verwacht had dat ze zou zeggen, maar wel gehoopt. Toch was hij niet bang.


    ‘Be’, zei hij. ‘Of Kiko, Undu of Rigva, die mank liep en maar één oog had.’


    ‘Maar er was geen leeuw?’


    ‘Geen leeuw.’


    Plotseling werd hij bang. Ze wist te veel dingen die ze niet kon weten. Hij had voldoende meegemaakt om vriendelijke en goedbedoelende mensen met dunne witte vingers te wantrouwen. Ze wilden iets van hem wat hij ze niet kon geven.


    ‘Kun je touwtjespringen ?’ vroeg hij, als om zich te beschermen.


    Aangezien hij niet wist of hij beleefd genoeg was geweest voegde hij eraan toe: ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’


    ‘Ik kan touwtjespringen’, antwoordde ze. ‘Misschien niet met deze rokken. Maar ik kan het wel.’


    ‘Er was geen leeuw’, zei hij weer.


    Ineens stond de vrouw op. Ze greep zijn springtouw, bond haar rokken omhoog, zodat haar kousen en een stukje van haar blote dijen zichtbaar werden, en begon te springen. I Iet bonkte hard op de vloer. Daniël zag meteen dat het langgeleden was dat ze touwtje had gesprongen. Maar ooit had ze het gekund en ze was het nog niet vergeten.


    Ze stopte en trok haar rok naar beneden. Daniël was heel even teleurgesteld. Hij had zich tegen haar lichaam willen vleien daar waar haar kousen ophielden, waar haar huid net zo wit was als haar vingers. Ze was buiten adem. Haar borst ging op en neer en hij zag Be weer voor zich, hoewel zij nooit haar bovenlichaam bedekte. Kiko vond het leuk om met haar borsten te spelen. Hij had ze namen gegeven en Be had gelachen en gezegd dat ze zwanger was en geen vleiende woordjes over haar borsten meer hoefde te horen. Daniël vroeg zich af of hij de vrouw die vóór hem op de grond zat kon vragen of ze haar jurk wilde uitdoen, in ieder geval van boven. Aangezien ze touwtje had gesprongen en wist dat er geen leeuw was geweest, kon het misschien geen kwaad het te vragen? Hij wees op de zwarte knopen die de jurk over de borst gesloten hielden. Ze keek hem vragend aan.


    ‘Dat zijn knopen.’


    Dat wist Daniël al. Vader schold iedere ochtend, vooral wanneer hij de avond tevoren gedronken had, op die vervloekte boordenknoopjes.


    ‘Openmaken.’


    Ze keek hem lang aan en verstrakte; Daniël wist dat hij iets verkeerds gezegd had. Maar toen veranderde ze van gedachten, maakte de knopen los, negen stuks, een voor een, knoopte vervolgens een wit hemd open, en nu kon hij haar borsten zien. Tot zijn verbazing leken ze op die van Be. Alle vrouwen hadden andere borsten, op dezelfde manier als dat alle mannen verschillende borstkassen hadden. Maar de vrouw die recht tegenover hem zat had dezelfde borsten als Be. Daniël kon zijn behoefte niet onderdrukken en drukte zich stevig tegen haar aan. En ook al spande ze zich, ze trok zich niet terug.


    ‘Ik ben je moeder’, zei de vrouw. ‘Ze is nu hier.’


    ‘Be is dood’, antwoordde Daniël. ‘Ze is gestorven in bloed dat in het zand stroomde. Toen Kiko kwam was ze al opgehouden te ademen. Zelf lag ik achter een stapel koedoehuiden en de mannen met de speren en geweren hebben me nooit ontdekt. Maar Kiko kwam te vroeg. Een van hen was achtergebleven om de oren af te snijden van degenen die hij had gedood, hij zag Kiko en schoot hem door zijn hoofd.’


    De vrouw legde haar armen rond zijn hoofd. Daniël voelde dat Be nu heel dichtbij was.


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ze.
‘Ik weet het niet. Maar de mannen kwamen aanrijden, ze waren blank en hadden een vlag met een adelaar. Ze lachten veel en schoten iedereen zomaar dood. Als we dieren waren geweest hadden ze ons gevild. En ons opgegeten. Maar het enige wat ze deden was ons doden en onze oren afsnijden. Bij Andersson heb ik een keer gehoord dat onze oren gedroogd worden met talk en vervolgens gebruikt als schaaltjes voor suiker en chocola.’

  


  
    ‘Wie is Andersson?’


    ‘Hij heeft mijn leven gered. Hij gaf me een kist om in te wonen. Toen kwam Vader en nam me mee. Hij noemde me Daniël, zei dat ik schoenen aan mijn voeten moest dragen en bracht me over zee naar hier.’


    Daniël voelde een enorme rust terwijl hij tegen haar warme borst gedrukt zat te vertellen. Hij voelde haar hartslag en rook de zoetige geur van zweet. Iets deed hem ook denken aan een ervaring toen hij heel klein was. Op een nacht was hij naar buiten gegaan om te plassen in het zand. De sterrenhemel boven de woestijn was bijzonder helder geweest. De sterren waren ogen die naar hem keken, die hem zagen plassen en gapen. Plotseling was hij zich ervan bewust geworden dat de sterren hem zagen. Hij werd opgetrokken uit het zand, opgezogen als in een onzichtbare wervel—storm naar al die stralende lichtpuntjes, en hij had begrepen dat ze eigenlijk heel dichtbij waren, de ogen van de goden, en hem altijd zouden volgen. Nu herinnerde hij zich dat, terwijl hij de warmte van haar borsten voelde, en hij wist dat hij zou schreeuwen, misschien zelfs bijten, als ze zich plotseling zou terugtrekken en haar knopen zou dichtmaken.


    ‘Toen kwam je hier.’


    ‘Ik kwam in een stad waar twee meisjes touwtje sprongen op een binnenplaats. Vader had een koffer vol insecten, en altijd als hij bang was dat ik zou verdwijnen bond hij me vast.’


    ‘Waar zou je naartoe gaan ?’


    Daniël dacht na. Hij wist dat er een woord was voor datgene waar hij naar verlangde. Hij wist dat er een punt was waarheen het water hem kon dragen. Een kort woord. Hij dacht lang na.


    ‘Naar huis’, zei hij toen. ‘Ik geloof dat het thuis heet.’


    Ze omarmde hem teder en hij drukte zich tegen haar aan, zo hard hij kon. Een van haar tepels was in de buurt van zijn mond en hij greep hem met zijn lippen, niet om melk te krijgen maar om rustig te worden.


    Hij sloot zijn ogen en droomde. Haar hart klopte. Be neuriede ergens op de achtergrond. Kiko sliep al. De geuren kwamen niet meer uit het kleed en van Vaders scheerwater. Nu rook hij de lucht van houtskool in het uitgebrande vuur, de ranzige lucht van de oude huid van de pijlkokers.


    ‘Ik heb nog nooit een man zo dicht bij me gehad’, zei ze. ‘Veel mannen wilden het, ze grepen naar mijn knopen, keken dwars door mijn rokken. Maar niemand heb ik zo dicht tegen me aan gehouden als jou.’


    Daniël begreep niet wat ze bedoelde. Hij wilde het ook niet weten. Hij was ver weg in zijn dromen. De tepel die hij in zijn mond hield was Kiko’s hand die hem naar de berg voerde waar de antilope wachtte. Daar was ook de slaap, Be's hand tegen zijn wang, al hun lichamen dicht tegen elkaar gedrukt, de nacht die nog lang was en de dageraad die wachtte achter alle dromen die ze elkaar zouden vertellen wanneer ze ontwaakten.


    ‘Ik zie je verdriet’, zei ze. ‘Maar ik weet niet of je begrijpt wat dat woord betekent?’


    Daniël antwoordde niet. Hij droomde.


    ‘Waar denk je aan?’vroeg ze.


    ‘Ik moet op het water leren lopen’, antwoordde hij. ‘Ik ga naar huis lopen over de rug van de zee en ik moet leren zo voorzichtig te bewegen dat het beest niet bang wordt en me opslokt.’


    Ze vroeg wat hij bedoelde. Maar toen sliep hij al.


    Een donderwolk uit het niets. Bliksem en donder recht boven zijn hoofd. Hij schrok op.


    Vader stond in de deuropening.


    Zijn ogen waren waterig en hij staarde ongelovig naar wat hij voor zich zag. Daniël had zijn hoofd opgetild van de vrouwenborst. Zij hield nog steeds haar armen om hem heen.


    Vader begon te bulderen.


    ‘Onvoorstelbaar’, schreeuwde hij. ‘Een vrouw verslindt mijn zoon. Wat is dit, verdomme?’


    Daniël boorde zijn gezicht weer in haar boezem. Nu waren haar borsten rotsen die hem konden verbergen. Be was nog steeds bij hem. De warmte kwam van haar en hij dacht dat haar warmte spoedig vlam zou vatten en Vader op de vlucht jagen, zoals je dieren vrees aanjaagt met brandende fakkels.


    ‘Ik heb met de jongen gesproken’, zei de vrouw. ‘Ik heb naar zijn verhaal geluisterd. Dat is niet hetzelfde als wat u me verteld hebt.’


    ‘Dan liegt hij. Het is nog maar een kind. Een Hottentot uit de woestijn. Wat weet hij over waarheid en leugen?Hij vertelt wat hij denkt dat u wilt horen. Bovendien kan hij niet vertellen. Daarvoor is zijn woordenschat te klein. Wat heeft hij gezegd?’


    ‘De waarheid.’


    ‘Welke waarheid?’


    ‘Zijn eigen waarheid.’


    ‘Wat houdt die in?’


    ‘Dat er geen leeuw was.’


    Daniël luisterde. Hij kon aan Vaders stem horen dat hij onzeker was. Maar de vrouw was volkomen rustig. Hij merkte dat haar hart niet sneller klopte dan voorheen.


    ‘Deze situatie kan als uiterst onzedelijk aangemerkt worden’, zei Vader. ‘Een volwassen vrouw die zich uitkleedt en een kind verleidt. Een zwart kind bovendien dat allerlei onbekende ziektes bij zich kan hebben. Als dit uitkomt, staat u misschien de rechtbank of het gekkenhuis te wachten.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    Ze duwde Daniëls hoofd voorzichtig weg zodat het op het kleed rustte. Toen stond ze op en knoopte haar jurk dicht.


    ‘Ik noem dit ziek en gevaarlijk’, zei Vader. ‘U hebt een man bij de hand en u schendt een kind.’


    Daniël hoorde de klap en wist meteen wat het was. Ze had Vader in het gezicht geslagen met haar smalle witte hand.


    Maar wat er daarna gebeurde had hij nooit verwacht. Een man die geslagen wordt door een vrouw moet zich terugtrekken, door de knieën gaan, in elkaar zakken. Maar Vader wierp zich met een brul op haar. Hij probeerde niet eens haar knopen los te maken, maar trok en rukte aan haar kleren zodat de naden knapten. Daniël krabbelde overeind. Hij probeerde tussenbeide te komen maar Vader duwde hem opzij en trok haar naar het bed. Daniël vond dat hij haar moest verdedigen. Maar tegelijkertijd herinnerde hij zich de mannen die waren komen aanrijden en Be en Kiko gedood hadden en daarna hun oren hadden afgesneden. Vader was hetzelfde. Hij zou haar doden en haar oren afsnijden, en voor Daniël zat er niets anders op dan zich nog een keer te verstoppen.


    Hij stormde de kamer uit, de trap af en de straat op. Het regende. Maar hij merkte het niet. Hij rende naar het water en bij de oever liep hij erin.


    Hij zou nooit leren op dit water te lopen. Vader zou zijn oren afsnijden en dan was er alleen nog een dode Daniël, ver weg van degenen die in het zand begraven op hem lagen te wachten.


    Hij waadde het water in. Hij kon net zo goed zijn hoofd onder het oppervlak dompelen, dan was hij weg.


    De kou drong in zijn lijf.


    Het laatste waar hij aan dacht was de antilope.
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    Het water sprak tegen hem.



    Hij had verwacht dat de dood een stilzwijgen was, of misschien de zwakke echo van ritselende zandkorrels. Maar het water had een krachtige stem die hem naar boven dwong, hem dwong door te gaan met ademen. Hij was recht het water in gelopen, steeds dieper, en hij had de stad en Vader de rug toegekeerd. Maar toen het water zijn hoofd naar de oppervlakte gedwongen had, was zijn lichaam omgedraaid en zag hij de zwakke lichtjes die nog glommen boven de gedoofde stad.


  


  
    Toen kwam de kou. Hij had het zo koud dat hij beefde. Zijn spieren verkrampten. Hij waadde zo vlug hij kon naar de kant en haastte zich terug naar het rood bakstenen huis waar Vader zich op de vrouw had geworpen en haar knopen had afgerukt. Wat hem te wachten stond wist hij niet. Maar hij moest zich zien te ontdoen van zijn natte en koude kleren. Het water had tegen hem gesproken en gezegd dat hij niet zou sterven. Hij zou leren op het water te lopen, terugkeren naar de woestijn en zijn merkwaardige verhaal aan alle mensen vertellen die misschien wel dood waren, maar toch op hem wachtten. Hij leefde en moest doorgaan met leven. Dat had hij begrepen toen hij zijn hoofd onder water hield. Ken dood mens kon nooit leren zó behoedzaam over de natte pels te strijken dat hij op het oppervlak mocht lopen zonder dat het brak. Hij moest doorgaan met leven.


    Toen hij bij het rood bakstenen huis kwam zag hij Vader voor de deur staan. Een overkapte wagen, getrokken door twee paarden, was voorgereden. Vader keek naar hem alsof hij een spook zag.


    ‘In de koets’, zei hij. ‘We gaan weg.’


    ‘Ik moet droge kleren aan’, antwoordde Daniël.


    Vader schudde zijn hoofd.


    ‘Je verkleedt je later maar. We moeten weg.’


    De oude nachtportier stond met een papier in zijn hand te wachten tot Vader hem zou opmerken. Zonder een blik op het papier te werpen gaf hij de man een paar bankbiljetten. De laatste bagage werd ingeladen. Vader keek onrustig om zich heen.


    ‘We gaan naar Orebro’, zei hij tegen de man die hij het geld had gegeven. ‘Naar Orebro. En nergens anders heen.’


    Er zat een jonge jongen op de bok. Hij had een vreemde bontmuts diep over zijn voorhoofd getrokken en Daniël kon zijn ogen niet zien. Vader duwde Daniël de koets in en riep tegelijkertijd tegen de jongen op de bok: ‘Naar Orebro. Over de hoofdweg.’


    Daniël vroeg zich af wat er gebeurd was. Er brandde een klein lampje in de koets. Het vlammetje flakkerde over Vaders bezwete gezicht en Daniël ontdekte een bloedende wond vlak boven zijn ene oog. Hij heeft haar gedood, dacht Daniël. Hij heeft haar gedood en nu vlucht hij.


    Vader keek naar hem. Toen rukte hij een koffer open die in de koets lag en haalde droge kleren te voorschijn.


    ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan’, zei hij. ‘Of je in het water bent gevallen of gesprongen. Ik weet even helemaal niets.’


    Daniël trok zijn kleren uit in de hobbelende koets. De hele tijd hoorde hij Vader mompelen. Het klonk als een soort gebed, maar bestond uit dat ene woord, satan, satan, satan.


    Toen ze de stad uit waren bonkte vader tegen het dak. De jongen hield de paarden in. Vader deed de deur open en riep tegen de jongen: ‘De andere kant op, naar Stockholm.’


    ‘Daar heb ik niet voor betaald gekregen’, antwoordde de jongen.


    ‘Dat krijg je’, riep Vader woedend. ‘Meer geld dan je ooit in je leven hebt gezien.’


    De jongen begon aan de teugels te trekken zodat de koets keerde. Een van de paarden hinnikte. Daniël rilde. Hij was nog steeds bevroren.


    ‘Drink dit’, zei Vader.


    Daniël proefde. Herwas sterken brandde in zijn keel. Maar hij slikte en voelde hoe de warmte snel terugstroomde in zijn lichaam. Vader wikkelde hem in een deken. Zijn handen waren hard en zorgzaam tegelijk. De koets had snelheid gemaakt. Af en toe knalde de zweep. Vader ging door met prevelen en sissen tussen zijn samengeknepen lippen. Daniël wachtte. Wat was er gebeurd? Waarom vertrokken ze midden in de nacht? Hij begreep dat het met de vrouw te maken had, met de knopen die Vader had losgerukt.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.


    Vader antwoordde niet. Daniël trok de deken over zijn hoofd, zodat hij helemaal omsloten werd doorzijn eigen lichaamswarmte. In het warme duister kon hij denken dat Vader ver weg was. Hij zat naast hem, maar leefde toch in een heel andere wereld. De schommelende en hobbelende koets gaf hem hetzelfde gevoel als tijdens de lange reis over zee. De paarden veranderden in bolstaande zeilen, de jongen op de bok hield geen teugels in zijn handen maar een roer. Hij hoorde het gerinkel van een fles. Vader dronk. De zweep knalde. De koets schudde.


    Daniël wist niet wat tijd was. Maar wat Vader ‘lang’ placht te noemen moest verstreken zijn toen de koets stilhield. Daniël kroop uit zijn deken. Het was nog steeds pikdonker. Vader deed de deur open.


    ‘Waarom stoppen we?’


    ‘De paarden moeten rusten. Eten en drinken.’


    ‘Daar is geen tijd voor.’


    ‘Ik kan ze niet dood jakkeren.’


    ‘Ik heb verstand van ossen. Die trekken dat wel.’


    De jongen liet zich niet overreden.


    ‘Een os is geen paard. Over een halfuur gaan we verder.’


    Vader sloeg woedend de koetsdeur dicht. Maar hij zei niets. Hij keek naar Daniël. Zijn ogen glansden. Maar er was ook nog iets anders, een angst die Daniël niet eerder gezien had.


    ‘Ik heb iets gedaan wat ik niet had mogen doen’, zei Vader. ‘Ik heb geprobeerd haar te schenden. Ze heeft me gekrabd en zich losgerukt. We moesten weg.’


    Daniël wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet. Omdat hij moest plassen klom hij uit de koets. De grond was koud onder zijn voeten. Ze bevonden zich diep in een dicht bos. De bomenstonden hem donker op te nemen. Hij plaste. De jongen was bezig de paarden te laven.


    ‘Waarom ben je zwart?’ vroeg de jongen. ‘Ben je verbrand? Of ben je van kool?’


    Vader rukte de deur open.


    ‘Niet praten. Geef de paarden wat ze nodig hebben zodat we verder kunnen.’


    De jongen liep naar de koetsdeur. Hij was kort van stuk maar breedgeschouderd. De bontmuts had hij afgezet. Daniël zag dat zijn haar kortgeknipt en erg blond was.


    ‘Ik wil geld zien’, zei hij. ‘Anders ga ik niet verder.’


    Vader hield een handvol biljetten omhoog. De jongen graaide ernaar, maar Vader was erop voorbereid en hield ze stevig vast.


    ‘Zodra we in Stockholm zijn’, zei hij. ‘Eerder niet.’


    De jongen bleef naar de biljetten staren.


    ‘Zo veel geld heb ik van mijn leven nog niet gezien. Zo veel geld en zo veel haast. Is dat wel in orde?’


    Hij keerde terug naar de paarden. Daniël klom weer in de koets. Vader boog naar hem toe en fluisterde: ‘Alles komt goed. Maar ik heb een fout gemaakt. En dan moet je je plannen wijzigen. Je kunt niet altijd de van tevoren afgesproken route volgen.’


    ‘Is ze dood?’ vroeg Daniël.


    Vader keek hem aan.


    ‘Ze is weggerend’, zei hij. ‘En misschien klaagt ze me aan. Dat wordt een schandaal. Ik zal vervolgd worden. Dus moest ik onze plannen wijzigen.’


  


  
    Daniël probeerde de naam van de man in de rode jas uit te spreken. Het lukte hem niet. Het waren te veel letters. Maar Vader begreep hem.


    ‘Wickberg zal ook jacht op me maken. Ik weet niet wat erger is. Een vrouw de kleren van het lijf rukken of je niet aan een afspraak houden.’


    Hij dronk weer uit de fles. Daniël zag dat zijn handen trilden.


    ‘We gaan een nieuw leven beginnen’, zei Vader. ‘En dat leven begint vannacht.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik zal het je vertellen als ik het weet.’


    De koets begon weer te rijden.


    ‘Probeer te slapen’, zei Vader. ‘Ik moet nadenken.’


    Daniël wikkelde de deken weer om zich heen. Hij zoog zijn eigen warmte naar binnen en streek over zijn gezicht en verbeeldde zich dat het de vrouw met de smalle handen was die hem aanraakte.


    

    Daniël werd wakker doordat de koets gestopt was. Hij was alleen. Vader stond buiten en sprak met de jongen. Het begon licht te worden. Ze bevonden zich nog steeds in een bos, maar het was minder dicht. Hij kon velden en akkers zien. Een meer glinsterde tussen de bomen. Het was nevelig. Daniël merkte dat hij het koud had. Hij trok de deken dichter om zich heen. Hij had gedroomd. De antilope was binnenin hem geweest. Maar Kiko was er niet bij. Het was alsof de antilope naar hem had gezocht, naar iemand die het werk kon afmaken, het oog afschilderen en de laatste lijnen van de sprong uithakken.


    Vader deed de deur open.


    ‘Wij gaan er hier uit’, zei hij. ‘De bagage wordt naar de haven gebracht. Maar wij stappen hier uit.’


    Daniël klauterde uit de koets. Zijn lichaam was stijf. Vader leek nog net zo bang als eerder. Maar zijn ogen blonken niet langer en Daniël begreep dat hij een besluit had genomen. De jongen haalde een van de koffers die vastgebonden zat op het dak naar beneden.


    ‘Ik zal je tot in de hel achtervolgen als je niet doet wat ik je gezegd heb’, zei Vader tegen de jongen.


    ‘Voor zo veel geld doe je wel wat je gezegd wordt.’


    ‘Scheer je weg.’


    De jongen spoorde de paarden aan en verdween over de slingerende weg.


    Ze bleven alleen achter. Daniël huiverde. Vader had haast. Hij graaide in de koffer, gooide kleren en kammen en borstels op de grond. Eindelijk vond hij wat hij zocht. Een wit overhemd, dat hij tot Daniëls verbazing aan stukken begon te scheuren. Hij stopte pas toen het hele hemd in repen veranderd was. De kraag lag als een dode vogel op de grond. Vader ging op de koffer zitten en droogde het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Als alles achter de rug is zal ik het uitleggen’, zei hij. ‘Maar nu beginnen we een nieuw leven. We moeten zo snel mogelijk afstand zien te scheppen tussen onszelf en wat er gebeurd is. We reizen opnieuw door de woestijn. Om ons doel te bereiken moet je doen wat ik zeg.’


    Daniël wachtte op het vervolg. Hij begreep nog steeds niet wat er precies gebeurd was.


    ‘De mensen zullen proberen mij te pakken’, zei Vader. ‘Ze weten dat ik in jouw gezelschap reis. En jij bent zwart. Daarom moet je mij laten doen wat nodig is. Ik wikkel deze lappen rond je gezicht en laat alleen een opening voor je mond, neus en ogen. Je bent zwaar gewond geraakt bij een brand. Je moet je handen ingetrokken houden in je jas. Op je hoofd zetten we een pet. Dan kan niemand nog zien datje zwart bent. En vinden ze mij ook niet.’


    Vader wachtte niet op antwoord maar begon de lappen rond Daniëls gezicht te wikkelen. Hij kreeg onmiddellijk het gevoel dat hij zou stikken en begon aan de lappen te trekken om ze weg te krijgen.


    ‘Ik doe alleen maar wat moet’, schreeuwde Vader. ‘Het is maar voor een paar dagen. Tot we ontkomen zijn. Ik heb ooit je leven gered. Nu moet jij dit voor mij doen.’


    Daniël zag ineens dat Vader niet alleen bang was en dat het zweet op zijn gezicht stond. Hij had ook tranen in zijn ogen. Daniël hield op met trekken. Wat er ook gebeurd was, hij moest Vader nu helpen. Er was geen andere uitweg.


    Met een mesje dat Vader tussen zijn borstels en kammen bewaarde sneed hij gaten voor zijn ogen, neus en mond.


    ‘Trek je handen in’, zei hij.


    Daniël deed wat hem gezegd werd.


    ‘Niemand kan vermoeden dat je hieronder een zwarte huid hebt. Nu gaan we.’


    Ze begonnen te lopen. Daniël merkte dat het begon te jeuken onder al die stof. Vader liep snel met de koffer in zijn hand. Hij hijgde zwaar en moest soms blijven staan om op adem te komen. Het was ochtend nu, en de hemel was zwaarbewolkt.


    ‘Als het maar niet begint te regenen’, zei Vader. ‘Dan word ik gek.’


    Daniël gaf geen antwoord. Hij kon niet spreken. Hij kon door zijn mond ademhalen, maar hij kon zijn lippen niet bewegen.


    Het bos werd steeds dunner, ze zouden binnenkort het open veld bereiken. Af en toe stopte Vader om bij te komen. Maar hij hield zijn oren gespitst en keek de hele tijd achterom. Daniël vroeg zich nog steeds af wie hen achtervolgde.


    Ze waren bij een kruising toen Vader ineens een wagen zag aankomen. Hij tilde zijn hoed op en riep. De man aan de teugels hield de paarden in. Op de kar lagen grote zakken meel.


    ‘Mijn zoon heeft een ongeluk gehad’, zei Vader. ‘Hij heeft ernstige brandwonden in zijn gezicht opgelopen. We zijn op weg naar de stad en een dokter.’


    De man met de teugels staarde vol ontzetting naar Daniël.


    ‘Jammeren’, fluisterde Vader. ‘Kreunen en steunen.’


    Daniël kermde. De man schudde zijn hoofd.


    ‘Heeft de jongen zijn gezicht verbrand? Dan leeft hij niet lang meer.’


    Vader tilde Daniël op de zakken en klom er zelf achteraan. De man klakte met zijn tong en liet de paarden draven.


    ‘Ik betaal natuurlijk voor de overlast’, zei Vader. ‘Als het kan willen we graag naar Stadsgardshamnen.’


    De man draaide zich verbaasd om.


    ‘Is daar dan een dokter? Hebben die bootwerkers een ziekenhuis?’


    Vader antwoordde niet. In plaats daarvan pakte hij een bankbiljet en stopte het in een van de zakken van de man.


    Toen ze de stad bereikten zei Vader tegen Daniël dat hij moest gaan liggen en de jas over zijn hoofd trekken. Hij deed wat hem gezegd werd. De man met de teugels draaide zich om.


    ‘Is hij dood?’


    ‘Hij redt het wel’, antwoordde Vader. ‘Maar ik ben te moe om vragen te beantwoorden.’


    ‘Ik heet Eriksson’, zei de man. ‘Mijn paarden heten Ooievaar en Reus. Geen mooie namen. Maar ik ben nooit goed geweest in namen. Al heb ik veel paarden gehad.’


    ‘Mijn naam is Hult’, zei Vader. ‘Ik kom uit Vasteras, daar verkoop ik ijzerwaren. Mijn enige zoon, die hier ligt, heet Olle.’


    Daniël luisterde. Maar niets van wat Vader zei verbaasde hem nog. Nadat hij de woestijn had verlaten en over de zee had gereisd was hij onderdeel van een verhaal geworden: het verhaal dat Vader in zijn hoofd had en waar eigenlijk niets van waar was. Daniël vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij uit de laadbak overeind zou komen en alle lappen zou afrukken. Dan bestond er geen verhaal meer. Dan zou hij weer zichzelf zijn.


  


  
    Maar wie zou Vader zijn?


    Hij lag naar de lucht te kijken. Kiko had hem geleerd dat een jager geduld moest hebben, altijd bereid moest zijn te wachten tot het juiste ogenblik daar was. Daniël bedacht dat hij een jager was die wachtte. Uiteindelijk zou het ogenblik aanbreken, wanneer hij eindelijk geleerd had op het water te lopen.


    Toen ze aankwamen was het al avond geworden. Toen de paarden halt hielden rook Daniël de geur van water. Maar toen hij wilde opstaan drukte Vader hem neer.


    ‘Je kunt beter blijven liggen’, zei hij zacht. ‘In ieder geval nog even, tot het echt donker is.’


    De man met de teugels nam hem bezorgd op.


    ‘Volgens mij is hij bleker geworden’, zei hij. ‘Zit de dood eraan te komen?’


    ‘Hoe kun je zien dat hij bleker is geworden’, antwoordde Vader. ‘Zijn gezicht zit toch in het verband?’


    ‘Het is net of je het toch kunt zien’, zei Eriksson. ‘Maar ik zal niet meer vragen. Ik moet verder. Het meel moet uitgeladen. En ik heb nog een eindje te gaan.’


    Vader haalde nog een paar bankbiljetten uit zijn zak. Daniël vreesde dat het geld dat hij van Wickberg gekregen had gauw op zou zijn. Hij begreep niet dat die stukjes papier zo’n grote waarde konden hebben.


    ‘Ik heb hulp nodig’, zei Vader. ‘Over een paar uur vertrekt er een passagiersschip naar Kalmar. We moeten een hut hebben.’


    ‘Kalmar?’


    ‘Daar zit een uitstekende huidarts’, zei Vader. ‘De beste van het land. Hij wordt door koningshuizen uit heel Europa geraadpleegd.’


    De man schudde ongelovig zijn hoofd.


    ‘Overleeft die jongen de reis?’


    ‘Hij moet wel. Ik pas op de paarden en het meel als Eriksson zo vriendelijk wil zijn kaartjes en een hut te regelen.’


    Eriksson verdween in het duister.


    ‘Het is gauw voorbij’, zei Vader. ‘Als we hier maar eenmaal weg zijn.’


    ‘Het jeukt’, zei Daniël.


    ‘Ik begrijp het. Nog even. Tot we aan boord zijn en de deur van de hut achter ons dicht kunnen doen. Dan zal ik de lappen afwikkelen en uitleggen wat er gebeurd is. Maar alles komt goed. We zijn een nieuw leven begonnen.’


    Toen Eriksson terugkwam had hij de kaartjes in zijn hand. Vader gaf hem nog een bankbiljet en vroeg hem naar de loopplank te rijden. De boot lag verlicht door petroleumlampen.


    ‘Ik heb gezegd dat het voor meneer Hult en zijn zoon was’, zei Eriksson.


    ‘Inderdaad’, zei Vader. ‘Je bent een wijs man. En je paarden hebben mooie namen. Ongebruikelijk. Maar mooi.’


    Toen ze bij de boot kwamen zei Vader tegen Daniël in de wagen te wachten. Er stond een man in uniform bij de loopplank de kaartjes van de passagiers te controleren. Op het voordek waren ze bezig de bagage te laden. Vader liep naar de man in uniform en sprak hem aan. Eriksson streek een van de paarden over de rug en keek ondertussen naar Daniël.


    ‘Het zal niet meevallen’, zei hij. ‘Je zult wel pijn hebben. Maar je lijdt geduldig.’


    ‘Ik heet Olie’, zei Daniël. ‘Ik geloof in God.’ Eriksson knikte langzaam.


    ‘Dat is het beste’, zei hij. ‘Ook al helpt het niet, op het laatst is het het enige wat je rest. Hoop. En iemand die zich God noemt.’ Vader kwam terug. ‘Trek je handen in’, fluisterde hij. Eriksson tilde Daniël uit de wagen. ‘Ik hoop dat het goed komt’, zei Eriksson. Vader knikte en gaf hem een van de laatste bankbiljetten. De man bij de loopplank schudde meelevend het hoofd toen hij Daniels verbonden gezicht zag.


    ‘Het kan zwaar weer worden ten zuiden van Landsort’, zei hij. ‘Doorstaat de jongen de baren wel?’


    ‘Ik heb hem medicijnen gegeven’, zei Vader. ‘Hij zal erdoorheen slapen.’


    Ze kwamen bij de hut, Vader deed de deur dicht en zakte uitgeput in de kooi. De hut was klein. Daniël herinnerde zich hoe het op het schip was tijdens de grote reis weg van de woestijn.


    Plotseling begon zijn hart wild te kloppen. Zou het soms kunnen dat ze teruggingen naar de woestijn? Dat hij niet hoefde leren op het water te lopen?


    ‘Je hebt het goed gedaan’, zei Vader en begon de stof los te wikkelen die aan Daniëls bezwete gezicht zat gekleefd. ‘Je hebt het erg goed gedaan, dat zal ik nooit vergeten.’


    Daniël wachtte. Maar Vader zei nog steeds niet waar ze naartoe gingen.


    De boot bewoog. Trossen werden losgegooid en er klonken commando’s. Toen begon de boot te trillen. Daniël was naast Vader gaan zitten. Nu gaat hij het vertellen, dacht Daniël.


    Maar Vader sloeg de handen voor het gezicht en begon geluidloos te huilen.

  


  
    


    20


    Ze hadden kaartjes tot Kalmar. Maar ze gingen de avond tevoren al van boord, toen de boot aanlegde bij Slottholmen in Vastervik. Omdat het buiten donker was hoefde Daniël het verband niet voor zijn gezicht. Terwijl Vader op zoek ging naar iemand met paard en wagen, zat Daniël op wacht bij de bagage. Een loslopende hond streek langs zijn benen maar verdween even later in het duister. Er viel een zacht regentje. Het was volkomen windstil. Er gingen maar weinig mensen van of aan boord. Bij de loopplank ontstond ruzie toen een dronken man de toegang werd ontzegd, terwijl hij wel een kaartje had. Uiteindelijk liep hij vloekend weg en verdween ook hij in het duister dat iedereen leek op te slokken. Daniël voelde de koude wind die van zee kwam. De wind voerde dezelfde geur mee die hij geroken had op de avond dat hij recht het water in gelopen was en gehoopt had dat hij zou doodgaan. Al was het pas een paar dagen geleden, het voelde als een droom. Vader had tijdens de bootreis geen woord gezegd. Hij had een zwijgzaamheid betracht die ten slotte als een masker op zijn gezicht gehard was. Een zwijgzaamheid waar Daniël niet doorheen kon dringen. Hij had geen flauw idee wat Vader dacht. Af en toe barstte hij in tranen uit. Maar het waren korte huilbuien. Daniël had afgewacht. Hij wist nog steeds niet waar ze waren of waar ze heen gingen. Tijdens de reis had hij de hut niet mogen verlaten. Behalve Vader was er niemand binnengekomen. Hij had voedsel voor Daniël gehaald en de lege borden weer weggebracht. De boot had heftig geschommeld die eerste nacht, Vader was zeeziek geworden en had een paar keer overgegeven. Maar Daniël had in zijn kooi gelegen en gedaan alsof hij een klein kind was dat op Be’s rug heen en weer gewiegd werd, gewikkeld in een lap stof die naar haar lichaam rook. Soms, bij een hoge golf, had het schip flink geschud. Ze hadden ook een paar uur stilgelegen om te wachten tot de wind zou afnemen. Daniël had koeien aan dek horen loeien en mensen horen kreunen in de hut naast de hunne. Maar hij was volkomen rustig geweest. Hij had gewacht. Hij kon er niets anders van maken dan dat ze nu op de terugreis waren.



    Het vertrek kwam overhaast. Daniël sliep en droomde van de geur van gebraden vlees toen Vader hem wakker schudde.


    ‘We gaan zo van boord’, zei hij. ‘Kleed je maar vast aan.’


    Daniël had door de vergulde patrijspoort gekeken. Daarbuiten was het zwart. De golven sloegen vlak bij zijn gezicht kletterend tegen het glas. Iets maakte dat hij meteen buikpijn kreeg. De reis was veel te kort geweest. Ze konden er nog niet zijn. Bovendien was het te koud. Toen hij zijn hand tegen het glas hield waar de waterdruppels aan de buitenkant naar beneden liepen, voelde hij de kou. Hij draaide zich om en keek naar Vader, die bezig was een van de koffers dicht te doen.


  


  
    ‘Zijn we er?’ vroeg Daniël.


    ‘We gaan aan wal’, zei Vader. ‘In een stad die Vastervik heet. Daarvandaan vervolgen we onze reis.’


    Vader was klaar met de koffer en stond op. Daniël kon aan zijn ogen zien dat hij gedronken had.


    ‘We zijn een nieuw leven begonnen’, zei hij. ‘We gaan nu van boord. Alles komt goed.’


    Vader verdween in het donker. De loopplank werd ingetrokken, het schip keerde langzaam in de nauwe haven en verdween in de nacht. Het laatste wat Daniël zag was de witte lantaarn hoog in de voorste mast. De kade was nu verlaten. Hij trok de deken om zich heen en kroop in elkaar. Vader was weg. De loslopende hond kwam terug om weer aan zijn benen te snuffelen. Maar toen hij probeerde hem te aaien deinsde hij terug en verdween.


    Daniël bedacht ineens dat Vader hem misschien verlaten had. Op dezelfde manier als de hond en het schip. Gewoon verdwenen in het donker. Hij was nu alleen. Alleen met de bagage en het duister en de motregen. Hij dacht aan de ouden die in de woestijn gestorven waren. Wanneer ze voelden dat het hun tijd was, trokken ze zich terug. Sommigen gingen in hun hut liggen, anderen in de schaduw, en Daniël herinnerde zich een oude man, zijn naam was hij vergeten, die zich tegen een rots gevlijd had. Daar had hij meer dan een week gezeten, zonder te eten, drinken of spreken, totdat hij doodging. Misschien moest Daniël zich erop voorbereiden dat hem hetzelfde ging overkomen. Als de zon opging zou hij op de koffers zitten en hij zou niets anders doen dan wachten op zijn laatste hartklop.


    Die gedachte joeg hem angst aan. Hij sprong op van de bagage, gooide de deken af en begon in de richting te rennen waarin Vader verdwenen was. Hij wilde niet doodgaan, nog niet en niet hier. Zonder Vader zou hij nooit kunnen terugkeren naar de woestijn. Hij zou doodgaan zonder dat iemand het wist. Be en Kiko zouden tevergeefs zoeken zonder hem ooit re vinden.


    Hij rende recht tegen iemand op die daar in het donker stond. Vader. Achter hem kwam een wagen aanrammelen met een paard ervoor.


    ‘Ik had gezegd dat je op de bagage moest letten. Wat doe jehier?’


    ‘Ik hoorde je aankomen.’


    Vader greep hem stevig bij de arm.


    ‘We gaan meteen weg. We moeten hier een eind vandaan zijn voordat het licht wordt. We zijn al laat. Ik heb niets anders kunnen vinden dan dit paard. En het lijkt me niet erg sterk.’


    De man op de bok had maar één oog. Hij was oud en zijn onderlip hing naar beneden. Hij keurde Daniël nauwelijks een blik waardig. Vader laadde de bagage op en Daniël klom in de wagen en ging op de koffers zitten. Vader nam plaats op de bok en trok een oude bontjas over zijn schouders.


    Ze verlieten de stad en rustten na een paar uur ergens in een bos. Als er andere wagens aankwamen trok Vader Daniël met zich mee tussen de bomen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Daniël nog een keer. Het was inmiddels middag geworden.


    ‘We zijn er bijna’, antwoordde Vader. ‘Morgenavond. Als dat verdomde paard tenminste niet bezwijkt.’


    Toen het donker was geworden reden ze verder. Af en toe ving Daniël een glimp op van de zee aan de linkerkant van de weg.


    Maar de afstand was zo groot dat hij het water niet kon ruiken. Het enige wat hij rook was de angst van Vaders lichaam. Hij zat zwijgend op de bok en toen Daniël naar zijn rug keek, naar de bontjas die op zijn schouders rustte, dacht hij dat zijn Vader langzaam bezig was in een dier te veranderen.


    Daniël sliep toen ze Simrishamn binnenreden. Hij werd wakker doordat de wagen stilhield. Toen hij rechtop ging zitten, zijn hele lichaam pijnlijk, herkende hij ondanks de duisternis het huis waar ze de eerste nacht gelogeerd hadden toen ze van de kolenboot aan wal waren gegaan. Hij had zin om het uit te schreeuwen. Hij had gelijk. Ze waren dus op de terugreis. Hier lag een schip op hen te wachten dat hen over de zee zou brengen. Vader draaide zich om. Daniël kon de neiging niet weerstaan hem om de hals te vallen. Dat had hij nog nooit gedaan. Vader deinsde terug alsof hij bang was dat Daniël hem zou bijten. Hij duwde hem van zich af.


    ‘Ik ga kijken of er een kamer vrij is’, zei hij. ‘Ik kan niet betalen. Maar ik kan zeggen dat je ziek bent.’


    Hij haalde het verband uit zijn zak.


    ‘Kerm van pijn als iemand je ziet. Ik zal je naar binnen dragen.’


    Daniël knikte. Hij had de woorden verstaan. Maar niet wat ze vertelden.


    Vader betaalde de man met het paard. De bagage werd uitgeladen en de wagen reed weg. Daniël wikkelde zijn hoofd in het verband. Toen Vader naar buiten kwam had hij de eigenaar bij zich. Die was halfnaakt en droeg een lantaarn in zijn hand.


    ‘Is hij gevallen?’ vroeg de man.


    ‘Van een klip.’


    De man met de lantaarn werd onrustig.


    ‘Hij gaat toch niet dood? Logies waar mensen doodgaan kunnen een slechte naam krijgen.’


    ‘Hij gaat niet dood.’


    ‘Maar hij jammert alsof hij niet lang meer te gaan heeft.’


    Daniël begreep het en hield meteen op met jammeren.


    ‘Hij heeft slaap nodig’, zei Vader. ‘Ik garandeer dat hij niet doodgaat.’


    De man met de lantaarn knikte aarzelend. Toen gaf hij een brul, en een knecht die onder de trap had liggen slapen kwam aanstrompelen.


    ‘Zet de bagage in de kamer met de kachel.’


    Ze kregen dezelfde kamer als de vorige keer. Vader viel zwaar op het bed neer nadat hij Daniël de trap op had gedragen. Daniël zag dat hij erg moe was.


    ‘Wanneer reizen we verder?’ vroeg hij. Vader keek hem lang aan voordat hij antwoord gaf. ‘Morgen’, zei hij. ‘Morgen vertrekken we. Doe het verband af. Ga slapen.’


    Daniël kroop dicht tegen Vaders rug aan. Alles was nu anders. Wat er met de vrouw met de knopen gebeurd was wist hij niet. Maar het moest wel iets goeds geweest zijn als het Vader had laten inzien dat ze moesten terugkeren naar de woestijn.


    Die nacht kon Daniël moeilijk de slaap vatten. Hij ging vaak voor het raam staan en keek neer op de binnenplaats waar de twee meisjes touwtje hadden gesprongen. Een verloren lantaarn hing aan de poort naar de straat. Hij voelde zich volkomen rustig. ‘Ik kom gauw’, fluisterde hij. ‘Ik kom gauw naar huis.’


    

    Toen Daniël de volgende dag wakker werd was Vader weg. Het regende hevig. De druppels trommelden tegen de ruiten. Daniël bleef in bed liggen. Hij verbeeldde zich dat hij Vader zag, hoe hij op zoek was naar een schip en een kapitein. Binnenkort zouden ze op weg zijn. Hij sprong uit bed en liep naar het raam. De geplaveide binnenplaats stond blank. Daniël kroop weer in bed. Het was alsof het huis langzaam veranderde in een schip. Het bed bewoog, de gordijnen wapperden alsof het schip langzaam begon te varen. Hij probeerde zich te herinneren wat er allemaal gebeurd was sinds hij voor de eerste keer in dit bed lag. Maar de herinneringen waren verdwenen. Hij zag zichzelf al met een lendendoekje rond zijn heupen, samen met zijn familie op weg door de woestijn. Hij viel weer in slaap, en toen hij zijn ogen opendeed stondVader aan het bed en naast hem een andere man met vriendelijke ogen, die glimlachte.

  


  
    ‘Dit is dokter Madsen’, zei Vader. ‘Hij werkt in het ziekenhuis hier. Ik heb hem leren kennen in de stad waar we de man bezocht hebben die in bed lag en ons geld gaf. Weet je nog?’


    Daniël kon het zich vaag herinneren. Niet de man in bed. Maar een vrouw die de deur te hard dichtsloeg.


    ‘We gaan samen een reis maken’, vervolgde Vader. ‘We vertrekken zodra het droog is. Voor de avond zullen we er al zijn.’


    ‘Over zee?’


    Dokter Madsen glimlachte. Vader schudde zijn hoofd.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Niet over zee. We gaan nog een keer met paard en wagen. Maar het is niet ver.’


    Daniël stond op en kleedde zich aan. De regen was opgehouden. Toen hij door het raam naar buiten keek zag hij de twee meisjes. Hij zwaaide naar ze. Maar ze zagen hem niet. Ze hadden geen springtouw bij zich.


    Toen zaten ze weer in een wagen. Hij reed de stad uit. Daniël vroeg zich af waar ze naartoe gingen. Overal om hem heen lagen bruine akkers. Hier en daar stonden eenzame bomen met zwermen krijsende zwarte vogels. Op enkele akkers zag hij wagens met paarden, en mensen die in de aarde wroetten. Vader schudde zijn hoofd.


    ‘Kun je je iets ergers voorstellen? Met je gezicht in de slik knollen oogsten?’


    ‘Veel Polen’, antwoordde Madsen. ‘Komen hierheen in het seizoen. Wonen tussen de varkens in de stal. Krijgen hetzelfde voedsel. Toch vechten ze om het werk.’


    ‘Klei’, mompelde Vader. ‘Al die klei die je door moet ploeteren. Van het begin tot het eind.’


    ‘Ik dacht dat je zou terugkeren naar het zand’, zei Madsen.


    Vader wierp hem een veelbetekenende blik toe en Madsen knikte zwijgend. Daniël vroeg zich al waarom. Hij voelde een steek in zijn maag. Waarom wilde Vader niet over de woestijn praten ?


    Ze reden zwijgend verder. Zwermen vogels vochten en schreeuwden boven de bomen. Mensen kropen door de klei. In de verte hoorden ze kerkklokken. Daniël merkte dat het landschap hem angst aanjoeg. Er was nergens water. Alleen die smerige klei die vastklonterde onder je schoenen, waardoor ze nog zwaarder werden. Er was iets waardoor deze reis niet was als alle andere.


    Daniël probeerde te denken aan wat Vader gezegd had. Ze zouden een nieuw leven beginnen. Een beter leven. Het enige leven dat beter kon zijn was in de woestijn. Daar moesten ze naartoe. Daniël wist dat hij Kiko en Be weer zou vinden. Ook al waren ze dood. En er waren daar andere families met wie hij mee kon op hun omzwervingen.


    Hij sprong van de wagen om zijn benen te strekken. Onmiddellijk begon de klei te klonteren onder zijn schoenen. Hij deed ze uit en rende op blote voeten.


    ‘Het is veel te koud’, zei Vader. ‘Zo word je verkouden.’


    ‘De jongen is gezond’, zei Madsen. ‘Hij redt zich wel.’


    Daniël bleef staan om naar een roofvogel te kijken die onbeweeglijk tegen de wind hing. Toen dook hij naar een muis een paar meter bij Daniël vandaan. Het paard schrok toen de vogel een duikvlucht maakte. De koetsier trok aan de teugels. De vogel, die bruin was, klapwiekte weg met de buit in zijn bek.


    ‘Een buizerd’, zei Madsen. ‘Er zit hier voldoende voedsel. Er komen er ieder jaar meer.’


    ‘Op dit moment voel ik me net die muis’, zei Vader. ‘Een paar dagen geleden was het nog andersom. Alles kan zo vlug veranderen.’


    Madsen knikte, maar hij antwoordde niet. Daniël wachtte tevergeefs op een vervolg, maar dat bleef uit.


    ‘s Middags verlieten ze de hoofdweg en kwamen bij een dorp waar de huizen laag waren en de klei zelfs de trappen leek op te kruipen. Madsen wees en ze sloegen nog een keer af en kwamen op een karrenspoor dat nauwelijks begaanbaar was. Voor een huisje dat zich met moeite overeind hield stopten ze. Madsen stapte uit, liep over het geplaveide erf en bonkte op de deur. Een man met openhangend overhemd deed open. Madsen trad binnen en de deur werd gesloten. De koetsier was van de bok gesprongen en ging in de struiken staan plassen. Daniël klom op de bok naast Vader, die hem de teugels liet vasthouden.


    ‘Het is afwachten nu’, zei Vader. ‘Dokter Madsen houdt van mensen. Daarom is hij arts geworden. Hij had een geleerde kunnen zijn en lesgeven aan de universiteit. Maar hij gaf er de voorkeur aan op het platteland zieken te genezen.’


    ‘Is er iemand ziek?’ vroeg Daniël. ‘Daar in dat huis?’


    ‘Hij is aan het praten’, antwoordde Vader. ‘We wachten tot hij terugkomt.’


    ‘Dan gaan we verder?’


    Vader antwoordde niet. Hij klom van de bok en begon langs het karrenspoor te lopen. Hij was algauw zo ver weg dat hij een eenzame boom op de akker leek. Daniël hield de teugels en volgde hem met zijn blik. Hij kon nog steeds niet in Vaders gedachten doordringen. Er was iets veranderd, maar hij wist niet wat. De koetsier kwam terug en pakte de teugels. Zijn gulp stond open en hij stonk naar urine.


    ‘Jij kleine zwarte nikker’, zei hij en grijnsde dreigend. ‘Blijf van mijn teugels af.’


    Daniël verdween vlug van de bok. Vader stond nog steeds onbeweeglijk op de akker. Langzaam, alsof hij iets zocht, keek hij om zich heen. Daniël sprong van de wagen en rende naar hem toe. Toen hij vlakbij was stak Vader zijn hand uit en Daniël greep hem gretig. Het was al een paar dagen geleden dat Vader uit zichzelf zijn hand had uitgestoken.


    ‘Het is hier verlaten’, zei Vader. ‘Net zo verlaten als in de woestijn. Het is alsof hemel en aarde in elkaar overgaan. Je weet niet waar het een begint en het ander ophoudt.’


    Daniël begreep niet wat hij bedoelde. Hij wist wat de woorden betekenden, ‘hemel’ en ‘aarde’, maar niet wat Vader probeerde te zeggen.


    De deur werd dichtgeslagen. In de verte zagen ze Madsen naar buiten komen. Vader bleef zijn hand vasthouden. Toen ze bij het huis aankwamen was Madsen niet alleen. Naast hem stonden een


    man en een vrouw. Ze hadden grijze kleren en bleke gezichten. Maar ze glimlachten naar Daniël.


    ‘Het is in orde’, zei Madsen. ‘Tien kronen per maand. Het zijn beste mensen. Edvin en Alma Andersson. Ik heb haar een keer verlost van een keelabces.’


    ‘Anders was ik doodgegaan’, zei de vrouw. ‘Maar hij heeft het opengesneden zonder dat ik doodging.’


    Vader liet Daniëls hand los.


    ‘Ga je springtouw halen.’


    ‘Ik wil niet springen’, antwoordde Daniël.


    Hij was weer bang geworden. Vader was ver weg terwijl hij vlak naast hem stond.


    ‘Doe wat ik zeg’, zei Vader ongeduldig. ‘Het is zo gebeurd.’


    ‘Gaan we dan verder?’


    Vader antwoordde niet.


    ‘Ga het touw halen’, zei hij alleen. ‘Je hebt de afgelopen dagen veel te veel stilgezeten. Dat is niet goed voor een kind.’


  


  
    Daniël ging het touw halen dat in de wagen lag. De koetsier aaide het paard over zijn manen.


    ‘Jij kleine zwarte nikker’, siste hij. ‘Ik weet heus wel hoe de kinderen van de duivel er uitzien.’


    Daniël pakte het touw en liep het karrenspoor op. Hij zag hoe Vader de mensen de hand schudde en hij begreep dat er een groot gevaar dreigde. Maar waar het vandaan kwam wist hij niet. Hij probeerde te springen, maar struikelde en viel. Het touw slingerde zich als een slang rond zijn benen. Zijn voeten zagen al zwart van de klei. Hij had het koud.


    Vader riep hem en hij keerde terug. Hij trok aan het touw in de hoop dat het zou breken.


    Vader glimlachte. Maar het was een verraderlijk glimlach.


    ‘Ik moet op reis’, zei hij. ‘Een korte reis. Ik kom vlug weer terug. In de tussentijd kun je hier wonen. Bij Edvin en Alma. Het zijn beste mensen en ze zullen goed voor je zorgen. Wat heb ik je geleerd te zeggen?’


    ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’


    ‘Goed zo. En je blijft hier wonen tot ik terugkom.’


    Daniël voelde de angst groeien.


  


  
    ‘Morgen?’ vroeg hij.


    Zijn tranen begonnen te stromen. Het was de verborgen rivier, die weer door de afdammingen brak. De rivier van smart die alle mensen in zich hebben, waar Be over verteld had.


    ‘Misschien niet morgen. Maar gauw.’


    Ineens begreep Daniël dat Vader nu al zou verdwijnen. Ze zouden niet eens tijd hebben om behoorlijk afscheid te nemen. Madsen was naar de wagen gelopen en stond daar te wachten.


    Daniël schreeuwde en klampte zich aan Vader vast. Als hij verdween was alles voorbij. Vader liet hem in de steek, hij loog toen hij zei dat hij terug zou komen. Hij had hem hierheen gebracht, zo ver van de zee als maar mogelijk.


    ‘Beheers je’, zei Vader. ‘Het is voor je eigen bestwil.’


    Daniël schreeuwde. Als een dier dat naar de slachtbank wordt geleid. Toen Vader probeerde zijn armen los te maken beet hij zich vast in zijn pols. Vader rukte en viel achterover in de modder. De man die Edvin heette trok aan Daniël, maar die liet niet los. Zijn tanden waren her laatste houvast aan het leven dat hij had.


    Maar hij kon het niet volhouden. Vader stond op uit de modder. Het bloed drupte van zijn pols.


    ‘Het gaat niet’, zei de vrouw geschokt. ‘De jongen heeft verdriet.’


    ‘Het gaat uitstekend’, zei Vader. ‘Afscheid nemen is altijd dramatisch.’


    ‘Je moet hem de waarheid zeggen’, zei de man die Daniëls armen vasthield. ‘Je moet hem de waarheid zeggen over de duur van de reis.’


    ‘Hij weet dat ik terugkom. Als ik weg ben zal hij weer rustig worden.’


    Daniël merkte dat de greep om zijn armen losser werd. Hij rukte zich los en klampte zich aan Vader vast. Hij wist nu dat zijn handen niet voldoende waren. Hij moest zijn tanden in hem zetten, doen als een vertwijfeld dier, zich vastbijten, en hij probeerde met zijn tanden bij Vaders hals te komen. Maar Vader sloeg hem zo hard in zijn gezicht dat hij viel. De slag had zijn neus geraakt en hij begon te bloeden.


    ‘Nu kalmeer je’, schreeuwde Vader. ‘Ik doe het allemaal voor jou. Ik wil dat je hier woont tot ik terugkom.’ ‘Het gaat niet’, schreeuwde de vrouw.


    ‘Het gaat wel’, zei Vader. ‘Als ik maar eenmaal weg ben wordt hij wel rustig.’


    Toen draaide hij zich om en begon naar de wagen te lopen. Hij hield een zakdoek tegen zijn bloedende pols gedrukt. Daniël probeerde achter hem aan te rennen. Maar de man die achter hem stond greep zijn armen. De wagen reed weg. Vader keek niet om. Daniël was opgehouden met schreeuwen. Hij jankte nu, maar zachtjes, alsof hij al onder een struik gekropen was om te sterven.


    Hij deed zijn ogen dicht.


    Het laatste wat hij van Vader zag was een beeld voor zijn geestesoog. Hij hield een geweer in zijn handen en richtte op een antilope die een sprong nam. Het schot viel. De antilope was weg.


    Daniël sloeg zijn ogen op. De wagen was verdwenen.


    Een zwerm vogels vocht in de verte boven een verlaten boom op de akker.


    Op hetzelfde moment kwam de mist opzetten en omsloot alles in zijn bleke stilte.
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  Zoon van de wind
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      Toen Daniël op een ochtend wakker werd was de grond helemaal wit. Eerst dacht hij dat hij droomde, dat hij nog sliep en zich weer in de woestijn bevond. Maar toen hij de zwarte vogels boven de mesthoop zag vechten en hij zijn blote voeten op het koude witte dek zette, wist hij dat hij nog steeds bij Edvin en Alma was. Hij liep over het erf, de kou drong heel snel zijn lichaam binnen en hij zag aan zijn voetafdrukken dat ze leken op de sporen die hij in het warme zand had achtergelaten.


      Hij liet sporen achter in het koude witte en in het warme witte. Hij begreep niet hoe dat mogelijk was.


      Op dat moment kwam Alma het erf op en zag hem.


      ‘Je kunt niet op blote voeten in de sneeuw lopen’, riep ze. ‘Trek je schoenen aan.’


      In de tijd sinds Vader verdwenen was had Daniël ingezien dat Alma bang voor hem was. Ze gaf om hem, streek soms over zijn haar, vooral wanneer niemand keek, maar ze was bang. Daniël wist niet waardoor dat kwam. Ze vermeed in zijn ogen te kijken en als ze dacht dat hij het niet merkte hield ze hem in de gaten.


      Daniël deelde een geheim met Alma. Daar was hij van overtuigd. Maar hij wist alleen niet wat het inhield.


      Edvin verscheen op de veranda.


      ‘De jongen staat met blote voeten in de sneeuw’, zei hij. ‘Waarom zeg je niet tegen hem dat hij schoenen aan moet trekken?’


      ‘Dat heb ik gedaan. Maar hij verroert zich niet.’


      Tegen de tijd dat Edvin naar buiten kwam waren Daniëls voeten veranderd in bevroren klompjes. Hij wilde vlug naar binnen gaan en in elkaar kruipen bij het vuur dat in de keuken brandde. Maar iets hield hem tegen. Het witte en koude onder zijn voeten trok aan hem. De aarde eiste hem op, wilde hem hebben.


      ‘Hij kan daar niet blijven staan’, zei Alma. ‘Dan vriest hij dood.’


      Edvin schudde zijn hoofd.


      ‘Hoe kunnen we begrijpen wat hij denkt?’


      Toen liep hij door het witte naar hem toe en bleef voor Daniël staan.


      ‘Je kunt niet op blote voeten door de sneeuw lopen’, zei hij. ‘Voel je niet hoe alles bevriest?’


      Daniël beefde over zijn hele lichaam. Hij probeerde het stil te houden, maar dat lukte niet.


      ‘Nu gaan we naar binnen’, zei Edvin.


      Hij pakte Daniël bij de hand. Maar Daniël verroerde zich niet. In het keukenraam zag Daniël de twee meiden en de knecht aan het ochtendmaal zitten. Nu keken ze nieuwsgierig naar wat zich op het erf afspeelde.


      ‘Je zult hem naar binnen moeten dragen’, zei Alma.


      ‘Hij moet leren te gehoorzamen. Als we zeggen dat hij naar binnen moet, dan moet hij dat doen. Ik begrijp niet waarom hij geen schoenen aan zijn voeten wil.’


      ‘Wat doet het ertoe wat jij begrijpt? Hij kan hier niet blijven staan en doodvriezen.’


      Edvin tilde Daniël op en droeg hem naar binnen. In de keuken wikkelde Alma hem in een deken en begon zijn voeten te wrijven. Ze had sterke handen. Daniël vond het prettig wanneer ze hem stevig beetpakte. Het was bijna alsof Be’s handen hem aanraakten.


      ‘Wat deed hij buiten?’ vroeg de meid die Serja heette en uit Polen kwam. Ze sprak slecht Zweeds. Daniël had een paar keer gehoord dat Alma haar uitfoeterde en zei dat ze lui was. Dat ze een voorbeeld aan Daniël kon nemen, die het al veel beter sprak. En dat hij bovendien zwart was en van veel verder kwam.


      ‘Praat niet zoveel’, zei Edvin. ‘De koeien wachten.’


      De meiden en knecht verdwenen. Alma wreef Daniëls voeten. Edvin zat op een stoel aan de houten tafel en staarde naar zijn handen.


      Daniël keek in het vuur. Diep tussen de vlammen bevond zich een andere wereld. Hij kon Be en Kiko zien, hij kon de slangen zien die door het zand kropen, de wolken en de regen en de rots waar de antilope versteend was in zijn sprong.


      Hij schrok op bij de gedachte. De antilope was in zijn sprong vast blijven zitten aan de rotswand. Net zoals hijzelf bijna vastgevroren was aan het witte dat de grond bedekte. Dat moest betekenen dat de goden heel dicht bij hem waren. Ergens onder zijn voeten. Zij hadden aan hem getrokken en geprobeerd hem langzaam te veranderen van een mens in een beeld, uitgehakt in een rotswand.


      Hij rukte zich los uit Alma’s handen, gooide de deken af en vloog weer naar buiten. Nu trok hij ook zijn kleren uit en hij stond naakt op het erf toen Alma en Edvin eindelijk achter hem aan kwamen. Daniël stribbelde tegen toen Edvin hem beetpakte. Maar Edvin was sterk. Hij tilde Daniël op en droeg hem naar binnen. Daniël probeerde in zijn hals te bijten, maar Edvin hield hem van zich af zodat hij er niet bij kon. Voor het vuur zette hij Daniël op de grond.


      ‘Nu ga je niet meer naar buiten’, bulderde hij. ‘Niet zonder kleren, niet zonder schoenen. Je woont hier, wij zijn verantwoordelijk voor je tot Bengler terugkomt.’


      Daniël antwoordde niet. Hij wist dat Vader nooit meer terug zou komen. Hij besefte ook dat Edvin hem misschien zou slaan als hij nog een keer naar buiten holde. En dat wilde hij niet. Hij liet Alma de deken weer om hem heen slaan en opnieuw zijn voeten wrijven.


      ‘Begreep ik het maar’, zei Edvin, die weer op de stoel was gaan zitten. ‘Maar ik kan niet in zijn hoofd kijken.’


      ‘We hebben de verantwoordelijkheid op ons genomen’, zei Alma. ‘Dan maakt het niet uit of we het begrijpen of niet.’


      ‘Maar hoe kun je een kind opvoeden waar je niets van begrijpt?’


      Alma antwoordde niet. Daniël dacht eraan dat hij het enige kind in huis was. Alma en Edvin hadden geen eigen kinderen, terwijl ze al behoorlijk oud waren. Misschien waren de kinderen al gestorven of waren ze zo groot dat ze het huis uit waren. Hij wilde het weten. Maar hij durfde het nog niet te vragen.


      ‘We moeten met de dominee praten’, zei Alma. ‘Misschien kan hij ons raad geven.’


      ‘Wat begrijpt Hallen wat wij niet snappen?’


      ‘Hij is in ieder geval dominee.’


      ‘Hij is een slechte dominee. Soms vraag ik me af of hij zelf wel gelooft wat hij predikt.’


      ‘Laster niet. Hij is een man Gods. Bovendien is hij niet hoog van geboorte.’


      ‘Ze zeggen dat hij de zoon is van een dorpshoer uit Smaland.’


      ‘Laster niet. Ik wil dat je met hem gaat praten.’


      Edvin stond op van tafel.


      ‘Misschien wordt het beter als hij naar school gaat. Zo kan het niet langer.’


      Alma kneedde en wreef.


      ‘We moeten geduld hebben’, zei ze. ‘En we moeten het geduld de tijd geven.’


      Daniël keek weer in het vuur. De vlammen dansten. Als hij zijn ogen dichtdeed ging de dans aan de binnenkant van zijn oogleden verder. De kou had hem uitgeput. Sinds Vader ervandoor was gegaan, was Daniël iedere nachtwakker geworden. Hij droomde dat Vader voor het huis stond en dat niemand hem hoorde aankloppen. Maar als hij zijn ogen opende in het donker stond er niemand voor de deur. Hij sliep alleen in een hoek van de keuken met de snurkende knecht en de meiden.


      Edvin ging naar buiten. Daniël sloot zijn ogen. Alma wreef zijn voeten. Daniël probeerde zich Vader voor de geest te halen, maar hij was weg. Misschien leefde hij niet eens meer. Dan had Daniël twee vaders verloren. Eerst Kiko en daarna Vader. Daniël had vaak geprobeerd te begrijpen wat er zich had afgespeeld die avond toen de vrouw met de knopen met Vader alleen was geweest. Alles wat er daarna gebeurd was, het plan dat veranderd werd, had daarmee te maken gehad. Daniël zocht naar een antwoord, maar hij kon het niet vinden. Hoe kon Vader hem hier zomaar achterlaten ? Op een plek waar niet eens een zee was? Er waren alleen poeltjes in het beukenbos en plassen op de akkers wanneer het lange tijd geregend had.


    

  


  
    Daniël wist niet hoelang Vader al weg was. Hij wist dat er dagen, weken en maanden bestonden. Het enige wat hij zeker wist, was dat het vier keer volle maan was geweest sinds Vader verdwenen was. Het was kouder geworden, de dagen steeds korter, en deze ochtend was de aardbodem veranderd en wit geweest.


    L)e eerste dagen had Daniël gedacht dat hij ver van de zee was achtergelaten om dood te gaan. Misschien had hij toen nog gehoopt dat Vader terug zou komen. Maar op een late avond, toen Edvin dronken was, had Daniël een gesprek gehoord tussen hem en Alma in het kamertje. Ze hadden over Vader gesproken. De eerste betaling van tien kronen was gekomen. Ze waren naar organist Hornman gestuurd, die vaak boedelbeschrijvingen deed en een eerlijk man was. Edvin had gezegd dat Vader wel nooit terug zou komen. Maar zolang het geld op tijd kwam hoefden ze zich geen zorgen te maken. Alma had gevraagd naar de toekomst. Wat zou er van Daniël worden als hij groot was? En Edvin had geantwoord dat hij knecht zou worden, net als iedereen.


    Op dat moment was Vader echt verdwenen. Hij was veranderd in een schaduw. En Daniël was begonnen hem te haten. Achter alle vriendelijke woorden had een slechte man gezeten.


    Toen was Daniël ook begonnen een plan te maken.


    Het idee was bij hem opgekomen door een vogel.


    Iedere ochtend, als de knecht samen met Edvin op de akkers bezig was, en de meiden melkten, liep Daniël de heuvel op achter het huis. Daar kon hij de horizon zien. Zwarte vogels die voortdurend bezeten leken van onrust, hingen onbeweeglijk in de stijgwinden of krijsten in een bosje midden op een nabijgelegen akker.


    Die ochtend was er een verdwaalde storm meeuw in de troep terechtgekomen. De zwarte vogels joegen hem weg, en toen hij verdween vloog hij over Daniels hoofd. Hij herkende de vogel. Zulke vogels hadden rond de boot gezwermd die hem hierheen had gebracht. Telkens wanneer ze land naderden waren die vogels er. Daniël besefte dat de vogel zich had vertoond om hem eraan te herinneren dat er een zee was, ook al kon hij hem niet zien.


    Hij moest zijn vlucht voorbereiden. Zonder dat iemand het merkte zou hij uitzoeken welke kant de zee op lag. Daarna zou hij op weg gaan. Hij zou naar een plek gaan waar hij alleen kon zijn en leren op het water te lopen. Niemand zou hem vinden, al zouden ze zeker naar hem zoeken.


    Van de twee meiden en de knecht hoefde hij niets te vrezen. Maar Edvin en Alma probeerden in hem te kijken, zijn gedachten te lezen. Hij moest een muur om zich heen optrekken waar hun blikken niet doorheen konden dringen.


    Het belangrijkste was dat hij vriendelijk deed en zich schikte. Ook al haatte hij de schoenen die hij moest dragen, hij zou proberen zijn afschuw niet te laten blijken. Alleen als niemand hem zag zou hij ze uitschoppen en blootsvoets over de steeds kouder wordende aarde lopen. Hij zou doen wat hem gezegd werd. Als Alma en Edvin hem vroegen te helpen, zou hij meer doen dan waar ze om gevraagd hadden.

    


    Maar die ochtend was alles mislukt. Hij was wakker geworden, had al het witte gezien en was niet in staat geweest zich te beheersen. Nu moest hij uitkijken dat Edvin en Alma zijn geheim niet ontdekten.


    Alma hield op zijn voeten te wrijven. Ze had slechte tanden, maar toch hield hij van haar glimlach.


    ‘Ben je warm nu?’


    Daniël knikte.


    ‘Kleed je dan maar aan en ga spelen.’


    Daniël ging naar buiten. Het witte op de grond was door voeten kapotgetrapt. Hij stond volkomen stil op het erf en keek hoe er rook uit zijn mond kwam iedere keer dat hij ademde. Zodra de meiden klaar waren met melken zou hij de stal ingaan. Daar was het warm. Het liefst zou hij daar tussen de dieren ook slapen, ingebed in hun stro.


    Een van de biggen was buiten de omheining en snuffelde aan het witte. Daniël hield niet van varkens. Hij wist niet waarom. Hij hield van hun lucht maar was bang voor hun ogen. Ze keken naar hem alsof ze hem kwaad wilden doen. Volgens hem waren het ooit mensen geweest, die doodgegaan waren en nu teruggekomen waren voor nog een leven. Maar het moesten slechte mensengeweest zijn, anders waren ze wel paarden of koeien geworden.


    Hij keek naar het biggetje, dat steeds dichterbij kwam wroeten. Hij deed een stap opzij. Maar het biggetje volgde hem. Ineens begon het te veranderen. Het kreeg een menselijk gezicht, een gezicht dat Daniël eerder had gezien. Hij zette het op een rennen, maar het biggetje kwam hem achterna. Hij schreeuwde. Kiko had hem geleerd dat harde geluiden roofdieren konden weghouden. Hij wist ook dat je een roofdier nooit recht in de ogen moest kijken. Dan kon het aanvallen. Kiko had hem geleerd dat je dieren verschillend moest behandelen. Als een slang zijn kop hief om gif te spuwen moest je doodstil blijven staan en je adem inhouden.


    Maar Kiko had nog nooit een varken gezien. Daniëls geschreeuw hielp niet. Het biggetje kwam steeds dichterbij. Hij zocht vertwijfeld in zijn geheugen naar waar hij dat gezicht eerder had gezien.


    Toen wist hij het.


    Het was van de man die Kiko had gedood. Het biggetje was dezelfde man die Kiko doodgeschoten had en vervolgens regen zijn dode lichaam had geschopt. Daniël keek om zich heen naar iets wat kon dienen als wapen. Maar op het erf was niets te vinden. Behalve hijzelf en het biggetje dat steeds dichterbij kwam. Hij trok zijn ene klomp uit en sloeg er hard mee op de kop van het beest. Het biggetje gilde. Hij sloeg nog een keer. Nu begonnen zijn pootjes te wijken. Het erf was glad. Het biggetje probeerde weg te komen. Maar Daniël ging door met slaan. Ergens achter zich hoorde hij Alma roepen. Toen kwamen Edvin en de knecht aanrennen. De meiden stonden in de deur van de stal. En Daniël sloeg. Zelfs toen Edvin hem opzij duwde ging hij door. Maar toen was het biggetje al dood. Het bloed stroomde op de witte grond. In doodsnood had het zijn ogen gesloten. Daniël wist dat hij de man overwonnen had die Kiko gedood had. Hij had wraak genomen. Kiko zou trots op hem geweest zijn.


    Edvin staarde ongelovig naar het dode dier.


    ‘Hij heeft het met zijn klomp doodgeslagen’, zei Alma.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Edvin keek naar Daniël. Daniël voelde dat hij nu een muur had. Edvin kon niet in hem kijken.


    ‘Waarom deed je dat?’


    Daniël antwoordde niet. Edvin zou het toch niet begrijpen. Niemand zou het begrijpen.


    ‘Waarom deed je dat? Zo’n klein biggetje doodslaan met een klomp?’


    ‘Hij is gek’, zei de knecht ineens. ‘Hij is gek en hij hoort hier niet.’


    ‘Hij woont hier’, bulderde Edvin. ‘Ik krijg tien kronen per maand voor hem. Hij woont hier en hij blijft hier.’


    De knecht spuugde op de grond maar durfde niets te zeggen.


    Edvin keek weer naar Daniël. Daniël sprong opzij.


    ‘Hij zag wat je dacht’, zei Alma. ‘Hij zag dat je hem wilde slaan. En je sloeg.’


    ‘Ik heb hem niet aangeraakt.’


    ‘Het was alsof hij de klap voelde die je voor hem in gedachte had.’


    Edvin gebaarde de knecht het dode dier weg te halen. Alma riep tegen de meiden dat ze terug in de stal moesten gaan.


    ‘Zo gaat het niet langer. We moeten met de dominee gaan praten. Misschien kan hij uit hem krijgen waarom hij het heeft gedaan.’


    ‘Hij heeft heimwee’, zei Alma. ‘Iets anders kan het niet zijn. Hij verlangt naar huis.’


    ‘Maar hij heeft toch geen thuis? ledereen is toch dood? Dat zei Bengler tenminste.’


    ‘Dat was een enorme praatjesmaker. Ik geloofde de helft nog niet van wat hij zei.’


    Edvin keek naar zijn handen. Hij zei niets meer. Daarna liep hij terug naar de akker.


    ‘Wat had het biggetje je misdaan?’ vroeg Alma.


    Daniël voelde aan haar hand dat ze niet boos op hem was. Hij kneep voorzichtig in haar pols om haar hartslag te voelen en merkte dat deze net zo rustig was als die van Be. Maar hij wist ook dat hij geen antwoord op haar vraag kon geven. Hij zou ietskunnen zeggen wat niet waar was, dat hij niet wist waarom hij het biggetje had moeten doden. Maar ze zou nooit begrijpen dat de slechte man door wie Kiko destijds was gedood, hem had opgezocht in de gedaante van een biggetje.

  


  
    Daarom zei hij slechts de woorden waarvan hij wist dat ze nooit verkeerd begrepen werden.


    ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’


    Hij trok zijn klompen aan en liep bij Alma vandaan. Zijn ene schoen was bloederig. Hij voelde hoe hij vastkleefde aan zijn voet. Alma stond hem na te kijken. Zij kan in me kijken, dacht Daniël. Voor haar moet ik oppassen. Maar zij is ook degene die begrijpt dat ik eigenlijk niet hier ben. Ik bevind me ergens anders.


    Hij liep de heuvel op achter het huis. In de verte zag hij Edvin en de knecht op de akker. Ze waren bezig een grote steen weg te rollen. Het was gaan waaien. De zwarte vogels zaten stil in het bosje. Daniël speurde naar de stormmeeuw. Hij luisterde. Soms meende hij ergens trommels te horen. Maar even later besefte hij dat het de wind was die over de akkers trok.


    Hij had het koud. Bovendien liep zijn neus. Hoe vaak hij ook snoot, zijn neus bleef vol zitten. In de woestijn was hij nooit verkouden geweest. Daar had hij soms koorts gehad of pijn in zijn buik. Maar hij had nooit een loopneus gehad.


    Hij bleef de horizon afturen. Edvin en de knecht waren erin geslaagd de steen op een houten slee te krijgen. De twee paarden trokken en rukten aan de slee. Daniël had gemerkt dat Edvin zijn paarden nooit sloeg. Vader had zijn ossen met de zweep gegeven. Soms had hij een ongekende woede over hen uitgestort, hoewel ze trokken zoals er van ze verwacht werd. Maar Edvin sloeg niet. Hij zwiepte met de teugels, maar nooit zo hard dat hij de paarden pijn deed.


    Daniël volgde de horizon met zijn blik terwijl hij langzaam ronddraaide.


    Ineens zag hij iets bewegen op een karrenspoor aan de andere kant van de heuvel. Het spoor leidde naar een boerderij waar een familie woonde die Hermansson heette. Een van de eerste dagen nadat Vader hem had achtergelaten waren deze buren naar hem komen kijken. Hij had ze een hand gegeven en gebogen, maar hij had hun ogen ontweken. Het waren jonge mensen en ze hadden hem met open mond aangegaapt. Uiteindelijk was het Alma te veel geworden en ze had Daniël naar de stal gestuurd en koffie ingeschonken voor de gasten. Hij was in de stal gebleven totdat hij op het erf klompen had horen klepperen. Hij had door een kiertje naar buiten gekeken en toen de buren weg waren was hij te voorschijn gekomen.


    ‘Ze wennen er wel aan’, had Alma gezegd. ‘Maar verschrikkelijk, zoals mensen kunnen staren.’


    Daniël richtte zijn blik op wat er op het karrenspoor bewoog. Eerst dacht hij dat het een dier was. Toen zag hij dat het om een mens ging. Een vrouw. En ze rende. Hij had haar nooit eerder gezien. Ze was op weg naar de heuvel. Hij trok zich terug en verstopte zich achter een paar struiken.


    Toen ze boven gekomen was zag hij dat het een meisje was. Hij schatte haar ouder dan de meisjes die touwtje gesprongen hadden op de binnenplaats in Simrishamn. Hij lag haar onbeweeglijk vanachter de struiken te bekijken. Haar kleren waren smerig en ze had kluiten modder in haar blonde haar. Daniël vroeg zich af waar ze mee bezig was. Ze zat op haar hurken en harkte met haar vingers in de klei. Na een poosje besefte hij dat ze iets zocht. Ze murmelde terwijl ze groef, maar hij kon niet verstaan wat ze zei. Hij merkte dat ze ongeduldig was. Het eerste gat dat ze gegraven had liet ze voor wat het was. Toen ging ze met haar oor tegen de grond liggen en kroop rond, tot ze stopte en weer begon te graven.


    Daniël nieste.


    Het kwam zo onverwacht dat hij er niet in slaagde het geluid te dempen. Het meisje schrok op en ontdekte hem meteen achter de struiken. Ze gaat schreeuwen, dacht hij. We krijgen hetzelfde als met het biggetje. Edvin en Alma komen aanstormen en dit keer zal Edvin doen wat hij denkt. Zijn zware hand zal als een steen op mijn hoofd vallen, en dat zal pijn doen.


    Daniël stond op. Maar het meisje schreeuwde niet. Ze staarde zelfs niet. Ze glimlachte. En begon zelfs te lachen. Ze kwamovereind en liep naar hem toe. Hij rook dat ze naar urine en vuil stonk. Bij de haargrens op haar voorhoofd zag hij vastgekoekte modder.


    ‘Ik heb over je horen praten’, zei het meisje. ‘Maar ik mocht niet mee om naar je te kijken. Ze waren bang dat ik me niet zou gedragen.’


    Ze sprak snel en onduidelijk. Toch had hij geen moeite te begrijpen wat ze zei.


    Ze greep zijn ene hand.


    ‘Je bent helemaal zwart’, zei ze. in de kerk staat een duivel op de muur. Die is ook zwart. Kom je uit de hel?’


    ik kom uit de woestijn.’


    ik weet niet wat dat is. Maar je heet Daniël?’


    ‘Ik geloof in God.’


    ‘Ik niet. Maar dat mag je tegen niemand zeggen.’


    Het meisje hield nog steeds zijn hand vast. Hij kneep in haar pols, net zoals hij bij Alma gedaan had. Het hart van het meisje sloeg erg snel.


    ‘Waar was je naar op zoek?’ vroeg Daniël.


    ik hoor stemmen in de klei. Het lijkt net alsof daaronder iemand gevangen zit. Ik probeer ze te helpen. Maar ik vind nooit iemand.’


    Ze liet zijn hand los en spuugde een paar stenen uit.


    ik kauw altijd op stenen. Soms maken ze een mooi geluid. Kauw jij op stenen?’


    Daniël schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heet Sanna’, zei het meisje. ‘Ik ben niet goed snik.’


    Toen holde ze weg. Daniël keek haar na. Voor het eerst nadat Vilder hem had verlaten, had hij zin om te lachen.


    Ze holde langs het karrenspoor.


    Hij keek haar na tot ze helemaal verdwenen was.

  


  
    


    


    22


    Iedere ochtend herhaalde David Hallen hetzelfde ritueel. Even na zevenen verliet hij de vervallen pastorie en stak de weg over naar de kerk. In de sacristie veegde hij de muizenkeutels op die er altijd lagen te wachten. Vaak hadden de muizen ‘s nachts geprobeerd aan de psalmboeken en bijbel te knagen die in de witgekalkte kamer op de tafel lagen.


    Daarna ging hij met gebogen hoofd voor de spiegel staan, haalde diep adem en keek naar zijn gezicht. Iedere ochtend hoopte hij dat hij niet zijn eigen gezicht zou ontmoeten, maar dat van de God die hij diende. Maar het waren altijd zijn eigen gelaatstrekken met de opengesperde ogen, een neus die steeds roder werd en de altijd slecht geschoren, bleke wangen.


  


  
    Ook deze ochtend trof hij zijn eigen gezicht in de spiegel. Aangezien hij de hoop op een wonder nog niet had opgegeven, voelde hij dezelfde teleurstelling als op alle voorgaande ochtenden. Hij was al achttien jaar dominee in deze gemeente. Toen hij jong was had hij gedroomd van de zending, dat deze arme, afgelegen gemeente op de door wind geteisterde Skanse vlakte slechts een stap was van een lange reis. Maar hij was nooit verder gekomen. De akkers waren zijn zee geworden. Hij was nooit in de onbekende landen gekomen waar enorme hitte heerste, gevaarlijke ziektes woekerden en zwarte mensen dorstten naar bekering. Hij was hier gebleven. Er waren te snel kinderen gekomen en het waren er te veel geweest. Ongemerkt waren de jaren verstreken. En nu was hij te oud om nog op te breken. De klei zou hem vasthouden tot hij erbij neerviel.


    David Hallén was een strenge dominee, en hij had een energie die hem soms tot razernij dreef. Hij was ongeduldig, kon niet tegen de traagheid waardoor hij zich omgeven voelde en vroeg zich vaak af of er eigenlijk verschil was tussen het bekeren van zwarte zielen en het omgaan met deze trage boeren en pachters. Soms overwoog hij op te geven. Maar het gezicht dat hij iedere ochtend in de spiegel zag herinnerde hem eraan waar hij voor stond. Hij was een dienaar die zijn dienst pas zou kunnen opgeven als hij dood was of vanwege een beroerte de preekstoel niet meer kon beklimmen.


    Hij hoorde de kerkdeur dichtvallen en wist wie er gekomen was. Alma, die nooit sliep onder de preek en altijd luid zong, ook al klonk het vals, had buigend in de deur van de pastorie gestaan en gesproken over de zwarte jongen die bij haar en Edvin woonde. Hallen had hem nog niet ontmoet. Hij wist dat er een jongen gekomen was; hij kende dokter Madsen goed, maar hij was net op een verre reis in Dalsland geweest om zijn zuster te begraven toen de jongen was aangekomen. Alma had daar gestaan en om hulp gevraagd. De jongen had een biggetje doodgeslagen, hij weigerde schoenen te dragen en ze wisten eigenlijk niet wat ze met hem aan moesten.


    Hallen had tegen Alma gezegd de jongen naar de kerk te sturen. Hij had haar ook gemaand hem niet bang te maken, maar te zeggen dat de dominee een vriendelijk man was die iedereen in de gemeente wilde ontmoeten.


    Hij verliet de sacristie. Het licht dat door de ramen naar binnen sijpelde was nog zwak. Hij had moeite om in het duister te zien. Toen ontdekte hij Daniël, die helemaal achterin bij de ingang van het kerkportaal stond. Hij liep door het middenpad. De jongen verroerde zich niet. Hallen zag dat hij schoenen aan zijn voeten had. Toen hij bijna bij de jongen was, zag hij hoe hij zijn hand ophief en klopte alsof er een deur was.


    ‘Kom binnen’, zei Hallen. ‘Maar je hoeft niet te kloppen als er geen deur is.’


    Daniël viel op zijn knieën en greep Halléns modderige schoenen vast.


    ‘Je hoeft ook niet op je knieën te vallen’, zei Hallen. ‘Sta op.’


    Daniël deed wat hem gezegd werd. Hallen bekeek hem. De ogen van de jongen waren waakzaam. Alsof hij verwachtte dat hem iets zou overkomen. Hallen kende niet het hele verhaal waarom de jongen bij Alma en Edvin in de kost was. Hij wist alleen dat de jongen geadopteerd was door een man die zeldzame insectenverzamelde en die plotseling een verre reis moest maken.


    ‘Jij moet Daniël zijn’, zei Hallen.


    ‘Ik heet Daniël en ik geloof in God.’


    Hallen bekeek de jongen nadenkend. Het was alsof de jongen hem inschatte. Zijn blik maakte hem even onzeker. De jongen keek hem niet recht in de ogen, maar er vlak naast. Hallen draaide zich om. De jongen keek naar een altaarstuk. Het Jezusbeeld hing daar al sinds de achttiende eeuw, er was een houtspaan van zijn ene knie losgeraakt maar daar was nooit iets aan gedaan.


    Ze liepen naar de altaarring. Daniël wilde de koorafsluiting binnengaan, maar Hallen hield hem tegen.


    ‘Nog niet’, zei hij.


    Daniël keek naar het kruis. Hallén bestudeerde hem van opzij. De jongen zocht ergens naar met zijn blik.


    ‘Waar zoek je naar?’


    ‘Het water.’


    ‘Het water?’


    ‘Hij kon op het water lopen.’


    Hallén knikte. De kennis van de jongen stemde hem eigenlijk ontevreden. Hij had zich met hart en ziel willen wijden aan het bekeren van dit zwarte kind. De wilde veranderen in een mens. Maar iemand leek daar al mee begonnen te zijn.


    ‘Heb je hem in de woestijn gezien? Was daar een kerk?’


    ik heet Daniël. Ik geloof in God. Waar is het water?’


    Hallén probeerde zijn gedachten te lezen. Dat iemand uit de woestijn over water sprak kon hij begrijpen. Maar waar zocht Daniël eigenlijk naar? Hallén besloot omzichtig te werk te gaan. In de troosteloze eentonigheid van alledag kon de zwarte jongen voor hem toch de uitdaging zijn die hij zo node gemist had.


    ‘Ik zal je vertellen over het water. Maar eerst wil ik iets van jou weten. Waar je vandaan komt. En waarom je geen schoenen wilt dragen.’


    Daniël antwoordde niet. Hij bleef met zijn blik naar het water zoeken. Hallén wachtte.


    ik heb veel geduld. Ik kan wachten. Waarom wil je geen schoenen aan je voeten?’


    ‘Ze zijn zwaar.’


    ‘Schoenen zijn zwaar. Maar als je koud wordt kun je ziek worden.’


    Daniël zei niets meer. Hallen ging door met vragen stellen, maar meer antwoorden kreeg hij niet. De koster, Nylander, kwam binnen.


    ik heb bezoek’, zei Hallen, die Nylander verafschuwde. Ze hadden te veel jaren op elkaar lopen vitten. Geregeld betrapte hij zichzelf erop dat hij uitkeek naar de dag dat hij Nylander zou mogen begraven.


    ‘Ik heb hem gezien. Maar ik vraag me af wat hij hier doet.’


    ‘De kerk is voor iedereen. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Bovendien wil ik niet dat Nylander brandewijn onder hek doopvont bewaart.’


    Nylander liep zonder iets te zeggen de kerk weer uit. Hallen hoorde het gerammel van spaden. Nylander moest een graf graven voor een oude pachter die overleden was aan koudvuur.


    Hallen wachtte af. Maar Daniël zweeg. Hij zocht met zijn blik naar iets wat ontbrak.


    Hallen wachtte nog een halfuur. Toen besloot hij meer geduld met de jongen te hebben. Het zou lang kunnen duren voordat hij hem nader kwam.


    ‘Kom morgen terug’, zei hij. ‘Als jij antwoordt op mijn vragen, zal ik je vertellen over het water.’


    Daniël boog, nam zijn klompen in de hand en verdween door de kerkdeur. Hallen liep naar de sacristie en ging zitten. Door een van de kleine raampjes zag hij Nylander graven. Hallen mérkte dat hij direct geïrriteerd raakte. Nylander was lui. Hij werkte veel te langzaam. Een man die groef moest zijn werk met kracht en volharding uitvoeren.


    Hij sloot zijn ogen en stelde zichzelf voor in een woestijn waar zwarte mensen, verzameld tot gebed, om hem heen stonden. Hij droeg een witte tropenhelm en was erg jong.


    Daniël rende van de kerk naar de heuvel achter het huis. Daar zat Sanna in de klei te graven. Hij was blij dat hij haar zag.


    ‘Ik heb je gezien. Je bent in de kerk geweest. Wat deed je daar?’


    'Ik heb de priester naar het water gevraagd.’


    ‘Welk water?’


    ‘Waar Jezus op liep.’


    Sanna hield op met graven. Haar vingers waren stijf van de opgedroogde klei. Daniël kon niet uitmaken of ze had gehoord wat hij zei. Ze greep zijn handen en streek met een vinger over de rug van zijn hand. Voorzichtig krabde ze aan de huid.


  


  
    ‘Je bent zwart. Je kunt het niet afkrabben. Was hij niet bang?’


    ‘Wie?’


    ‘De dominee! Hij dacht vast dat je de duivel was die van de muur geklommen was.’


    Haar handen waren stijf van de klei. Maar Daniël vond het prettig dat ze hem vasthield. Ze wilde niets van hem, zoals alle anderen die zijn handen hadden gegrepen. Ze wilde hem alleen maar vasthouden. Voor het eerst sinds hij Kiko en Be dood in het zand had aangetroffen was er iets wat hem echt vrolijk maakte. Vader had hem bedrogen, hem zo ver mogelijk bij de zee vandaan achtergelaten. Maar Sanna kon hem misschien helpen de zee weer te vinden.


    Ze ging door met zijn handen bestuderen. Zocht in de lijnen in zijn handpalm, tikte tegen zijn nagels, kneep hard.


    ‘Als wij kinderen krijgen, zijn die halfbruin’, zei Daniël.


    Ze lachte hoog en schel.


    ‘Wij kunnen geen kinderen krijgen’, riep ze. ‘Jij bent nog een kind en ik ben gek.’


    Ze boog zich naar hem toe. Ze rook naar zweet. Maar er was ook iets zoetigs dat hem aan honing deed denken.


    ‘Ik hoor stemmen in de klei’, zei ze. 'Iedereen daarbeneden fluistert. Ik kan er niets aan doen. Ik hoor ze. Alleen ik. Hoor jij iets?’


    Daniël luisterde.


    ‘Je moet je hoofd tegen de grond leggen.’


    Daniël drukte zijn wang en oor tegen de grond.


    ‘Niet je oor’, fluisterde ze. ‘Die daarbeneden kun je alleen maar horen als je luistert met je mond of neus.’


    Daniël drukte zijn gezicht in de aarde. Maar hij hoorde alleen met zijn oren. De huilende wind en de krijsende zwarte vogels.


    ‘Je moet het me leren’, zei hij.


    ‘Ik ben te dom om iemand iets te leren.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Iedereen.’


    Daniël vroeg zich af wat domheid eigenlijk betekende. Het meisje dat zijn handen vasthield maakte hem volkomen rustig. Ook al kon hij de zee nog niet zien, toch leek het alsof er zeewater in haar ogen glinsterde. Ze kon hem misschien vertellen welke kant hij uit moest om het water te vinden. Zo iemand kon niet dom zijn.


    ‘Eigenlijk mag ik hier niet zijn’, zei ze ineens.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan verdwalen.’


    Daniël begreep niet wat het woord ‘verdwalen’ betekende.


    ‘Ik weet niet wat dat is.’


    Weer schaterde ze het uit.


    ‘Dan ben je dommer dan ik. Je raakt de weg kwijt. Je kan je huis niet vinden. Je zit buiten in het donker en roept om hulp, maar niemand hoon je. Dan vries je dood. Als ze je vinden ben je zo stijf dat ze je benen moeten breken om je in de kist te krijgen.’


    Daniël zweeg en dacht na over wat ze gezegd had. Eindelijk had hij een woord gevonden voor wat hij voelde. Wat ze vertelde sloeg op hem. Hij wist niet waar hij heen moest. Ook al was het niet donker en was hij niet doodgevroren, toch was hij verdwaald.


    Hij besloot dat woord te onthouden. Wanneer hij later oud was en zich in de woestijn terugtrok van de anderen, zou hij zich dat woord herinneren. Alles wat er gebeurd was, die keer dat hij ver van huis verdwaald was. Alles wat dan misschien was weggezakt en een raadselachtige herinnering geworden.


    ‘Ik vind het prettig om stil te zijn’, zei Sanna.


    Ze had zijn handen nog steeds niet losgelaten. Daniël begon te rillen, omdat de grond waar hij op zat koud was. Maar hij wilde zich niet verroeren. Hij wilde niet dat Sanna hem zou loslaten.


    ‘Ik ook’, zei Daniël.


    ‘Er zijn veel verschillende stiltes. Als je bijna in slaap valt. Of als je zo hard rent dat je je eigen hart kunt horen.’


    Ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten en sloot haar ogen.


    ‘Heb jij ook een hart?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ik dacht dat de duivel dat niet had. Ik dacht dat Satan een zwarte schoorsteen in zijn borst had.’


    Daniël schrok op. Nu zei ze dat woord dat Vader altijd gebruikte wanneer hij boos of ongeduldig was. Dat vond hij niet fijn. Het woord joeg hem angst aan.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    ‘Nergens aan.’


    Ze liet zijn handen los en begon hem in zijn gezicht te slaan. Toen hij probeerde zich te verdedigen hield ze op.


    ‘Ik hou niet van mensen die liegen. Jij loog. Je dacht wel ergens aan.’


    ‘Ik dacht aan waar de zee ligt.’


    ‘Wat moet je met de zee?’


    ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Je kunt niet over de zee gaan alsof het een weg is. Dan zink je, dan verdrink je. En kom je bovendrijven met palingen die uit je ogen kronkelen.’


    Daniël merkte dat Sanna onrustig begon te worden. Ze keek in het rond, schopte in de klei en spuugde om zich heen. Hij bedacht dat ook zij een vreemdeling was, iemand die van verre kwam, al was ze niet zwart. Ze leek op geen van de mensen die hij tot nu toe samen met Vader ontmoet had. Misschien was ook zij onderweg naar iets? Al wist ze niet dat je op het water kon lopen?


    Plotseling trok ze haar rok omhoog. Ze was bloot daaronder. Er groeide overvloedig zwart haar tussen haar benen.


    ‘Nu jij’, zei ze.


    Daniël stond op en trok zijn broek naar beneden. Aangezien hij het koud had was zijn geslacht gekrompen. Hij trok eraan.


    ‘Dat mag je niet doen’, schreeuwde Sanna. ‘Je mag jezelf daar niet aanraken. Dan valt hij eraf. En ik krijg een grote wond.’


    Daniël trok vlug zijn broek weer omhoog. Sanna gaapte hem aan. Toen draaide ze zich om en rende weg. Daniël ging haar achterna. Sanna bukte om een steen te pakken en gooide die naar hem.


    ‘Je mag niet met me mee’, riep ze. ‘Dan krijg ik slaag.’


    De steen had Daniëls wang geraakt. Hij had een bloedende schram. Ze hield een andere, grotere steen in haar hand.


    'ik gooi hem’, schreeuwde ze. ‘Kom me niet achterna.’


    Ze draaide zich om en begon weer te rennen. Daniël bleef haar staan nakijken. Hij wist niet wat er gebeurd was. Als het Vader was geweest die een steen naar hem had gegooid, zou hij bang geworden zijn. Maar nu niet. Ze was niet boos op hem. Dat was ze op iemand anders.

    

  


  
    De volgende dag stond er een harde wind boven de bruine akkers, ‘s Nachts had hij gedroomd van de ossen die Vader en hem naar de stad hadden getrokken waar het schip op hen wachtte. Ze lagen in het zand begraven. Alleen hun koppen waren zichtbaar. Ze hadden geloeid van angst en ook hun koppen werden langzaam onder het zand bedolven. Hij had naar de dieren staan kijken. Hij had ze willen helpen, het zand met zijn handen willen weggraven. Maar zijn handen waren verdwenen. Zijn armen waren dorre takken die van zijn schouders afhingen.


    De droom had hem uit zijn slaap gehaald. Eerst had hij niet geweten waar hij was. Toen hoorde hij de meiden snuiven en de knecht die mompelde en winden liet. Hij was doodstil in het duister blijven liggen en had geprobeerd te begrijpen wat de ossen die in het zand begraven werden hem hadden willen vertellen. Zonder dat hij het kon verklaren wist hij dat Be achter de droom zat. Zij had hem de droom gestuurd. Maar hij kon hem niet duiden. Onrust dreef hem uit bed. De vloer was koud. Hij ging voorzichtig op de rok van een van de meiden staan, die van het voeteneind op de grond was gevallen. Even had hij gedacht omgeven te zijn door de mensen die dood in het zand lagen, die keer dat Kiko en Be hem verlaten hadden. Daar waren hun fluisterende stemmen, iemand die zachtjes lachte en de geur van vers geslacht vlees. Hij probeerde hun lichamen te grijpen. Maar het lukte niet, om hem heen waren slechts duisternis en stemmen.


    Daarna sliep hij onrustig tot het ochtend werd. Toen ze ontbeten hadden hielp hij Edvin het paard optuigen. Alma riep hem binnen en legde het beduimelde ABC-boek dat ze had mogen lenen van meester Kron, Daniels aanstaande onderwijzer, in de keuken op tafel. Daniël keek naar de plaatjes en probeerde zich het alfabet eigen te maken. Meestal vond hij het leuk. Maar de onrust na de droom van die nacht maakte dat hij zich moeilijk kon concentreren. Toen Alma hem even alleen liet sloeg hij het boek dicht, wikkelde een sjaal om zijn hoofd en ging naar buiten. De gure wind benam hem bijna de adem, maar hij rende toch de heuvel op die altijd op hem lag te wachten. Toen hij boven kwam zag hij Sanna, die in de klei zat te graven. Dat maakte hem blij. Hij was van plan haar over zijn droom te vertellen. Misschien kon zij het hem uitleggen. Toen ze hem zag stond ze op en wenkte hem. Ze keek naar zijn wang.


    ‘Ik meende het niet’, zei ze. ik meen nooit wat ik doe.’


    ‘Het deed geen pijn.’


    ik heb gisteravond tot God gebeden. Ik heb hem om vergeving gevraagd. Volgens mij heeft hij naar me geluisterd.’


    Daniël vertelde over zijn droom. Hij werd kwaad toen hij de woorden niet kon vinden, maar Sanna luisterde. Ze luisterde naar hem op dezelfde manier als Vader.


    ik snap er niets van’, zei ze. ‘Ik weet niet eens wat een woestijn is. Zo veel zand?’


    Ze wees naar de bruine akkers.


    ‘Dat moet allemaal zand zijn? En warm?’


    ‘Je zou je voeten eraan branden.’


    Ze steunde haar hoofd in haar handen en dacht na.


    ‘Het is dus zoiets als dat je twee paarden hier in de klei begraaft’, zei ze. ‘En dat ze hinniken alsof de slachter voor hun neus staat.’


    Toen gooide ze een modderkluit naar Daniël. Het deed geen zeer en hij lachte.


    ‘Je hebt het verzonnen. Zulke dromen bestaan niet.’


    ‘Ik heb gedroomd zoals ik het verteld heb.’


    ‘Je bent net zo raar als ik. Maar ik lieg tenminste niet.’


    Toen ging alles ineens heel snel. Daniël zag dat Sanna ergens op reageerde en opstond. Er was iets achter hem, maar voordat hij zich kon omdraaien had een hand hem bij de kraag gegrepen en opgetild. Er stond een grote, grofgebouwde man, en er liep een straaltje tabakssap uit zijn ene mondhoek. Hij liet Daniël los en gaf hem een oorvijg, zodat hij omviel. Sanna probeerde weg te rennen, maar hij greep haar arm. Hij sloeg haar een paar keer hard in het gezicht. Ze schreeuwde.


    ‘Ik had je toch gezegd dat je op de boerderij moest blijven? En dan vind ik je hier met die vervloekte trol die Edvin hierheen gehaald heeft.’


    Hij liet Sanna los, die in de modder in elkaar kroop met haar handen om haar hoofd alsof ze bang was opnieuw geslagen te worden. De man keek Daniël ziedend aan.


    ‘Ze is achterlijk’, zei de man. ‘Ze weet niet wat ze zegt of wat ze doet. Het is erbarmelijk! Dat is het! Geen ouders, niets. Maar wij laten haar bij ons wonen. Erbarmelijk. Maar het hoerenjong luistert niet. Dan mag je slaan. Dat lijkt te helpen. In ieder geval voor even.’


    De man trok Sanna uit de klei en sleurde haar met zich mee de heuvel af. Hij hield haar haren in een stevige greep. Daniël vond haar lijken op een kip die onthoofd ging worden.


    Toen merkte hij dat hij huilde. Het was alsof Sanna’s verdriet ook in hem zat.


    Hij keek om zich heen. De akkers waren verlaten.


    Alleen de zwarte vogels die krijsten.
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  De volgende dag was het zondag. Daniël werd als altijd vroeg wakker. Op zondag mochten de meiden om de beurt uitslapen. Ook de knecht kon een uur langer blijven liggen dan normaal. Daniël stond op en kleedde zich stilletjes aan. De vloer was koud onder zijn voeten. De knecht lag met zijn ene oog naar hem te kijken. Hij gebaarde Daniël naar zijn bed te komen. Daniël mocht hem niet. Maar hij durfde niet anders dan te gehoorzamen.



  
    ‘Trek het dek van haar af’, fluisterde de knecht. ‘Als we geluk hebben is haar nachthemd opgekropen.’


    Dit gebeurde iedere zondagochtend, ongeacht wie van de meiden er lag te slapen. Daniël had nooit begrepen waarom de knecht zijn vrije uurtje zo graag doorbracht met naar de blote benen van de meiden kijken. Maar hij deed wat hem gezegd was. De meid bewoog, maar werd niet wakker. Haar nachthemd was tot haar middel opgekropen. De knecht kon tevreden zijn. Daniël haastte zich de keuken uit.

    


    Het regende. De mist lag dik over de bruine akkers. De zwarte vogels zaten onbeweeglijk in het bosje. Alma stond bij de put en haalde water omhoog. Edvin stond naast haar en keek recht de mist in. Ergens ver weg loeide een koe. Daniël had zijn schoenen in de hand. Hij haastte zich naar de stal, waar de meid zat te melken. Toen hij de warmte binnenging streek een van de katten langs zijn benen. Hij ging in het hooi liggen en bedekte zijn lichaam, zodat alleen zijn gezicht zichtbaar was. Die nacht had hij gedroomd dat Sanna zijn naam riep. Hij had naar haar gezocht. Plotseling had hij op een schip gezeten dat in een zware storm was terechtgekomen. Sanna had helemaal boven in een van de masten gezeten en naar hem gezwaaid. Maar toen hij omhoog wilde klimmen had iemand een arm om zijn nek geklemd en hem tegengehouden. Hij probeerde zijn hoofd te draaien om te kijken wie het was. Maar er was niemand. Alleen de wind, die hem in een onzichtbare greep hield.


    Daniël lag in het hooi aan zijn droom te denken. Het was niet moeilijk te begrijpen wat zijn nachtelijke boodschapper wilde zeggen. Daniël wilde bij Sanna zijn. Maar dat kon niet. Er kwam de hele tijd iets tussen.


  


  Hij rolde zich op in het hooi om de warmte vast te houden. Het paard stampte achter het schot.


  Vandaag was het zondag. Dat betekende dat iedereen zo meteen naar de kerk zou gaan. De knecht zou zijn haar nat kammen, de meiden zouden hun mooiste sjaal over hun schouders hangen en dan zouden ze op weg gaan, met Edvin en Alma voorop. Onderweg zouden ze de anderen tegenkomen die dezelfde kant op gingen, en iedereen zou naar Daniël kijken en hij zou meteen zien wie nieuwsgierig was, wie hem niet mocht en wie jaloers was dat Edvin geld kreeg omdat Daniël in zijn huis woonde.


  Hallén zou prediken. Hij zou veel woorden zeggen die Daniël slaperig maakten omdat hij ze niet begreep. Maar Alma zou zorgen dat hij niet in slaap viel en zelfs de knecht en meiden in de gaten houden. Ze zouden zingen en Daniël zou naar de man kijken die helemaal vooraan op de gekruiste planken hing.

  


  Twee ochtenden was hij al bij de dominee geweest. Daniël wachtte nog steeds op het verhaal over het water. Hallén had hem telkens dezelfde vraag gesteld. Waar dacht hij aan? En Daniël had zijn mond gehouden. Hij wilde niet over zijn plan vertellen. Hij was bang dat Hallén het misschien tegen Edvin zou zeggen, of het hem zou verbieden. Het kostte Daniël nog steeds moeite te leren wat verboden was. Het was een woord waarvan hij begrepen had dat het voor mensen als Hallén, Edvin en Alma een van de allerbelangrijkste was. De andere woorden waren: ‘satan’ en ‘moeten’. Alles wat er tussen dageraad en avond gebeurde werd bepaald door wat je moest doen en wat verboden was. Zonder schoenen lopen als de grond wit was hoorde tot de meest verboden dingen. Je mocht ook niet overal plassen, en al helemaal niet wanneer er iemand keek. Er waren regels voor alles en Daniël probeerde ze te leren, zonder dat hij begreep waar ze voor dienden.


  Sanna zou ook in de kerk zijn. Ze zat helemaal achterin enDaniël wist dat Alma hem een afkeurende blik zou toewerpen als hij achterom zou kijken. In de kerk moest je naar beneden of naar voren kijken. Achteromkijken hoorde tot de verboden dingen.


  Daniël bewoog onrustig in het hooi. Hij vroeg zich af of Sanna naar de kerk zou komen of dat de man die haar weggesleurd had haar thuis zou opsluiten. Misschien was hij net als Vader en bond hij haar vast?


  De meid rammelde met de emmer. Ze zong. Het klonk lelijk, maar hij hield van haar stem. Soms lachte ze en aaide hem over zijn hoofd. Ze was niet als de andere meid, die hem nooit aanraakte en schrok als hij haar per ongeluk aanstootte.


  Hij stond op uit het hooi. De meid was bezig de laatste koe te melken. Hij sloop de stal uit. Het erf was verlaten. Hij rende het karrenspoor op. Toen hij zich omdraaide was hij ingesloten door de mist. Hij probeerde hem met zijn handen te vangen. Toen luisterde hij. De geluiden werden sterker in de mist. Hij draaide langzaam in het rond en lette op of hij trommels hoorde. Ergens meende hij een roofdier te horen brullen of iemand te horen lachen. Maar als hij zich omdraaide naar waar het geluid vandaan kwam, verplaatste het zich.


  Hij wilde juist teruggaan toen hij plotseling bleef staan. Voor hem op de weg lag een stijf bevroren slang. Hij was bruin en had een patroon op zijn rug. Eerst dacht hij dat hij dood was. Hij deed een paar stappen achteruit, zonder hem uit het oog te verliezen. De slang bewoog niet. Toen besefte hij dat hij zo koud was dat hij zich niet kon bewegen. Hij was te vroeg uit de grond omhooggekomen. Misschien had hij van de zon gedroomd en was het hem, nadat hij eenmaal wakker geworden was, niet meer gelukt terug te keren in zijn winterslaap.


  Vader had hem een keer over slangen verteld. In dit land kwamen geen echt gevaarlijke slangen voor. Er was één giftige, maar er overleed zelden iemand aan een beet. Uit zijn beschrijving kon Daniël opmaken dat er nu zo’n slang voor hem op de weg lag. Hij pakte een stok uit de greppel en prikte in de slang. Hij bewoog zich zwakjes, maar begon niet te zwiepen of kronkelen. Hij sloeg hem met de stok, maar er gebeurde nog steeds niet veel.


  Hij dacht aan het kerkbezoek.


  Hij nam vlug een beslissing en rende terug door de mist om een houten emmer uit de stal te halen die niet meer gebruikt werd. Toen hij terugkwam lag de slang er nog. Hij bukte voorzichtig en pakte hem achter zijn kop vast. Toen hij hem optilde ging er een zwakke siddering door het lijf van de slang. Daniël rilde van de kou en liet hem in de emmer zakken. Toen rende hij weer terug. In de stal zette hij de emmer achter een paar spaden die de knecht gebruikte om mest mee te scheppen. Vervolgens dekte hij de emmer zorgvuldig af zodat de slang er niet uit kon, mocht hij door de warmte bij zijn positieven komen.


  Hij liep het huis binnen en ging bij het vuur zitten. Alma keek naar hem.


  ‘Je bent toch niet zonder schoenen buiten geweest, hè?’


  Daniël schudde zijn hoofd.


  Edvin rekte zich uit op het krukje voor het fornuis.


  ‘Hij leert snel. En nu is het tijd om te gaan.’


  Daniël stond vlug op en rende naar de stal. De slang was nog steeds stijf. Hij wikkelde hem in een stuk van een kapotte zak en stopte hem in zijn jas.

  


  De mist was nog even dicht toen ze bij de kerk aankwamen. Daniël hield de slang stevig vast in zijn jaszak. Hij bewoog nog steeds niet. Daniël keek of hij San na zag. Eindelijk ontdekte hij haar. Ze stond achter de man die aan haar haren had getrokken. Ze sloeg haar blik neer toen Daniël naar haar keek. Ze had een grote blauwe plek op haar ene wang. Daniël had ontzettende zin om naar de man toe te rennen en de slang onder zijn hemd te stoppen. Misschien was de slang niet eens in staat te bijten en zijn gif te spuiten. Maar de man zou schrikken en begrijpen dat iemand bereid was Sanna te verdedigen. Toen de kerkklokken begonnen te luiden probeerde Daniël dichter bij Sanna te komen. Maar ze trok zich terug en schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd. Daniël begreep het. Ze was bang. De man die aan haar haren getrokken had, hield haar ene arm stevig vast.


  Daniël zat tussen Alma en Edvin. De slang lag nog steeds roerloos in zijn zak. Hij vroeg zich af of hij zich misschien vergist had, dat hij toch dood was in plaats van stijf bevroren. Maar slangen waren koud. En hij wist dat ze, als je er het minst op verdacht was, hun giftanden in mens of dier konden zetten.


  Hallen beklom de preekstoel. Hij keek naar Daniël en glimlachte. Daniël sloeg zijn blik neer. Toen begon Hallen over genade te preken. Dat was een woord dat hij bijna altijd gebruikte. Genade en zonde. Daniël probeerde te begrijpen wat hij zei, maar de slang in zijn zak en de man met de kapotte knie die aan het kruis op de voorgrond hing waren belangrijker. Daniël begreep dat iemand de slang op de weg had gelegd. Die was daar niet vanzelf gekomen. Iemand die wist waar slangen zich verstopten had hem gezocht en voor Daniels voeten gelegd. Niemand wist zo goed waar slangen zaten als Be. Meestal was zij het die ze te voorschijn groef en ving. Een keer had ze een slang gevangen die meer dan twee keer zo lang was als hij. Hij was even dik geweest als Kiko’s arm. Ze hadden hem opgegeten en hij was groot genoeg geweest om iedereen in de groep een dag te voeden.


  Be had de slang voor zijn voeten gelegd, en aangezien het zondag was kon het alleen maar betekenen dat ze wilde dat hij hem offerde. In dit land aten de mensen geen slangen. Offeren was dus de enige mogelijkheid, en hij wist ook hoe hij het moest doen.


  Hij keek naar de man die roerloos aan het kruis hing. Ook hij was een antilope, bevroren in een beweging. Maar hij was niet bezig een sprong te maken. Hij zat vastgespijkerd en iemand had een zwaard in zijn zij gestoken. Hij was bevroren op het moment van de dood, midden in zijn laatste ademhaling. Terwijl Hallen sprak probeerde Daniël het te begrijpen. Waarom hadden deze mensen een god die ze hadden vastgespijkerd op planken? Waarom behandelden ze hem als een vijand? Waarom nam niemand hem van het kruis en maakte de kapotte knie? Maar hij vond geen antwoord.


  Hallen hield op met praten en verliet de preekstoel. Iedereen stond op om te bidden. Daniël kende het hele gebed al bijna uit zijn hoofd. Toen gingen ze weer zitten. Het orgel begon piepend en sissend te spelen. Daniël voelde de slang. Het was bijna zover. Alma zat met gesloten ogen. Voorzichtig haalde hij de ingepakte slang te voorschijn en hield hem onder zijn knieën. De twee mannen die de lange stokken met de zakken ronddroegen zouden zo komen. Edvin hield al een munt klaar in zijn handen. Toen de stang naar voren gestoken werd stopte Daniël vlug de slang in de zak. Hij deed het zo snel dat niemand iets merkte.


  Toen voelde hij dat Be heel dicht bij hem was. Hij sloot zijn ogen en voelde haar warme adem in zijn nek.


  Edvin stootte hem aan.


  ‘Ik ben wakker’, zei Daniël, ik geloof in God.’


  Op hetzelfde moment klonk er een enorm gebrul. Hallen, die geknield voor het altaar zat, kwam geschrokken overeind. Een van de twee mannen met stang kwam door het middenpad aanrennen.


  ‘Er ligt een adder in de collectezak’, schreeuwde hij.


  Hij stak de zak naar voren zodat Hallén het kon zien. De organist was opgehouden met spelen. Het was doodstil in de kerk. Hallén keek. De man liet de zak op de grond vallen. En nu was de slang niet langer stijf bevroren. Hij kronkelde uit de zak, de stenen vloer op. De man die geschreeuwd had stond bij de bank waar Daniël zat. Hij wees naar hem en ging door met schreeuwen.


  ‘Hij heeft hem erin gedaan’, riep hij. ‘Het leek net een oude lap. Ik dacht dat het geld was dat ingepakt zat. Maar het was een slang.’



  
    Dit was een harde slag voor Daniël. Zoiets had hij niet verwacht. Hij had gedacht dat zijn offer, het vangen van een giftige slang, vreugde zou oproepen.


    De slang kronkelde langzaam over de stenen vloer. De mensen schoten uit de banken en de kerkdeur werd opengegooid. Uiteindelijk kwam er iemand, Daniël wist dat het een oude zeeman was, met een schop en hakte de slang doormidden. Daniël had vroeger heel vaak slangen doorkliefd zien worden. Dan bewogen de twee helften afzonderlijk zich vliegensvlug, met zwiepende slagen. Maar de adder bewoog langzaam, en algauw lag hij helemaal stil. Hallén was van het altaar afgedaald en stond voor Daniël.


    ‘Heb jij de slang in de collectezak gedaan?’


    Daniël antwoordde niet. Hij maakte zich gereed om zijn schoenen uit te schoppen en de kerk uit te rennen.


    ‘Je moet antwoord geven’, zei Edvin. ‘De dominee vraagt je iets.’


    Daniël vloog in de bank omhoog. Maar hij kwam niet voorbij Edvin, die zoiets leek te verwachten en hem bij zijn arm greep.


    ‘We nemen hem mee naar de sacristie’, zei Hallen.


    Edvin hield hem stevig vast. Toen Daniël probeerde te bijten om los te komen bulderde Edvin dat hij zich rustig moest houden. De man die de zak had neergegooid en beschuldigend op Daniël had gewezen, pakte zijn benen zo hardhandig vast dat Daniël het uitschreeuwde van pijn. Het lukte hem zijn benen los te rukken en hij schopte de man in het gezicht, waardoor hij een bloedneus kreeg. Maar Edvin liet niet los voor ze in de sacristie waren. Alma liep achter hen aan, maar Hallén gelastte haar buiten te wachten.


    ‘Ik heb geen slang gezien’, riep ze. ‘Iemand anders moet het gedaan hebben.’


    ‘Hij zal zo wel bekennen.’


    ‘Ik wil niet dat jullie hem kwaad doen.’


    Hallén duwde Alma opzij zonder een woord te zeggen en trok de zware deur achter zich dicht.


    ‘Laat de jongen los en geef hem een draai om zijn oren’, zei Hallén. ‘Dat zal hem kalmeren.’


    Edvin deed wat hem gezegd werd. De klap was zo hard dat Daniël omviel. Zijn wang brandde en zijn oog begon te tranen.


    Hallén boog zich over hem heen. Hij ademde zwaar en hijgend, alsof hij hardgelopen had.


    ‘Heb jij de slang in de collectezak gedaan?’


    Daniël besefte dat Hallén zo’n roofdier was, dat hij tot elke prijs moest vermijden in de ogen te kijken. Naast hem was een raam en buiten zag hij Sanna, haar neus tegen het glas gedrukt.


    Voor het eerst sinds Vader verdwenen was voelde hij zich niet alleen. Dat gaf hem dezelfde kracht als toen hij klein was en Be of Kiko naast hem zat. Dat was het eerste wat hij geleerd had: dat een mens alleen geen mens is. Sanna stond daarbuiten, zijn smart was haar smart, en hij was niet langer bang om Hallén recht in de ogen te kijken.


    ‘Ik heb geofferd aan de goden.’


    Hallen schoot overeind, alsof Daniels antwoord hem tegen de horst stuitte.


    ‘Heb je een slang als offer in de collectezak gelegd?’


    Hallén schudde zijn hoofd en keek naar Edvin.


    ‘Uitgerekend vandaag collecteerden we voor de zending in Afrika. En dan stopt die kleine zwarte duivel een slang in de collectezak.’


    Edvin stond met zijn pet in de hand. Daniël besefte dat hij bang was voor Hallén.


    ‘Hij wist vast niet waar de collecte voor bedoeld was.’


    ‘Hij heeft een slang in de zak gedaan!’


    Hallén sprak erg luid nu, net als wanneer hij op de preekstoel stond en de woorden over de gemeente liet hagelen. Edvin schudde zijn hoofd.


    ‘Hij begrijpt het vast niet.’


    ‘Een slang in de collectezak is niet alleen een godslastering. Maar ook een schande voor jou en Alma; jullie zijn er niet in geslaagd hem fatsoen bij te brengen.’


    ‘Hij weet niet eens wat fatsoen betekent.’


    Hallen wees woedend op Daniëls voeten.


    ‘Hij heeft niet eens schoenen aan zijn voeten. Ook al is het winter. Hij loopt blootsvoets in de kerk. En dat sta jij toe?’


    Edvin probeerde zijn rug te rechten toen hij antwoordde.


    ‘Hij had schoenen aan toen we binnenkwamen. Hij heeft ze zeker uitgeschopt in de bank.’


    Hallén schudde zijn hoofd.


    'Ik heb het geprobeerd’, zei hij. ‘Ik heb verschillende ochtenden met hem gepraat. Maar hij zegt niets. Hij vraagt alleen naar het water.’


    Daniël zat op de grond en keek naar Sanna. Telkens wanneer Edvin of Hallén een beweging maakte verdween haar gezicht. Maar even later dook het weer op.


    Hallén stond met zijn rug naar de grote kast en keek naar Daniël.


    ‘Volgende week zondag moet hij een volledige bekentenis voorde gemeente afleggen. Hij moet om vergeving vragen.’


    ‘Misschien moeten we beseffen dat hij het niet begrijpt’, zei Edvin. ‘Hij komt ergens vandaan waar alleen maar zand is. Hier leven we in de klei. Misschien denken zulke mensen anders.’


    Daniël vond opeens dat Edvin gelijk had. Hij had iets begrepen wat zelfs Vader niet had doorgehad.


    ‘Wat hebben zand en klei met slangen te maken ?’ wierp Hallen tegen. ‘De jongen moet gestraft worden. Hij komt weliswaar uit de woestijn, maar de zending heeft bewezen dat mensen beschaving bijgebracht kan worden. De belangrijkste stap op die weg is een bekentenis afleggen en om vergeving vragen.’


    ‘Ik zal proberen met hem te praten. Maar kan de dominee daar niet bij helpen?’


    ‘Ik zal met hem praten. Morgen. Gaan jullie nu maar.’


    Ze verlieten de sacristie. Alma stond in het middenpad te wachten. De man die Daniël in het gezicht geschopt had lag op een bank met een lap over zijn neus om het bloeden te stelpen.


    De slang was weg.


    ‘Zijn schoenen’, zei Edvin.


    Alma keek onder de bank waar ze gezeten hadden. Ze bukte zich en pakte zijn klompen. Daniël maakte een buiging voor de schoenen en deed ze aan.


    Alma keek naar Daniels wang.


    ‘Hallen heeft hem geslagen.’


    ‘Nee, dat heb ik gedaan’, zei Edvin.


    ‘Was dat nodig?’


    ‘Hoe weet een mens wat nodig is ? Hoe moet je begrijpen wat je niet snapt? Waar zijn de knecht en de meiden?’


  


  
    ‘Ik heb ze naar huis gestuurd.’


    ‘En buiten?’


    ‘Daar staat het vol met nieuwsgierigen.’


    Edvin gooide zijn pet op de grond en plofte zwaar in een van de banken.


    ‘Dat wordt spitsroeden lopen.’


    Alma keek hem verbaasd aan terwijl ze Daniël over zijn haar streek.


    ‘We hoeven ons toch nergens voor te schamen?’


    ‘Ik word misschien zo kwaad dat ik iemand op zijn smoel sla.’


    ‘Er is vandaag al genoeg geslagen. We moeten toch gewoon met opgeheven hoofd naar huis kunnen gaan?’


    Edvin bleef zijn hoofd schudden. Daniël wachtte ongeduldig tot ze naar buiten zouden gaan. Hij verlangde naar Sanna. Ook al kon hij niet met haar praten, hij zou in ieder geval haar gezicht zien.


    Alma pakte Daniëls hand.


    ‘Wij gaan’, zei ze. ‘Of jij nou hier blijft zitten of niet.’


    Edvin keek haar smekend aan.


    ‘Wat moeten we doen. Misschien was het verkeerd dat we hem in huis hebben genomen?’


    ‘Daar hebben we het straks wel over. Nu gaan we naar huis.’


    Edvin bukte zich naar zijn pet. De man die op de bank lag was overeind gekomen. Hij hield de lap voor zijn neus.


    ‘Hij heeft mijn neusbeentje kapotgeschopt’, zei hij met dikke stem.


    ‘Er zit een dokter in Simrishamn’, antwoordde Alma. ‘Als je niet zo geschreeuwd en gewezen had, was het niet gebeurd.’


    Daniël had Alma nog nooit zo gedecideerd horen praten. De man op de bank ging overbluft weer liggen.


    Toen ze de kerk uit kwamen stond het daar vol mensen. Edvin kreunde en Alma slikte. Er opende zich een zwijgend pad waar ze liepen, Alma voorop. Daniël keek of hij Sanna zag. Toen hij haar niet kon ontdekken werd hij onrustig. Had hij het zich soms verbeeld ? Was het niet haar gezicht geweest, buiten voor het raam ?


    Toen hij haar ten slotte zag stond ze op de kerkmuur. Ze zwaaide voorzichtig naar hem. Daniël stak zijn hand op, maar Alma duwde hem gelijk weer naar beneden. De mensen om hen heen waren stil. Edvin sukkelde ver achter hen aan. Pas toen ze op de weg gekomen waren, haalde hij hen in.


    ‘Heb je het gezien?’


    ‘Ik heb het gezien’, antwoordde Alma. ‘En ik heb het gevoeld. Maar het kan me niks schelen. Wat me wel wat kan schelen is waarom hij het gedaan heeft.’


    Edvin bleef stilstaan.


    ‘Een adder midden in de winter? Waar kwam die vandaan?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Alma. ‘Maar ik wil niet hebben dat je hem nog eens slaat.’


    Daniël vroeg zich af wat er eigenlijk gebeurd was. Hij bedacht dat Sanna de enige was die hem antwoord kon geven.


    Langzaam voelde hij zich blij worden. Er was iemand die zijn eenzaamheid verdreef. Iemand die het misschien ook begreep.


    Hij dacht aan het water, aan de natte pels die aan zijn voeten moest wennen.


    Ineens wist hij het zeker.


    Sanna zou hem kunnen wijzen waar de zee lag.

  


  
    


    24


    Er trok een zware storm over de Skanse vlakte. Het was de nacht nadat Daniël de adder in de collectezak had gelegd. Hij werd wakker doordat Edvin de knecht wekte en zei dat het strodak bijna van de stal waaide en dat de dieren onrustig waren. Even later kwam Alma binnen om de meiden te wekken. Ze moesten helpen met de dieren zodat die zich niet zouden bezeren. Toen Alma zich met een kaars in de hand over Daniël heen boog, deed hij alsof hij sliep.



    ‘Ik weet niet waarom’, zei ze. ‘Maar mij hou je niet voor de gek. Ik zie dat je wakker bent.’


    Daniël deed zijn ogen open.


    ‘Ben je niet bang voor de storm?’


    Daniël schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wil je zo graag helpen. Maar hoe moet je iemand helpen die je niet begrijpt.’


    De wind beukte tegen de muren. Daniël voelde hoe het tochtte door de kierende ramen.


    ‘De hemel is onrustig’, zei Alma.


    ‘Daniël was overeind gaan zitten in zijn bed.


    ‘Jij hoeft niet mee te helpen. Je bent te klein.’


    Daniël bleef op de rand van het bed zitten en keek hoe Alma met het fornuis in de weer was. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes waardoor het beeld onscherp werd. Het kon ook Be zijn die zich daar bewoog. Hij fluisterde haar naam voor zichzelf. Maar de gierende wind was te luid. Hij kon niet horen of ze antwoord gaf.


    De volgende dag stormde het nog steeds. Het kwam in vlagen. Kapotgescheurde wolken joegen langs de hemel. Edvin en de knecht probeerden het strodak op zijn plaats te houden. Daniël mocht de stal niet in vanwege de onrustige dieren. Hij hoefde ook niet naar de kerk. Hallen verwachtte hem als de storm was gaan liggen. Een van de bomen in het bosje waar de zwarte vogels zich ophielden, waaide om. De vogels schreeuwden. Daniël stond naar ze te kijken. Soms was het alsof ze tekens in de lucht schreven. Hij probeerde ze te duiden, zonder succes.


    Edvin was van het dak geklommen om te plassen. Toen hij zijn gulp dichtgeknoopt had liep hij naar Daniël.


    ‘Alma zegt dat je niet bang bent voor de storm?’


    ‘Ik ben niet bang.’


    Edvin streek onzeker over de wang waar hij Daniël geslagen had.


    ‘Ik zal je niet meer slaan’, zei hij. ‘Dat zal nooit meer gebeuren. Zelfs al moet het van Hallen.’


    Toen klom hij de ladder weer op. Daniël keek hem na en besloot dat Edvin meende wat hij zei. Mocht hij zijn arm weer opheffen, dan zou de slag blijven steken in zijn arm.


  


  
    


    Daniël rende de heuvel op. Hij hield zijn armen gespreid, zodat zijn jas opbolde als een zeil. Kiko had vaak tegen hem gezegd dat een mens niet kon vliegen. Maar Daniël had altijd gevonden dat Kiko niet erg overtuigd had geklonken. Hij schopte zijn schoenen uit en probeerde te vliegen. Maar zijn voeten bleven de grond raken.


    Eenmaal boven werd hij teleurgesteld. Sanna was er niet. Hij keek naar het huis waar ze woonde. Maar de weg was leeg. Hij vroeg zich af of de man die aan haar haren had getrokken haar vastgebonden had, net als Vader met hem had gedaan. Als ze morgen niet kwam zou hij haar gaan zoeken, besloot hij.


    Hij holde terug naar huis en ging met het ABC-boek in de keuken zitten. Alma was met de meiden in de stal. Hij las de letters hardop voor zichzelf. Kiko en Be hadden allebei niet kunnen lezen. Vaak hadden ze met stokken in het zand getekend. Het waren geen woorden geweest maar tekens, gezichten, wegen. Daniël legde het boek weg en ging op zijn knieën op de houten bank voor het raam zitten. De ruit was beslagen. Met een vinger probeerde hij Be’s gezicht te tekenen. Maar het leek niet. Hij ademde nieuwe wasem op het raam en probeerde het met Kiko’s gezicht, maar dat lukte ook niet.


    Toen probeerde hij een antilope te tekenen. Hij verbeeldde zich dat zijn vinger het stokje was dat Kiko altijd gebruikte. Maar het beslagen raam was geen rots. Hij werd kwaad. Hij moest zichzelf beheersen om zijn vuist niet door het glas te slaan.


    De volgende dag was de storm geluwd. Het strodak zat nog op de stal. Kort na zevenen ging Daniël naar de kerk. De deur van de sacristie was gesloten. Hij klopte. Hallen antwoordde. Daniël opende de deur, stapte naar binnen en boog. Hallen zat op een stoel midden in de kamer. Hij gebaarde Daniël dichterbij te komen.


    ‘Eerst sla je een biggetje dood met een klomp’, zei Hallen. ‘Dat heb ik me laten vertellen. En nu heb je een adder in de collectezak gedaan. Dit alles zegt me dat je nog steeds een wilde bent. Het zal tijd kosten voordat je begrijpt hoe je je als mens hoort te gedragen. Ik zal geduld betrachten. Maar geduld kent ook zijn grenzen. Wanneer je gehoorzaamt zal je alleen goeds ten deel vallen. Wanneer je niet gehoorzaamt zul je bestraft worden. Heb je dat begrepen ?’


    Daniël knikte.


    ‘Ik wil het je horen zeggen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Wat begrijp je?’


    ‘Dat je schoenen moet dragen als er sneeuw ligt, dat je geen big mag doden en dat je geen adder in de knapzak mag leggen.’


    ‘Het heet “biggetje” en “collectezak”.’


    ‘Het heet biggetje en knapzak.’


    ‘Collectezak.’


    ‘Collectezak.’


    Hallen stond op uit zijn stoel.


    ‘Laten we naar Jezus gaan kijken.’


    Ze stonden weer voor de altaarring. De zon die dooreet raam naar binnen viel schitterde in een van de ogen van de vastgespijkerde man. Daniël reageerde. Hetzelfde schijnsel had hij gezien in het oog van de antilope.


    ‘Jezus heeft zijn leven voor je gegeven’, zei Hallen. ‘Niemand kan echt mens worden zonder in hem te geloven. Maar je moet ook weten hoe je je moet gedragen.’


    ‘Het moet pijn doen’, zei Daniël.


    Hallen keek hem onderzoekend aan.


    ‘Pijn?’


    ‘Om vastgespijkerd te worden op een plank.’


    ‘Natuurlijk doet het pijn. Zijn lijden was verschrikkelijk.’


    Daniël bedacht dat hij het nu nog een keer kon vragen.


    ‘Ik wil graag op het water leren lopen.’


    ‘Geen enkel mens kan op het water lopen. Jezus was Gods zoon. Hij kon het. Maar verder niemand.’


    Daniël wist dat de man naast hem het bij het verkeerde eind had. Maar hij durfde hem niet tegen te spreken. De klap van Edvin brandde nog op zijn wang.


    ‘Hier zul je komende zondag staan’, zei Hallen. ‘Voor de hele gemeente. Je moet ons allen om vergeving vragen omdat je tegen de Heilige Kerk gezondigd hebt door een adder in de collecte te leggen. Begrijp je wat ik zeg?’


    Daniël begreep vol ontzetting wat Hallen bedoelde.


    ‘Word ik ook op planken gespijkerd?’


    Hallen greep Daniël bij de kraag van zijn jas en hief zijn hand. Maar hij sloeg niet.


    ‘Jij durft jezelf te vergelijken met je verlosser? Jij durft jezelf te vergelijken met de man die geleden heeft voor al onze zonden?’


    Hallen liet hem los en stapte opzij, alsof hij Daniël niet al te dicht in de buurt wilde hebben.


    ‘Je bent nog steeds een wilde. Dat vergeet ik soms. De weg die je te gaan hebt is lang. Maar we zullen hem samen gaan. Nu mag je naar huis. Maar ik wil dat je morgen terugkomt.’


    Daniël bleef onbeweeglijk staan tot Hallen achter het grote altaarstuk verdwenen was. Toen vloog hij de kerk uit. De hele weg naar huis rende hij en hij was doorweekt van het zweet toen hij boven op de heuvel achter het huis arriveerde. Hij wist dat het nog vijf dagen zou duren voor het weer zondag was. Dan zou hij vastgespijkerd worden op planken. Voor die tijd moest hij weten waar tic zee lag. Hij moest ervandoor en tot hij geleerd had op het water ie lopen zou hij zich verborgen moeten houden. Hij riep om Kiko en Be. Hij schreeuwde zo hard hij kon. Maar er kwam geen ander antwoord dan het onrustige gekrijs van de zwarte vogels.


    Hij liet zich op de grond vallen en kroop in elkaar met zijn hoofd tussen zijn knieën. De lange ren had hem uitgeput. Het was koud en hij voelde zich erg moe.

    


    Toen hij wakker werd stond Sanna naast hem.


    ‘Ik hoorde je roepen’, zei ze. ‘Waarom lig je hier te slapen? Straks vries je nog dood.’


    Hij wist niet hoelang hij geslapen had. In zijn droom had hij aan twee gekruiste planken gehangen. De knecht had hem vastgespijkerd en de meiden hadden aan zijn voeten gelegen en geslapen met het dek tot hun kin opgetrokken.


    ‘Ze gaan me vastspijkeren’, zei hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze gaan me vastspijkeren op planken. En me neerzetten in de kerk.’


  


  
    Sanna schudde haar hoofd.


    ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Hallén.’


    ‘Gaat de dominee je op planken spijkeren? Dat mag hij niet. I )at is verboden. Je mag mensen het hoofd afhakken, maar je mag ze niet op planken spijkeren.’


    ‘Hij heeft het gezegd.’


    Sanna keek hem peinzend aan. Ze beet op haar lippen terwijl ze nadacht.


    ‘Misschien geldt het niet voor zwarten’, zei ze. ‘Mensen als jij mag je misschien wel vastspijkeren.’


    Toen gilde ze, zo schril dat de zwarte vogels opvlogen uit de boomtoppen.


    ‘Hij mag niet.’


    ‘Ik ga ervandoor.’


    ‘Waar kun je naartoe? Ze komen achter je aan. Ze vangen je.’


    ‘Ik verstop me.’ ‘Maar je bent zwart. Je kunt je niet verstoppen.’


    ‘Ik maak me onzichtbaar.’


    Sanna begon weer op haar lippen te bijten.


    ‘Kun je dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze ging dicht bij hem zitten en pakte zijn hand.


    ‘Als je gaat gillen terwijl ze je vastspijkeren, zal ik ook gillen. Dan doet het misschien minder pijn.’


    ‘Dank je.’


    Sanna bleef een ogenblik stil zitten. Daniël probeerde te beslissen wanneer hij ervandoor zou gaan. Zou hij wachten of zou hij vannacht al vertrekken? Hij besefte dat Sanna hem nooit zou durven volgen. Ze had vast ook niet het geduld om te leren op het water te lopen. Maar toch wilde hij het haar vertellen. Hij moest zijn gedachten met iemand delen. Misschien kon ze hem wel helpen de mensen die hem zochten op het verkeerde spoor te zetten.


    Hij vertelde wat hij van plan was. Hij zou ervandoor gaan. Misschien diezelfde nacht nog. Hij zou proberen de zee te vinden en als hij eenmaal geleerd had hoe hij moest doen zodat het water hem zou dragen, zou hij net zolang doorlopen tot hij thuis was. Sanna zat met open mond te luisteren.


    ‘Je bent niet goed wijs’, zei ze toen hij zweeg. ‘Ik snap maar de helft van wat je zegt. Maar ik begrijp wel dat je net zo gek bent als ik.’


    ‘Wat betekent gek zijn?’


    ‘Dat je niet goed bij je hoofd bent. Net als ik. Ik kan niet leren lezen en schrijven. Soms zeggen ze dat ik dom ben, soms dat ik achterlijk ben. Maar ik ben niet gek genoeg om opgesloten te worden in een gekkenhuis.’


    ‘Waarom trok je vader aan je haar?’


    Sanna kneep zo hard in zijn neus dat hij tranen in zijn ogen kreeg.


    ‘Hij is mijn vader niet. Mijn vader is dood. Mijn moeder ook. Ik woon bij hen omdat ik geveild ben.’


    Daniël begreep dat woord niet.


    ‘Is hij de broer van je vader?’


    ‘Hij heet Hermansson en hij grijpt onder mijn rok als Elna niet kijkt, ‘s Nachts komt hij onder het dek graaien. Ik wil niet, maar hij zegt dat ik stil moet zijn. Anders beland ik in het gekkenhuis en moet ik de hele dag in een badkuip met koud water liggen.’


    Daniël begreep de inhoud van de woorden niet. Maar hij kon aan haar gezicht zien dat ze een verdriet bij zich droeg dat leek op zijn eigen smart. Hij bedacht dat hij, als hij eenmaal thuis was gekomen, aan haar zou blijven denken en ‘s nachts zeker van haar zou dromen.


    ‘Ik zal je gezicht in de rotswand beitelen’, zei hij. ‘Naast de antilope.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een dier.’


    Daniël stond op, hield zijn armen tegen zijn hoofd alsof ze het gewei van een koedoebok waren.


    Sanna lachte.


    ‘Dat ziet eruit als een dier.’


    ‘Een antilope is een dier.’


    ‘Maar jij bent een mens. Al ben je net zo gek als ik.’


    Terwijl ze praatte keek ze voortdurend onrustig om zich heen. Ineens wees ze.


    ‘Er komt iemand aan.’


    Daniël zag dat het Edvin was.


    ‘Ik kom vanavond terug’, zei Daniël. ‘Ik wil je nog een keer zien voordat ik verdwijn.’


    ‘Maar ze vinden je! Ze sturen honden achter je aan.’


    ‘Ze vinden me nooit.’


    Sanna holde de heuvel af. Daniël liep Edvin tegemoet.


    ‘Met wie praatte je?’


    ‘Met niemand.’


    ‘Je hoeft tegen mij niet te liegen. Was het Sanna?’


    Daniël antwoordde niet.


    ‘Dokter Madsen is gekomen’, zei Edvin. ‘Hij heeft twee heren uit Lund bij zich. Die willen je graag ontmoeten.’


    Daniël bleef abrupt stilstaan.


    ‘Het is niet eng. Ze willen je alleen maar natekenen. Ze gaan over je schrijven in een boek.’


    De twee mannen die in de keuken zaten te wachten waren allebei jong. Ze stonden op, gaven Daniël een hand en keken hem vriendelijk aan. Hij merkte dat ze niet naar hem staarden maar hem opnamen met een nieuwsgierigheid waarin angst ontbrak. Vervolgens zeiden ze hun naam. De kleinste, die een bleek gezicht en geel haar had, heette Fredholm, de andere, die langer was en kaal met een grote snor, heette Edman. Dokter Madsen, voor wie Daniël bang was omdat Vaders verdwijning zijn schuld was, ging op zijn hurken voor hem zitten.


    ‘De heren Fredholm en Edman zijn studenten’, zei hij. ‘Weet je wat een student is?’


    Daniël schudde zijn hoofd. Als Madsen in de buurt was wilde hij niet te veel zeggen. Telkens als hij sprak legde hij zijn gedachten bloot. Hij wilde niet dat Madsen zou ontdekken wat hij echt dacht.


    ‘Ze studeren aan de universiteit in Lund’, vervolgde Madsen. ‘Je weet natuurlijk ook niet wat dat is. Maar je bent in die stad geweest en je hebt vast gehoord dat mensen daar kennis opdoen. Er is daar een biologieprofessor, Holszten, die mensen bestudeert. Waarom ze zo verschillend zijn. De opmerkelijke verschillen tussen de rassen. Inferieure en uitstervende rassen en rassen die de toekomst hebben. Professor Holszten heeft deze heren op onderzoek uitgestuurd. Het resultaat wordt gepubliceerd in een nieuw biologie-tijdschrift over rassenleer.’


  


  
    Dokter Madsen troonde Alma en Edvin met zich mee de keuken uit. De man met het kale hoofd, die Edman heette, haalde een schetsblok te voorschijn en begon Daniël te tekenen. Fredholm pakte een meetlint dat hij rond Daniëls hoofd hield. Daniël had vooral zin om te lachen, maar hij begreep dat hij serieus moest blijven. Hij begreep niet waarom het zo belangrijk was om zijn neus of de afstand tussen zijn ogen te meten. De twee mannen deden hem aan Vader denken. Ze wijdden zich aan onbegrijpelijke handelingen. Vader had bijna het leven gelaten op zoek naar torrenen vlinders in de woestijn. En hier stonden volwassen mannen serieus zijn neus op te meten.


    ‘Je vraagt je af wat hij denkt’, zei Edman en wisselde van positie om Daniels gezicht en profil te rekenen.


    ‘Als hij al denkt’, antwoordde Fredholm en noteerde de lengte van Daniels linkeroor.


    ‘Vreemd om voor een wezen van een uitstervend ras te staan. Ik vraag me af of hij zich daarvan bewust is. Dat hij binnenkort niet meer bestaat?’


    Daniël luisterde afwezig naar wat er gezegd werd. Er was een idee in zijn hoofd opgekomen. Misschien konden zij hem vertellen waar de zee lag. Nu ze alleen in de kamer waren zouden Alma en Edvin er niet achter komen dat hij ernaar gevraagd had. Hij zou wachten tot ze klaar waren. Dan kon hij het vragen, en hij zou het zo doen dat ze niet doorhadden wat zijn bedoeling was met die vraag.


    ‘Mond open’, zei Fredholm.


    Daniël gehoorzaamde.


    ‘Heb je ooit zulke tanden gezien? Geen enkel gaatje. Geen enkele ongerechtigheid.’


    ‘Cariës wordt veroorzaakt door bacteriën. Maar de witheid van zijn tanden wordt versterkt doordat hij zwart is.’


    Fredholm trok aan zijn tanden.


    ‘Sterk als van een roofdier. Als hij bijt is het of je een gestoorde kat aan je pols hebt hangen.’


    Daniël bedacht dat hij voor de tweede keer werd getekend en opgemeten. Hij vroeg zich af of het soms in dit land de gewoonte was om een meetlint rond het hoofd te leggen van mensen die op bezoek kwamen.


    Fredholm ging door met meten. Hij trok aan Daniëls lippen. Dat deed pijn, maar dat liet hij niet blijken.


    ‘Ik heb eens een keer een vossenkop getekend. De vos had vermoedelijk hondsdolheid en zijn kop werd afgehakt. Ik heb nu ook het gevoel dat ik een dier nateken.’


    Fredholm snoot zijn neus in een zakdoek en vroeg Daniël toen zijn arm omhoog te steken. Hij rook en snuffelde in zijn oksel.


    ‘Dierlijk’, zei hij. ‘Sterke geur. Geen gewoon boerenzweet.’


    Edman legde zijn schetsblok neer en rook aan de oksel.


    ‘Ik ruik geen verschil.’


    ‘Met wat?’


    ‘Mijn eigen zweetlucht. Je moet oppassen dat je waarheidsgetrouw blijft.’


    ‘Dan noteer ik dat hij dezelfde zweetgeur heeft als een mens.’


    ‘Het is een mens.’


    ‘Maar uitstervend.’


    Fredholm legde zijn meetlint weg en ging op een stoel zitten.


    ‘Stel je die jongen een paar jaar ouder voor. Parend met een blozende boerenmeid.’


    ‘Die gedachte is weerzinwekkend.’


    ‘Maar stel. Wat zou het resultaat zijn?’


    ‘Een mulat. Met lage intelligentie. Daar heeft Holszten al over gepubliceerd.’


    Fredholm krabde zijn pijp uit en stak hem vervolgens aan.


    ‘Maar als die theorie niet klopt’, zei hij. ‘Als dat uitgangspunt niet juist is. Waar raken we dan verzeild?’


    ‘Waarom zou het uitgangspunt niet juist zijn?’


    ‘Als de christelijke leer nu toch eens de waarheid verkondigt? Dat alle mensen hetzelfde geschapen zijn?’


    ‘Diersoorten sterven uit. Waarom niet ook minder geslaagde mensenrassen?’


    ‘Ik heb het gevoel dat hij alles verstaat wat we zeggen.’


    Edman legde het schetsblok neer.


    ‘Misschien. Maar hij begrijpt niet wat hij verstaat. Als je klaar bent wil ik hier graag weg. Het ruikt hier bedompt.’


    Fredholm haalde zijn schouders op.


    ‘Ik geef toe dat hij aan een aap doet denken. Maar toch maakt hij op mij niet de indruk van een mens die aan het uitsterven is.’


    ‘Voer die discussie maar met Holszten. Hij wordt niet graag tegengesproken. Hij denkt dat de rassentheorie de toekomst heeft. Wie zijn weg niet volgt moet een andere zoeken.’


    Fredholm zei niets meer en stopte zijn meetlint en passer in een tasje.


    ‘Waar ligt de zee?’ vroeg Daniël.


    De twee mannen keken hem vragend aan.


    ‘Zei hij iets?’ vroeg Fredholm.


    ‘Hij vroeg waar de zee ligt.’


    ‘Waar ligt de zee?’ herhaalde Daniël.


    Edman glimlachte. Toen wees hij.


    ‘Die kant op ligt Simrishamn. En die kant Ystad. Die kant Trelleborg. Die kant Malmö. De zee ligt rondom als een hoefijzer. I n het oosten, zuiden en westen. Maar niet in het noorden. Daar is alleen maar bos.’


    Het ging zoals Daniël gehoopt had. Ze vroegen niet waarom hij het wilde weten. Ze pakten hun tassen en openden de deur van de kamer waar dokter Madsen samen met Edvin en Alma zat te wachten.


    ‘Ik hoop dat vijf kronen genoeg is?’ vroeg dokter Madsen en legde een biljet op tafel.


    Edvin knikte.


    ‘Meer dan genoeg.’


    Toen volgden Edvin en Alma de drie mannen naar de klaarstaande wagen.


    Daniël bleef midden in de keuken staan. Hij sloot zijn ogen en verbeeldde zich dat hij het geruis van de golven hoorde.


  


  
    Nu wist hij welke kant hij niet op moest.

  


  
    


    25


    Twee dagen later ging Daniël op pad. Kort na enen, toen hij zeker wist dat iedereen sliep, kleedde hij zich geruisloos aan en sloop met de klompen in zijn hand de keuken uit. Hij had een buideltje gemaakt van het zand dat nog over was uit de kisten met insecten, een paar hompen brood en wat aardappels. Toen hij op het erf kwam sloeg de enorme kou hem tegemoet. Hij aarzelde, vroeg zich af of hij de tocht naar de zee wel zou overleven. Hij wist niet hoe ver het was, en ook niet of de vlakte onderbroken zou worden door bergen of moerassen. Toen wikkelde hij de sjaal om zijn hoofd en ging op weg. Hij hoorde Be en Kiko om hem roepen. Het was windstil en bewolkt. Hij had besloten naar het zuiden te gaan. De vorige nacht was hij naar buiten gegaan en had een ster in het zuiden in het vizier gekregen. Hij volgde het karrenspoor langs het huis waar Sanna woonde en schoot regelrecht een akker op toen er een hond begon te blaffen. Pas toen de hond ophield, durfde hij te blijven staan. De kou scheurde in zijn longen.



    Hij had Sanna uitgelegd dat hij weg zou gaan. Ze hadden op de heuvel gezeten en hij had het verteld terwijl zij groef, op zoek naar de onzichtbare mensen in de klei. Ze had herhaald wat ze al eerder had gezegd, dat hij niet goed wijs was, dat ze hem zouden vinden en terughalen. Iemand die vastgespijkerd moest worden, kon de dans niet ontspringen.


    Uiteindelijk had hij begrepen dat ze niet geloofde wat hij zei. Toen had hij ook ingezien dat ze nooit met hem mee zou gaan.


    Toen ze naar huis holde had hij haar net zolang nagekeken tot hij haar niet meer kon zien. Zo zag hij ook zijn eigen verdwijning. Hij zou door de nacht rennen en hij zou verdwenen zijn als Edvin en Alma ‘s ochtends wakker werden. Hij had een beetje zand in zijn bed gestrooid en hoopte dat ze zouden denken dat hij veranderd was in zandkorreltjes.


    Duisternis omsloot hem. De kou verscheurde zijn borst. Hij baande zich een weg over de smalle paadjes die tussen de akkers door slingerden. De grond was bevroren en bleef niet langer aan je schoenen plakken. Af en toe stopte hij om op adem te komen. Maar dan kreeg hij het meteen zo koud dat hij vlug weer door moest lopen.


    De vlakte kwam hem oneindig voor. Op het laatst leek het alsof hij in een toestand van verdoving verkeerde. De kou deed geen pijn meer. Nu brandde het in hem. Hij wist dat hij moest volhouden tot de dageraad. Dan pas kon hij een plek zoeken om zich te warmen en te slapen. Als hij nu stopte werd hij begraven in het duister en als de zon opkwam zou alleen zijn bevroren lichaam nog resten. Heel deze lange nacht dacht hij aan Be en Kiko. Ze waren dicht bij hem en hadden het net zo koud als hij. Soms strekte hij zijn armen uit en vroeg Kiko hem te dragen. Maar Kiko schudde zijn hoofd en zei dat hij op eigen kracht verder moest.


    De dageraad kwam.


    Tegelijkertijd begon het te sneeuwen. In het begin hier en daar een sneeuwvlok, maar het waren er algauw zo veel dat hij de horizon niet meer kon onderscheiden. Hij was ergens midden in het veld. In de verte zag hij een huis, omgeven door bomen. Maar nergens aan de grens van zijn blikveld bevond zich de zee. Op een lage heuvel stond de ruïne van een molen. De wieken hingen als de restanten van een dode vogel over de vervallen muren. Hij liep die kant op. Toen hij zich omdraaide was de akker al helemaal wit en zijn voetsporen waren duidelijk zichtbaar. Hij ging verder in de richting van de molen. Even zag hij een glimp van een vos. In een hoek van de molen zat nog een stuk dak. Op de grond lagen een paar oude zakken. Hij wikkelde de zakken om zijn lichaam en kroop in de hoek in elkaar. Daar at hij een homp brood en een aardappel. Het verbaasde hem dat hij geen dorst had. Als hij een hele nacht door de woestijn gelopen had, zou hij geen honger hebben gehad, maar water hebben gewild. Nu had hij voedsel nodig.


    Hij probeerde te voelen of hij zou durven slapen. Zouden de zakken hem warm genoeg houden of zou hij doodvriezen? Hij probeerde tot een slotsom te komen. Maar toen sliep hij al. Kiko lag aan zijn linkerzijde, zoals altijd met zijn ene arm onder zijn hoofd. Be was ergens achter hem. Zonder dat hij haar zag wist hij dat ze zich opgerold had en sliep met haar vingers verstrengeld onder haar buik.


    Hij droomde dat zijn hart langzamer klopte. Met geweld rukte hij zich los uit zijn droom. Hij had het zo koud dat hij bibberde. Hoelang hij had geslapen wist hij niet. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij huilde. De tranen liepen uit zijn ogen in zijn mond. Dat was nooit eerder gebeurd, dat hij begon te huilen terwijl hij sliep.


    Eerst wist hij niet waar hij was. Het sneeuwde nog steeds. Met moeite kwam hij overeind en probeerde aan de hand van de dikte van het sneeuwtapijt uit te maken hoelang hij geslapen had. Hij mat de dikte met zijn vingers en keek vervolgens omhoog naar de wolken. Waar de zon was kon hij niet zien. Hij pakte een beetje sneeuw en stopte het in zijn mond. Nu merkte hij pas hoeveel dorst hij had.


    Voordat hij de ruïne verliet scheurde hij de zakken in stukken en stopte de vodden aan de binnenkant van zijn broek en klompen. Toen liep hij verder naar het zuiden.


    Hij wist dat hij niet nog zo’n nacht kon doorstaan. Hij moest uitrusten en warm worden. Anders ging hij dood. Vlak voordat het begon te schemeren bereikte hij een boerderij met grote stallen en een rood bakstenen huis met een toren in het midden. Hij verstopte zich achter een paar stenen op het veld en wachtte. Af en toe hoorde hij stemmen in de verte, en het gerammel van emmers. Toen het donker was naderde hij voorzichtig een van de stallen. Aan de achterkant liep de afvoer van een oude mestgang, waardoor hij naar binnen kon kruipen. De stal stond vol koeien. Sommige bewogen onrustig terwijl hij op de tast een weg zocht in het duister. Plotseling rook hij de geur van melk. In een emmer zat nog een bodempje. Dat dronk hij op. Hij zocht verder en vond nog een emmer met melk. De hele tijd lette hij op of hij stemmen hoorde. Maar hij was alleen met de dieren. Hij zocht dezelfde weg terug als hij gekomen was en ging in het stro liggen bij de koe die naast de mestafvoer stond. De koe snuffelde aan hem. Daniël voelde de warme ademhaling tegen zijn gezicht. Hij at het laatste restje brood en de aardappel die hij nog over had op en bedekte zich met stro. Zijn ene hand kwam onder de mest te zitten. Hij veegde hem af aan de muur en kroop vervolgens in elkaar. Langzaam voelde hij zijn lichaamswarmte terugkeren. Vannacht zou hij niet doodvriezen.


    Hij werd wakker doordat er iemand gilde. Hij had zo diep geslapen dat hij de meiden met hun rammelende emmers niet had boren binnenkomen. Nu stond er das een mager meisje met een pokdalig gezicht voor het schot en blèrde hem wakker. Hij schoot overeind en zij liet de emmer vallen en vloog ervandoor. Hij kroop door de afvoer naar buiten en rende zo hard hij kon. De sneeuw was opgehouden en het was kouder geworden. Hij gleed uit en viel, maar krabbelde weer op en holde verder. Al die tijd verwachtte hij geroep en geblaf van honden achter zich. Hij merkte dat het terrein begon te stijgen. Eenmaal over de kruin zou hij veilig zijn.


    Toen hij de top bereikt had, bleef hij abrupt staan.


    In de verte lag de zee. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en keek daarna nog een keer. Het was geen verbeelding. De zee lag daar aan de horizon en toen hij zich omdraaide waren de akkers achter hem verlaten. Er viel geen mens of hond te bekennen.


    Hij liep verder en bereikte een bredere weg. Nu al zag hij de rook van de vele schoorstenen naar de hemel kringelen. Misschien was hij op weg naar dezelfde stad waar hij met Vader een keer geweest was. Hij bleef doorlopen. Toen hij in de verte twee paarden-wagens zag aankomen verstopte hij zich in een greppel. De koetsier op de eerste wagen sliep. Op de tweede wagen zat een vrouw aan de teugels. Daniël dacht even dat het misschien Be was, die zich verkleed had. Die zich aan hem wilde tonen, laten weten dat hij op de goede weg was.


    Hij verstopte zich weer tot het begon te schemeren. Hij was inmiddels zo dichtbij dat hij wist dat het niet dezelfde stad was als die hij met Vader bezocht had. Hier waren geen geplaveide straten, alleen modderige wegen die tussen lage huizen slingerden.


    Maar hij had iets belangrijks ontdekt. Er was een haven. En in de haven lagen een paar boten. Misschien kon hij aan boord zien te komen, zodat hij niet meer hoefde leren op het water te lopen.


    Honger knaagde aan zijn maag. Hij probeerde zich voor te stellen wat er gebeurd was toen Edvin en Alma ontdekt hadden dat hij verdwenen was. Misschien had Alma wel geloofd dat de zandkorrels in zijn bed het enige waren wat van hem was overgebleven. Maar Edvin zou twijfelen. Ze zouden hem zoeken. Maar inmiddels waren er twee dagen en nachten verstreken. Ze dachten misschien dat hij ergens dood lag, begraven onder de sneeuw.


    Toen de duisternis viel begon het te waaien. Daniël was bang dat de schepen de haven zouden uitvaren voordat het hem gelukt was aan boord te komen. Hij liep met een grote boog om de huizen naar de kade. De wind nam toe. De schepen schuurden tegen de kade. Het verbaasde hem dat er geen licht brandde in de hutten. Waar waren de zeelui?



    De kade lag er verlaten bij. Het enige licht dat hij zag kwam uit een raam aan het andere eind van de kade. Hij liep langs de schepen zonder een mens tegen te komen. De teleurstelling maakte hem boos. Waarom lagen ze hier als dode dieren in de haven te schuren? Waarom wachtten er geen zeelui op de dageraad om de zeilen te hijsen?


    Hij stopte bij de grootste boot. De wolken waren door de wind uit elkaar gedreven. De maan zorgde ervoor dat hij iets kon zien. Hij sprong over de reling en voelde het dek onder zijn voeten bewegen. Opeens kreeg hij een schok. Het was alsof Vader zich daar tussen de schaduwen bevond. Hij wilde niet dat Daniël aan boord van een schip was. Hij zou hem bij zijn nek pakken en terugbrengen naar Alma en Edvin. Maar het dek was verlaten. Er was niemand aan boord. Weer merkte hij hoeveel honger hij had. Als hij geen eten vond kon hij ook niet nadenken. Hij liep over het dek naar de deur van de kajuit op achterschip. Hij zat niet op slot. Zonder dat hij wist waarom klopte hij. Geen antwoord. Hij opende de deur en ging naar binnen. Binnen rook het naar natte kleren. Op een tafel stond een kaars. Hij trok de gordijnen voor de patrijspoorten en stak de kaars aan. Daarna vouwde hij zijn handen als een lampenkap rond de kaars. Er stond ook een botervloot en een bord knäckebröd op tafel. Hij begon te eten. De boter smeerde hij met zijn vingers op het brood. Hij zag ook een fles staan, zo’n zelfde ais waar Vader altijd uit dronken die ‘bier’ heette. Het smaakte bitter. Maar hij dronk tot de fles leeg was.


    Toen hij het brood op had, was hij verzadigd. Hij blies de kaars uit en ging op het bed achter de tafel zitten.


    

    De stemmen waren nu rondom hem. Hij voelde hun ademhaling en vermoedde hun lijven in het duister terwijl de boot tegen de kade schuurde en stootte.


  


  
    ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde hij in het donker.


    Maar de antwoorden gingen verloren in het gegier en geknerp van de kierende patrijspoorten en van de touwen die buiten tegen de masten sloegen.


    Hij ging liggen en trok de dekens over zich heen. Ze roken scherp naar tabak en urine. Hij wist dat hij een besluit moest nemen. Maar hij was te moe. Hij kwam zelfs niet op het idee zich te verstoppen.


    In zijn dromen zag hij Be hoog in een boom zitten. Om haar heen was geen zand, enkel water. Ze zat alleen daar in die boomtop en het water kroop langs de stam omhoog. Opeens zag hij dat ze bezig was een kind te baren. Ze riep Kiko, maar er kwam geen antwoord. Daniël wilde naar boven klimmen om haar te helpen, maar het lukte niet, en uiteindelijk begreep hij dat hij het kind was dat daarboven bezig was geboren te worden, terwijl het water langzaam steeg. Hij zag Be de navelstreng van het bloederige kind doorbijten en hij voelde hoe hij van haar werd losgerukt. Zo meteen zou het water de boomkruin bereiken en zouden ze meegesleurd worden in de golven. Toen ontdekte hij dat Be vleugels had, ze vouwde ze uit en steeg op uit de boom op het moment dat de golven naar haar voeten grepen.

    


    Hij werd wakker met een enorme schok. Een lichtschijnsel trof zijn ogen. Er stond een man over de kooi gebogen met eenlantaarn in zijn hand. Hij was ongeschoren en zijn ene ooglid hing half over zijn oog.


    ‘Wel alle duivels’, zei hij. ‘Wie ben jij?’


    Daniël ging rechtop zitten.


    ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’


    ‘Als ik dronken was geweest was ik op de vlucht geslagen. Een zwart mensenkind in de achterkajuit?’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Ik hoor dat de wind toeneemt en besluit me aan te kleden om de trossen te controleren. Iets maakt dat ik een kijkje neem in de kajuit. En dan ligt er iemand in mijn kooi.’


    Daniël merkte direct dat de man niet gevaarlijk was.


    ‘Ik ben op weg naar huis’, zei hij. ‘Ik ben niet bang om in masten te klimmen. Ik eet niet veel. Ik kan op het dek slapen. Als het wat warmer is.’


    De man zette de lantaarn op tafel zonder hem uit het oog te verliezen.


    ‘Je bent echt zwart’, zei hij. ‘Een zwarte jongen uit Afrika. Die Zweeds spreekt. Die knäckebröd eet. En bier drinkt. En die vervolgens in mijn kooi gaat liggen slapen. Als ik dit aan iemand zou vertellen, zouden ze denken dat ik gek ben. En misschien ben ik dat ook wel.’


    Hij stak zijn hand uit.


    ‘Pak mijn hand, zodat ik kan voelen dat je echt bent.’


    Daniël pakte zijn hand.


    ‘Je bent echt’, zei de man. ‘En je bent koud. Je rilt. En je heet Daniël ?’


    ‘Ik geloof in God.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Maar je begrijpt toch wel dat ik me afvraag waar je vandaan komt? En hoe je hier beland bent. In mijn kajuit, midden in de winter.’


    De man ging op de rand van het bed zitten en trok de deken over Daniëls benen.


    ‘Ik heet Lystedt’, zei hij. ‘Dit is mijn schip. Het heet de Elin av Brantevik.’


    Hij onderbrak zichzelf en trok de lantaarn dichter naar de tafelrand.


    ‘Je weet misschien niet waar je bent?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je moet toch ergens vandaan gekomen zijn?’


    ‘Van Alma en Edvin.’


    ‘Alma en Edvin? Hoe heten ze verder? En waar wonen ze?’


    Daniël bedacht dat hij al te veel gezegd had. Al was de man met het hangende ooglid dan niet gevaarlijk, misschien vond hij toch dat Alma en Edvin hem maar moesten komen halen.


    De man wachtte. Hij had bruine ogen en diepe rimpels in zijn voorhoofd.


    ‘Je wilt niet zeggen waar je vandaan komt? En je zegt dat je op weg naar huis bent. Dat kan maar één ding betekenen. Datje op de vlucht bent. Maar hoelang heb je in dit weer buiten gelopen?’


    ‘Twee nachten.’


    ‘Waar heb je geslapen?’


    ‘Bij de dieren.’


    ‘En je bent op weg naar huis? Maar waar is thuis?’


    ‘Wat ze de woestijn noemen.’


    Daniël herinnerde zich iets wat Vader vaak had gezegd. ‘De jongen komt uit de verre Kalahari-woestijn.’


    ‘Ik kom uit de verre Kalahari-woestijn.’


    De man knikte bedachtzaam.


    ‘Toen ik jong was heb ik een keer op een Hollands schip gevaren dat naar Kaapstad ging. We zijn toen bijna vergaan in een storm voor de Geraamtekust. Ik herinner me dat de kapitein zei dat daar een woestijn lag die Kalahari heette.’


    Hij boog zich voorover en trok de deken op tot Daniëls kin.


    ‘Heb je het koud?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe ben je in Zweden gekomen, jongen ? Wie was zo wreed je hiernaartoe te slepen?’


    ‘Vader.’


    ‘Je vader?’


    Daniël zocht in zijn vermoeide en opgejaagde geest naar de naam van Vader.


    ‘Hans Bengler.’ ‘Een blanke man? Niet je echte vader dus?’


    ‘Kiko is in het zand gestorven. Mijn moeder, Be, kon vliegen. Haar armen veranderden in vleugels toen het water steeg rond de stam waar ze mij gebaard heeft.’


    Daniël zuchtte. Hij kon alleen maar korte antwoorden geven. Het liefst was hij teruggekeerd naar zijn droom en weggevlogen met Be.


  


  
    ‘Ik snap niet veel van wat je zegt. Maar ik begrijp dat je op de vlucht bent en dat een gek je meegenomen heeft hiernaartoe om je op markten te laten zien of zoiets. Klopt dat?’


    ‘Vader liet insecten zien. Daarna tilde hij een doek op. Daar zat ik onder.’


    De man boog zich naar Daniël toe en aaide hem over zijn wang.


    ‘Ik begrijp dat je naar huis wilt’, zei hij. ‘Waarom hier in die winterkou zijn als je gewend bent aan warmte? Hoe zei je dat hij heette, de man die je hier gebracht heeft? Hans Bengler? Ken je iemand anders hier in Skane? Want je hebt in Skane gewoond. Dat kan ik horen aan je spraak.’


    ‘Dokter Madsen.’


    ‘De dokter in Simrishamn? Maar dan ben je niet bij slechte mensen terechtgekomen. Hij helpt mensen, ook al hebben ze geen geld.’


    Daniël merkte dat hij bezig was weg te dommelen. De man op de rand van het bed maakte hem volkomen rustig.


    ‘Ik kan zeilen hijsen’, zei Daniël. ‘En ik word niet ziek als de golven hoog zijn.’


    ‘Je bent vast een goeie zeeman, ook al ben je nog maar een kind. Maar eerst moet je slapen. Je kunt beter hier blijven. Mijn vrouw thuis zou gek worden en gillen dat ik de duivel in huis haal als ik je mee zou nemen. Ze is overgevoelig voor dingen die ze niet kent.’


    Daniël begreep niet waar de man het over had. Of misschien was hij gewoon te moe om nog te luisteren.


    ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg hij.


    De man keek hem lang aan voordat hij antwoord gaf.


    ‘Misschien morgen’, zei hij toen. ‘Het ligt eraan. Of de winter doorzet.’ ‘Ik kan op het dek slapen’, murmelde Daniël.


    ‘Je slaapt hier. Je hoeft niet langer te vluchten.’


    De man legde zijn hand op zijn voorhoofd.


    ‘Je hebt je gelukkig geen koorts op de hals gehaald. Slaap nu, dan kijken we morgen uit welke hoek de wind waait.’


    Daniël zonk snel naar zijn eigen bodem.


    Eén keer sloeg hij zijn ogen op. Maar de man zat nog steeds op de rand van het bed naar hem te kijken. Daniël bedacht dat hij daar nog zou zitten als hij de volgende dag wakker werd. Hij voelde zich volkomen veilig. Hij zou niet hoeven leren op het water te lopen. Hij zou ook niet vastgespijkerd worden aan een stel planken.


    Hij zou thuiskomen.


    Maar toen hij de volgende dag wakker werd stond dokter Madsen naar hem te kijken. Lystedt stond bij de deur en ontweek Daniëls ogen. Madsen was ernstig.


    ‘Je hebt Alma en Edvin erg ongerust gemaakt’, zei hij. ‘We gaan nu naar huis.’


    Daniël keek vol ontzetting naar Madsen. En vervolgens naar Lystedt.


    ‘Ik kon niet anders’, zei hij. ‘Het schip is onttakeld. Ik vaar pas weer uit in het voorjaar. Maar ik begrijp dat je naar huis wilt.’


    ‘De jongen blijft hier’, zei Madsen scherp.


    ‘Ik zeg wat ik wil’, zei Lystedt. ‘De jongen heeft het recht terug te keren naar de woestijn. Wat heeft hij hier te zoeken?’


    Dokter Madsen antwoordde niet. Hij trok de dekens weg.


    ‘Sta op’, zei hij. ‘Ik heb eigenlijk geen tijd. Een zwaar geval van koudvuur wacht op me in het ziekenhuis. Maai’ ik zal zorgen dat je thuiskomt.’


    Ze kwamen aan dek Het was weer gaan sneeuwen. Daniël keek naar de hemel. Daar was Be. Maar hij kon haar niet zien. Dokter Madsen hield zijn ene arm beet en schoof Daniël voor zich uit. Hij rukte zich los. In plaats van over de reling op de kade te springen rende hij over het dek en wierp zich regelrecht in de haven.


    Het laatste waar hij aan dacht was de antilope, die er eindelijk in geslaagd was los te komen van de rots en zijn sprong maakte.
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  De rest van de winter, die stormachtig en koud was in Skane, lag Daniël op bed. Wat er gebeurd was nadat hij zich over de reling had geworpen wist hij niet. Toen hij wakker werd lag hij weer in zijn bed in de keuken. Alma had op een stoel naast hem gezeten en hij had aan haar gezien dat ze blij was toen hij zijn ogen opendeed. Ze had Edvin binnengeroepen, maar toen de meiden en de knecht hem ook wilden zien had ze hen boos de weg versperd. Edvin had hoofdschuddend Daniëls wang gestreeld. Daniël merkte dat hij warm was en dat zijn hart klopte alsof hij in zijn slaap gerend had.



  
    Toen was hij begonnen te hoesten. Edvin had een stap achteruit gedaan en Alma het tegenovergestelde. Ze had zich over hem heen gebogen en het kussen achter hem opgeschud.


    Naderhand, toen Alma hem had uitgelegd wat er gebeurd was, had hij beseft dat hij heel lang geslapen had. Ze had hem een spiegel voorgehouden, zodat hij zou begrijpen wat er zo’n pijn deed. Toen zag hij dat hij een grote wond over zijn voorhoofd en neus had die nog niet geheeld was.


    ‘Je hebt een ijsschots geraakt’, zei Alma. ‘Die heeft je gezicht opengereten. Maar je bent niet verdronken. Daar heb ik God iedere ochtend en avond voor gedankt.’


    Daniël lag in bed. Hij probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was. En hij vroeg zich af waar alle dromen gebleven waren. Maar hij kon zich niets herinneren. Het laatste wat hij voor zich zag was hoe het zwarte water op hem af kwam als de open muil van een roofdier.


    In de maanden dat hij in bed lag hield hij op met praten. De knecht was verhuisd naar een provisorisch ingerichte kamer in de stal. Voor het bed van de meiden had Alma twee schermen geplaatst. Ondanks haar nadrukkelijk verbod keken ze altijd door de kier tussen de schermen. Maar Daniël trok zich er niets van aan. Hij luisterde naar zijn hart, dat nog steeds op de vlucht was. Al waren zijn benen gestopt, zijn hart rende door. Af en toe kwam dokter Madsen op bezoek. Hij luisterde en drukte op Daniëls borst en smeerde zijn gezicht in met zalven. Daniël deed altijd zijn ogen dicht wanneer hij de kamer binnenkwam. Hij wilde zijn gezicht niet zien, omdat de dokter hem niet aan boord van het schip had laten blijven.


    Iedere visite eindigde met dezelfde woorden.


    ‘De jongen is zwaar verkouden. Bovendien heeft hij een hoest die me niet bevalt.’


    De koorts putte Daniël uit. De meeste tijd sliep hij.


    Wat het moeilijkst was voor zijn omgeving was zijn stilzwijgen. Ook al wilde hij Alma niet somber stemmen, hij kon zich er niet toe zetten te spreken. In de dromen die langzamerhand waren teruggekomen, was hij teruggekeerd naar zijn oude taal.


    Eén keer in de week kwam Hallén op bezoek. Daniël wist dat hij eraan kwam omdat Alma hem altijd van tevoren waste. Hallén ging op een stoel een eindje bij het bed vandaan zitten en vroeg of hij alleen gelaten kon worden met Daniël. Vervolgens vouwde hij zijn handen en zei een gebed. Daniël probeerde altijd door zijn spleetjes te zien of hij een hamer en spijkers in zijn jaszak had. Maar het feit dat hij ziek in bed lag leek hem te redden van de planken.


    Hallén bad dat Daniël beter mocht worden en zijn spraakvermogen terug mocht krijgen. Hij stelde iedere keer dezelfde vraag aan Daniël: of hij wilde horen over die keer dat Jezus over het water liep? Maar Daniël had zijn ogen gesloten en bleef roerloos liggen.


    Hij vond dat hij genoeg gehoord had. De woorden waarnaar hij verlangde konden alleen Be en Kiko hem geven.


    De enige die hij écht wilde zien in de maanden dat hij op bed lag, kwam nooit. Dat was Sanna. Eén keer hoorde hij Alma tegen Edvin fluisteren dat ze het meisje misschien moesten uitnodigen, omdat Daniël had laten merken dat hij haar mocht. Maar Edvin aarzelde. Dokter Madsen had gezegd dat ze geen gepast gezelschapvoor hem was. Ze kon hem van streek maken omdat ze ontoerekeningsvatbaar was.


    Daniël sliep overdag en lag ‘s nachts, wanneer het huis stil was en de meiden achter hun schermen snurkten, wakker. Soms stond hij op, vooral wanneer de maan scheen, pakte zijn springtouw en begon geruisloos te springen tot hij niet meer kon.


    Op een nacht had Alma ineens de deur opengedaan. Ze had hem zien springen, maar ze had niets gezegd en de deur weer gesloten; hij wist dat ze het aan niemand zou vertellen, zelfs niet aan Edvin.


    Het begon al voorjaar te worden toen Daniël op een dag uit bed opstond en naar de stal verhuisde. Ineens kon hij het gesnurk van de meiden niet langer verdragen. Alma en Edvin stonden voor het huis toen hij op een ochtend vroeg de deur uit kwam en recht naar de stal liep. Hij maakte een bed onder de trap die naar de hooizolder voerde en ging liggen. Even later kwam Alma binnen. De nieuwsgierige meiden joeg ze weg en voor het eerst hoorde Daniël hoe ze tegen hen schreeuwde.


    ‘Jullie hoeven niet te staren alsof je hem voor het eerst ziet’, riepze.


    Toen de meiden verdwenen waren ging ze op haar hurken bij Daniël zitten. Ze had last van haar rug en haar knieën waren stram.


    ‘Je kunt hier niet liggen’, zei ze. ‘Dan raak je nooit van je hoest af.’


    Daniël trok de deken die hij meegenomen had over zijn hoofd. Hij wilde geen antwoord geven. Hij hoorde Edvin binnenkomen.


    ‘Waarom wil hij hier liggen?’ vroeg Edvin. ‘En hoe komen we daarachter als hij geen antwoord geeft? Als we geen idee hebben van wat hij denkt? Maar hij is niet alleen. Het is alsof hij omgeven is door mensen die ik niet kan zien.’


    ‘Behalve jij en ik is hier niemand. Je beeldt het je in.’


    ‘Maar merk je het dan niet? Het is net of er een mist om hem heen hangt.’


    ‘Hij gaat dood van heimwee’, zei Alma. ‘Bengler moet hem mee terugnemen naar de woestijn.’


    ‘Die man zien we nooit meer terug’, zei Edvin. ‘We weten niet eens of hij nog leeft.’


    Daniël trok met een ruk de deken van zijn hoofd.


    ‘Hij hoort in ieder geval nog wel’, zei Edvin. ‘Vraag me alleen niet om hem te dragen. Dan zet hij zijn tanden in mijn strot.’


    ‘De knecht kan weer in het huis gaan wonen. Dan kan de jongen zijn kamer krijgen.’


    ‘Als hij hier is gaan liggen, dan is het omdat hij hier wil zijn.’


    Daniël draaide zijn hoofd en keek recht in Edvins ogen.


    ‘Het is alsof ik in de ogen van een oude man kijk’, zei Edvin. ‘En hij is pas een jaar of negen, tien.’


    ‘Hij gaat dood van heimwee.’


    ‘Maar waar verlangt hij dan naar? Zijn ouders die dood zijn? Zand dat onder zijn voeten brandt?’


    ‘Hij verlangt naar huis. Wat dat ook is, hij verlangt ernaar.’


    

    De knecht verhuisde terug naar de keuken. Maar zijn kamer bleef leegstaan. Daniël bleef onder de trap naar de hooizolder slapen. Alma kwam hem eten brengen en schreeuwde tegen de meiden wanneer ze te opdringerig werden.


  


  
    Daniël ging door met overdag slapen, ‘s Nachts, alleen met de dieren, stond hij op en sprong touwtje tussen de schotten. Edvin had twee lantaarns in de stal gehangen, die hij zelf iedere avond aanstak. Wanneer het regende ging Daniël soms naar buiten en liet de regendruppels tegen zijn gezicht stuiteren. De koorts was verdwenen, maar de hoest zat er nog. En een merkwaardige vermoeidheid die nooit verdween, hoeveel hij ook sliep.


    De nachten waren langzaam lichter en korter geworden. Daniël ging vaak naar de heuvel wanneer het stil in huis was. Hij vermoedde dat Alma misschien als een onzichtbare schaduw achter een van de ramen naar hem stond te kijken. Maar haar vertrouwde hij, haar en Sanna, en Edvin misschien ook. Alle anderen hadden hem in de steek gelaten. Hij hoopte nog steeds dat Sanna terug zou komen. Hij liet tekens voor haar achter op de heuvel, tekende zijn naam in de klei, liet zijn schoenen er achter. Maar als hij terugkeerde was er nooit een spoor van haar. Op een nacht waagde hij zich naar het huis waar ze woonde. Hij probeerde door de kleine raampjes naar binnen te kijken, de plek te ontdekken waar ze sliep. Maar het enige wat hij door de muur hoorde was iemand die snurkte, en Daniël wist dat dat de man was die haar aan haar haren had meegesleept.


    Hij had uitgerekend dat het drie keer volle maan was geweest sinds hij weer in staat was te denken. Hij zou er nog een keer vandoor kunnen gaan. Als hij er niet in slaagde thuis te komen zou hij sterven. Als ze hem weer te pakken kregen zou hij vastgebonden worden, en hij zou nooit genoeg kracht hebben los te komen.


    Hij bedacht ook dat de dood misschien niet zo angstaanjagend was. Kiko was dood en Be. Maar met hen kon hij praten. Hoewel ze begraven lagen in het zand, kon hij ze nog steeds horen lachen. Hij herinnerde zich ook hoe Be hem in de boomtop gebaard had, waarna haar armen veranderd waren in vleugels. Hij besloot dat hij niet bang was om te sterven, zelfs al was hij nog maar een kind. De hoest die hem niet meer wilde verlaten was een teken dat de dood zich al verstopt had in een holte in zijn lichaam. Kiko had hem een keer verteld over alle grotten die zich in een mens bevinden. Ergens in zo’n gat hield de dood zich verborgen, en op een dag zou hij de levensgeesten uit zijn lichaam verdrijven. Daniël wist dat de hoest niet uit zijn longen kwam. Het was de muffe lucht van de geheime grot diep in zijn binnenste.


    Wat hem angst aanjoeg was niet de dood, maar de gedachte dat hij zo lang dood zou zijn. En nog langer wanneer hij hier in de klei begraven werd, bij de kerk waar Hallen predikte. Kiko en Be zouden hem nooit vinden. Hij kon zich niets ergers voorstellen dan dood te liggen omringd door vreemden. Met wie kon hij praten? Wie zou hem gezelschap houden wanneer hij aan zijn lange zwerftocht door de woestijn begon?


    Het belangrijkst van alles was toch de onvoltooide antilope.


    Die kon hij niet achterlaten. Kiko had gezegd dat Daniël hem af moest maken, ervoor moest zorgen dat hij verder leefde. De goden zouden hem ook verlaten als hij hier in de klei stierf.


    Hij geloofde niet langer dat hij kon leren op het water te lopen. De dood die hij met zich mee droeg maakte hem te zwaar. Hij geloofde ook niet dat hij de weg terug zou kunnen vinden naar de haven waar de schepen wachtten.


    Hij merkte dat zijn gedachten zo zwaar waren dat hij ze nauwelijks kon verdragen. Hij was nog steeds te klein voor alles wat er op zijn schouders werd geladen. De lasten drukten niet alleen op zijn schouders, maar ook op zijn gemoed.


    Op een nacht toen hij op de heuvel zat besefte hij dat hij het nooit zou redden als hij geen hulp kreeg. De enigen die hem konden helpen waren Alma en Sanna. En misschien ook Edvin. Maar Edvin was bang voor Hallen. Edvin durfde bijna nooit naar de hemel te kijken. Zijn blik was vastgeklonken aan de aarde. Hij droeg een angst bij zich voor al het onverwachte. Dat hij Daniël ooit opgenomen had was misschien ook een uiting van angst, een poging om op goede voet te blijven met dokter Madsen, die anders zou kunnen weigeren hem of Alma te helpen wanneer ze ziek werden. Bij Alma was het iets anders. Zij was vooral bang dat Daniël onnodig zou lijden. Maar hij kon er niet omheen dat ze oud was. Ze had pijn in haar rug, haar benen waren stijf.


    Uiteindelijk had hij alleen Sanna. En zij was verdwenen. Hij liet voortdurend tekens voor haar achter op de heuvel, maar ze antwoordde niet.


    Misschien was ze dood? Misschien had de man die haar aan haar haren had meegesleept haar doodgeslagen? Sanna viel met niemand te vergelijken. Ze kon iets ergs gedaan hebben waarvoor ze de doodstraf had gekregen. Misschien had Hallen haar op de planken gespijkerd in plaats van Daniël?


    Hij bedacht dat hij moest uitzoeken of Sanna nog in leven was. Als zij er niet meer was kon hij zich net zo goed afzonderen om te sterven. Dan zou hij verdwijnen in de diepte van de bruine akkers, en zijn stamgenoten zouden tevergeefs naar hem zoeken.


    Het oog van de antilope zou huilen.


    Diezelfde nacht liep hij de lange weg naar de kerk. De grote deur was op slot, maar het lukte hem een raam van de sacristie open te peuteren en hij ging naar binnen. Hij stak een kaars aan en rilde van de kou. Hallen bevond zich daar tassen de schimmen en zijn adem sloeg hem tegemoet. Daniël gromde als een dier en de schim van Hallen verdween. Toen liep hij de kerk in. Nergens vond hij planken waar Sanna op gespijkerd zat. Voor het eerst waagde hij zich binnen de altaarring, ging op zijn tenen staan en streek over de kapotte knie van het beeld. Toen hij met zijn vingers voelde merkte hij dat er een stukje hout loszat. Hij trok het voorzichtig af en stopte het in zijn zak.


    Hij blies de kaars uit en verliet de kerk.


    Het begon licht te worden. Mistflarden hingen over de akkers.


    Hij rende zo snel hij kon over de weg. Ergens in de verte hoorde hij een haan kraaien. Toen hij bij het huis van Alma en Edvin kwam was alles nog stil. Hij verliet de weg en liep verder langs de grasrand van de akker tot hij boven op de heuvel was. Hij zag meteen dat Sanna er niet geweest was. Hij pakte het stukje hout uit zijn zak en begroef het. Terwijl hij de lange weg van de kerk naar huis rende had hij bedacht dat hij al zijn herinneringen moest gebruiken. De herinneringen van toen hij nog zo klein was dat hij op Be’s rug gebonden zat. De herinneringen aan haar bewegingen wanneer ze danste. Met zijn blote voeten tekende hij een cirkel rond de plek waar hij het stukje van Jezus’ kapotte knie geplant had. Toen begon hij in zijn lichaam te zoeken naar de wiegende bewegingen van Be. Hoewel hij moest hoesten, danste hij rond de cirkel. Hij wilde ook zingen, maar bedacht dat Edvin hem dan zou horen. Een haas zat op de akker onbeweeglijk naar hem te kijken. Hij danste tot de hoestaanval hem bijna deed stikken.


    Toen hij met zijn hand zijn mond afveegde, ontdekte hij bloed. De koude wind uit de grot van de dood had zijn mond bereikt. Hij ging op zijn hurken zitten en spuugde. Nu bevonden het stukje hout en zijn bloed zich in de aarde. Hij ging op de grond zitten en hapte naar adem. Het schuurde en brandde in zijn borst. Maar nu wist hij het zeker. Sanna zou terugkomen. En ze zou begrijpen dat hij naar haar zocht.


    Toen hij van de heuvel naar beneden liep, maakte zich ineens zo’n krachteloosheid van hem meester dat hij viel. Hij bleef op zijn rug liggen en keek naar de hemel, die bedekt was met laaghangende wolken. Zijn hart sloeg snel en zijn longen vochten om adem te happen. Ik moet het klaarspelen, dacht hij. Ik kan niet hier in de klei doodgaan.


    Na een poosje hees hij zichzelf op en vervolgde zijn weg naar huis. Er kwam nog steeds geen rook uit de schoorsteen. Hij verdween in de stal, kroop in het stro en sliep.

    


    Hij werd wakker doordat de knecht hem aanstootte.


    ‘Vanja is ziek’, zei de knecht. ‘Alma zorgt voor haar. Hier heb je je eten.’


    Daniël antwoordde niet. Hij pakte het bord aan en begon van de pap te eten. Hij mocht de knecht niet. Jonas had hem nooit in de ogen durven kijken. Zelfs als hij zijn naam zei klonk het alsof hij niet de waarheid sprak. Daniël dacht dat Jonas hem haatte omdat hij een andere huidskleur had. Jonas had rood haar en zijn huid was bijna net zo wit als sneeuw. Hij had Edvin meerdere malen tegen Alma horen klagen dat ze een luie knecht hadden.


    Vanja was de oudste van de twee meiden, en de dikste; Serja was daarentegen erg mager. Terwijl hij at, dacht hij dat Vanja erg ziek moest zijn als Alma hem niet zelf het eten kon komen brengen. Serja was degene die altijd naar hem gekeken had, op wie Alma het vaakst boos was geworden. Vanja bewoog zich zwaar en traag, ze kon plotseling in hevig geschater uitbarsten en vervolgens zwijgend met haar handen over haar zware borsten wrijven zonder dat iemand begreep waarom. De knecht wilde altijd dat Daniël het dek van haar aftrok als ze alleen in bed lag. Haar grote lichaam zag hij het liefst.


    Daniël zette het bord weg. De koeien stonden ongeduldig te wachten om gemolken te worden. Een kip pikte aan zijn deken. Er sloeg een deur dicht. Serja kwam binnen. Ze had emmers in haar handen en bleef met tranen in haar ogen voor Daniël staan.


    ‘Vanja is ziek’, zei ze in gebroken Zweeds. ‘Ze ijlt.’


    Daniël wist niet wat ‘ijlen’ betekende. Maar hij kon aan Serja zien dat ze bang was. Hij besloot zijn stilzwijgen te verbreken. ‘Heeft ze pijn?’


    ‘Het zit in haar keel. Ze kan niet ademen.’ ‘Heeft ze pijn?’


    ‘Ze kan niet ademen! Pijn kun je verdragen. Maar als je niet kunt ademen ga je dood.’


  


  
    Toen begon ze de emmers tegen elkaar te slaan alsof ze bezig was haar verstand te verliezen.


    ‘Ik moet melken,’ schreeuwde ze, ‘maar Vanja is ziek. En ik ben bang. Ik slaap in hetzelfde bed. Misschien is het besmettelijk.’


    Ze verdween tussen de koeien. Daniël kon haar horen huilen. Aan her einde van de middag kwam Jonas weer met eten.


    ‘Ze is nu nog zieker’, zei hij en Daniël meende te horen dat hij huiverde van angstige verrukking.


    ‘De dokter is er’, vervolgde hij. ‘Maar zelfs Madsen kan niets doen.’


    Hij vertrok. Daniël schoof het bord van zich af. Hij had geen honger. Er was iemand in zijn omgeving die erg ziek was, misschien wel zou sterven. En hij wist dat het met hem te maken had.


    ‘s Avonds kwam Alma naar de stal. Ze zag bleek en bewoog zich uiterst moeizaam.


    ‘Je weet dat Vanja ziek is’, zei ze. ‘Het is zo snel gegaan dat we niet weten of ze het overleeft. Ze heeft een gezwel in haar keel. Dokter Madsen kan het niet wegsnijden, omdat ze dan misschien doodbloedt.’


    ‘Waarom is ze ziek?’ vroeg Daniël. Alma leek hem niet te horen.


    ‘Het meisje is pas negentien. Dan moet je niet doodgaan. Dan moet je leven.’


    Alma liet hem alleen. Serja was aan het avondmelken. Daniël wachtte. Toen alles stil was verliet hij de stal. Door het raam zag hij Alma naast Vanja’s bed zitten. Alma was op haar stoel in slaap gevallen. Haar handen rustten in haar schoot, haar hoofd was op haar borst gezakt. Voorzichtig deed hij de deur open en ging naar binnen. Alma sliep. Vanja ademde rochelend. Op een tafeltje stonden bruine medicijnflesjes. Daniël keek naar haar gezicht. Ze zag tegelijkertijd bleek en rood. Haar borst ging heftig op en neer. Hij tilde voorzichtig het dek omhoog. Hij wilde weten of haar ene knie gezwollen was. Of ze bezig was te sterven omdat hij een stukje van het houten beeld getrokken had dat aan het kruis in de kerk hing. Maar haar knieën waren normaal. Het gezwel in haar keel had niets met hem te maken. Toch wist hij dat het een waarschuwing was. De dood was op zoek. Binnenkort zou hij hem vinden.


    Twee dagen later overleed Vanja. Alma kwam naar de stal om het hem te vertellen. Ze huilde. Daniël besefte dat hij niet veel tijd meer had. Wilde hij naar huis terugkeren, dan moest het nu gebeuren.


    Diezelfde nacht ging hij de heuvel op. Sanna was nog steeds niet geweest. Maar nu wist hij dat ze gauw zou komen.


    Zaterdag werd de kist op een platte wagen naar de kerk gereden. Het regende. Alma had eten voor hem in de stal gezet. Ze was in het zwart gekleed. Daniël strekte zijn hand uit en greep haar pols. Zoiets had hij lang niet gedaan.


    ‘Het meisje was nog zo jong’, zei Alma. ‘Zo jong en nu al dood.’


    Daniël wachtte tot de wagen was verdwenen. Toen stond hij op. Terwijl de begrafenis plaatsvond zou hij voor de laatste keer Alma’s en Edvins huis verlaten. Hij liep door de stal en aaide de koeien.


    Toen hij op de heuvel kwam zat Sanna op hem te wachten.

  


  


  27


  Sanna had het houten stukje niet ontdekt. Ze was niet naar de heuvel gegaan om op hem te wachten, ze was erheen gegaan om alleen te zijn.



  
    Daniël zag meteen aan haar dat er iets gebeurd was. Alle onrustige energie die ze voorheen uitgestraald had, was verdwenen. Ze zat roerloos, in elkaar gedoken, en ze merkte nauwelijks dat hij gekomen was. Hij ging naast haar zitten en wachtte af. Hoewel de tijd krap was, wist hij dar hij niet zonder haar kon vertrekken. Hij kon ook niet met haar praten. Alle onzichtbare deuren die ze om zich heen had waren gesloten. Voor één keer waren de zwarte vogels stil. Ze zaten onbeweeglijk in de eenzame boom op de akker.


    Daniël wachtte. Op Sanna’s gezicht zag hij door tranen achtergelaten sporen. Hij vermoedde dat het te maken had met de man die haar aan haar haren had meegesleept.


    Pas toen Daniël een hoestbui kreeg kwam ze tot leven en keek naar hem.


    ‘Wie is er dood ?’ vroeg ze.


    ‘Vanja.’


    ‘Wat is er gebeurd ?’


    ‘Ze kreeg iets in haar keel wat haar vergiftigde en waardoor ze moest ophouden met ademen.’


    ‘Ik zag ze vertrekken met de kist. Eerst dacht ik dat jij dood was. Toen zag ik dat het een grote kist was.’


    ‘Ik ga weg. De tijd is gekomen. Ik kan niet langer blijven.’


    Ze schrok op.


    ‘Wil je nog steeds dat ik meega?’


    Daniël was even sprakeloos. Gaf ze antwoord op zijn vraag nog voordat hij hem had kunnen stellen?’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik wil dat je meegaat. Maar we moeten nu vertrekken. Voordat ze thuiskomen uit de kerk.’


    In plaats van antwoord te geven begon Sanna te huilen. Het was alsof ze zich pardoes in een huilbui stortte waarin evenveel woede als verdriet doorklonk.


    ‘Hij heeft zich aan me vergrepen’, schreeuwde ze. ‘Die vervloekte satan heeft zich vergrepen. Terwijl hij een vader voor me zou moeten zijn.’


    Daniël wist niet wat het woord ‘vergrepen’ betekende. Hij had het nooit eerder gehoord.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij voorzichtig.


    Sanna trok haar rok tot haar middel omhoog. Eronder was ze naakt en Daniël zag opgedroogd bloed aan de binnenkant van haar dijen.


    ‘Heeft hij je geslagen?’


    ‘Je bent dom, je bent een kind, je begrijpt niets. Hij zei dat ik hem moest helpen een kalf te verplaatsen naar een ander hok. Toen gooide hij me op de grond en stak hem erin. Ik kon niet eens schreeuwen. Hij drukte stro en koeienpoep in mijn gezicht. Ik stikte bijna. En na afloop zei hij dat hij me zou doden als ik mijn mond opendeed.’


    Opeens begon ze aan het haar onder haar buik te klauwen en te trekken. Daniël wist nog steeds niet zeker of hij wel begrepen had wat er gebeurd was.


    ‘Straks ben ik in verwachting’, schreeuwde ze. ‘Dan sluiten ze me op in het gekkenhuis in Lund.’


    Ze liet haar rok vallen en zonk terug in de klei. Daniël greep haar hand. Ze kneep zo hard met haar nagels dat hij zich moest beheersen om zijn hand niet terug te trekken.


    Haar aanval was net zo plotseling voorbij als hij begonnen was.


    ‘Ik ga met je mee. Maar ik zal nooit op het water kunnen lopen. Ik ben te dom en te onhandig.’


    ‘We gaan niet over het water lopen. Daar is het te laat voor. We zoeken een boot.’


    ‘Ik kan niet zwemmen.’


    ‘We zoeken een boot die niet zinkt.’


    ‘Ik heb de zee nog nooit gezien.’


    Daniël groef het houten stukje op uit de klei.


    ‘Dit zal ons beschermen.’


    Hij vertelde over zijn nachtelijke bezoek aan de kerk.


    ‘Het zal ons beschermen tegen de golven wanneer ze te hoog worden.’


    Ze stond op en wees naar de weg aan de andere kant van de heuvel.


    ‘Daar zal ik op je wachten. Ik hol alleen even naar huis om iets op te halen wat ik wil meenemen. Er is nu niemand thuis. Dat durf ik wel.’


    Toen was ze verdwenen. Op hetzelfde ogenblik fladderden de vogels op uit de boomkruin. Ze vlogen een paar rondjes en verdwenen over de akkers. Daniël volgde ze zo lang mogelijk met zijn blik. Hij bedacht dat ze er al die tijd dat hij bij Alma en Edvin gewoond had, geweest waren. Nu vertrokken ze. Vroeger was hij de kant op gegaan waarheen ze verdwenen waren. Nu begreep hij dat hij de andere kant op moest.


    Hij keek een laatste keer naar het huis. Toen liep hij naar de weg om op Sanna te wachten.


    Ze kwam volgens afspraak. Om haar hoofd had ze een rode sjaal geknoopt. In haar ene hand droeg ze een buideltje, in de andere iets waarvan Daniël niet kon zien wat het was.


    ‘Ik heb alles genomen wat hij had’, zei ze toen ze bij hem was en opende haar hand. Daarin lagen dezelfde biljetten die Vader altijd had zitten tellen.


    ‘Alles wat hij had’, herhaalde ze. ‘Hij had geen idee dat ik wist waar hij het geld verborgen had. In een oud psalmboek achter de hoekkast. Maar ik heb alles gepakt wat hij had.’


    ‘Volgens mij hebben we geen geld nodig’, zei Daniël. ‘Ik weet dat er ergens een boot is die op ons wacht.’


    ‘Je moet geld hebben. Anders red je het niet.’


    Ze begonnen te lopen. Maar stopten na een paar passen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    Daniël wees in de richting van de weg.


    ‘Naar zee.’


    ‘Volgens mij heet het Kopenhagen’, zei Sanna. ‘Dat ligt aan de andere kant van het water. Het is een heel grote stad.’


    Xe begonnen weer te lopen. Sanna liep zo snel dat Daniël haar niet bij kon houden. Pas toen hij begon te hoesten, stopte ze.


    ‘Je bent ziek’, zei ze. ‘Misschien ga je dood.’


    Hij schudde zijn hoofd en veegde de tranen weg toen de hevige hoestbui over was.


    ‘Ik ga naar huis’, zei hij. ‘Daar word ik beter. En jij gaat met me mee.’


    ‘Ik had liever gehad dat jij hem erin gestopt had’, zei ze. ‘Ook al was het dan een halfbruin kind geworden.’


    ‘Ik kan geen kinderen maken’, zei Daniël. ‘Ik ben te klein.’


    ‘Ik niet’, schreeuwde Sanna. ‘Als ik vlug loop, schud ik het er misschien uit.’


    

    ‘s Middags kwamen ze bij een kleine stad. Terwijl Daniël achter een schuur buiten de stad wachtte, ging Sanna eten kopen. Ze kwam terug met melk, brood en haar knapzak vol gedroogde vis. Toen ze hadden gegeten liepen ze met een boog om de stad heen. Daniël merkte dat hij weer koorts had. Maar hij zei niets tegen Sanna. Hij probeerde haar bij te houden, ook al holde ze half. De avond viel, zonder dat Sanna wilde stoppen. Daniël zag dat ze vaak achterom keek en dan nog vlugger ging lopen. Hij begreep dat ze erg bang was.


  


  
    ‘s Nachts kropen ze onder een brug. Sanna merkte dat Daniël warm aanvoelde.


    ‘Kruip hieronder’, zei ze en legde haar sjaal rond zijn schouders. Vervolgens trok ze hem dicht tegen zich aan.


    ‘Kun je hem horen?’ vroeg ze.


    ‘Wat?’


    ‘De zee?’


    Daniël voelde enkel hoe de koorts tussen zijn slapen klopte.


    ‘Morgen’, antwoordde hij. ‘Morgen.’


    Daniël bedacht dat geen enkele vrouw hem zo stevig had vastgehouden sinds Be.


    ‘Je hebt koorts’, zei Sanna. ‘Maar je mag niet doodgaan.’


    ‘Ik ga niet dood. Ik ben alleen moe.’


    Ze begon hem te wiegen, alsof hij een klein kind was.


    ‘Ze vinden ons nooit’, zei ze. ‘Zijn er appels in het land waar jij vandaan komt?’


    Daniël durfde niet de waarheid te zeggen.


    ‘Er zijn appels’, zei hij. ‘En ze zijn net zo groen als de appels hier.’


    ‘Dan is het niet erg dat er veel zand is. Als er maar appels zijn.’


    Daniël besefte dat Sanna geen idee had hoelang de reis was die hun te wachten stond. En hoe anders alles zou worden. Maar hij wist ook dat ze niet kon terugkeren. De man die haar aan haar haren had meegesleurd, had haar kwaad gedaan en Sanna had zijn geld gestolen. Als ze terugkeerden, zou het onontkoombare gebeuren. Hallen zou hen allebei aan de planken nagelen.


    ‘Ik ben bang’, zei Sanna ineens toen Daniël bijna sliep. ‘Maar ik voel me ook blij. Voor het eerst doe ik iets uit mezelf.’


    Ze begon te lachen. Daniël was inmiddels klaarwakker. Haar vreugde maakte dat de koorts even gemakkelijker te verdragen viel. We redden het, dacht hij. Morgen vinden we de boot. Daarna wordt alles wat geweest is als een droom die ik snel zal vergeten.


    ‘Morgen bereiken we de zee’, zei hij. ‘Maar het kan nog een behoorlijk eind lopen zijn. Daarom moeten we slapen.’


    Daniël werd een paar keer wakker omdat Sanna opstond en de brug op ging om te kijken in de richting waar ze vandaan kwamen. Hij begreep haar angst. Maar hij wist dat er niemand zou komen. De mensen die hen achtervolgden zouden in dezelfde richting gaan als de vogels waren gevlogen.


    Ze gingen verder bij het krieken van de dag. Bij de beek die onder de brug stroomde lesten ze hun dorst. Daarna deelden ze de rest van het brood. De weg was smal en kronkelde door bosjes en open veld. laat in de middag bereikten ze een heuvel. Halverwege moest Daniël blijven staan om op adem te komen. Sanna rende het laatste stukje naar de top voor hem uit. Toen hoorde hij haar schreeuwen en zag haar op en neer springen alsof ze een onzichtbaar springtouw in haar handen had.


    Toen hij met zijn hand over zijn mond veegde zag hij dat er weer bloed aan zat. Hij veegde zijn hand af aan de binnenkant van zijn mouw voordat hij naar de top liep waar Sanna ongeduldig stond te wachten.


    Beneden aan hun voeten strekte de zee zich uit.


    ‘Gaan we daarheen?’ vroeg Sanna en wees.


    Daniël werd onrustig, omdat ze niet bij de zee gekomen waren maar bij een meer, zoals hij zo vaak gezien had tijdens zijn reizen met Vader. Aan de overkant van het water strekte zich een strook land uit. Maar toen hij de oeverlijn met zijn blik volgde, zag hij dat deze verloren ging in een nevel. Daar begon de zee. Toen wist hij dat ze op de goede weg waren.


    ‘Waar is de boot?’ vroeg Sanna. Ze bleef achterom over haar schouder kijken.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Daniël. ‘We moeten hem zoeken.’


    Sanna keek naar hem en kreeg een woede-uitbarsting.


    ‘Was je maar niet zo verdomd zwart’, schreeuwde ze. ‘Ze ontdekken ons vast.’


    ‘Niet als het donker is. Dan val ik minder op dan jij.’


    Sanna begon de helling af te lopen. Daniël volgde haar.


    Sanna deed hetzelfde als de vorige dag, ze liet Daniël ergens achter en keerde terug met voedsel. Ze verstopten zich in het struikgewas en wachtten tot het avond geworden was. Daniël sliep. Toen hij wakker werd was het al bijna donker. Sanna lag naast hem te slapen. Ze had als een klein kind haar duim in haar mond gestopt. Daniël probeerde zich te herinneren wat hij gedroomd had, of er een boodschap voor hem in gezeten had. Maar zijn hoofd was stil. Hij voelde aan het stukje hout in zijn zak.


    Daarna wekte hij Sanna voorzichtig. Ze schrok wakker en hield haar handen voor haar gezicht alsof hij haar zou slaan.


    ‘We moeten verder’, zei hij.


    Sanna huiverde.


    ‘Hoe moeten we een boot vinden als het bijna donker is?’


    Daniël wist het niet. Maar ergens moest er een boot zijn.


    Hadden ze de zee bereikt, dan hadden ze ook de schepen bereikt. De wind speelde al rond de masten die Daniël in zich droeg.


    Ze liepen door een dorp dat er stil bij lag. Een eenzame hond sloeg aan. Daarna was alles weer stil. Daniël wist alleen dat ze regelrecht naar het water moesten. Nu was hij het die vooropliep. Sanna liep vlak achter hem en hield zijn jas vast.


    Ze volgden een heuvelrug langs het water, dat ruiste in het donker. De wind was frisser nu ze zo dicht bij het water waren.


    ‘Waar is de boot?’ zeurde Sanna. ‘Waar is de boot?’


    Daniël gaf geen antwoord.


    Ze kwamen bij een paar houten traptreden die naar het water voerden. Daniël rook de geur van teer. Dan moesten er boten in de buurt zijn. Toen ze op het strand kwamen stonden ze tussen ondersteboven gekeerde roeiboten. Aan een kleine stenen kade lagen een paar grotere boten met gestreken zeilen. Daniël was teleurgesteld. De boten waren klein.


    Sanna kneep hem bezorgd in zijn arm.


    ‘Wat doen we nu?’


    Daniël keek om zich heen. Hij was als Kiko nu, op jacht naar een buit, geen dier maar een schip.


  


  
    ‘Wacht hier’, zei hij. ‘Ik ga op zoek.’


    ‘Nee’, antwoordde ze en kneep hard in zijn arm. ‘Je Iaat me niet alleen.’


    Ze bleef zijn jas vasthouden alsof ze een blinde was. Vaak struikelde ze en Daniël besefte dat ze inderdaad erg onhandig was.


    Plotseling ontdekte hij het schijnsel van een vuur aan het eind van de kleine kade. Er zat een man bij het vuur met een mok in zijn handen die hij al en toe naar zijn mond bracht.


    Hij wacht op ons, dacht Daniël. Het kan geen andere bedoeling hebben dat hij daar zit.


    Ze liepen de stenen kade op. Daniël klepperde luid met zijn klompen zodat de man niet zou schrikken. Hij keek hun kant op met de mok in zijn hand. Ze gingen naar het vuur. De man was oud. Hij had een lange baard en een kapotte pet op zijn hoofd.


    ‘Krijg ik trollen op bezoek?’ vroeg hij.


    ‘We zoeken een boot’, zei Sanna. ‘Die ons hiervandaan kan brengen.’


    De man nam hen onderzoekend op. Daniël zag hij niet bang was. Dat was het belangrijkste. Sanna hield hem het geld voor dat ze nog over had. De man boog naar voren en bestudeerde Daniëls gezicht met half dichtgeknepen ogen.


    ‘Kom eens dichterbij’, zei hij. ‘Zodat ik je kan bekijken.’


    Daniël ging op zijn hurken bij het vuur zitten. De man gooide er een paar takken op, zodat de vlammen oplaaiden.


    ‘Je bent echt helemaal zwart’, zei de man. ‘Ik heb eens een keer zo iemand op straat in Malmö gezien. Was jij dat?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heet Daniël en ik geloof in God.’


    ‘En het meisje?’


    ‘Ik heb geen naam’, zei ze. ‘Maar ik word Sanna genoemd.’


    ‘En jullie willen dat ik jullie overzet naar Kopenhagen? Omdat jullie ergens de benen genomen hebben?’


    Sanna begon opeens te huilen. Ze trok haar trui voor haar gezicht.


    ‘Niet dat het me iets kan schelen waarom jullie ervandoor zijn gegaan’, zei de man. ‘Kinderen worden slecht behandeld. Zelfben ik ooit uit Almhult weggelopen en hier beland.’


    ‘We moeten nu overvaren’, zei Daniël.


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Er staat geen wind. En jullie over de Sont roeien doe ik niet.’


    ‘Het is niet helemaal windstil’, zei Daniël. ‘Je hebt een kleine boot. Die heeft niet veel wind nodig.’


    De man barstte in lachen uit. Hij had nauwelijks tanden in zijn mond. Toen griste hij het geld uit Sanna’s handen.


    ‘We kunnen ons altijd naar de overkant laten drijven’, zei hij. ‘Help me eens overeind. Ik heb stijve benen.’


    Daniël pakte hem bij de arm. De man schopte de brandende takken in het water, waar ze sissend doofden.


    ‘Stap aan boord’, zei de man. ‘Ga in het midden zitten. Er moet een deken liggen.’


    Sanna was opgehouden met huilen. Maar ze aarzelde om in de boot te stappen.


    ‘Hij zinkt’, zei ze. ‘De vissen zullen mijn lichaam binnenzwemmen en me opeten.’


    ‘Hij zinkt niet’, antwoordde Daniël. ‘Denk maar aan wat ik in mijn zak heb.’


    Sanna klauterde onhandig in de boot.


    ‘Er staat al water in’, riep ze. ‘We zinken nu al.’


    ‘Die paar druppels’, zei de man. ‘Er ligt ergens een hoosvat.’


    Daniël stapte in de boot. Toen hij merkte dat de boot bewoog, maakte een gevoel van grote opluchting zich van hem meester. De man maakte de touwen los en duwde de boot af. Vervolgens hees hij het driehoekige zeil en ging aan het roer zitten. Langzaam gleden ze over het water. Af en toe werden de zeilen gegrepen door een windvlaag.


    ‘Zinken we?’ vroeg Sanna.


    ‘We zijn op weg naar de overkant.’


    Sanna giechelde. Toen fluisterde ze in Daniëls oor: ‘Hij heeft niet al het geld gekregen. Ik heb nog twee biljetten over.’


    De boot voer weg van het land. Het water klokte zachtjes.


    ‘Ik heet Hans Höjer’, zei de man aan het roer. ‘Ik ben duizend jaar oud, ik vis en ik weet dat als ik bij het vuur op de pier zit er altijd iemand komt die mij gezelschap houdt of die overgezet wil worden naar Kopenhagen. Ik ben voor de vrijheid. Het kan me niet schelen of het dieven of hoeren of valsemunters zijn die naar de andere kant willen. Moordenaars neem ik niet aan boord. Maar ik neem niet aan dat jullie iemand doodgeslagen hebben.’


    ‘Iemand heeft mij doodgeslagen’, zei Sanna.


    ‘Toch niet helemaal’, grinnikte de man. ‘Je leeft nog.’


    Toen stierf hij. Daniël zag hoe hij plotseling naar zijn borst greep, gromde, naar adem hapte en voorover viel. Sanna had niet gemerkt wat er gebeurde, omdat ze net bezig was de deken om zich heen te wikkelen.


    ‘Bah, wat stinkt dat ding’, zei ze.


    Daniël antwoordde niet. Hij strekte zijn arm uit en keek of hij een van de grote bloedvaten in de hals van de man kon vinden. Hij voelde geen pols.


    De boot begon rond te draaien in de wind. Het zeil sloeg heen en weer. Sanna sloot haar ogen boven de smerige deken.


    ‘Hij is dood’, zei Daniël.


    Sanna antwoordde niet.


    Daniël probeerde na te denken. Waarom was hij gestorven ? Er kon maar één verklaring zijn. Het was de bedoeling dat Daniël het roer overnam. Hans Höjer had echt met zijn boot op hen zitten wachten.


    ‘Hij is dood’, zei Daniël nog een keer.


    Sanna opende haar ogen en keek hem aan.


    ‘Wie is er dood ? Ik weet dat Vanja dood is. Is er dan nog iemand dood?’


    Toen zag ze dat er niemand meer aan het roer zat. Ze ging op haar knieën zitten.


    ‘Is hij dood?’


    ‘Hij viel voorover en hield op met ademen.’


    Sanna kneep hard in zijn arm.


    ‘Dan zinken we.’


    ‘Ik ga aan het roer zitten.’


    ‘Wat moeten we doen ? Moeten we hem hier dood laten liggen ?’


  


  
    ‘Ik weet het niet’, zei Daniël. ‘Eerst moet ik aan het roer gaan zitten.’


    Hij kroop over de dode man heen en nam het roer. Het touw van het zeil was losgeschoten. Sanna begon in de jas van de dode man naar het geld te zoeken.


    ‘Als hij dood is heeft hij geen geld meer nodig.’


    Ze stopte de opgerolde biljetten in haar blouse en gooide vervolgens de vieze deken over de man.


    ‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze ongeduldig.


    ‘Nog niet’, antwoordde Daniël. ‘Nog niet echt.’


    Daarna zwegen ze. Sanna sliep. Daniël hoorde haar snurken. Hij wachtte op de dageraad. Dan kon hij pas zien welke kant ze uit moesten. Dan zou hij ook beslissen wat hij met de man ging doen die dood aan zijn voeten lag.

  


  
    


    28


    De uitkijk geeuwde. Hij stond aan de reling en liet de kijker langs de horizon glijden. Het werd langzaam ochtend boven de Sont. Op het achterdek was een matroos bezig de drietongige blauw-gele vlag te hijsen waarin het Noorse wapen opgenomen was. De ochtend was kil, het water rustig. Op de ene oever lag Malmö, op de andere Kopenhagen. Ze zetten langzaam koers naar het noorden. Koning Oskar was de vorige avond geveld door hoofdpijn en kapitein Roslund had ‘s nachts bijgestuurd. Nu stevenden ze langzaam op Göteborg af, hun eerste pleisterplaats onderweg naar Christiania.



    De uitkijk gleed verder met zijn kijker. Een eenzame meeuw deinde op het wateroppervlak. In de verte een paar vissersboten op weg naar het noorden, misschien naar de rijke visgronden achter de Deense kust.


    Plotseling ontdekte de uitkijk een boot die volkomen stil op het water lag. Het was een klein vissersbootje. Hij steunde met zijn ellebogen op de reling om zijn blik te fixeren. Het leek alsof iemand bezig was een net uit te leggen, of was het soms een boei ? Toen besefte hij tot zijn ontsteltenis dat iemand bezig was verzwaringen aan een menselijk lichaam te bevestigen. Hij riep de matroos, die inmiddels klaar was met de vlag. Kapitein Roslund, die altijd bijtijds op was, stak zijn hoofd op de brug naar buiten en maande tot suite. De koning sliep en wilde niet gewekt worden. De matroos keek door de kijker.


    ‘Ze kieperen een mens overboord’, zei hij verbaasd. ‘Is dat geen moord?’


    Ze keken nog een keer door de kijker en waren overtuigd. Een levenloos lichaam werd verzwaard met stenen ankers. In de boot zaten een jong meisje en een jongen die pikzwart was.


    De matroos huiverde.


    ‘We moeten met Roslund praten.’


    Ze liepen samen naar de commandobrug van de Drott. Roslund luisterde naar wat ze te vertellen hadden, schudde het hoofd, maar pakte toch zijn eigen grote verrekijker en zette deze voor zijn oog. Hij deinsde terug, deed de kijker naar beneden en zette hem vervolgens weer voor zijn oog.


    ‘We moeten erheen’, zei hij. ‘Als de koning wakker wordt moeten we maar hopen dat hij begrijpt dat het noodzakelijk was.’


    Roslund gaf orders de snelheid iets te verhogen. De witgeklede jongeman aan het roer kreeg de nieuwe koers op. Roslund berekende de afstand op achthonderd meter.


    ‘Een van hen is zwart’, zei Roslund. ‘Zou het soms een kolendrager zijn?’


    ‘Het is een jongen’, antwoordde de matroos.


    Daniël zag het grote vaartuig dichterbij komen. Voordien had het stilgelegen. Het kostte hem moeite de twee stenen ankers te bevestigen die hij in de boot gevonden had. Sanna weigerde te helpen. Ze had hem de rug toegekeerd, speelde met haar ene hand in het water en neuriede, alsof het haar niet aanging wat er achter haar gebeurde.


    Toen Daniël het lichaam eindelijk in het water kieperde was het grote vaartuig al dichtbij.


    Maar het lichaam zonk niet. Het bleef naast de boot liggen.


    Iemand riep hem, een man met een pet met een klep en vergulde knopen op zijn jas. Daniël luisterde niet. Hij probeerde het lichaam onder het wateroppervlak te krijgen, maar dat wilde niet lukken. Een reddingsboot werd neergelaten en een paar matrozen roeiden snel op hen toe. Sanna had de vieze deken over haar hoofd getrokken en neuriede nog steeds. Daniël hoorde dat het een psalm was. De man met de pet greep de reling beet.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Hebben jullie hem gedood?’


    De matrozen begonnen het lichaam binnenboord te halen. Er kwam nog een boot naast de zeilboot liggen. Daarin zaten twee matrozen met wapens.


    Het lichaam was nu half uit het water. Hans Höjers gezicht was geel geworden. Zijn ene oog was halfopen, alsof hij tot in de doodwilde weten wat er om hem heen gebeurde.


    ‘Deze man is om het leven gebracht’, zei Roslund. ‘Ik heb veel gezien in mijn leven, maar nog nooit zo’n zwarte duivel in zijn eentje op de Sont. Waarom verstopt het meisje zich onder een deken ?’


    Daniël besefte dat hij iets moest zeggen. Maar het geneurie van Sanna stoorde hem en hij kon niet op de juiste woorden komen.


    Op hetzelfde moment klonk er een fluitsignaal van het grote schip. Het doorkliefde het ochtendgloren en deed een paar meeuwen opschrikken.


    ‘Verdomme’, zei Roslund. ‘Wat doet de koning zo vroeg op?’


    Hij draaide zich om en salueerde. Een man met een grijze baard stond aan de reling. Naast hem twee mannen gekleed in zwart en wit. Eén had een dienblad in zijn handen, de ander een handdoek.


    ‘Wat is er aan de hand ?’ vroeg de man met de baard.


    ‘Ik weet het niet, Uwe Majesteit. Maar we ontdekten dat ze bezig waren een lijk overboord te zetten.’


    Er verschenen meer mensen aan de reling van het grote schip. Er was ook een vrouw bij. Maar de koning wuifde haar weg.


    ‘Wie verstopt zich onder die deken?’


    Een van de matrozen trok de deken weg. Sanna deed haar ogen dicht en hield haar handen voor haar gezicht. Ze ging door met neuriën. Luider nu, en ze wiegde haar lichaam heen en weer.


    ‘Neem ze aan boord’, zei de koning. ‘Maar het is misschien beter de negerjongen te boeien. Een bijzonder merkwaardig ontwaken, moet ik zeggen. De zon komt op door de nevel en het eerste wat we zien is een zwart jongetje dat een moord begaan heeft.’


    Roslund gebaarde naar twee matrozen. De ene deed zijn riem af en probeerde Daniëls handen te pakken te krijgen. Maar Daniël zette zijn tanden in de pols van de matroos. Hij schreeuwde het uit en liet Daniël los, die overboord begon te klauteren. Niets restte hem nog. Weer werd zijn thuisreis onderbroken. Nu was hij omringd door in het wit geklede mensen die hem wilden vastbinden. Dan kon hij net zo goed doodgaan. Diep in de zee zou hij ronddrijven tot hij een keer thuiskwam. Liever dat dan begraven worden in de grond achter Halléns kerk, waar niemand hem ooit zou vinden.


    Maar hij kwam maar halverwege. Het was niet een van de matrozen die zich op hem wierp, maar Sanna. Hij probeerde los te komen, maar ze bood weerstand en ze was sterk. Hij worstelde wanhopig, maar daar trok ze zich niets van aan.


    ‘Ik wil niet’, schreeuwde hij. ‘Ik wil naar huis.’


    Ergens diep vanbinnen borrelde zijn oude taal op en drong zich tussen alle woorden die hij had moeten leren. Be en Kiko bevonden zich in hem, hun stemmen riepen tegen Sanna, en ze vochten net zo hard als hijzelf. Ze wilden hem niet loslaten, niet nu hij zo dichtbij was.


    ‘We gaan niet verdrinken’, schreeuwde Sanna. ‘We gaan weer naar huis. Wat er ook gebeurt, we gaan naar huis.’


    Op dat moment besefte Daniël dat Sanna hem in de steek liet. Ze liet hem niet sterven. Ze dwong eerst Be en vervolgens Kiko los te laten. Twee matrozen trokken hem aan boord en bonden zijn armen op zijn rug vast met de riem. Hij bood niet langer verzet. Hij sloot zijn ogen en probeerde weg te doezelen, zijn hart te dwingen op te houden met kloppen. Hij merkte dat hij werd opgetild en weggedragen en daarna bleef hij doodstil liggen.

    

    Toen hij zijn ogen opsloeg stond de man met de grijze baard hem op te nemen. Het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen.


  


  
    ‘Allerminst een onderdaan’, zei hij. ‘Zelfs in de meest afgelegen Noorse bergstreken vind je zoiets niet. Een neger.’


    De man keek naar kapitein Roslund, die naast hem stond.


    ‘Wat zegt het meisje?’


    Roslund ging rechtop staan met zijn armen strak langs zijn lichaam.


    ‘Het meisje lijkt eerlijk gezegd niet goed wijs, Uwe Majesteit. Ze zegt dat ze naar de woestijn zouden varen. En dat de man vanzelf doodging. Dokter Steninger heeft geen verwondingen aan het lichaam kunnen ontdekken. Hij vraagt toestemming om sectie te verrichten.’


    ‘Op de Drott? In lijken snijden op een koninklijk vaartuig? Opmijn vakantiereis naar Christiania? Niet toegestaan!’


    Roslund stampte op het dek, salueerde, draaide zich om en verdween.


    Daniël lag op een opengevouwen zeil. Iemand had een kussen onder zijn hoofd gelegd. Mensen stonden in een kring om hem heen naar hem te kijken. Maar de man met de grijze baard was het belangrijkst. Hij stond vooraan en tussen hem en de anderen was een zekere afstand. Daniël leek dat gezicht te herkennen. Hij had die man eerder gezien.


    ‘Ik geloof dat hij Uwe Majesteit herkent’, zei een man met korte, stoppelige snor.


    Toen wist Daniël het ineens. In het kamertje bij Alma en Edvin hing een foto aan de muur. Het stelde de man voor die naar hem keek. Daniël had een keer gevraagd wie dat was en Alma had gezegd dat het koning Oskar was; er was nog een getal achteraan gekomen, maar dat was hij vergeten.


    Daniël schoot overeind. De man met de grijze baard deed vlug een stap achteruit.


    ‘Voorzichtig’, zei hij. ‘De jongen is misschien niet te vertrouwen. Wat zegt het meisje?’


    ‘Ze huilt, Uwe Majesteit.’


    ‘Maar voor die tijd. Wat heeft ze over de jongen gezegd?’


    ‘Ze zei dat hij Daniël heet en uit een Afrikaanse woestijn komt.’


    ‘Maar ik heb hem absoluut Zweeds horen spreken, met een Skans accent.’


    ‘Ze zei dat ze uit een dorp in de buurt van Tomelilla komen.’


    ‘En ze gingen uit varen?’


    ‘Hij wilde terug naar de woestijn.’


    De man die de koning was stak zijn hand uit en kreeg een zakdoek. Hij veegde zijn mond af en liet de zakdoek vervolgens op de grond vallen.


    ‘Een merkwaardig begin van de dag’, zei de koning. ‘We worden te vroeg wakker en maken gelijk iets bijzonders mee. Geef de jongen een bad, trek hem kleren aan. Ze moeten eten. Zorg dat het meisje ophoudt met huilen. Daarna wil ik hun verhaal horen. Wat gebeurt er met de dode?’ ‘Hij wordt aan land gebracht, Uwe Majesteit.’


    De koning knikte en draaide zich om. Een vrouw boog zich over Daniël heen. Ze rook sterk naar parfum. Ze keek naar hem en barstte toen in lachen uit.


    Daniël liet alles over zich heen komen. Hij werd gebaad, kreeg nieuwe kleren en een jas met gele knopen. Toen werd hij naar een kamer gebracht waar Sanna zat te wachten. Ze had een jurk aan en schreeuwde.


    ‘De koning’, blèrde ze. ‘We zijn op de boot van de koning.’


    ‘Je had me moeten laten verdrinken. Waarom liet je me niet naar de bodem zinken ?’


    Ze hoorde hem niet. Ze trok aan haar jurk en ging door met schreeuwen.


    ‘De koning!’ zei ze nog een keer, en Daniël zag dat ze tranen in haar ogen had. Maar hij kon niet uitmaken of het van angst of vreugde was.


    Sanna had hem weer aan boord getrokken. Ze was sterker dan Be en Kiko en ze had hem in de steek gelaten.


    Ineens besefte hij dat hij wraak moest nemen. Hij wist alleen niet hoe.


    De deur ging open. Een man met een gouden sjerp over zijn schouder kwam binnen.


    ‘Zijne Majesteit wacht’, zei hij met sissende stem.


    Hij gaf een teken dat ze moesten opstaan en zich omdraaien. Hij trok Daniëls jas recht.


    ‘Niemand mag gaan zitten voordat Zijne Majesteit toestemming geeft. Jullie mogen niets zeggen totdat Zijne Majesteit iets vraagt aan een van beiden. Je antwoordt kort en duidelijk, gebruikt vanzelfsprekend geen vloeken, en gaat niet met je benen over elkaar zitten. Als Zijne Majesteit lacht kan het wenselijk zijn in te stemmen met een kort lachje, of liever nog een glimlach met geluid. Eigen improvisaties zijn niet gewenst. Is dat begrepen?’


    ‘Ja’, antwoordde Sanna en maakte een kniebuiging.


    ‘Nee’, zei Daniël. ‘Ik wil dood.’


    ‘Zijne Majesteit verwacht antwoord op zijn vragen en geen uitweidingen. Is dat begrepen?’


    ‘Ja’, antwoordde Sanna en ging nog dieper door de knieën.


    ‘Ik wil dood’, zei Daniël weer.


    Ze liepen door een smalle gang, een trap op, en bleven staan voor een dubbele deur.


    ‘Zijne Majesteit ontvangt in de salon op het achterdek. l iet is wenselijk te buigen precies op het moment dat ik de deuren sluit.’


    Ze gingen naar binnen. De man met de grijze baard, het portret aan de muur bij Alma en Edvin, zat achterovergeleund in een stoel van rode stof. Hij had een sigaar in zijn hand. Achter hem stond de man met de zakdoek. Verder was de kamer leeg. Sanna maakte een kniebuiging en Daniël boog. Hij herinnerde zich wat Kiko een keer verteld had, over de vroegere koningen voor wie je je op de grond moest werpen om je nek onder een van hun voeten te plaatsen als een teken van onderwerping.


    Ik sta voor een koning, dacht Daniël. Dit is mijn laatste kans.


    Hij deed een paar stappen naar voren, wierp zich languit op de grond en greep een glanzend gepoetste schoen van de koning en zette deze op zijn nek. De koning vloog op uit zijn stoel en de man met de zakdoek liet nerveus een bel rinkelen. Daniël was direct omringd door mensen die uit het niets te voorschijn leken te komen. Ze hielden hem vast.


    De koning ging weer zitten.


    ‘Voorzichtig’, zei hij. ‘Laten we behoedzaam naar het negerkind kijken. Dat het meisje zwakbegaafd is, is duidelijk. Maar de jongen moet een bijzonder verhaal te vertellen hebben. Laten we aandachtig luisteren.’


    Ze mochten op krukjes gaan zitten van dezelfde rode stof als de stoel van de koning. Sanna begon onmiddellijk te huilen. Maar ze deed het geluidloos. Alleen Daniël werd de tranen gewaar die over haar wangen rolden. Misschien huilde ze omdat ze spijt had, zag ze nu in dat ze hem in de diepte had moeten laten verdwijnen, waar Be en Kiko op hem wachtten. Hij kon het begrijpen. Maar toch haatte hij haar.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg de koning.


  


  
    ‘Ik heet Daniël. Ik geloof in God.’


    De koning bestudeerde de rook die van zijn sigaar naar boven kringelde.


    ‘Een goed antwoord. Maar het klinkt ingestudeerd. Laat mij het verhaal horen. Van hoe je hierheen gekomen bent.’


    Daniël vertelde. Misschien zou de koning begrijpen hoe belangrijk het voor hem was zijn reis voort te zetten. Sanna zat stil en trok nerveus aan haar jurk. Af en toe stelde de koning een vraag, en Daniël probeerde te antwoorden zonder de draad van het verhaal kwijt te raken.


    Toen hij klaar was bleef de koning hem lange tijd opnemen. Daniël zag dat zijn ogen vriendelijk stonden. Maar ze zagen hem niet. Ze keken langs hem heen, net als Vaders ogen wanneer hij aan iets belangrijks dacht.


    ‘Een opmerkelijk verhaal’, zei de koning. ‘Maar vol goede wil. Om te helpen. Je moet blijven en je leven leiden waar je beland bent. De woestijn moet je vergeten. Bovendien is het daar veel te warm.’


    Hij knikte naar de man met de zakdoek. De man met het gouden livrei, die zich al die tijd op de achtergrond had gehouden, kwam dichterbij.


    De koning stond op en overhandigde hun allebei een foto. Zijn naam stond eroverheen geschreven. De foto was dezelfde als die bij Alma aan de muur hing. Sanna boog diep. Daniël pakte het portret aan, maar liet het op de grond vallen. Hij bukte om het op te rapen en vreesde dat iemand hem zou straften door hem op zijn hoofd te slaan.


    ‘Werkelijk een heel bijzondere ochtend’, zei de koning en hij verliet de kamer.


    


    Ze mochten de kleren houden, hun natte goed zat in een plunjezak. De boot met het dode lichaam van Hans Höjer was verdwenen. Daniël merkte dat twee matrozen voortdurend bij hem in de buurt bleven voor het geval hij weer zou proberen zich overboord te werpen. Maar hij had het opgegeven. Ze klommen langs een touwladder naar beneden en werden naar de wal gevaren. De wind was komen opzetten boven de Sont. Ze kwamen bij een stad die Malmö heette. Sanna hield de foto van de koning krampachtig vast. Daniël deed enkel wat hem gezegd werd. Er kwam een wagen aanrijden en de koetsier werd meegedeeld waar hij hen naartoe moest brengen. Toen ze in de wagen zaten vlijde Sanna zich tegen hem aan.


    ‘Nu durft hij me niet meer te slaan’, zei ze. ‘Hij durft me niet meer op de grond te gooien en hem erin te stoppen. Niet nu ik een foto van de koning heb.’


    Daniël antwoordde niet. Sanna had hem in de steek gelaten. Dat kon hij haar niet vergeven.


    Laat op de avond rolde de wagen het erf op. Sanna had de weg gewezen. Alma en Edvin kwamen naar buiten. Daniël zei niets. Hij liep naar de stal en ging in het hooi liggen. Hij hoorde hoe Sanna alles uitlegde, hoe ze tussen de woorden heen en weer sprong alsof wat ze zei eigenlijk een touw was dat heen en weer geslingerd werd. Toen ze zweeg boorde Daniël zijn gezicht in het stro. Hij hoorde Alma en Edvin binnenkomen en merkte dat Alma op haar hurken naast hem ging zitten. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd.


    ‘Hij is weer warm.’


    ‘Hoe moet je iemand begrijpen waar je helemaal niets van snapt?’ zei Edvin.


    ‘Ga jij maar’, zei Alma. ‘Ik blijf een poosje bij hem zitten.’


    Daniël deed net alsof hij sliep. Hij haalde diep adem.


    ‘Wat maakt je zo onrustig?’ vroeg Alma. ‘Wat kunnen we doen zodat je niet doodgaat van heimwee? Hoe kan een kind zo veel verdriet dragen?’


    De volgende dag zweeg Daniël ook. De hoestaanvallen namen toe. Dokter Madsen kwam langs en onderzocht hem, maar Daniël gaf geen antwoord meer op zijn vragen. Hij was stom. Na afloop bleef Madsen lang en ernstig met Alma en Edvin staan fluisteren, ‘s Avonds kwam Alma naar Daniël toe en vroeg of hij toch niet naar de keuken wilde verhuizen. Na Vanja was er geen nieuwe meid gekomen. Hij zou een beter bed krijgen. De hoest zou verdwijnen als hij niet meer tussen de dieren lag.


    Daniël hoorde dat ze niet meende wat ze zei. De hoest was al begonnen barsten in zijn binnenste te maken.


    Twee weken na zijn laatste poging om terug te keren naar de woestijn werd Daniël midden in de nacht wakker. Hij had het erg warm. Toen hij met zijn hand over zijn voorhoofd streek voelde hij dat hij bezweet was. Kiko had hem wakker gemaakt. Hij had zijn hand voor zijn gezicht gehouden om zijn ogen tegen het licht te beschermen en hij had gelachen. Hij had niets gezegd, maar Daniël had begrepen wat hij bedoelde. Hij was opgestaan van zijn slaapplaats in het stro en had de punt van de zeis gepakt, die de knecht had gebroken. Toen was hij in het donker naar buiten gegaan. Hij had op blote voeten door de duisternis gerend, er was een heldere hemel, en hij was pas gestopt toen hij bij de kerk was. Hij ging op zijn hurken zitten en hoestte. Toen hij met zijn hand aan zijn mond voelde, merkte hij dat hij bloed opgaf.

    


    Daniël koos een steen van de kerkmuur die volkomen glad was. Daar kerfde hij een antilope. Het was moeilijk en hij maakte veel fouten. De poten waren niet even lang, de rug van het dier was te recht. Maar het belangrijkst was het oog. Hij deed zijn best het mooi rond te maken.


    Toen ging hij zitten wachten.


    Als de hoest kwam ging hij met de wijsvinger van zijn rechterhand over zijn lippen en smeerde vervolgens het bloed op het oog van de antilope. In het donker van de nacht kon hij de kleur niet zien.


    Maar hij wist dat het oog van de antilope rood zou oplichten in het ochtendgloren.

  


  
    


    29


    Iemand had hem ‘s nachts gezien.



    Het gerucht verspreidde zich ‘s ochtends vroeg al en kort na negenen liepen de mensen bij de kerkmuur te hoop. Het waaide hard die dag en de regen viel in flinke stortbuien. Hallen werd die ochtend wakker met een hevige pijn vlak boven zijn ene oog. Hij lag in bed met een vochtige handdoek op zijn voorhoofd toen zijn huishoudster binnenkwam om te vertellen dat de mensen zich bij de kerk verzamelden en dat iemand een afbeelding i n de muur rond het kerkhof had gekerfd. Hallen dacht al langere tijd dat de huishoudster oud werd en dat haar verstand haar in de steek I iet. Maar omdat ze geen verwarde indruk maakte, zoals normaal, stond hij op. Er was iets gebeurd of er stond iets te gebeuren bij de kerk. Hallen drukte zijn ene vuist hard tegen het pijnpunt boven zijn oog en verliet de pastorie. Toen hij naar het hek liep zag hij de menigte bij de linkerhoek van de muur. Hallén vroeg zich ongerust en vol onbehagen af of een zelfmoordenaar soms deze ongelukzalige plek had gekozen om een einde aan zijn leven te maken. De gedachte was niet onlogisch als je bedacht dat velen het oude geloof nog aanhingen dat iemand in geval van zelfdoding buiten het kerkhof begraven diende te worden. Zijn gezicht vertrok bij die gedachte en vanwege de pijn boven zijn oog. Als het om een zelfdoding ging, hoopte hij op niet al te veel bloed. Hij bleef staan, haalde een paar keer diep adem en probeerde aan een glas cognac te denken. Dat deed hij altijd als hem iets naars te doen stond. Hij had nooit dezelfde kracht uit de Heilige Schrift kunnen putten als uit de gedachte aan een glas cognac.


    De mensen weken uiteen toen hij eraan kwam. Tot zijn opluchting lag er geen verminkt lichaam bij de muur. Er was enkel een onbeholpen gekerfde afbeelding van een dier te zien. Het bestond uit een merkwaardig geproportioneerd lichaam en een groot oog.


    Het oog was rood. Of eerder zwart. Het was bloed, dat zag hij meteen. Het oog staarde hem aan en direct werd de pijn boven zijn eigen oog heviger. Een van de rijkste mensen van de gemeente, een onaangename man die Amman heette, stond met zijn stok tegen de muur te slaan. Vorig jaar had hij een lelijke, maar kostbare bruidskroon aan de kerk geschonken. Hallen had het vermoeden dat het gestolen goed was, waar hij op een van zijn vele reizen naar Polen de hand op had weten te leggen. Amman hield het met een minnares op een vervallen landgoed in de buurt van de havenstad waar de bootverbinding vanuit Ystad het Poolse vasteland bereikte. Hij schepte er openlijk over op dat hij bijna ieder jaar een Poolse nazaat verwekte, terwijl zijn Zweedse echtgenote hem ook voortdurend nieuwe kinderen baarde. Hallen voelde medelijden wanneer hij vanaf de preekstoel de dikke Amman en zijn magere vrouw zag. Onwillekeurig drong het onbehaaglijke beeld zich aan hem op van hen samen naakt. Dat Arnman zijn vrouw niet allang in bed geplet had leek onbegrijpelijk.


    ‘De neger’, zei Arnman met zijn dikke stem.’Dit is het werk van die neger.’


    Er steeg gemompel en gebrom op uit de verzamelde menigte. Het klonk als een onrustige zwerm bijen, vond Hallen.


  


  
    ‘De neger’, herhaalde Arnman, en Hallen merkte dat hij erg veel zin had hem weg te jagen. Maar Arnman had veel invloed in de gemeente, hij zat in het kerkbestuur en niemand kon ontkennen dat hij met zijn donatie een belangrijke bijdrage had geleverd aan de armlastige kerk.


    ‘Hoe weten we dat?’ vroeg Hallen en dacht aan de bijzondere jongen uit het afgelegen zwarte continent, die hij had geprobeerd fatsoen bij te brengen en die als dank een adder in de collectezak had gelegd.


    Arnman zwaaide met zijn stok. Uit de donker geklede menigte maakte zich een knecht van Arnman los die altijd dronken was, maar volgens zeggen een goede hand met zieke paarden had.


    ‘Ik heb hem gezien’, zei de knecht.


    ‘Wat heb je gezien?’


    ‘Hij zat hier in de muur te hakken.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vannacht.’


    Arnman liet de stok hard op de rug van zijn knecht neerkomen, die vervolgens wegglipte.


    ‘Hij drinkt’, zei Arnman. ‘Maar wat hij ziet, ziet hij. Die neger heeft hier zitten hakken en zichzelf gestoken en bloed gesmeerd. Hij hoort hier niet. Je weet wat je weet over zulk tuig.’


    Hallén keek Arnman onderzoekend aan. De pijn boven zijn oog nam toe.


    ‘Wat weet je dan?’


    ‘Dat je moet uitkijken met wie je in je buurt hebt.’


    De laatste woorden sprak Arnman met luide stem. Een instemmend gemurmel steeg op uit de menigte.


    ‘Ik zal me om de zaak bekommeren’, zei Hallén.


    Toen richtte hij zich tot de koster.


    ‘Probeer dit weg te schrobben’, zei hij. ‘En jullie kunnen naar huis gaan.’


    Arnman beende naar de wagen, die op de weg stond te wachten. De mensen verspreidden zich langzaam. Hallén bedacht dat hij eigenlijk meteen met Alma en Edvin moest gaan praten. Maar de pijn boven zijn oog belemmerde hem. Hij liep terug naar de pastorie en lag de rest van de dag op bed.


    De volgende ochtend kwam de huishoudster vertellen dat het dier met het rode oog terug was op de muur. Hallén was zojuist opgelucht wakker geworden omdat de pijn boven zijn oog verdwenen was.


    Diezelfde dag bezocht hij Alma en Edvin. Ze hadden gehoord wat er gebeurd was. Alma had Daniël ernaar gevraagd, maar ze had antwoord gekregen in zijn eigen taal. Ze liepen samen naar de stal. Daniël lag in elkaar gekropen in het stro.


    ‘Hij heeft koorts’, zei Alma. ‘Maar hij weigert in het huis te komen liggen.’


    Hallén bekeek de jongen zwijgend.


    ‘Het kan zijn dat hij naar het gekkenhuis overgebracht moet worden’, zei hij. ‘Veel wijst erop dat hij gek geworden is. Het is niet normaal om dieren in de kerkmuur te kerven. Heeft hij zich gesneden om aan bloed te komen ?’


    ‘Volgens mij hoest hij het op’, zei Edvin.


    ‘Hij gaat dood van heimwee’, zei Alma resoluut. ‘Wat moet hij tussen gekken?’


    ‘Daar weet jij niets van. Je hoort wat de dominee zegt’, zei Edvin.


    Hallén probeerde Daniëls blik te vangen. Maar zijn ogen keken voortdurend weg. Telkens wanneer Hallén naar Daniël keek, bekroop hem het onbehaaglijke gevoel dat er iets was wat hij moest begrijpen, iets wat hem ontging.


    ‘Het wekt onrust in de streek dat hij in de muur kerft en met bloed smeert’, zei Hallén. ‘Als het nog een keer gebeurt moeten we overwegen hem naar het Sankt Lars in Lund te sturen.’


    ‘Is dat een kerk?’ vroeg Alma.


    ‘Je weet heus wel dat dat het gesticht is’, zei Edvin.


    ‘Bij die mensen heeft hij niets te zoeken.’


    Ze lieten hem achter in de stal. De meid die alleen was overgebleven nadat Vanja gestorven was, liep tussen de koeien te huilen. Daniël dacht aan Sanna. Hij begreep nog steeds niet hoe ze hem zo in de steek had kunnen laten. Bij haar had hij vreugde gekend en zij had haar warmte met hem gedeeld. Maar ze had zich anders voorgedaan dan ze eigenlijk was. Ze had zich net zo gedragen als de man die haar geslagen had en haar aan haar haren had meegesleept.


    Hij probeerde tot diep in de nacht te begrijpen waarom ze zo gedaan had. Het eten dat Alma bij hem bracht liet hij onaangeroerd staan.


    ‘Ik wil niet dat je vastgebonden wordt’, zei Alma. ‘Ik wil niet dat je tussen gekken terechtkomt. Kun je vannacht niet overslaan om naar de kerkmuur te gaan ?’


    Daniël antwoordde niet. Maar toen Edvin binnenkwam zei Alma dat hij het beloofd had. Hij zou die nacht niet eropuit gaan.


    ‘We kunnen de knecht hier laten slapen’, zei Edvin. ‘Of ik kan er zelf gaan liggen.’


    ‘Dat is niet nodig. Hij gaat niet.’


    Edvin schudde zijn hoofd.


    ‘De knecht zei dat Arnman een paar van zijn jongens de wacht laat houden bij de kerk.’


    ‘Die man is afschuwelijk. Hij heeft ze vast opdracht gegeven zich op Daniël te storten als hij komt.’


    ‘Begrepen we hem maar. Hij ziet iets wat wij niet zien. Hij is weer omgeven door al die mensen. Zij zijn hier, ik voel het.’


    ‘Jóu wil niemand in een gekkenhuis stoppen’, antwoordde Alma. ‘Maar hém wil je daar hebben?’


    ‘Ik probeer hem alleen te begrijpen. Anders niet. Het is alsof hij een verhaal vertelt. Soms stel ik me voor dat al die klei hier verandert in zand. En dat het warm wordt. Maar dan is het ineens weer weg.’


    Daniël luisterde naar wat ze zeiden. Hij verstond inmiddels het meeste van hun taal. Maar zijn oude taal had zich bijna helemaal meester gemaakt van zijn bewustzijn.


    Alma legde haar hand op zijn voorhoofd.


    ‘Hij is veel te warm’, zei ze. ‘Ik begrijp niet dat dokter Madsen niets kan doen. Hij kan toch geen koorts krijgen van heimwee?’


    ‘Het is de hoest’, zei Edvin. ‘Dat weet jij net zo goed als ik. En daar is geen kruid tegen gewassen.’


    ‘Ik wil niet dat hij doodgaat’, zei Alma. ‘Ik wil dat die Bengler terugkomt en hem meeneemt naar huis.’


    Ze lieten Daniël alleen. De koeien stonden in hun hokken te wroeten. In een hoek ritselde een rat. Een kip fladderde op. Daniël bleef aan Sanna denken. Op het laatst bleef er nog maar één mogelijkheid over. Eén enkele verklaring waarom ze hem in de steek gelaten had. Ze was een boze geest. Maar op de vraag wie haar had gestuurd om hem te vernietigen wist hij geen antwoord.


    Hij doezelde weg en in zijn droom zag hij Sanna tussen de zwarte vogels in de boom op de akker zitten. Eerst dacht hij dat het Be was die daar zat te wachten om met hem te kunnen wegvliegen. Maar toen zag hij dat het Sanna was, en dat er zwart roet uit haar neusgaten kwam.


  


  
    Hij werd met een schok wakker en dacht aan wat hij gedroomd had. Wie Sanna ook op zijn pad had gestuurd, die had dat gedaan om te verhinderen dat Be en Kiko hem kwamen halen. Ineens was alles hem volkomen duidelijk. Zolang Sanna er was zou hij nooit kunnen terugkeren. Het was nooit de bedoeling geweest dat hij op het water zou leren lopen of met een boot de lange weg terugzeilen. Be en Kiko waren vlak bij hem.


    Toch was hij onzeker. Hij was te klein om alles te weten van de boze geesten die de mensenziel in bezit konden nemen. Het enige wat hij kon doen was Sanna om de tuin leiden en onthullen wie ze eigenlijk was en wie haar had gestuurd.


    Daniël gleed heen en weer tussen slaap en waken. Een paar keer greep hij naar de mok water die Alma altijd naast hem neerzette.


    Toen het licht werd at hij het eten op dat hij de avond tevoren onaangeroerd had laten staan. Als hij erachter moest zien te komen wie Sanna in werkelijkheid was, moest hij eten en op krachten zien te komen.


    

    Het kostte hem een paar dagen en nachten om uit te denken wat hem te doen stond. Hij zocht in zijn herinnering naar alles wat Kiko hem verteld had: over hoe je boze geesten opspoort alsof je een dier opspoort.



    Uiteindelijk vond hij de oplossing.


    In zijn jas had hij nog steeds het stukje hout dat hij van de knie van het Jezusbeeld had gebroken.


    De volgende nacht zou hij zijn plan uitvoeren. Als om hem ervan te overtuigen dat hij juist handelde, dat hij begrepen had welke onzichtbare machten zijn terugkeer naar de woestijn verhinderden, zakte de koorts plotseling. Maar het bloed ophoesten ging door. Dokter Madsen, die bij hem was komen kijken, zei tegen Alma dat hij misschien toch beter zou worden.


    Het was windstil toen Daniël de stal verliet. Op het erf bleef hij staan om te luisteren. Alles was stil. Hij had een van de lampen meegenomen die Edvin iedere avond aanstak in de stal. Hij had hem gedoofd, maar hij had lucifers bij zich.


    Toen hij bij de heuvel was bleef hij weer staan luisteren. Hij verwijdde zijn neusgaten, zoals Kiko hem geleerd had te doen als hij speurde met zijn reukzin. Sanna stonk vaak. Ze was smerig en haar kleren roken zurig. Maar hij bespeurde niets. Hij sloop voorzichtig de heuvel op, stak de lamp aan en draaide het vlammetje laag. Op de plaats waar Sanna altijd zat, met gesloten ogen of onrustig wiegend en gravend in de klei, stak hij het stukje hout in de grond. Vervolgens deed hij zoals Kiko hem geleerd had, bootste een hyena na en lachte in het duister. Hyena’s volgden de dood altijd op de voet, ze aten niet alleen kadavers van dieren, maar groeven ook mensen op die begraven lagen. Op die manier kregen ze de geesten van mensen in zich, zowel de boze als de goede. Daniël fluisterde in zijn eigen taal de woorden die het belangrijkst waren: dat er in de houtspaander een geest mocht wonen die Daniël terug kon brengen naar de woestijn. Toen deed hij de lamp uit en keerde terug naar de stal.


    Toen hij ‘s ochtends wakker werd stond de knecht naar hem te kijken.


    ‘Ik heb vannacht iemand horen lachen’, zei de knecht. ‘Het klonk als een varken, maar ook als een mens. Dat moet jij geweest zijn.’


    ‘Nee’, zei Daniël. ‘Dat was ik niet.’


    De knecht keek hem indringend aan. Toen holde hij weg om Alma en Edvin te halen.


    ‘Ik heb hem gehoord’, zei hij opgewonden. ‘Ik heb hem horen praten.’


    ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Nee. Dat was ik niet.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee.’


    Alma was op haar hurken bij Daniël gaan zitten.


    ‘Is het waar dat je weer begonnen bent met praten?’


    Maar Daniël zweeg. Alma vroeg het nog een keer.


    ‘Het heeft geen zin’, zei Edvin. ‘Jonas moet het zich verbeeld hebben.’


    ‘Ik weet heus wel wat ik hoor.’


    Edvin gaf hem een por.


    ‘Aan het werk.’


    ‘s Middags kroop Daniël door een gat in de achterwand van de stal naar buiten. Voordat hij op pad ging had hij de afgebroken punt van de zeis in zijn zak gestoken. Gehurkt holde hij over de akkers. Een mistbank hulde het landschap langzaam in wit. Hij merkte dat zijn hart sneller begon te kloppen toen hij Sanna boven op de heuvel in de klei zag graven. Toen ze hem in de gaten kreeg, werd ze blij. Ze sprong op en greep hem vast. Daniël zag dat ze precies daar gegraven had waar hij het stukje hout gestoken had. Er was geen twijfel meer mogelijk. Hij merkte dat ze rook als een beest, haar kleren waren als een vacht en toen ze lachte klonk het als een dier, niet als een mens.


    ‘Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen’, zei ze.


    De mist bedekte het landschap. Sanna zat op haar hurken in de klei. Ze had de foto van de koning bij zich en volgde zijn handtekening met haar vinger. Voorzichtig haalde Daniël de zeis uitzijn zak te voorschijn en sneed haar keel door. Ze viel zonder een kik te geven voorover. Hij ging door met steken tot hij zeker wist dat ze dood was. Toen hij haar omdraaide staarde ze hem met wijd open ogen aan. Hij smeerde klei in haar gezicht tot de ogen hem niet meer konden zien. Opdat ze ook niet meer zou kunnen spreken, duwde hij zo veel mogelijk klei in haar mond en keel. Hij was buiten adem en bezweet toen hij het bloed wegwreef dat op zijn kleren gespat was. Vervolgens pakte hij de zeis en de foto van de koning en begroef ze in de klei.


    De bomen waar de vogels altijd zaten waren onzichtbaar door de mist. Daniël pakte Sanna bij haar armen en begon haar van de heuvel af te slepen. Vaak moest hij even op zijn hurken gaan zitten. Hij hoestte zo heftig dat hij moest overgeven. Zijn mond zat vol bloed, maar hij bekommerde zich er niet om. Hij zou gauw weer thuis zijn. Hij trok Sanna’s lichaam naar de bomen waar de vogels altijd zaten. Hij bedekte haar met een dun dek van afgevallen takken en oude twijgen. Wanneer de vogels terugkeerden zouden ze in haar lichaam pikken tot er niets meer van over was. Hoewel de koorts weer kwam opzetten, voelde hij zich sterk. Nu hoefde hij alleen nog maar in de stal te gaan liggen wachten. Kiko en Be zouden spoedig komen.

    


    Diezelfde avond begon hij een van zijn klompen te bewerken. Hij wilde Be en Kiko een presentje geven wanneer ze hem kwamen halen. Bovenal wilde hij Kiko laten zien dat hij beter was geworden in het maken van figuren. Toen Alma met het eten kwam, verborg hij de klomp en het houtsnijmes. Hij begon direct te eten.


    ‘Niet te snel’, zei ze. ‘Je maag verdraagt geen haast.’


    Daniël gehoorzaamde. Even had hij zin aan Alma te vertellen dat alles goed zou komen. Binnenkort hoefde hij niet meer in de stal te liggen. Ze zouden zich geen zorgen meer over hem hoeven maken. Maar hij bedacht dat het toch beter was wanneer hij zijn mond hield. Dokter Madsen en Hallen hadden gesproken over een huis waar mensen opgesloten werden. Hij wilde niet weer vastgebonden worden.


    ‘s Nachts, toen hij alleen was met de dieren, deed hij al zijn kleren uit en waste zijn hele lichaam. Hoewel het water koud was, poetste hij net zolang tot al het vuil weg was. Hij ontdekte bloedvlekken op zijn kleren. Hij boende met de borstel die Edvin gebruikte voor de paarden. Daarna kleedde hij zich weer aan en knutselde een tijdje aan zijn klomp. Hij lette erop niet ongeduldig te worden. Hij wilde dat Kiko tevreden over hem zou zijn en zou zeggen dat hij het al aardig onder de knie had.


    Toen het licht werd liep hij het erf op.


  


  
    De mist hing over de velden. In de verte hoorde hij de vogels krijsen. Edvin verscheen op de veranda en ging staan plassen. Pas toen hij klaar was ontdekte hij Daniël. Hij knoopte zijn broek dicht en kwam naar hem toe.


    ‘Gaat het beter met je?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, antwoordde Daniël. ‘Ik ben gauw weer gezond.’
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    Daniël verdeelde zijn laatste tijd op aarde door streepjes te kerven in de klomp die hij niet bezig was te veranderen in een beeld. Iedere keer dat hij het houtsnijmes neerlegde en wanneer hij zijn werk weer oppakte, zette hij een streepje in de klomp.



    Hij wachtte. Nu hij zijn krachten gemeten had met al het slechte dat hem omringde en had laten zien dat hij de sterkste was, had de tijd alle betekenis verloren. Zijn wachten hield iets anders in dan de dageraad door het stalvenster naar binnen zien kruipen of de schemer zien invallen. Zijn wachten hield in dat hij luisterde. Waar Be of Kiko ook vandaan kwamen, hij zou hen eerst horen. Hun stemmen zouden zwak zijn, fluisterend bijna, misschien klonken ze als koeien die snoven achter hun schot, of als een kip die fladderde met zijn vleugels. Hij wist het niet, en daarom moest hij oplettend luisteren naar geluid dat een boodschap kon meedragen over hun aankomst.


    De hoest was toegenomen sinds de zware krachtsinspanning om Sanna’s lichaam door de klei te slepen. De koorts die kwam en ging maakte hem moe. Hij sliep veel, die laatste periode.


    Toen hij zijn ogen opsloeg na een middag gesluimerd te hebben, stond dokter Madsen voor zijn neus. Hij glimlachte. In zijn hand hield hij een brief.


    ‘Je vader heeft van zich laten horen’, zei hij. ‘Er is een brief voor je gekomen, afgestempeld in Kaapstad.’


    Daniël had nauwelijks nog herinneringen aan de man die hij Vader had genoemd. Ze waren weggezakt en vage luchtspiegelingen geworden. Hij kon zich alleen met de grootste moeite zijn uiterlijk voor de geest halen. Zijn stem was volledig verloren gegaan. De beelden in zijn herinnering waren schimmen.


    ‘Hij heeft mij geschreven en gevraagd of ik de brief aan jou wil voorlezen.’


    Achter dokter Madsen stonden Edvin en Alma. Ze hielden afstand, alsof de brief hun respect afdwong.


    Dokter Madsen las:

    


    Voor mijn zoon Daniël, ver weg in Zweden.


    Ik denk altijd aan je als Daniël Bengler. Soms denk ik dat de naam beter past bij een volwassen man. Maar welke achternaam is eigenlijk geschikt voor een kind?Ik bevind me nu in Kaapstad, de stad waar jij en ik onze reis begonnen zijn. Weetje nog?De hoge berg die eruitziet als een tafel? De dag dat we langs het strand Liepen en springende dolfijnen in zee zagen?De reis hierheen heeft lang geduurd, omdat ik in een slechte wagen bijna heel Europa door ben gereisd om in een Franse stad die Marseille heet aan boord te kunnen gaan. Ik ben nu vier maanden in Kaapstad. De eerste tijd heb ik ziek gelegen. Ik had iets gegeten waar mijn maag lang last van heeft gehad. Een paar weken vreesde ik dat de ziekte mij de baas zou worden. Maar nu ben ik weer gezond. Ik ben bijna klaar met alle voorbereidingen om terug te gaan naar de woestijn. Dit keer zal ik in meer noordoostelijke richting reizen. Daar zijn grote gebieden waar weinig van bekend is, en ik hoop natuurlijk insecten te vinden waarvan het een vreugd zal zijn ze aan de mensen in Zweden te tonen. Mijn afreizen was overhaast, ik weet het. Maar het was noodzakelijk. Nu is alles in orde. Wanneer ik naar huis kom weet ik niet. Vader.

    


    ‘Een mooie brief, zei dokter Madsen toen hij klaar was met lezen en het blad terugstopte in de enveloppe.


    ‘Hij vraagt niet eens hoe het met de jongen gaat’, zei Alma verontwaardigd. ‘Hij vraagt niet eens hoe het met hem is.’


    ‘Maar nu weten we in ieder geval dat hij nog leeft’, zei Edvin. ‘Dat wisten we eerst niet. We weten dat het lang zal duren voordat hij terugkomt.’


    Dokter Madsen legde de brief in het stro naast Daniels hoofd.


    ‘Een heel mooie brief, zei hij nog een keer.


    Vervolgens legde hij zijn hand op Daniels voorhoofd. Hij keek in zijn ogen en luisterde naar zijn borst. Hij hoorde een rochelend geluid wanneer Daniël ademhaalde.


    ‘Het beste zou natuurlijk zijn als hij naar een sanatorium kon’, zei hij tegen Alma en Edvin toen hij zijn onderzoek had beëindigd. ‘Maar daarvan kan geen sprake zijn.’


    ‘Als hij daar beter kan worden verkoop ik de paarden’, antwoordde Edvin vastbesloten.


    Dokter Madsen schudde het hoofd.


    ‘Geld kunnen we wel bij elkaar krijgen’, zei hij. ‘Veel mensen worden tot tranen toe geroerd door een zwart kind dat ziek is. Bovendien heeft hij de koning ontmoet. Geld is het probleem niet. Maar hij overleeft het niet als hij weer naar een plek moet waar alles en iedereen vreemd voor hem is.’


    Dokter Madsen keek naar Daniël in het stro.


    ‘Hij zou in het huis moeten slapen. De dampen van de dieren zijn misschien niet direct schadelijk, maar ook niet gezond. Bovendien moet hij een dieet krijgen dat enkel uit eieren en melk bestaat.’


    ‘Het is makkelijker om de dieren naar het huis te verplaatsen’, zei Edvin. ‘Wat we ook proberen, hij blijft hier. En ik weiger hem vast te binden.’


    ‘Misschien moet je dat toch overwegen’, zei dokter Madsen en vertrok.


    Daniël hoorde hoe het gesprek werd voortgezet op het erf. Hij pakte de klomp die hij onder zijn hoofd verstopt had en ging verder met snijden. Het hout was hard en hij werd vlug moe in zijn arm. De hele tijd luisterde hij of hij Be en Kiko hoorde. Ze waren dichterbij nu, dat voelde hij. Maar hij kon ze nog niet echt horen.


    Twee dagen na het bezoek van dokter Madsen kwam Alma op een ongebruikelijk tijdstip bij Daniël in de stal. Hij zag meteen dat ze gehuild had en hij was bang dat ze ziek was. Ze liet zich op het stro vallen en hij vroeg zich af of ze soms ook hier zou komen slapen.


    ‘Ik moet het vertellen’, zei ze. ‘En het is beter dat je het van mij hoort dan van een ander. Maar Sanna is dood. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Een van de zonen van Nilsson heeft haar op de akker gevonden. Iemand heeft haar gedood.’


    Daniël knikte blij. Hij begreep niet waarom het Alma zo verdrietig maakte. Ze keek hem verbijsterd aan toen hij zijn lachen niet kon inhouden.


    ‘Ben je blij omdat ik vertel dat het meisje dood is? Ik dacht dat je om haar gaf, ook al is ze achterlijk.’


    Daniël wilde niet dat Alma boos op hem werd en hield meteen op met lachen.


    ‘Iemand heeft haar gedood’, herhaalde Alma. ‘Iemand heeft haar met een mes gestoken, geschonden en op de akker onder takken begraven. Ergens loopt een moordenaar rond en niemand weet wie het is.’


    Daniël wist niet wat het woord ‘moordenaar’ betekende. Maar hij dacht dat het misschien beter was Alma niet de waarheid te vertellen, dat Sanna geen mens was geweest maar een dier, een gevaarlijk dier; ze moesten blij zijn dat ze van haar verlost waren. Er was zoveel wat Alma en Edvin en zelfs dokter Madsen niet begrepen, zoals welke krachten zich konden verstoppen in de aarde, tussen de bomen en vooral bij mensen.


    De volgende dagen werd er over niets anders gesproken. Iedereen leek bang te zijn voor wat ze de ‘moordenaar’ noemden. Meerdere malen stond Daniël op het punt het te vertellen. Maar iets weerhield hem.


  


  
    

    Op een ochtend stond Edvin voor Daniël, die in het stro lag.


    ‘Er zit een man in de keuken’, zei hij. ‘Hij wil met je praten over Sanna. Hij komt uit Malmö en is helemaal hierheen gekomen om de satan te vinden die Sanna zo kwaad heeft gedaan.’


    Het was voor het eerst dat Daniël Edvin het woord hoorde zeggen dat zo belangrijk was geweest voor Vader. Satan. Daniël kon merken dat hij kwaad was.


    ‘Ik was het’, zei Daniël.


    Edvin verstrakte.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik was het.’


    ‘Die wat?’


    Edvins tegenvraag bracht Daniël in de war. Hij had meteen spijt dat hij begonnen was te praten.


    ‘Ik ben blij dat je weer praat. Maar ik begrijp niet wat je zegt.’


    ‘Ik ga binnenkort naar huis.’


    Edvin schudde zijn hoofd.


    ‘Je bent ziek’, zei hij. ‘En je wordt niet beter zolang je in de stal blijft liggen. Je ijlt. Maar ik moet toch de man halen die met je wil praten.’


    De man die de stal binnenkwam was jong, hij had slechts een paar plukken haar op zijn hoofden bewoog snel, alsof hij veel haast had. Edvin zette een melkkrukje voor hem neer. Hij keek nieuwsgierig naar Daniël.


    ‘Ik heb over je gelezen in de kranten’, zei hij. ‘Over je reis met het dode meisje op de Sont. En over hoe jullie de koning hebben mogen ontmoeten. Maar ik had verwacht dat je groter was. En ik had niet verwacht dat ik je op deze manier zou ontmoeten.’


    Hij schoof het krukje dichter naar Daniël en boog voorover.


    ‘Je weet wat er gebeurd is. Iemand heeft Sanna op brute wijze vermoord. We moeten de man te pakken krijgen die dat gedaan heeft. Waarschijnlijk zal hij onthoofd worden op de binnenplaats van de gevangenis in Malmö. Een man die zo’n verschrikkelijke misdaad heeft begaan kan dat opnieuw doen. Daarom moeten we hem grijpen. Begrijp je wat ik zeg?’


    Daniëls gezichtsuitdrukking was onbewogen.


    ‘Hij begrijpt het’, zei Edvin, die zich op de achtergrond hield. ‘Maar hij is ziek en praat niet zo vaak.’


    ‘Ik moet je een paar vragen stellen’, vervolgde de man. ‘Heb je Sanna nog ontmoet nadat jullie hier terug waren?’


    Daniël mocht de man op het krukje niet. Hij rook naar scheerwater en tabak en zou nooit begrijpen wat er gebeurd was. Hij was gekomen om Daniël te halen en zijn hoofd af te hakken. Daar had hij geen tijd voor. Kiko en Be zouden nu gauw komen. Iedere ochtend als hij wakker werd wist hij dat het bijna zover was. Hij bedacht dat hij, om zo snel mogelijk met rust gelaten te worden, het beste antwoord kon geven op de vragen.


    ‘Nee.’


    ‘Jullie hebben elkaar niet gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je soms of Sanna iemand ontmoette die niet hier uit deze streek kwam?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze was niet bang voor iemand? Ik bedoel dan niet haar stiefvader, voor hem was ze doodsbang. Dat weet ik. Maar hij heeft het niet gedaan. Ik heb hem grondig verhoord en hij wist me te overtuigen. Iemand anders?’


    ‘Nee.’


    De man streek met zijn ene hand over zijn kale schedel, zonder Daniël uit het oog te verliezen.


    ‘Jullie hebben geprobeerd uit Zweden weg te komen’, zei hij. ‘Dat je terug wilde naar Afrika kan ik begrijpen. De vraag is alleen waarom je Sanna hebt meegelokt. Of was het zo dat ze weg wilde bij iemand voor wie ze bang was?’


    ‘Hij trok aan haar haren.’


    ‘Wie?’


    ‘Haar stiefvader.’


    De man schudde bedachtzaam het hoofd.


    ‘Er klopt iets niet’, zei hij. ‘Jullie zijn teruggekomen. En plotseling heeft iemand haar gedood.’


    Hij stond vlug op van het krukje.


    ‘We zullen hem te pakken krijgen’, zei hij glimlachend. ‘Een man die zo’n misdaad begaat mag niet vrij rondlopen.’


    Edvin volgde de man naar buiten. Daniël werd ineens overvallen door een grote vermoeidheid, die hem bijna hardhandig in slaap duwde. Hij probeerde ertegen te vechten, maar zonder succes.


    Toen hij een paar uur later wakker werd had hij hoge koorts. Zijn hart sloeg erg snel, hij was bezweet en moest zijn ogen tot spleetjes knijpen om Alma te kunnen onderscheiden, die hem bezorgd opnam. Achter haar stond Edvin, samen met de knecht.


    Alma boog zich dicht naar zijn gezicht.


    ‘Je mag in ons bed slapen’, zei ze. ‘Je krijgt het kamertje voor je alleen.’


    Daniël was te moe om zich te verzetten toen Edvin en de knecht hem optilden. Toen ze hem over het erf droegen, merkte hij dat het regende. Hij deed zijn mond open en voelde hoe een paar regendruppels op zijn tong landden. Maar tegen de tijd dat ze hem in bed gelegd hadden was hij alweer ingedommeld.


    Die nacht begon hij weg te zinken. In de tijd die hem restte kwam hij nog één keer uit zijn bed en ging het erf op. Dat was toen hij droomde dat Be en Kiko gekomen waren en nu op hem wachtten. Toen hij buiten kwam en de kou uit de grond door zijn lichaam voelde optrekken, was er niemand. Hij liep de stal in en zocht in het stro naar het mes en de klomp die hij aan het bewerken was. Met de klomp en het mes onder zijn nachthemd keerde hij terug naar het erf. Hij riep ze, riep hun namen, maar kreeg geen antwoord. Alma en Edvin kwamen naar buiten, opgeschrikt uit hun slaap. Sinds hij hun kamertje had, sliepen ze bij de meid in de keuken. Hij bood geen tegenstand toen Edvin hem optilde en naar binnen droeg.


    Dat was de enige keer dat hij opstond uit bed. Het was een korte onderbreking in zijn wegzinken. Nu ging het verder en het zou niet ophouden eer hij dood was.


    

    Af en toe werd hij getroffen door zware hoestaanvallen, die de lakens met bloed bevlekten. Maar meestal lag hij stil in het grensland waar dromen en werkelijkheid elkaar ontmoetten. Hij sprak nooit, keek niemand aan en herkende op het laatst alleen Alma en Edvin nog. Hallén kwam regelmatig op bezoek, evenals dokter Madsen. Alma liet nog een keer een wijs oud vrouwtje uit Kivik komen dat beweerde mensen met hoest te kunnen genezen door koeienvet op hun borst te smeren. Maar Daniël bleef wegzinken. Hij had geen pijn, geen honger, geen besef meer van dag of nacht.


  


  
    Toen hij begon te zinken begreep hij dat de weg terug niet richting horizon ging, maar naar binnen, beneden, naar een diepte die hem naar zich toe trok. Daar wachtten Be en Kiko. In zijn dromen ving hij af en toe een glimp op van her zand, dat volkomen wit was in de scherpe zon. Hij was volkomen rustig nu. Niets belemmerde hem meer terug te keren. Be en Kiko hadden hem niet in de steek gelaten. Kiko zou misschien boos zijn omdat hij zo lang op zich had laten wachten. Maar zelfs dat verontrustte hem niet. Iedere dag lukte het hem nog een paar uur te snijden aan de klomp. Hij dacht wel dat Kiko tevreden zou zijn. Hij was vaardiger geworden. Op een dag zou Kiko hem de antilope en een rots kunnen toevertrouwen.


    De laatste tijd, hij was al ver gezonken naar de woestijn die op hem wachtte, begon hij eindelijk stemmen te horen. Nu waren ze dicht bij hem. Langzaam kon hij ook hun gezichten onderscheiden. Een jongen die een paar jaar ouder was dan Daniël was de eerste die aan zijn bed verscheen. Daniël wist zijn naam niet meer, maar het stond buiten kijf dat het de derde zoon was van Kiko’s oudste zuster. Toen Daniël zijn eerste vraag stelde, of het lang zou duren voordat Be en Kiko zouden komen, antwoordde de jongen dat ze op jacht waren. Maar dat ze zeker gauw terug zouden zijn.


    Net toen de jongen hem bereikt had was Edvin binnengekomen met een houten kom melk. Hij had de kom op het tafeltje naast het bed gezet en was blijven staan. Vervolgens was hij naar de deur gelopen en had zachtjes om Alma geroepen. Daniël had intussen aan de jongen uitgelegd wie ze waren, Edvin en Alma, en toen Alma binnenkwam was de jongen aan Daniëls voeten op het bed gaan zitten.


    ‘Ze zijn er weer’, zei Edvin.


    ‘Wie dan ?’


    ‘De stemmen! Hoor je ze niet? Hij is niet alleen hier.’


    Alma had geluisterd.


    ‘Je verbeeldt het je maar. Er is niemand.’


    ‘Hoor jij dan niets? Hij is niet alleen. Verdomd als het niet waar


    is.


    ‘Je bent moe’, zei Alma en pakte Edvins hand. ‘Je slaapt slecht omdat je je zorgen maakt. Ik maak me ook zorgen. Maar we moeten op God vertrouwen.’


    ‘God’, zei Edvin kwaad. ‘Wat weet hij ?’


    ‘Spot niet.’


    Toen verlieten ze de kamer. De jongen stond op van het bed, zwaaide naar Daniël en verdween. Daniël deed zijn ogen dicht en zonk verder. Hij kon het warme zand tegen zijn voetzolen voelen. Wanneer hij zijn ogen tegen de zon beschermde zag hij een paar zebra’s bewegen in het zinderende zonlicht. Hoewel hij geen honger had voelde hij de behoefte zijn tanden te zetten in het vlees van een dier dat Kiko gedood had.


    Een enkele keer in die laatste periode dacht hij ook dat hij Vader terugzag. Toen was hij al zo ver weg dat hij omgeven werd door zand en lage struiken. Bij een opgedroogde watergeul lag een verbleekt, afgeschraapt geraamte. Vlak bij de ene hand, waar de vingerbotjes zich spreidden, lag een houten kistje. Daniël herkende het meteen. Het was hetzelfde kistje waar Daniël herhaaldelijk op had moeten passen voor Vader en waar het insect in zat dat Vader op een dag zijn naam zou geven. Daniël opende het en vond een gedroogde vlinder die ooit blauw geweest was. Toen hij de vleugels aanraakte, verpulverden ze tot een blauwachtig poeder. Hij zette het kistje terug naast Vaders geraamte en bedacht dat hij alleen maar kon hopen dat iemand, misschien de vrouw met de knopen, Vader op een dag zou vinden en mee naar huis nemen.


    Uiteindelijk was hij er. Eerst zag hij de bergen waar de antilope zich in de grot bevond. In de verte kwamen twee mensen aan. Hij wachtte. Ten slotte zag hij dat het Be en Kiko waren, en Be droeg een nieuw kind op haar rug en vertelde hem dat hij een zusje gekregen had in de tijd dat hij weg was. Kiko was niet boos. Daniël gaf hem het presentje en vergat op hetzelfde moment dat hij ooit Daniël had geheten. Nu was hij weer Molo. Anders niet. Kiko bewonderde lange tijd wat hij in zijn handen hield.


    ‘Je hebt het geduld gevonden’, zei hij toen. ‘Je bent volwassen geworden.’


    Molo glimlachte. Hij was thuis nu. Alles wat er gebeurd was zou gauw uit zijn hoofd verdwijnen.

    


    Daniël stierf op een vroege zomerochtend. Hij verkeerde toen al verscheidene weken in schemertoestand. Dokter Madsen had niets kunnen doen. Er was geen hoop meer.


    Pas toen ze hem in de kist legden vond Alma het houtsnijwerkje. Ze liet het aan Edvin zien.


    ‘Hij heeft een hert uit zijn klomp gesneden’, zei hij. ‘Waarom deed hij dat?’


    ‘Hij krijgt hem mee in zijn kist’, zei Alma. ‘Dan hoeft hij niet alleen te zijn.’


    Ze legden de sculptuur naast zijn hoofd en schroefden vervolgens de deksel vast. Er kwamen veel mensen naar de begrafenis. Hallen koos ervoor niet vanuit een bijbeltekst te preken, maar sprak over het belang het zendingswerk in Afrika te steunen.


    Niemand wist dat de kist die ze begroeven eigenlijk leeg was.
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        Halverwege Francistown in Botswana en Windhoek in Namibië overnachtte hij in een hotel in Ghanzi. De dorpsgemeenschap bestond uit een verzameling door wind geteisterde huizen, uitgestrooid midden in de woestijn. Het hotel was vol zand. Al bood de menukaart van het restaurant een grote variatie aan gerechten, toch bestond alles vooral uit zand. Zelfs wanneer hij water dronk, kraakte het tussen zijn tanden. In de verlaten bar van het hotel deden twee mannen zaken. Ze namen de tijd, hulden zich vaak in lang stilzwijgen voordat ze het gesprek vervolgden. In de woestijn was geen reden je te haasten. Aangezien er geen andere gasten in de bar waren en de barman was verdwenen, kon het hem niet ontgaan waarover ze spraken. De ene man was met zijn vrachtwagen vast komen te zitten vlak voorbij de Namibische grens en probeerde nu zowel de wagen als de lading te verkopen, die, voorzover hij het kon verstaan, bestond uit fietsbanden en divers kleingoed, kinderkleding, kousen, plas een partij petten waar de man goedkoop aan had kunnen komen. De onderhandelingen over de prijs verliepen langzaam en hij bleef niet lang genoeg om te horen of de mannen het met elkaar eens werden of niet.

      

    


    
      Vlak voordat de duisternis inviel maakte hij een wandelingetje door de enige straat die het dorp rijk was. Overal was de woestijn aanwezig. Hij liep een winkel binnen, vooral om te kijken wat er te koop was. De vrouw achter de kassa was zwart en erg jong en vroeg meteen of hij haar niet kon trouwen en meenemen daarvandaan. Hij kreeg sterk het gevoel dat het haar ernst was en hij verliet zo gauw mogelijk de winkel.


      ‘s Avonds, na eieren, aardappels, groente en zand gegeten te hebben, lag hij wakker in zijn hotelkamer en voerde een gevecht tegen de muggen. De hem omringende woestijn ruiste in het donker, alsof hij zich eigenlijk op een eiland bevond, midden in een onafzienbare zee.


      Toen hij ‘s ochtends wakker werd was hij lek geprikt door de muggen. Hij lag in bed en telde de dagen. Als hij die nacht geïnfecteerd was met malaria, zou het ongeveer veertien dagen duren voordat de ziekte zich openbaarde. Als alles volgens plan verliep, dan zou hij de woestijn al ver achter zich gelaten hebben en hij zou weten dat een plotseling opkomende koorts kon betekenen dat hij getroffen was door malaria.


      Hij vervolgde zijn reis naar de Namibische grens. Hij was ervoor gewaarschuwd dat de weg erg slecht was, hier en daar zelfs nauwelijks aanwezig. De jeep met vierwielaandrijving en sterke motor bracht hem desalniettemin verder. Hij vroeg zich af wanneer hij de vrachtwagen zou tegenkomen die daar ergens moest staan, als een vaartuig dat schipbreuk geleden had in de zandzee.


      Maar voordat hij zover gekomen was stopte hij om te plassen. De woestijn was vlak, niet zoals de woestijn die hij op foto’s had gezien, zandduinen die zich zacht ophoopten tot kammen die het achterliggende zand aan het oog onttrokken. Hier waren geen heuvels. Het zand was grijs, her en der groeide een eenzame struik. Aan de horizon ontmoetten hemel en aarde elkaar in een kleurloze nevel.


      Toen hij zijn gulp had dichtgeknoopt en zich omdraaide om weer achter het stuur te gaan zitten, ontdekte hij een groepje mensen dat kwam aanlopen door de woestijn. Ze verplaatsten zich erg snel, in een langgerekte lijn, en het duurde even voordat hij helemaal zeker was dat hij mensen zag en geen dieren. Hij stelde zich zo naast de laadbak van de jeep op dat hij in de schaduw van de cabine stond. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en telde de mensen die dichterbij kwamen. Hij kwam tot het getal eenendertig.


      De eerste die hem bereikte was een oude, magere man met grijs haar en kromme benen. De man nam hem nieuwsgierig op.


      ‘I know how to speak English’, zei hij.


      Hij was verrast. Hij had zich laten vertellen dat de nomaden in de woestijn, de Bosjesmannen, niets anders spraken dan hun eigen taal, die bestond uit eigenaardige klikgeluiden die voor buitenstaanders bijna onmogelijk te leren waren.


      De auto was nu omgeven door nomaden. Iedereen bekeek hem vriendelijk, zelfs de kleine kinderen leken niet bang voor hem te zijn. Opeens besefte hij dat zich nu een gelegenheid voordeed die zich misschien nooit meer zou herhalen. Met nomaden kon je geen afspraak maken. Je kon nooit een tijd afspreken met de mensen die tot het San-volk behoorden. Nu was hij toevallig een groepje San tegengekomen, en er zat bovendien een man bij die Engels sprak.


      Hij vroeg de oude man of ze tijd hadden om een poosje te blijven, zodat hij een verhaal kon vertellen. De man richtte zich tot de anderen en begon te praten in de kliktaal. Iedereen leek verrukt over het feit dat iemand hun een verhaal wilde vertellen. Ze namen plaats in het zand en ondanks de enorme hitte wilde niemand in de schaduw naast de auto zitten.


      Toen vertelde hij het verhaal van een jongetje dat de naam Daniël kreeg en dat zo’n honderddertig jaar geleden naar Zweden was gekomen. De oude man vertaalde zijn Engels en hij merkte dat het langzaamaan heel stil werd onder de mensen die voor hem in het zand zaten. Het was een stilte die van binnenuit kwam, een concentratie die hij nooit eerder had meegemaakt. Hij vertelde alles wat hij wist, alle details die hij had weten te achterhalen over een jongen die nu begraven lag op een kerkhof in het zuidelijk deel van het verre land dat Zweden heette. Hij vertelde ook dat hij de lange reis naar Windhoek maakte om te zoeken in de oude Duitse archieven, het huidig Namibisch Rijksarchief, om te kijken of er documenten waren waarin stond wie de mensen waren die de jongen Daniël hadden meegenomen naar Zweden.


      Toen hij zijn verhaal verteld had gaf hij de oude man de foto, genomen in het fotoatelier in Lund, waar hij de hand op had weten te leggen. De foto was in het bezit van familieleden van Hans Bengler, die hem onder protest afgestaan hadden. Hij had hun tegenzin, of misschien was het verontrusting, nooit begrepen. Het was alsof het verhaal over Daniël omgeven werd door een beschamende stilte.


      Nu ging de foto rond tussen de mensen in het zand. Hij kreeg het gevoel dat wat zich onder zijn ogen afspeelde een religieus ritueel was.


      Toen hij de foto terugkreeg begon de oude man te spreken. Hij zocht lang naar de woorden, alsof het belangrijk voor hem was dat alles wat hij zei juist was.


      De oude man bedankte. Omdat hij met de auto de lange weg .gekomen was uit het land waarvan hij de naam niet kon uitspreken en Daniels geest teruggebracht had naar de woestijn, naar de plaats waar hij zijn leven had moeten leiden en ook begraven had moeten worden.


      Toen de man zweeg stond er een vrouw op, ze droeg een klein kindje op haar rug en ze kwam naar voren en ging voor hem staan. ‘Her name is Be’, zei de oude man.


      Hij keek in haar ogen en bedacht dat Daniels moeder er precies zo had kunnen uitzien. Hij wist ook dat ze vanaf nu altijd zou denken dat zij de moeder van die jongen was, de jongen die zo ver weg begraven lag.


      Na afloop stonden ze op en verdwenen. Algauw waren ze in zijn ogen enkel nog een langgerekte lijn zwarte vlekjes in het felle zonlicht.


      In het archief in Windhoek vond hij geen documenten die hem iets konden vertellen over Daniël en Hans Bengler of over Wilhelm Andersson wat hij niet al wist. Maar hij zat een hele dag te bladeren in grote mappen met foto’s die een Engelse fotograaf, Frank Hodgson, gemaakt had tijdens zijn reizen in wat Duits Zuidwest-Afrika genoemd werd in de jaren zeventig van de negentiende eeuw, de tijd waarin Daniël zijn lange reis naar Zweden had gemaakt.


      Een van de foto’s stelde een man, een vrouw en een jongen voor. Ze stonden stijf opgesteld voor de camera van de fotograaf. De jongen stond op de voorgrond. De jongen leek sprekend op Daniël zoals hij eruitzag op de foto, genomen in het atelier in Lund. Hij besefte dat ze er zo uitgezien konden hebben, Be en Kiko en Daniël, die toen heel anders had geheten - hoe zou niemand ooit weten.


    

  


  
    Daarna verliet hij het Rijksarchief. De droge en hete lucht buiten het koele archief met airconditioning sloeg hem als een muur tegemoet.


    Twee dagen later reed hij dezelfde weg terug als hij gekomen was. Toen hij op de plek was waar hij zijn verhaal verteld had stopte hij en stapte uit de auto. In Windhoek had hij een verrekijker gekocht. Hij keek door de verrekijker om zich heen. Maar de woestijn was verlaten. Nergens een mens te bespeuren. Hij durfde ook niet erg lang te wachten, want hij wilde voor het donker werd in Ghanzi zijn.


    Maar de woestijn bleef leeg. Hij reed verder. Vlak voor zonsondergang bereikte hij Ghanzi.


    Een paar jaar later schreef hij dit boek dat nu af is.
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