
        
            
                
            
        

    
  
    


    Johanna Nilsson


    TROOSTSTEEN


    -


    Uit het Zweeds vertaald door Edith Sybesma


    UITGEVERIJ DE GEUS


    -


    Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door een bijdrage van Svenska Institutet te Stockholm


    Oorspronkelijke titel Hon gar genom tavlan, ut ur bilden, verschenen bij Wahlström & Widstrand


    Oorspronkelijke tekst © Johanna Nilsson 1996


    Nederlandse vertaling © Edith Sybesma en Uitgeverij De Geus BV,Breda 2005


    Omslagontwerp: Uitgeverij De Geus


    Omslagillustratie: © Marieke Peters


    Foto auteur: © Ulla Montan


    Druk: Koninklijke Wöhrmann BV, Zutphen


    ISBN 90 445 0333 2


    NUR 302


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij De Geus BV, Postbus 1878, 4801 BW Breda, Nederland. Telefoon: 076 522 8151.


    Internet: www.degeus.nl


    Verspreiding in België via Libridis NV, Industriepark-Noord 5a, 9100 Sint-Niklaas

  


  
    *


    Voor opa Malte


    Ze slaapt in het bed met de dunne, witte lakens. Ze is nog heel jong en haar ademhaling is vlinderlicht, de dunne schouders beven, maar haar huid is warm. Ze zal slapen totdat de dromen ophouden, dan zal ze de overwonnen herinneringen schilderen. Diepe schaduwen vallen over haar bleke gezicht, de zomersproeten zijn van de huid gegleden, het korte kastanjebruine haar zit in de war, haar ogen zijn donkerblauw onder de oogleden. In een rode vaas op het nachtkastje staan drie gele tulpen te stralen, de kleuren van de herfst, de schakeringen van de appelbomen. Ze heeft de appelbomen geschilderd en de van regen zware hangmat; het schilderij hangt aan de witte wand als een herinnering aan de wereld buiten. Ze woont in een schuilkelder, maar ze heeft de bruine glazen potjes met de kalmerende inhoud en de scherpe zegening van de injecties niet meer nodig om te overleven. Als ze maar slaapt, dan worden de rimpels in haar jonge gezicht wel weer gladgestreken en dan blijven haar haren wel op haar hoofd zitten. Ze hebben voor alle zekerheid haar nagels geknipt, er is niets meer om mee te krabben. Ze zijn aardig voor haar.


    Morgen ziet ze haar ouders weer. Die zullen op een stoel gaan zitten glimlachen en vragen hoe het met haar gaat. Altijd is er in hun ogen het duister van de ongerustheid, dat zij weg wil strijken met hoopgevende woorden. Dat het nu goed gaat met haar. Dat ze niet langer in de herinneringen snijdt, dat ze die laat rusten. Zien ze niet dat er sprankjes licht in haar gezicht gekomen zijn? Ze doet haar ogen dicht en probeert met tastende vingers het licht te vangen, de smalle streepjes die de tijd over haar huid heeft gelegd. Ook opa heeft zijn woorden er zachtjes in gegrift. Geleidelijk aan komt er een teer vlies om haar heen. In haar binnenste is iets aan het ontkiemen. Ze hoopt dat het niet het zwart is dat begint te borrelen, de grote, zware leegte die alles omsluit en kapotmaakt. Haar stukje bij beetje vermorzelt. Fluistert dat ze niet bestaat.


    Ze zullen bloemen en fruit meenemen, appels uit de tuin. Ze kan de geur van thuis al ruiken, de verte die haar altijd roept door haar dromen heen. Haar vaders ogen zullen tintelen, maar achter die tinteling slapen de schaduwen die over zijn glimlach vallen. Hij is de laatste tijd snel ouder geworden, elke dag grift rimpels in zijn gezicht, bezorgt hem witte haren. Hij is sterk, maar tegen wat diep in haar lichaam snijdt kan hij niet op. Hij kon haar woede, haar verdriet nooit aan. Ze beschuldigt niemand, ze wil hen haar lasten niet laten dragen. Dat zou niemand aankunnen. Ze doet haar ogen dicht en denkt aan haar moeder, die haar hand altijd als een kom om haar gezicht houdt. Een warme schaal waar ze al haar dromen in kan leggen. Maar haar moeder weet niet hoe diep de nachtmerries reiken, weet niet hoe goed ze toneel kan spelen. Ze fluistert dat de tijd alle wonden heelt en dat het korstje van de wond nu bezig is los te laten. Zoals het kind losraakt van de vliezen diep in de buik van zijn moeder. Ze doet haar ogen dicht en glimlacht stil voor zich uit, lacht vermoeid om alle dromen. Ze denkt aan haar vader, die zegt dat ze het allemaal niet zo zwaar moet opnemen. Dat ze om het leven moet kunnen lachen.


    Haar zusje Emma komt waarschijnlijk vandaag weer niet; de wanden zijn te wit en het licht te scherp. Hier ruikt het naar medicijnen en zeep, stille verzorgende handen die niet weten wat ze verzorgen. De bijtende geur van krankzinnigheid. Andreas, haar broer, komt soms, zijn ogen zijn standvastig en bedroefd. De kamer ruikt naar olieverf zelf heeft ze geen geur. Ze heeft net leren ademhalen. Weldra zal ze haar eigen spiegelbeeld onder ogen durven komen. Dat duurt nu niet lang meer.


    *


    Hanna ging dieper in de zwarte ring hangen, de schommel boog door onder haar gewicht. Ze wachtte op Karin, die nog bij de schoolzuster was. Misschien stak de scherpe naald net op dit moment in haar vlees. Ze zouden naar het winkeltje gaan en snoep kopen voor hun zakgeld. Van het zoetzure snoep krulde haar tong altijd op. Karin kreeg tien kronen meer en kon een grotere zak kopen. Hanna had bij haar vader gezeurd, maar die zei alleen maar dat het goed was als kinderen leerden sparen. Toen hij dat zei gleed er een schaduw over zijn gezicht en ze kon hem met haar armen niet bereiken. Anders mocht ze van hem altijd hoog op zijn schouders zitten om de hemel te vangen in haar opgeheven handen. Moeder zei dat hij die schaduw van oma had geërfd, die altijd erg op de penning was geweest, ook toen ze het al goed hadden. Hanna deed haar ogen dicht en dacht aan opa en oma. Ze vond het vreemd dat haar vader, die ze alleen maar volwassen kende, een kind van hen was. Maar ze had foto's gezien uit zijn kindertijd, opa en oma waren toen nog jong, ze vond hen mooi. Gladde gezichten, bijna onaangeraakt door de tijd. Soms kroop ze met de zware fotoalbums bij vader op schoot en dan liet ze hem vertellen over de tijd die haar nooit had aangeraakt. De stille ademhaling van het verleden.


    Vader vertelde graag over de spelletjes die hij had gedaan en hoe hij langzamerhand de wereld veroverd had. Hij vertelde over opa, die vaak ver weg was met de trein en die naar vreemde landen gevlogen was. Opa was politicus, sociaal-democraat, en kon goed praten. Nu was hij met pensioen, maar soms belden mensen hem nog wel om te vragen of hij kwam spreken over rechtvaardigheid. Iedereen werd het altijd eens als opa bij hen was om hun woede weg te strijken. Niemand had een hekel aan opa, zelfs de rechtse politici niet, al deden ze er nog zo hun best voor. Vader vertelde ook over zijn jongere broer Ingemar, dan lachte hij om herinneringen die Hanna niet begreep. Ingemar was vier jaar jonger dan haar vader. Hij woonde nog steeds alleen, omdat hij maar niet kon besluiten op welke vrouw hij nu echt verliefd was. Vader had ook een oudere zus, die Vera heette en twee jaar voorsprong op hem had; ze was getrouwd maar had geen kinderen. Er mankeerde iets aan haar eierstokken, had mama uitgelegd. Hanna wist niet wat eierstokken waren, maar ze had geknikt en vond het sneu voor Vera, die zo aardig was.


    Ze sprong met een vaartje van de schommel en liet zich door haar knieën zakken toen ze in het zand neerkwam. Het ritselde in haar schoenen en ze schudde het zand eruit toen ze weer op de schommel ging zitten. Karin kwam nog steeds niet, misschien was ze wel flauwgevallen toen de schoolzuster de spuit voor den dag haalde. Sofia en Lina waren allebei flauwgevallen, die deden altijd alles hetzelfde, Erika, Pia en Sanna deden hen vast en zeker na, ze wilden ook populair worden bij de jongens. Wilden in het donker van de wc's gekust worden, aangeraakt worden door grotejongenshanden, door blikken.


    Sofia en Lina stonden bovenaan op het lijstje van de jongens, Hanna wist niet waar ze zelf stond, ergens in het midden misschien. Ze had samen met Karin een lijstje gemaakt van de jongens in de klas, Olie stond bij haar bovenaan, hij had blond haar en kon flirten. Hij was goed in voetbal, maar kon niet spellen en kreeg bijles. Dat gaf niets, hij stond toch bij de meeste meisjes bovenaan op de lijst. Hij had handen die wisten hoe je huid moest aanraken. Peter stond onderaan op Hanna's lijstje, Karin geloofde haar ogen niet toen Hanna die lelijke naam op het blaadje kraste.


    'Je bent niet wijs, hij is niet eens lelijk!'


    'Maar hij is stom.'


    'Omdat jullie allebei de beste willen zijn in rekenen?'


    'Nee, hij is gewoon stom.' Peter en Hanna probeerden elkaar altijd de loef af te steken, ze zaten te zweten boven hun rekenboeken en mochten extra werk doen. De wedijver tussen hen tweeën stond als een stilzwijgende overeenkomst strakgespannen tussen hun banken in de klas. De juf zuchtte en wist zich er niet goed raad mee. Hanna wilde met het rekenboek van de vijfde klas beginnen, maar dat vond de juf niet goed. Peter was goed in alle vakken, behalve handenarbeid en gymnastiek. Hanna had van hem gewonnen bij de zestig meter hardlopen, zijn zwarte blik had geprobeerd haar vlak voor de eindstreep ten val te brengen. Daarna maakte hij een eind aan de schande om door een meisje verslagen te zijn en ging in plaats van op zijn voeten, op zijn handen rondlopen. Hij zei dat hij niet oefende, maar Hanna wist wel beter. Ze hoopte dat hij zou verhuizen, er waren er meer uit de klas verhuisd. Een paar banken stonden leeg. Ze miste Nina, het lange meisje met de beugel, die naar het buitenland was verhuisd met haar ouders. Nina stuurde brieven met woestijnzand erin. De envelop ritselde ervan, fluisterde over een andere wereld. Hanna zuchtte en bedacht dat ze in ieder geval Karin had. Ze stroopte haar mouw op en keek naar de rode vlek. Als een klaproos op de huidzee. Wat duurde het lang, misschien was Karin echt flauwgevallen. Ze wilde naar het winkeltje om van die lekkere chocola te kopen. Karin kocht altijd spekmuizen en zuurtjes waar je tong van rilde.


    Oma trakteerde ook altijd op zuurtjes, ze zaten in een speciale pot die ze te voorschijn haalde als er bezoek kwam. Ze had de hele diepvries vol met cakes en broodjes, die anderen mochten opeten. Zelf nam ze nooit meer dan een klein koekje en een half kopje koffie. Oma was vroeger verpleegster geweest. Ze werkte nog steeds, ook al was ze met pensioen; ze ging bij oude en zieke mensen langs om hen gezelschap te houden. In de herfst werd ze zeventig, maar ze wilde niet stoppen met werken. Het dunne en breekbare lichaam was maar een schaal, eronder scholen koppigheid en kracht. Oma kon niet stilzitten, dan kreeg ze een vreselijk slecht humeur en was niet te genieten, zei vader. Hanna wist niet of ze bang moest zijn voor oma of niet. Ze gaf oma altijd een hand, als het ware van een afstand. Met opa was het heel wat anders. Hij tilde haar altijd hoog tegen het plafond en drukte haar stijf tegen zich aan totdat haar longen ervan piepten en snakten naar lucht. Ze mocht bij hem op schoot zitten als hij in de rode draaifauteuil zat te vertellen over de wereld. Oma kon ook mooi vertellen, maar Hanna had nooit bij haar op schoot durven kruipen om te luisteren. Misschien ging oma wel kapot als je te dichtbij kwam. Werd ze verpletterd onder het groeiende gewicht.


    *


    De bel ging voor de middenbouw, de deuren zwaaiden open en de jongens struikelden naar buiten in hun haast als eerste bij de bushalte of de fietsenstalling te zijn. De schaduw van de groep hollende kinderen bedekte het asfalt. Een enkeling zou blijven om te voetballen of slagbal te spelen, soms mochten er ook een paar meisjes meedoen, in ieder geval het meisje dat Lisa heette en met haar foto in de krant had gestaan. Ze zat in de zesde klas en scoorde vaak. Hanna voetbalde het liefst thuis op het grasveld met vader en Andreas. Andreas was keeper in een voetbalteam, hij wilde altijd dat ze hard en van een flinke afstand schoot. Ze had behoorlijk wat kracht in haar dunne benen en vader gaf haar vaak complimenten.


    Andreas zat in de zesde, ze zag hem soms in de pauzes, als hij bij de andere grote jongens stond. Dan wilde hij haar meestal niet zien. Na schooltijd was het wat anders, dan liep hij wel met haar van de bushalte naar huis en vertelde van zijn wereld. Ze luisterde en zoog zijn geheimen op. Ze hadden beiden een groene rugzak, Fjallraven, die had iedereen. Hij had sterke, rappe vuisten, ze was nooit bang als hij in de buurt was. Al vocht hij niet vaak; vader had hem geleerd zijn vuisten niet te gebruiken als het niet nodig was. Je kon beter onderhandelen, net als opa. Andreas leek op opa, ze waren allebei knap en hadden dat bijzondere licht in hun ogen, waarbij de zon verbleekte. Moeder noemde dat hun adelaarsblik, ze streek over Andreas' lichtbruine haar en zei dat hij overduidelijk opa's (rekken had. Toen Andreas klein was, had hij wit haar, net als opa, maar bij opa kwam de haarkleur van zijn leeftijd, hij was vierenzeventig en had diepe inhammen op zijn hoge voorhoofd. Zijn witte haar was net dons.


    Vandaag was Hanna op de fiets naar school gegaan, ze hadden verkeersles gehad en daarna hadden ze rond moeten fietsen met een kaart, op zoek naar controleposten. De lichtgroene schaduwen van de lente tikten tegen de ruiten, niemand wilde binnenblijven, in het stoffige lokaal. Moeder was bezorgd geweest toen Hanna 's ochtends van huis ging. Ze moest weer aan liet ongeluk denken. Hanna herinnerde zich de kuil in de weg ook nog wel, het asfalt tegen haar gezicht en vaders stem in de verte. Ze herinnerde zich de hechtingen en vaders zwijgende misselijkheid, hoe hij wit was weggetrokken. Andreas had beloofd op haar te letten, maar hij was verdwenen zodra hij enkele klasgenoten in het oog gekregen had, misschien schaamde hij zich voor haar helm. Alleen kleine kinderen hadden een helm op, zij deed die van haar altijd af voordat ze het schoolplein op fietste.


    Een stukje van de fietsenstalling af stonden de kleintjes uit de lagere klassen zich altijd te vergapen aan de grote kinderen die zo ver durfden te fietsen. Hanna keek naar de fietsen en naar haar eigen groene, met maar drie versnellingen. Karin had een fiets met vijf versnellingen en een racestuur, ze droeg geen helm en haar lange haar wapperde om haar oren als ze van de Dennenheuvel naar beneden suisde over het kronkelige fietspad. Hanna werd warm vanbinnen bij de gedachte dat ze algauw met Karin samen op zou lopen, dat ze snoep zouden eten en over de steeds dikkere buik van de juf zouden praten. Ze zouden het hebben over de kleren die ze aan zouden trekken op het examen en over de slotdag aanstaande donderdag. Ze zouden van elkaars snoep proeven en lachen om hun tassen die zo licht waren. Geen zware leerboeken meer aan het eind van het schooljaar.


    Nu ging de deur open en Karin kwam naar buiten met een opgezet gezicht en een rode, kloppende vlek op haar arm.


    'Ik dacht dat ik doodging', vertrouwde ze Hanna toe, toen ze bij de schommels was.


    'Kijk nou, dit is gewoon kindermishandeling, moeten we dit zomaar goedvinden?' Ze hadden een tetanusinjectie gekregen, alle kinderen moesten worden ingeënt om niet met hondsdolheid te worden besmet, of iets anders wat de grote mensen hadden bedacht. De juf had het uitgelegd, maar niemand geloofde haar echt.


    'Dat doen de volwassenen alleen maar om wraak te nemen', zei Karin.


    'Hoezo wraak nemen?'


    'Omdat ze zelf prikken hebben gekregen toen ze klein waren. Weet je niet dat iedereen terugdoet wat hemzelf aangedaan is toen hij klein was? Als de jongens uit onze klas in de zesde zitten gaan ze de kleintjes uit de lagere klassen slaan', legde Karin uit en ze liet haar blik over het asfaltplein glijden. Op zoek naar andere blikken, die van de jongens uit de klas, die altijd trokken, hoewel ze soms stom en kinderachtig deden. De meisjes groeiden de jongens al boven het hoofd, het verschil nam centimeter voor centimeter toe. Dunne lichamen begonnen vollere vormen aan te nemen.


    Nog twee weken, dan was het vakantie. Alle kinderen hadden voor de klas mogen vertellen wat ze gingen doen. Hanna zei alleen dat ze naar Öland zou gaan, op strandvakantie. Ze ging onderuitgezakt in haar bank hangen en droomde van alle schelpen en stenen die ze zou zoeken, telde ze al bij voorbaat. Ze ging hutten bouwen en boeken lezen in de hangmat, de lichtpunten aan de hemel tellen en de namen van de sterrenbeelden leren. Dansen om de meiboom met de kleuren van het grasklokje tegen haar huid. Moeder was een blauwe zomerjurk voor haar aan het naaien, die naar haar lijf verlangde. Misschien zou ze haar haar laten groeien totdat het haar middel kietelde. Ze zou in de toppen van de appelbomen van haar grootouders klimmen, net als Andreas.


    Karin ging naar Rhodos om knalbruin te worden en een stempel in haar paspoort te krijgen, daarna zou ze op bezoek gaan bij haar rare neven en nichten in Norrland, die geen tv hadden en geen vlees aten. In stilte wenste Hanna dat ze zulke neven en nichten had. Zelf had ze er maar drie, aan moederskant, die zag ze maar zo zelden dat ze bijna vergat dat ze bestonden. Ze woonden in Malmö met hun ouders, tante Christina en haar man Fredrik. Hanna was er het afgelopen voorjaar geweest toen tante Christina veertig werd en een groot feest gaf. Ze waren 's nachts teruggereden, moeder wilde nooit lang in Malmö blijven, ze kon Fredrik op de een of andere manier niet uitstaan. Haar ogen werden helemaal zwart als ze het over hem had. Misschien kwam het doordat Fredriks vader eigenaar was van verscheidene grote fabrieken en dat grootvader in een van die fabrieken had gewerkt.


    Grootvader was vorig jaar met pensioen gegaan toen de eerste herfstappels op de grond vielen. Nu rustte hij uit na vijftig jaar in de fabriek, maar zijn pensioen zou nooit ook maar de helft bedragen van dat van Fredriks vader. Misschien betrok moeders gezicht daarom wel; ze was sociaal-democraat, net als haar schoonvader, en ze deed altijd mee aan de betoging op i mei. Fredrik was rechts, tante Christina ook, sinds ze met hem getrouwd was. Christina was een luxepaard, ze zat overdag lekker thuis op de bank Franse boeken te lezen, want ze gingen ieder voor- en najaar naar Parijs. Dan kwamen er ansichtkaarten met mooie postzegels, die Hanna spaarde. Ze legde de kaarten in warm water, weekte de postzegels er af en legde ze te drogen op een grote handdoek. Ze had een paar duizend postzegels, de meeste kwamen uit het buitenland. Opa had postzegels gespaard toen hij jong was en ze had zijn album gekregen. Soms gaf moeder de ansichtkaarten al aan Hanna voordat ze goed en wel gelezen had wat erop stond. Het waren kaartjes uit Parijs en Londen, New York en Oslo, allemaal met de hartelijke groeten van tante Christina.


    Soms vertelde moeder over haar jeugd, die bestond uit pudding en haring, afdankertjes en gehorige, krappe kamertjes. Nooit een eigen fiets, alleen het verlangen ernaar. Ze vertelde over grootmoeder, die zo had liggen hoesten in het ziekenhuis. Grootmoeder had maar anderhalve long en kon niet zo hard lopen. Moeder kreeg soms tranen in haar ogen als ze over haar moeder praatte en dan werd haar stem dik. Grootmoeder was al dertig jaar ziek, eerst had ze tbc en toen een soort diarree die nooit overging. Maar dat was afgelopen toen er een nieuw medicijn kwam. Hanna had het niet zo op ziekenhuizen, maar onderzoekers had je wel nodig. Grootmoeder was allang dood geweest als ze geestelijk niet zo sterk geweest was, zei moeder. Hanna hield van grootmoeder omdat ze zo sterk was, ze hield zoveel van haar dat ze niet wist hoe ze dat moest zeggen. Woorden waren niet genoeg, daarom probeerde ze het met knuffelen als ze elkaar zagen. Ze streelde over de altijd lachende, zachte wangen, die zo glad waren als brooddeeg.


    Grootvaders wangen waren ruw en hij drukte haar altijd lang en stevig tegen zich aan. Hij had een bril met dikke glazen en hij moest soms huilen als hij aan de longen van zijn vrouw dacht of aan zijn eigen kindertijd. Zijn moeder was gestorven toen hij zo oud was als Hanna, zijn vader had nooit veel met kinderen opgehad. Het was een geluk dat grootvader grootmoeder had. Hanna dacht aan grootvaders grove knuisten en wist nog dat hij een keer haar fiets had gemaakt toen ze ermee gevallen was. Hij had kusjes gegeven op de schrammen en had haar voorgedaan hoe je de ketting er weer om moest leggen.


    *


    Ze liepen naar de fietsenstalling en voerden hun fietsen behoedzaam uit de 'box' zoals Karin het noemde. Ze was begonnen met paardrijden, één keer per week, en ze verzamelde de hele tijd nieuwe belangrijke woorden. Hanna vond paarden niet zo interessant, maar liet dat niet merken als Karin het over stap, draf en galop had.


    'Sofia en Lina zijn er bijna elke dag. Wist je dat Lina een eigen paard heeft?'


    'Mm... de stal is toch van haar vader?'


    'F,n haar grote zus heeft een heleboel wedstrijden gewonnen, |c zou alle prijzen eens moeten zien!' Karin stak zonder uit te Lijken de straat over met haar fiets. Hanna keek haastig naar I beide kanten en liep snel achter haar aan. Het winkeltje lag een paar honderd meter verderop; Peter en Stefan stonden er een ijsje te eten. Hun koele adem bereikte Hanna, ze kreeg er kippenvel van. Ze had geen zin meer in snoep. Ze vroeg zich af hoe Karin kon weten dat Lina's grote zus van die mooie prijzen had. Karin had toch beloofd dat ze zich niets van die verwaande Lina aan zou trekken. Ze hadden elkaar beloofd dat Lina's paard, Sofia's marmot en Erika's hond hun niets konden schelen. Zij hadden hun eigen geheime dieren, hun eigen geheime spelletjes.


    'Ben je bij Lina thuis geweest?' vroeg ze en ze zocht naar het geld in haar broekzak. Karin zuchtte en haalde haar schouders op.


    'Natuurlijk niet, Lina vertelt gewoon altijd van alles.'


    'Maar je had het toch gezien, zei je...?'


    'Dan heb ik het verkeerd gezegd. Kom op, wil je snoep of niet?' Karin lachte en haalde haar roze portemonneetje uit haar zak. Ze gingen voor het loket staan en deden net alsof ze nog moesten kiezen, hoewel ze beiden wisten wat ze wilden hebben. Karin lachte naar Peter en Stefan en kocht meer snoep dan anders, een zak autootjes die naar schuimrubber smaakten. Pas toen Peter en Stefan wegfietsten, scheurde Hanna voorzichtig een stukje van de wikkel af en begon van haar chocola te eten. Ze deed haar ogen dicht en voelde de zachte smaak in haar mond. Ze verlangde naar de zomervakantie en naar opa.


    Karin praatte maar door over paarden, propte haar mond vol snoep en vertelde over het paard van Lina's grote zus dat ze per ongeluk te veel voer gegeven hadden en dat zich bijna dood gegeten had.


    'Paarden weten niet wanneer ze moeten stoppen, ze eten maar door, ook al hebben ze geen honger. Gek, hè?' zei Karin en ze graaide met haar vingers in de snoepzak. Hanna knikte en dacht dat Karin vast dik zou worden als ze zo doorging. Bij de gymnastiekles had ze gezien dat Karin al borsten kreeg en ze wist dat er binnenkort iets verschrikkelijks zou gebeuren met alle meisjes. Karin had eens gezegd dat er bloed uit hun lichaam zou komen. Hanna hoopte dat dat gelogen was. Ze nam nog een hap van de chocola en stopte de rest in haar zak. Die zou ze aan Emma geven, die altijd lachte met haar hele lichaam als iemand haar geheimpjes vertelde. Emma was zo klein en Hanna zelf was zo groot. Emma was zo klein dat ze beschermd moest worden, die kleine wervelwind mocht niet vallen of zich bezeren, mocht geen honger hebben of kou lijden. Hanna stopte de chocola diep in haar zak om niet in de verleiding te komen om hem te voorschijn te halen. Emma zou wat lekkers krijgen van haar grote zus.


    Waar het fietspad steil omhoogliep, stonden Peter, Stefan en Olie bij hun fietsen. Ze vielen stil toen Hanna en Karin eraan kwamen. De fietsen rammelden, Peter glimlachte breed, dezelfde gemaakte glimlach als wanneer het hem lukte een of ander rekenboek het eerst uit te hebben of het eerst klaar te zijn met een proefwerk. Wanneer hij van Hanna won.


    Hanna wierp een blik opzij naar Karin, die alleen maar lachte en naar Olie keek met haar grote, blauwe ogen. Karin was verliefd op Olie, dat moest je zijn, anders was je niet goed bij je hoofd. Zelfs Katarina zei dat ze verliefd was op Olie, hoewel hij haar tas een keer over het schoolplein gesmeten had, waardoor die kapot was gegaan. Katarina was aan het begin van het schooljaar bij hen in de klas gekomen, ze kwam uit Norrland, ze praatte raar en at graag knoedels. Olie zei dat knoedels het smerigste eten was dat er bestond, dat er hersenen in zaten en


    Moed, en dat Katarina's ouders vast hun twee katten hadden geslacht om knoedels te maken. De twee katten van Katarina waren verdwenen, de juf had gevraagd of iemand wist wat er gebeurd was. Nu had Katarina twee parkieten, een groene en een gele, met harde, kromme snaveltjes. Ze waren zo dik dat ze nauwelijks konden vliegen, misschien zat Katarina ze wel de hele «lag na schooltijd te voeren, ze had immers niemand om mee te spelen. Hanna vroeg zich af hoe het was om zo alleen te zijn.


    'Waar gaan jullie naartoe?' vroeg Stefan en hij versperde hun de weg met zijn fiets.


    'Naar huis natuurlijk!' zei Karin lachend en ze probeerde erlangs te komen. Stefan lachte ook maar liet haar er niet door. Peter en Olie versperden de weg met hun glimmende jongensfietsen, ze bouwden een muur van stille grijnzen.


    'Goh, wat zijn jullie kinderachtig', zuchtte Karin en ze draaide zich om naar Hanna.


    'Vind je ook niet?' vroeg ze. Hanna knikte en lachte voorzichtig, ze voelde zich misselijk en een beetje duizelig, de chocola smaakte bitter in haar mond. Peters glimlach gleed over haar rug, over haar schouders, nek en hoofd.


    'We fietsen er gewoon tussendoor', fluisterde Karin met een geheimzinnig lachje. Hanna knikte en lachte, ging op de trappers staan en voelde de wereld rondtollen. Peter grijnsde, Olie ca Stefan grijnsden, Karin fietste door hun muur heen, wapperde met haar haar en lachte triomfantelijk. Olie probeerde Karin bij haar kleren en haar haar te pakken, er ontstond een opening in de muur van fietsen, waar Hanna doorheen probeerde te glippen.


    'Hou haar tegen!' riep Peter en hij zette snel een been voor Hanna's fiets. Olie schoot te hulp en dichtte meteen het gat. Karin stond aan de andere kant te lachen, haar lange haar glansde en ze keek aldoor naar Olie; niet naar Hanna, die bleek en moe was.


    'Ik moet naar huis', mompelde Hanna en ze probeerde erdoorheen te komen. Peter lachte en keek Olie en Stefan aan.


    'Wij hebben niet zo'n haast', zei Stefan. 'Of wel, Olie?'


    'Nee, we hebben totaal geen haast!' Ze draaiden zich langzaam om en liepen naast hun fietsen de lange helling op. Ze hielden in de gaten of Hanna er niet langs probeerde te komen. Karin stond aan de andere kant naar Olie te lachen. Hanna beet op haar lip om niet te gaan huilen, haar hart bonsde in haar borst, zo hard dat het door haar trui heen te zien moest zijn. Waarom mocht zij er niet langs, terwijl ze Karin wel verder lieten fietsen? Ze greep het stuur stijf vast en bleef staan, haar benen trilden en wilden geen stap meer verzetten. Ze zag dat de jongens bij de kruising verder heuvelop elk een kant opgingen. Nu deed het zo zeer in haar borst dat ze dacht dat ze doodging. Het piepte en floot in haar luchtpijp, ze wilde inademen, maar kreeg geen lucht. Karin stond bovenaan op haar te wachten met de snoepzak in haar hand en een glimlach op haar gezicht. Hanna perste de laatste krachten uit haar lichaam en fietste de helling op. Nu pas merkte ze dat ze huilde en dat haar neus helemaal verstopt zat. Ze fietste Karin met haar glimlach en haar ritselende snoepzak voorbij, fietste de grote steen voorbij, de bushalte, het kinderdagverblijf en de speeltuin. Ze hoorde Karin ver achter zich roepen, maar trok zich er niets van aan. Ze trapte zich in het zweet en werd duizelig. Een hond begon te blaffen en haar oren suisden toen ze de straat insloeg.


    *


    In de koele garagelucht kon ze haar tranen afvegen en zich van de brok in haar keel ontdoen. Ze snoot haar neus en droogde haar ogen af aan de mouw van haar trui, daarna liep ze rond tussen vaders gereedschap, spande haar spieren en sloeg tegen de muren en in de lucht. Ze zou die glimlach nog eens kapotslaan, krabben met haar nagels totdat de huid barstte. Toen wilde ze niet meer aan Peter denken, ze had honger en moeder zou ongerust worden als ze nog langer wegbleef. Ze deed de garagedeur open en sloop naar buiten, holde het pad over en de trap op, wilde dat moeder haar zou zien en horen. Uit een ooghoek kon ze de bloeiende tuin zien en de hangmat, die vader tussen de twee appelbomen had opgehangen.


    'Hallo, ik ben thuis', riep ze en ze trok haar schoenen uit. Het geluid van de stofzuiger kwam haar tegemoet en alle vloerkleden lagen op een grote hoop voor de buitendeur. Ze sloop voorzichtig de trap af naar haar kamer. In de groene kamer stond moeder vliegen uit de ramen op te zuigen, er klonk een slurpend geluid bij elke vlieg die de zwarte grafopening ingezogen werd.


    'Ha, meisje, was het leuk vandaag?' vroeg moeder glimlachend. Hanna knikte en ging haar kamer binnen. De grote brok m haar keel was teruggekomen en ze moest de pony even stevig vasthouden. De pony lag op het bed te slapen, versleten en met nog maar één oog. Hij was bijna net zo groot als Emma. Hanna had hem van grootvader gekregen toen ze drie was, bij hem had ze haar kinderverdriet, haar angst en haar dromen uitgestort. De pony had een kuil in zijn zij waar ze altijd met haar hoofd lag. Ze hadden geen geheimen voor elkaar.


    Moeder stofzuigde en Hanna telde de dagen tot aan de zomervakantie. Moeder klopte de matten en kreeg pijn in haar schouders, Hanna rolde zich ineen tot een kluwen en wilde wel < lat moeder even kwam praten. Gewoon even op de rand van het bed zitten praten. Emma plofte van de trap af, ze schoof op haar billen van de treden en lachte met heel haar kleine lichaam. Andreas kwam thuis, rende door het huis en vertelde aan alles en iedereen over de run die hij bij slagbal gelopen had en over alle punten die zijn team gescoord had. Hanna had het koud en ze k reeg kippenvel op haar dunne armen. Straks kwam vader thuis met zijn aktetas en zijn goede humeur. Hij zou moeder een zoen geven en haar schoonmaakwerk roemen, daarna zou hij het gras maaien en afwassen. Emma zou om zijn benen heen dansen en in zijn armen klimmen. Hanna telde de groene tulpjes op het behang. Ze viel in slaap met haar hoofd tegen het hart van de pony. Onder haar huid tikten de dromen van een tienjarige.


    *


    In haar droom wordt de navelstreng, die donker is van het bloed en haar bedekt met pulserende warmte, om haar lichaam gewikkeld. Onder die zachte schaal is ze iemand anders dan ze nu moet voorstellen. Vanzelfsprekend beschermd door haar moeder, beschermd tegen de wereld, tegen het scherpe licht dat altijd zwart wordt. Ze wil het nest niet uit. Weet niet of ze er durft te blijven. Langzaam windt iemand de navelstreng op en maakt een kluwen. Iemand vangt haar bloed en dat van haar moeder op, uit hun voeding zal een verhaal geweven worden. Ze wordt altijd wakker als de schaar komt, onder het zweet en met koude ochtendrillingen. Ze doet snel haar ogen dicht, probeert terug te keren naar de droom, de hartslag van haar moeder in haar oor. Een universum onder de huid, daar woonde zij alleen, ze zweefde als een planeet binnen in het vlees. Daar waren geen blikken, geen woorden. Maar nu is ze gescheiden van het vanzelfsprekende, is ze buiten het beschermende omhulsel, het vrouwenlichaam, de baarmoeder. Ze wil weer naar binnen kruipen en opnieuw beginnen, met een nieuwe geboorte, een nieuw leven. Ze zou een nieuwe planeet kunnen worden, misschien wel een ster, een zon, iemand die ook anderen kan warmen. Nu kan ze zichzelf niet eens warm houden.


    Het is zo koud in het vertrek, haar huid loopt blauw aan, ze krijgt kippenvel van de aanraking met de lucht. Ze zeggen dat het van het bloed komt, dat de bloedcirculatie het laat afweten. Ze zou meer uit bed moeten en meer lopen, niet alleen maar in elkaar gekropen op bed liggen slapen, niet alleen maar schilderen. Zegeven haar pillen, zodat het beter met haar zal gaan, voeding in kleine bitter smakende bolletjes. Iedere ochtend zegt de zuster dat het beter lijkt te gaan met haar, ook als ze een slapeloze nacht heeft gehad, vol onderdrukte kreten. Ze moet in het kussen bijten om de waanzin niet te tonen. Ze laten haar hier niet weg als ze schreeuwt.


    Ze wil vergeten, maar ze laten haar niet vergeten. Ze moet de herinneringen in toom krijgen en dan verdergaan. Ze hebben een plan opgesteld voor haar genezing, tot nog toe houdt ze zich aan het schema, ligt er zelfs iets op voor. Ze heeft altijd voorgelegen op alle schema's, dus waarom ook nu niet? Ze laten haar graag schilderen, het is goed om het verdriet van je af te strijken en kracht te schilderen. Ze zeggen dat ze er gelukkig uitziet als ze het doek met verfbedekt. Misschien is ze gelukkig. Ze weet niet goed wat het woord betekent. Vaag herinnert ze zich momenten dat haar vader haar optilde tegen het plafond en met haar in het rond draaide. Dan was de hele wereld van haar, dan kietelde het zachtjes in haar buik. Misschien was dat geluk. Ze herinnert zich opa 's fladderende hart tegen haar oor, zijn grote schommelende schoot, de handen die over haar gedachten gehouden werden. Ja, dat was geluk. Misschien is de herinnering aan de hartslag van haar moeder ook ergens, de herinnering aan het universum waar ze als ongeborene in zweefde. Ze denkt dat ze daarheen terug wil. Ze weet niet of ze in de buitenwereld durft te leven.


    Toch gaat het beter met haar. Ze hoeven haar niet meer te roeren, ze slaat geen borden en glazen kapot, probeert zichzelf niet h beschadigen. Ze is te moe. De droom zet zich vast in haar geheugen, ze zal hem proberen te schilderen als het ochtendlicht komt. Het rolgordijn is neergelaten, als bescherming tegen het onbekende. Ze is lang niet buiten geweest, ze zeggen de hele tijd dat het bijna zover is, dat ze spoedig sterk genoeg zal zijn. Spoedig s trekt zich uit tot in de eeuwigheid. Ze denkt aan de navelstreng en voelt voorzichtig aan het gat in haar buik. Ze denkt aan haar moeder, die wil dat ze leeft. Ze strijkt met haar wijsvinger over de littekens op haar onderarm.


    *


    Haar moeder zat over het kookboek gebogen met een denkrimpel in haar voorhoofd. Het donkere krullende haar viel in haar gezicht en ze had haar roodgeruite schort voorgedaan, wat beloften inhield van feestelijk eten en versgebakken brood. Ze zouden de volgende dag bezoek krijgen, collega's van haar vader met hun gezinnen. Nu moest moeder een goed recept zien te vinden. Vader zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, hij wilde wel eten koken. Moeder lachte alleen maar en schudde haar hoofd. Het moest wel goed gebeuren. Hanna had medelijden met haar vader, die bijna nooit in de warme keuken mocht, hij had alleen zijn grote, rommelige garage maar, waar het koud en grijs was. Ze liep heen en weer van de eettafel, waaraan haar moeder zat, naar de bank, waarop haar vader de krant lag te lezen.


    Vader wiebelde met zijn tenen en had alleen maar een handdoek om zich heen. Hanna zag zijn buik die zacht en golvend op en neer ging. Ze wilde haar hoofd erop leggen en in slaap vallen. Toen ze klein was mocht ze boven op zijn borst zitten en hem kietelen totdat ze beiden spartelden en schreeuwden. Nu was ze daar te groot voor, het groter worden drukte zwaar op haar lichaam, ze wist niet dat het erbij hoorde. Karin had gezegd dat je groot was zodra er bloed uit je lichaam kwam, tenminste bij meisjes. Wanneer jongens groot werden wist Karin niet, misschien was dat ongeveer op hetzelfde moment. Hanna ging op de rand van de bank zitten, bij het grote lichaam van haar vader, met de geur van mild mannenparfum en aftershave.


    'Heb je een leuke dag gehad, meisje?' vroeg hij en hij keek over de krant heen. Ze zei niets en hij las verder zonder op antwoord te wachten. Ze balde haar vuist en wilde daarmee tegen zijn badwarme voeten beuken. Hij had nooit tijd om te wachten op antwoorden die wat meer tijd kostten.


    Moeder bakte en zong, radiostemmen wisselden elkaar af en het dichte zomergroen viel door de ramen naar binnen. Hanna danste in het groene licht en sloeg met haar vuisten in de lucht om te vergeten. Ze sloeg Peters lach kapot en liet het zeeblauwe kleed over de vloer ronddraaien. Het vloerkleed draaide maar rond, met Emma erachteraan, die dacht dat Hanna een spelletje aan het doen was. Toen Hanna stopte met ronddraaien kroop Emma tegen haar aan en sloeg haar zachte armpjes om haar hals. Emma lachte en praatte honderduit, ze borrelde over van trots dat ze er was en dat Hanna er was en dat kleden konden ronddraaien op een houten vloer, midden in die wonderlijke wereld. Het blonde verwarde haar dat haar gezichtje omgaf, viel zacht n gen Hanna's wangen. Emma wilde altijd geven. Toen vader rechtop ging zitten op de bank, draafde Emma naar hem toe en sprong recht in zijn armen.


    'Schouders, papa, ik wil op je schouders!' lachte ze en ze stuiterde ongeduldig op en neer. Lange blonde haren vielen als I ouden draden op de grond. Hanna pakte een haar en wond die om haar dunne pols. Het werd een gouden armband. Ze keek omhoog naar haar vader, die Emma op zijn schouders had, hoog tegen het plafond.


    ' Kijk, Hanna, kijk!' riep Emma en ze raakte met haar handjes liet plafond aan. Hanna knikte en ging op haar rug liggen. Ze keek in alle gezichten, alle donkerbruine knoestogen die haar vanaf de zoldering aankeken. Vader had het huis zelf gebouwd en hij had planken tegen het plafond gespijkerd die konden zien. Hanna vroeg zich af of de gezichten haar lelijk vonden. Met de palm van haar hand streek ze over haar eigen gezicht, het wipneusje, de dunne wangen, de smalle lippen en het kuiltje in haar kin. Ze hoorde de stem op de radio vertellen dat enkele honderden mensen waren omgekomen bij een ongeluk en dat het een vreselijke tragedie was. Misschien moest ze verdrietig zijn. Moeder zong niet meer, ze concentreerde zich op het deeg, waarvan ze ronde bollen maakte, die vervolgens een beetje afgeplat moesten worden. Andreas zat bij de grote tafel een boterham te eten en op zijn stoel te wippen. Emma en vader dansten door de kamer, ze letten goed op dat ze niet op Hanna gingen staan, maar konden het niet laten haar zo nu en dan aan te raken en even te kietelen. Het was een vreemd gevoel om daar op de vloer te liggen en hen zo hoog boven haar te zien bewegen. Ze vroeg zich af of ze haar ogen zo stijf dicht zou kunnen knijpen en zichzelf zo zwaar zou kunnen maken dat alles gewoon verdween. Dat ze door de wereld heen zakte en aan de andere kant van de droom wakker werd.


    Algauw verspreidde de warme, verzadigende geur van versgebakken brood zich door het huis. Andreas was er als de kippen bij, op de voet gevolgd door Emma en vader. Moeder lachte en vermaande hen om er ieder hoogstens twee te nemen. Hanna bleef liggen en dacht na over wat ze zou doen als ze groot was. Ze had geen trek, ze was vooral moe. Als ze groot was, zou ze nooit moe zijn, alleen maar vanzelfsprekend sterk zoals opa. Dan zou niemand haar dwarszitten.


    'Hanna, wil je proeven?' Emma legde een warm broodje tegen haar wang en lachte met haar grote blauwe ogen. Het had iets beschermends, dat brood en die blik. Hanna knikte en pakte het broodje aan, Emma was al weggehold om meer te halen. Vader zei dat het brood lekker was en moeders hele gezicht straalde.


    'Ja, het is wel goed gelukt', zei ze en ze keek uit naar de volgende dag. Moeder zag er zo jong uit, zoals ze daar stond met rode wangen en haar haar los. Haar groene ogen dansten over het brood en de zonnewarme keuken, dansten naar de woonkamer en vingen Hanna.


    'Als je wilt mag je er nog een, Hanna.'


    'Mm...' Hanna lachte met haar mond vol. Ze wilde in het groene licht van de zomerwereld en van haar moeders ogen blijven. Ze wilde in elkaar kruipen op de vloer en wakker worden doordat opa haar wangen aanraakte met zijn warme handen met pigmentvlekken. Maar ze ging staan en drong het samenzijn van de anderen binnen. Het maakte moeder ongerust als Hanna te lang alleen zat en niets zei. Hanna wilde moeder niet ongerust maken, wilde de donkere schaduw op haar gezicht en haar rimpels niet zien. Vader had een keer gezegd dat moeder zo gevoelig was en dat ze goed op haar moesten passen. Hanna pakte nog een broodje, smeerde er wat boter op, die meteen smolt, en dronk een glas melk. Moeder streek over haar haren en vroeg of ze bij de zuster geweest was en of het pijn deed. Hanna knikte en stroopte de mouw van haar trui op. Het rode plekje was nauwelijks meer te zien, maar ze voelde zich toch een beetje trots. Ze had niet gehuild en was niet flauwgevallen. Emma raakte het rode puntje aan en keek vol bewondering naar haar. Ze werd van alle kanten gezien.


    *


    Ze stonden met zijn drieën op volgorde van grootte naast elkaar voor de spiegel, Andreas was de grootste, Hanna de middelste en Emma de kleinste. Emma kwam na Hanna en Hanna na Andreas. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze elkaars warmte voelden. Emma was warm en levendig, ze kon maar moeilijk stil blijven staan en zwaaide soms met haar armen. Ze wilde snel groeien, sneller, net zo groot worden als Hanna en Andreas. Emma wilde graag groot worden, volwassen, dan mocht ze opblijven en tv-kijken zolang ze maar wilde, dan had ze een hele kamer vol knuffels, ze zou werken in een chocoladefabriek en fietsen zonder die gele helm op waar JOFA op stond. Hanna bedacht dat ze net zo klein wilde zijn als Emma, in ieder geval als haar lijf zeer deed en niet meer paste waar het eerst wel had gepast. Ze kon niet meer languit op de bank liggen en het werd steeds moeilijker om door nauwe doorgangen te kruipen. Ze was zo'n stuk gegroeid sinds vorige zomer, haar vader mat haar één keer per jaar bij de deurpost in haar kamer en zette een streepje met potlood. Hij keek altijd zo blij als hij zei dat ze gegroeid was, alsof het een hele prestatie van haar was. Zo had opa het bij hem gedaan toen hij klein was, er stonden nog steeds streepjes bij opa en oma in huis, dunne potloodstreepjes die steeds hoger reikten.


    'Hanna, kijk, een vlieg', riep Emma plotseling en ze holde naar de spiegel, waar de vlieg verschrikt wegvloog. Emma drukte beide handen tegen het spiegelglas en holde achter de vlieg aan naar de woonkamer. Hanna sprong op en Andreas gilde het uit toen ze met haar hoofd tegen zijn kaak knalde. Hij had op zijn tong gebeten en begon te huilen.


    'Wat zijn jullie aan het doen?' vroeg moeder, die haastig de keuken uitkwam.


    'Het was Emma's schuld', zei Hanna snel en ze wreef over haar hoofd.


    'Hanna sprong tegen me aan', foeterde Andreas en hij voelde aan zijn onderkaak. In de woonkamer holde Emma heen en weer op jacht naar de vlieg. Ze was warm en rood in haar gezicht van geluk. Toen ze Andreas zag, bleef ze staan en glimlachte.


    'Wat zie jij er raar uit!' zei ze lachend en ze holde naar hem toe om te knuffelen. Andreas beet weer op zijn tong toen zij aan kwam hollen, maar kon het niet laten om terug te knuffelen. Hanna wreef over haar hoofd en bedacht dat ze net zo wilde zijn als Emma.


    *


    Hanna kroop dicht naast haar vader voor de tv. De wereld flikkerde voorbij en de mooi opgemaakte omroepsters deelden rustig en zakelijk mee dat er weer ergens een oorlog uitgebroken was en dat de aardappelboeren een moeilijk jaar zouden krijgen vanwege de droogte. Hanna stopte haar koude handen tussen de grote handpalmen van haar vader, hij had net zulke handen als opa, iets breder misschien. Opa had diplomatenhanden, zei vader altijd. Opa had mooie rechte benen en inhammen in zijn haar, kuiltjes in zijn wangen en een kuiltje in zijn kin, een hoog voorhoofd en de blik van een adelaar. Hanna wist niet waarom ze opa altijd zo miste, misschien omdat ze bij hem op schoot mocht zitten vertellen wat ze niet aan haar ouders kon vertellen.


    Misschien omdat hij het duister van haar voorhoofd en wangen veegde en fluisterde dat ze best mocht huilen als ze dat wilde. Soms huilde ze, ook al had ze eigenlijk niets om verdrietig over te zijn. Meestal zaten ze te praten, opa vertelde hoe vader als kind was en hoe groot de wereld was, maar toch ook weer zo klein. Samen telden ze zijn pigmentvlekken en ze kwamen altijd uit op een magisch getal, dat fluisterde dat er ergens in oma's voorraadkast een schat lag. Opa kon net zo lang goochelen met cijfers totdat ze aantoonden wat hij ermee wilde aantonen. De zeven pigmentvlekken op zijn rechterhand betekenden zeven slappen van de appelboom tot onder aan de trap naar de deur, zeven grote stappen de trap op, zeven stappen de keuken in en zeven koekjes in haar opgehouden hand. Ze aten ieder twee koekjes en lieten de rest in de bus zitten, anders zou oma wel denken.


    Haar vader had ook zeven pigmentvlekken op zijn rechterhand, de tekenen op de huid waren erfelijk. Hanna had zelf de vele moedervlekken op haar rug van haar moeder geërfd en een paar van haar vader op haar handen en armen. Ze legde haar dunne arm naast die van haar vader en vergeleek de grootte. Zijn arm was dik als een boomstam, roodbruin en behaard. Die van haar was meer geelbruin, niemand anders in de familie had zo'n kleur. Andreas werd chocoladebruin, evenals Emma en moeder. Ze hadden het chocoladebruine geërfd van grootvader, die maar even naar de zon hoefde te turen en de bleke winterkleur was al verdwenen. Ze vroeg zich af of haar grootouders nu op hun schommelbank koffie zaten te drinken en zaten te praten over de tuin en over hun herinneringen. Ze woonden in dezelfde stad als haar opa en oma, maar meer aan de rand. Ze hadden zeven grote appelbomen en een perenboom, terwijl opa en oma maar twee appelbomen hadden, maar dat was meer dan genoeg. In de herfst stonden zowel grootmoeder als oma achter de pannen om appelmoes te koken, ze vulden hun vriezer en trakteerden altijd op appelgebak en appelmost als er bezoek kwam. Moeder verzuchtte soms dat ze nooit zo zou worden als haar moeder. Ze wilde gauw weer gaan werken. Ze zou weer op school beginnen als Emma volgend jaar in de eerste klas kwam. Moeder was schooljuffrouw, ze werd het bord, de lessenaar en het eeuwige nakijkwerk nooit beu. Ze had elf pigmentvlekken op haar rug, dat betekende elf jaar thuisblijven bij de kinderen.


    De wijzers draaiden zachtjes rond de naaf van de tijd, Hanna viel bijna in slaap naast haar vader. De stemmen van de tv-omroepsters gonsden in haar oren en verdwenen in de stilte. Het was half tien en ze doofde als een kaars onder de korenmaat van het donker. Haar vaders huid omsloot haar, werd een sprei, een mantel. Iemand zette de tv uit, het werd zo stil dat ze de hartslag van haar vader en de voetstappen van haar moeder over het kleed kon horen. Nog maar zes dagen tot aan de laatste schooldag, de zomerpsalmen bewogen door haar hoofd en ze lachte in haar halfsluimer als ze dacht aan de blauwe jurk die haar moeder had genaaid. De juf zou zeker haar klederdracht aanhebben, als die niet te strak om haar buik zat, natuurlijk. Volgend jaar kregen ze een invaljuf, een magere, blonde mevrouw met grote verbaasde ogen achter dikke brillenglazen. Ze had zich al aan de klas voorgesteld, ze leek Hanna wel aardig.


    'We krijgen een nieuwe juf, die valt in voor onze juf als die een kindje krijgt', mompelde ze tegen haar vaders buik en ze kroop dichter tegen hem aan.


    'Mm, dat is wel leuk, zeker?' zei vader en hij streek over haar haar. Het was zo vreemd koud in de kamer, ze wilde onder vaders oksel kruipen en daar in slaap vallen. Ze wilde niet opstaan en de vijftien koude stappen naar de wc en de tandenborstel lopen. Ze wilde niet tussen de koude lakens en de dromende geuren kruipen.


    'Papa...?'


    'Wat is er, Hanna?'


    'Kunnen we niet gauw eens naar opa toe?'


    'Als ik vakantie heb gaan we naar hen toe. Is dat goed?'


    'Maar ik wil er nu heen.'


    'Je kunt opa toch bellen?' Hanna schudde haar hoofd en merkte plotseling dat ze trilde over haar hele lichaam.


    'Je bent ijskoud', zei vader verbaasd en hij liet haar in zijn armen kruipen. Een warme deken werd om haar heen geslagen, ze deed haar ogen stijf dicht en werd heel klein.


    'Ben je ergens verdrietig over?' probeerde vader nog eens. Hanna wist niet wat ze moest zeggen. Dat met die fietsen was niet zo erg. Eigenlijk. Maar er hing iets in de lucht, en dan die drie lachende gezichten, die blikken in haar richting.


    'Ze wilden me er niet langs laten', fluisterde ze ten slotte en ze kneep hard in haar vaders wijsvinger, die ze vastgepakt had.


    'Wie niet?'


    'Die vervelende jongens, ze lieten Karin wel verder fietsen.'


    'O, wat gemeen. Maar weet je...?' Hanna kon de glimlach van haar vader tegen haar huid voelen. Ze schudde haar hoofd en spitste haar oren.


    'Ze vinden je vast leuk. Jongens doen rare dingen als ze een meisje aardig vinden', ging vader verder. Hanna wilde weer haar hoofd schudden en zeggen dat de jongens alleen Sofia, Lina en Erika maar aardig vonden en dat ze zelf onderaan op hun lijstje stond. Maar ze zei niets en liet vader over haar voorhoofd strijken. Hij vertelde hoe hij en moeder elkaar ontmoet hadden en dat moeder nog bijna een kind was, dat nog jaren naar school zou moeten. Hij vertelde ook van de Duitse jongen die verkering met haar wilde toen ze vijftien was, maar dat ze 'nee' had gezegd en hem had gekozen. Vader probeerde zijn stem rustig te laten klinken, maar Hanna voelde dat zijn grote hart heftiger klopte en dat zijn stem wat scheller werd. Ze drukte haar wang tegen de zijne en zei dat het goed was dat moeder hem had gekozen.


    'Want anders was ik er immers niet geweest.'


    'Nee, anders was jij er niet geweest. Stel je eens voor, dat is raar!' zei vader en hij maakte haar haar in de war. Toen liepen ze samen de vijftien stappen naar de badkamer en poetsten hun tanden zodat de spetters in hun gezicht en op de spiegel vlogen. Vader vertelde over oom Ingemar, die een keer op de tube tandpasta gesprongen was om het laatste beetje eruit te krijgen. Hanna moest lachen en slikte wat schuim in, toen gorgelde ze om het hardst met haar vader en wiebelde met haar tenen, net als hij. Ze sloop haar kamer binnen en ging met beide voeten op het kleedje staan. Het akelige gat onder het bed zoog de lucht op, stootsgewijs raakte zijn slechte adem haar dunne benen. Ze huiverde en dook met een sprong in bed, waar ze snel tussen de nieuwe, schone lakens kroop, die ze strak om zich heen wikkelde. Ze had vandaag de vloer weer niet aangeraakt. Vader stak zijn hoofd om de hoek en lachte.


    'Nu lijk je weer net een mummie, Hanna', zei hij en hij liep naar het raam. Het donker van het rolgordijn omsloot haar en haar hart kwam tot bedaren. Nu was ze veilig, nu kon ze ademhalen, er konden geen monsterhanden bij haar komen onder de cocon van lakens. De wezens uit het duister verdwenen altijd na een poosje. Vader liet de deur op een kier en deed het licht op de gang uit. Ze hoorde zacht kraken toen hij de trap opliep.


    Hanna frunnikte aan het kussen en aan het monogram waarvan ze wist dat de vader van haar opa het had genaaid. Opa kon ook naaien, hij was immers de zoon van een kleermaker. Zelf hield ze meer van handenarbeid, ze had in het voorjaar een houten bootje gemaakt, dat zou ze aan opa laten zien, misschien konden ze het te water laten en zijn weg volgen over alle zeeën waar opa over vertelde. Hij was in alle werelddelen geweest en had alle grote zeeën bevaren. Hij had jarenlang uit een koffer geleefd, zoals hij het noemde. Ze probeerde zich opa in een koffer voor te stellen, maar ze dacht niet dat hij erin paste. Ze viel in slaap en droomde dat ze in een grote koffer zat die over de oceanen dobberde en aanspoelde in de boomgaard van haar grootouders van moederskant. Vader zat boven in de grootste appelboom en strooide papieren uit op de wind. Dikke stapels papier vlogen als zwaluwen in de lucht en zeilden weg over zee. Xe lachte in haar slaap en verfrommelde de lakens met de mooie monogrammen. Heel soms werd de droom zwart en beukten de vuisten in de lucht. De pony sliep aan haar voeten, met zijn gewicht hield hij haar op het aardoppervlak vast, één open oog hield de wacht over het rolgordijnduister en haar zwakke ademhaling. Achter het raam waarde de nacht rond en plantte dromen in het gras.


    *


    Het werd warm en vol in huis toen het bezoek kwam. Iedereen praatte en lachte, rook naar parfum en pas gestreken kleren. Hanna schudde koude, zweterige, magere en zachte handen, ze lachte haar gespeelde glimlach en dacht er de hele tijd aan dat haar jurk te groot was en dat ze oorpijn kreeg van alle geluiden. Moeder klepperde rond op hoge hakken en lachte met haar hele lichaam, vader lachte zo hard dat Hanna zich schaamde, alleen Andreas en Emma deden gewoon. Alledrie de kinderen stonden op een rijtje en begroetten de gasten, die bloemen en chocola meebrachten, ook al was er niemand jarig. Moeder kocht Emma om met chocola, als ze maar rustig was. Nadat Hanna alle gasten een hand gegeven had, sloop ze even de slaapkamer van haar ouders binnen. Ze moest iets belangrijks doen voordat ze terugging. Wat wist ze niet. Ze zat op het bed van haar moeder en dacht na, kneep in een kussen en ademde moeders geuren in. Toen rolde ze door naar vaders bed en naar diens geuren. Het gelach uit de mooie kamer klopte op de deur en wilde naar binnen. Ze voelde zich alleen. Op vaders nachtkastje stond de telefoon. Ze draaide het nummer van opa en oma, dat kende ze uit haar hoofd, van achteren naar voren.


    'Rickard Norén', zei opa toen hij opnam. Hanna zuchtte van opluchting, met oma was het altijd moeilijk praten, dan moest je een boodschap hebben, iets belangrijks om over te praten. Met opa was dat heel anders.


    'Hallo, opa, met Hanna.'


    'Hé, meiske, wat leuk dat je belt, ik dacht net aan je.'


    'We hebben bezoek', zei Hanna en ze draaide het telefoonsnoer om haar pols. Ze hoorde opa aan de andere kant van de lijn glimlachen.


    'Je verzint vast wel iets leuks om te doen. Je hebt zoveel fantasie. Wil je niemand tekenen? Iedereen heeft wel iets bijzonders!'


    'Dat weet ik, opa. Ik zal eens kijken. Ik wilde alleen even...'


    'Je wilde alleen even bellen om wat te praten?'


    'Mm...' Het was even stil, met opa kon je net zo goed zwijgen als praten. Soms konden ze minutenlang stil aan de telefoon zitten, dan praatten ze in zekere zin toch met elkaar. Opa was goed in gedachten lezen, soms nam hij haar hoofd tussen zijn handen en dan keek hij haar recht in de ogen. Dan verdwenen haar gedachten in die van hem en alles om haar heen werd uitgewist.


    'Ik doe een blauwe jurk aan op de slotdag, die heeft mama genaaid, hij is prachtig!'


    'Die moet ik zien als jullie van de zomer komen!'


    'Ik heb ook sproeten, op mijn neus, elf geloof ik.'


    'Dat is mooi, Hanna, sproeten staan leuk.'


    'Ik mis u, opa.'


    'Het is al bijna zomer, we zien elkaar als je vakantie hebt. Oma wil trakteren op frambozentaart en limonade, zij mist jullie ook.'


    'Mm... Ze gaan nu denk ik eten, mama heeft een hartige taart gemaakt.'


    'Dan houden we op. Zeg de pony maar welterusten van me, als je vanavond gaat slapen.'


    'Dag, opa.'


    'Dag, meiske.' Hanna legde de hoorn neer en kneep drie lange seconden haar ogen stijf dicht. Toen liet ze opa langzaam los en stond op. Toen ze het gelach en de warmte binnen liep, voelde ze zich helemaal rustig. Emma zat bij een vreemde mevrouw op schoot te vertellen van haar geheime hut onder de tafeltennistafel. Andreas zat een meisje aan te staren; als ze lachte kon je het spleetje tussen haar tanden zien. Er kwamen verleidelijke geuren uit de keuken en moeder zei dat ze aan tafel konden gaan. De stoelen en banken kraakten ervan toen iedereen opstond om de paar stappen naar de grote keukentafel te zetten, waar ze weer gingen zitten. Hanna kroop tussen haar vader en een mevrouw die naar bosaardbeien rook in. Pas toen ze begon te eten, merkte ze dat ze honger had. Haar moeder lachte en de schalen met hartige taart gingen rond. Het gelach zwol aan en zakte af als golven en Hanna bedacht dat ze dat lachen ooit zou schilderen. Ze werd helemaal warm van het eten en de stemmen, warm van alle grote lichamen om haar heen, warm van de vanzelfsprekende nabijheid. Toen ze klaar was met eten, legde ze het bestek neer en keek door haar glas naar het Hakkerende kaarslicht. Ze dacht dat opa net als die kaars was, maar dat hij nooit zou doven.


    De gasten bleven zo lang dat Hanna zat te gapen. Vader knipoogde en zei dat ze wel naar bed mocht als ze dat wilde. H I ij zou haar zo wel komen instoppen. Die belofte maakte haar warm en nog een beetje vermoeider. Voordat ze naar bed ging, ging ze bij Emma kijken, die al lag te slapen, omsloten door dromen. Het blonde hoofd stak als een zon boven witte wolken uit. Wat waren haar wangen rond en rood, wat was haar ademhaling licht, net een jong vogeltje. Een handje stak tussen de lakens uit, soms bewoog het en greep het in de lucht. Hanna had een keer gedroomd dat Emma was gekidnapt en nooit meer terugkwam. Ze had gehuild en was Emma's kamer binnengerold, naast haar in bed gekropen en ze had zichzelf beloofd dat ze nooit iemand Emma kwaad zou laten doen. Haar zusje was zo klein en haar ademhaling zo licht, net een jong vogeltje.


    Vaders zware hand op haar wang. Hanna hoorde niet wat hij duisterde, maar dat gaf niets. Hij stopte haar in en keek goed onder het bed. Daar was niets gevaarlijks. De vloerplanken kraakten en hij liet de deur op een kiertje. Een strook licht zeilde naar binnen en landde op haar gesloten oogleden. De pony hield haar op de aarde.


    *


    Ze is al lang wakker als de nachtzuster komt. Haar ogen zijn dicht, niemand mag weten wat ze denkt. Ze heeft gedroomd van groene tulpen en dode parkieten, in de lucht vastgevroren vogels, ijssculpturen gevormd door de wind. Ze heeft gedroomd over kinderen die een strik vastmaken om de nek van parkieten, die met scherpe, grijnzende handen straktrekken, hoongelach laten opstijgen naar de hemel, hun volle gewicht in de strijd gooien. Nu ze wakker is, zit dat strakke gevoel nog om haar nek. Ze kan hun gezichten zien en hun stemmen horen. Ze dreunt hun namen op voor zichzelf, als een verwensing. Ze zou willen dat ze kon vergeven en vergeten, dat ze kon liefhebben, maar misschien is haar hart te klein.


    Ze verlangt naar andere lakens, andere dromen, andere geuren. Misschien naar de geuren van de appelbomen thuis, het groeiende gras tussen haar vingers, de stille wind die altijd door de tuin waait, zodat de bladeren fluiten. Ze is er al een hele tijd niet meer geweest; soms zou ze bijna geloven dat ze alles buiten deze witte muren beter kan vergeten. Het zou makkelijker zijn om dieper in de gekte weg te zakken, dan om te proberen los te komen uit deze gestoorde wereld. De stilte van de muren is bedrieglijk, soms vibreren ze van het gekrijs, ze openen afgronden, bewegen zich langzaam naar binnen toe, drukken tegen de huid, de gedachten, duwen ook het Laatste streepje licht weg. Ze weet dat het een gevangenis is, geen zorginstelling. Ze weet dat ze gestraft wordt omdat ze anders is, omdat ze niet van het leven kan houden.


    De nachtzuster zweeft voorbij, neemt vreemde geuren mee, het geluid van hakjes. Ze buigt zich over Hanna 's bed, zoekt met haar ogen haar gezicht af. Zucht stil in zichzelf, heeft te doen met de jonge geesteszieke. Maar de wereld is slecht, misschien is het niet zo vreemd. Hier komen velen die hebben geprobeerd het leven kapot te snijden. Ze komen hiernaartoe om alle wonden aan de buiten- en aan de binnenkant te laten genezen. Soms lukt het. Er is geen spuitje voor nodig, geen medicijnen. De sleutelbos rammelt en vlucht weg, samen met de lichte voetstappen. Weg uit deze kamer, de kamer van wat geweest is, de penseelstreken van dit ogenblik, de dichte, vibrerende leugen, deze onwerkelijke wereld, als een afbeelding, een vreselijk schilderij, vastgenageld aan het duister.


    Maar ergens ademt het licht; als ze haar ogen dichtdoet en haar oren spitst, kan ze het horen. Ze grijpt naar de herinnering aan opa en laat zijn oude, dooraderde handen haar gezicht met troost bedekken. Hij fluistert dat ze de toekomst moet schilderen, die mag ze zich niet ook nog laten ontglippen. Ze knikt, trekt haar benen op tegen haar borst en slaat haar armen eromheen. Een pantser tegen de lucht. Haar ogen zijn wijdopen, blauwachtig, soms zwart. De herinneringen spoelen over haar huid, ze laat ze maar komen zoals ze komen. Ze is hier niet om te vergeten, maar om een lichtere wereld te schilderen. Ze luistert naar de stilte, de leegte. Ze wil dat de nachtzuster terugkomt, het levende, in het wit geklede lichaam, de levende handen, de aanwezigheid van iemand. Gewoon iemand dichtbij. De behoefte aan andere mensen, aan geluiden en lichamen. Haar eigen lichaam en dat van anderen.


    *


    Andreas had een witte pyjama aan met groene olifantjes erop, hij zat in elkaar gedoken op een keukenstoel alle ochtendgeluiden in zich op te nemen toen Hanna de keuken inkwam. De vriezer bromde dof en de klok tikte aan de wand, de deur naar het terras stond op een kier en liet de wind binnen. De dromen stonden nog op Andreas' gezicht, hij kreeg Hanna pas in de gaten toen ze een theekopje uit de kast wilde pakken. Zijn pyjama was te klein. Hij groeide hard en at evenveel als vader. Hij groeide als een boom, naar binnen en naar buiten. Het lichtbruine haar viel zacht over zijn hoge voorhoofd, moeder had net zijn haar geknipt, als hij het liet groeien kwam er slag in. Zijn ogen waren donkerblauw, oplettend, pienter. Hij zou pianospelen op de slotdag, net als anders. De groene olifantjes wandelden over zijn pyjamajasje en hij ging staan om het theekopje voor haar te pakken.


    'Je bent te klein', zei hij en hij pakte de grote frambozenkop tussen zijn lange, smalle pianovingers. Hanna knikte en liet hem i n de waan dat ze echt klein was, hoewel ze een aantal centimeter gegroeid was sinds vorig jaar.


    Hanna en Andreas vonden allebei dat het een ochtend voor verrassingen was. Ze zetten koffie en maakten fantasieboterhammen klaar met kaas en worst, paté, druiven, tomaat en banaan. Andreas wilde paté en worst bij elkaar doen, maar dat vond Hanna geen goed idee. Ze kookten eieren en dachten zelfs aan moeders vitaminepillen. Moeder nam 's ochtends verschillende soorten pillen, voor de maag, de huid, het haar en het humeur. Hanna kreeg één pil per dag, dat was goed voor alle schoolgaande kinderen, vond moeder. Het pilletje smaakte naar kersen en bevatte alles wat ook in gezond eten zat. Emma had een keer een hele pot met zulke pilletjes leeggegeten, ze dacht dat het snoepjes waren. Hanna had een keer azijn gedronken, dat was haar ergste kattenkwaad. Hoewel het eigenlijk geen kattenkwaad was, ze dacht dat het limonade was. Andreas en Emma hadden samen genoeg streken uitgehaald voor een hele schoolklas. Hanna was stil en braaf, daar was weinig aan te veranderen. Maar Andreas was rustiger geworden, in plaats van zich in afgronden te storten of in levensgevaarlijke bomen te klimmen, zat hij aan de piano en hamerde er zijn dromen in. Hij was een puber, wat Hanna vreemd vond, want hij was immers helemaal niet gevaarlijk en nog steeds tamelijk kinderachtig. Nu laadde hij met zijn dertien jaar de twee dienbladen vol en floot zachtjes een eigen melodie, die zomaar in hem opgekomen was. Hij componeerde zelf, Hanna huiverde van trots als ze daaraan dacht. Ze droomde ervan hem een vleugel te kunnen geven.


    Vader en moeder leken eigenaardig klein als ze sliepen, ze lagen naar elkaar toegekeerd en ademden met open mond. Vaders kant van het bed was slordig en hij lag met zijn benen onder het laken uit. Eén kussen was op de grond gevallen, het andere had hij twee keer opgevouwen en onder zijn arm gestopt als een teddybeer. Moeders kant was glad en rustig, zij bewoog haast niet in haar slaap. Ze had Hanna verteld dat vader vroeger vaak slaapwandelde. Dan liep hij heen en weer door de slaapkamer, in gesprek met zijn dromen. Andreas praatte ook in zijn slaap, misschien ging hij later ook wel rondlopen, net als vader. Hanna wilde ook slaapwandelen en rare dingen zeggen, maar zij sliep net als haar moeder, rustig en stil.


    'Ontbijt op bed', fluisterde Hanna in moeders oor.


    'Ontbijt op bed', fluisterde Andreas in vaders oor. Hanna aaide over moeders wang en ving de warmte op in haar handpalm. Toen trok ze het rolgordijn voorzichtig naar boven, zodat het niet met een nijdige klap omhoog zou schieten. De ochtend was lichtgroen en vol geuren. De kamperfoelie bloeide voor het raam en ze wist dat een vogel zijn nest diep tussen de bladeren en de bloemen had.


    'Wat heerlijk!' lachte vader toen hij de slaap uit zijn ogen had gewreven.


    'Ontbijt op bed?' klonk de stem van moeder, die nog in een droom zweefde. Ze keek zowel verbaasd als blij, ze zocht Hanna met haar blik en strekte haar armen uit.


    'Kom eens, Hanna, ik moet even voelen dat jij er bent', zei ze en ze zette het blad op het nachtkastje. Hanna kroop naast haar moeder en liet zich knuffelen.


    'Ik heb zo raar gedroomd', fluisterde moeder, 'dat je door een volledig zwart bos liep, op zoek naar een witte steen. Je bent toch niet alleen naar het bos geweest?' Hanna schudde haar hoofd en zette het blad op haar moeders schoot. Vader zat al met smaak te eten en praatte met Andreas over de voetbalwedstrijd tussen Urage en Hammarby, waar ze die avond naartoe zouden gaan. Hanna en Emma zouden ook meegaan naar die drukte en broodjes gekookte worst eten. Moeder ging soms mee, vooral om een idee te krijgen van waar vader en Andreas het over hadden.


    'Heb jij geen honger, mam?' vroeg Hanna, die wilde dat haar moeder van de lekkere broodjes zou proeven.


    'Zeker wel, ik heb reuze trek', lachte moeder en ze sloeg een gat in de dop van haar ei. Hanna had het idee dat ze zelf verzadigd raakte terwijl moeder at. De rare droom van haar moeder maakte haar blij, het was zo bijzonder dat ze erbij kon zijn, ook als iemand sliep. Dan kon ze nooit vergeten worden.


    De dienblaadjes wiebelden bij de minste beweging. Toen Emma binnenstormde, vol geestdrift om de dag te veroveren, liet vader zijn boterham met worst tussen de lakens vallen en hij zette het blad haastig op het nachtkastje. Emma wilde knuffelen en dan moest hij alle zeilen bijzetten. Moeder lachte en zette haar blad ook aan de kant. Emma rolde tussen de lakens en ging hangen aan alle lichamen die ze te pakken kreeg. Een poosje later zat ze tussen moeder en vader in op bed en at van beide dienbladen mee. De kruimels vlogen alle kanten op en haar roze pyjama met witte schapen zat onder de sapvlekken. Hanna en Andreas sloften naar de keuken en maakten dik belegde dubbele boterhammen en warme chocolademelk klaar. Andreas vertelde Hanna van de golfbaan die hij en Patrik aan het maken waren. Patrik was Andreas' beste vriend, ze zaten in hetzelfde voetbalteam en hadden dezelfde idolen. Hanna hoopte dat Karin haar zou bellen, ze had geen zin om zelf te bellen. Ze at haar twee dikke boterhammen op en vulde haar mond met slokken warme chocolademelk. Een donkerblauwe Mercedes gleed voorbij over straat, dat waren de buren, die naar de kerk gingen; ze waren lid van de Vrije Evangelische Gemeente.


    Zondag was de mooiste dag. Dan was de vrijdagschoonmaak gedaan, het zaterdagbezoek achter de rug en vader en moeder hadden tijd om te praten en lange wandelingen te maken over de hele Dennenheuvel. Moeder belde grootmoeder of grootmoeder belde moeder, dat wisselden ze wekelijks af en ze praatten altijd minstens een half uur. Er was tijd om grote hutten te bouwen en diep het bos in te gaan, helemaal tot aan de oude mijningangen. Er was tijd om chocoladebollen te maken of muffins te bakken, die je op zolder op kon eten of hoog tussen de takken van de appelbomen. Hanna hoopte dat Karin zou bellen, want ze wilde naar de mijningangen en de grote steen en ze wilde drie keer om de Dennenheuvel heen fietsen totdat haar benen net spaghetti waren. Ze deed haar ogen dicht en wachtte, Andreas maakte zijn vierde dubbele boterham klaar en uit de slaapkamer van hun ouders klonken wilde vreugdekreten toen Emma zee en golven speelde. De tijd bewoog langzaam in de richting van het avontuur van de dag.


    *


    Hanna zat klaar bij de telefoon toen Karin belde. Zij kwetterde in de hoorn, ze mocht van de zomer van haar ouders naar een ponykamp.


    'Goh, wat leuk!' zei Hanna en ze deed net of ze het interessant vond.


    'Wat zullen we vandaag doen?' vroeg Karin toen ze uitgepraat was over het ponykamp.


    'We kunnen wel naar de hut.'


    'Maar eerst moet je mijn jurk zien, mama zegt dat die vreselijk duur was', zeurde Karin. Hanna trok een lelijk gezicht, maar beloofde dat ze langs zou komen om Karins jurk te bewonderen. Voordat ze op de fiets stapte, keek ze in haar eigen kast, waar de blauwe jurk hing als een stukje hemel. Moeder kon toch het best naaien van iedereen, veel beter dan de een of andere modezaak. Ze trapte zo snel ze kon van de heuvel af, het grind knerpte toen ze Karins straat in reed. Ze viel bijna om toen ze bij het gele huis met het reusachtige balkon kwam, dat nog het meest op een grote mond leek. Alle huizen leken wel gezichten, auto's waren platte krokodillen of mollige hondjes, de beide ogen van motorfietsen draaiden scheel rond over straat en de lantaarnpalen waren magere giraffehalzen die met de hemel in gevecht waren. Daar had ze een keer een verhaaltje over geschreven en de juf had haar fantasierijk gevonden. De juf begreep niet dat ook het vreemde echt kon zijn.


    Ze sloeg steeds een tegel over op het pad naar de deur. Dat moest, want anders zou ze door de grond zakken. Ze belde aan en luisterde naar het zachte geluid van de bel dat binnen tegen de muren stuitte. Er zaten twee sloten op de deur, het bovenste had een groot sleutelgat waar je doorheen kon kijken. Karin kwam de trap af hollen en keek door het sleutelgat, Hanna deed hetzelfde, ze zocht naar Karins pupillen en vond de zwarte glinstering. Ze lachten tegen de deur en drukten tegelijkertijd de klink naar beneden. Karin zag eruit als een roos, ze had een lichtroze jurk aan tot vlak over de knieën en groene sokken, haar benen waren net bloemstelen. Ze had een gele rozet in haar lichtblonde haar, haar lippen waren groter en donkerder dan anders. Zelfs haar wimpers waren roze.


    'Wat mooi', zei Hanna en ze lachte hard en schel. Karin knikte en draaide een paar keer rond, ze straalde en liet de afdrukken van de lippenstift op haar hand zien.


    'Zo ziet het eruit als je iemand hebt gekust', giechelde ze en ze keek lang naar de afdruk. Een mond midden op haar hand. Toen ging ze zich gauw verkleden en trok buitenspeelkleren aan.


    Ze liepen om het hardst naar de bosrand, Hanna vloog bijna, Karin hijgde en pufte, maar kon toch het hele stuk blijven hardlopen. Ze hadden allebei een trainingspaken gymschoenen aan, Hanna's kleren roken naar hars en aarde en in de ene schoen zat een gat bij de grote teen. Er hing nog een zwakke geur van kampvuur in de stof. Ze zat niet meer bij de scouting, maar ze kon nog steeds knopen leggen en overleven in de natuur op bessen, plantenwortels en paddestoelen. Sparrentakken en klaverzuring kan je ook eten, had ze tegen moeder gezegd, die van mening was dat goed eten uit vlees of vis moest bestaan.


    Soms kon Hanna geen vlees of vis eten, ze had het gevoel dat het in haar mond bewoog en dat alles rauw en bloederig werd. Ze dacht aan de levende gele pluizenbolletjes als ze kip ging eten. De bloedpudding bibberde als een dier voor de slacht. De vossenbessencompote was een open wond in de rug van het dier. Het bonsde in haar slapen en ze trok een paar lichte, verse dennennaalden van de boom en stopte ze in haar mond.


    'Je bent niet wijs', mompelde Karin achter haar rug. Hanna lachte en slikte ze door; ze smaakten bitter, maar ze waren in ieder geval beter dan stukken vlees die begonnen te bewegen. Ze nam dankbaar een kauwgumpje aan. Karin had altijd kauwgum in haar zak, liefst Hubba Bubba, waarvan je hele mond naar aardbei ging smaken. Karin kon bellen blazen die zo groot waren dat haar hele gezicht eronder zat als ze klapten.


    Ze kropen op hun knieën en verzamelden sparrentakken, schaafwonden, splinters in hun handen en gelukkige, pijnlijke spieren. De hut was klein en scheef, hij stond tussen drie hoge dennen en kon maar niet besluiten tegen welke den hij zou leunen. Karin dacht dat het van de wind kwam, maar het bos was dicht en de wind drong nauwelijks door de muur van stammen heen. Ze werkten zwijgend en efficiënt, slechts zo nu en dan hield Karin even op om iets belangrijks te vertellen.


    'Weet je dat Olie verkering gevraagd heeft aan Sofia?' vroeg ze met een sip gezicht. Hanna schudde haar hoofd en pakte een oude boomtak vast die onder de kluit van een omgevallen boom lag. Ze zou Sofia graag in een gat onder een omgevallen boom stoppen, waarna dat zich als een mond zou sluiten. Sofia smaakte vast bitter, net als alle aanstelsters.


    'Daar krijgt Olie vast spijt van', zei ze en ze viel bijna om toen de tak van zijn plaats schoot.


    'Denk je?'


    'Sofia is zo...'


    'Zo wat?' vroeg Karin gretig en ze keek Hanna nieuwsgierig aan.


    'Ze denkt dat ze altijd de beste is, dat ze er altijd het mooist bij loopt en zo. Ze heeft een keer tegen mij gezegd dat ik nooit als Sint-Lucia gekozen zou worden in de klas, want dat werd zij toch. Terwijl ik het nog nooit over Sint-Lucia had gehad...'


    'Ze is gewoon jaloers op jouw haar. Ik vind haar lelijk, ze heeft zulk steil piekhaar, net als Lina. Erika is ook gewoon jaloers, die is lelijk, ze is dik aan het worden, heb je gezien hoeveel ze op school eet?' Karin blies haar wangen op en waggelde met zware stappen heen en weer. Hanna lachte hoewel ze het niet grappig vond. Ze wilde het niet meer over Sofia, Lina of Erika hebben, ze wilde verder bouwen aan de hut en met Karin geheimpjes duisteren. Ze was altijd vreemde woorden aan het verzamelen, il ie ze Karin in kon fluisteren als ze bij elkaar bleven slapen of bij een van hen in de tuin kampeerden. Ze wilde vertellen over de zonnewind, de regenboogdans en het Zevengesternte. Ze wilde niet horen dat Olie verliefd was op Sofia en dat Lina en Sofia opschepten over hun paarden en al hun wedstrijden.


    'Ik denk trouwens dat Peter verliefd op jou is', zei Karin plotseling en ze gaf Hanna een por.


    'Je bent niet wijs, hij heeft de pest aan mij!' schreeuwde Hanna en ze gooide de sparrentak nijdig weg.


    'Waarom zou hij? Bedoel je dat met die fietsen? Dat was maar een grapje, snap je dat niet?'


    'Hij is niet op mij', zei Hanna beslist en ze perste haar lippen op elkaar.


    'Maar hij is best wel leuk', probeerde Karin. Hanna schudde haar hoofd en bedacht dat ze Karin uit zou moeten lachen. Lelijker dan Peter bestond er niet. Karin zuchtte en haalde haar schouders op.


    'Zullen we bij mij thuis chocoladebollen gaan maken?' vroeg ze even later. Hanna knikte. Ze sloot haar ogen en ving een stukje rust. Toen deed ze haar ogen open en knikte nog eens, nu wat enthousiaster. Ze holden door het bos op vermoeide, hongerige voeten. Hanna's handen waren al chocoladebollen aan het rollen, haar maag knorde van verwachting en toen ze bij Karins huis kwamen hadden de gedachten haar al verzadigd. Ze haalden alle ingrediënten te voorschijn en speelden met de donkerbruine smurrie. De chocoladebollen maakten een vies, smakkend geluid tussen hun handen. Toen ze ze opaten, zagen ze hier en daar nog klontjes boter. Hanna nam er maar twee, ze werd helemaal duizelig van de suiker. Ze wasten af en moesten lachen om de oogjes vet.


    Toen Hanna naar huis fietste, brandde de cacao in haar keel, ze sloop de badkamer binnen en nam een hapje tandpasta. Karin leek wel gek dat ze Peter leuk vond. Karin had een neef die gek geworden was en zich drie keer in zijn polsen gesneden had. Hij zat in een gesticht, waar hij leerde om normaal te worden. Opa zei dat zulke mensen het slecht getroffen hadden in het leven en dat je voor hen moest zorgen als voor plantjes, met water, licht en een heleboel woorden. Opa praatte met zijn planten en raakte de blaadjes aan, net als wanneer hij over een wang aaide. Hij zei dat de gekken misschien juist wel normaal waren en de normale mensen gek. Dat begreep Hanna niet, maar ze dacht wel dat hij gelijk had. Ze hoopte in ieder geval dat Karin van gedachten zou veranderen en Peter lelijk zou gaan vinden. Hij was helemaal zwart en rot vanbinnen, dat zag je aan zijn ogen. De speldenprikken van de pupillen.


    *


    Hanna stak als een speerpunt boven de mensenzee uit. Eigenlijk was ze er te groot voor om op vaders schouders te zitten, maar daar trokken ze zich allebei niets van aan. Emma zeurde dat ze ook opgetild wilde worden. Vader zei dat ze moest wachten en toen timmerde ze met haar vuistjes tegen zijn buik.


    'Ga je mee, Emma, dan gaan we een worstje kopen', lokte Andreas haar mee en hij nam haar bij de hand. Ze vergat vaders verraad en hupte naar de worstkraam, waar de verkoper haar meteen herkende. Emma wilde profvoetballer worden als ze groot was. En ook piloot; iedere nacht droomde ze dat ze een vogel was, en dat betekende waarschijnlijk dat ze piloot zou worden. Hanna vond het vreemd dat Emma zich haar dromen zo goed kon herinneren. Emma kon hele verhalen vertellen over waar ze in haar dromen naartoe was geweest en wie ze had ontmoet en hoe ze eruitzagen. Hanna wist zich zelden meer te herinneren dan of de droom donker of licht geweest was. Ze begroef haar vingers in vaders haar en zag dat er grijze haren bij gekomen waren. Ze probeerde zich hem met alleen maar grijs haar voor te stellen, maar dat lukte niet. Opa was helemaal wit, hij zei dat dat kwam doordat hij in zijn jeugd zoveel geskied had, de sneeuw had als het ware afgegeven. Wit was mooi, Hanna was van plan deze winter vaker te gaan skiën dan anders. Ze wilde net zulk wit haar krijgen als opa.


    Ze aten ieder twee worstjes en golfden mee toen het publiek een wave maakte. Emma had op vaders schouders plaatsgenomen in plaats van Hanna, daar troonde ze trots en vertoonde ze zich aan de wereld. Er werd niet gescoord deze wedstrijd, zoals meestal wanneer Brage speelde.


    'Ze zijn goed, maar ze missen een spits', zei vader toen ze in de auto stapten. Andreas knikte geestdriftig en begon met vader te praten over wat Brage moest doen om beter te worden. Hanna dacht dat Andreas waarschijnlijk wel trainer van Brage kon worden, hij scheen precies te weten wat het team moest doen om landskampioen te worden. Op de terugweg viel ze bijna in slaap. Emma telde haar vingers en wilde haar de tafels van vermenigvuldiging overhoren.


    'De tafels van vervulling, Hanna. Hoeveel is 58 keer 13?'


    '634 natuurlijk, weet je dat niet', zuchtte Hanna en ze keek uit het raampje. Emma was er helemaal beduusd van, pas toen ze thuis waren en uit de auto stapten, stopte ze haar hand in die van vader en zei dat ze ook naar school wilde om de tafels van vervulling te leren. Moeder was nog aan de telefoon, ze glimlachte en wuifde naar Hanna, toen die haar hoofd om de hoek van de deur stak. Moeder kreeg een heel rood oor als ze zo lang praatte. Eerst met grootmoeder en daarna met een praatzieke vriendin. Hanna vond het jammer dat er geen medicijn bestond tegen praatziekte. Het was zo mooi als het helemaal stil was. Ze zou morgen vroeg opstaan om naar de stilte te luisteren. Dan zou ze zich achter de garage verstoppen om op de postauto te wachten die de krant kwam brengen. De jongen die de postauto bestuurde, zag eruit als een prins, zijn handen roken vast naar drukinkt. Ze begreep dat hij volwassen moest zijn, hoewel hij veel jonger leek.


    Er waren zoveel mensen aan wie je niet kon zien of ze kind of volwassene waren. Gezichten logen; zelf was ze tien, maar vaak vroegen mensen haar of ze al op school zat. Sommigen dachten dat moeder vijfentwintig was, terwijl ze al achtendertig was. Hanna keek naar haar moeders gezicht; ze vond het mooi. Toen ze voor de spiegel in de hal langsliep, keek ze naar zichzelf en ze vroeg zich af hoe ze er in de ogen van anderen uitzag. Misschien logen haar eigen ogen wel, misschien zag ze er helemaal niet zo uit. Ze deed haar ogen dicht en leunde met haar voorhoofd tegen het spiegelglas. Emma's lach klonk uit de woonkamer, Emma was zo klein dat ze niet na hoefde te denken. Emma kon rustig in de spiegel kijken en van zichzelf zeggen dat ze er leuk uitzag. Soms wilde Hanna een groot mes pakken en een diepe snee maken in haar eigen hoofd. Die grote gedachteklomp eruit halen.


    *


    Ze konden nog een week de lieverdjes van de juf zijn. Daarna gingen ze naar de vijfde, dan kon het niet meer en waren ze er te groot voor. Lieverdje was je totdat je elf of twaalf jaar werd, daarna hing je overal tussenin, totdat je meerderjarig en volwassen werd. De juf vouwde haar handen om haar buik, die steeds dikker werd, en keek de klas rond. Ze zaten twee aan twee naast elkaar, alleen Katarina bleef over, maar die zat weer bijna naast Hanna en Karin.


    'Wat denkt ze wel, dat we haar erbij willen?' fluisterde Karin en ze schoof haar bank een stukje verder bij Katarina vandaan. Hanna keek naar Katarina's ronde, bleke gezicht. Ze zag de grijze, diepliggende ogen en de mond die graag knoedels uit Pitea at. Ze zag de bleke handen met potloodvegen, het strakke rood-groen gestreepte T-shirt, de bruine lange broek en de zwarte, gladde klompen. Klompen waren gevaarlijk, alles wat geluid maakte en wat verder niemand had was gevaarlijk. De klompen zouden waarschijnlijk in de een of andere afvalbak belanden, Katarina zou zonder schoeisel thuiskomen, op blote voeten zou ze haar rode rijtjeshuis, haar vreemde wereld van dikke parkieten en verdwenen katten binnengaan.


    Hanna kende Katarina niet; alleen praten met kinderen zoals Katarina was al gevaarlijk. Als ze in de rij stonden voor het eten ging ze dicht bij Karin staan en ver van Katarina. Ze lachte als Sofia iets over Katarina's stomme kleren zei, haar rare haar of haar merkwaardige geur. Katarina had Pitea-knoedels in haar haar. Katarina rook naar mest en ranzige melk. Sofia deed er nog een schepje bovenop, opgejut door haar schare bewonderaars. Daar hoorde Hanna op school ook bij, maar als ze alleen was met Karin hoorde ze bij het vijandelijke kamp. Sofia zou nog wel eens tegen het asfalt van het schoolplein gesmakt worden als een kapotte klomp. Die gedachte gaf haar een vreemd warm gevoel vanbinnen. Eigenlijk had ze geen hekel aan Katarina, het was gewoon het beste om bij haar uit de buurt te blijven. Anders rook Sofia ook nog knoedels als Hanna langsliep.


    Sofia maakte altijd uit wie waarnaar rook en wat goed en fout was. Nu was het goed om fan te zijn van Carola, de Herreys en Gyllene Tider, je moest een paard hebben en een eigen roze kamer met een heleboel rozetten aan de muur. Je moest je zak vol geurgum hebben en verliefd zijn op Olie, Stefan of Jonas. Jan en Peter konden er ook nog mee door, en misschien Karl, al was die klein en bleek met sproeten over zijn hele lichaam. Je moest een strakke spijkerbroek hebben met rafels aan de onderkant, je pony moest op één lengte zijn met de rest van je haar en alleen blauwe mascara was goed genoeg. Hanna vroeg zich af of Sofia zich naar iemand moest richten, of zij iemand na moest doen om niet te worden als Katarina. Katarina deed niemand na, ze zat in haar bank, rook naar knoedels uit Pitea en had heimwee naar Norrland. Ze had stomme, klepperende klompen aan en een bruine broek in plaats van een blauwe. Ze droeg rood en geen roze. Ze had bruin, bijna zwart haar, net zo dik als vies paardenhaar, had Sofia gezegd. Een ragebol waar stof in ging zitten.


    De juffrouw las verhaaltjes voor en stak kaarsen aan op haar lessenaar. Het was net kerst. Dan las ze over Maria en het kindje Jezus en dan mochten alle kinderen een kaarsje branden op hun eigen bank. De juf sliste een beetje en ze had een diepe stem, die het best tot zijn recht kwam als ze spookverhalen vertelde. Daarna gingen ze slagbal spelen en mochten ze zich zo moe hollen als ze wilden. Hanna kon goed slaan en rennen, ze maakte één homerun en kwam verscheidene keren tot het derde honk. De overwinning tintelde in haar borst. Katarina kreeg de bal zelfs met het platte slaghout nog niet weg, iedereen lachte en roemde haar slechtste slag. Sofia kon er ook niet veel van, maar dat gaf natuurlijk niet. Dat was Sofia. Na afloop douchten ze en gluurden naar elkaars lichaam. De meisjeskleedkamer lag vlak naast die van de jongens, ze konden hun stemmen, hun gelach en geschreeuw door de witte betegelde muur heen horen. Hanna zag dat Katarina's lichaam helemaal glad en mollig was, je kon de vuurrode striemen van het shirt en haar gymbroek duidelijk op haar armen en benen zien. Katarina was net een zeehond op het droge, langzaam en zwaar schoof ze met kleine stapjes zo ver mogelijk bij de anderen vandaan. Soms douchte ze helemaal niet, dan rook ze de hele dag onfris, ook al had ze helemaal niet gezweet tijdens de gymles. Dat maakte Sofia uit, dat Katarina onfris rook.


    De dagen voor het eind van het schooljaar leken allemaal op elkaar. De juf las verhaaltjes voor, ze speelden slagbal of voetbal, ze deden spelletjes, ze voerden toneelstukjes op of ze leerden liedjes. Het bankpapier werd uit de banken getrokken en alle boeken werden in zware rugzakken mee naar huis genomen. Hanna ging met de schoolbus, ze zei dat het te zwaar was op de fiets, dat vond Karin ook. Het gewicht van de kennis schuurde tegen hun rug, sneed in hun dunne schouders. Toen Hanna de boeken er thuis uit haalde, zat Emma op het bed en snoof alle schoolgeuren op. Emma hield nu al van school, ze zou een eigen roze fiets krijgen, een roze schooltas en roze bankpapier. Ze wist al dat roze in het Engels 'pink' was, dat vond ze grappig. Soms liep ze de hele dag door het huis 'pink' te zeggen. Hanna wilde het tetterende mondje dichtplakken, maar Emma werd algauw vanzelf stil en raakte verdiept in Hanna's woordenschrift.


    *


    De blauwe jurk zat haar als gegoten. Moeder pakte haar om haar middel en zei dat ze een dunne stengel was. Hanna lachte en trok haar blauwe schoenen aan. Haar sokken waren wit met kleine witte bloemetjes. Moeder pakte de krultang en deed wonderen met Hanna's donkere haar. Algauw werd haar smalle gezichtje omlijst door zachte golven. Hanna stond doodstil toen ze zichzelf bekeek. Ze vond het mooi staan, ze zag er bijna net zo uit als in haar dromen. Als je goed keek kon je haar zomersproeten ook zien. Toen moeder klaar was kreeg ze een blauwe strik in haar haar. Samen liepen ze naar de auto, waar vader in zijn witte pak achter het stuur zat. Andreas had een witte broek aan en een blauw-wit gestreept shirt. Hij zou volgend jaar naar een nieuwe school gaan voor nog grotere kinderen. Hij rook naar zeep. Emma had haar roze jurk aan, haar haar leek zacht en stond als een stralenkrans om haar hoofd. Haar blauwe ogen dansten over de wereld en droomden zich naar de toekomst. Zij zou ook algauw een schoolmeisje zijn.


    De auto rolde de heuvels af, naar de witte school met de juffen die bloemen in hun haar droegen, met de zonnige liedjes en alle zelfgebakken taarten die opgegeten moesten worden. Moeder had een taart met rodebessenjam, vanille en chocoladesnippers gemaakt. De moeder van Karin had een taart gemaakt met roze marsepeinen varkentjes die door de slagroom wroetten. De taart van de moeder van Peter was vies. Die smaakte naar rottend zeewier, dat zag je aan de groene chocolaatjes. De taart van de moeder van Sofia smaakte naar paardenworst. De taart van de moeder van Katarina smaakte naar knoedels. Dat wist Hanna, ook al at ze alleen van haar moeders taart, die de vertrouwde smaak van thuis had. Ze zong over de zomer en maakte zich lang in haar blauwe jurk. Haar middel was net een bloemsteel, haar handen roken naar juffrouwenknuffels en ze verzamelde zonnestralen onder haar wimpers. Als ze thuiskwam ging ze opa bellen om hem te vertellen over de smaak van slagroom en zomervakantie.


    *


    Naaktwandeling over de dode vloer. Dezelfde wandeling als duizenden keren eerder. Op weg van niets naar nergens. Toch vooruit, naar buiten. Nu slaat ze haar knokkels niet langer kapot tegen de witheid. Ze verft niet meer met rood op de muren. Ze zeggen dat ze er beter uitziet. Ze telt de stappen en stoot tegen de muren met gevoelloze vingertoppen, die blauw zijn van de kou. Ze verlangt naar huid. Ze legt haar oor tegen de muur en Luistert of ze een hartslag hoort. De blauwe pyjama ligt op een hoopje op de grond te wachten op haar lichaam. Ze weet niet waarom ze alles uitgedaan heeft. Ze rolt zich op tot een bal op de vloer, verdwijnt, verandert, wordt weer kind. Het was zoveel gemakkelijker toen er nog geen gedachten waren, toen de hand niet zo leeg was en de huid niet zo onaangeraakt. Toen kon ze nog bij vader op schoot kruipen en fluisteren dat ze met hem ging trouwen. Ze durfde zichzelf in de spiegel aan te kijken, wendde haar blik niet af. Ze weet nog dat iemand haar lange haar vlocht en haar mooi opmaakte. De verdwenen vriend. Misschien heeft de schaar de vriendschap afgeknipt. Ze raakt haar korte haar aan, herinnert zich de donkere Lokken die op de grond vielen, moeders hand die over haar hoofd gleed. De kam en de schaar die liefkoosden. Toen wist ze niet dat er kamers waren zoals deze.


    Ze heeft de hele dag geschilderd, haar vingers zitten onder de verf. Ze wil zich niet wassen, ze vindt het prettig als de kleuren langzaam afbrokkelen en van haar huid vallen, haar aanraken, zoals zij hen aanraakt. Misschien is dat bijna hetzelfde als bemind te worden, als bedekt te worden met de huid van een ander mens. Daarom moet ze schilderen, om niet helemaal te vergeten. Ze gaat de andere wereld binnen als ze haar penseel vastpakt, ze ontmoet de gezichten die ze schildert, ze laat zich omsluiten door lichamen, luistert naar fluisteringen. Ze heeft geprobeerd de woorden te schilderen, maar die verbergen zich graag in schaduwen, leggen zich te rusten achter gesloten lippen. Ze schildert niet graag open monden, die schreeuwen alleen maar tegen haar, woorden die alles kapotsnijden. Ze weet nog steeds niet wat erger was, het geschreeuw of het zwijgen. Soms cirkelen de wezens uit het duister om haar lichaam heen, die heeft ze ook geprobeerd vast te leggen op het doek. Misschien dragen zij alle schreeuwen in zich die ze kapot moet slaan, die van hen en die van haar, woorden die nog steeds diep graven. Ze weet dat ze lichte dingen zou moeten schilderen, misschien werkt het witte en pure aanstekelijk en verjaagt het alle schaduwen.


    Ze raakt de vrouw op het schilderij voorzichtig aan, raakt haar mond aan, die ze met haar bloed heeft geschilderd. Ze bedenkt dat de vrouw niet alleen zou moeten zijn. Buiten het schilderij zijn er misschien nog anderen. Mensen met huid, met een hart, met ogen zonder speldenprikken. Ze trekt haar pyjama aan en doet net of de stof de omhelzing van iemand is. Ze gaat op bed zitten en pakt de hoorn van de telefoon, toetst het nummer van opa in en hoort de telefoon overgaan. Dan weet ze het weer en ze legt de hoorn erop. Het maakt niet uit, hij staat immers toch midden in de kamer met zijn adelaarsblik naar haar te kijken. Ze gaat op bed liggen en haalt geconcentreerd adem. Het is bijna drie uur 's ochtends, ze moet nog drie uur wachten voordat ze de deur open komen maken. Voor alle zekerheid willen ze haar niet op de open afdeling laten slapen. Ze zal vragen of ze vandaag de lange wandeling mag maken die meer dan een uur duurt. Dat zullen ze als een goed teken opvatten.


    *


    De zonnesnoepjes lagen in opa's borstzakje te slapen, ze smaakten naar honing en rammelden zachtjes tegen elkaar. Het midzomerfeest goot een schaal van warmte om hun lichamen, soms kreeg de wind zin om hen af te koelen. Hanna kneep in opa's hand. In haar andere hand hield ze de bloemenkrans, die te groot uitgevallen was en om haar hals gegleden was. De rode klaver en de margrieten hingen slap, even dorstig als zijzelf. Ze zoog op een zonnesnoepje, maar dat hielp niet. Vader en moeder waren ijs gaan halen, Andreas en Emma dansten ieder voor zich om de meiboom. Emma hoefde nauwelijks mee te hollen als de kringspelletjes begonnen, ze was zo klein dat ze door de anderen meegetrokken werd en tussen de lachende handen vloog. Ze zaten in een zomerhuisje van de Evangelische Gemeente, de buren hadden vader en moeder hiernaartoe gelokt. Het water van de rivier spiegelde zich in de mensenmenigte. De mensen spiegelden zich in het water. Ergens kwam een vis pijlsnel aan het oppervlak, om meteen weer weg te zinken. Af en toe liepen feestelijk uitgedoste mensen een van de steigers op om hun hand door het koele nat te halen. Een bloemenkrans dobberde kalmpjes op het wateroppervlak.


    'Zullen we dansen, opa?' vroeg Hanna toen de muzikanten aan de volgende melodie begonnen.


    'Ja, dat doen we', zei opa lachend en hij pakte haar handen. Ze namen niet de moeite om naar de meiboom toe te lopen, ze begonnen meteen te dansen. Opa was lang en robuust, hij boog een beetje voorover en bleef in de maat van de violisten. Zijn knieën wiegden en het witte haar glinsterde als sneeuw hoog daarboven. Midzomersneeuw, dacht Hanna en ze bewoog met haar voeten over het zachte gras. Er stroomde warmte uit opa's handen, de huid was zacht en bedekt met pigmentvlekken, net als klei of gistend deeg, vol beloften. Zoveel lijnen en tekenen op de huid, die had de tijd erin gegrift. Zijn handpalm vertelde fluisterend geheimen, de gouden ring verklapte liefde.


    'Nu moet ik even uitrusten', zei opa toen de muzikanten met een polka lokten. Hij legde zijn vlakke hand tegen zijn borst en glimlachte. Ergens schoot de pijn door hem heen. Hanna wist dat zijn hart zwaar ademde. Ze gingen aan een tafel zitten, opa deed zijn ogen dicht en haalde een paar maal diep adem.


    'Er fladdert een vlindertje in me, snel en onrustig. Dat arme beestje kan er niet uit', legde hij uit en hij wreef met zijn hand over zijn borst.


    'Moet ik iets voor u halen?' vroeg Hanna.


    'Nee, kom gewoon even bij me zitten, dan is het zo weer goed.' Hanna kroop bij opa op schoot, ze was blij dat ze nog zo klein was. Ze probeerde zich zo licht mogelijk te maken. Opa trok haar hoofd tegen zijn borst, en aaide over haar wang. Zijn hart sloeg onrustig, helemaal niet met zulke regelmatige slagen als haar eigen hart, vijfenvijftig per minuut, ze had ze geteld.


    'Luister goed, het is de tijd die tikt daarbinnen', fluisterde opa, terwijl hij zijn vingers door haar haar haalde. Ze knikte en luisterde, algauw was haar hele oor vol van opa's hart.


    'Je hebt een kruin in je haar, net als Johan', zei hij even later.


    'Ja, maar die van mij is kleiner dan die van papa', mompelde ze en ze zag vader en moeder het restaurant uitkomen met een dienblad vol ijshoorns. Oma kwam achter hen aan met een koffiekopje in haar hand en een cakeje op een schoteltje. Het opa-uurtje zeilde weg.


    Hanna gleed weg van opa's hart en ging op haar eigen stoel zitten. Ze at een grote ijshoorn met brosse chocola, die verrukkelijk knisperde in haar mond. Helemaal onderin zat een klompje chocola dat meestal al ging smelten voordat je eraan toe was. Emma at altijd eerst de onderkant op. Nu kwam ze aanstormen van de meiboom en klom bij opa op schoot. Hanna at langzaam, ze deed altijd een wedstrijdje met Andreas wie het langst over zijn ijsje deed. Maar vandaag wilde hij geen wedstrijd doen, hij at zijn ijs zo snel op dat zijn hoofd er ijzig koud van werd en pijn ging doen. Oma at van haar cakeje en vertelde moeder over enkele onbekende oude familieleden. Oma zag er moe uit, misschien wilde ze wel naar huis om een middagslaapje te doen. Opa sliep ook altijd midden op de dag, dat was goed voor zijn hart.


    'Misschien moeten we zo eens op huis aan?' zei oma over de tafel heen tegen opa. Oma wilde bijna altijd meteen weer naar huis zodra ze ergens waren. Ze wilde in de witte Mercedes kruipen en de onrust in haar hart doven.


    'Zullen we niet tot morgen blijven?' zei opa, die wist dat hij haar kon overhalen. 'Dan kun je mooi bloemen plukken', ging hij verder. Oma moest altijd iets te doen hebben, anders had ze het niet naar haar zin, dan wrong ze onrustig haar handen en kreeg genoeg van de mensen.


    'Ja, oma, bloemen plukken', riep Emma vanuit de diepte van haar ijshoorn. De chocola borrelde door haar lach heen. Oma lachte weifelend, maar knikte ten slotte en at de rest van haar cakeje op. Alle vazen in het huis moesten vol bloemen komen te staan.


    'Maar daarna moeten jullie bij ons op bezoek komen', vermaande ze terwijl ze met het lepeltje in haar koffie roerde. Ze verlangde naar haar eigen lakens, de geluiden van thuis en de eenzame, vroege ochtenden. Oma werd altijd om half vier wakker, dan dronk ze honingwater, waar ze een beschuitje in doopte. Ze las de krant en kroop dan weer lekker naast opa in bed, ging tegen zijn rug aan liggen en viel weer in slaap. Om half zeven werd opa wakker, hij kookte een eitje en zette koffie en om half acht maakte hij oma wakker. Dat wist Hanna, want ze had daar vaak gelogeerd. Ze was wakker geworden met het zachte geneurie van opa in haar oren en met de geur van een ander thuis in haar neusgaten. Het huis van opa met de duizend herinneringen.


    De week na midzomer gingen ze naar Öland. De lange, magere Olandbrug strekte zich als een aal uit door het waterlandschap, boorde zijn kop tussen de badgasten op het zandstrand en zond elektrische schokken uit helemaal tot aan Borgholm, dat helder licht gaf, net als een lamp in het landschap. Ze huurden een huisje bij een boer, iedere morgen kwam er een egel aan hun voordeur krabben met zijn pootjes, bedelend, met zijn stekels omlaag. Hanna schonk melk in en zag het tongetje steeds verder omlaaggaan in het wit. De boer lachte erom en zei dat de egel geleerd had misbruik te maken van de toeristen. Hanna was alleen maar blij met de egel en de zee, die in haar oren zong. Elke dag ging ze naar het strand op zoek naar schatten. Ze plukte bloemen op de zandbank, perste hun ragfijne kleuren tussen boeken. Ze streek over stenen die de zee aangerold had en zwom zover als ze durfde in zee. Ze keek door dichtgeknepen oogleden naar het strand, waar de toeristen om het hardst in de zon zaten te zweten. In vier weken zouden ze alle vermoeidheid van zich afschrapen waarmee ze in de loop van het hele jaar bedekt waren geraakt. Haar moeder deed ook haar best om zon te vangen, haar vader verborg zich in de schaduw of in de golven. Andreas was aan het duiken met een snorkel en zwemvliezen, Emma sprong door de schuimende golven en kreeg heel wat zeewater binnen. Ergens verderop stond Hanna, ze liet zand en schuim tussen haar tenen door lopen. Ze voelde iets van het groeien diep in haar binnenste.


    Ze vond de trooststeen. Die was langwerpig en licht bruingrijs, met witte strepen als een zebra. De steen was het gladste wat ze ooit had aangeraakt. Zo zacht en zo glad waren zelfs lauw water, grootmoeders wangen en opa's handen niet. Ze liep de hele dag met de steen tegen haar wang. 's Nachts kon ze haast niet slapen, doordat haar groei zo pijnlijk op haar ledematen timmerde en de zee in haar oren blies. Haar huid en haar haar smaakten zout, de pigmentvlekken werden donkerder naarmate ze bruiner werd en bovenop werd haar haar net zo licht als dat van Emma. Als ze bijna in slaap viel, flitsten er beelden voorbij die ze meteen weg wilde vegen. De zeehondenhuid van Katarina en de rode streep van haar shirt, een donkere ragebol en een geschrokken mond vol Pitea-knoedels. Peter die achter een enorme fiets stond en alle bestaande wegen versperde. Zijn grijnzende gezicht, de loensende blikken die hard tegen haar huid ketsten, de handen met het koude zweet erin die de ranke potloden omklemden en er de zwarte, kliederige uitkomsten van de extra sommen mee in het schrift drukten. Een groeiende Sofia in een glazen kooi, een opzwellende spons met vrouwelijke trekken. Maar het lachen zou Sofia wel vergaan. Hanna droomde en huiverde van geluk en afschuw. Sofia zou uiteenspatten en veranderen in een hoopje angst.


    Na twee weken Oland zouden ze naar tante Christina. Moeder zat bleek en stil op het strand, liet zand tussen haar vingers door glijden en zei vreemde dingen. Soms kwam het grijswitte vermoeide naar boven in de plooien van haar huid. Tante Christina zat in Malmö op hen te wachten met een haastig in elkaar geflanste cake, oploskoffie en frisdrank. Hanna kreeg nooit de tijd om haar neven en nichten te leren kennen. Ze wilde hen aardig vinden, maar dat was moeilijk als moeder zei dat ze overvoed en verwend waren. Op de dure privé-school kregen ze in de eerste klas al een rapport. Iedere vrijdag kwam er een vrouw met een buitenlandse naam om het hele huis te poetsen. Bij tante Christina in huis waren alle spullen zo mooi, dat je er niet aan mocht zitten. Hanna liep altijd met een grote boog om alle voorwerpen heen en haalde voorzichtig adem om de dingen niet te storen.


    Hanna kroop naast haar moeder op de grote bruingeruite deken, hield de trooststeen tegen haar moeders wang en vertelde van de zee die door het stenen lichaampje heen riep. Ze vertelde van de golven die tegen haar dijen sloegen en als zilveren draden naar haar voetknobbels stroomden. Ze wilde dat moeder ging lachen om Emma en Andreas, die door de golven sprongen en daarna door het zand rolden totdat hun huid vol kleine korreltjes zat. Een extra laag huid. Moeder lachte onecht en streek over haar haar. De vragen brandden op haar tong als smeulende lucifers, maar Hanna durfde niets te vragen over tante Christina, met haar oranje haar en haar weldoorvoede kinderen.


    Toen ze in Kalmar kwamen, ging moeder een telefooncel binnen en belde naar Malmö. Het gekwetter was op straat te horen toen Christina opnam, haar stem was overdadig en weelderig, bloemen schoten op en kwamen uit langs de hele telefoonlijn. Moeder humde en knikte, trok af en toe een gek gezicht, probeerde even uitbundig te kwetteren. Het toneelstuk ging een paar minuten door, toen werd de stem van Christina plotseling zachter en moeders gezicht klaarde geleidelijk op.


    'Wat vervelend, ja, nee, niets aan te doen natuurlijk...' ving Hanna op, die op de rand van het trottoir voor de telefooncel zat. Ze kon moeders voeten en kuiten zien, die bewogen niet zo zenuwachtig als eerst, ze maakten bijna kleine sprongetjes daarbinnen. Even later legde moeder de hoorn neer en kwam naar buiten met een zweem van licht over haar gezicht. De zongebruinde kleur was weer terug en Hanna ontdekte plotseling sproeten op moeders gezicht.


    'Fredrik heeft gordelroos, hij is heel erg moe en Christina kan ons nu niet hebben', zei moeder en ze deed moeite om haar voorhoofd te fronsen.


    'Wat naar nou', knikte vader en hij streelde over haar wang.


    'Zullen we een ijsje kopen, jongens?' vroeg hij toen en hij was zijn zwager met de rode plekken op zijn lichaam alweer vergeten. Even later zaten ze aan een cafétafeltje midden in Kalmar aan bolletjes ijs met strooisel en slagroom te likken. Hanna had de stellige indruk dat ze iets aan het vieren waren.


    'Nou, dan gaan we naar mijn ouders', zei moeder en ze liep de telefooncel weer in.


    Het was vier uur rijden, daarna stonden ze tussen de knoestige Upplandse appelbomen en werden overstelpt met knuffels en warme woorden. Grootvader streek over moeders haar en ze vertelde fluisterend over de gordelroos die zich over Fredriks lichaam had verbreid. Grootvader knikte, maar zei niets, hij had niet veel op met de directeurszoon. Moeder was net een klein meisje zoals ze daar tussen zijn uitgespreide beschermende vleugels stond, de sterke fabrieksarmen. Grootmoeder had versgebakken brood op tafel gezet en zelfgemaakt rodebessensap, dat zuur was, maar wel lekker. Grootmoeder halveerde altijd de hoeveelheid suiker als ze sap, jam of compote maakte. Daar was Hanna blij om, van te veel suiker werd ze duizelig. Oma was net omgekeerd, die strooide overal grote lagen suiker op. Hanna zakte weg tussen de kussens op de schommelbank en nam kleine slokjes van het sap. Ze keek naar grootmoeder, die haar lichtblauwe jurk met pofmouwtjes aanhad. Net een prinses met grijzend haar en rimpeltjes in haar gezicht. Grootmoeder had een pagekopje en was altijd modern. Toen ze gegeten hadden wilde moeder het haar van grootmoeder en grootvader knippen, ze was handig met de schaar en ze knipte altijd het hele gezin, als het haar alle kanten op ging staan en je bijna niet meer door je pony heen kon kijken.


    De schaar blonk en hapte, grootvader was het eerst aan de beurt, het witte haar viel in vlokken op het gras en fladderde weg toen de wind er vat op kreeg. Een wit stukje tijd. Er viel niet veel te knippen. Grootvader had alleen een witte krans vanaf zijn slapen om zijn achterhoofd. Op zijn voorhoofd en boven op zijn hoofd was hij helemaal kaal. Hanna wilde de naakte, chocoladebruine vlek op zijn hoofd aanraken, maar durfde niet. Grootvaders ogen zagen er vriendelijk uit achter zijn bril, als hij die afzette werden zijn ogen kleiner en dat maakte hem ouder. Ze bukte om wat haar van grootvader op te rapen en stopte het in haar zak. Toen grootvader klein was had hij lange krullen gehad, net als een meisje. Moeder had het haar van hem, maar zij had er altijd van gedroomd om steil haar te hebben net als tante Christina. Hanna wist dat tante Christina haar haar permanentte en droomde van pijpenkrullen.


    Na grootvader was grootmoeder aan de beurt. Grootmoeders haar was lichtbruin met grijze draden die naar haar nek en schouders liepen. Haar blauwgrijze ogen lachten altijd. Soms huilde ze, maar alleen maar als er iets moois gebeurd was. Ze huilde nooit om zichzelf, hoewel er dertig jaar ziek zijn in haar lichaam zat opgeslagen.


    'Wil jij grootmoeders haar kammen, terwijl ik even naar binnen ga?' vroeg moeder, die haar benen tegen elkaar kneep. Ze liep op een drafje over het gazon. Hanna ging achter grootmoeder staan en trok de kam voorzichtig door het licht golvende haar. Grootmoeders nek zag er dun en zwak uit, maar iedereen wist dat ze sterk was. Grootmoeder werd vast minstens honderd.


    Grootmoeder deed haar ogen dicht en vroeg naar Oland, Kalmar en de trooststeen die Hanna haar had laten zien. Ze vroeg naar alle tekeningen en hoe het op school ging.


    'Ik schilder met waterverf', legde Hanna uit en ze beschreef hoe ze zou proberen de zee en de golven te schilderen.


    'Je opa heeft je vast het een en ander geleerd', knikte grootmoeder en ze vertelde dat opa in zijn jonge jaren van kust naar kust was gereisd om over politiek te praten, maar dat zijn schetsboek en zijn potlood het belangrijkste voor hem waren. Uit iedere uithoek van het land nam hij een portret en een landschap mee, een stukje donker en een stukje licht.


    'Wilde hij kunstenaar worden?' vroeg Hanna, die een dunne vlecht in grootmoeders haar maakte.


    'Dat wilde hij waarschijnlijk wel, maar de politiek kreeg de overhand en hij moest immers zijn gezin verzorgen. Je krijgt in het leven niet altijd wat je graag wilt', zei grootmoeder zonder bitter te klinken. Ze dacht natuurlijk niet aan zichzelf en haar jaren in het ziekenhuis. Misschien dacht ze aan grootvader, die dolgraag operazanger had willen worden, maar die op zijn vijftiende naar de fabriek moest. Zijn vader had de brief van de muziekschool in Stockholm verbrand, want hij wilde van die hoogmoed niets weten. Grootvader verafgoodde Jussi Björling en droomde er nog steeds van om liederen over de zee te mogen zingen, zodat de hele wereld het kon horen.


    'Hoe heet dat meisje met wie je vaak speelt?' vroeg grootmoeder toen het een poosje stil geweest was.


    'Karin?'


    'Ja, dat was het. Speel je ook nog met andere meisjes?'


    'Die zijn verhuisd, eerst is Inga terug verhuisd naar Finland, toen ging Nina met haar ouders in het buitenland wonen, ergens in de woestijn. En Malin is naar Karlstad verhuisd, we hebben eerst nog geschreven, maar dat wil ze niet meer.'


    'Dat is jammer. Maar Karin en jij kunnen leuk spelen?'


    'Mm, maar we spelen niet meer, we zijn gewoon bij elkaar. Alleen kleine kinderen spelen, zoals Emma.'


    'Is dat zo?' lachte grootmoeder en ze draaide zich naar Hanna om.


    'Bij mij in de klas hebben de meisjes trouwens allemaal maar één beste vriendin. Dat zijn dan ik en Karin, Eva en Sanna, Pia en Erika, en Sofia en Lina. Soms mogen Pia en Erika meedoen met Sofia en Lina, maar niet zo vaak', zei Hanna. Ze zei niets over Katarina, dan zou grootmoeder misschien vragen waarom ze niet met haar speelde. Toen was het grootmoederuurtje voorbij, want moeder kwam eraan met de schaar.


    'Zal ik jouw haar ook knippen, Hanna?' vroeg moeder terloops. Hanna ging met haar hand door haar haar, woog het gewicht van de lokken in haar hand.


    'Ik wil het kort hebben', zei ze plotseling, hoewel ze helemaal niet van plan geweest was iets te zeggen.


    'Kort?' Moeder keek weifelend naar Hanna's lange haar, dat bijna tot aan haar middel reikte. 'Ja, misschien', ging ze verder en ze probeerde zich op grootmoeders haar te concentreren.


    'Maar niet zo kort als een jongen, zo lang ongeveer', zei Hanna en ze wees met haar hand halverwege haar nek. Moeder knikte en puntte grootmoeders haar met de schaar. Het was gaan waaien, de wind bracht de geur van wilde rozen en appelbloesem mee. Hanna verlangde naar de herfst en de zware, steeds roder wordende takken van de appelbomen. Ze werd elf als de oktoberstorm tekeerging in de tuin, ze kreeg vlinders in haar buik als ze eraan dacht. Bijna de hele familie was in de herfst jarig, zij was de eerste van een lange rij. Grootmoeder nam altijd appelmoes mee en zachte pakjes, grootvader gaf harde pakjes, een boek dat ze nog op de avond van haar verjaardag uitlas. Grootvader spaarde boeken en gaf ze cadeau, hij zat bijna altijd weggezakt in een leunstoel door honderden dunne bladzijden heen te bladeren met zijn grove knuisten. Misschien las hij wel om de vijftig jaar op de werkvloer te vergeten. Hanna bedacht dat ze ooit een boek over hem zou schrijven. Een boek over de zee en de trooststeen.


    Moeder kamde Hanna's lange haar door en mat het voorzichtig af met de schaar.


    'Je haar is bleek geworden van de zon', zei ze en ze tilde de bovenste gouden haar tussen duim en wijsvinger op. 'Weet je zeker dat je het kort wilt hebben?'


    'Dat zei ik toch', zei Hanna, die het vervelend vond dat moeder altijd alles minstens drie keer moest vragen. Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich op moeders handen en de kam die door haar haar naar beneden zakte. Ze werd altijd zo rustig vanbinnen als moeder haar knipte, dan hoefde ze niets te doen, alleen maar doodstil te zitten.


    'Wat ben je toch een mooi meisje', hoorde ze de stem van moeder uit de wereld buiten haar oogleden. Hanna voelde de hand van haar moeder als een kom onder haar kin. Ze bedacht dat Karin veel mooier was en altijd boven haar op de lijst van de jongens zou staan. Ze kneep haar ogen nog stijver dicht en luisterde naar het suizen van de schaar om haar oor heen. Moeder had een keer met de schaar in haar oorlelletje geknipt en er was bloed uit gekomen. Andreas was ook al eens in zijn oor geknipt, nu alleen Emma nog.


    'Ik had ook haar tot aan mijn middel toen ik zo oud was als jij', zei moeder en ze liet de lange haarlokken op de grond vallen. Hanna knikte, ze had de dikke, blonde vlecht wel eens gezien die moeder in een zakje bewaarde.


    'Grootmoeder was ziek en grootvader kon mijn haar niet netjes houden, ik had zulk dik, onhandelbaar haar. Ik moest naar de kapper en die knipte alles af.'


    'Maar nu heb je weer lang haar.'


    'Halflang maar, het gaat veel te veel krullen als ik het langer laat worden', zei moeder en ze schudde haar hoofd, zodat haar lokken ritselden. Hanna voelde hoe haar hoofd lichter werd, haar nek was bloot en koud. Het was heerlijk en vreemd, alsof het niet haar eigen hoofd was, maar dat van iemand anders. Moeder knipte maar door, om haar oren heen en over haar hele hoofd. Het werd korter dan ze beiden van plan waren geweest, maar dat gaf niets, alles voelde zo licht alsof ze vlogen. Het duurde lang voordat Hanna die avond in slaap viel tussen de lakens met de geur van grootmoeder. Haar haar kriebelde, ze miste het gewicht, ze was een ander mens. Ze droomde dat ze een luchtballon maakte van haar afgeknipte haar, waarmee ze uit grootmoeders appelboomgaard wegvloog naar Rhodos, waar Karin op een verfrommeld badlaken zat en roodverbrande schouders kreeg van de zon. Maar Karin zag haar niet, ze was Starlet aan het lezen en zat Hubba Bubba-kauwgum te kauwen. De Middellandse Zee was grijs en stonk naar afval.


    *


    Oma haalde het suikerwerk uit de vriezer en schonk frambozensap in, waar Hanna helemaal duizelig van werd. Misschien was ze wel allergisch voor suiker, maar ze zei niets tegen moeder om haar niet ongerust te maken. Grootvader en grootmoeder zaten weggezakt in de bruingroene bank en aten gehoorzaam van al het gebak dat oma hun voorzette. De volwassenen praatten over saaie dingen, Hanna wist dat het minstens een uur zou duren voordat ze door alle onderwerpen heen waren die besproken moesten worden. Zoals oude en nieuwe familieleden, sterfgevallen en bruiloften, tandartsbezoeken en politiek. Oma en grootvader waren het nooit eens over politiek, ook al waren ze beiden sociaal-democraat. Opa en grootmoeder traden op als bemiddelaars, streken rust over de boosheid van oma en grootvader en drongen hun gebak op en veel suiker in de koffie.


    Even later sliep oma met haar benen opgetrokken tegen haar vogelborst, verdoofd door de suiker. Het was net een klein, mager meisje met witte pieken die op en neer bewogen op iedere ademtocht. Grootvader deed een dutje in de rode draaistoel, moeder waste af, vader droogde af en grootmoeder speelde halma met Andreas en Emma. Hanna pakte opa's hand en trok hem mee de tuin in. Ze wilde schors en geuren leren schilderen, wortels onder de grond en appels die nog moesten groeien. Opa lachte en hield zijn oor tegen de stammen van de bomen. Ze liepen de tuin door, vingen schaduwen en schakeringen, het gekietel van het gras en de zonnestralen in een prisma. Opa liet een schilderij zien dat hij aan het maken was. Hij fluisterde dat hij een appelboom ging schilderen die met zijn takken door het doek heen stak. De lijst zou barsten en de afbeelding zou werkelijker worden dan de werkelijkheid. Hanna raakte een appel op het schilderij aan; toen ze haar vingers bij haar neus hield, rook ze de geur van olieverf en appel.


    Ze schilderden samen, opa stond achter Hanna met zijn armen om haar heen. Ze hielden het penseel vast en knepen verf uit de tubetjes. Ze schilderden een blauwrode schaduw, een ader die door de boomschors kronkelde.


    'Dat is de aorta', fluisterde opa. Hanna knikte, ook al wist ze niet wat een aorta was. Maar het klonk mooi en magisch.


    'Zie je die engel tussen de takken?' vroeg opa even later. Hanna zocht iets wits met vleugels, maar ze zag alleen maar een wirwar van groene penseelstreken. Opa ging in een tuinstoel zitten en leunde met zijn hoofd achterover. Hij was moe, zijn hart fladderde weer. Er lag een schaduw over zijn gezicht. Hij zei een hele poos niets. Hanna kroop naast hem in de stilte en wachtte.


    'Je moet niet bang zijn als ik op een dag weg ben', zei opa ten slotte. Zijn ene hand lag op zijn borst ter bescherming. Zijn ademhaling ging zwaar.


    'Als ik een engel geworden ben, moet je mij tussen de takken van de appelboom schilderen', ging hij met een voorzichtige glimlach verder. Hij pakte haar hand en hield die stevig vast.


    'Ik word je beschermengel, onthoud dat goed', fluisterde hij en hij liet haar op schoot kruipen, vlak bij zijn fladderende hart. Hanna knikte en liet opa's hart tegen haar handpalm slaan. Ze was een beetje bang en keek naar het schilderij, waar geen engel op stond. Daar zou opa wonen, als zijn fladderende hart niet meer wilde vliegen. Ze pakte hem stevig vast en legde haar hoofd in de holte tussen zijn schouder en zijn hals. Ze bleven lang zo zitten en ademden alleen maar.

  


  
    *


    Ze kan niet naast hem staan. Toch doet ze het. Ze is op weg de buitenlucht, de vrijheid in. Hij reikt haar haar jas aan en beweegt door de kamer, in de richting van het schilderij. Ze heeft hem nog nooit eerder gezien, hij is nieuw, hij heeft gewone kleren aan. Een verpleger zonder de lege, surveillerende ogen van de andere verplegers. Hij heeft niet eens pen en papier bij zich, misschien maakt hij in gedachten aantekeningen van wat de chef-arts moet weten. Of ze zichzelf iets probeert aan te doen. Of ze afzakt naar de krankzinnigheid. Of ze de lichte ofde duistere kant van haar gedachten heeft geschilderd. Maar ze is hun te slim af, ze schildert het lichte en laat hen in de waan dat dat vreugde en hoop betekent. Het lichte is er alleen maar om het duister af te schrikken en haar in leven te houden. Het lichte is een gebed waarmee ze tegen de stilte beukt. Niemand die het begrijpt, ze knikken maar wat en zeggen dat ze het goed kan, maar dat ze een glimlach moet proberen te schilderen, niet alleen maar licht. Soms gelooft ze bijna dat zij gek zijn en zijzelf niet. Ze verbaast zich erover hoe blind mensen zijn, ook al hebben ze hun ogen wijdopen.


    Waarom kijkt hij naar haar alsof ze een willekeurig iemand is, een mens zoals andere mensen? Ze hebben gezegd dat ze een gewoon mens is, dat er eigenlijk helemaal geen verschil is met alle mensen buiten deze kamer met de witte wanden. Waarom zou ze hen geloven? Hij is een vreemde, ze zou bang moeten zijn. Hij raakt het schilderij met zijn blik, streelt de huid van de vrouw. Ze vindt hem aardig, waarom weet ze niet. Hij zegt niets over het schilderij, laat er geen holle formuleringen op los. De stilte is de enige taal die kan duiden en interpreteren. Ze denkt niet dat hij toneelspeelt, zijn blik is te warm. De anderen kunnen goed toneelspelen, maar tot nog toe is ze hun altijd te slim afgeweest. Dit is iets nieuws, misschien een plan dat ze zou moeten doorzien. Ze heeft haar eigen geheime plannen, die ze verborgen houdt voor hun ogen en oren. Ze zeggen dat ze niets voor hen mag verbergen, anders wordt ze nooit beter.


    Maar ze hebben ongelijk, ze mag alleen voor zichzelf niets verborgen houden. Iedere ochtend moet ze zichzelf aanpraten dat ze het verleden en het heden onder ogen durft te zien. Ze moet het analyseren, uitpuzzelen. Het doet zoveel pijn dat ze iedere dag de andere kant dreigt op te gaan, de krankzinnigheid in. Het zou zo makkelijk zijn, zo fijn om niet na te hoeven denken.


    Hij laat haar zelf de deur opendoen en naar buiten gaan. Het is koud, maar ze heeft het graag koud, als ze maar vrijheid mag inademen. Ze wil niet naar hem gluren, maar haar ogen glijden de hele tijd naar opzij. Hij is donker en slank, zijn ogen doen haar aan die van opa denken. Misschien vindt ze hem daarom mooi. Hij zegt niets, hij is niet bang voor de stilte. Hij loopt naast haar en volgt haar tempo. Hij is jong, niet veel ouder dan zijzelf. Hij zou hier niet moeten zijn bij deze verwarde mensen. Hij zou erop uit moeten gaan naar de mensen van de wereld. Op een pulserende dansvloer bewegen op de muziek, zijn hand op de heup van een meisje leggen en haar naar zich toe trekken. Samen met anderen lachen, praten, een deel van het grote, bijzondere geheel zijn. Zij wil daar ook heen, maar de witte wanden beletten het haar. Het kloppende gevoel in haar onderarmen, waar de littekens dwars over de huid lopen. Hij zal zich wel afvragen waarom het nooit helemaal gelukt is, waarom ze dat niet durfde. Dat weet ze zelf niet eens, misschien was opa er als een extra huidlaag tussen gaan liggen.


    *


    Hanna was een halve seconde voor Andreas bij de muur van het huis, ze had in de auto al een voorsprong opgebouwd toen hij met zijn gordel zat te prutsen en niet los kon komen. De overwinning brandde in haar handpalm.


    'Als eerste aangetikt!' riep ze luid, zodat iedereen kon horen wie gewonnen had. Ze keerde om en holde terug om moeder de sleutel te ontfutselen. Andreas zuchtte en draaide zijn ogen naar boven, zodat alleen het wit te zien was.


    'Wat ben jij kinderachtig', zei hij en hij stak pruilend zijn onderlip naar voren. Hanna trok zich niets van hem aan, haar hart klopte heftig in haar borst, ze moest als eerste naar binnen, als eerste haar schoenen uitdoen en haar jas ophangen, als eerste alle muren aanraken en alle lampen aandoen. Ze griste de sleutel uit moeders hand en deed de deur open.


    'Eerste binnen!' riep ze en ze schopte haar schoenen uit. Andreas sjokte naar binnen, hij stampte de trap af, zijn gezicht was donker en zijn onderlip leek opgezet. Even later klonk er harde muziek uit zijn kamer. Bruce Springsteen schreeuwde zich hees over de misstanden in de maatschappij. Hanna wist dat Andreas voor de spiegel stond te playbacken, maar ze durfde niet eens door het sleutelgat te kijken. Vader en moeder kwamen de trap op met de koffers en een vermoeide glimlach. Emma was naar de buren toe gedraafd om de post te halen, ze zou vast een snoepje krijgen, iedereen die haar zag wilde haar altijd iets zoets toestoppen. Vader vond dat Emma maar verkoopster moest worden als ze groot was, niemand kon haar glimlach weerstaan.


    Vader en moeder kibbelden over het bad, moeder won als gewoonlijk en toen zij klaar was moest vader een hele poos op warm water wachten. Hij liep halfnaakt door het huis en deed net of hij het koud had. Andreas stormde de douche binnen en schreeuwde triomfantelijk dat hij als eerste onder de douche stond. Hanna bleef voor de deur staan wachten, de damp kwam door de kier van de deur naar buiten, ze kon hem nummers van Bryan Adams horen zingen met zijn ijle jongensstem. Binnenkort zou hij raar krasserig gaan praten, net als die andere grote jongen uit de straat, die Mikael heette en op een hogere school zat. Soms speelde Andreas met Mikael, ze fietsten door het bos totdat de ketting eraf vloog, dan waren ze de rest van de dag bezig met het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van hun fietsen. Emma wilde altijd meedoen met het uit elkaar halen, als het tijd was om ze te repareren had ze er weer genoeg van.


    'Ben je haast klaar?' riep Hanna door de kier van de deur, toen er meer dan een kwartier voorbij was. Andreas gaf geen antwoord, hij had het te druk met popster spelen.


    'Je bent water aan het verspillen, papa zegt dat...' ging ze verder. De harde straal van de douche hield op en het werd stil. Hanna bedacht dat ze liever in bad wilde, ze sloop de trap op, hoewel ze wist dat vader half zat te slapen in bad. Toen ze om de hoek van de badkamerdeur keek zag ze Emma met snorkel, duikbril en grote zwemvliezen. Emma dook naar vaders voeten, hij moest zo lachen dat het water ervan klotste. Hij zag Hanna niet. Het schrijnde tot diep in haar buik toen ze de deur dichtdeed en de trap afliep. Ze vond haar lichaam plotseling te groot geworden, als een spons die uitzette. Ze paste niet meer bij vader in bad, misschien paste ze niet eens meer op zijn grote, schommelende schoot. Ze kneep hard in haar wang, als straf voor het groeien. Toen ging ze onder de lauwe stralen van de douche staan en zocht naar tekenen op haar lichaam. Maar er groeide nog niets, ze was nog helemaal plat. Haar lichaam was net een zachte kinderwang.


    *


    De zomer was voorbij toen vader weer op de fiets naar zijn werk ging. Ze moesten het 's ochtends weer zonder zijn lange ontbijten met grote koppen thee en broodjes worst en banaan stellen. Moeder keek wat verdrietig, haar bruine kleur spoelde weg en ze belde vaak met grootmoeder. Het werden hoge telefoonrekeningen, maar vader zei er niets van, aaide alleen over haar wang en zei dat het allemaal goed zou komen. Moeder wilde weer gaan werken; ze wilde het aan de ene kant wel, maar aan de andere kant ook weer niet. Hanna deed haar best om moeder op te vrolijken, ze haalde Andreas ertoe over om iedere vrijdag samen het huis schoon te maken en niet zo hard met de deuren te slaan. Aan die afspraak hielden ze zich twee weken, toen had hij er geen tijd meer voor.


    Moeder had gauw last van hoofdpijn, dan maakte ze in haar eentje lange wandelingen om de Dennenheuvel en ging ze brood halen in plaats van zelf haar eigen volkorenbollen te bakken. Er belden mensen van verschillende scholen, die vroegen of ze weer wilde gaan werken. Ze had bij bijna alle scholen in de hele gemeente gesolliciteerd. Ze wist nooit wat ze moest antwoorden. Vader en moeder zaten bijna elke avond samen in de grote slaapkamer ernstig met elkaar te praten. Hun stemmen waren moe en fluisterend, vader troostte en moeder huilde. Maar op een ochtend had moeder haar besluit genomen, ze straalde voorzichtig als een zonnetje dat uit het duister naar buiten piepte. Ze stapte op haar oranje fiets en reed voorzichtig naar de school, waar ze werd rondgeleid en een eigen lokaal kreeg om te behangen met tekeningen. Het werd augustus en algauw zou Hanna in de vijfde beginnen. Emma werd eersteklassertje en Andreas begon in de bovenbouw.


    *


    Karin was twee weken op Rhodos geweest, ze was knalbruin en een beetje verbrand. Hanna kreeg haar ansichtkaart toen Karin alweer twee dagen thuis was.


    'Heb je mijn kaart van Oland gekregen?' vroeg Hanna.


    'Mm, het klonk goed wat je over de zee schreef. Maar dat van die trooststeen begreep ik niet goed.'


    'Ach, dat was maar...' Hanna voelde haar wangen rood worden en had er spijt van dat ze over de trooststeen had geschreven. Misschien was dat kinderachtig.


    'Ik had vroeger een witte steen, maar die heeft mijn moeder geloof ik opgestofzuigd. Die had ik gevonden toen we aan de westkust waren, hij leek wel van fluweel', fluisterde Karin en ze staarde naar het asfalt. Ze stonden bij de bushalte te wachten op de bus naar de stad.


    'Sofia heeft ook een trooststeen', ging Karin even later verder. 'Ze heeft een trooststeen en massa's knuffels, en ze zegt nog wel dat dat kinderachtig is. Ze is zelf ontzettend kinderachtig, ze gaat al huilen als ze haar lievelingseten niet krijgt, of als ze het kinderprogramma niet mag zien. En toch is ze allang elf.'


    'O ja...?' Hanna kreeg het koud in de zon, er groeide kippenvel op haar armen als bruingrijs mos. Ze hadden elkaar toch beloofd om niet met Sofia om te gaan. Ze schopte tegen een steen, die over het asfalt naar de overkant stuiterde.


    'Speel je met Sofia?' vroeg ze even later, hoewel ze het eigenlijk niet durfde. Karin kon zo raar boos worden soms. Eerst gaf Karin geen antwoord, ze groef in haar zakken naar geld voor de bus en veegde nijdig een haarlok uit haar gezicht. Ze wilde haar haren tot aan haar middel laten groeien.


    'Natuurlijk speel ik niet met Sofia, waarom zou ik? Maar ik kan er toch niets aan doen dat ze continu achter me aan loopt en wil vertellen over haar knuffels?' zei Karin zonder Hanna aan te kijken. 'Het is dat Lina ergens heen is en dat Erika en Pia ook weg zijn; als zij er weer zijn, wil Sofia niet meer met mij omgaan.'


    'Ze kan toch met de jongens spelen, die vinden haar zo aardig.'


    'Ach, met jongens kun je toch niet spelen, daar kun je alleen maar mee zoenen, dat snap je toch wel?' Karin rukte een pakje kauwgum open en stopte twee grote stukken Hubba Bubba in haar mond. Haar kaken hadden het er druk mee en haar hele mond zat vol smaak. Ze blies kauwgumbellen die bijna even groot waren als haar gezicht. Hanna hield de warme eenkroonstukken in haar hand en zei niets, ze zweette en had het koud en ze had geen zin meer om naar de stad te gaan. Ze zou geen snoep gaan kopen, gewoon uit wraak. Er was niks aan om in je eentje snoep te kopen en te eten. Ze zeiden niets meer, totdat de bus eraan kwam, toen lachten ze gemaakt tegen elkaar en begonnen te praten over wat ze in de zomer hadden gedaan, ook al hadden ze elkaar alles al verteld.


    'Wat zit je haar trouwens leuk', zei Karin toen ze uit de bus gestapt waren en ze raakte schuchter Hanna's haar aan.


    'Vind je? Mijn moeder heeft het geknipt', zei Hanna met een voorzichtige glimlach. Ze lachten en huppelden over straat. Hanna zei hoe mooi lang haar Karin stond en Karin vond het moedig van Hanna om haar haar kort te knippen. Toen ze daarna naar het snoepwinkeltje gingen, was Hanna haar voornemen alweer vergeten.


    In de bibliotheek waren alle smaken verboden. De zakjes snoep ritselden onder hun truitjes toen ze naar binnen slopen. Karin blies een geluidloze bel, die ze snel inslikte. Ze zochten woorden en verhalen op de planken, ploften op twee stoelen neer midden in de stilte. Karin bladerde in prentenboeken en hield haar vingers gespreid, zodat de nagellak goed te zien was. Hanna leende boeken van Jules Verne en Astrid Lindgren, ze was een keer op de volwassenenafdeling geweest, maar daar waren de kasten zo hoog en de bibliothecaressen zagen er raar uit. Nu maakte ze een toren van haar boeken. Karin was verdiept in een boek over Plupp. Op Karins wimpers zaten blauwe klontjes mascara, die zo in het boek leken te kunnen vallen. Ze zaten een poosje in de boeken te bladeren en als de jeugdbibliothecaresse even niet keek, stopten ze gauw wat snoep in hun mond.


    'Zullen we vandaag gaan kamperen?' vroeg Karin opeens en ze klapte het boek dicht. Hanna knikte enthousiast, de tent had de hele zomer al ongebruikt op zolder stof staan verzamelen. Voordat de vakantie om was moesten ze oefenen in het buitenleven. De tentdoeken klapperden al tegen hun dromen. Snel maakten ze plannen voor de nacht, ze zouden de tent bij Hanna in het gras opzetten, warme chocolademelk in een thermosfles doen, broodjes klaarmaken, met een zaklamp schijnen en elkaar spookverhalen in het oor fluisteren. De hele weg naar huis had ze vlinders in haar buik. Buiten adem vertelde Hanna aan vader dat ze in de tent ging slapen, maar dat ze de hele nacht wakker zou blijven om naar de geluiden van het donker te luisteren. Vader was net thuis van zijn werk, hij zat aan de keukentafel de post door te kijken. Hij knikte en klapte met zijn handen op zijn knieën. Wilde dat zij bij hem op schoot kwam zitten. Ze aarzelde even, voelde weer de zwaarte van vlees, van groei. Misschien gingen vaders benen wel kapot. Maar het schommelbeen lokte en ze klampte zich nog even aan haar klein zijn vast. Als ze elf was, was het uit met de pret. Dan zat er een dikke laag extra vlees om het lichaam dat ze nu had. Misschien was er dan voor haar geen plaats meer in moeders dromen.


    Karin kwam later die middag, ze had een bezorgde rimpel in haar voorhoofd, haar verbrande huid vervelde en ze was misschien alweer helemaal bleek als de school begon. Niemand zou haar een compliment kunnen maken om haar mooie kleur. Hanna was het met haar eens dat dat vreselijk was, maar dacht in de eerste plaats aan haar eigen groeien en aan de tent die ze op moesten zetten.


    'Ik ben trouwens ongesteld geworden', zei Karin langs haar neus weg, toen ze de haringen in de grond stak. 'Nou ja, bijna', voegde ze er snel aan toe en ze lachte vreemd hard.


    'Bijna?' Hanna begreep niet hoe je bijna ongesteld kon zijn.


    'Ik had het gevoel dat ik het zou worden, ik had overal pijn. Mijn moeder dacht dat het groeipijn was.'


    'Ik heb ook groeipijn, ik ben van de zomer drie centimeter gegroeid.'


    'Echt? Ik ben vier centimeter gegroeid en het doet me hier zeer', gniffelde Karin en ze legde haar handen op haar borsten. Hanna keek naar de grond en beet op haar tanden. Ze vond het niets dat Karin het daar zo vaak over had. Als je vergat dat je groot moest worden, hield het groeien misschien vanzelf op. Ze duwde de haring zover de grond in, dat je hem haast niet meer zag. Toen ze de tent opgezet hadden, ging ze er net zo lief niet in slapen. Ze had het koud en verlangde naar haar eigen bed, met de nieuwe lakens. Er zaten scheuren in de tent, waar de nachtvorst zeker doorheen zou komen. Ook al was het zomer, de nachten waren koud in augustus, de appels waren in hun groei blijven steken en hingen als bevroren, onrijpe vruchten aan de takken. Karin wilde geen spookverhalen vertellen, ze praatte over Rhodos en de jongen met de grote, bruine ogen die haar heel lang had aangekeken.


    'Een grote jongen, wel veertien of zoiets', giechelde Karin en ze draaide heen en weer in haar slaapzak. Hanna knikte. Het zou wel aan haar liggen, maar ze gaf niks om jongens. Sommige waren aardig, sommige stom, verder wist ze het niet.


    'Ben jij niet op iemand?' vroeg Karin midden in de nacht. Hanna haalde adem in haar slaapzak, ze wilde haar hoofd niet naar buiten steken om te antwoorden. De lucht in de tent was koud en minstens drie muggen hadden door het gaatje onder aan de rits naar binnen weten te komen. Ze deed net of ze sliep, snurkte voorzichtig met open mond en luisterde gespannen.


    'Goh, wat ben jij saai', zuchtte Karin en ze keerde zich naar de andere tentwand toe. Voordat Hanna in slaap viel schoot haar plotseling te binnen dat ze geen chocolademelk gedronken hadden en ook geen broodjes hadden gegeten. De muggen streken op haar slaapzak neer, maar ze staken er niet doorheen. Ze zou de muggen op Karins slaapzak neerleggen als ze wakker werd.


    *


    Hanna mocht niet meer door het sleutelgat kijken als ze bij Karin thuis kwam, dat was kinderachtig, zoiets deden alleen kleintjes. Ze zat bij Karin op de kamer te kijken hoe ze de inrichting veranderde. De poppen en de knuffelbeesten waren al naar de zolder verdwenen, er was alleen nog een lange, groene, zachte slang overgebleven. Het bed en het bureautje verwisselden van plaats en er hingen posters aan de muur, waar eerst belachelijke kinderschilderijtjes hadden gehangen. Van Carola en Gyllene Tider, ABBA, de Herreys en Paul McCartney.


    'ABBA is best goed, ook al zijn ze al zo oud', zei Karin en ze zette muziek aan waarvan de muren bol gingen staan. 'Je moet bijna weg', ging Karin met een blik op de klok verder. De wijzers tikten naar een geheim tijdstip. 'De hitparade begint en daar moet ik vandaag alleen naar luisteren.'


    'Waarom?'


    'Dat moet gewoon. Je kunt hier trouwens niet blijven zitten als ik herinricht.'


    'Maar daar ben je toch al mee klaar?'


    'Dat was het begin, ik moet de kasten ook nog opruimen, daar heb ik een heleboel geheime dingen in die niemand mag zien. Maar als ik ze aan iemand zou laten zien, dan aan jou natuurlijk.' Karin zat bij het bureautje en trok alle laatjes open. Het was er zo'n rommel dat het Hanna pijn aan de ogen deed; zelf ging ze alleen maar slordig met haar kleren om, die ze altijd in de kast smeet. Karin had gelijk, ze kon maar beter gaan. Dat van die hitparade begreep ze niet, maar misschien zou ze daar later achter komen.


    'Ik moet trouwens ook nog een heleboel doen', zei Hanna toen ze haar schoenen aandeed. Karin knikte en deed snel de deur dicht. Hanna bleef even staan, bukte en keek door het sleutelgat. De donkere pupillen van Karin waren niet te zien. Ze holde de heuvel op en zodra ze thuis was belde ze opa op. Toen hij opnam, wist ze niet wat ze moest zeggen. Ze praatten een tijdje over wat ze aan het schilderen waren, toen vertelde Hanna van de tent en de muggen en dat ze vergeten waren de chocolademelk op te drinken. Ze zei dat Karin alleen over jongens wilde praten en over de hitparade. Opa luisterde aandachtig, liet haar vertellen totdat de woorden op waren. Toen zei hij dat ze elkaar gauw weer zouden spreken, maar dat ze niet bang moest zijn om te groeien of om anderen te laten groeien. Dat klonk belangrijk, Hanna ving de woorden op en streek ermee over haar lichaam. Ze wilde tot iets moois uitgroeien.


    Op de laatste dagen van de vakantie nam Hanna Emma mee naar de hut. Ze wilde Karin niet bellen, de woorden over de hitparade zoemden nog steeds door haar hoofd, ze groeiden uit tot hoofdpijn. Met Emma kon ze spelen en toch groot zijn. Emma had veel kracht in haar kleine lijf, ze werd graag vies en kroop de hut in en uit met sparrentakken om de muren mee te verstevigen. Hanna vertelde van de mosdieren die bij elkaar kropen op alle kale stenen om daar hun harige lijven uit te strekken. Ze vertelde van de vogelman die bij het vallen van de avond door het bos liep om vogels te vangen, die hij in een grote zak stopte. Hij verkocht ze aan de dierenwinkel, waar ze geel of groen geverfd werden en andere namen kregen. Emma sperde haar grote blauwe ogen open en zoog de woorden op. Ze kauwde op lichtgroene dennenscheuten en zure vossenbessen, haar handen zaten onder de hars en Hanna's woorden suisden in haar oren. Eigenlijk maakte het niet uit wat Hanna zei, Emma geloofde het allemaal. Zelfs toen Hanna vertelde over de wolf, knikte Emma en deed haar mond zo ver open dat haar vossenbesrode tong te zien was.


    Toen ze naar huis gingen, wilde Emma Hanna een hand geven. Ze was bang voor de wolf en voor alle schaduwen die van kleur veranderden. Het pad kronkelde donkergroen door het bos, tussen hun handpalmen liep zusterzweet. In het bos zaten rovers en engelen, koekheksen en verklede wolven, wist Emma, ze had goed geluisterd toen Hanna uit de dikke sprookjesboeken voorlas. Toen ze het bos uitkwamen en over het fietspad liepen, fluisterde Hanna in Emma's oor dat de hut nu van hen was, hun zusterhut met de dichte muren van sparrentakken.


    'Maar je mag het tegen niemand zeggen', vermaande Hanna en ze hield haar duim op. Emma knikte en drukte haar duim er gehoorzaam tegenaan, toen holden ze de heuvel af, ze sneden af over het grasveld van de buurman en kwamen opeens in het geluid van de grasmaaier terecht. Vaders naakte bovenlijf schommelde achter het hongerige apparaat, hij had gehoorbeschermers op, Emma dacht dat het een walkman was, dat had Andreas haar verteld. Maar vaders walkman deed het nooit als zij wilde luisteren.


    Moeder was koffiebroodjes aan het bakken om haar collega's op te trakteren als ze maandag begon. Ze wilde alles meteen goed hebben. De broodjes smaakten naar kardemom, ze mochten er ieder een. Moeder zou les gaan geven aan eersteklassertjes. Het leek Hanna een goed idee als Emma bij moeder in de klas zou komen, dan hoefde die zich geen zorgen te maken over hoe het met haar ging op school. Moeder schudde haar hoofd en glimlachte naar Hanna.


    'Je moet je eigen kinderen niet in de klas hebben', zei ze alleen maar, zonder uit te leggen waarom niet. Hanna knikte en deed net of ze het begreep. Emma had nu al een jaar schooltje gespeeld, ze had zoveel zin om te beginnen dat ze de straat door holde om het aan alle buren te vertellen. Ze had een roze rugzak gekregen en roze bankpapier om haar vak mee te bekleden. Emma was geen kleuter meer, maar toch heel klein, nog maar zes. Hanna wist bijna niets meer van toen ze zelf zo klein was, dat vond ze eigenlijk wel jammer. Ze zou in ieder geval proberen zich dingen te herinneren voor Emma; als ze volwassen waren kon ze aan Emma vertellen hoe ze in de hut in het bos gespeeld hadden en hoe bang ze waren geweest voor de wolf die er niet was.


    Ze keek door het raam naar vader, die naast de zwijgende grasmaaier stond. Andreas jongleerde met zijn voetbal. Ze kon haar benen niet stilhouden, ze deden zeer, ze had het gevoel dat eraan gerukt en getrokken werd. Ze gingen altijd in de tweede week van ieder nieuw half jaar naar de schoolzuster om te wegen en te meten. Misschien kregen ze weer een spuitje dat al zeer deed voordat het in de huid gestoken werd. Ze vroeg zich af hoe de nieuwe juf zou zijn en of de baby van hun oude juf al geboren was. Ze dacht erover na dat Peter vast de rekenboeken van de vijfde al van tevoren had geleend en er al in begonnen was. Ze dacht eraan hoe lelijk hij was met die eeuwige grijns op zijn dikke lippen. Ze dacht aan de zwarte ogen die de klas door loensten en bij haar bleven steken, bij haar hand, haar pen, de woorden en getallen die ze opschreef. Toen dacht ze aan Olie en besloot om ten minste een beetje verliefd op hem te zijn, dan leek ze niet zo raar.


    *


    Karin belde, haar stem klonk vreemd, eerst was het net alsof ze zou gaan huilen, toen moest ze gegiechel onderdrukken.


    'Hoi, Hanna, weet je, Peter is verliefd op je. Hij wil verkering vragen.'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Hij geeft binnenkort een partijtje, waar jij alleen mag komen. Zeg dan wat, je moet toch iets terugzeggen!' Karin lachte luid, haar lachen en dat van iemand anders galmde door de hoorn. Hanna zei niets, ze probeerde te bedenken waar Karin altijd graag over praatte, maar er schoot haar niets te binnen. Ze hield de hoorn een eindje van haar oor en kon Karins stem in de verte horen, de vreemde, giechelende stem. Toen werd ze plotseling duizelig, legde de hoorn erop en zakte op de grond. Het bonsde en dreunde donker tegen haar middenrif en haar slapen. Ze moest Karin bellen om te zeggen dat ze zich niet goed voelde en niet kon praten. Ze moest zeggen dat ze niet begreep waar Karin het over had. Ze moest Karin vertellen van Peters scherpe speldenprikogen en dat hij rekenboeken mee naar huis genomen had om voor te liggen op de rest. Maar haar hand wilde de hoorn niet optillen, haar hand viel naar beneden en trilde, lag als een klomp op haar knie, was Karins nummer vergeten. Ze stond op en ging met haar gezicht naar het raam toe staan. Ze duwde haar voorhoofd tegen het glas, haalde adem en deed haar ogen dicht. Haar hart fladderde in haar borst, het sloeg hard en vreemd net als het hart van opa, maar niet vriendelijk. Ze glipte met haar hand onder haar shirt en duwde met haar vlakke hand waar het klopte. Toen kroop ze in de kast, samen met haar pony en de trooststeen.


    *


    Ze kijkt uit over de bevroren akkers en het donkere bos aan de andere kant van de weg. Ze denkt aan het verlangwater en raakt de trooststeen in haar zak aan. Twee zomers geleden was ze naar Oland gegaan om te schilderen. In het huisje kroop ze in elkaar onder de grijze deken en leed ze kou. Ze zou de zee schilderen, maar het penseel raakte de zee niet aan. Ze schilderde haar pols rood en wachtte op het licht dat haar weg zou halen. Ze werd wakker tussen witte muren, naast een ongeopende doos chocola en bossen bloemen. Alsof ze een kind gekregen had. Alsof er iets te vieren was. Vader en moeder kwamen met hun bezorgde blikken, ze wilde zich voor hun troost verstoppen. Ze wilde niet dat zij haar mislukking ook met zich mee zouden slepen. Niet durven leven was zwak.


    Ze wil hun niet tot last zijn. Ze weet dat vader en moeder zwaar met haar in hun maag zitten, misschien Emma en Andreas ook wel, hoewel die net doen of ze het niet goed begrijpen. Ze zou dankbaar moeten zijn voor het leven. Zij heeft het op een nacht langgeleden van miljoenen andere spermatozoïden gewonnen. Ze is een vrucht geworden in haar moeder, een groeiende planeet die tegen het grote hart leunde. Ze werd een pijn tussen haar moeders benen toen het tijd was om de navelstreng door te knippen. Moeder, die voor haar vocht. Toen sneed ze in haar pols, zwak en ondankbaar. Ze hebben haar zoveel gegeven, ze bezorgt hun alleen maar duisternis, hoofdpijn en lange, zwijgende autoritten van de echte wereld naar het gekkenhuis. Ze komen ieder weekend, soms door de week. Ze glimlachen geforceerd en spelen dat ze vertrouwen in haar hebben, ze willen haar omsluiten met een vangnet geweven uit dromen en stille gebeden. Ze weet dat ze dag en nacht aan haar denken, daar schaamt ze zich over. Konden ze haar maar loslaten. Konden ze maar dichterbij komen, haar steviger vasthouden. Konden ze maar voor haar beslissen, voor haar denken. Vader zegt altijd dat het allemaal goed komt. Waarom durft ze hem niet te geloven?


    Ze denkt aan de reis van Oland hiernaartoe, denkt aan de bruine glazen potjes met de kalmerende inhoud, de zegening van de injecties, de schaduw van de slaap over haar ogen en de vele onrustige geesten in witte jassen. Ze zit op een bank en probeert de herinneringen van zich af te houden. Hij zit nog steeds naast haar, de verpleger met de aandachtige ogen. Hij vertelt dat hij aan de universiteit studeert, maar dat hij hier een bijbaantje heeft. Hij wil psychiater worden, dat woord doet haar huiveren. Maar hij heeft geen wolvenbek, geen waterige slangenogen, geen ijskoude, blauwe handen die hij tegen elkaar wrijft als de hersenen van de patiënt verschrompelen. Ze vindt hem aardig, ook al is dat gevaarlijk, verboden. Ze weet immers best dat hij net doet alsof hij haar ziet. Ze weet dat ze onzichtbaar is, dat ze niet deugt. Ze staat op en wil naar de plaats waar de schaduwen zijn, waar ze kan gaan slapen in het bed met de dunne witte lakens, waar ze met opa kan praten, de enige die het begrijpt, de enige aan wie ze zich durft te laten zien. Opa strijkt het dunne laagje lelijkheid weg dat om haar heen zit. In zijn adelaarsblik is ze mooi, een gewoon mens tussen andere mensen.


    *


    Naast Katarina stond een mager meisje met doorzichtige handen en haar zo geel als een boterbloem. Je kon de ribben door haar kleren heen zien en als de wind haar vastgreep, wankelde ze. Het was Ylva, het nieuwe meisje in de klas, ze kwam niet uit Norrland en had nog nooit knoedels gegeten, daarom zou ze het wel redden. Hanna ging naast Katarina en het nieuwe meisje staan, ze zeiden dag tegen elkaar en keken de hele tijd naar hun schoenen. Misschien kreeg Katarina een vriendin. Ze wachtten op de bus. Hanna had bankpapier in haar rugzak, blauw met witte zwaluwen, zo mooi dat ze het bijna niet wilde gebruiken. Ze vroeg zich af wat voor bankpapier Karin zou hebben, vast roze. Emma ging met vader in de auto naar school, ze zou kennismaken met haar juf en ze kreeg een eigen bank. Ze was zo opgewonden geweest dat ze niet had kunnen ontbijten. Emma zou vast minstens vijf vriendinnetjes hebben als ze thuiskwam. Hanna probeerde zich te herinneren hoe het was toen ze zelf voor het eerst naar school ging, maar die herinnering was niet blijven hangen. Toen de bus kwam, ging ze op dezelfde plaats zitten als anders en zette haar tas op de stoel naast haar. Daar moest Karin zitten. Ze was zowel blij als verdrietig dat de zomer voorbij was, ze had de hut in het bos af willen bouwen en over de paden willen hollen naar het diepe meer en de stallen. Ze hoopte dat ze een lange, warme herfst zouden krijgen en dat het pas half december, met Sint-Lucia, zou gaan sneeuwen.


    Karin stond bij de volgende bushalte te wachten, naast Sofia en Lina, ze praatten en lachten samen. Toen Hanna hen zag, raakte haar hart uit zijn ritme en klopte wild. Ze deed haar ogen dicht en beloofde zichzelf dat ze naar alles zou luisteren wat Karin over jongens en zo ging zeggen. Ze zou de holle woorden opzuigen. Niet kinderachtig zijn, ze was immers al bijna elf. Toen de bus stopte haalde ze de tas van de stoel. Warmde die met haar handpalm. De deuren sisten en zuchtten toen de chauffeur ze opendeed. Karin had een spijkerbroek en een rood shirt aan, niets roze, het was een vreemde aanblik. Lina droeg een korte blauwe rok met een wit shirt, haar huid had een bijna grijsbruine kleur, zo na de zomer. Sofia had ook een korte rok aan en een strak shirt dat twee zachte bobbels onthulde.


    Sofia ging met haar blik over de stoelen in de bus, ze bleef even naar Hanna kijken, lachte eigenaardig en liep over het middenpad door naar achteren. Helemaal achterin zaten anders de jongens uit de zesde te keten. Iemand had met een mes in de stoelen gestoken en er met zwarte viltstift lelijke woorden op geschreven. Als je daar zat was je een stoere bink. Hanna vond dat Sofia overdreven heupwiegde, Lina probeerde dat ook, maar die had niet zoveel om mee te wiegen. Hanna keek op naar Karin en wilde net 'dag' zeggen toen Karin langs haar heen liep, achter Sofia en Lina aan. De bus schokte en de deuren gingen met een zucht dicht. Katarina en Ylva zaten naast elkaar, geheimpjes in elkaars oor te fluisteren. Katarina kreeg een kleur van trots, ze had een vriendin, ze was niet langer alleen. Hanna zat er als een zoutzak bij en staarde naar haar handen. Ze werd rood van schaamte, ze haatte Karin, ze ging nooit meer met de bus naar school.


    *


    De nieuwe juf wees de plaatsen aan, Hanna kwam naast Pia te zitten, die een beugel had en afgekloven nagels. Hanna praatte niet met Pia, ze kreeg geen beweging in haar tong, de witte zwaluwen op het bankpapier waren grauw geworden. De juf deelde het rooster voor de eerste week uit, ze hadden een uur later middagpauze dan vorig jaar, alleen de kleintjes uit de onderbouw en de vierdeklassers kregen al om half elf honger. Als je in de zesde zat mocht je pas om twaalf uur, of soms om half een, honger krijgen. Hanna maakte het rooster aan de klep van haar bank vast en begon het vak met papier te bekleden. Ze deed haar best om niet de kant van Karin op te kijken.


    Karin zat naast Karl, de jongen met het rode haar en overal sproeten. Karl was klein en mager, hij zocht bescherming achter Jan met de snelle benen. Sofia was naast dikke Torsten terechtgekomen, hij stond helemaal onderaan op haar lijstje, zij bovenaan op zijn lijstje. Ze zeiden niets tegen elkaar. Lina zat dweperig te doen naast Olie. Olie zat naar Sanna te staren, die erg gegroeid was tijdens de zomer. Sanna was lang, slank en mooi geworden. Peter zat naast Simon, ze hadden de taken al verdeeld. Peter hielp Simon met rekenen en Engels, als Simon zijn potlood voor hem sleep en andere klusjes voor hem opknapte. Simon was de aardigste van de klas, maar hij was niet iemand die je bovenaan op je lijstje kon zetten, hij was te stil, te bangig, te verlegen. Olie was wild, uitdagend, brutaal, hij wist al hoe je meisjes bij de borsten moest pakken en hoe je moest zoenen. Als je hem mocht geloven, althans. Die dingen konden Simon niets schelen, hij deed het kalm aan met groot worden, hij sleep Peters potlood en dacht aan zijn verzameling speelgoedautootjes. Hanna vond Simon aardig, maar dat zou ze nooit tegen iemand durven zeggen.


    De eerste dag deden ze vooral praktische dingen. De juf deelde alle boeken uit en ze beloofde dat ze iedere vrijdag aan het eind van de middag een spel- en toneeluur zouden hebben. Voor de gymnastiekles moesten ze naar een andere school, waar een echte verspringbak was en echte gymnastiektoestellen. Er ging een huivering door het lokaal toen de juf kasten en bokken noemde. Peter stak zijn hand op en zei dat hij een nieuw record op zijn handen lopen had gevestigd. De juf knikte en lachte, schoof haar bril hoger op haar neus en wilde dat ze elkaar over hun zomervakantie zouden vertellen. Ze mochten daarbij gewoon op hun plaats blijven zitten. De meesten waren naar een zomerhuisje geweest, sommigen in het buitenland.


    Die arme Krister was de hele zomer thuisgebleven; zijn vader was een beetje eigenaardig en zijn moeder was in de hemel. Krister was zo klein dat je hem nauwelijks zag zitten in zijn bank, zijn grote, bruine ogen zwierven overal heen, hij stotterde en kreeg bijles. Krister was de vriend van Torsten, die hem met zijn grote lichaam beschermde tegen belagers. Krister deed wat Torsten zei, zij tweeën stonden altijd onderaan op de lijstjes van de meisjes. Hanna wist niet wat er aan hen mankeerde, behalve dan dat Krister bang was en Torsten dik. Ze wierp een blik in Pia's bank, daar glinsterden bruine en rode hartjes tegen een witte achtergrond. Pia was verliefd op Jan, ze had zijn naam en haar eigen naam in sommige hartjes gezet. Hanna liet de klep van haar bank met een knal vallen. De juf keek haar verbaasd aan, maar glimlachte toen en schoof haar bril omhoog. Hanna ging naar het toilet en bleef daar totdat de bel ging.


    Ze moesten nu ook weer in de rij naar de eetzaal lopen, ook al zaten ze in de vijfde. De kinderen die corvee hadden waren een half uur eerder gegaan, ze dekten de tafels en zetten het eten klaar. Vandaag aten ze gebakken aardappelballetjes met worst. De juf liep voorop en gaf het tempo aan, achter haar liepen Jonas en Stefan gekke bekken te trekken, ze zogen hun wangen naar binnen en draaiden hun ogen naar boven. Olie trok Sanna aan haar haar, Pia botste bijna tegen de muur, zo liep ze naar Jan te staren, Hanna liep zwijgend achter Karin en wilde weghollen. Haar hart bonsde, ze keek naar haar kleren, streek met haar hand over haar haar, haar wangen, haar hals en haar buik. Toen ze naar haar handen keek, scheen het haar toe dat die eerst opzwollen en toen weer ineenkrompen en benig werden. Achter haar rug hoorde ze het gefluister van Katarina en Ylva. Katarina met de knoedels had een vriendin. Hanna wilde Karin bij haar truitje vastgrijpen en haar het schoolplein op slepen. Maar ze deed niets, ze ging aan tafel zitten en prikte in de aardappelen en de worst. Ze prakte alles en deed net of het het lichaam van iemand was. Ze was in ieder geval niet aan dezelfde tafel terechtgekomen als Karin. Peter zat ook ver weg, zolang ze aten kon ze zich veilig voelen. Ze prakte langzaam, deed net of ze at, bleef net zo lang zitten totdat Karin weg was met Sofia en Lina. Ze begreep niet hoe je plotseling met zijn drieën vriendinnen kon zijn.


    In de pauze liep Hanna naar de schommels en kroop in de grote, zwarte ring. Ze trok zich er niets van aan dat daar anders alleen maar kinderen uit de onderbouw schommelden. Ze liet zand opwaaien met haar voet en hoorde het ritselen in haar schoen. De kleintjes deden wilde spelletjes op het grasveld, ze ving een glimp op van Emma midden in een groepje kleine meisjes. Emma zag haar niet, mocht haar niet zien. Hanna dook ineen van schaamte. Achter de school stond het klimrek en daar was het voetbalveld, daar wilde ze niet heen, daar waren Peter en de grote jongens. Voor de school liepen de meisjes in groepjes rond en fluisterden geheimpjes, sommige waren aan het touwtjespringen, hinkelen, geurgummetjes aan het ruilen of lijstjes aan het maken van de jongens in de klas. Twee pleinwachten liepen met elkaar te praten, het waren de bijlesjuf en dikke juffrouw Gerd. Ze zagen of hoorden niets wat op problemen duidde.


    Hanna zag Karin, Sofia en Lina naar het winkeltje lopen. Ze hoopte dat ze dik werden van al het snoep. Zware, rollende ballen waar je tegenaan kon schoppen. Ze zette af en schommelde wild, almaar hoger, zo hoog als de bovenste stang. Ze wilde eromheen draaien en verdergaan tot aan de wolken. Ze wilde eraf vallen en in het zand zakken totdat de school verdween. Ze dacht aan het meisje dat dood neergevallen was op het schoolplein. Er was iets met haar ademhaling, haar gezicht was eerst rood geworden en daarna blauw. De ambulance was te laat gekomen. Stel je voor dat je zomaar dood neer kon vallen. Je kon zo gemakkelijk op je hoofd terechtkomen als je fietste of als je je van de schommel in het zand liet vallen. Dan zou Karin vast en zeker spijt krijgen. Dan had Peter niemand meer om mee te wedijveren. Ze sprong van de schommel en landde met haar voeten dicht bij elkaar. Er waren nog maar tien minuten van de pauze voorbij. Ze wilde naar huis, in elkaar gedoken achter haar bureautje zou ze de zwarte speldenprikogen van Karin tekenen, die even scherp waren als die van Peter. Die tekening zou ze naar Karin sturen. Met vriendelijke groeten. Ze ging wel iemand anders zoeken om mee te spelen.


    *


    De klas dromde om Katarina heen, die een vel papier ophing aan de muur in de gang. Het was een uitnodiging voor een verjaarspartijtje. Iedereen mocht komen, zelfs Torsten en Krister. Een grijns breidde zich uit over het ene gezicht na het andere, natuurlijk gingen ze kijken hoe mensen uit Norrland woonden. Misschien wel in een Lappenhut. Maar als ze knoedels voorgezet kregen, zouden ze Katarina door de plee spoelen. Kregen ze ijs, dan kon het de moeite waard zijn om erheen te gaan. Ylva stond naast Katarina en sloeg haar nieuwe klasgenootjes gade. Zij had de rol van tengere, blonde, zwijgende toeschouwer toebedeeld gekregen. Het vriendinnetje van die vreselijke knoedel-Katarina. Alles beter dan zelf uit Norrland te komen en naar knoedels en zweet te ruiken. Ylva was een leuk meisje, maar ze had de verkeerde kant gekozen. Het feestje was zaterdag en het begon om zes uur. Katarina beloofde dat ze gingen schuifelen en dat het zo was, verboden voor ouders.


    'God, ik moet met je dansen!' krijste Olie en hij kneep in zijn neus toen hij voor Katarina langsliep. Ze deed gauw haar ogen dicht en knikte toen enthousiast. Hanna zou wat haat in Katarina's onnozele ogen willen rammen. Zelf was ze niet van plan naar dat stomme feestje te gaan; daar zouden de jongens alleen maar met Sofia willen knuffelen en het spelletje zoenen-of-schoppen spelen.


    De bel ging voor de laatste les, ze zouden beslissen welk toneelstuk ze in de herfst zouden instuderen. Het werd een stuk over een vikingjongen die gevangengenomen werd en slaaf werd. Peter schreeuwde dat hij slaven wilde vangen, de juf knikte en zei dat dat wel kon. Even later stak Karl voorzichtig zijn hand op en vroeg of er nog slaven bestonden. Hij mocht graag griezelen. De juf glimlachte en schudde haar hoofd. Er bestonden geen slaven meer, alleen maar goede en slechte mensen. Ze zei dat ze hoopte dat iedereen in de klas goed voor elkaar zorgde en dat ze niemand buitensloten. Saamhorigheid was erg belangrijk. Meer kon de juf niet zeggen, want de bel ging en de schoolbus stond al te wachten.


    Hanna greep haar schooltas vast en holde naar buiten. Ze wilde voor iedereen uit hollen, dan hoefde ze niet te zien hoe iedereen de andere kant op keek. Toen ze bij de bus kwam, zat de chauffeur te dutten achter het stuur. Hij lachte naar haar toen ze op de deur klopte. Hij schudde zijn hoofd en tikte tegen zijn horloge. Nog vijf minuten. Kinderen moesten geduld oefenen. Toen hij de andere kant op keek, stak ze haar tong naar hem uit en ging op de stoep zitten. Algauw werd de leegte om haar heen opgevuld, grote en kleine kinderlichamen schuurden zacht tegen elkaar aan, de chauffeur wachtte glimlachend.


    'Hoi', zei Karin en ze ging voorzichtig naast Hanna op de stoeprand zitten. Hanna zei niets terug, ze maakte haar veter los om die vervolgens weer vast te maken. Los en weer vast.


    'Zullen we vandaag samen spelen?' vroeg Karin even later.


    Hanna voelde het bonzen in haar borst. Ze begreep niet waar Karin mee bezig was, ze wilde iemand een flinke klap verkopen, het liefst Karin, nee, het liefst Sofia. En Peter natuurlijk, die gedachte was zo vanzelfsprekend dat ze haar niet hoefde te denken.


    'Die chauffeur is gek', probeerde Karin en ze stootte Hanna zachtjes aan. Hanna knikte en lachte tegen wil en dank. Het rook altijd naar pruimtabak als de deuren eindelijk opengingen; soms zeiden de oudste jongens dat het naar mannenbladen rook. Hanna wist niet wat mannenbladen waren, alleen dat het iets akeligs was, wat met het rondje en de wijsvinger te maken had. De jongens maakten een rondje met hun duim en wijsvinger en stopten er dan hun andere wijsvinger in. Daar moesten ze dan heel lang om lachen, vooral als er een meisje langsliep. Hanna voelde zich lelijk als ze herinnerd werd aan de gleuf tussen haar benen. Misschien haatte Peter haar daarom. Ze werd te groot, of ze was te klein. Ze verlangde naar precies goed, maar wist niet wat dat was.


    'We kunnen naar de hut als je wilt', fluisterde Karin met een dun, huilerig stemmetje. Toen knikte Hanna en draaide zich om naar Karin. Ze wilde naar Sofia vragen, maar dat ging natuurlijk niet. Misschien zou Karin Sofia wel vergeten, als ze er niet over praatten.


    In de bus naar huis praatten ze over Ylva, de juf en Olies stoere shorts. Ze hadden het over het feestje van Katarina, Hanna zei dat ze zou gaan als Karin ook ging.


    'Natuurlijk ga ik, voor het lekkers, en misschien kan ik met Olie dansen', fluisterde Karin en ze wierp een blik over haar schouder. Op de achterste bank zaten Olie, Peter, Stefan en Jonas. Ze schreven hun naam op de wijnrode zittingen en soms floten ze naar meisjes, die meestal een kleur kregen en zich er ongemakkelijk onder voelden. Toen Karin was uitgestapt, leunde Hanna met haar hoofd tegen het raam en deed haar ogen dicht. Het voelde alsof haar lichaam in slaap zou vallen, vooral haar hoofd en haar ogen. Ze had prikkende, vermoeide ogen. Karin zou wel bellen om te zeggen dat ze niet kon. Ze had buikpijn, misschien van de honger, omdat ze zo weinig had gegeten op school. Buikpijn van bange voorgevoelens. Toen ze thuiskwam hoorde ze Emma vrolijk lachen en uitgebreid vertellen over haar eerste schooldag. Ze deed de deur van haar kamer dicht, trok haar oude trainingspak aan dat zo lekker zat en viel met haar hoofd op de pony in slaap. Ze boorde haar dromen in de zachte zaagselmaag. Toen ze wakker werd was het al over half acht, moeder zat op de rand van haar bed en aaide over haar wang.


    'Je bent toch niet ziek?' vroeg moeder toen ze in beweging kwam.


    'Nee, alleen een beetje moe.'


    'Misschien moet je nu maar opstaan, anders kun je vannacht niet slapen. Was het leuk op school vandaag?'


    'Mm... Heeft Karin nog gebeld?'


    'Nee, zou ze dat doen?'


    'Misschien.'


    Moeder knikte en vertelde van haar nieuwe school. Het was een leuke dag geweest, een beetje onwennig om weer te werken natuurlijk. Ze dacht wel dat het zou lukken. Haar ogen straalden voorzichtig. Hanna kneep zo bemoedigend in moeders hand als ze dat met haar tien jaar maar kon. Moeder vertelde dat Emma het fijn vond op school en dat ze al nieuwe vriendinnetjes had gevonden. Hanna vertelde van het verjaarspartijtje van Katarina, en hoe leuk het zou zijn daarheen te gaan.


    'Wat leuk', zei moeder. 'Dan moeten je klasgenoten hier zeker ook komen als jij jarig bent?'


    Hanna ging rechtop in bed zitten, naast moeder. Ze bungelde met haar benen en rook moeders geur van pas gewassen haar en honingwater.


    'Ik ga Karin bellen', zei ze en ze glipte weg. Moeder ging naar het washok, uit de wasmand kwam een scherpe augustuswarme geur en moeder zong lieve kinderliedjes, die ze haar eerste klas ging leren. Hanna toetste het nummer van Karin in, de vijf cijfers hadden zich in de huid van haar wijsvinger gebrand. Ze kon ze niet vergeten. De moeder van Karin nam op. Karin was er niet. Hanna vroeg niet verder, legde de hoorn erop en kroop naast vader op de bank. Hij rook een beetje naar opa en een beetje naar moeder, maar het meest naar zichzelf. Kantoorpapier, aftershave en een geur die bij zijn huid hoorde.


    *


    De volgende dag kon Hanna niet met Karin praten. Olie, Peter, Stefan en Jonas trokken Karin mee de wc in, ze schreeuwde en lachte, ze speelden Zwarte Vrouw. De zwarte vrouw woonde in de spiegel en kwam te voorschijn als de lamp uit was. Alle populaire meisjes mochten met de jongens mee de wc in om de zwarte vrouw te zien. Zo nu en dan was het even stil, Hanna dacht dat iemand Karin een zoen probeerde te geven. Een zoen geven of zoenen, ze wist niet of daar verschil tussen was. Zij zou dat nooit doen met een jongen. Misschien met Simon, hij had aardige ogen en zijn mond leek niet zo vochtig als die van Peter. De rest van de dag deed Karin raar, ze zat in zichzelf te gniffelen en luisterde niet naar de juf. Sofia, Lina en Erika lachten herkennend. Ze deelden een geheimpje.


    Hanna schreef in haar hand als niemand keek. Ze schreef dat Karin gek was, dat Sofia verwaand was, dat Lina naar paardenmest rook en dat Erika dik werd. Ze schreef dat de juf niets zag of hoorde. Ze deed haar ogen dicht en wilde uit het lokaal weg getild worden. Toen ze haar ogen opendeed zag ze dat Katarina en Ylva tegen elkaar aan hingen en elkaars leegte opvulden. Olie zei dat Ylva gauw dood zou gaan, vergiftigd door de knoedels uit Pitea. Peter zei ook dat Ylva dood zou gaan, vergiftigd door de adem van Katarina. Toen Hanna op de gang langs Katarina liep rook ze helemaal niets. Katarina had nog nooit raar geroken.


    Karin liep naast Hanna. De dag was voorbij, de behoefte aan roddel weer gewekt. Karin vertelde in geuren en kleuren wat de jongens met haar gedaan hadden op de wc. Ze vertelde van de zwarte vrouw, die vreselijke dingen in haar oor gefluisterd had. Toen doken Sofia en Lina achter hen op en Hanna moest alleen naar de bus lopen. Ze zat alleen op een bankje en liep alleen van de bushalte naar huis. De hele avond leerde ze woordjes en las in Jules Verne. Vader wilde tafeltennissen, Hanna sloeg hard met het batje en stelde zich bij iedere slag een gezicht voor waar ze op sloeg. Vader was vol lof, ze was beter geworden. Toen ze uitgespeeld waren, kroop de stilte door de kamer. Vader zweette onder zijn armen, hij ging in bad liggen wiebelen met zijn tenen. Hanna wilde iets zeggen, de woorden brandden op haar tong. Maar vader wiste het zweet van zijn voorhoofd en voordat ze iets kon zeggen begon hij over de een of andere tafeltennisclub. Dan moest het maar tot morgen wachten. Morgen zou ze het vertellen. Dan zou vader zorgen dat het weer goed kwam.


    Toen vader zijn bad genomen had, tv had gekeken en welterusten had gezegd, kwam Hanna uit bed en kroop tussen het rolgordijn en het raam in. Ze bleef even aarzelend staan, voordat ze het raam opendeed en naar buiten sprong. Ze rende op blote voeten over het nog zonnewarme gras. Het was niet helemaal donker buiten en op straat hoorde ze een auto rijden. Ze holde naar de appelboom en omarmde de stam. Ze pakte twee appels en woog ze in haar handen. Ze zag hoe het schijnsel van de koplampen op het wegdek viel. Ze kon erheen hollen en voor de wielen van de auto omvallen. Morgen was er weer school, morgen zat de juf doof en blind achter haar lessenaar Engelse woordjes te overhoren. Morgen praatte Karin met haar zolang Sofia en Lina het maar niet zagen. Als die keken, zei ze niets meer en verdween ze naar de gave groep. Morgen moest Simon Peters potloden slijpen. Morgen kregen ze zwarte hompen bloedworst, met bloedende vossenbessenjam. Morgen hoefde niet voor Hanna.


    Ze liep naar de weg en liet haar lichaam op de stoeprand vallen. Ze hield haar armen opzij als vleugels. De automobilist zag haar niet, hij zocht nummer 23 en merkte de doffe bons niet op. Het bloed uit haar neus smaakte zoet in haar mond. De twee appels waren zacht en beurs in haar handen. Ze duwde ze tegen het asfalt en had spijt. Ze zag de auto wegrijden met zijn rode, starende achterlichten. Ze kroop door het raam naar binnen en belandde met een sprong in haar bed. De monsterhanden bleven weg. Ze hoorde opa's stem in haar oren. Hij blies zijn adem over die hele afstand, tot in haar dromen.


    *


    Ze telt de stappen van de verpleger, die de kamer uit loopt, de stilstaande tijd uit, met de bloedzuigers van de herinneringen, de schilderpogingen. Hij loopt met lichte tred, met een licht hart, een vage, donkere schaduw bijt zich vast, dat is alles. Zij is de donkere schaduw, van zichzelf en van anderen. Ze heeft geprobeerd om zichzelf weg te kerven, maar de homp vlees houdt koppig aan het leven vast. De huid wil niet openspringen om het hart eruit te laten. Ze heeft nooit diep genoeg durven snijden. Soms droomt ze over de Laatste snee, het leven dat echt verdwijnt. Ze baadt in het zweet als ze wakker wordt, baadt in het bloed van de droom. Ze weet niet of het een nachtmerrie is.


    Zijn geur blijft in de kamer hangen, de geur van wereld, van leven. Ze kijkt de kamer rond, stuit op wit, wit en nog eens wit. Het schilderij als een zwarte pupil, de vrouw in beeld, zij gaat ook weg. Het is niet ver naar de wereld buiten, maar het duurt lang voor je er bent. Deze gedachte alleen al te durven denken. Ze doet haar ogen dicht en huivert, ze zou de vrouw op het schilderij van vleugels moeten voorzien. Misschien komt het licht dichter bij iemand die kan vliegen. Ze lacht om haar dromen, weet dat er geen toverspreuk bestaat, niets wat in één klap geneest. Toen ze klein was droomde ze van engelen die haar in een zijdezacht net opvingen. Haar meenamen. Ze droomde dat ze als een vogel over velden vloog die van kleur en vorm veranderden. Ze vloog weg van alle schoolpleinen van de wereld, van de blinde ogen van de volwassenen. In haar maag voelde ze een zuigend geluksgevoel, ze kon uren zitten fantaseren. Ze weet dat de pony nog steeds bij haar ouders thuis is, dat hij in een hoek van de kast ligt te slapen, overdekt met opgedroogd zout uit kindertranen. Ze heeft haar gevaarlijke geheimen in zijn klitterige oor gefluisterd. Dat ze zou kunnen doden, zichzelf en anderen. Dat ze een schreeuw in zich bergt die van binnenuit tegen haar huid drukt, die bonst als duizenden harten die op springen staan.


    Nu heeft ze geschreeuwd, niet toen ze tegen haar zeiden dat ze alle woede eruit moest gooien, maar in eenzaamheid. Het kussen heeft haar beten, haar beukende vuisten, haar wolven- en mensengehuil opgevangen. Ze heeft de explosie in zichzelf stukje bij beetje laten plaatsvinden. Misschien spant de pijn daarom minder strak om haar voorhoofd. Misschien kan ze daarom haar ogen opslaan en voorzichtig de wereld in kijken, zonder verblind te raken en te vluchten. Het leven daarbuiten. Ze heeft steken in haar maag en haar voeten, haar handpalm jeukt, het kriebelt in haar keel. Ze gaat voor het raam staan en ziet hem met de fiets aan de hand door het hek lopen. Het lijkt zo makkelijk, het kost hem geen moeite. Hij gaat op de trappers staan en verdwijnt zonder om te kijken.


    Dat je dat kunt doen. Wegfietsen zonder te verdrinken in het leven daarbuiten. Naar wie fietst hij toe? Wat gaat hij vanavond doen? Hoeveel namen heeft hij in zijn adresboekje staan? Hoeveel mensen noemen hem wel eens in hun gesprekken, weten wie hij is, waarderen hem, houden misschien zelfs van hem? Hoeveel mensen dromen over hem? Hoeveel brieven, ansichtkaarten, groeten over de post? Hoeveel telefoontjes? Hallo, ik wilde even horen hoe het met je gaat. Kunnen we iets afspreken? Ik hou van je, ik mis je. Hoeveel warme woorden in zijn oor? Hij is een gewoon mens. De hele wereld is van hem. Hij fietst weg, weg.


    *


    Het was al warm en vol bij Katarina in huis toen Hanna kwam. Ze overhandigde haar cadeautje, een mooi ingepakt Kitty-boek. Emma vond het prachtig om cadeautjes in te pakken en had de halve rol plakband opgebruikt. Katarina knikte en begon aan het papier te trekken, Ylva stond ernaast met een schaar, allebei hadden ze hun ogen blauw opgemaakt.


    'Dank je wel', zei Katarina toen ze zag wat het was. Een glimlach breidde zich uit over haar bleke gezicht. Hanna was trots; ze wist dat Katarina Kitty-boeken spaarde.


    'Had je deze al?' vroeg ze en ze trok haar schoenen uit. Ze stapte over de berg schoenen en cadeaupapier heen.


    'Nee, deze niet. Wat goed! Nu is iedereen er', zei Katarina. Hanna knikte, ze wist dat ze de laatste was. De anderen zaten popcorn en chips te eten en namen geen notitie van haar. Ze lachte even naar Ylva, trok haar sloffen aan en liep langzaam de warmte binnen. De stilte sloot zich om haar lijf toen ze dichter bij de muziek, het gelach en de lichamen kwam. De geluiden waren zo ver weg, kwamen nooit helemaal naar haar toe. Ze bleef toch maar even, ze zou wat ijs eten en dan weer verdwijnen. Ze pakte een handjevol popcorn, maar was al misselijk voordat ze ervan had gegeten. De kamer was groot en licht als een doorsnee woonkamer. De mensen uit Norrland waren normaal, het rook er niet naar knoedels, niet naar dode katten. Carola's stem kabbelde zacht, kietelde de spieren, verleidde ze om in beweging te komen. Een grote, krakende leren hoekbank stond in de woonkamer tegen de muur gepropt. Daar zat Torsten met zijn vingers in een bak chips te graven. Zijn mond glom van het vet, zijn dikke buik wiegde op de maat van de muziek. Sofia, Lina en Karin stonden met een van afschuw vertrokken gezicht naar hem te loeren. Toen Karin Hanna zag, lichtte haar gezicht eerst op, maar toen wendde ze het af. Vanavond kende Karin Hanna niet. Ze hadden nog nooit met elkaar gespeeld.


    Katarina's ouders waren er niet, Olie en Stefan doorzochten het hele huis, maar ze konden geen volwassenen vinden.


    'Ze zijn vast naar het bos om het te doen!' schreeuwde Stefan en hij holde de trappen af, zodat de leuning ervan heen en weer zwiepte. Olie kwam achter hem aan, hij maakte dat walgelijke gebaar, met een vinger in het gat. Hanna boog zich over haar popcorn en deed haar ogen dicht. De geur van hamburgers kroop in haar neus, in de oven lagen frietjes te bakken. Algauw verdrong iedereen zich om de tafel, de jongens schoten met de sesamzaadjes van het brood, ze beschilderden elkaars borden met mosterd en ketchup. Sofia en Lina hielpen mee om alles op tafel te zetten, voornamelijk om zich over de tafel heen te kunnen buigen met hun groeiende, schommelende borsten. De jongens floten en wilden ze aanraken. Toen Katarina met de rug naar hen toe ging staan, kwamen alle schunnige gebaren voor den dag. Voor geil, voor lelijk, voor vies. De geheime taal van de handen bespotte haar.


    Karin straalde, ze had de stoel naast Olie weten te bemachtigen, daar was ze met geen stok vandaan te slaan. Hanna plofte tussen Pia en Ylva neer aan de stille en rustige kant van de tafel. Ze gluurde naar Karin en wilde dat Karin naar haar zou gluren. Maar Karin had alleen oog voor Olie. Hanna boog zich over haar bord, probeerde honger te voelen. Het geluid van Torstens kaken drukte tegen haar huid. Hij zat aan de andere kant van de tafel zijn derde broodje hamburger samen te stellen, met zijn witte, lillende bovenarmen boven de ketchupfles, de tube mosterd, het brood, de hamburger, de kaas, de augurken en een berg patat. Hanna vroeg zich af waarom hij zoveel at. Als hij minder at, zou iemand hem misschien aardig vinden. Ze keek naar haar eigen handen, die af en toe opzwollen om vervolgens weer te krimpen en ijskoud te worden en net zo dun als die van Ylva. Ze keek naar haar kuikengele broek. Foute broek, foute schoenen, foute sokken. Misschien had ze mascara van moeder moeten gebruiken. Haar voeten wilden dansen, haar handen wilden voorzichtig huid aanraken. Ze had in de gymnastiekles een keer met Simon gedanst, toen ze een volksdans moesten leren.


    Na het eten gingen ze dansen. Torsten bleef zitten eten, hij wilde de pannen uitlikken. Algauw danste iedereen die anders ook altijd danste, bewoog gelukkig met een goedgekeurd tienjarig lichaam. Wie afgekeurd was stond tegen de muur. Hanna ging naast Ylva staan, ze lachten naar elkaar, Ylva's onderlip trilde. Torsten begon aan zijn zesde hamburger, hij wilde een record vestigen, spoedig zou de klas hem bewonderen en van hem walgen. Simon zat met Krister te praten, hij was vast zijn autootjes aan het beschrijven. Niemand zou wat vragen als ze weggingen. Toen stopte de wilde muziek, de ritmes werden langzamer en hypnotiserend. De meisjes giechelden en gingen bij de ene muur staan, de jongens bij de andere. De kaken van Torsten kraakten en triomfeerden. Vanuit de keuken riep hij dat hij zijn record gebroken had. Niemand luisterde. Hij had ketchup op zijn kin, zijn ogen glommen van inspanning. Simon en Krister liepen naar hem toe om hem te prijzen. Nu gingen de anderen schuifelen, de muziek in de kamer zwol aan, groeide uit tot omhelzingen, zoenen en gesmoord gegrinnik.


    Torsten stond op van de eettafel, wankelde en kreeg steun van Simon en Krister, die hem onder de oksels stutten. Voetje voor voetje sleepten ze zich naar de muziek toe, de dans, huid die huid aanraakte. Hanna verborg zich voor Torstens blik; soms kreeg hij het in zijn hoofd dat hij wilde dansen. Hij liep op Ylva af, die in zijn buik paste, zo klein was ze. Ylva schrok ervan toen hij vroeg of ze wilde dansen. Ze kreeg een kleur, schudde haar hoofd en zei iets. Ze fladderde de keuken in en begon met de vaat te rammelen. Torsten keek om zich heen naar iemand anders. Katarina zat op de bank en staarde met een lege blik voor zich uit. Erika stond tegen de muur geleund Pommac te drinken, ze had wat verkoeling nodig na al het dansen, alle aanrakingen. Toen Torsten vroeg of ze wilde dansen, moest ze zo hard lachen, dat de spetters in zijn gezicht vlogen. Ze greep


    Jan beet, die toevallig in de buurt stond, duwde haar groeiende lichaam tegen hem aan en zwierde de dansvloer op. De deur naar het terras werd opengedaan en sommigen gingen naar buiten om te flikflooien.


    Torsten kreeg Hanna in het oog, die tegen de muur gedrukt stond. Ze ontmoette zijn blik; zelfs zijn ogen waren vet, dacht ze, moddervet. Ze had medelijden met hem, maar ze wilde niet dansen. Ze sloop snel naar de hal en ging de wc binnen. De koele lucht streelde haar huid, de discodreun was als een verre trom te horen, ze vergat Torstens ogen, zijn ketchup rode lippen en zijn handen die naar chips roken. Ze leunde tegen de muur en keek in de spiegel. De lelijke, kuikengele broek lichtte fel op. Ze had hem eerst wel mooi gevonden, hij voelde zacht aan, zat nergens te strak. Het witte truitje had hier en daar gele streepjes. Het gouden hartje flonkerde om haar hals. Ze had crèmespoeling in haar haar gedaan, het viel zacht om haar nek, ze voelde eraan en wilde mooi zijn. Ze had mascara van moeder moeten gebruiken, ze had andere kleren aan moeten doen. Haar lichaam was te groot en te klein. Ze krabde met de nagel van haar wijsvinger over haar gezicht, zag de rode streep, voelde het kloppen. Ze moest haar haar lang laten worden, ze moest haar pony bij de rest laten groeien, ze moest roze kleren dragen, meer geurgummetjes hebben en niet altijd nul fout hebben bij proefwerken. Ze zakte op de grond neer en boog haar hoofd naar haar borst, haar hart. Ze voelde met haar hand in haar nek; het korte, lichte vond ze wel prettig. Ze zou Peter nooit van haar laten winnen op school.


    Toen de rode streep uit haar gezicht verdwenen was, kwam ze weer uit de wc. Door de ramen kon ze het invallende herfstduister zien. Torsten zat op de bank chips te eten, Krister zat naast hem en vulde de schaal bij als die leeg was. Kristers gezicht was met diepe schaduwen overdekt, misschien kreeg hij thuis geen eten. Simon zat in gedachten verzonken, hij was niet gekomen om te dansen, maar om te eten en om de stripbladen van Katarina's broer te lezen. Hij zag niemand en niemand zag hem, hij vond het best zo. Hanna wist dat hij soms met Peter speelde, ze hoopte dat hij niet vergiftigd werd. Peter speelde waarschijnlijk alleen met Simon als hij iets kreeg, een speelgoedautootje of snoep, of als Simon belletje trok bij mensen en dan wegholde. Simon jatte appels en gaf die aan Peter. Simon was Peters slaaf, maar daar zat hij niet mee, zolang hij maar met zijn autootjes mocht spelen. Misschien was hij wat saai. Hanna kon hem wel slaan omdat hij niet kwaad werd. Zo aardig en zo dom, gebogen over zijn eigen gedachten op de krakende bank van Katarina, met stripboekjes in de hand.


    Toen kwam de ijstaart op tafel, de chocola stroomde en de schuimpjes knisperden in hun mond. Torsten stond op van de bank en kwam hijgend bij de eettafel aan. De ijsberg slonk, Peter wilde meer chocoladesaus, hij viel uit tegen Katarina en schreeuwde dat hij meer chocoladesaus wilde.


    'Dat ga je nu halen!' schreeuwde hij met zijn scherpe, schelle stem. Katarina deed haar mond open om iets te zeggen, maar toen stond Ylva op en liep naar de koelkast. Iedereen volgde haar met zijn blik, Peter klapte in zijn handen en zei hoe mooi ze met haar heupen wiegde. Ylva had bijna geen heupen, ze was een dun streepje, bijna onzichtbaar. Ze gaf de flacon chocola aan Katarina, die hem op tafel zette.


    'Jij bent toch de gastvrouw?' hinnikte Peter en hij keek haar strak aan. 'Moet jij niet opdienen?' Voordat ze antwoord kon geven pakte hij de flacon en kneep er uit alle macht in. Het spoot over Katarina's haar, het donkere, met haarlak bedekte kapsel.


    'Goh, wat kun jij knoeien!' gilde Peter en hij kneep de rest van de chocola uit boven het kleed. 'Die arme moeder van je die alle rotzooi achter je op moet ruimen!' Olie begon te lachen, Jan en Jonas deden mee, Karl en Stefan giechelden onzeker, Sofia en Lina glimlachten schaapachtig. Toen rolde de lach over hen heen, rondom de tafel golfden de lachsalvo's. Alleen Torsten en Krister lachten niet. Hanna lachte, ook al wilde ze dat niet. Als ze niet lachte, kon Peter ook wel chocoladesaus over haar heen gieten. Katarina's haar droop van de saus, die op haar schouders en mooie, nieuwe kleren liep. Katarina deed alleen haar ogen maar dicht, ze trok zich van Peters geschreeuw niets aan. Ze deed haar ogen dicht en bewoog steeds verder weg, naar de schuilkelders van de gedachte. Ylva was onzichtbaar geworden.


    Torsten begon over te geven, de hamburgers kwamen er weer uit, over de tafel heen en op het vloerkleed. Het gutste uit zijn enorme mond, zelfs Peter was er stil van en staarde met afschuw naar de kots. Torsten viel bijna van zijn stoel, hij probeerde naar de wc te kruipen. Krister stutte zijn zware lichaam. Peter bleef doodstil zitten en keek Katarina aan, zijn ogen waren scherp, schimmelvochtig, grijnzend.


    'Ik weet wat', zei hij plotseling en hij veegde met zijn hand over de ondergeknoeide tafel. Hij deed net of hij Gösta Ekman was in De Jönssonbende.


    'Zeg op, zeg op!' piepte Jonas en hij sprong op zijn stoel op en neer.


    'Katarina moet het oplikken, ze is jarig, daarom krijgt ze een cadeautje', brieste Peter en hij veegde spuug van zijn mond.


    'Ja, Katarina moet het oplikken, ze is verliefd op Torsten, ze is verliefd op Torsten!' Jonas stond op en neer te springen op de stoel, met een rood hoofd en wild zwaaiende armen. De ballonnen aan het plafond ritselden. Katarina had haar ogen weer open, haar blik was glazig.


    'Kots is lekker, het smaakt naar knoedels!' gilde Olie. Sofia en Lina zaten stom te lachen. Peter begon aan Katarina's arm te trekken, eerst reageerde ze niet, toen begon ze de andere kant uit te trekken. Olie pakte haar bij haar andere arm, Jonas nam haar benen in een houdgreep. Ze duwden haar spartelende lichaam tegen de vloer, waar stukjes braaksel van Torsten lagen. Hanna deed haar ogen dicht en zocht vergetelheid. Katarina gilde uit alle macht, haar mond werd tegen de grond gedrukt, in de kots.


    Oorsuizingen, zweten, koude rillingen. De scherpe geur van angst en braaksel. Hanna hoorde Katarina snikken, ze keek door haar toegeknepen ogen en zag het besmeurde gezicht, het onhandige lichaam dat de trap opklauterde. Ze struikelde over Ylva, die daar op haar nagels zat te bijten.


    'Nu gaan we weer ijs eten!' schreeuwde Jonas, die Katarina meteen weer vergeten was. Hij rende naar de vriezer en deed alle vakken open. Algauw stond er een onaangebroken pak ijs op tafel, het ijs was keihard, Jonas vond een groot vleesmes waar hij mee hakte. Stefan kroop bijna in de vriezer; hij stond lang naar de inhoud te staren.


    'Kijk, een parkiet!' schreeuwde hij en hij haalde de stijf bevroren vogel eruit.


    'Bah, wat smerig!' schreeuwde Erika en ze pakte Olie bij zijn arm.


    'Zei ik het niet, ze maken een heleboel dieren dood, eerst katten en dan parkieten', zei Peter en hij ging voor de vriezer staan. Hij zocht naar de katten en vond een paar zakken met vlees, die hij in de afvalbak gooide.


    'Nu wil ik de ballonnendans doen, kom we gaan naar de wc, Torsten zal wel klaar zijn met overgeven', zei hij en hij trok Jonas en Olie met zich mee. Sofia en Lina giechelden, Hanna zag dat Karin haar gemaakte glimlachje lachte. Ze stond op en sloop naar de hal. Niemand nam notitie van haar, ze wachtten allemaal op de ballonnen. Ze griste snel haar schoenen en haar jas bij elkaar, ze holde naar huis en spuugde al haar speeksel, al haar afschuw uit op straat. Ze zei niet eens 'dag' tegen haar ouders toen ze binnenkwam. Kleren uit, onder de douche, schrobben, zeep, shampoo, schoonwassen, schoonwassen. Er was niets gebeurd. Ze krabde over haar buik en haar armen voordat ze de douchecel uitging. Ze knikte alleen maar toen moeder vroeg of het leuk geweest was.


    *


    Katarina bleef een volle week ziek. Ylva zat uit het raam te kijken en gaf geen antwoord op de vragen van de juf. De juf zei dat


    Katarina keelontsteking had. Een stille grijns ging door de klas, de juf deed haar ogen dicht en schreef Engelse woorden op het bord. Haar witte juffrouwenhanden gleden over het zwarte bord, dat met witte krijtstrepen werd bedekt. Zo nu en dan hield ze hun voor dat ze in de vijfde zaten en dat het nu serieuzer en moeilijker was dan vorig jaar. Hanna had het halve rekenboek al uit, ze zorgde ervoor dat ze ver op Peter voorlag, ze vond het allemaal te gemakkelijk en te langzaam gaan. De juf boog zich soms over haar Tekenschrift en keek naar de keurige rijtjes, zuchtte en zei dat ze het goed gedaan had. Dan draaiden Sofia en Lina zich om en keken haar met smalle ogen aan. Karin keek bijna nooit naar haar, ze kenden elkaar niet meer. Hanna wilde dat de juf zich stilhield en niet zei wie nul fout had bij de diagnostische toets of bij de overhoring van de woordjes. Wie het langste verhaal geschreven had of van wie de mooie tekening was die in de eetzaal aan de muur mocht hangen. Ze wilde haar vogel en haar bergen eraf trekken. Toen ze in de rij naar de eetzaal liepen, boog Peter zich naar haar toe en fluisterde: 'Geef jij ook een feestje als je jarig bent, Hanna?'


    De juf was doof en blind, in de pauzes liep ze met haar handen op de rug met een andere juf of meester te praten. Soms had Hanna het idee dat de juf bibberig was en dat haar ogen vreemd afwezig stonden. De juf was bijna altijd verdwenen tijdens het spel- en toneeluur, als de gummetjesoorlog begon en als Olie begon te vragen waarom jongens en meisjes er van onderen niet hetzelfde uitzagen. Olie vroeg altijd dat soort dingen, bij meisjes dacht hij alleen maar aan borsten en gleuven. Waar de baby's uit kwamen.


    'Gatsiedarrie, wat vies!' schreeuwde hij soms als Hanna langsliep. Of Ylva, of Katarina.


    'Gatsiedarrie, ze krijgt borsten!' gilde hij een keer tijdens de gymnastiekles, toen Hanna over de kast wilde springen. Ze wist dat ze helemaal plat was. Ze sprong hoog en ver over de kast en kreeg een pluimpje van de gymnastiekleraar, die ook niets zag of hoorde. Peter riep boe en gniffelde.


    'Je bent ongesteld, viezerd', siste Peter, toen ze weer achteraan in de rij ging staan. Toen schopte ze hem, schopte tegen zijn scheenbeen waar het het meest zeer deed, één, twee, drie keer. Peter gilde en viel om, de gymnastiekleraar draaide zich om en vroeg wat er aan de hand was. Hanna verdween naar de meisjeskleedkamer en sloot zich op in de wc. Ze trilde over haar hele lichaam en sloeg met haar vuisten tegen haar borst. Die nare, platte, groeiende rotborsten. Die vervelende rotschoot. Alles was naar en vervelend. Ze sloeg maar door en hoorde de wereld niet.


    *


    Peter zei dat hij over een bank gestruikeld was. De blauwe plekken hadden de kleuren van de Zweedse vlag, hij schaamde zich ervoor dat hij door een meisje gevloerd was. Hanna liep met een grote boog om hem heen; ze bleef een paar dagen thuis van school en zat uit het raam te staren. Ze maakte sommen en las een Engels boek, waarvan ze bijna begreep waar het over ging. Karin kwam huiswerk brengen en hing de boeken in een plastic tas aan de deurkruk. Hanna durfde niet beter te worden, ze droomde dat ze eruitzag als de Zweedse vlag, blauw-geel, pijnlijk. Ze dacht aan Katarina en wilde niet jarig worden, ze wilde niet dat moeder zou vragen naar haar verjaardagsfeest. Ze gaf altijd een partijtje. Taart, broodjes, limonade en ballonnen. Een kinderfeestje met vader als spelleider. Ze wachtte nog een paar dagen, bouwde een nest tussen de lakens.


    Op zaterdag was ze jarig, ze lag te trillen onder haar dekbed en wilde nooit meer naar school. Het was ochtend, vader en moeder waren in de keuken met de taart en de cadeautjes bezig. Emma scharrelde rond in haar nachthemd en was jaloers op Hanna. Ze wilde de taart dragen, maar dat mocht niet, ze had Andreas' verjaardagstaart al een keer op de grond laten vallen. Ze gilde en stampvoette, was toen weer stil, misschien had ze een boterham gekregen. Andreas was op, maar sliep nog half; op vrije dagen, als hij geen voetbalwedstrijd had, sliep hij bijna altijd tot tien uur. Hanna had het koud. Ze lag te wachten, ze wilde geen elf worden, niet groot zijn of ongesteld. Ze wilde helemaal niemand zijn. Ze wilde vleugels voor haar verjaardag, andere klasgenootjes, vergetelheid, de hand van opa om haar smalle nek. Misschien belde hij vandaag wel op om haar te feliciteren. Ze had het niet zo koud meer, ze haalde haar ledematen voorzichtig uit de knoop, legde haar hand op haar hart. Ze hoorde voetstappen op de trap en 'Lang zal ze leven'.


    Andreas droeg het dienblad met de frambozenkop, de boterhammen en de twee brandende kaarsen. Moeder droeg de taart, vader en Emma brachten de cadeautjes. Hanna kroop dieper onder het dekbed en deed net of ze sliep. Ze wilde dat vader het dekbed weg zou trekken en zou zeggen dat ze wakker moest worden, dat ze elf jaar was. Het zingen ging niet helemaal gelijk, Andreas kwam wat achterop.


    'Hanna, nu moet je wakker worden', fluisterde vader en hij ging op de rand van haar bed zitten. Ze keek voorzichtig naar buiten uit haar huisje van dekbed en lakens, zag de taart met de elf kaarsjes, hoopte dat moeder dezelfde taart als altijd had gemaakt, met rode bessen, vanillecrème en chocola.


    'Gefeliciteerd', zei moeder en ze streelde over haar wang. Andreas zei niets, hij stond maar wat te lachen en probeerde zijn knorrende maag stil te krijgen. Zelfs in zijn slaap had hij nog honger.


    'Hier, maak open!' zei Emma en ze legde een grote stapel cadeautjes op het bed. Haar handjes waren ongeduldig, ze wilde zelf de pakjes opentrekken. Ze had haar mond halfopen, haar rappe tong wilde vertellen wat er in dit of dat pakje zat. Emma kroop bij haar in bed en sloeg de sprei om zich heen. Haar ogen glommen lief, het blonde haar leek wel engelenhaar. Hanna begon het eerste pakje open te maken, groot en zacht, een trui van moeder. Ze kleedde de pakjes uit, hun veelkleurige huidjes groeiden aan tot een ritselende stapel op de vloer. De mooiste inpakpapiertjes bewaarde ze. In het laatste pakje zat een fietssleuteltje.


    'Een fiets?' Ze sloot haar hand om het glimmende sleuteltje en keek vader vragend aan. Hij knikte lachend, de fiets stond in de garage, daar kon ze de wereld mee rondfietsen.


    Het was een witte fiets met een glimmend blauw zadel, met maar drie versnellingen, maar dat gaf niet, omdat hij zo'n mooie naam had. Monark klonk als een wit paard uit een sprookjesboek. Ze fietste rondjes over straat in de oktoberwind, terwijl vader vanaf de stoep haar verrichtingen volgde. Hij wierp een blik op het ochtendblad, liet zich niet uit het veld slaan door de kou of de wind. Nooit liet hij zich door iets uit het veld slaan. Er vielen grote, roodgele vruchten uit de appelbomen, de lijsterbes stond in vuur en vlam en boog voor de wind, klein en teer als hij was en fluisterde dat het een koude winter zou worden. Vader hield de garagedeur open en Hanna fietste naar binnen, uitverkoren als overwinnaar van de herfst. De kou sloeg tegen haar huid, ze streek over het blauwe zadel, over haar eigen wang, fluisterde 'gefeliciteerd met je verjaardag'.


    Ze ging aan het ontbijt: chocolademelk, broodjes kaas en worst met takjes peterselie, in de keuken zag het ernaar uit dat ze die avond haar lievelingsgerecht, rijst met champignonsaus, zouden eten. Grootmoeders zachte appelmoes. De tikkende belofte van de klok dat er familie onderweg was, grootvader en grootmoeder, opa en oma, misschien oom Ingemar en tante Vera. Pakjes en knuffels, gedrang in de keuken, het eerste stuk taart, dat niet om mocht vallen, een telefoontje van tante Christina, de geur van koffie in de keuken, de blikken van iedereen op haar gericht, iedereen die zei dat ze al zo groot was. Opa zou haar meten met zijn blik en zeggen dat ze in een ommezien een centimeter was gegroeid. Groot en toch zo klein. Opa's schommelknie en zijn fladderende hart.


    *


    Vader en moeder zitten bij haar bed te praten over de wereld buiten. Ze brengen de geuren mee die ze mist. Zij zit in bed, met gekamde haren, net gedoucht, lekker fris. Vader vindt dat ze er goed uitziet. Ze knikt en laat hem in de waan dat ze weer een laag vuil van de huid van de herinneringen heeft gekrabd. Ze wil zo graag dat hij trots is, dat hij gelooft dat ze vooruitgaat. Hij heeft altijd gezegd dat ze zo knap is, dat ze alles voor elkaar krijgt, als ze maar wil. Ze heeft geprobeerd dit ook te redden, bijna tien jaar lang heeft ze geprobeerd in haar eentje licht over het zwart te schilderen. Niemand heeft het donkerste te zien gekregen, dat wat snijdt en schreeuwt, met het hoofd tegen de muur beukt en dood wil. Hij zou het niet kunnen verdragen, zou het niet begrijpen. Hij heeft haar woede nooit serieus genomen, haar verdriet ook niet. Hij begrijpt nog steeds niet dat er kamers zijn zoals deze, gelooft het niet echt van de scheermesjes, hoewel hij de littekens op haar polsen kan zien. Hij wil dat ze positief denkt.


    Misschien maakt ze echt vorderingen. Ze vertelt van de wandeling en van de verpleger, zegt dat ze iedere dag wil gaan wandelen. Ze wil oefenen in ademhalen. De natuur is zo mooi, inspireert tot schilderen. Ze zal vragen of ze haar ezel mee naar buiten mag nemen, het licht mag vangen met haar penseel, misschien de vlucht, het klapwieken van de vogels. Ze lachen naar haar en knikken. Ze zijn zo blij dat het goed met haar gaat. Dat ze haar huid niet langer kapotsnijdt. Ze vertellen over de wereld buiten, dat die nog hetzelfde is en dat ze het er vast naar haar zin zou hebben. Vader vraagt wat ze met haar flat aan moeten, of ze die nog een half jaar moeten verhuren. Ze schudt haar hoofd en zegt dat dat waarschijnlijk niet hoeft. Vader knikt en glimlacht, legt zijn grote, warme hand over haar koude handen heen.


    Denk je echt van niet?' vraagt hij nog eens. Ze knikten weet dat ze het meent. Hier kan ze immers niet de rest van haar leven blijven. Ze kan aangestoken worden door de andere gekken. Vader knijpt in haar handen en vraagt of hij voor aanmeldingsformulieren voor de universiteit moet zorgen. Ze zegt dat ze dat zelf al geregeld heeft. Ze wil zoveel leren, ze is moe van haar eigen malende gedachten, ze wil over die van anderen lezen. Vader zakt opgelucht achterover op zijn stoel. Moeder leunt opgetogen naar voren en vraagt of ze nieuwe gordijnen wil hebben. Ze zijn zo blij dat ze plannen maakt voor haar toekomst. Vader zegt dat haar trainer heeft gebeld en heeft gevraagd of ze competitie wil spelen. Ze haalt haar schouders op en zegt dat ze dan toch eerst een tijdje moet trainen. Het is immers zo langgeleden, haar lichaam is verzwakt. Toch jeuken haar armen en benen als ze eraan denkt. Ze weet nu dat ze niet de beste van de wereld hoeft te worden om te worden gezien. Ze gelooft dat ze er toch bij mag horen. Ze gelooft bijna dat ze iemand is.


    Vader knikt en zegt dat hij ervoor gaat zorgen dat ze kan trainen. Ze kunnen immers voorzichtig aan beginnen, beneden in de hobbyruimte. Hij belooft dat ze alles wat ze gemist heeft gauw in zal halen. Hij zal alles voor haar regelen, ze hoeft maar te kikken en ze krijgt wat ze wil hebben. Als ze maar belooft door te gaan met leven.


    *


    Hanna fietste langzaam de heuvel af, remde soms af en wilde omkeren. Er was niemand thuis, ze kon liegen dat ze ziek was, de hele dag in bed liggen lezen. Haar ijskoude, blauwe handen opwarmen onder het omhulsel van het dekbed, eieren bakken en ijs eten, vergeten, vergeten. De koorts in haar wangen en voorhoofd wrijven als er iemand kwam. Maar ze bleef op de trappers staan en hakte de knoop niet door. Ze had haar nieuwe, blauwgrijze, glinsterende vest aan, grootmoeder had er warmte en geuren in gebreid. Ze had zoveel cadeautjes gekregen, van grootvader een horloge, boeken en potloden, van opa en oma verschillende kleuren verf en een eigen ezel. De taart was opgegaan en haar stuk was niet omgevallen. Ze hadden langzaam door de buurt gewandeld, grootmoeders longen en opa's hart konden niet tegen snelle wandelingen. Opa was moe geweest, maar zijn blik was monter. Ze hadden halma gespeeld en grootmoeder had gewonnen. Nu was haar verjaardag weer voorbij, ze fietste langzaam de heuvel af en wilde omkeren. De school lag als een wit eiland in de roodgele zee van boomtoppen. Hoe gespannen ze was, merkte ze pas toen ze bij de fietsenstalling kwam en haar handen bijna niet van het stuur kon krijgen. Ze zou wel geslagen worden, uit wraak voor de blauwe plekken van Peter. Als ze hard holde, kon ze misschien op tijd wegkomen. In de pauzes kon ze binnenblijven, in de buurt van de lerarenkamer.


    Niemand praatte met haar, niemand zag haar. Sofia's blik raakte haar gezicht aan, maar ging er toen doorheen. Recht door haar heen, zonder uit te wijken. Hanna bestond niet, had nooit bestaan. Peters koude vissenogen drongen door haar voorhoofd, hij liep langs haar heen, stootte hard met zijn elleboog tegen haar buik, maar zei niets. Ze gingen in de rij staan wachten op de juf, Hanna had nauwelijks plaats tussen de ruggen. Ze keek naar Karin, probeerde haar blik te vangen. Karin keek weg, kauwde


    Hubba Bubba en zat met haar vingers aan een geurgum in haar zak. De herinneringen schrijnden. Wat was het langgeleden dat ze met Karin had gespeeld. De hut in het bos hadden Emma en haar vriendinnen overgenomen. Hanna ging nooit naar het winkeltje, ging nooit met de bus naar de stad, ging soms naar de mijngaten in het bos om het griezelduister in te kijken. Ze wilde dat ze durfde te springen. Ze had plotseling zoveel tijd over, zeeën van tijd, waar ze niet zo makkelijk doorheen kwam. Ze deed haar huiswerk en las, speelde tafeltennis en schaakte met Andreas, las Emma boeken voor, hielp Emma met haar huiswerk, dacht aan de tijd, de tijd. Als met vurige letters in haar geheugen geprent lichtte Karins telefoonnummer op. Ze kon de cijfers van voren naar achteren en van achteren naar voren opdreunen. Ze stond in de rij en hoorde de hakken van de juf op de gang. De anderen roezemoesden en praatten zachtjes met elkaar. De juffrouw straalde, ze had een goed humeur, de herfstzon had haar gezicht opgewarmd, haar wangen waren appelrood.


    'Goedemorgen, kinderen', zei ze, terwijl ze de sleutelbos uit haar zak opdiepte.


    'Goedemorgen, juffrouw', antwoordden de twee keurige rijen. De flinke vijfdeklassers van de juf.


    Pia had haar bank een stukje van die van Hanna af gezet. Maar een centimeter of vijf, maar ver genoeg om het Hanna duidelijk te maken.


    'Waar beginnen we mee?' vroeg Hanna, die geen weekrooster had gekregen. Pia antwoordde niet, tilde alleen de klep van haar bank op en haalde haar geschiedenisboek eruit. Ze waren aan het lezen over de toneelkoning, Gustav m, die op een gemaskerd bal werd neergeschoten, waarbij zijn pruik afviel. Hanna stak haar hand op, haalde haar vingers door de stilte.


    'Juf, ik heb geen rooster gekregen.' De juf knikte en sloeg haar dikke map open, liep naar Hanna's bank en lachte met haar hele gezicht. Ze boog zich voorover en geuren spatten over de bank.


    'Ik weet dat je jarig geweest bent, Hanna', zei ze, nog steeds glimlachend. Hanna zei niets, ze kneep haar lippen op elkaar en hoopte dat de juf verder niets meer zou zeggen.


    'Dat was leuk, zeker? Heb je mooie cadeaus gekregen?' Hanna knikte en plukte aan het rooster. Plukte en pulkte. De juf liep naar het bord en schreef in schoonschrift: Hanna 11 jaar.


    'Nu zijn alleen Krister en Sanna nog niet jarig geweest', zei de juf. 'Dan gaan we nu staan om voor Hanna te zingen', ging ze verder en ze gebaarde met haar hand. Niemand ging staan, er klonk alleen geschuif met stoelen.


    'Nu gaan we staan om te zingen', probeerde de juf weer en ze keek de klas rond. Niemand stond op. 'Hanna is jarig geweest, we gaan voor haar zingen.' De juf was haar glimlach kwijtgeraakt. Ze was bleek, haar schouders zakten af, ze liet het krijtje op de vloer vallen en bukte geërgerd.


    'Jullie gaan zingen voor Hanna, wat is dit nou, horen jullie me niet?' De juf stampte hard met haar hakken op de grond, het krijtje verkruimelde tussen haar vingers, ze werd plotseling weer helemaal rood in haar gezicht.


    'Het geeft niet, juf,' zei Hanna met een vreemde stem, 'Ik vind er toch niets aan als ze voor me zingen.'


    'Nee?' De stem van de juf was schel, hard. 'Nee, vanzelfsprekend, jullie vinden dat zeker kinderachtig?' De juf liet zich op de stoel neerploffen, plotseling moe en oud in haar gezicht. De rimpels werden dieper.


    'Ja, ik vind het eigenlijk ook gênant als anderen voor me zingen', fluisterde ze van achter haar lessenaar en ze zocht het hoofdstuk over Gustav m op in het geschiedenisboek. Ze streek een paar venijnige rode vlekken van haar wangen.


    *


    Moeder begreep niet waarom Hanna geen verjaarspartijtje wilde geven. Hanna schudde moeders gezeur nijdig van zich af, kroop in elkaar boven haar leerboeken en mompelde dat ze geen tijd had.


    'Waarom speel je niet meer met Karin, is er iets gebeurd?' probeerde moeder met haar zachte stem en ze ging op de rand van het bed zitten.


    'Ze speelt met Sofia', antwoordde Hanna snel en ze brak de punt van haar potlood tegen de bureaulegger.


    'Kunnen jullie dan niet met z'n drieën spelen?' klonk moeders verbaasde en wat verdrietige stem.


    'Je snapt er niets van', siste Hanna, hoewel ze het liefst zou willen huilen.


    'Nee, dat zal wel niet', zuchtte moeder en ze liep de kamer uit. Hanna veegde boos haar tranen weg en staarde in haar rekenschrift. De cijfers dwarrelden rond als as in een open haard, waar Emma rondkroop en schoorsteenveger speelde. Hanna kon niet rekenen, ze had geen zin om ook maar iets te doen. Ze wilde alleen maar zitten wachten, totdat iemand haar kwam halen en haar meenam naar een plaats ver weg. Ze brak de punt van het potlood af en strooide grafiet over de sommen. Ze wreef er met haar hand overheen, die helemaal zwart werd. Vader zou het vast wel begrijpen, ze zou hem over het zwijgen vertellen als hij thuiskwam. Ze deed haar rekenschrift dicht en wachtte.


    Vader kwam met zwarte, verdrietige ogen thuis. Oma had hem op zijn werk gebeld om te vertellen dat opa in het ziekenhuis lag, hij had pijn in zijn hart. Emma holde naar vader toe en klemde zich vast aan zijn lange benen, hing daar als een bonk troost. Hanna stond op de trap en dacht dat ze zou stikken door dat grote, harde ding in haar keel. Die grote, pijnlijke brok. Ze had zulke koude vingers. Moeder omhelsde vader, ze stonden lang met hun armen om elkaar heen, wiegden zachtjes heen en weer. Andreas zat aan de eettafel boterhammen te eten die hem niet meer smaakten. Emma stond midden in de kamer aan de vloer vastgenageld en keek naar vader en moeder, Hanna en Andreas. Emma's ogen waren vol meegevoel, grote tranen rolden over haar rode, ronde wangen. Hanna ging naar haar kamer, ging op bed zitten, trok haar knieën op en duwde haar wang tegen de kop van de pony.


    Vader en moeder begonnen te praten, zeiden tegen elkaar dat opa gauw weer thuis zou zijn, helemaal opgeknapt en met die glinstering in zijn oog. Er klonk gerammel uit de keuken, Emma schreeuwde dat Andreas alle spikkeltjesworst had opgegeten, vaders stappen kraakten over de houten planken, de zware, mooie kraakstappen. Hanna bedacht dat hij niet verdrietig mocht zijn. Moeder ook niet, Emma niet en Andreas niet, alleen zij zou pijn hebben. Opa ziek, zijn fladderende hart, opa ziek. Ze beukte het hoofd van de pony tegen de muur, beukte en beukte totdat het harde zaagsel daarbinnen langzaam zacht begon te worden. Buiten haar kamer was alles weer normaal, vader waste af en zong, moeder zou Andreas naar de training brengen, Emma zat te tekenen, met grote, weidse gebaren kleurde ze zowel het papier als de tafel. Iemand kwam door de grijze schemering over het gras aansloffen. Het was Karin.


    Hanna wilde niet opendoen. Ze deed de deur open en zei 'dag' tegen Karin, die een pakje in haar hand hield. Een klein pakje in glanzend papier, met een gouden koordje eromheen.


    'Nee maar, Karin, wat gezellig', kwetterde moeder, die in de gang haar jas stond aan te trekken. Karin glimlachte stijfjes en schopte haar schoenen uit. Toen moeder het niet zag, vestigde ze haar ijskoude haatogen op Hanna.


    'Ik hoef geen cadeautje, je mag van mij...' mompelde Hanna en ze deed een stap naar achteren.


    'Kom erin, Karin, wil je wat drinken en een lekker broodje, de taart hebben we helaas al op', zei moeder. Karin knikte en hing haar jas aan de kapstok. Ze gaf het pakje aan Hanna en trok rare gezichten toen moeder drinken en koffiebroodjes haalde.


    'Stel je voor, Hanna wil geen verjaarspartijtje, maar het is leuk als haar vriendinnen toch komen', zei moeder voordat ze zich naar de auto en naar Andreas spoedde, die ongeduldig stond te wachten. Hanna kon moeder wel wat doen omdat ze zulke stomme dingen zei. Ze kon Karin wel wat doen omdat ze vast en zeker alleen maar kwam omdat dat van haar moeder moest. Karin vulde haar mond met limonade, die ze weer in het glas terug spuugde. Ze nam wel twee koffiebroodjes, die waren zo lekker dat ze ze niet kon laten staan. Ze zaten zwijgend bij elkaar, misschien gold de afspraak ook buiten schooltijd, dat ze geen woord tegen Hanna mochten zeggen. Het maakte ook niet uit, ze hadden toch niets met elkaar te bespreken.


    Hanna concentreerde zich op haar handen, telde de pigmentvlekken op de huid, probeerde zich te herinneren hoeveel ze er op haar rug had. Ze keek zo nu en dan gauw even naar Karin. Ze was een beetje dik geworden. Daar was ze blij om, net zoals ze blij was als Sofia hoofdpijn had of als Peter een fout had in de diagnostische toets. Ze had het pakje nog niet opengemaakt, er zat vast iets in waarvan Karin wist dat ze het niet mooi vond. Ze wisten immers alles van elkaar. Ze wilde geen dankjewel zeggen, maar deed het toch toen Karin wegging.


    'Ga je alweer weg, Karin?' vroeg vader, die stond af te drogen. Karin knikte en trok een raar gezicht, toen vader niet keek.


    'Ik moet mijn huiswerk nog maken', loog ze en ze holde weg over het donkere gazon, haar kleren wapperend op de vlucht. Het gras verzamelde voetsporen. Vader keek Hanna bevreemd aan toen ze de deur dichtdeed, ze veegde zijn blik met haar vlakke hand weg en mompelde dat ze ook huiswerk moest doen.


    'Maar je hebt het pakje nog niet eens opengemaakt!' riep vader toen hij de keuken weer binnen liep. 'Moet dat niet?' Hanna knikte, scheurde het papier er af en pakte het gehate cadeautje uit. Er zat een doosje in en in dat doosje een zilveren kettinkje met een hangertje in de vorm van een schelp.


    'Wat mooi', roemde vader en hij wilde dat ze het kettinkje omdeed. Het stond mooi om haar hals, een zilveren draad over de herfsthuid. Ze liep naar haar kamer en ging voor het raam staan. Ze kon de wegvluchtende voetsporen van Karin op het gazon onderscheiden. Ze vroeg zich af waarom ze zo'n mooi cadeautje had gekregen. Karin wist dat ze van zilver hield en schelpen verzamelde. Ze wisten zoveel van elkaar.


    Oma belde een paar keer die avond, haar stem was iets krachtiger geworden, ze klonk niet meer zo bang. Het ging nu beter met opa, hij had medicijnen gekregen waar zijn hart rustig van werd en mocht gauw weer naar huis. Hij zou minstens honderd jaar worden, nooit bij oma, de kinderen en kleinkinderen weggaan. Vader stelde voor dat ze met zijn allen langs zouden komen in het weekend. Opa knapte er altijd van op als de kleinkinderen op bezoek kwamen. Oma zei dat ze welkom waren, maar dat ze niet aan bakken toe zou komen en geen zeven soorten koekjes klaar zou hebben staan. Vader stelde haar gerust en zei dat het prima was als er een broodje was voor de kinderen en wat drinken. Ze moest geen drukte maken, ze moest hen voor haar en opa laten zorgen. Toen hij de hoorn erop legde, keken zijn ogen blij.


    'Zaterdag gaan we naar opa en oma', riep hij zodat het door het hele huis te horen was. Hanna zat in de blauwe stoel voor de tv, in het holletje van haar hand verborg ze de zilverdraad en het schelpje. Andreas, die net thuisgekomen was van de voetbaltraining, zei dat hij niet mee kon, hij moest trainen. Moeder streek over zijn haar en zei dat hij er nog maar eens over na moest denken.


    'Het zou opa vast veel plezier doen als jij er ook bij bent en misschien is het wel belangrijk', probeerde ze. Hanna trachtte vanwaar ze zat door de muur van het huis te dringen met haar blik. Het huis uit, naar opa. Het was belangrijk dat ze gingen. Ze moest Andreas mee zien te krijgen, waarom wist ze niet. Ze moesten er gewoon snel heen. Ze moest het aan opa vertellen, hem het zwijgen uit haar gezicht laten strijken. Het schoot haar te binnen dat hij gauw jarig was. Ze zou een tekening maken van zijn handen en die van haar, samengevlochten tot een weefsel, met hun pigmentvlekken als geheime tekenen.


    Het nieuwe zwijgen was groot en ongrijpbaar, niet te overzien. Ylva en Katarina praatten alleen maar met elkaar; ze sloten zich af, met het verjaardagsfeest, de parkiet en Hanna die ertussenuit geknepen was nog vers in hun geheugen. Ze vertrouwden niemand. Hanna probeerde met hen te praten, alleen om hun stemgeluid te horen. Ze keken haar met een lege blik aan en liepen weg. De stilte suisde in haar hoofd, tussen haar oren, suisde in het lokaal, in de gang, in de eetzaal, op het plein. Suisde en daalde als een bonk misselijkheid in haar maag neer. Soms had ze het gevoel dat iemand naar haar keek, met grijnzende ogen of alleen maar verdrietige, vermoeide. Ze dook in elkaar in haar bank, bij de rekenboeken, de woordjes, vaders bankpapier, het horloge van grootvader, het vest van grootmoeder, de vingers met verfvlekken en de tubes verf van opa. Ze had het eerste rekenboek uit en kreeg extra werk. Sofia sloeg haar ogen ten hemel, woorden waren overbodig. Het was superstom om voor te liggen op alle anderen. Superstom om studiebol te zijn. Sofia was slecht in rekenen, ze worstelde met de cijfers, kauwde op haar lippenstiftrode onderlip en keek stiekem in het antwoordenboek.


    Ze hadden weer andere plaatsen gekregen, ze zaten nu in groepjes van vier. De banken stonden als eilandjes in het lokaal, met op ieder eiland twee meisjes en twee jongens. Hanna en Eva, Krister en Jan. Zolang ze maar niet bij Sofia, Lina en Peter zat vond ze het allang best. Zolang ze niet bij Olie en Karin, Jonas en Pia zat. Ze moest zich bijna voor de hele klas verstoppen. Krister was ongevaarlijk, Ylva was ongevaarlijk en misschien nog wel een of twee kinderen. Ze boog zich over de stilte en over de schriften. Schreef en rekende, antwoordde op de vragen van de juf, voelde de ijzige blikken in haar rug, op haar lichaam. Ze gaf altijd het goede antwoord. Goh, wat stom!


    Toen na de laatste les op vrijdag de vrijheid kwam, fietste ze zo snel mogelijk naar huis. Ze dacht dat er iemand achter haar aan zat, maar ze zag alleen een glimp van Jonas' blauwe jas en de rode pet van Olie. Ze was sterker en sneller dan zij. Ze wilde naar huis om haar schoolkleren in de wasmand te gooien, de geuren weg te strijken, de potloodafdrukken van haar hand te halen, de zwijgende, slechte adem van het lokaal te verwijderen. Douchen en haar haar wassen totdat haar hoofdhuid ervan gloeide. De school uit haar hoofd zetten, vooral niet meer aan denken. Helpen met schoonmaken, wrijven met het doekje totdat de vetvlekken van de tafel en de kookplaten verdwenen. Kleine, rinkelende dingetjes opzuigen met de stofzuiger en de geur van schone vloer ruiken, van schone oppervlakken, schone lakens. Soms pakte moeder zeep en een emmer, dan was het zaak uit de buurt te blijven totdat de vloer droog was. Dan was er bijna niet met moeder te praten, die dan alleen maar oog had voor de vloer, het vuil dat weg moest, de bijna onzichtbare sporen die de dagen achtergelaten hadden. Hanna gooide haar fiets in de garage, holde naar de deur, deed open, kleedde zich uit, de douche in, onder de warme straal, zeep, schoon worden. Haar hart klopte nog steeds snel toen ze klaar was met douchen. Maar nu was ze in veiligheid. Nu was ze gereinigd. De volgende week was alles vast anders.


    Zaterdag was autodag, ze deden wie het eerst het geruite huis zag, het roze huis, de kerktoren, alle herkenningspunten onderweg naar opa en oma. Andreas mocht voorin zitten, al was hij nog niet eens helemaal volwassen. Moeder zat tussen Hanna en Emma in, zodat ze elkaar niet konden knijpen. Emma zei dat alleen Hanna kneep. Emma loog. Hanna leunde tegen de zijruit, vergat het boek dat open op haar schoot lag, vergat waarheen ze onderweg was, dat ze onderweg was. Ze zat te fantaseren, droomde dat zij en Karin naar de hut in het bos gingen en dat Olie en Simon daar zaten te wachten. Een aardige Olie, die niet meer met Peter, Jonas en de anderen omging en Simon, die Peter niet langer gehoorzaamde. In haar droom liepen ze verder het bos in, naar de mijngaten, langs het wolvenhol, de berenval en de grote den voorbij. Ze liepen maar door en werden volwassen.


    Hanna schraapte met haar nagel over de ruit en liet de droom los. Ze moest niet zo dromen, zo fantaseren. Ze deed haar ogen dicht en spuugde Karin recht in haar gezicht. Spuugde en sloeg, hard, harder. Karin liet het over zich komen, viel om en liet het gebeuren, gaf toe dat ze schuldig was. Hanna maakte een ezelsoor in het boek, een lelijk, groot ezelsoor in het bibliotheekboek. Dat hoorde niet zo. Ze vouwde één keer, twee keer. Opa zou nooit iemand slaan of spugen. Opa zou nooit bibliotheekboeken vernielen alleen maar omdat hij een beetje verdrietig was. Ze raakte het zilveren kettinkje aan. Het was zowel koud als warm op haar huid.


    Opa zat in de rode draaistoel toen ze kwamen. Hij zag er net zo uit als anders en zijn armen waren nog net zo sterk, toen hij Hanna knuffelde.


    'Hoe is het met mijn kleine meiske?' vroeg hij en hij streelde over haar wang. Ze knikte alleen maar en keek recht in zijn adelaarsblik. Als ze alleen waren, zou ze het vertellen. Ze groette oma, ze gaven elkaar een hand zoals altijd, oma knuffelde haast nooit iemand. Het rook naar koffie en koffiebrood, oma was aan het bakken geweest, ook al was dat eigenlijk te zwaar voor haar. Opa omhelsde vader en moeder, lachte en praatte, vroeg hoe het met hen ging, met hun werk, of het allemaal naar wens ging in hun leven. Oma liet zich met tegenzin door vader omhelzen, moeder gaf ze alleen een hand.


    'Jullie willen natuurlijk meteen koffie', zei ze en ze joeg hen naar het bankstel. Hanna duwde het limonadeglas tegen haar mond en zoog de lucht eruit. Zo kreeg ze een pruilmondje. Emma en Andreas deden haar na, toen ze loslieten bleven er witte strepen achter.


    'Wat staat er in jullie glas, hoe oud jullie zijn?' vroeg Hanna en ze zag oma binnenkomen met het zoete, rode frambozensap. In ieder glas stond een getal gegraveerd, zelf had ze negenentwintig op de bodem van het glas staan, een onvoorstelbare leeftijd. Oma schonk limonade in haar glas, de warme broodkrans werd op tafel gezet, de suiker was een beetje gesmolten. Opa sneed er grote stukken af en deelde die rond.


    'Wil er iemand een boterham?' vroeg oma toen de krans op was. Andreas knikte en oma lachte gelukkig. Ze aten en vulden de woonkamer met woorden. Opa's hart fladderde bijna helemaal niet, hij wilde een wandeling maken en de kinderen de nieuwe speelplaats laten zien. Moeder hielp oma met de afwas, oma vertelde over oude familieleden die moeder niet kende. Vader zou oma's band plakken, want die was lek.


    Ze schommelden naast elkaar. Opa zette voorzichtig af, hij had lage, glimmend gepoetste schoenen aan. Emma holde rond over de speelplaats, gleed van de nieuwe spiraalvormige roetsjbaan af en bleef midden op het hangbruggetje tussen twee torens staan lachen en roepen.


    'Zien jullie me?' riep ze en ze zwaaide met haar armen. 'Kijk, opa, kijk!' lokte ze en ze gleed naar beneden, de zandheuvel in. Ze holde in het rond, almaar sneller, het leven vibreerde in haar lichaam, ze moest haar energie kwijt, de springerigheid moest uit haar benen. Na ongeveer een half uur raakten haar krachten uitgeput, ze kroop bij opa op schoot en wilde gedragen worden. Ze wilde bij oma op de bank in de keuken liggen en half wakker luisteren naar de mompelende vertrouwdheid van de volwassen stemmen. Opa tilde haar op zijn schouders, pakte haar vast bij de voeten en liet haar zijn voorhoofd vasthouden.


    'Nu gaan we naar huis', zei hij en hij beende weg. Hanna holde achter hem aan, ving een slip van opa's jas om er ook deel aan te hebben. Andreas, die bijna de hele tijd over een evenwichtsbalk had gelopen, liep achter hen aan met zijn handen diep in zijn zakken. Hij zat in de zevende, hij was zo groot dat Hanna soms bijna niet naar hem durfde te kijken. Hij was dertien en hoorde bij een ander soort mensen. Dertien was een gevaarlijke leeftijd, Hanna dacht aan de dertiende fee, vrijdag de dertiende en de dertiende discipel, die Judas heette. De juffrouw van de zondagsschool had gezegd dat Judas slecht was, maar Hanna had vooral medelijden met hem. Hij was een buitenstaander. Ze was opgehouden met zondagsschool toen Karin er ook af ging. Ze was met de scouting gestopt toen Karin ermee ophield. Ze pakte opa's jas steviger beet, concentreerde zich op zijn geur, zijn verende gang, Emma's gelukkige gekeuvel hoog op zijn schouders. Niet aan Karin denken, nooit meer aan Karin denken. Karin, Karin, K-a-r-i-n. Wat een lelijke naam.


    Vader en moeder waren een eindje gaan wandelen. Oma stond alleen in de keuken in zichzelf te praten, ze was met vermoeide handen aardappelen aan het schillen en wierp zo nu en dan een waakzame blik op het gehaktbrood in de oven. Opa sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar grijze hoofdje tegen zijn borst. Emma en Hanna stonden er in de keukendeur naar te kijken, ze probeerden te begrijpen hoe je bijna vijftig jaar getrouwd kon zijn en toch nog evenveel van elkaar kon houden. Het gehaktbrood lag gezellig in de oven warm te worden, de aardappelen pruttelden zachtjes. Hanna mocht oma helpen met sla snijden, Emma mocht de tafel dekken, hoewel ze altijd de messen en vorken verkeerd om neerlegde. Opa plofte neer in zijn draaistoel en probeerde de pijn in zijn borst te verjagen door zijn ogen dicht te doen. Toen Hanna klaar was met de sla sloop ze naar hem toe en ging met haar hoofd op zijn borst liggen.


    'Hebt u pijn, opa?' vroeg ze en ze wilde dat hij zou liegen. Hij knikte en drukte haar hoofd dichter tegen zijn huid.


    'Soms schiet het erdoorheen, het is niet zo erg, het hoort bij het ouder worden. Heb jij ergens pijn, Hanna?' Hij streek over haar haar, wist dat ze iets wilde vertellen. Maar ze wilde er nu niet aan denken. Ze wilde gewoon bij opa zitten.


    Het moment met opa vloog voorbij, tijd om te praten was er niet. Vader en moeder namen herfstgeuren mee van hun wandeling: aarde, bladeren en appels. Moeder had roodgele esdoornbladeren geraapt, de rood geworden handen van de bomen. Vader had zijn zak vol met appels uit de tuin, zijn wangen glommen rood en rond, opa legde een hand op zijn schouder, woelde vriendelijk door zijn haar, knipperde trots met zijn adelaarsogen. Herinneringen verbonden hen, de wanden getuigden ook van vervlogen tijden. Oude foto's fluisterden geheimpjes. Vader had als klein jongetje appels gestolen uit de tuin van de buren, terwijl oma de vriezer vol had met appelmoes, appeltaart en appelmost. Opa had geknikt en het spel heimelijk goedgekeurd, oma had hem uitgefoeterd. Hanna had nooit echt appels gepikt, had zich alleen maar uitgerekt en appels gevangen van takken die ver over een hek heen staken. Dan bonsde haar hart in haar borst en was ze erop bedacht waakhonden uit het donker van de boomgaard grommend op haar af te zien stormen. Ze had haar moeders angst voor honden geërfd. Ze hield niet eens van katten, alleen de jonkies, die piepten en in de palm van je hand pasten, vond ze leuk.


    Ze ging aan tafel zitten en at gehoorzaam van het eten dat op haar bord geschept werd. Ze voelde geen honger, geen dorst, niets. Ze wilde niet naar huis. Opa's hart dreunde in haar oor, opa reikte naar de aardappelen, het gehaktbrood, reikte naar de tijd die van hem wegging. Hij vroeg aan Emma wat ze voor haar verjaardag wilde hebben als ze straks zeven werd. Emma lachte met haar hele lichaam en noemde een lange rij dingen op. Opa knikte en zei dat ze vast veel cadeautjes zouden meenemen. Toen was het eten op, Andreas nam de laatste aardappelen, het laatste beetje gehakt. Hij maakte de pannen schoon en oma gelukkig. Emma viel bijna in slaap, vader moest haar naar de auto dragen. Opa en oma stonden beiden voor het raam om hen uit te zwaaien toen de auto de straat uitreed en verdween. Hanna en Andreas telden alle rode auto's die ze onderweg zagen. Knepen in Emma's buik als ze begon te snurken.


    November omsloot de school als een vochtig bruin blad, half verrot, halfbevroren. Vochtig en guur, sneeuw die meteen wegsmolt, plassen water en lekke schoenen. Het was te warm om in de pauzes binnen te blijven en te koud om naar buiten te gaan. De kinderen bleven in iedere deuropening hangen, balanceerden op de grens tussen warm en koud, haalden zich verkoudheden op de hals die ze met elkaar ruilden. Hanna ging iedere dag op de fiets naar school, ze wilde niet alleen te kijk zitten in de bus. Het zwijgen was al erg genoeg. Ze fietste zo snel ze kon, haar benen deden er zeer van, haar armen soms ook. Vader vroeg of ze bij een wielerclub wilde. Moeder vroeg af en toe waarom ze niet meer met Karin speelde, ze konden het toch altijd zo goed samen vinden. Hanna deed haar oren dicht en fietste. Ze wilde zo moe worden dat ze niet meer kon denken. De rijwind drukte tegen haar aan, ze schoot erdoorheen als een mes, een scheermes. Ze kwam verhit en buiten adem op school aan, boog zich over de boeken, haar bank, de stilte. Ze deed haar oren dicht en leerde aan één stuk door. De juf gaf haar een keer een compliment in de klas, toen werd het zwijgen nog erger. Ze moest niet denken dat ze iemand was. Maar dat wist ze immers al.


    Peter was degene die het zwijgen verbrak. De blauwe plekken op zijn been waren verdwenen. Ze kwamen met de bus terug van de gymnastiekles, Hanna liep snel naar school, keek op haar horloge. Nog maar één les, dan kon ze weer naar huis fietsen. Ze hoorde dat iemand hijgend achter haar aan kwam rennen. Toen ze zich omdraaide kreeg ze Peters gymtas tegen haar buik, ze kon haast geen lucht meer krijgen, maar ze wist zich staande te houden.


    'Hanna is ongesteld!' schreeuwde hij en hij lachte. Zijn ogen loensten, ze lachten wild, het leedvermaak brandde in de pupil. Hij holde terug naar de andere jongens en schreeuwde.


    'Vieze Hanna is ongesteld, vies en ongesteld!' Nu begon het spreekkoor achter haar. Vies en ongesteld, vies en ongesteld.


    'Ik ben niet eens ongesteld!' schreeuwde ze en ze draaide zich om. Ze lachten alleen maar. Sofia, Lina en Karin bleven afwachtend achter de jongens staan. Sofia was al wel ongesteld, het bloeden begon altijd als ze iets vervelends moesten doen met gym.


    'Bah, wat goor', zei Sofia ten slotte, ze liep naar haar toe en spuugde op de grond. 'Je bent zo vreselijk goor, Hanna, weet je dat?' Hanna kreeg het niet voor elkaar om zich om te draaien en weg te lopen. Ze bleef staan terwijl de anderen langs haar heen liepen. Het floot en suisde in haar hoofd en het werd zwart. Katarina en Ylva liepen snel langs zonder haar aan te kijken. Ze bleef staan wachten. Liep toen langzaam naar het fietsenhok en haalde haar witte Monark van het slot. Ging met haar wang op het blauwe zadel liggen en huilde.


    Ze kon de stad uit fietsen, over de grote weg naar Falun, en opeens onder een auto komen. Per ongeluk. Op school zou de vlag halfstok gehesen worden en ze zouden over haar praten. Hoe goed ze kon leren, hoe aardig ze haar gevonden hadden. Zo was het gegaan bij dat meisje dat plotseling niet meer ademde. Hanna fietste langzaam heuvelop. De auto's zoefden voorbij op de autoweg naast het fietspad. Zo makkelijk om daar terecht te komen, midden tussen de jachtende automobilisten. Ze trapte verder, wat sneller nu. Hoger op de heuvel lag de winkel, daar was een gevaarlijke kruising. Ze trapte verder. Toen ze boven was, stopte ze en stapte af. Ze keek om zich heen, wachtte. De hemel drukte zwaar op haar schouders, fluisterde dat ze zich alleen maar voorover hoefde te laten vallen. Net zo makkelijk als je ogen dichtdoen.


    Er kwam een auto aan, toen die haar naderde, liep ze de straat op. De bestuurder toeterde en remde. De banden gierden, de auto schoot bijna de greppel in, een raampje werd naar beneden gedraaid.


    'Kijk toch uit waar je loopt, dit had slecht afkunnen lopen!' riep een oudere mevrouw geschrokken. Hanna knikte en merkte dat ze huilde. Ze veegde de tranen weg, snotterde en snoof.


    De vrouw lachte vriendelijk en hield haar hoofd schuin.


    'Zo erg is het ook weer niet, het is goed gegaan.' Hanna knikte weer en zag de auto verder rijden. Haar benen waren net draadjes, toen ze doorliep knikten haar knieën. Het duurde lang voor ze thuis was. Ze wilde net het nummer van opa draaien toen de telefoon ging. Het was oma. Opa was dood.

  


  
    *


    De vleugels bewegen achter haar rug als witte mistflarden. Ze schildert de tocht naar de verte, ze benijdt de vrouw op het schilderij. Denkt: nog even, nog even. De lichte penseelstreken bedekken de wereld, lokken het onzichtbare uit de leegte. De zee beweegt achter de rug van de vrouw, het strand schommelt, de zandkorrels tellen zichzelf. Het glinstert van het vocht in de voetsporen, die algauw weggespoeld worden door de branding. De zon en de maan zijn er wel, maar je ziet ze niet. Het licht dat de toeschouwer verblindt gaat van de vrouw zelf uit.


    Ze heeft veel engelen geschilderd, opa met vleugels, opa in de kamer, zijn wandelingen op het kerkhof, hoe hij het gras bijeenharkt, voor de bloemen zorgt, zijn vleugels afborstelt zoals hij vroeger zijn jasje afborstelde. De vele zwarte opajasjes hangen in de grote kast thuis, vaders erfdeel. De geur van huid zit er nog in als je je gezicht in de voering verbergt. Ze heeft ze vaak aangedaan, alleen maar om te kunnen verdrinken in de stof die opa eens gedragen heeft. Maar de jasjes zijn vader te klein, want hij is breder geworden dan opa. Andreas is ook te breed in de schouders geworden, zijn ruige kracht doet de naden springen. Hij kan tienduizend kilometer door het bos rennen en de wereld op zijn schouders dragen, maar haar herinneringen niet. Die zou ze hem nooit laten torsen. Hij werkt in het bos, kapt, sleept, wordt nooit moe. Hij verzamelt de geuren van hars en naalden, vertelt soms over de dieren die in het bos wonen. Zijn rode overall laat zijn kleuren beter uitkomen. Hij lijkt zoveel op opa.


    Toen ze klein was verstopte ze zich vaak in de grote kast met winterkleren en kostuums, dan klom ze op een plank en rolde haar dunne lichaam op. Drukte zich tegen de muur en luisterde naar verre stemmen en voetstappen. Ze wilde dat ze haar gingen roepen. Ze herinnert zich het geluid uit de muziekkamer, waar Andreas zijn dromen in de piano ramde. Emma zwierde door de hal en trok in haar vaart de schilderijen van de muren. Nu is de blonde wervelwind tot rust gekomen; wanneer de rust de wildheid heeft verjaagd kan ze zich niet herinneren. Soms draagt Emma een vest van opa, zwart, met een zijden voering, dat hij altijd onder zijn jasje droeg. Dan kan Emma geen kwaad overkomen, de stof beschermt haar als een zegen.


    Ze laat het penseel zakken, ze hoeft nu niet meer te schilderen, het schilderij is klaar. De vrouw loopt met lichte tred, zweeft bijna over de duizenden en nog eens duizenden zandkorrels die het gewicht van haar lichaam dragen. Het penseel valt op de grond, schildert een wit oog dat haar aanstaart. Waarom heeft ze zelf geen vleugels? Waarom kan het raam niet open, zodat ze naar buiten kan springen? Waarom krijgt ze het niet meer voor elkaar om het scheermesje te voorschijn te halen dat ze voor hun ogen heeft verborgen? Geen dag Langer hier, denkt ze. Geen dag langer in het bed met de vreemde, witte lakens die vaag naar gekte ruiken. Liever een dieper litteken in haar onderarm, zo diep dat zelfs opa er niet als een extra huidlaag tussen kan gaan liggen. Ze denkt de gedachte, wordt haar beu, veegt haar weg, valt in slaap. Ze denkt nog wat aan vader en moeder, is bijna vergeten dat ze hier net waren. Ze verlangt naar de volgende dag. De verpleger, de lange wandeling, de stem van een mens, van nabijheid. Gewoon iemand dichtbij, maakt niet uit wie.


    *


    Vader kon niet huilen op de begrafenis, alleen als hij praatte was zijn huilen te horen, het zat onder in zijn keel en zaagde zijn stem kapot. Hanna zat in de kerkbank aan haar broek te plukken, ze haalde er zwarte pluisjes en draadjes af, die ze op de grond liet vallen. Er ontstond een klein rouwheuveltje bij haar voeten. Ze had een blouse aan die even wit was als de kist, het licht van beide was oogverblindend. Ze dacht aan opa's haar, haar huid wist nog hoe wit en zacht het was. De kerk was vol met mensen, ze zag niemand. Haar ogen bleven maar prikken, ze wist niet of ze huilde. Overal waren gele rozen, ze bedekten de kist, de vloer, het gangpad, de zee van mensen, alle herinneringen. Ze telde de rozenblaadjes en wist dat het een magisch getal was. Ergens klonk geroezemoes van stemmen en gezang, de andere mensen waren ergens ver achter of onder haar. Ze raakte de kist aan met haar blik, het deksel van de kist, ze klopte erop, wilde naar binnen, wilde opa's lichaam verwarmen, het koude, dode lichaam. Ze wist dat oma ergens was, het kleine, tengere, witharige vogelvrouwtje. Ze probeerde zich op het verdriet en het gemis van oma te richten, maar oma gleed weg en ze klopte weer op het deksel van de kist en nog eens. Ze wist immers dat opa het kon horen.


    Een verplaatsing, voeten die beneden in de diepte bewogen, knerpend, rollend grind, de zwarte drom snikkende mensen. Stof zijt gij. Ze keek om zich heen, raakte met haar blik de grote, bleke gezichten aan, vroeg zich af hoeveel tranen er stroomden. Tot stof zult gij wederkeren. Moeder legde haar banden op haar schouders, ze trilden licht. De kist sliep in de grond, nu moest er aarde op gegooid worden. Oma wierp er aarde op; vader, oom Ingemar en tante Vera ook. De dominee praatte aan één stuk door. Oma was klein en zwart, haar gezicht grauw, haar ogen waren roodomrande waterpoelen. Moeder legde haar vochtige wang tegen die van Hanna, fluisterde dat opa toch in hun herinnering bleef. Ze tilde haar handen op en gleed weg van Hanna, een zwakke geur van huid en tranen achterlatend.


    Toen de geur van koffie, cake, taart. De slagroom zwom op de schoteltjes, vulde op verstikkende wijze de mondholte. Hanna dacht aan opa, die nooit meer kon eten terwijl hij altijd zo van eten hield. Ze zag dat oma een cakeje had verkruimeld op het witte, starende schoteltje. Ze zag dat oma wilde slapen en vergeten, wilde doodgaan. Hanna schoof het limonadeglas en het cakeschoteltje weg. Iemand hield een toespraak en bracht alle goede dingen in herinnering die opa had gedaan. Aan het eind brak de stem. Toen het allemaal voorbij was kroop Hanna op de achterbank van de auto. Oom Ingemar zou oma thuisbrengen. Tante Vera stond in elkaar gedoken in de armen van haar man, die haar voor breken behoedde. Moeder reed, vader zat zwijgend op de stoel naast haar en probeerde het te begrijpen. Andreas en Emma vlochten hun vingers in elkaar; in elkaar en weer los, kalm en zonder iets te zeggen. Moeder zette de radio aan en ze luisterden naar het nieuws. De wereld deed er niet toe, bestond nauwelijks. Ze reden uren achter elkaar, reden de ene stad in en de andere uit. De namen van de steden deden er niet toe. Opa sliep in de aarde van Skane. Daar was hij opgegroeid, daar had hij leren lopen en praten. De auto zoefde verder, door de novemberakkers onder de regenhemel, de zonnehemel, in de schemering. Plotseling zag Hanna het geruite huis. Nu was het niet ver meer. Ze zag de bekende stal, het schijnsel van de knipperende nachtlichten van de stad. Ze deed haar ogen dicht en volgde de tocht van de auto in gedachten.


    Nu eens reed moeder deze straat in, dan weer die straat, nu reed ze langs de grote den, de bushalte, de rotonde. Langs de school, de Dennenheuvel op, langs de beide villawijken, toen hun straat in, hun garagepad op. De motor ging uit, het rode huis met de witte hoeken wachtte. Hanna bewoog niet, ze maakte zich zwaar en moe, deed net of ze sliep. Ze luisterde gespannen naar iedere stap. Moeder deed de deur open en stapte uit, vader ook. Andreas werd met tegenzin wakker en strompelde naar buiten, Emma kroop in moeders armen. Hanna voelde de sterke armen van haar vader, die haar voorzichtig optilden. Hij fluisterde niet dat ze te groot was, dat ze wakker moest worden en zelf moest lopen. Zijn geuren streken over haar gezicht. De geur van koffie, parfum, huid, aarde en rozen. De geur van tranen. Zijn vochtige wang tegen de hare.


    *


    Emma werd zeven op de dag dat de eerste sneeuw viel. De winter had opa overleefd, het jaargetijde ontdooide niet, al had het moeten huilen. Hanna skiede zo hard dat haar armen en benen verdwenen, zo moest ze het doen, zichzelf voortduwen, harder en harder door de lucht slaan. Iedere afeet met haar skistok was een bezwering. Op school bouwden de jongens burchten en hielden ze de meisjes gevangen. Op school was de sneeuw een wapen. Inzepen; poeieren; dopen; een ijsbal vlak naast je oog, in je nek; sneeuw in je schoenen als je in de pauze naar buiten wilde; waterplassen op de vloer binnen, waarover je uit kon glijden, waar je naartoe geduwd kon worden. Het sneeuwballengevecht met levende schietschijven, er werden krijgsgevangenen gemaakt, je had natte sokken, natte kleren, ijskoude handen en voeten, blaasontsteking, griep en je moest thuisblijven van school. Thuisblijven van school was het mooiste van alles. Soms liep Hanna op blote voeten door de sneeuw, ging op de koude matras liggen en tekende een engel. Ze bleef daar lang liggen, totdat ze door en door koud was. Ze legde sneeuw op haar buik, haar borst, haar hart. Ze wilde zo verkouden worden dat ze nooit meer op hoefde te staan om naar school te gaan. Waarom mocht ze niet thuis naar school? Ze kon zelf lezen en rekenen, ze kon boeken uit de bibliotheek halen, alleen binnen in de warmte zitten genieten van de sneeuw.


    Sofia werd tot Sint-Lucia van de klas gekozen, ze had lang blond haar en kon goed zingen. Hanna stemde op Ylva, die twee stemmen kreeg. Ze kreeg zelf drie stemmen, ze kreeg een kleur van blijdschap, maar vroeg zich natuurlijk af wie zijn stem aan haar vergooid had. Erika en Lina kregen ieder twee stemmen, Karin geen enkele, net goed. Ze leerden Lucia-liedjes en maakten hun eigen adventskalender. Hanna maakte een tekening en schreef een lang gedicht over engelen, ze blies warme adem op ieder woord, ze had een geheim. Niemand wist wie door haar dromen liep. Wie achter haar bank stond. De juf las voor over Maria en het kindje Jezus, op iedere bank brandde een kaarsje, dat op zwijgende gezichten scheen. Er leek geen gevaar te bestaan.


    De eetpauze was een ijsklomp in haar maag, Hanna at slecht, ze dacht er de hele tijd aan dat ze naar buiten moest als er was afgeruimd. De schoolzuster was bezorgd toen ze moesten meten en wegen, Hanna was langer geworden, maar ook magerder.


    'Ik heb veel last van mijn maag gehad', legde Hanna uit en ze glipte weg, blij dat ze geen spuitje hoefden. Ze sloop vaak naar het toilet en bleef daar de hele pauze zitten. Of ze holde naar de grote weg, daar kwamen bijna nooit andere kinderen. Op het schoolplein werden de sneeuwkastelen groter, de jongens speelden wereldoorlog, Star Wars en kernwapenoorlog, ze waren Russen en Amerikanen, stuurden er onderzeeboten en vliegtuigen op uit, waren exploderende robots in de ruimte en bombardeerden de aarde met sneeuwballen. Soms vielen ze de kinderen uit de lagere klassen aan, dat was laf, maar dat maakte hun niet uit. De kleintjes uit de eerste stonden te bibberen van angst, de tweedeklassers krompen ineen tot kleuterschoolkinderen, de kinderen uit de derde en de vierde klas probeerden terug te slaan, maar werden alleen maar meegesleept de kerkers in. Op een keer stortte het dak van zo'n kerker in, het gebeurde tijdens de les, de juf zei dat er wel iemand bij dood had kunnen gaan.


    Een paar dagen voor de kerstvakantie kwam Hanna midden in de wereldoorlog terecht. Ze had haar gedicht voorgelezen en haar tekening aan de klas laten zien. De juf had gezegd dat het een heel mooie tekening was en ze wilde hem graag laten zien aan een kennis van haar die kunstenaar was. Hanna stond aan het compliment van de juf te denken toen de sneeuwbal haar in de nek trof. Ze kon zich ternauwernood omdraaien toen de volgende sneeuwbal eraan kwam, en nog een en nog een. Ze zette het op een lopen, de sneeuwballen ploften tegen haar kleren, een ijsbal brandde op haar hand. Het was verboden om ijsballen te gooien. Het was verboden om een sneeuwbal te gooien naar iemand die niet mee wilde doen. Ze ging de sneeuwbalzone uit, maar de sneeuwballen troffen haar steeds harder, het hagelde grote ijsballen. Ze hoorde Peters stem achter zich, dichtbij, vochtig en rauw.


    'Nu pakken we haar', zei hij en hij greep in de lucht naar haar jas. Ze holde naar de parkeerplaats, waar de auto's van de leraren stonden. De ijsplekken waren niet te zien onder het dunne laagje stuifsneeuw. Ze gleed uit en viel, algauw waren de jongens bij haar, ze rukten en trokken, ademden heftig, krabden en beten, net een roedel wolven. Ten slotte belandde ze in de kleinste en donkerste kerker.


    Ze kreeg bijna geen lucht. Peter had Torsten opdracht gegeven om buiten op wacht te gaan zitten. Torsten was met geen mogelijkheid van zijn plaats te krijgen, hij was zo groot geworden dat zelfs de directeur bijna nooit wat tegen hem durfde te zeggen. Hanna krabde met haar vingers over Torstens brede, dikke rug. Hij merkte er vast niets van, misschien voelde hij alleen een lichte aanraking, vergelijkbaar met de vuistslagen van een mug. De lucht was benauwd, zwaar, dicht, de muren kropen op haar af, ze kon er niet uit. Als ze op haar hurken zat, stootte ze met haar schouders tegen het dak. Af en toe rolde er sneeuw naar beneden. Ze had het koud, iemand had haar muts en haar wanten afgepakt. Ze dook als een balletje in elkaar, ze boorde haar hoofd naar beneden, tegen haar borst en probeerde rustig adem te halen. Ze riep zachtjes om opa. Voor hem was er plaats genoeg in het krappe sneeuwvertrek, hij beschermde haar tegen de sneeuw die uit het dak viel en tegen de zuurstofarme lucht. Toen de bel ging, bleven ze allebei nog even wachten.


    Torsten verdween, de krijgsgevangene had haar straf gehad. Hanna kroop naar buiten, klopte haar kleren af, pakte haar muts en haar wanten, die op het schoolplein lagen, liep naar de deur en duwde de klink naar beneden. De anderen zaten al in de banken en hadden hun kaarsjes al aangestoken. De juf zou het laatste hoofdstuk over Maria en het kindje Jezus voorlezen. Op haar lessenaar had ze een mandje met speculaasjes en saffraanbroodjes met rozijnen staan. Hanna was nat en door en door verkleumd, maar ze ging toch zitten. Ze liep wat raar omdat haar sokken helemaal doorweekt waren. Ze stak haar kaars aan en warmde haar handen aan het vlammetje. Ze dacht de anderen weg met hun grijnzende gezichten. Ze deelde de warmte van de kaars met opa.


    *


    De eerste kerst zonder opa. De sleeheuvel en de loipe, de pakjes en haar grootouders die kwamen. De kerstster en alle kerstkaarten van moeder. Moeder stuurde brieven en bloemenbonnen aan tante Christina. Tante Christina stuurde brieven en bloemenbonnen aan moeder. Oma wilde helemaal geen kerstfeest vieren, ze bleef thuis en miste opa. Oom Ingemar en tante Vera moesten flink praten voordat ze daar kerst mochten komen vieren. Hanna stuurde een tekening aan oma, ze maakte er ook een voor opa, die ze boven haar eigen bed hing. Het was een engel die op de schoorsteen van een huis naar beneden zat te kijken. Iedere ochtend raakte ze met haar wijsvinger het gezicht van de engel aan. Ze streek over opa's wang. Ze kreeg veel pakjes, maar ze wist er geen een meer. Ze kreeg de amandel in de pap, maar ze slikte hem door en zei dat ze hem niet had gehad. Haar grootouders bleven een nachtje slapen en gingen toen weer naar huis.


    Toen op oudejaarsavond de klokken luidden, huilde Emma om het verdwijnen van het oude jaar. Vader en moeder hadden mensen uitgenodigd, die hartige taart en garnalensalade kwamen eten. 1985 kwam zachtjes binnen waaien, zonder dat er iets door veranderde. Andreas werd gauw veertien, binnenkort zou er een brief in de bus vallen waarin alle leerlingen uitgenodigd werden voor de nieuwe schoolperiode. Hanna werd wakker en viel in slaap, raakte de wang van de engel aan en las zich door de kerstvakantie heen. Ze wilde dat de tijd voorbij zou gaan en zich zou verstoppen, samen met de herinneringen. Ze wilde niet dat de school weer begon. Ze wilde ook niet thuisblijven waar de stilte zo groot was. Andreas speelde zo hard op de piano dat de snaren kapotgingen; vader zette zijn klassieke muziek zo hard dat de muren ervan trilden; de tv gonsde en Emma's lach schalde door het huis. Toch was het muisstil. De vrienden en vriendinnen van Emma en Andreas liepen in en uit. Moeder vroeg waarom Karin nooit meer belde. De school begon en vader was vol lof dat Hanna zo ijverig was met haar huiswerk.


    Sofia werd in februari twaalf, ze zou thuis een discofeestje houden. Sofia 12 jaar, stond er op het bord. De klas zong en Sofia deelde in de ochtendpauze uitnodigingen uit. Hanna kreeg er geen. Zelfs Katarina en Ylva kregen een briefje, zelfs Torsten en Krister. Hanna deed net of ze het niet zag toen de briefjes uitgedeeld werden, ze deed net of ze de ritselende belofte niet hoorde. Ze liep naar de bevroren, eenzame schommels, toen Sofia een heremietkreeft uit haar tas viste en opschepte over haar mooie cadeau. Alle meisjes behalve Katarina en Ylva slaakten kreetjes van bewondering, krabden met hun nagels over de schaal van de heremietkreeft en beloofden dat ze hun ouders er ook een gingen vragen. Hanna deed haar ogen dicht en dacht aan de loipe in het bos boven hun huis. Ze wilde de vorst in haar longen zuigen, totdat het pijn deed. Misschien barstte haar hart wel. Ze trainde iedere dag, ze ging minstens één keer de loipe rond. Als het onder de min vijftien was, deed ze altijd twee rondjes. Haar voorhoofd werd ijskoud als ze eraan dacht. Ze kreeg het nog kouder als ze aan haar lege hand dacht. Geen uitnodiging. Het maakte niet uit, ze hield toch niet van dansen. Hield er niet van om huid aan te raken.


    *


    Hanna zat op bed en keek op de klok. De wijzers begaven zich op het terrein van het verboden verlangen. Nu ging de deur van Sofia's huis open, wintervoeten stampten de kou van zich af, pakjes werden opengemaakt. Misschien waren haar ouders er niet. Torsten zou zich begraven in de geuren van de keuken, pizza, hamburgers of worst. De jongens zouden om Sofia heen drommen, vol bewondering voor haar groeien. Ook om Karin zou een haag van bewonderaars staan. Hanna vroeg zich af hoe het voelde om gezien te worden. Vroeg zich af hoe zwaar ze haar ogen had opgemaakt. Of de klonters mascara eraf vielen. Ze vroeg zich af welke kleren er uit de reuzenkast gehaald waren. Misschien de korte, zwarte rok en de nauwsluitende, roze trui met de lage hals. Ze deed haar ogen dicht en zocht in haar herinnering tussen Karins kleren. Ze wist alles van Karins kleren en make-up, haar geheime laatjes, haar dromen. Die herinnering betekende nu niets meer. Ze raakte de klok aan, volgde het rondgaan van de secondewijzer, voelde hoe haar lichaam schokte van onrust, groeipijn, beweging.


    Vader liep buiten voor het raam heen en weer als een oranje zon midden in het dansende wit. De anorak was oeroud en hoorde bij de winter. De sneeuw wilde het huis onder een wollig kleed begraven, naar de straat toe werden het grote wallen. Emma had het enorm naar haar zin en groef grotten in de sneeuw tot aan het hek van de buren. Hanna hoorde de vreugdekreten, trok haar trainingskleren en skischoenen aan. Het knerpte onder haar zolen toen ze over de pas gevallen sneeuw liep. Ze was al snel bedekt met sneeuw, er kwamen lagen op haar stille schouders te liggen, die haar probeerden te verwarmen. Ze proefde een paar vlokken, bond haar ski's onder en gleed weg over straat. Ze wilde alleen een rondje om de wijk maken. Ze duwde af met haar armen, het maakte haar niet uit dat ze zwak was, de pijn kwam naderhand. Ze wist dat ze onderweg was naar waar ze niet heen mocht.


    Sofia woonde in een lelijk, geel, stenen huis met een grote tuin zonder appelbomen. De aarde zou de knoestige wortels en de vallende appels in de herfst wel missen. Hanna had bijna medelijden met Sofia dat ze in dit erwtensoepgele huis moest wonen. Ze gleed dichterbij op haar ski's. Er brandde licht achter alle ramen, iemand had kleine sneeuwhuisjes gemaakt en daar waxinelichtjes in gezet. Het trottoir en het garagepad waren bedekt met kleine en grote voetstappen die naar het huis gingen. Ze vroeg zich af of er ham en ananas op de pizza's zat. Ze vroeg zich af wat voor toetje ze zouden krijgen en hoe vaak er geschuifeld zou worden. Ze vroeg zich af wanneer het licht uit zou gaan, zodat iedereen die verliefd op elkaar was kon zoenen. Ze vroeg zich af hoe lippen smaakten. Ze leunde met haar gewicht op de skistokken, ze bewoog haar ski's heen en weer op de plaats en bedacht dat ze naar huis moest. Ze kon hier niet blijven staan. Ze hadden vast veel plezier. Ze zouden wel zoenen-of-schoppen spelen en durf, doen of de waarheid. Huid aanraken. Misschien zou zelfs Katarina dansen. Ze draaide zich om en begon langzaam naar huis te skiën.


    'Kijk, daar heb je Hanna!' schreeuwde iemand achter haar rug. 'Vieze Hanna is aan het langlaufen!' Het was Peter, hij kneep met zijn honende handen om de sneeuw, gooide een eerste sneeuwbal, die tegen haar rug aan kwam, maakte er nog een die hij snel wegslingerde. Hanna draaide zich om en ontweek de volgende. Olie, Peter, Stefan en Jonas kwamen door de sneeuw aanhollen, ze maakten sneeuwballen, schreeuwden en lachten.


    'Je mag hier niet komen, snap je dat niet?' schreeuwde Jonas.


    'We grijpen haar, we zepen haar in!' schreeuwde Olie.


    'Inzepen, inzepen!' Peterwas nu vlakbij, opgewonden damp kwam uit zijn mond. Een scheve, triomfantelijke blik. Hanna skiede zo snel mogelijk heuvelop. Ze had net de schaatspas geleerd, dat ging snel en makkelijk, ook al waren haar benen van pap. Al snel werd het stil om haar heen, ze volgde haar eigen spoor naar huis. Vader was nog steeds aan het sneeuwruimen. Emma lachte en riep iets vanuit haar sneeuwhut. De sneeuw viel alsof er niets was gebeurd, wit en schoon als de buitenkant van de leugen. Er zou gauw alleen vies smeltwater van overblijven. Hanna lachte naar vader en knikte toen hij vroeg of ze lekker had geskied.


    *


    De sneeuw bleef tot in mei liggen dat jaar, het voorjaar was bedekt met waterplassen en grijze mist, blauw bevroren krokussen en verkoudheden die opzwollen en aan de slapen en in de neus klopten. Iedereen bij hen thuis werd verkouden, alleen Hanna niet. Vader lag in bed te zuchten en prees Hanna om haar goede weerstand. Ze zou wel willen dat ze zijn bacteriën had. Zijn grote lichaam was heet van de koorts en toch had hij het koud. Alleen als er iemand van het werk belde met een vraag over beton, knapte hij op, ging rechtop in bed zitten en was weer helemaal de oude. Dan wilde hij koffie op bed, met iets lekkers erbij. Toen Emma uit school kwam stormde ze de slaapkamer binnen en knuffelde hem zo hard dat het hoesten en tranen ervan overging. Dan zat ze op bed op en neer te hotsen en vertelde over alles wat ze kon verzinnen. Emma was zo'n beetje om de week verkouden, dan kroop ze gehoorzaam in bed en bleef daar een paar minuten. Dan wilde ze ijs en drankjes. Wilde weer naar school. Een meisje uit haar klas kwam een nieuw weekrooster brengen en het leesboek van de eerste. Emma en vader snuften en niesden, moeder was voornamelijk moe, Andreas had geen tijd om ziek te zijn, hij zat in de zevende en had vreselijk veel huiswerk.


    Hanna wilde ziek worden, maar de ziekte bleef uit haar buurt. Ze holde door het bos, ging in waterplassen staan en liet het vocht tegen haar kuiten opkruipen. Ze ging in Emma's kamer zitten en ademde de verkouden lucht in. Emma sliep voornamelijk, haar teddybeer dook in elkaar voor haar uitademing. Op het nachtkastje lagen de twee gehate feloranje oordopjes. Emma had een heleboel littekens op haar trommelvlies, daarbinnen was het kapotgegaan en was er vocht gaan stromen. Andreas had haar bang gemaakt en gezegd dat haar hersenen eruit liepen. In haar slaap zag Emma eruit als een engel. Haar klasgenootje wilde komen spelen. Emma had meer vriendjes en vriendinnetjes dan ze op de vingers van haar handen kon tellen.


    Op zo'n dag kwam Karin. Vader was naar zijn werk, ook al was hij nog niet beter, Emma zat aan de eettafel ijs te eten, daar had ze recht op als ze drie dagen verkouden was. Morgen zou ze weer naar school gaan. Moeder lag met migraine in bed, dat had ze van haar moeder. Haar halve gezicht pulseerde van de pijn, maar dat zou gauw overgaan. Andreas was bij een vriend en stak diens familie aan met zijn gehoest. Hanna zat in haar geschiedenisboek over koningin Kristina te lezen, toen Karin eraan kwam. Het zachte, welbekende geschuifel van Karins voeten, de lichte, maar toch aarzelende stappen op de buitentrap. Hanna bleef achter haar bureau zitten, hoorde de bel gaan, bleef zitten en deed haar ogen dicht. Misschien kwam Karin wel om te spioneren, om te vertellen over de disco bij Sofia, bij Lina, bij Jonas. Het vervelende riedeltje. Hanna wilde het niet horen, kneep haar ogen stijver dicht, hield haar handen voor haar oren. Het bellen drong erdoorheen, Emma's rappe voetjes, de deur die opengedaan werd.


    'Hanna, je vriendin!' schreeuwde Emma en ze stuiterde de trap af. 'Hanna, bezoek voor je.' Emma deed de deur open en stormde naar binnen, stond Hanna ademloos aan te kijken, die nog steeds haar ogen dicht had en haar handen voor haar oren hield. Hanna knikte en liet haar handen zakken.


    'Ik kom eraan', mompelde ze en ze stond op. Emma schoot ervandoor, verkwikt door het ijs en de vitaminepillen. Hanna liep de trap op, ze was niet van plan 'dag' te zeggen of te lachen. Niet laten blijken dat ze verbaasd was, dat ze haar ogen dicht wilde doen en haar handen voor haar oren wilde houden. Dat ze verder wilde lezen over koningin Kristina. Ze had dikke sokken aan haar voeten, grijs met blauwe, die grootmoeder voor haar had gebreid. Ze was niet van plan ze uit te trekken omdat Karin er was. Karin, die het altijd met Sofia eens was dat wollen sokken en andere zelfgebreide spullen oerstom waren. Ze was van plan zichzelf te zijn, niet zoals Karin iemand die het anderen naar de zin wilde maken. Karin stond voor de deur op haar onderlip te bijten, klein en bleek, met een trainingspak aan dat niet eens roze was. Niet opgemaakt en met haar haren in een losse, slordige vlecht. Hanna ging afwachtend in de deuropening staan, prutste aan het slot en kneep haar mond dicht. Ze was niet van plan 'dag' te zeggen, ze was van plan net zo te zwijgen als de anderen altijd deden.


    'Ik was in de buurt', zei Karin even later. Nu zag Hanna dat ze huilde, een voorzichtig, moe huilen. Ze zeiden weer een poosje niets, Karin deed een stap naar achteren en bleef maar kauwen op haar onderlip.


    'Je mag wel binnenkomen, als je wilt', zei Hanna met haar hoofd half afgewend. Karin knikte en glimlachte voorzichtig, veegde de tranen met haar handpalm weg en ging naar binnen. Deed haar gymschoenen uit en sloop de trap af, Hanna's kamer binnen. Daar was alles nog hetzelfde, daar herkende Karin ieder hoekje, iedere vlek op het behang met de groene tulpjes.


    'Wil je warme chocolademelk?' vroeg Hanna voorzichtig. Karin knikte. 'En een boterham met worst en banaan?' Karin knikte weer en Hanna moest wel glimlachen. Het was allemaal weer bijna net als vroeger.


    Hanna en Karin waren door de diepste herinneringen verbonden, ze balanceerden op een draad die niet door te knippen was. Hanna smeerde voor hen allebei twee boterhammen met worst, pakte de mooiste kopjes en maakte chocolademelk warm. Emma zat op een stoel te wippen en wilde ook een boterham met worst. De migraine van moeder was over, ze zat een kruiswoordpuzzel te maken en dronk honingwater.


    'Wat gezellig dat Karin er is', zei moeder met een glimlach op haar pas ontwaakte gezicht. Hanna knikte en merkte dat ze zelf ook glimlachte. Onder in haar maag bubbelde het verboden geluk. Ze pakte het dienblad en liep de trap af, de kamer in die naar Karin rook, die ook een beetje naar huilen en een beetje naar herinneringen rook. Ze gingen op het bed zitten met het blad tussen hen in, Karin zei zachtjes dat ze van plan was geweest wat te joggen, maar dat het niet gelukt was. Ze had zo'n buikpijn. Ze keek verdrietig toen ze dat zei, Hanna knikte en nam een hap van haar boterham.


    'Ik ben ongesteld', zei Karin snel en ze zuchtte diep. Hanna legde haar boterham neer en keek Karin verbaasd aan.


    'Vandaag, vandaag ben ik het geworden. Het is wel wat vies, ik heb het aan niemand verteld', ging Karin verder. Ze wreef zwijgend met haar handen over het bed.


    'Doet het pijn?'


    'Niet zo, een beetje buikpijn, heel vreemd.' Karin huilde, niet omdat het zeer deed, niet omdat het zo erg was, alleen maar omdat het mooi was, omdat het zo hoorde. Hanna zei niets en liet Karin huilen. In de kamer met de groene tulpjes durfde Karin te huilen en zo klein te zijn dat Sofia haar ogen ten hemel geslagen zou hebben en haar zou hebben uitgelachen. Sofia die al bijna een jaar geleden ongesteld geworden was, Sofia die borsten had, die alle populaire jongens uit de klas had gezoend, die altijd zo verdraaid volwassen moest zijn. Hanna raakte voorzichtig Karins hand aan en huilde ook een beetje. Niet omdat het zeer deed of omdat het zo erg was. Alleen maar omdat ze eens een keertje samen moesten huilen. Na een poosje ging bij Karin het hoesten over in hikken. De hik ketste tegen de muren, werd steeds erger, ging weldra over in een lach, ze proestten het uit. Karin en Hanna moesten zo lachen dat de tranen over hun gezicht liepen en ze er zere wangen van kregen. Ze stilden de lach door te eten, giechelden nog af en toe, maar kwamen tot bedaren. Ze bleven heel rustig op bed zitten. Hanna hoorde vader thuiskomen van zijn werk, hij riep 'hallo', zette zijn tas op de grond en knuffelde Emma, die naar hem toe kwam hollen. Hanna vond zijn stem wel wat op die van opa lijken.


    Hanna vertelde van opa, dat ze hem miste, en dat ze dacht dat hij op de een of andere manier toch leefde. Karin knikte en luisterde aandachtig. Hanna liet haar de trooststeen zien en Karin streek met haar wijsvinger over het gladde oppervlak.


    'Wat een mooie. Ik spaar ook helemaal gladde stenen', zei Karin. Hanna knikte en hield de trooststeen in het holletje van haar hand. Ze deed haar ogen dicht en hoorde de zee, hoorde opa's stem.


    'Mijn opa is gestorven toen ik vier was, ik weet bijna niets meer van hem', zei Karin en ze keek Hanna aan. Nu was het de beurt aan Hanna om te huilen. Karin strekte haar handen uit en veegde de tranen weg. Doodstil bleven ze zitten en dronken de lauwe chocolademelk op.


    'Hartstikke lekkere broodjes', zei Karin ten slotte. Toen vertelde ze dat Sofia nogal uit de hoogte deed en was gestopt met paardrijden. Dat Lina verkering aan Peter had gevraagd, maar dat hij nee had gezegd.


    'Hij is verliefd op Sanna, Jan ook, daarom is Pia hartstikke kwaad op Sanna', ging Karin verder. Hanna knikte, maar zei niets. Karin vertelde over haar wereld, een ruimte waar Hanna niet binnen mocht. Ze vertelde van de laatste klassenfuif bij Jonas thuis, ze hadden durf, doen of de waarheid gespeeld en ze had Olie gekust. Ze dacht dat Olie verliefd op haar was. Hanna knikte, maar zei niets. Ze knikte, deed haar ogen dicht en hoorde de zee, hoorde opa's stem. Karin mocht het best over de andere wereld hebben, als ze nog maar heel even in de kamer met de groene tulpjes bleef.


    *


    De andere gekken zitten op de bank in de huiskamer voor de tv. De wereld duwt tegen hun ogen, vraagt om geld voor goede doelen, een handtekening tegen kernwapens, medelijden, sympathie. Ze zitten daar aan zichzelf te denken, hoewel ze zich druk zouden moeten maken om de wereld. Hun eigen gekte is hun haast al te veel. De beelden flitsen voorbij, sommigen moeten hun ogen dichtdoen om niet helemaal van de kaart te raken. Soms begint iemand zomaar te schreeuwen, slaat met zijn vuisten op zijn borst of mept iemand anders. De meesten hier hebben een zelfmoordpoging gedaan, dat is bijna een vereiste om binnen te komen. Twee verplegers zitten erbij, hun ogen zien alles behalve wat er op de beeldbuis gebeurt. Iedere beweging wordt genoteerd, ieder hoofd dat schudt, ieder straaltje speeksel dat uit krankzinnige mondhoeken hangt. Je mag gekken niet alleen laten met hun eigenaardigheden. Ze zijn een gevaar voor zichzelf


    Ze kijkt naar de gekken, blijft aarzelend in de deuropening staan. Ze wil niet worden zoals zij. Velen zijn hier al zo lang dat ze zich geen ander leven meer kunnen herinneren. Ze moet eruit, ze moet in de frisse lucht! Iemand zit met zijn bovenlijf heen en weer te wiegelen, mompelt woorden zonder inhoud, zijn blik dwaalt rond, hij rolt met zijn ogen, vecht tegen de boze geesten in hemzelf. Zo wordt zij nooit. De tv-beelden flitsen, een ervan blijft op haar netvlies staan. Een jonge vrouw die lijkt op iemand van de middelbare school. Ze wilde verpleegster worden, ze zou nu wel klaar zijn met haar opleiding, zo opgewekt en sterk als ze altijd was.


    De middelbare school bezorgt haar hoofdpijn. Ze draait zich om, laat de gekken voor wat ze zijn, loopt door lange gangen, ze herinnert zich wat ze zich niet wil herinneren. Drie jaar voortgezet onderwijs, ieder jaar weer een snee in haar pols, nieuw verband, nieuwe leugens. De laatste snee na het examen, na het lied over de gelukkige studententijd. Toen kon ze niet meer liegen. Ze ging niet naar het eindexamenfeest, ze boog zich over haarpols. Nu mist ze de jurk, de dansvloer, de vreugde dat het eindelijk voorbij is. Ergens ligt haar studentenpet stof te verzamelen. De klasgenoten voor wie ze zich had verstopt, hadden hun naam erin gezet. Het doet pijn als ze hun gelukwensen leest. Kus en knuffel. Een fantastisch leven gewenst! Veel succes in de toekomst! Gefeliciteerd met je diploma!


    Het is haar eigen schuld, ze had opnieuw kunnen beginnen, ze had vriendin kunnen worden met iemand. Een nieuwe klas op een andere school, normale jongens en meisjes. Ze wisten niet wie ze was, kenden de einzelganger en de stud niet. Ze praatten met haar net als met ieder ander. Ze vroegen haar of ze dit of dat wilde doen. Ze mocht zelf bij hen zitten in de eetzaal. Maar ze wist niet hoe het moest. Ze was vergeten hoe je moest praten, hoe je een vriend moest zijn. Ze dook weer in de boeken, bleef daar totdat de rapporten schitterden. Ze keek altijd naar de muur als ze langsliepen. Ze durfde hun verbaasde blikken niet te beantwoorden. Ze dachten dat ze alleen wilde zijn, dat ze zich liever in zwijgen hulde. Ze was wel vaker van plan geweest om iemand te bellen, om te proberen terug te komen, te laten zien dat ze ook onder de mensen kon zijn. Ze liet de hoorn altijd weer los, bedacht zich en boog zich over haar boeken. Ze was niet naar het eindexamenfeest gegaan. Eigen schuld.


    *


    Karin was verkouden geworden, ze zat in de klas te snuiven en keek Hanna met lege, rooddooraderde ogen aan. Hanna keek naar Karin, maar sloeg haar ogen neer toen Karins blik weer zo star en strak werd. In de pauze liep Karin naar Hanna toe en spuugde voor haar schoenen op de grond. De zwijgende klodder lag te kronkelen als een worm.


    'Dat kleine rotzusje van je heeft me aangestoken', zei Karin schor en ze wierp een snelle blik over haar schouder. Ergens achter schaduwen en stille muren verscholen stond Sofia te loeren. Karin draaide zich om, liep naar de schare van bewonderaars, het gesmoorde gegiechel een eindje verderop. Karin hoestte vermoeid. Karin die ongesteld geworden was. Karin die boterhammen met worst gegeten had en warme chocolademelk had gedronken.


    'Jij wilde toch zelf komen!' schreeuwde Hanna haar achterna.


    'Liegbeest! Stommerd!' schreeuwde Karin en ze spuugde op de grond. Snotgeel spuug in het lichtgroene voorjaarsgras.


    'Wat heb je toch een verschrikkelijk lelijk, klein rotzusje', ging Karin verder en ze schopte een steen in Hanna's richting. Ze stonden trillend tegenover elkaar. De gniffelende stemmen achter Karins rug waren verdwenen. Karin keek verward om zich heen, zocht steun bij de meisjes. Toen keek ze weer naar Hanna en mompelde iets onverstaanbaars.


    'Wat ben jij toch verschrikkelijk laf', zei Hanna en haar stem klonk vreemd rustig. Ze liep snel naar Karin toe en gaf haar met de vlakke hand een harde mep op haar wang. Karin staarde haar aan en slikte. Ze slikte nog een paar keer en siste.


    'Je bent niet wijs...!'


    'En jij dan? Vuile overloopster', zei Hanna met dezelfde rustige stem. Terwijl ze anders nooit schold. Toen sloeg Karin met haar vlakke hand. Hanna zag het aankomen, ze sloeg met haar vuist tegen Karins buik, begroef haar knokkels diep in haar middenrif. Karin krabde haar in het gezicht, Hanna kneep, klauwde, beet. Karin schopte, Hanna schopte, ze zeiden niets, verbeten, geconcentreerd. Beiden huilden en krabden ze, huilden en klappertandden, hadden het koud en zweetten. Hanna duwde Karins hoofd achterover, trok aan haar oren en aan haar haren. Ze huilde en rilde en richtte een laatste schop tegen Karins benen. Toen kon ze niet meer, de laatste klap op de wang liet ze aan Karin over.


    Ze stonden zwijgend tegenover elkaar, Karins hand trilde, de hand die had geslagen.


    'Je hebt een bloedneus', fluisterde Hanna en ze keek Karin aan.


    'Jij ook', zei Karin.


    'Je bent niet wijs', fluisterde Hanna.


    'Nee, jij ook niet.' Karin beet op haar onderlip.


    'Je mag nooit meer zo over Emma praten', zei Hanna en ze deed een stap achteruit. Karin schudde haar hoofd.


    'Stomme Sofia', fluisterde Karin zo zachtjes dat alleen Hanna het hoorde. 'Stomme, stomme Sofia.'


    'Laat haar dan.'


    'Je snapt het niet, dat kan niet!' Karin schudde haar hoofd en liep weg, glipte de wc in en verstopte haar gezicht in de wastafel. Hanna haalde haar schooltas en fietste naar huis, zei in het voorbijgaan tegen Ylva dat ze zich niet goed voelde. Ylva keek geschrokken, maar knikte en beloofde dat ze het tegen de juf zou zeggen. Hanna fietste zo hard ze kon, haar gezicht en haar handen bonsden, bonkten van de klappen van Karin, van haar woorden. Die ellendige, gemene Sofia! Die laffe, laffe Karin!


    *


    Nooit meer naar Karin kijken. Haar nooit meer vertrouwen. Nooit meer iets zeggen, haar nooit meer binnenlaten. Hanna trok de deur met zo'n klap dicht dat de muren ervan schudden. Alleen thuis in het grote, stille huis. Ze raakte een pijnlijke schram aan met haar wijsvinger, volgde die voorzichtig over haar wang naar haar hals. Van de lange, lelijke nagels van Karin. Vroeger benijdde ze Karin om haar nagels, om het roze behang, de make-upspullen, de kleur van haar haar, haar korenblauwe ogen, de golfclubs, de speelgoedbeesten en de gaatjes in haar oren. Karin had echte oorhangers, Hanna had niet eens van die nepoorbellen. Nu hoefde ze ze niet meer. Ze deed haar schooltas open en hield hem op de kop. De schoolboeken vielen in een grote hoop op bed, de woorden en getallen draaiden rond, betekenden niets. Het was nog maar half elf, het zou nog een hele poos duren voordat er iemand thuiskwam.


    Ze ging op bed zitten en keek uit het raam. De leegte kerfde in haar borst. Ze wilde niet slapen, niet eten, geen huiswerk maken. Ze wilde niets. De krabben van Karin voelden strak aan op haar gezicht, maar toen ze in de spiegel keek, was er maar heel weinig van te zien. Misschien hoefde ze niet eens te liegen tegen vader en moeder. Ze liep naar de keuken en maakte een boterham voor zichzelf klaar en begon te eten, ook al had ze geen honger. Ze liet de helft op tafel staan, vergat verder te eten, vergat zoals vader dingen kon vergeten. Ze deed haar trainingspak aan en haar gymschoenen, deed de deur op slot en verstopte de sleutel in een schoen bij de voordeur. Ze ging het bos in. Ze wilde verdwalen.


    Haar vuisten stompten hard tegen de boomstammen, ze rukte naalden af, boog zich over zonnewarme stenen en trok daar lauwwarm mos vanaf. Het maakte haar niet uit dat het bos er niets aan kon doen. Het bos was stom, iedereen was stom, alleen opa niet. Vader en moeder waren stom dat ze niets zagen, dat ze niet verhuisden, dat ze niet ergens anders wilden werken. Andreas was een puber en alle pubers waren stom. Emma was een klein kind en alle kleine kinderen waren stom. Ze stampte hard op de grond en vulde haar mond met alle vloeken die ze kende. Het waren er niet zoveel, ze moest nieuwe verzinnen.


    De hut stond er nog, die had sinds de vorige zomer op haar gewacht. Het ritselde zacht toen ze erin kroop, geuren sloten zich om haar lichaam. Nu was de hut alleen van haar, de dennennaalden, de sparrentwijgen, de geur van hars, de geheime tekenen, de magische plaatsen en het onzichtbare pad. Het was Karins eigen schuld. Ze pakte handen vol sparrentakken, die ze zachtjes over haar huid haalde. Ze liep verder door vossenbessen- en bosbessenstruiken, liep over het onzichtbare pad naar de mijngaten. Daar mocht ze niet komen. Geen enkel kind mocht daar van zijn ouders komen. In de mijngaten waren vreselijke dingen, dode mensen, kinderen die ongehoorzaam geweest waren. Ze nam niet de moeite om bang te worden. Bang was ze alleen als Emma het bos inging met haar vriendinnetjes. Die lieve, kleine Emma, die nog maar zeven jaar was, kon struikelen en vallen. Zo de diepte in duikelen, het ongeluksduister, de gruwelwereld in. Hanna wist dat ze Emma met haar lichaam, met haar leven moest beschermen. Dat was gewoon zo, daar viel niet aan te tornen.


    Over het hek leunen dat de gemeente had neergezet. Boven op het hek klimmen en naar de diepte reiken. Haar buik deed pijn toen ze over het hek hing. Ze twijfelde tussen achteruit en vooruit. De diepte ademde in haar gezicht, lokte met haar stilte, haar rust. Maar ze was laf, ze liet zich van het hek glijden en holde weg. De dode mensen staken hun klamme handen naar haar uit, ze riepen dat ze terug moest komen. Ze wilden gezelschap. Ze holde over het onzichtbare pad en wist precies waar ze was. Ze kon niet verdwalen. Algauw stond ze op de grote steen en keek uit over de hele Dennenheuvel en de stad. Ze zag de grote kerk, wit met een koperen toren. Ze zag de vlakten, de energiecentrale, de kleine stippen die grote warenhuizen of fabrieksgebouwen waren. Ze wist niet of het mooi of lelijk was. Ze vertelde het aan de steen, ging plat op haar buik liggen en luisterde naar het hart van de steen, ver onder het koude, harde oppervlak. Ze streelde de huid van de steen en viel in slaap.


    Ze werd wakker en sloeg met haar voornemens op het stenen lichaam. Nooit meer met Karin spelen. Nooit meer iemand vertrouwen. Nooit verliefd worden. Nooit meer hopen, dan hoefde ze ook niet te huilen. Ze sloeg haar voornemens erin en wist dat ze belangrijk waren. Drie keer drie slagen voor ieder voornemen, het moest wel goed gebeuren. Een ander voornemen was de beste van de klas te zijn. Het maakte niet uit, ze was toch een stud, braver kon ze niet worden. Drie keer drie slagen met haar vuist tegen de huid van de steen. Nog meer voornemens, ze wist ze niet allemaal meer, de eerste waren het belangrijkst. Drie keer drie slagen, negen was haar lievelingsgetal, een kat had negen levens, zij had negen levens. Negen keer kon ze vliegen zonder vleugels, de tiende keer zou ze neerstorten. Slaan met haar vuist op de huid van de steen. Ze was elf jaar, ze beloofde opa nog zeker een jaar ouder te worden, misschien twee. Ze beloofde opa om nog niet echt te verdwalen. Ze wist niet waarom ze dat beloofde, waarom ze zijn zin deed en erin toestemde te blijven. Misschien wilde hij wel dat ze schilderde. Ze bleef nog een poosje op de grote steen zitten en keek uit over de lente. Ze verlangde naar de zomervakantie, haar eenzame vakantie. Ze verlangde naar alles wat er niet was. Ze wilde wegvliegen, ver weg. Nog verder weg dan je op de hele wereld kon komen.


    Ze holde naar huis, holde en wist weer dat ze zich voorgenomen had dat ze zo snel zou worden dat niemand haar in kon halen of haar kon slaan. Het was laat in de middag, ze had trek en ze voelde zich slap. Moeder stond op het garagepad met de post in haar hand, ze had haar zorgelijke rimpel op haar voorhoofd, misschien had ze een drukke dag achter de rug. Hanna sloop achterom en ging door de achterdeur naar binnen.


    'Hallo', riep moeder toen ze binnenkwam.


    'Hallo', riep Hanna en ze sloop naar de wc. Ze bette haar gezicht met water en bleef een hele tijd met verbazing naar haar eigen spiegelbeeld kijken. Soms kon ze zichzelf bijna mooi vinden, maar haar ogen logen. Ze zocht naar de kuiltjes in haar wangen, het kuiltje in haar kin, iets in haar ogen dat aan opa herinnerde. Ze vond alleen Hanna maar, de gewone, oude, saaie Hanna. Ze zuchtte en poetste haar tanden, poetste de smaak van bos, hars, dennennaalden en jonge klaverzuring weg. Ze poetste en voelde hoe zwaar het gat in haar maag was. Ze kroop onder de douche en hoorde de stem van moeder ergens uit het washok.


    'Hanna, heb je een leuke dag gehad? Is Andreas thuis geweest? Moet Emma niet allang uit school zijn? Heeft papa gebeld?' klonk moeders stem. Hanna mompelde maar wat en wist dat moeder het niet hoorde. Moeder verdween, de wasdroger schudde als een aardbeving, Hanna douchte en slikte wat warm water in. Het klotste dof in haar maag toen ze de stomende douche verliet, ze trok haar oude kleren aan die zo lekker zaten en sloop de trap op. Moeder zat gezonde yoghurt met müsli te eten, ze glimlachte en knikte toen Hanna de keuken inkwam. Ze herhaalde haar vragen.


    'Heb je een leuke dag gehad? Is Andreas thuis geweest?' Hanna knikte of schudde haar hoofd, meer verwachtte moeder niet. Ze maakte twee boterhammen met worst en banaan klaar. Ze kreeg pijn in haar buik. Karin kreeg nooit meer een boterham van haar, die at ze wel in haar eentje op, alleen met de boterhammen met worst, alleen met de geheimen, het bos, de grote steen, de voornemens. Ze knikte toen moeder vroeg of ze lekker gegeten had op school. Meer verwachtte moeder niet. Ze had pijn in haar buik.


    *


    Moeder was lang aan de telefoon en knikte en humde. Het was een ernstig gesprek, Hanna durfde niet te raden wie het was. Haar hart bonsde toen moeder de hoorn erop legde, het bleef een hele poos stil, toen stond moeder op en liep naar de hal. Vader was al thuis, hij zat met een kopje thee op de bank tot rust te komen. Vader had altijd een rustig uurtje voor zichzelf na het werk. Moeder tikte hem zachtjes op zijn schouder en zei iets wat Hanna niet kon horen. Hanna zat nog aan de eettafel, ze liet haar bord ronddraaien en ook haar gedachten. Vader en moeder zaten op de bank te fluisteren, ze voerden een lang, ernstig gesprek. Hanna schaamde zich, ook al wist ze niet eens waar ze het over hadden. Ze zat te wachten en kreeg een steeds drogere keel. Ze schaamde zich toen vader en moeder zich omdraaiden en naar haar keken vanaf de hoek van de bank. Ze beloofde zichzelf dat ze hen nooit meer ongerust zou maken, nooit meer lastig zou zijn. Zij hadden hun grotemensenproblemen, hun grote, belangrijke vragen.


    Ze stond op en zette haar bord en haar glas weg. Ze maakte meer lawaai dan nodig was en stampte de trap af. Ze deed de deur dicht en zette de schoolboeken op een grote stapel voor zich op het bureau. Ze wachtte op voetstappen op de trap. Ze hoorde niets. Ze wachtte en wachtte maar, maar het enige wat er te horen was, was dat Andreas thuiskwam en vertelde dat hij zijn natuurkundeproefwerk goed had gemaakt. Toen de telefoon weer ging, schrok ze op en ze boog zich over de opengeslagen bladzijde met de kaart van Afrika. Maar het was grootmoeder maar die belde om te horen hoe het met hen ging. Moeder kwebbelde vrolijk en zei dat alles goed ging. Hanna las tien keer dat de hoofdstad van Kenia Nairobi heette. Toen ze die avond ging slapen, was ze het toch weer vergeten.


    Vader klopte op haar deur net toen de dromen geland waren. Hanna mompelde wat en trok het dekbed tot over haar kin omhoog. Vader deed de deur dicht en slofte door de kamer met zachte kraakstappen.


    'Je juf heeft vandaag gebeld, ze maakte zich zorgen, ze zei dat je er de laatste tijd een beetje verdrietig uitziet en dat je zo moe bent.' Vader streek over haar haar, hij zat op de rand van het bed, rook naar pyjama en avondthee.


    'Mis je opa heel erg?' vroeg hij met een dikke stem. Hanna knikte en begon te huilen. Ze wilde vertellen over Karin, Sofia, Lina, Peter en alle anderen. Ze wilde vertellen over de lange, eenzame pauze.


    'Als je wilt, kunnen we naar opa's graf gaan, jij en ik samen', zei vader met een vastere stem. Hanna wist desondanks dat zijn wangen nat waren.


    'Nee', fluisterde ze en ze kroop dieper onder het dekbed, draaide weg van zijn hand.


    'De juf zei dat je je afzijdig houdt in de pauzes, dat je vaak niet met de anderen meedoet.' Hanna schudde vermoeid haar hoofd toen vader vroeg waarom dat was, ze wilde het uitleggen, maar ze wist niet waar ze moest beginnen.


    'Je kunt het toch proberen?' ging vader verder. 'Wij denken allemaal nog vaak aan opa. Al is hij dood, hij is niet zomaar weg. Misschien kun je de kinderen uit je klas een keer uitnodigen, zou dat niet leuk zijn?' Hanna gaf geen antwoord, ze was één bonk spanning, ze kon geen geluid uitbrengen. Ze zocht vaders hand, maar ze vond alleen maar verfrommelde lakens. Met haar hand kon ze iets vertellen wat ze in woorden niet kon zeggen.


    'Karin heeft misschien andere interesses dan jij,' zei vader een hele poos later en hij stond op, 'maar er zitten toch nog andere meisjes bij je in de klas? Je moet durven, anders krijg je niets.' Hij bleef een hele poos zwijgend staan, omsloten door zijn eigen ademhaling en die van haar.


    'Slaap je?' Hanna bewoog een beetje onder de lakens. Ze kon geen antwoord geven.


    'We zijn zo trots op je, mama en ik. Je kunt zo goed leren, dat zei de juf ook, opa zou zo trots geweest zijn.'


    Vaders stem viel weg, vocht om niet hardop te snikken. Zijn tranen stroomden zacht en fluisterend.


    'We gaan van de zomer naar Gotland, lijkt je dat wat?' vroeg hij ten slotte. Hanna deed net of ze sliep. Gotland, ja, dat was vast wel leuk, daar had je stenige stranden en zandstranden, rotspilaren die raukar heetten, golven, zee en andere mensen. Daar wist niemand wie ze was. Het was nog twee weken tot aan de zomervakantie. In de herfst werd ze twaalf en dan ging ze naar de zesde. Ze was te groot geworden om het niet te begrijpen.


    Kleine kinderen konden het tegen hun ouders zeggen. Die konden schreeuwen dat die of die vervelend was, dat vader en moeder iets terug moesten doen of ze konden het tegen de ouders van het andere kind zeggen. Maar ze was te groot, de groeipijn pulseerde in haar lichaam, vooral in haar benen. Te groot voor vaders schommelende knieën en voor de slaapplaats in bed tussen vader en moeder in. Als je groot was, moest je sterk zijn. Dan mocht je niet zomaar huilen, maar moest je je beheersen.


    Vader hield zich groot als hij over opa praatte. Hij wilde de hele wereld wel kapotslaan en tegelijkertijd door de hele wereld getroost worden. Hij wilde het bos in hollen en zich verstoppen, op de grote steen gaan staan en schreeuwen totdat de steen barstte. Hard op de steen slaan en zijn knokkels eraan openhalen. Nu opende hij de deur en deed hem voorzichtig achter zich dicht. Hanna beet in haar kussen en huilde. Ze moest zich beheersen, ze moest sterk zijn. Opa stond met zijn engelenvleugels in de kamer, hij zei iets wat ze niet kon horen. Ze bedacht dat ze morgen haar gymkleren niet moest vergeten, dat ze haar hoofd telkens weg moest draaien als Karin langsliep. De groene tulpjes glommen in het donker. Opa waakte over haar inslapen.


    *


    De volgende dag hadden ze 's middags gym, de gymnastiekleraar zei glimlachend dat ze zelf mochten kiezen wat ze gingen doen, het was immers toch bijna vakantie. Hij was lang en gezet en in zijn jeugd was hij bijna profvoetballer geworden. Alle jongens keken naar hem op, sommige meisjes zeiden dat hij een viezerik was, dat hij hun kleedkamer binnenging om dingen te controleren die niet gecontroleerd hoefden te worden. Sofia zanikte het hardst, de anderen knikten bijval, je moest iemand hebben om te verafschuwen. Hanna had geen hekel aan de gymleraar en ze vond hem ook niet bijzonder aardig, hij was net als de andere leraren, doof en blind als zich moeilijkheden voordeden. Zij was altijd als eerste in de kleedkamer, holde voor de anderen uit en verkleedde zich snel. De anderen lachten alleen maar om haar lichaam, ze was te groot, te klein, niet goed. Ze wist niet wat ze eraan moest doen, haar lichaam ploeterde en groeide, werd in de lengte uitgerekt, werd misschien zwaarder, breder. Ze kreeg borsten, twee harde bobbels waar het eerst helemaal plat was. Ze wist niet of ze bang moest zijn. Ze trok haar trainingsjack aan over haar T-shirt, zodat je er niets van kon zien. Ze kreeg vast en zeker lelijker borsten dan de bleke welvingen van Katarina en de grote, bijna hangende borsten van Erika. Erika was een klein dikkerdje dat op ieder discofeestje mocht dansen, hoewel ze niet eens knap was. Maar Erika was goedgekeurd door Sofia, mocht vriendin zijn, mocht meedraaien in het groepje waarbinnen Sofia de dienst uitmaakte.


    Deze keer waren Pia en Lina aan de beurt om niet mee te doen met gym. In plaats daarvan gingen ze wandelen, dat mochten alle meisjes die bloedden uit de geheime snee. De jongens grijnsden en stootten elkaar aan, maar niemand fluisterde 'viezerd' of iets dergelijks. De gymleraar hoefde nergens van te blozen of te stotteren; hij was getrouwd en had twee puberdochters, hij wist bijna wat het was om vrouw te zijn. Lina en Pia gingen weg, de buik van de een nog pijnlijker dan die van de ander, het bloed stroomde stilletjes. Algauw waren ze bij het winkeltje, waar ze zoute en zure troost kochten in ritselende zakjes. Ze zouden op de helling in het gras gaan liggen en zich dik eten rond de heupen.


    Olie wilde apenkooi doen. De klas stemde voor zijn voorstel, ze holden naar de toestellenruimte en sleepten alles aan waar je op kon klimmen. Kasten, trampolines, matten en banken, touwen, evenwichtsbalken en ringen. Katarina stond bleekjes in een hoek naar de kast te staren. Torsten zat de bank op te warmen, haalde zwaar adem toen hij de klas zo in actie zag. Iemand moest jagen en tikken, wie werd getikt moest meejagen, totdat er nog maar een over was die niet was getikt. Hanna stond op een trampoline te balanceren toen de gymleraar het startsein op zijn fluitje blies. Haar knieën knikten een beetje van spanning. Ze zou zich zo moe hollen dat haar hoofd ervan gonsde. De wereld was op zijn best als die langzaam weggleed, een beetje zwart werd.


    Katarina was slecht in gym, iedereen wist dat ze er nooit een goed cijfer voor zou krijgen. Ze wist het zelf ook, daarom deed ze haar best niet, het werd er niet beter of slechter op als ze zich inspande. Ze stond stilletjes voor een kast toen het eerste, scherpe signaal in haar huid sneed. Ze werd als allereerste getikt, Jan kneep hard in haar arm, holde toen verder om de wereld te vangen. Katarina deed haar ogen dicht, ze was heus niet van plan iemand te tikken. Toen ze over de kast wilde springen, bleef ze er met haar buik op hangen. Het was verboden om over de vloer te lopen, maar toch deed ze dat. Peter holde voorbij, sprong hoog over de kast en lachte toen hij haar stille vlucht zag. De hoon spetterde uit zijn mond. Dat was een normale gang van zaken. Katarina zei niets maar veegde zijn spuug van haar gezicht. Ze ging op een bank zitten en zei dat haar voet zeer deed. Torsten zat ook op de bank, buiten adem en bezweet nadat hij geprobeerd had om al sjokkend een rondje te maken. Het shirt was opgekropen over zijn buik, je kon het witte vlees zien trillen. Soms gingen Krister en Simon ook op de bank zitten om Torsten gezelschap te houden. Ylva ging naast Katarina zitten. Het was allemaal zoals het hoorde, de apen sprongen verder en de gymleraar ging koffiedrinken in de lerarenkamer, waar hij bij iedere naam op de klassenlijst een aantekening maakte. Bij het volgende tienminutengesprek zou niemand iets te horen krijgen wat hij niet al wist.


    'We gaan de meisjes zoenen!' schreeuwde Olie, die boven op een kast stond en uitkeek over het gymlokaal. Hij heerste over ieders wil.


    'Jaaa!' riepen alle andere jongens die niet op de bank zaten. Torsten, Krister en Simon mochten de meisjes niet zoenen, dat was een ongeschreven regel. Misschien mankeerde er iets aan hun lippen. Hanna sprong over een kast, ze was bezweet en moe over haar hele lichaam. Ze wilde blijven wegrennen voor de tikkers, ze wilde helemaal niet dat die stomme zoentoestand weer zou beginnen. Zo ging het altijd als de gymleraar weg was, dan kon je gewoon op de bank gaan zitten toekijken. Ze sprong over nog een bok en ging toen op het verste puntje van de bank zitten. Katarina en Ylva zaten een eindje van haar af, fluisterden geheimen in elkaars oor, lachten en hadden plezier. Drie bezwaarlijke lichamen, ze wisten dat ze 'vies' waren, ook al waren ze geen van allen nog ongesteld. Ze wisten dat hun lippen nooit door iemand anders aangeraakt zouden worden. Hanna probeerde de wereld buiten te sluiten, waarin de anderen elkaar aanraakten. Ze keek door toegeknepen ogen naar Lina en Pia, die terug waren van hun wandeling. Ze wilden weer meedoen aan de gymles, wilden gezoend worden. Dat ze buikpijn hadden, waren ze vergeten.


    Het gelach en geschreeuw groeide aan tot een zware bui boven de hoofden van de bankzitters. Hanna gluurde soms naar de jongens die achter de meisjes aan zaten, hen vingen en zoenden, aanraakten met warme, ademloze handen. Ze deed haar ogen dicht en beloofde zichzelf dat niemand haar ooit zo zou mogen aanraken. De monden van de jongens waren klein en glibberig, vies en kleverig. Hun handen wilden alleen het gewicht van groei voelen. Ze trok haar trainingsjack dichter om zich heen en wachtte totdat het afgelopen was. Ze zag dat Peter in volle vaart aan kwam hollen. Naar de bank toe, op haar af. Hij holde met zijn mond halfopen, even lelijk als anders, zijn donkere piekhaar stond alle kanten op. Karin moest iets aan haar ogen mankeren dat ze hem leuk vond. Hanna wendde haar gezicht af en dacht dat hij haar alleen maar wilde laten schrikken. Hij kwam dichterbij. Ylva en Katarina fluisterden niet meer, ze wachtten op de klap. Peter had zijn handen tot vuisten gebald. Hanna dacht dat hij haar alleen bang probeerde te maken, dat hij uit zou wijken.


    De vuist trof haar pal in haar maag, vlak onder haar linkerrib. Eerst begreep ze het niet, zoiets deed je niet, zelfs niet als je Peter heette en hartstikke stom was. Ze kreeg geen lucht, zakte in elkaar op de vloer en zag de randen van de kunststof mat dansen. Ze had een vermoeden van de stilte heel in de verte. Lichamen die niet meer holden, monden die niet meer zoenden. Het werd opnieuw zwart, het sneed door haar buik. Ze ademde een beetje, bijna een hele ademteug. In de verte hoorde ze weer stemmen, gelach dat wilde vergeten. Peter holde weg en joeg weer achter de meisjes aan die gezoend wilden worden. Ylva en Katarina zeiden niets, ze zaten op de bank voor zich uit te staren, bang om zelf geslagen te worden. Torsten lachte luid, dat moest, anders werd hij niet op het volgende feestje gevraagd. Krister en Simon lachten omdat Torsten lachte. Alle anderen deden net of ze het hoopje mens op de vloer niet zagen.


    Hanna kroop naar de muur, pakte hem vast en trok zich omhoog uit de donkerte. Kromgebogen en huilend slaagde ze erin de wc te bereiken. Ze wist dat ze wraak zou nemen. Ooit, als niemand anders het zag, zou ze haar vuist in Peters middenrif rammen en hem omdraaien totdat zijn darmen eruit kwamen. Die gedachte monterde haar wat op. Ze deed de wc-deur open, deed gauw het slot erop en liet zich op de grond zakken. De muren stonden scheef en de vloer draaide in het rond. Ze hoorde het lachen en schreeuwen heel in de verte.


    Er sijpelde bloed, de druppels vormden een kleine poel van bloed in haar broekje. Ze staarde er lang naar, ze had buikpijn, haar lichaam deed zeer van vermoeidheid. Het bloed, dat smerige bloed, die vieze ongesteldheid. Het was de schuld van Peter, van Peters vuisten. Ze leunde achterover tegen het wc-deksel, ze bibberde en voelde zich goor en vies. Buiten klonk gelach en geschreeuw. Peter haatte haar, iedereen haatte haar. De muren bogen naar binnen, haar hoofd werd steeds kleiner en haar ogen werden uitgehold. Zo zwart en zo wit, het bloed stroomde uit haar hoofd en liep tussen haar benen door naar buiten. Ze propte wat toiletpapier in haar broekje, dronk twee bekertjes water en zocht naar tekenen in haar spiegelbeeld. Maar ze zag er net zo uit als anders. Misschien was ze zelfs wel kleiner geworden.


    *


    Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst heeft gebloed. Er zijn zoveel jaren voorbijgegaan. De tijd is achteruitgegaan, ze is terug waar alles begon, vóór het groeien, vóór de eerste bloedvlek in haar meisjesonderbroek. Ze zeggen dat het lichaam negatief reageert op psychische stress. Ze zeggen dat het allemaal wel weer goed komt mettertijd. Weldra vinden de hormonen de juiste balans weer, dan voelt ze zich weer beter. Ze lacht hen uit omdat ze het niet begrijpen. Ze wil het kleine, platte kind zijn, niet de vrouw. Ze wil nooit meer uitgelachen worden, wil het bloed nooit meer zien. Ze is zo al lelijk genoeg.


    Ze schudt heftig haar hoofd. Dat mag ze niet zeggen, ze mag het niet erger maken. Hun schuld, niet die van haar. Hun gekrijs galmt in haar oor, hun gezichten zijn van afschuw vertrokken. De bloedende schaamte tussen haar benen. Thuis schaamde ze zich ook, verstopte de onderbroek voor haar moeder, waste hem in de wastafel totdat er geen zeep meer over was. Niemand mocht zien dat ze een groot meisje geworden was. Daarom moet ze lachen als de verplegers zeggen dat alles goed komt. Het is nu goed. Niemand mag haar hormonen zo verstoren dat ze in balans komen. Ze doet haar ogen dicht, weet dat ze zichzelf schade toebrengt. Ze kauwt op haar knokkels, ze wil van haar lichaam, het vlees en het omhulsel houden, van de te korte wimpers, gebroken nagels, het benige lichaam dat nooit vormen heeft gekregen, de rare tenen, de vaalgrijze ogen. Het perfecte muurbloempje.


    Nee, niet doen! Iets moois zeggen, positief zijn, liefhebben! Ze zit te trillen, houdt haar armen stijf om haar lichaam geslagen. Ze weet dat ze moet liefhebben voordat ze hieruit komt. Ze denkt aan haar haar, concentreert zich intensief op haar haar, eerst vond ze het mooi, het dikke, donkere, glanzende haar. De krullen op haar voorhoofd toen ze de pony erbij liet groeien, de zachte golven en kruinen die de huiden de gedachten verwarmden. Nu heeft ze kort, dun haar, ze wil een jongen lijken, ze wil iemand anders worden, een nieuwe naam dragen, een nieuw verleden.


    Voordat ze 's avonds in slaap valt, ligt ze te fantaseren over alles wat anders had kunnen lopen. Als ze iemand dicht bij zich had durven laten, als ze maar de tijd genomen had om stil te staan. Ze was altijd aan het vliegen, kon niet snel genoeg weer alleen zijn met haar boeken, haar pogingen om te vergeten. Ze wilde dat ze een fladderend hart had, dat plotseling haar lichaam uit vloog. Ze wilde van alles, behalve wat ze had: ingevulde dagen, de omheining van het zwijgen, vader en moeder die haar cijfers prezen. Ze wilde meer namen om in haar telefoonboekje te schrijven. Dat wil ze nogsteeds. De mensen in de witte jassen zeggen dat ze niet zo moet fantaseren, ze zou over het echte leven na moeten denken en het mooie uit het verleden moeten halen. Ze heeft vast en zeker ook leuke dingen meegemaakt, waar ze nu wat aan kan hebben. Ze zal zien dat ze sterker uit deze crisis komt, dat is bij iedereen zo. Die het overleeft. Ze lacht hen uit en weet dat ze moet liegen om hieruit te komen. Zeggen dat alles goed is, zogoed. Dat ze van zichzelf houdt. Dat ze zich verzoend heeft.


    *


    Boven op de hoogste rots stond Hanna met haar armen gespreid als vleugels. Het was een rotspilaar, als je beneden op het strand stond, leek het net een gezicht, een oude man met een kromme neus en getuite lippen. Beneden in de diepte stonden vader en moeder, vader maakte foto's, Andreas was alweer onderweg naar beneden en Emma stond aan een melktand te prutsen die loszat. Het was een heel eind naar de grond, Hanna durfde nauwelijks te kijken, hoewel ze niet gauw last van hoogtevrees had. Het kriebelde een beetje in haar buik en ze deed een stapje naar voren. Opa stond schuin achter haar, zijn ene hand lag op haar schouder, soms zakte die door de huid, het vlees en het bot heen en raakte eventjes haar hart aan. Dat deed even zeer, maar daarna verspreidde zich een warm gevoel door haar hele lichaam. Ze vroeg zich af of hij dat bij oma ook deed, ze hoopte van wel, want oma leek het altijd heel erg koud te hebben. Oma kromp steeds meer, ze zag eruit als een kind met grijs haar en rimpels in haar gezicht.


    Hanna haalde diep adem en deed nog een stap naar voren, helemaal tot de rand. Ze kneep met haar tenen om de rand van het rotsblok, de ruwe steen kietelde haar, de wind draaide, kwam eerst van voren en later van achteren, ze wankelde even, ze kon gemakkelijk haar evenwicht verliezen. Zo fijn om gewoon te vallen. Ze hield van Gotland, de mensen hier hadden warme ogen en hun dialect was als een streling en een lach. Ze waren langs een paar scholen gekomen die er anders uitzagen, daar was vast niemand die niet mee mocht doen. Hoewel, dat laatste was een leugen. Altijd en overal was er iemand die niet mee mocht doen. Ze deed haar ogen dicht en had het gevoel dat er veren aan haar armen groeiden. Het was waar wat opa zei, dat alle mensen konden vliegen.


    Iemand riep van beneden, van de grond en de zee. Vader wilde dat ze naar beneden kwam, het begon hard te waaien. Ze lachte luid, wist dat het gevaarlijk was, ze werd op een vreemde manier vervuld van het gevaar, de dreiging, de zwabberende wind die haar tegen de rotsen kon smijten. Bedwelmd door de gedachte dat ze alles hier kon laten eindigen. Het was zo makkelijk, zo ontzettend simpel om gewoon een stap over de rand te zetten. Vader riep weer, haar tenen knepen harder om de rand van de rots toen zijn stem zich door de wind bewoog. Een stap vooruit of een stap achteruit. Ze dacht aan de thee hier op Gotland en aan alle schapen die op de stenige weiden graasden. Ze dacht aan vaders belofte om die middag op ijs te trakteren. Ze dacht aan alle schilderijen die ze wilde maken. Aan Karin, Sofia, Peter en alle anderen. Een stap vooruit of een stap achteruit.


    Vader trok haar achteruit, zijn handen waren hard en zwaar, grepen haar bij de schouders vast en schudden haar door elkaar.


    'Hanna, in vredesnaam, Hanna', fluisterde hij en hij pakte haar stevig vast. 'Wat was je van plan, hoorde je me niet roepen, hoorde je het niet?' Ze kon bijna niet ademhalen, zo hard kneep hij, zo stevig moest hij haar beetpakken.


    'Wat was je van plan, Hanna?' vroeg hij weer en hij verslapte zijn greep. Keek haar recht in de ogen.


    'Vliegen', fluisterde ze. Ze zag dat hij eerst verbaasd was en toen bijna moest lachen, voordat de donkere, bange blik terugkwam.


    'Maar Hanna toch, vliegen?' Hij aaide over haar wang en glimlachte voorzichtig. Wist niet wat hij ervan moest denken. Ze wilde vertellen hoe gemakkelijk het was om gewoon te verdwijnen en overal vanaf te zijn. Vertellen dat ze daar altijd aan dacht. Maar ze begreep dat hij bang en verdrietig zou worden, dat hij dat maar beter niet te horen kon krijgen. Misschien had ze rare gedachten, misschien was zij de enige op de hele wereld die erover nadacht hoe gemakkelijk het was om een stap van een rotsblok te zetten en te verdwijnen. Net zo makkelijk als over een drempel stappen of een ijsje kopen voor een paar kronen. Net zo makkelijk als doorgaan met ademhalen. Ze keek haar vader aan en vroeg zich af of hij wist hoe makkelijk het was.


    *


    Ze reden naar Visby en liepen door de nauwe steegjes, tussen de rozen door. Emma wilde Hanna's hand vasthouden, ze was geschrokken toen vader de rots opgestormd was om Hanna te halen. Nu wilde ze haar grote zus bij de hand houden en over haar losse tand vertellen. Hanna liet Emma graag praten, dan kon ze al het andere laten wegzakken, dan kon ze lopen verlangen naar het ijsje dat ze zou krijgen en het toneelstuk van Shakespeare waar ze naartoe zouden gaan. Ze had nog nooit iets van Shakespeare gezien, nu concentreerde ze zich op haar verlangen naar de avond en het theater. Ze wilde vergeten dat vader zo ontdaan geweest was, dat ze zijn hart tekeer had horen gaan, hoe ze daarboven op de rotspilaar had staan wiebelen. Ze zou het nooit meer doen, ze had haar lesje geleerd, ze wilde niet vallen en zich bezeren, ze wilde niet vliegen.


    Ze pakte Emma's hand steviger beet en liep achter vader en moeder aan, die door een fraaie houten deur een wit huis met gras op het dak binnengingen. Er hingen droogbloemen aan de zoldering en het rook er naar koffie en versgebakken broodjes. Bij een grote ijsvitrine stond een vrolijke vrouw met blozende wangen. Alles was zelfgebakken, de hoorns voor het ijs ook. Je kon ijs, wafels en koffie van Gotland krijgen en een eigen tafeltje met een geruit kleedje. Hanna had Emma's hand nog steeds stevig vast, pas toen ze gingen zitten liet ze die los. Emma streelde voorzichtig over Hanna's arm met de blonde, glinsterende haartjes. Ze kregen ieder een hoorn met drie smaken ijs. Hanna proefde niet wat voor smaak haar ijs had, ze at langzaam en vergeleek de kleuren bruin van haar vader en moeder. Ze keek naar haar eigen donzige armen. Ze vroeg zich af waarom de mens zijn pels langgeleden kwijtgeraakt was.


    's Avonds schreef Hanna met priegelige kleine letters haar kaarten. Hallo opa,schreef ze. Toen vertelde ze van de rotspilaren, Visby, Emma's tand en Shakespeare. Ze vertelde alle leuke dingen die ze kon bedenken en legde de kaarten daarna op bed neer. Ze waren in het huis van kennissen van vader en moeder, een villa buiten Visby, ze hadden zelfs uitzicht over zee. Morgen gingen ze weer naar huis, ze waren hier nu twee weken en dat was voor moeder een week te veel. Moeder riep altijd dat het zo heerlijk zou zijn om vakantie te hebben, maar als het zover was wilde ze alleen maar naar huis. Vader zei dat moeder het liefst het huis en de tuin mee zou willen nemen als ze ergens naartoe ging. Vader hoefde niets mee als hij op reis ging, hij zei dat het allemaal toch wel voor elkaar kwam, hij maakte zich nooit ergens druk over. Hanna vroeg zich af of ze meer op haar vader of op haar moeder leek. Ze kroop in elkaar op het bed, de avondzon scheen rood op haar oogleden, Andreas liep de krakende trap op, ze kon aan de voetstappen horen of hij het was of iemand anders. Voordat ze in slaap viel, dacht ze er nog aan dat ze iets moest wegstoppen.


    'Hanna, wakker worden, we gaan wafels eten, Hanna!' Andreas raakte haar aan met zijn grotebroershanden, zijn gezicht straalde voorzichtig. Hij had in de kelder een oude piano gevonden waar hij de hele avond op had zitten spelen. Nu was hij helemaal rustig, ademde bijna net als iemand die sliep. Het maakte niet meer uit dat zijn lichaam zeer deed en dat hij continu honger had. Hij had een melodie gevonden en die in de zwarte en witte toetsen gehamerd. Nu kon hij die niet meer vergeten, wat één keer was gespeeld, vergat hij nooit meer. Moeder zei dat hij het geheugen had van een olifant, vader zei alleen maar dat het opmerkelijk was.


    'Hanna?' Ze was wakker, maar ze wilde niet bewegen. Ze was in een droom terechtgekomen die haar aan het lachen maakte. Ze hoorde Andreas heen en weer schuiven op het bed, hoorde dat hij iets oppakte.


    'Wie stuur jij allemaal een kaart?' vroeg hij.


    'Nee!' Hanna schoot overeind en rukte de kaart uit zijn hand. Hij had de woorden al gezien, keek haar verbaasd met stille ogen aan. Hij bleef met heel zijn pubergewicht op het bed zitten, zijn gezicht ging van kinderlijk naar volwassen heen en weer. Hij was tweeënhalf jaar ouder dan zij; soms leek dat niets, soms een eeuwigheid.


    'Maar opa is toch dood', zei hij en hij keek plotseling zo bezorgd dat ze bijna moest lachen. In plaats daarvan trok ze haar schouders op en wreef de slaap uit haar gezicht.


    'Ik heb trek', zei ze en ze kroop uit bed. 'Ga weg, ik moet me verkleden', ging ze verder toen hij niet antwoordde. Hij knikte en stond op. Ze herinnerde zich dat ze samen in bad gezeten hadden, toen ze klein waren. Toen ze hun huid, hun lichamen niet voor elkaar hoefden te verbergen.


    *


    Toen ze thuiskwamen sorteerde vader de grote stapel post, hij deelde die in vijven, het leek net pakjesavond. Hanna had een kaart van haar grootouders gekregen, Emma en Andreas ook. Ze hadKamratposten gekregen, waar ze op geabonneerd was; een kopie van een kettingbrief die ze weggooide; een brief van Nina, die met haar ouders in de woestijn woonde; en een boekenpakket van de Kinderboekenclub. Emma had zoveel kaartjes en brieven gekregen dat ze niet wist welke moeder haar het eerst moest voorlezen. Ze stond midden in haar stapel brieven te springen en te schreeuwen. Hanna zou haar blèrende mondje wel dicht willen plakken.


    'Je kunt toch zelf lezen', snauwde ze en ze pakte haar kleine stapeltje. Andreas was op de bank gekropen met de kaarten van al zijn vrienden. Hij lachte om geheime codes en vreemde woorden. Niemand begreep hun humor, die begrepen ze zelf niet eens. Hij had in ieder geval drie goede vrienden, Mikael, die bij hen in de straat woonde, en Patrik en Roger, die voetbalden. Ze zouden later een eigen popgroep formeren.


    Hanna las de hele vakantie door, las over andere werelden, andere tijden. Toen ze Asimov en Heinlein gelezen had, besloot ze astronaut te worden. Ze nam niet de moeite in de brievenbus te kijken of de telefoon op te nemen. Grootvader en grootmoeder kwamen op bezoek, ze bleef er de hele tijd bij zitten, met limonade en koekjes, ze luisterde naar saaie en leuke volwassenengesprekken, dacht dat ze iets over de wereld leerde. Ze schudde haar hoofd toen grootmoeder aan haar vroeg of ze het niet vervelend vond om bij de grote mensen te zitten. Emma was naar haar vriendinnetje toe gehold, die wat verderop in de straat woonde, kleine roodharige Josefin, die twee zogenaamde vaders had, drie halfbroers en -zusters en vijf katten. Hanna mocht meedoen toen Emma en Josefin een toneelstuk gingen opvoeren voor de videocamera. Ze haalden de dozen met verkleedkleren, smeerden kleur op hun gezicht en zetten een valse snor op. Hanna speelde de boef, ze legde al haar haat en afschuw in het personage, de tekst en de gezichtsuitdrukkingen. Vader was vol lof toen ze de video later afspeelden.


    'Je moet actrice worden', zei hij en hij zag niet dat ze bloosde onder de laag schmink. Vader zei altijd dat ze dit moest worden of dat moest worden. De hele wereld lag voor haar open, hij was trots, zij kon het allemaal zo goed. Hij wilde dat ze in zichzelf ging geloven, dat ze iets was, iemand was.


    Soms speelde Hanna tafeltennis met vader in de hobbyruimte. De wanden waren bedekt met schilderingen. Zij had een kasteel geschilderd en een reusachtige draak die vuur uit zijn neusgaten blies. Vaders belofte was de vorige zomer ingelost, ze hadden de muren beschilderd en hun huid meteen ook. Emma had een bloemenwei geschilderd waar twee poppetjes met hun handen voor zich uitgestrekt op elkaar af liepen. Ze zochten elkaar, verlangden naar elkaar. Andreas had een groot voetbaldoel geschilderd met een keeper die in de ene hoek dook en een redding uitvoerde. Vader zei dat ze alledrie kunstenaar moesten worden.


    Hanna sloeg hard met haar batje, totdat vader bezweet was en een bad wilde nemen en koffiedrinken. Hij vroeg niet meer waarom ze niet met Karin speelde. Hij vroeg alleen maar of ze niet bij een club wilde gaan tafeltennissen. Of ze mee wilde naar oma het volgende weekend. Hanna knikte of schudde haar hoofd, niemand vroeg waarom ze 'ja' of 'nee' zei. Ze ging bij een tafeltennisclub, ze dacht dat ze wedstrijden wilde doen. Ze ging mee naar oma, dronk zoete limonade en at koekjes totdat ze er helemaal wee van werd. Oma was nog verder gekrompen, straks verdween ze nog, dan werd ze lichter dan lucht. Hanna ging twee keer per week naar tafeltennistraining en ze begon harder te slaan. De trainer zei dat ze talent had. Vader was trots, Hanna deed het goed. Toen was de zomer voorbij.


    *


    Je moet niet denken dat je wat bent, dat je iemand bent. Nooit dat je nul fout hebt bij een proefwerk, een wedstrijd gewonnen hebt. Nooit, maar dan ook nooit, boven de anderen uitsteken, al is het nog zo weinig. Niet eens proberen een andere tint, een andere nuance te hebben. Je moet leuk vinden wat anderen leuk vinden. Niets geven om kennis, om vermoeide spieren, versleten trainingspakken, lange avonden thuis. Je moet geurgummen sparen, een heremietkreeft hebben, net zulke kleren als iedereen. Je moet lang haar hebben, soms gepermanent, soms niet. Giechelen om datgene wat volwassenen soms doen. Dat spannend vinden, niet blozen. Niet laten merken dat je de woorden, de insinuaties niet begrijpt. Naar alle discofeestjes gaan, naar alle films waar kinderen niet in mogen, een huurvideo bekijken als je ouders weg zijn. Je moet schuifelen en warm worden van de huid van een ander. Dat moet je heftig, te gek en gaaf vinden.


    Geen dikke romans lezen, maar okej en Starlet. Niet met de jongens voetballen in de pauze, niet bezweet raken, geen kort haar, geen smalle heupen hebben. Een hekel hebben aan wiskunde en aan de nieuwe meester die bijles geeft. Om de dikke meesters en juffen giechelen en niet meetellen dat ze aardig zijn of goed in hun vak. Voor je vijftiende moet je sterkedrank gedronken hebben, liefst ook dronken geweest zijn. In de bovenbouw moet je alles weten van dronkenschap, een kater en van seks. Als je op je vijftiende nog niemand hebt gezoend, kun je non worden. Als je de uitgekozen leraren niet wilt pesten, moet je het zelf maar weten. De wc's wachten. Wie denk je eigenlijk wel dat je bent?


    Ze trilt, het komt weer boven en ze trilt. Ze durft er nog steeds niet tegen in te gaan. Daarom is ze bang voor de wereld buiten de witte wanden. Misschien moet ze nu ook toneelspelen, zich voegen naar ongeschreven spelregels die een paar mensen hebben bedacht, de stoerste die het hardst schreeuwen. De wereld van de volwassenen laten merken dat je iets weet, dat je je huiswerk gemaakt hebt, ligt op maar een steenworp afstand van die van de kinderen. Niet iedereen wordt mettertijd rijper. Ze vraagt zich af of de kinderen uit de klas echt veranderd zijn of dat ze nog steeds op hetzelfde schoolplein spelen en in hetzelfde lokaal. Nu heet het werkvloer of collegezaal. Ze gelooft niet dat ze wraak wil, ze wil alleen vragen waarom.


    Het scheermesje ligt diep in de stille matras verstopt, ligt te slapen in afwachting van huiden vlees. Maar dat zal het niet krijgen. Het metaal is koel tegen haar huid, ze vindt het een mooi werktuig. Het voelt als een overwinning dat ze het scherpe ding niet heeft hoeven gebruiken. Alleen maar heeft bewaard voor het geval dat. Ze gaat bij het raam staan, leunt met haar hoofd tegen het glas, weet dat ze verlangt. Het is laat in de middag, de verplegers verdwijnen een voor een, alleen de nachtwakers blijven achter. Algauw rammelen er sleutelbossen, het geluid van hakken weergalmt in de oren van de gekken, de lucht hierbinnen is verstikkend. Kon ze maar gaten in de ruit kerven en wat lucht binnenlaten. Haar borst doet zeer, de spanning van het verlangen is nog nooit zo groot geweest. Maar het is gevaarlijk, je kunt zo gemakkelijk terugvallen. Ze mag niet te hard van stapel lopen. Ze hebben gezegd dat ze het helemaal zeker moeten weten, aangezien ze een gecompliceerd geval is. Ze vraagt zich soms af of ze een interessant studieobject is voor de verplegers met hun waterige ogen. Binnenkort moet ze weer naar de idioot achter zijn bureau, die denkt dat hij alles van haar weet. Daarbinnen is de lucht nog droger dan hier. Ze laat het scheermesje vallen, hoort het doffe gerinkel. Ze wil het nooit meer oprapen.


    * 


    Het was anders wanneer Hanna tafeltennis speelde in de grote, galmende hal. Er was wel iemand die wist op welke school ze zat, die haar van vroeger kende, maar niemand zag dat ze doorzichtig en vies was. Ze dachten dat ze normaal was. De tafeltennishal lag aan de andere kant van de stad, daar speelden vooral kinderen van andere scholen. Daar kon ze zich achter hun onwetendheid verstoppen, net doen alsof ze net zo was als anderen. Ze praatte zelfs met een paar meisjes in de kleedkamer, zei hoe oud ze was en schudde haar hoofd toen ze haar vroegen of ze al eerder had gespeeld. Ze bloosde toen ze zeiden dat ze een goede forehand had. Ze sloop naar buiten om in het avondlicht op vader te wachten, die haar met de auto kwam halen. Ze moest niet te lang met de anderen blijven praten, niet te dichtbij komen. Dan zouden ze de onzichtbare tekenen gaan zien die ze zelf niet zag. Dan zouden ze gaan fluisteren. De trainer had gezegd dat ze het goed deed, ze wist niet of dat positief was of niet. De juf zei soms dat ze iets goed had gedaan, dan dijden de ruggen van de anderen uit, dan werd alles zo stil en toch zo vol met stemmen, met geschreeuw. Ze kroop voor in de auto, glimlachte stil in zichzelf. Iets fijners dan de momenten na de training, alleen met vader, kon ze bijna niet bedenken. Soms rook het in de auto naar chocola of pinda's, dan lag er iets lekkers in het handschoenenkastje.


    'Fijn gespeeld vandaag?' vroeg vader.


    'Mm. Ze spelen ook competitie, in de herfst zijn er een heleboel wedstrijden.'


    'O, nou, het is vast leuk om daaraan mee te doen', zei vader en hij reed weg. Hanna keek uit het raampje, het was augustus en het was nog licht, ook al was het bijna acht uur. Als het herfst werd, kon ze zich in het donker en in de tafeltennishal verstoppen. Haar batje lag op haar schoot, rood aan de ene kant, groen aan de andere. Ze leunde met haar hoofd tegen het glas en probeerde haar gedachten tegen de koele ruit te verpulveren. De gedachten aan de school die gauw weer begon.


    'Er staat een tafeltennistafel op school', zei ze plotseling toen haar dat te binnen schoot.


    'Nou, dat is mooi, dan kun je de jongens uitdagen', glimlachte vader en hij reed de Dennenheuvel op, door de villawijken. Hanna legde haar hand tegen de ruit, telde haar vingers keer op keer, bedacht dat haar hand of te groot of te klein was, dat de huid er ruw uitzag of veel te glad was. Ze raakte haar natte haar aan en bleef even zitten toen vader de auto op het garagepad had neergezet. Vader bleef ook zitten, ze luisterden naar de stilte, naar elkaars ademhaling.


    'Waar denk je aan, Hanna?' vroeg vader en hij keerde zich naar haar toe. Hij zag dat ze haar ogen dicht had. De stilte duurde voort. Ze hield haar ogen nog even dicht en liet vader maar raden. Binnenkort ging ze naar de zesde. De zomer verdween, het licht ebde weg. Ze deed het portier open en stapte uit. Nu pas voelde ze hoe moe haar benen waren.


    *


    De eerste dag ging Hanna op de fiets naar school, nu was ze zo groot dat ze niet hoefde te vragen of het mocht. Moeder wilde een helm gaan kopen, maar dat weigerde Hanna. Ze vroeg zich ondanks alles af hoe Karin eruitzag na de zomer, hoe de anderen eruitzagen, of ze gegroeid waren, of er nog iemand was verhuisd. Ze had een briefje over de post gekregen, waarin ze welkom geheten werd door dezelfde juf als vorig jaar. De juf die een kind gekregen had wilde nog langer thuisblijven. Ze had misschien geen energie voor de lieve zesdeklassers. Dat maakte niet uit, alle juffen waren hetzelfde. Ze zette haar fiets neer en liep langzaam naar het nieuwe lokaal, dat van de zesde klas. Ze zouden nieuwe banken, pennen, gum, schriften en roosters krijgen. Nieuw gelach zou opklinken rondom degenen die deugden. Ze had een rol bankpapier in haar rugzak, wit met blauwe en lila spatjes. Ze had een nieuwe, witte broek aan en een blauw shirt. Het gouden hartje glom in het kuiltje van haar hals, het zilveren kettinkje met de schelp had ze diep weggeborgen in haar sieradendoosje.


    Ze had zich voorgenomen om niet met Karin te praten. Om nooit meer te glimlachen, nooit meer iets aardigs te zeggen. Ze had haar tafeltennisbatje in haar tas, in de pauze zou ze gaan tafeltennissen in de kelderruimte. Dan hoefde ze zich niet bij de schommels te verstoppen of de rand van de akker of de slootkant op te zoeken. Ze kon tegen de kleintjes spelen die niet wisten wie ze was. Ze deed de deur open en ging naar binnen, ontmoette de blikken van de anderen, die meteen wegkeken of net deden of ze haar niet zagen. Niemand kende haar. Ze hing haar jas op en leunde tegen de muur. Het zachte, blauwe shirt voelde ruw aan op haar huid.


    Katarina en Ylva stonden in een hoekje te fluisteren, ze stonden dicht tegen elkaar aan en beweerden dat ze elkaars gedachten konden lezen. Als Ylva ziek was, was Katarina dat ook en omgekeerd. Ze hadden bijna altijd evenveel antwoorden goed op een proefwerk. Torsten was nog dikker geworden, zijn huid was rozig en glanzend van alle barbecuefeesten van afgelopen zomer en van alle ijsjes. Krister was magerder geworden, hij was winterbleek, dook in elkaar om in Torstens schaduw beschutting te zoeken. Simon hing tussen Torsten en Krister aan de ene kant en de grote jongensgroep aan de andere kant in, met Olie, Jonas en Peter in het middelpunt. Simon hoorde niet echt bij de sukkels, maar ook niet bij de anderen. Karin was langer en wat ronder geworden, haar borsten waren duidelijk te zien onder haar shirt, haar blonde haar kwam bijna tot aan haar middel. Ze had roze lippenstift op en blauwe mascara. Lina was ook langer geworden, ze had haar tot op de schouders, ze rook naar paard. Erika was mollig en had zware borsten, ze maakte een pruillip en zat te snoepen.


    Sofia was compleet veranderd, de zomer had haar reuzelang en fors gemaakt. Ze liep raar, haar bewegingen waren log. Haar haar zat nog hetzelfde, maar haar gezicht moest in de lengte of in de breedte zijn uitgerekt. Haar ogen zaten niet waar ze moesten zitten, je kon moeilijk zien waar ze naar keek. De jongens gluurden naar haar, grijnsden en stootten elkaar aan. Dan keek ze naar de grond in plaats van zoals anders glimlachend naar hen toe te lopen. Ze stond tussen Karin en Lina in, midden in het groepje populaire meisjes, maar toch op de een of andere manier een halve stap verder naar achteren. Pia lachte met beugel en al en praatte druk met Sanna, die wel een fotomodel leek. Sanna was langer en slanker geworden en ze had gepermanent haar dat haar mooie gezichtje omlijstte. Sofia en Sanna keken elkaar aan, wogen elkaar met hun blik. Verwisselden zwijgend van plaats. Sanna glimlachte, Sofia deed een stapje terug. Toen kwam de juf, die nog steeds een te grote bril ophad die over haar neuswortel schuurde. De juf had zo'n lichte huid dat je er bijna doorheen kon kijken.


    'Goedemorgen', zei ze terwijl ze in de rij gingen staan.


    'Goedemorgen, juffrouw', zeiden alle nieuwe zesdeklassers gniffelend. De juf had niet door dat het superstom was om in de rij te staan en goedemorgen te zeggen.


    Niemand was verhuisd en er was geen nieuwe bij gekomen. De juf legde briefjes met namen op iedere bank, ze moesten net als anders twee aan twee gaan zitten. Hanna zat naast Krister, hij rook vaag naar sigarettenrook en daar werd ze duizelig van. Hij had een blauwe plek op zijn dunne arm, peuterde zenuwachtig aan de klep van de bank en wierp zo nu en dan een blik achterom naar Torsten, die naast Eva zat. De juf deelde boeken en nieuwe roosters uit; toen ze vroeg of iemand haar wilde helpen de rekenboeken uit een ander lokaal op te halen, durfde Hanna haar hand niet op te steken. Ze wilde niet dat iemand zou denken dat ze een wit voetje probeerde te halen. Niemand stak zijn hand op, de juf zuchtte en wees Pia en Jan aan die het dichtstbij zaten. Pia lachte stralend naar Jan, die naar Sanna stond te staren.


    Toen de juf weg was, begon de gummetjesoorlog, dat hoorde erbij aan het begin van het jaar. Altijd gummetjesoorlog met als drie belangrijkste doelwitten Hanna, Katarina en Torsten. Torsten zat maar wat te lachen en at een gummetje op om stoer te zijn, Katarina keek uit het raam en deed toen haar ogen dicht, Hanna hield de klep van haar bank omhoog en deed net of ze het nieuwe rooster bekeek. Ze zag dat Krister geen bankpapier had, zijn vak was helemaal kaal. Zijn pols was dunner dan die van haar, het bloed stroomde door blauwe aderen die zich in de richting van zijn handpalm vertakten. Toen de juf terugkwam vroeg ze zoals gewoonlijk wat er aan de hand was. Niemand gaf antwoord en ze ging zuchtend achter haar lessenaar zitten.


    'Jullie zijn geen kleine kinderen meer, jullie zitten nu in de zesde en daar moeten jullie je naar gedragen', zei ze. Dat had ze het vorige jaar ook gezegd. Er klonk gesmoord gegiechel, toen begon de eerste les.


    In de eetpauze sloop Hanna naar de kelder, de tafeltennistafel lichtte op als een groene weide, er lagen een paar tafeltennisballetjes in de hoek zomerstof te verzamelen. Ze stuiterde met een balletje op de rand van het batje en kwam aan elf keer, een record dat ze voor zichzelf hield. Algauw kwamen er een paar jongetjes uit de vierde aan, ze keken haar wantrouwend aan, maar haalden toen hun schouders op en liepen als op commando naar de tafeltennistafel.


    'Mogen we meedoen?' vroeg het blonde jongetje en hij het het balletje op tafel stuiteren. Hanna knikte en deed het kalm aan in het begin. Er kwamen meer leerlingen bij, algauw speelden ze met heel veel tegelijk. Olie en Peter deden ook mee, in de jacht op de bal vergaten ze dat het Hanna was die aan de andere kant van de tafel stond. Ze hoopte dat ze gauw weer weggingen, meestal werden ze het na een tijdje zat en begonnen dan achter de meisjes aan te hollen.


    'Krijg nou wat, het is Hanna!' riep Peter plotseling uit. De kleine jongens stopten met spelen, Hanna staarde nijdig naar haar tenen en kneep haar batje stevig vast.


    'Nou en, ze speelt toch goed', probeerde een lange jongen uit de vijfde.


    'Hou je kop', zei Olie en hij gaf hem een duw, zodat het grote lichaam wankelde. Het bleef een hele poos stil voordat het spel weer doorging. De anderen holden om de tafel heen, langs Hanna, rondom de groene wei. Ze zag dat Olie en Peter aan de andere kant met elkaar stonden te smoezen. Toen holde ze weer mee, smashte uit alle macht en trok zich er niets van aan dat de kleine jongens schreeuwden dat het niet eerlijk was.


    Peter hijgde als een wolf toen hij om de tafel heen holde, hij had een slechte techniek, maar kreeg met zijn rare draaibewegingen de bal wel vaak over het net. Soms vertrok hij zijn gezicht en ving een druppel zweet op in zijn mondhoek. Hij deed net of hij een Chinees was en hield het batje op zo'n typische manier tussen duim en wijsvinger vast. Hanna wist dat ze in de finale tegen hem zou moeten spelen. Dat moest er toch een keer van komen, ze wedijverden immers altijd met elkaar. Ze wist dat ze zou winnen en dat dat gevaarlijk was. Hij was niet slecht, maar ook niet goed, hij grijnsde en zweette en zocht steun toen hij punten verloor.


    'Hè, toe nou, Peter, kom op, het is een meisje, Hanna nog wel!' schreeuwde Olie en hij lachte zo hard dat zijn spuug in het rond spatte. Hij lachte hard en schel en een beetje bibberig. Hij leek bijna kleiner geworden na de zomer, hij was net zo kort als de vierdeklassers en hij kon nog steeds niet goed lezen. Hij kende veel vloeken, kon veel meisjes kussen met zijn afschuwelijke mond. Hij kon plagen, slaan en schoppen, inzepen, poeieren en dopen, maar foutloos lezen kon hij niet. Ze had voor geen cent medelijden met hem.


    Hanna won, Peter gooide het batje op de tafel en zei niet eens dat ze vals gespeeld had. Zijn gezicht was rood aangelopen. Olie stond er beteuterd bij en vloekte in zichzelf.


    'Verdorie, Peter, wat doe je, het is maar een meisje!' Hanna staarde naar haar batje, het was niet de moeite waard. Ze draaide eerst de groene kant naar boven, daarna de rode. Een verkeerslicht dat niet kon beslissen of ze verder mocht of moest stoppen. Ze liep weg, het schoolplein op, naar het zwarte asfalt en het met krijt getekende hinkelhok. Peter en Olie waren verdwenen, dat hadden ze wel eerder mogen doen. Zij had er niet om gevraagd om tegen Peter te spelen. Zij had er niet om gevraagd om naar deze school te mogen. Ze schopte tegen de grond en wilde het batje de bosjes in gooien. Maar ze bleef staan en wachtte totdat de bel ging.


    De rest van de dag zat ze naar haar bank te kijken, maakte haar sommen zo snel als ze kon en kwam een hoofdstuk verder dan de juf had gezegd. Als ze thuiskwam zou ze verdergaan met rekenen en daarna tafeltennissen, een boek lezen en schilderen. Ze maakte in haar hoofd een schema, dan zou ze nooit bij de telefoon hoeven zitten wachten, ze zou geen tijd hebben om aan iets anders te denken dan aan wat ze moest doen. Ze dacht aan het schema, rekende maar door, maakte een hokje met haar gedachten en stopte zichzelf en haar groei daarin. Daar kon niemand bij haar komen. Daar was alleen plaats voor haar.


    *


    Ze danst snel, sneller, draait totdat ze er duizelig van wordt, zwiept met haar haren, wiegt met haar lichaam, doet net of de kamer vol lichamen is, die met haar dansen, haar kant op komen. Ze doet net of ze mooi is. Ze onderzoekt het ene stukje huid na het andere, trappelt met haar voeten op de vloer, strijkt met hete vingers over haar lippen, zuigt voorzichtig, vraagt zich af hoe kussen smaken. Misschien zoet en warm als bloed. Ze heeft haar pols vele malen gekust. Ze draait in het rond, nu heeft ze haar baljurk aan, nu heeft ze haar mooie, witte schoenen aan, nu vallen haar haren golvend in haar nek, haar ogen stralen, niemand doet zijn ogen dicht of kijkt weg. Hier wil ze zijn.


    Ze stuit op een muur, die ze wegduwt. Ze zal nooit meer tegen een muur gedrukt staan, muurbloempje zijn, gemaakt lachen naar de gelukkigen die dansen. Nooit meer doen alsof ze het naar de zin heeft, het is zo leuk, zo gezellig bij de muur, met het popcorn, de bowl en de andere zwijgende wandluizen en muurbloempjes. Ze danst en slaat, schopt en krabt. Daar is Sofia, daar is Peter, daar zijn Lina, Jonas en Olie. Nu danst ze niet meer, ze spuugt en blaast, haar armen en handen doen zeer. Nu holt ze Karins ogen uit, probeert met haar korte nagels te krabben, spuugt in het onzichtbare gezicht, het herinneringsbeeld. Ze weet dat ze zou moeten vergeven, dat ze niet verbitterd zou moeten zijn. Ze weet de leuke dingen nog met Karin. Spelen in de hut, de chocoladebollen, lauwe limonade op de veranda, de tent en het gefluister, de verkleedkleren, samen lachen, de geheimen die ze in tweeën deelden en waar ze samen op zogen. Ze weet de nare dingen ook nog. Karins spuug, haar gniffelende verachting, haar verraad zonder reden. Of was er wel een reden? Zou ze eens bellen om het te vragen, zou ze eens een briefte schrijven? Karin verrassen met een groet uit het verleden, een brief met een stempel van het gekkenhuis. Of zou ze Karin vragen op bezoek te komen?


    Ze moet er zelf om lachen, ze weet dat Karin nooit zou durven komen. Karin wil een streep halen door het verleden, wil de vergissingen uit haar kindertijd vergeten. Zo erg was het toch niet? Eigenlijk was er niet zoveel gebeurd. Zoiets doen kinderen elkaar niet aan, kinderen spelen en kibbelen wat, dat begrijp je als je volwassen bent. Eigenlijk waren ze een saamhorige klas. Ze kwamen voor elkaar op. Iedereen zorgde voor elkaar. Zo wil Karin het zich herinneren. Herinneren de anderen het zich misschien ook zo?


    Ze schudt haar hoofd, trekt met haar nagel over haar gezicht en laat zich op de vloer zakken. Ze slaat haar armen om zichzelf heen, wiegt zachtjes. Ze mag zichzelf niet haten, mag zichzelf niet haten. Ze rolt zich op als een kluwen en hoort het fladderen van haar hart. Ze heeft niet de energie om op te staan. Ze sabbelt op haar vingers, haar duim, vraagt zich af hoe kussen smaken. Ze wil het aan opa vragen, die naast haar zit met zijn handen om haar hoofd. Als een zegening. Als ze om zich heen kijkt is de kamer bedekt met gele rozen. Die groeien vlak om haar lichaam heen. Opa heeft zijn begrafenisrozen in haar kamer geplant. Hij fluistert dat de rozen het leven zijn en dat ze moet blijven dansen. Hij wil op haar bruiloft komen, niet op haar begrafenis. Hij wil dat ze ophoudt met het openkrabben van de herinneringen.


    *


    Torsten zat helemaal vooraan in de klas, achter de lessenaar. De banken waren naar achteren geschoven, het was het spel- en toneeluur en de ramen waren verduisterd. De juf bleef bij de deur staan en keek iedere keer gegeneerd als Torsten een boer liet. Hij deed krachten op voor zijn grote opdracht. Hij zou zijn persoonlijke record koffiebroodjes eten breken, grote zelfgebakken broodjes die zijn moeder had gemaakt om aan gasten voor te zetten. Hij had ze direct van de bakplaten gejat, daar was hij goed in, vaak pikte hij geld, zo nu en dan een honderdje. Zijn ouders waren rijk, ze woonden in een groot huis met een enorme koelkast, twee herdershonden en verscheidene drankkasten. Torsten was al drie keer dronken geweest, dat mocht van hem nog wel vaker gaan gebeuren. Toen ze in een lagere klas zaten, was Hanna een keer bij hem thuis geweest. Hij werd negen en kreeg van bijna alle kinderen uit de klas snoep. Zij had hem een boek gegeven, maar dat zou hij wel niet gelezen hebben.


    'Nu moet je beginnen', zei Jan, die een stopwatch in zijn hand hield. Torsten zou zijn oude record breken, dat stond op twaalf van die grote koffiebroodjes in één minuut.


    'Hup, hup, hup', schreeuwden Olie en Jonas en ze gingen op hun bank staan. De juf was weggegaan, ze was allergisch voor het spel- en toneeluur. Torsten propte de grote broodjes in zijn mond en slikte ze na hooguit één keer kauwen door. Zijn vette vingers grepen naar het volgende broodje en het daaropvolgende. Krister stond ernaast om hem moreel te steunen. Torsten zag er wat vreemd uit in zijn gezicht, maar hield niet op met eten.


    'Nog vijftien seconden', gilde Jan.


    'Elf broodjes', telde Peter en hij zette weer met pen een streepje, 'twaalf broodjes..'


    'Nog vijf seconden!'


    'Dertien broodjes...'


    'Drie, twee, een, stop!' Precies binnen de tijd slikte Torsten het laatste broodje door en Jan drukte op de stopknop.


    'Jeetje, wat goed', hijgde Olie en hij staarde naar Torsten.


    'We nemen Torsten op de schouders!' schreeuwde hij en hij trok alle jongens mee. Torsten zag er nog steeds wat raar uit; hij had niet de puf om weerstand te bieden toen ze aan zijn armen en benen begonnen te sjorren.


    'Hij weegt wel een ton', piepte Karl, die vastgeklemd stond onder Torstens dikke arm.


    'Ik weeg maar zevenennegentig', protesteerde Torsten, die weer bij zijn positieven kwam. Toen was er iemand die het niet meer hield en Torsten kwam met een smak op de grond terecht.


    'Blijf van me af', brieste hij en hij veegde zijn mond schoon. Toen stond hij op en waggelde naar zijn bank. Sanna en Lina keken de andere kant op toen hij naar hen glimlachte. Simon schonk hem plichtmatig een bewonderende blik en zei dat hij de volgende keer veertien broodjes moest kunnen halen. Torsten beloofde het en de klas applaudisseerde.


    Toen was het tijd voor het volgende nummer. Katarina en Ylva zouden een nummer van hun idool Pernilla Wahlgren playbacken. Ze dansten goed, hoewel Katarina een beetje moeite had om in de maat te blijven. Olie riep 'boe' en vond dat Katarina naakt moest dansen.


    'En Ylva moet buikdansen!' schreeuwde Stefan en hij lachte. Ylva had bijna geen buik, ze was zo mager dat je haar van opzij haast niet zag. Hanna zat aan de raamkant, zo nu en dan keek ze onder de dichtgeschoven gordijnen door en zag de herfstbladeren dansen op de wind. Ze had zin om naar buiten te gaan.


    'Die nieuwe meester die we krijgen als de juf weg is,' zei Karin plotseling, terwijl ze ging staan, 'dat is een viezerik, hij zit aan meisjes!' ging ze verder en ze wapperde met haar lange haar. Olie knikte driftig en ging naast Karin staan. Het werd helemaal stil in de klas, de moeder van de juf lag op sterven en de juf wilde in het ziekenhuis bij haar waken. De juf moest bijna huilen toen ze het vertelde.


    'Hij heet Tell-Inge, hij is al vijfenveertig jaar, maar woont nog bij zijn moeder', zei Olie even later en hij grijnsde. Peter en Jonas grijnsden ook. Hanna had nu al medelijden met Tell-Inge, ze had hem een paar keer gezien toen hij in andere klassen inviel. Hij was groot en zwaar, maar keek altijd naar beneden en streek zijn piekerige, grijzende haar plat.


    'We hebben besloten dat niemand antwoord mag geven als hij wat vraagt', ging Olie verder en hij keek de klas rond.


    'Zo is het maar net', zeiden Peter en Stefan in koor en ze stonden op. Zij maakten uit wat de klas moest doen.


    'Hij is zo vreselijk stom, dat is net goed voor hem', zei Karin en ze lachte vriendelijk naar Olie.


    'Soms doet hij hét met zijn moeder, dan is hij zo vreselijk hitsig, maar niemand wil hem hebben', siste Olie en hij boog zich naar de klas.


    'We beloven dat we geen antwoord geven op hitsige Tell-Inges vreselijke vragen!' schreeuwde Peter en hij wilde dat de klas dat na zou zeggen. De klas blèrde braaf na wat hij wilde horen. Pas toen de hakken van de juf op de gang klonken ging hij zitten en was stil.


    Hanna verstopte zich achter het gordijn, bouwde een huisje van stof en keek naar het herfstige geel buiten. Het was al september, ze werd binnenkort twaalf, ze was te oud voor kinderachtig gedoe. Te groot voor Peters spelletjes. Ze had niets beloofd, ze hoorde niet bij de klas. Ze wilde naar huis om te schilderen, vanavond was er geen training, de trainer had gezegd dat ze ook eens moest uitrusten. Ze nam haar batje niet meer mee naar school; als ze naar de kelder ging, liepen toch alleen Peter en Olie maar achter haar aan. Ze moest zich niets verbeelden, alleen maar omdat ze op tafeltennis zat. Ze had niet tegen de juf gezegd dat ze het hele boek voor Engels al uit had en dat ze een paar hoofdstukken voorlag met rekenen. Ze zou nooit meer iemand vertellen van wat ze deed. Ze moesten niet denken dat ze rekenen en Engels leuk vond. Ze liet het gordijn los en zag de juf de deur opendoen.


    'O, zijn jullie al klaar?' vroeg de juf en ze liep naar de lessenaar. 'Ik moest even iets doen', ging ze snel verder en ze ging zitten. Ze beduidde Hanna, Jonas en Eva, die bij de ramen zaten, met een hoofdknik dat ze de gordijnen open moesten doen. Ze schreef het huiswerk voor de volgende week op en hoorde de klas zuchten.


    'Zo erg is het toch niet, jullie hebben er het hele weekend en maandag en dinsdag voor', zei de juf glimlachend. Ze streek het haar van haar voorhoofd en toen betrok haar gezicht. 'Ik ben er maandag immers niet, maar jullie zullen het zeker naar je zin hebben bij de invalmeester, Tell-Inge heet hij', ging ze verder en het leek opeens of ze het koud had. Ze trok haar schouders op en werd op de een of andere manier magerder.


    'Dan mogen jullie nu naar huis', fluisterde ze even later en ze keek op de klok. Het was nog niet helemaal half drie. Ze plofte op haar stoel neer en pakte haar papieren bij elkaar. Ze staarde naar een hoopje grove suikerkorrels dat iemand op haar lessenaar gelegd had. Sporen van Torstens eetfestijn.


    *


    Tell-Inge had een donker snorretje en weinig haar, dat hij dwars over zijn kale schedel kamde. Hij had een dikke bril die rode moeten achterliet op zijn neuswortel. Hij was zwaar, zijn buik bolde als een kussen op onder het krappe T-shirt dat af en toe opkroop. Olie en Peter hadden Tell-Inge bespioneerd, ze wisten waar hij woonde en dat zijn moeder een lelijk oud wijf was dat aan iedereen een hekel had behalve aan haar lieve zoontje. Hij kreeg iedere ochtend ontbijt op bed en warm eten als hij thuiskwam van zijn werk. Soms werkte hij in de hogere klassen, maar alleen als ze geen andere invaller konden vinden. In zijn kamer had hij een modelvliegtuig aan het plafond hangen dat door zijn dromen vloog. Hij wilde piloot worden, ook al had hij een grote, dikke bril en was hij niet slim. Hij was zo stom, stommer kon je het niet verzinnen.


    'Hallo, ik ben Tell-Inge', zei Tell-Inge en hij schreef zijn naam op het bord. De letters schoten een beetje uit en de klas gniffelde. Hij draaide zich om en glimlachte vriendelijk. Hanna zat uit het raam te kijken, ze zou wel ziek willen worden, griep krijgen of zoiets. In ieder geval gedurende de tijd dat Tell-Inge achter de lessenaar zou zitten glimlachen naar de klas die spottend teruggrijnsde. Hij leek wel een grote, onhandige jonge hond zoals hij daar het krijtje in zijn hand kapot stond te knijpen.


    'Oeps', zei hij toen het krijtje brak. 'Kan gebeuren', ging hij verder en hij lachte zo hard dat zijn buik ervan schommelde. 'Goed dat jullie naambordjes neergezet hebben.' Hij ging achter de lessenaar zitten en kuchte. Het eerste uur hadden ze techniek, dat was een nieuw vak. De juf zette soms nieuwe vakken op het rooster, ze moesten zich voorbereiden op de bovenbouw. Ze hadden al een paar keer natuur- en scheikunde gehad. Hanna wilde meer leren over sterren en planeten. Ze wilde het heelal en alle sterrenstelsels schilderen.


    Eerst gingen ze rekenen. Tell-Inge liep door de klas en boog zich over de getallen, zijn piekerige haar wapperde. Lina en Karin trokken gekke bekken tegen elkaar, ze hadden het idee dat hij het meest over hen heen gebogen stond, dat hij raar hijgde en aan zijn broek trok. Tell-Inges broek dreigde de hele tijd af te zakken, je zag een stukje van zijn erwtensoepgroene onderbroek. Zijn dikke buik kwam boven zijn broekband uit, zijn huid was winterbleek. Hij liep door de klas en sjorde onderwijl zijn broek op, wees in de Tekenschriften en vertelde aan dovemansoren hoe ze moesten redeneren om de goede uitkomst te krijgen. Hij gaf Hanna een compliment toen hij zag hoe ver ze voorlag. Ze kreeg een kleur en knikte snel, ze wilde dat hij doorliep, dat hij niets meer zou zeggen wat de anderen konden horen. Hij liep verder, zijn broek was zo'n stuk afgezakt dat hij er iets aan moest doen.


    Hij zocht in zijn tas en diepte er een grote, brede leren riem met een metalen gesp uit op. De klas gniffelde weer, het was een heel rare riem, zoiets als wat gewichtheffers altijd omhadden. Tell-Inge was waarschijnlijk nooit gewichtheffer geweest, anders waren zijn spieren wel weer erg ingezakt en omgezet in een laag vet op zijn buik. Toen ze giechelden keek hij glimlachend op.


    Hanna ging verder met rekenen, voorzichtig zodat niemand het zag. Haar pen bewoog nauwelijks, maar toch lukte het haar de getallen op te schrijven. Tell-Inge lachte en ging sneller praten en breder glimlachen toen de klas maar doorging hem uit te lachen. Hij vertelde een verhaal dat niet grappig was en moest er zo om lachen dat hij ervan begon te proesten en te hikken. De klas gniffelde en hij keek bijna gelukkig. Hij dacht dat ze hem leuk vonden.


    Peter schreef de lelijke woorden op het bord toen het pauze was. Nu stond er in felrode letters:Tell-Inge naait zijn moeder. Hanna deed net of ze het niet zag, Tell-Inge deed hetzelfde toen hij na de pauze de klas inkwam. De woorden bleven de hele dag staan; de volgende ochtend waren ze weg, maar Peter schreef ze weer op. Toen bleef het de hele week staan. Tell-Inge deed net of hij het niet zag als hij zelf iets op het bord schreef. Peter zei dat dat het bewijs was dat het waar was. Dat Tell-Inge datgene deed met zijn moeder. Jakkes, wat smerig! Zelfs als ze geschiedenis hadden en het bord niet groot genoeg was voor alle jaartallen, veegde Tell-Inge de woorden niet uit. Hij glimlachte naar de klas en vroeg wat er in 1789, 1815 en 1914 was gebeurd. Hij glimlachte en trok zich er niets van aan dat niemand zijn vinger opstak. Hij beantwoordde zijn vragen zelf en duwde met zijn wijsvinger tegen het jaartal waar hij het op dat moment over had.


    Achter zijn rug praatte de klas door elkaar heen. Hanna zat met haar geschiedenisboek open voor zich, zonder dat ze erin kon lezen. Soms kwam iemand op het idee om met gum of propjes papier te gooien. De jongens vouwden vliegtuigjes en speelden oorlogje. Karin, Lina en Sanna maakten zich op of maakten vlechten in elkaars haar. Sofia ging het meest met Pia en Erika om, ze deelden een zak snoep en lazen tijdschriften. Torsten en Krister zaten stiekem te doen met sigaretten, ze waren begonnen met roken, dat was stoer. Krister was wat groter geworden, hij was helemaal een stoere kerel aan het worden. Je kon beter zelf slaan dan geslagen worden.


    Simon pakte gehoorzaam de tas van Tell-Inge, die naast de lessenaar stond. Peter deed het slot open en leegde de tas op de vloer, hij kwijlde bijna van opwinding. Tell-Inge stond met zijn rug naar de klas toe en vertelde zichzelf over de Tweede Wereldoorlog en de joden.


    'Boterhammen!' schreeuwde Peter en hij gooide het zakje brood naar Torsten, die gehoorzaam begon te eten. Tell-Inge mompelde iets over de concentratiekampen.


    'Onze diagnostische toets, hij is nagekeken!' Peter bladerde door de stapel en hij las het aantal fouten van iedereen op, behalve van Hanna. Ze kreeg haar blaadje toch, Simon kreeg het te pakken en gaf het aan Ylva, die het weer aan haar gaf. Simon was toch wel aardig. Ze had nul fout, ze vouwde het blaadje op en stopte het in haar schooltas. Peter schreeuwde triomfantelijk dat hij maar één fout had. De anderen applaudisseerden, hij was de ster van de klas. Ze hadden samen vastgesteld dat hij in de bovenbouw overal een tien voor zou krijgen. Tell-Inges hand trilde licht toen hij 1945 opschreef en begon te vertellen over het vredesverdrag. Hij liep voor zichzelf de hele wereldgeschiedenis door.


    'We smeren hem', stelden Jan en Stefan voor en ze pakten hun schooltassen. Algauw was het lokaal helemaal leeg, op Hanna, Katarina en Ylva na. Tell-Inge ging maar door met op het bord schrijven en bleef hardop in zichzelf praten. Hanna bleef zitten totdat tien minuten later de bel ging. Ze pakte haar schooltas en liep langzaam de deur uit. Ze draaide zich om en zag dat Tell-Inge op zijn stoel was neergezakt. Hij schonk een kop koffie in uit zijn thermosfles. Zijn neus glom rood en zijn bril was naar beneden gegleden. Er was nu bijna een week voorbij. Nog maar een week en dan viel hij weer in een andere klas in.


    *


    De volgende dag gaf Hanna per ongeluk antwoord op een vraag. Ze hadden aardrijkskunde en Tell-Inge wilde weten of iemand van hen wel eens in Parijs geweest was. Hanna was er twee keer geweest, ze had familie in Frankrijk. Haar hand schoot omhoog en ze antwoordde 'ja', terwijl ze helemaal niet van plan was geweest om te antwoorden. Tell-Inge glimlachte en vond het geweldig van haar dat ze wel eens in Parijs geweest was. Kende ze ook Frans? Hanna schudde haar hoofd en ze keek naar haar bank. Ze wilde niet nog meer vragen krijgen, ze wilde niets meer zeggen. Tell-Inge vroeg maar door, richtte al zijn aandacht op haar, zei dat het belangrijk was dat je al jong de wereld inging en talen leerde. Hij vertelde van de Eiffeltoren en van alle Parijse cafeetjes, vertelde over de Arc de Triomphe en de Franse Revolutie, over kunstenaars en schrijvers die er hadden gewoond en over een hotelletje waar hij soms met vakantie naartoe ging.


    'Met je moeder zeker?' vroeg Olie grijnzend. Tell-Inge ging er niet op in, hij glimlachte naar Hanna en prees haar weer omdat ze in Parijs was geweest. Ze begreep het niet, zo moeilijk was het toch niet om naar Parijs te gaan. Ze staarde naar haar bank en kneep haar mond dicht. Tell-Inge ging de hele les door over Parijs, hoewel ze het eigenlijk over alle Europese hoofdsteden zouden hebben.


    Toen ze naar de eetzaal liepen kon Hanna niet op haar eigen plaats in de rij staan, ze moest achteraan lopen met Katarina en Ylva. Eigenlijk zat ze bij Eva, Sanna, Jonas en Jan aan tafel, maar dat werd ook veranderd. Alle tafels werden anders. Aan de beste tafel zaten Karin, Lina, Sanna, Olie en Jonas. Aan de volgende tafel Sofia, Erika, Stefan, Peter en Simon. Eigenlijk hoorde Simon daar niet, maar Peter had nu eenmaal iemand nodig om servetten en extra knackebröd voor hem te halen. Aan de derde tafel zaten Jan, Karl, Eva en Pia. Hanna kwam bij Katarina, Ylva, Torsten en Krister te zitten. Ze at bijna niets, het was moeilijk om aan dezelfde tafel te eten als Torsten. Hij propte zijn mond vol met worst, aardappelpuree en ketchup. Hij praatte met zijn mond vol en wilde meer boter en kaas op zijn brood. Krister rende heen en weer tussen de tafel en de eetzaalmoeders die de schalen bijvulden. Katarina en Ylva zaten te fluisteren en tussendoor aten ze ook nog wat. Tell-Inge zat aan de lerarentafel, hij had grote zweetplekken onder zijn armen, maar hij had een goed humeur. Misschien vertelde hij de andere leraren over Parijs en over hoe geïnteresseerd de klas geweest was in zijn les.


    Hanna stond alleen op het plein, toen Karin plotseling op haar afliep, samen met alle andere meisjes, behalve natuurlijk Katarina en Ylva. Ze gingen in een kring om haar heen staan en staarden haar aan. Ze bleven haar maar aanstaren. Bijna niemand knipperde, misschien hadden ze afgesproken dat ze niet zouden knipperen. Ze probeerde uit de kring te komen, maar ze hielden haar tegen. Ze bleven een hele poos zwijgend staan, soms kwamen ze wat dichterbij, bliezen hun vochtige adem in haar gezicht. Ze staarde terug naar Karin, keek haar recht in de ogen, dezelfde ogen die ze vroeger zo leuk gevonden had. Ze herinnerde zich dat ze Karin een paar keer opgemaakt had en dat Karin haar had opgemaakt. Diezelfde lange wimpers, diezelfde ogen. Ten slotte sloeg Karin haar ogen neer en Hanna zuchtte vermoeid. Ze wilde slaan, maar ze had geen kracht in haar lichaam. Ze zakte op de grond neer en kroop in elkaar, ze verborg haar hoofd in haar armen, schermde haar lichaam af.


    'Ze is niet goed wijs', klonk een stem van boven.


    'Ze is vast nog nooit in Parijs geweest.'


    'Ze vindt die engerd zeker leuk.'


    'Het is haar eigen schuld, dan had ze maar niets moeten zeggen terwijl het niet mocht.' De stemmen stierven weg,


    Hanna bleef nog een poosje liggen en deed net of ze een steen was.


    De hele weg naar huis concentreerde ze zich op alles wat ze moest doen. Ze trok zich niets aan van de jongens die haar er niet langs wilden laten. Olie, Peter en Jonas liepen breeduit voor haar te giechelen en gek te doen, probeerden haar aan het huilen te krijgen. Ze dacht aan de leerboeken in haar tas, concentreerde zich op het gewicht van kennis. Ze dacht aan het schilderij dat ze zou maken voor Emma's verjaardag, van een poes die tussen graspollen door achter een rode bal aan rende. Ze besloot welke nuances ze zou gebruiken voor de vacht. Ze praatte zachtjes in zichzelf, ze merkte het nauwelijks toen de jongens het opgaven en verdwenen. Ze werden het zat om haar dwars te zitten. Ze ging op de trappers staan en fietste zo hard mogelijk de heuvel op;


    's Avonds oefende ze forehandsmashes met de trainer. Hij wilde haar voor een wedstrijd opgeven, dat vrolijkte haar op en ze knikte enthousiast.


    'Je slaat net zo hard als de jongens', sprak hij lovend en hij keek haar nieuwsgierig aan. Hij vroeg zich misschien af waar de kracht in die dunne armpjes vandaan kwam. Ze wist alleen maar dat het lekkerder voelde als ze zo hard sloeg dat de ballen door de lucht suisden. Gewoon keihard meppen, om al het andere te vergeten. Na afloop glipte ze de douche in en was het eerst klaar van alle meisjes. Ze wilde niet met hen praten, met niemand. Misschien zei ze dan per ongeluk iets verkeerds. Ze wilde niet dat iemand haar lichaam zag, het pijnlijke, groeiende lichaam. Toen de andere meisjes de kleedkamer inkwamen keek ze naar de grond en deed net of ze druk bezig was haar spullen in te pakken.


    'Heb jij al gedoucht, Hanna?' vroeg een meisje dat Sara heette. Hanna knikte en mompelde iets, deed net of ze haast had. Wierp een blik op haar horloge, terwijl ze allang wist dat het kwart over zeven was.


    'Tot ziens', zei ze en ze keek voorzichtig naar de anderen. Ze lachten en knikten.


    'Leuke training vandaag, jij gaat aan die wedstrijd meedoen, hè?' vroeg Sara. Hanna begreep niet waarom Sara zo aardig was.


    'Mm, ik ga meedoen.'


    'Zenuwachtig zeker voor de eerste wedstrijd?' Hanna keek Sara verbaasd aan, schudde haar hoofd en liep naar de deur. Ze dacht niet dat ze zenuwachtig was, ze moest gewoon slaan. Misschien was het verkeerd om niet zenuwachtig te zijn. Ze ging buiten in het herfstduister op vader staan wachten, die algauw met de auto aan kwam rijden. Ze dacht de hele weg terug aan Sara en vroeg zich af waarom die met haar wilde praten. Ze voelde zich vreemd zwaar in haar hoofd. Ze hoopte dat ze ziek werd.

  


  
    *


    Het was altijd weer hetzelfde. Steeds maar weer de verloren ontmoetingen, de open gezichten die zich sloten als ze ze niet durfde aan te raken, niet durfde tegeloven dat het nu eens een keer géén maskers waren. Bij al die ontmoetingen met al die mensen, de meesten zijn nu weg, hebben anderen gevonden dan haar, mensen die wel durfden te praten, durfden te lachen. Ze weet nog wie het waren, kent al hun namen, draagt hen onder de huid als ongeboren kinderen, ongeboren schakels in een ketting waar nooit wat van terechtgekomen was, die meteen al kapot was. Hun namen zijn een mantra in haar mond, soms dreunt ze die op, fluistert en weet het weer, vraagt zich af wat er gebeurd zou zijn als ze een keer had gedurfd. De zevende, achtsteen negende klas zijn drie zwarte jaren voor haar; omsloten door zwijgen liet ze het platte stadium achter zich en groeide uit tot vrouw. Er was niets wat ze mooi kon vinden, zelfs haar dikke, glanzende haar niet. Moeder moest de schaar erin zetten, zodat de last van het groeien iets lichter werd. Maar het verleden had haar lichaam in een vorm gegoten. De anderen hadden een stud van haar gemaakt.


    Haar eenzaamheid was zo onzichtbaar als een ziekte zonder uitwendige symptomen, met alleen maar pijn en jeuk. Niemand kon een duidelijke diagnose stellen, niemand zag wat er aan de hand was. Ze kroop dieper in de schulp van de stud, dacht dat ze daar beschut zat. Ze wist dat alles binnenkort open zou barsten. Ze wilde de tijd sneller laten gaan, wilde dat de school afgelopen was. Ze herinnert zich de slotdag als een zegen. De andere meisjes uit de klas huilden, wilden elkaar omhelzen, de sfeer van saamhorigheid vasthouden. De zomerpsalmen waren zo licht, iedereen zager mooi uit in witte kleren en ze lachten allemaal naar elkaar. Ze kreeg haar rapport, voldeed aan de verwachtingen. De juffen omhelsden hen en wensten hun veel succes in de toekomst.


    De middelbare school is een stille kamer, daar gaat ze soms naar terug als de dromen haar bang willen maken. Daar was het gevecht anders. De nieuwe klas. Ze durfde toch nog steeds niemand aan te kijken. Wat geweest was, had al zulke diepe sporen achtergelaten, dat kon je niet zomaar wegvagen. Ze zette de eerste stappen op weg naar gekte. Ze pijnigde haar lichaam, strafte het. Dacht aan het scheermesje, zat in de aula proefwerken wiskunde, scheikunde en natuurkunde te maken, had bijna altijd nulfout of maar een paar fouten, was een goede leerlinge, het regende studiebeurzen. Ze durfde niemand aan te kijken. Ze schaamde zich ervoor dat ze dat niet kon. Ze wilde het uitleggen als de anderen haar raar aankeken. Ze dachten misschien dat ze hen niet aardig vond. Dachten dat ze de voorkeur gaf aan haar eigen stille ruimte. Dat ze een beetje eigenaardig was.


    Ze dacht aan het scheermesje, ze durfde geen ja' te zeggen als iemand haar bij zich thuis uitnodigde. Ze herinnerde zich dat ze bij ieder schoolfeest, ieder bal en elke disco, bij iedere samenkomst van jeugd en jonge lichamen, een wandluis, een muurbloempje was. Ze bracht het niet op om jong te zijn, om puber te zijn. Ze raakte nooit huid aan of lippen. Het gemis trekt als een ijskoude straal door haar lichaam. Ze kreeg haar tienen, dacht aan het scheermesje. Zing van de gelukkige studententijd. Ze gebruikte het scheermesje. De klas die uit elkaar ging, gezichten die ze nooit had leren kennen. Ze ging iedere ontmoeting haastig uit de weg. Het had zo anders kunnen zijn. Ze had opa immers, maar zelfs opa was niet genoeg. Hij wilde dat ze danste, dat wil hij nog steeds. Ze is nog steeds jong, het is niet te laat. Ze moet iemand durven vertrouwen. Lachen hoeft niet altijd uitlachen te zijn.


    *


    Na de laatste wedstrijd zat Hanna in de kleedkamer met een medaille in haar hand, een zware bronzen medaille. Ze was bezweet, ze had nog niet gedoucht. Morgen was het maandag, morgen was het maandag. Ze kon het niet van zich afzetten, ook al waren zulke gedachten verboden. De stem uit de luidspreker in de wedstrijdhal bedankte alle deelnemers en alle vrijwilligers voor het prettige weekend dat ze met elkaar hadden gehad. Vader zat buiten te wachten tot ze klaar was met douchen. Ze zat al een kwartier naar de vloer te staren. Alles was zo leeg. Morgen was het maandag, de weekenden waren zomaar om, ze kreeg nooit de tijd om te vergeten, kon nooit zo gauw een goede manier bedenken om te verdwijnen. Ze wist dat ze snel moest douchen, anders zou vader zich gaan afvragen waar ze bleef. Ze was immers altijd in tien minuten klaar.


    Nu voelde ze het zwarte gewicht weer tegen haar hoofd, de pijn in haar rug na de trappen die ze afgelopen vrijdag op het schoolplein had gekregen. Ze had het tegen niemand gezegd, wist niet eens wie het gedaan had. Het was een onverhoedse aanval in de rug geweest, die ze niet had zien aankomen. Huilen hielp niet, maar toch huilde ze. Ze moest niet zo kinderachtig zijn, ze moest sterker worden, zich concentreren op wat belangrijk was, zich niets aantrekken van hun ogen, hun zwijgen. Er klonken stappen voor de deur, iemand had haar hevige snikken gehoord. Ze kon het niet tegenhouden, ze huilde met gierende uithalen, had moeite met ademhalen. Het gaat niet langer, dacht ze. Het gaat niet langer. Morgen weer naar school. Nog een week Tell-Inge voor de klas. De moeder van de juf was nog niet overleden, wat duurde dat lang. De juffrouw waakte, Tell-Inge schreef op het bord en praatte in zichzelf. Hanna zat in de kleedkamer.


    Sara kwam naast haar op de bank zitten.


    'Moetje huilen omdat je niet gewonnen hebt?' vroeg ze zacht en ze raakte voorzichtig Hanna's medaille aan. Sara was in de kwartfinale van haar leeftijdscategorie gekomen, daar was ze heel erg tevreden mee. Hanna had meteen in haar eerste wedstrijd de halve finale bereikt.


    'Je hebt hartstikke goed gespeeld, bijna niemand wint de eerste keer', zei Sara en ze klonk bijna als een volwassene. Hanna schudde haar hoofd, ze wilde zeggen dat ze niet om de wedstrijd huilde, maar om al het andere. Maar ze kon het Sara niet vertellen, dan zou ze begrijpen dat er iets fout zat. Niemand mocht denken dat zij dacht dat ze wat voorstelde. Ze huilde en bibberde, ze kon er niets aan doen. Sara sloeg voorzichtig een arm om haar schouders, zo bleven ze een hele poos zitten, terwijl het gesnik in het vertrek zinderde.


    'Heeft iemand rot tegen je gedaan?' probeerde Sara weer. Hanna keek Sara aan door een waas van tranen. Zoveel aardigheid kon ze niet verdragen.


    'Ga maar weg', fluisterde ze. 'Ik moet douchen, mijn vader zit te wachten.'


    'Maar je kunt het toch wel vertellen?' Sara klonk wat sip. Hanna schudde heftig haar hoofd en maakte zich van haar los.


    'Ik moet opschieten', fluisterde ze. 'Je moet nu weg, we zien elkaar wel weer op de training.' Sara knikte en stond op, liep langzaam naar de deur, ze zou naar de andere leden van de club gaan, vieren dat het zo goed was verlopen. Met de anderen praten en die rare Hanna, die alleen wilde zijn, vergeten. Hanna sloop de douche in, waste zich snel en wikkelde de handdoek om haar lichaam, dat lelijke lichaam. Het leek wel of haar borsten meer pijn deden dan gewoonlijk, haar knieën en polsen deden ook zeer, misschien omdat ze zo lang had gespeeld. Ze had aldoor hard geslagen, kei- en keihard, de andere kant van de tafel moest kapot. Ze mikte vlak tegen de kant, net zo hard als de jongens. Niemand begreep hoe ze zo hard kon slaan. Ze snapten er niets van.


    Vader straalde toen ze eraan kwam, streek over haar natte haar en wilde de medaille nog eens zien. Hij vond dat ze het thuis moesten vieren met extra lekker eten. Hanna begreep niet wat er te vieren was, ze had gewoon wat getafeltennist, ze had zo hard mogelijk geslagen, ze had haar best gedaan om te vergeten. Ze liet hem haar sporttas pakken, ze verstopte haar gezicht achter zijn grote lichaam toen ze de grote galmende hal uit liepen. Ze zag vaders rustige hand die haar tas vasthield. Er kwam iets groots en zwaars over haar, iets wat ervoor zorgde dat het ging kloppen in haar slapen, in haar keel. Ze had dat gevoel wel eerder gehad als ze wakker werd uit zwarte dromen. Dan was ze de trap op geslopen en de slaapkamer van haar ouders binnengegaan. Was gaan kijken of ze er echt nog wel waren, of niemand hun lichamen in stukken gesneden had of hen in een afgrond had geduwd. Ze had zulke zwarte dromen, het licht kwam maar een heel enkele keer, liet zich snel even zien om daarna weer te verdwijnen. Ze voelde dat ze vaders hand vast wilde pakken, maar dat kon nu eenmaal niet. Ze was elf jaar en ze moest zichzelf redden.


    Ze praatten niet in de auto, vader mompelde wat in zichzelf, net zoals opa dat altijd deed. Ze gleden door het centrum, over de rotonde, langs het winkelcentrum en het industrieterrein. De gele lampen lichtten op als kattenogen tegen de sterrenhemel. Hanna vroeg zich af of lampen konden zien. Ze hield de medaille in haar hand geklemd, misschien was ze toch wel een beetje trots. Ze reden langs de villawijk met de hoge heggen aan de straatkant. Een beschermwal tegen inkijk en lawaai. Achter de heggen speelden kinderen met elkaar. Hanna leunde achterover en deed haar ogen dicht.


    'Moe?' vroeg vader en hij legde zijn rechterhand op haar handen. Hij was warm, zij was koud. Ze gaf geen antwoord, deed alsof ze slaperig was, of ze onderweg was naar haar dromen.


    'Je hebt je flink geweerd vandaag', zei hij en hij liet zijn hand liggen. Hij draaide de straat in en reed naar hun huis. Er kwam een warmgeel schijnsel van achter de ramen, het licht scheen helemaal tot aan de appelboom met de rode vruchten. In het halfduister leek de boom wel een vreemdsoortige kerstboom met rode, porseleinen versierselen. Vader stapte uit en pakte haar tas. Ze wist dat hij ergens een scheermesje had. Ze keek naar haar pols en vroeg zich af of het pijn deed. Ze had pijn in haar borst, in haar hart, een stekend en trekkerig gevoel. Maar haar hart fladderde niet zoals dat van opa, misschien was het gewoon een spier of een pees ergens. Ze stapte uit en liep langzaam naar de voordeur. De grote es liet zijn bladeren al vallen, ze lagen groot en geel op de grond. Ze roken naar aarde en water.


    Andreas had warme, goudbruine broodjes klaargemaakt, hij ging trots rond met de hete plaat om uit te delen. Hanna dronk thee en probeerde een beetje warm te worden, Emma ging aan vader hangen om zijn aandacht te trekken, ze vond dat vader te veel met Hanna bezig was, hij bracht Hanna overal naartoe en zei dat Hanna dingen zo goed kon. Vader liet Emma even bij zich op schoot zitten, ook al was ze al zo groot. Emma was tevreden, ze knuffelde vader zo hard ze kon en vertelde van de hut op zolder die ze samen met haar nieuwe vriendinnen aan het bouwen was. Emma had altijd nieuwe vriendinnen, ze was net een magneet, niemand kon haar voorbijlopen zonder zich om te draaien en nog eens te kijken. Emma kon op vreemde mensen af lopen en zeggen hoe ze heette, hoe oud ze was en wat ze leuk vond om te doen. Hanna wilde net zo zijn als Emma, ze wilde Emma's platte lijfje, haar blonde haar, blauwe ogen en enthousiaste, blije gedachten. Als Emma huilde, duurde het maar een minuutje, dan was ze vergeten waarom ze huilde en begon weer te spelen. Of er belde een vriendinnetje voor haar. Nu zat Emma op haar stoel een warm broodje te eten met haar handen, hoewel moeder wilde dat iedereen netjes met mes en vork at. Vader at ook met zijn handen, Hanna prikte met haar vork, Andreas was al aan zijn derde broodje bezig.


    Hanna voelde hoe ze langzaam in slaap viel, haar oogleden waren zwaar, haar benen deden zeer, net als anders. Ze zat weer in de kleedkamer en de stem uit de luidspreker sloeg haar in het gezicht. Bedankte voor het plezierige weekend met elkaar. Soms sneed het scheermesje door haar gedachten, drukte zijn scherpe punt tegen haar hoofd en veroorzaakte een pijnlijke plek. Ze at haar warme broodje op en dronk haar thee. Vader glimlachte naar haar en zei iets wat ze niet hoorde. Ze bleef zitten, wilde bij de tafel in slaap vallen, in slaap vallen en naar bed gedragen worden en ziek en koortsig weer wakker worden. Of misschien helemaal niet slapen, wie niet genoeg sliep werd ziek, dat had de schoolzuster gezegd toen ze een praatje had gehouden in de klas. Hanna wist dat ze niet meer naar school kon, dat ging niet. Moeder vroeg iets wat ze niet hoorde. Moeder vroeg het nog eens en keek een beetje bezorgd. Vader zei ook iets, Andreas haalde de bakplaat en ging rond met de laatste broodjes. Hanna kreeg een nieuw, dampend broodje met goudbruine kaas en champignons. Moeder raakte haar schouder aan, de tafel tolde rond, de stem uit de luidspreker galmde in haar hoofd. Het scheermesje sneed en sneed. De medaille lag te glimmen op haar bureau. Morgen naar school, morgen naar school. De dromen bedekten haar langzaam.


    *


    's Ochtends kon Hanna haar ogen bijna niet open krijgen; haar oogleden zaten dichtgeplakt met dikke, gele, hard geworden etter. Haar huid gloeide, maar vanbinnen was ze koud. Een zware steen rolde van de ene kant van haar hoofd naar de andere. Moeder maakte zich ongerust, maar Hanna was blij. Ze redde zich wel alleen thuis, vader of moeder hoefde niet thuis te blijven. Ze kreeg ontbijt op bed: honingwater, sinaasappelsap, pap met rodebessencompote en een boterham met kaas en paprikaringen. Ze had veel vitamine C nodig. Moeder zei dat er uien in de koelkast lagen; als ze er de energie voor had kon ze er wel een stukje afsnijden en dat opeten. Hanna knikte en viel in slaap zodra moeder verdwenen was. Ze werd wakker van de regen die zachtjes tegen de raamdorpel tikte. Ze kon overeind komen in bed zonder dat het zwart werd voor haar ogen. Ze voelde zich al beter. Vader had de school opgebeld en haar ziek gemeld. Ze dacht dat ze minstens een week ziek zou blijven; als het een virus was dan duurde het even. Het enige vervelende was dat ze niet kon tafeltennissen. Nu hadden de anderen handwerken, ze lachte zachtjes, het was haar slechtste vak. Ze had een geel trolletje gebreid en ze had twee pannenlappen genaaid, die scheef uitgevallen waren. De handwerkjuffrouw kon nooit onthouden hoe ze heette.


    Ze liep langzaam de trap op, ging op het vloerkleed zitten en schoof op haar billen verder. Ze voelde gewichten in haar hoofd rondtollen. Ze viel op de bank in slaap en werd pas wakker toen Emma tegen de deur op sprong en hard aanbelde, ook al was de deur open. Emma maakte een boterham voor haar klaar, een scheef stuk brood belegd met plakjes worst. Hanna wilde alleen maar slapen en aan de andere kant van de droom wakker worden. Ze kroop in elkaar op de bank en vergat de boterham met worst. De volgende dag zaten haar ogen nog steeds dichtgeplakt en het zware ding rolde weer door haar hoofd. Moeder vroeg of ze zich niet beter voelde, ze knikte en antwoordde dat ze zich een ietsepietsje beter voelde. Ze moest nog wel een dag thuisblijven. Misschien wel de hele week. Gezond in het weekend, en daarna vreemd genoeg weer ziek. Ze moest haar best doen om hoofdpijn en koorts te voelen; toen vader en moeder thuiskwamen van hun werk lag ze in bed en deed net of ze sliep. Ze keken bij haar om de hoek en vroegen hoe het met haar ging, toen schoof ze een beetje heen en weer onder het dekbed en mompelde wat.


    Toen ze vrijdag wakker werd had ze nergens pijn meer, maar ze bleef toch in bed totdat vader en moeder weg waren. Ze bleef lang liggen en keek uit het raam, zo zou ze wel kunnen blijven liggen totdat ze doodging. Dan zou ze vader en moeder horen thuiskomen en weggaan, ze zou Emma en Andreas door het huis horen hollen en de postauto aan horen komen. Ze hoorde het als er gebeld werd voor vader of moeder, Andreas of Emma. Ze kon hier liggen en vergeten dat ze naar school moest. Ze ging nog een poosje slapen, stond toen op en zocht het scheermesje. Ze wist dat het ergens in een la van vaders bureau lag. Toen ze het gevonden had, woog ze het op haar hand en duwde voorzichtig met de punt tegen haar handpalm. Het mesje was zo scherp als lange sprieten zomergras, misschien nog wel scherper. Ze legde het terug, pakte een boek over Sherlock Holmes en vergat de wereld om zich heen. Toen moeder thuiskwam en vroeg of ze iets gegeten had, wist ze het niet. Ze knikte maar wat en zei dat het beter met haar ging.


    Wat later in de middag werd er aangebeld. Daar stond Sofia, ze had haar haar kort laten knippen en ze had een nieuwe bril. Een grote, zware bril; misschien waren haar ogen achteruitgegaan. Moeder had de deur opengedaan, ze glimlachte vriendelijk en zei tegen Sofia dat ze binnen moest komen.


    'Hanna, een klasgenootje voor je', riep ze naar beneden. Hanna zat aan haar bureau en slikte speeksel in. Ze had Sofia door het raam gezien, de nieuwe, rare Sofia, die zich niet meer opmaakte. Ze liep langzaam de trap op naar de voordeur.


    'Hoi', zei Sofia en ze deed haar rugtas met schoolboeken open. 'De juf zei dat je de Engelse tekst door kon lezen. We moeten ook een opstel schrijven, je mag zelf weten waarover.' Hanna knikte en nam de boeken in ontvangst, ze wachtte tot Sofia weg zou gaan.


    'De moeder van de juf is nu overleden', zei Sofia plotseling. Het was weer even stil, toen haalde Sofia een kaartje uit haar zak, zo'n kaartje dat Hanna nooit kreeg.


    'Pia wordt twaalf jaar, ze nodigt de hele klas uit voor een disco bij haar thuis.' Sofia trok een raar gezicht en Hanna zag dat er iets vermoeids en donkers in haar ogen school. Ze zagen er ook anders uit. Hanna wist dat Olie het uitgemaakt had met Sofia, dat wist de hele klas. Niemand wist of Olie meer verliefd was op Karin of op Sanna.


    'Ga jij erheen?' vroeg Hanna en ze nam het invitatiekaartje in ontvangst. Sofia haalde haar schouders op en zuchtte.


    'Misschien, als ik tijd heb.' Ze keek plotseling verdrietig, streek met haar hand over het korte haar, misschien had ze er spijt van dat ze het had laten knippen. Hanna wist dat ze iets over haar kapsel hoorde te zeggen, dat het mooi stond, hoewel ze vond dat lang haar beter bij Sofia paste. Maar ze zei niets. Het was net goed voor Sofia dat ze niet meer populair was. Hanna deed een stap achteruit de hal in en keek naar de vloer. Sofia begreep het, draaide zich om en verdween.


    'Aardig van haar dat ze je huiswerk kwam brengen', zei moeder toen Sofia weg was. Hanna knikte en wilde weer naar haar kamer gaan.


    'Wat was dat voor kaartje dat je gekregen hebt?' Hanna zuchtte. Ze zou willen dat moeder niet alles zag en hoorde, dat ze niet zo nieuwsgierig was.


    'Niks bijzonders, gewoon voor Pia's verjaardag.'


    'O?' Moeder keek haar verwachtingsvol aan. Ze wilde dat ze meer met vriendinnen om zou gaan. Hanna zei niets meer, ze liep de trap af en probeerde moe te lijken.


    'Dan moet je een cadeautje gaan kopen', zei moeder. Haar stem was ijl, wat bangig en verdrietig. Hanna bleef op de trap staan, draaide zich om en glimlachte voorzichtig.


    'Ja, dat ga ik zeker doen', zei ze. Moeder was weer blij. Hanna zou met haar klasgenoten gaan spelen. Ze zou een cadeautje kopen en mooie kleren aantrekken. Misschien wel dansen met de leuke jongens uit de klas. Moeder was een keer op een ouderavond geweest, ze had lang met de ouders van Peter en Olie zitten praten, dat waren zulke aardige mensen. Ze had met de moeder van Karin gesproken, samen hadden ze zich er zorgen over gemaakt dat de meisjes niet meer met elkaar omgingen. Maar dat zou wel van voorbijgaande aard zijn, ze zouden elkaar binnenkort wel weer vinden.


    *


    Ze holt door de droom en het voorjaarsgras. Ergens staat vader meteen vuil overhemd en een kapotte spijkerbroek aan, buigt zich over bruingeel gras heen en steekt het eerste strootje aan. Algauw vlamt het voorjaarsvuur op, het hoge gras aan de rand van het gazon en langs de sloot zal zweten en tot as worden. Alles wordt zwart en stoppelig, vader neemt de brandgeuren mee naar binnen, ze volgt hem en bedekt haar handen met roet. Emma en Andreas doen dat ook, ze lachen en verven hun gezichten zwart. Moeder moppert een beetje, ze maakt zich zorgen over wat de buren ervan zullen denken, maar ze fleurt op als de hoge, dichte muren van gras verdwijnen. Als er uit de as een klein hoefblad te voorschijn komt.


    Maar het vuur begint te jagen. Ze holt over het gazon, dat een groot veld wordt, ze holt door de jaargetijden heen, door de tijd. Het groeien bonst overal, tussen haar benen en in haar borst met de twee pijnlijke bobbels. Ze blijft voor de herfstgele es staan die zijn bladeren laat vallen. De boom kleedt zich helemaal uit voor hemel en aarde. Daar staat opa, hij is bladeren aan het zoeken voor een kroon. Hij wil een krans voor haar maken. Ze laat hem de harde, groeiende bobbels aanraken, vraagt of hij het vies vindt. Ze zwellen onder zijn handen. Ze wil niet dat hij haar zo ziet. Hij fluistert dat ze mooi is, maar ze kan het niet horen. Ze holt bij hem weg, holt door het vuur dat aan haar voetzolen knabbelt. Nu is ze blootsvoets en naakt, blootgesteld aan iedereen die haar lelijkheid wil zien.


    Ze wordt duizelig en bezweet wakker, houdt op het laatste moment haar schreeuw in, de nachtzuster mag haar niet horen. Ze droomt zo vaak over vuur en as, ze weet niet wat het betekent. Ze gaat overeind zitten op bed, ze probeert de duizeligheid te verdrijven door haar ogen dicht te doen, de duizeligheid die altijd tussen haar oren suist als ze wakker wordt. Het heeft iets met de bloeddruk te maken, ze hebben het uitgelegd. Ze strijkt voorzichtig met haar handen over haar dijbenen, de verbrande vleesklompen uit haar droom. Ze kan de geur van vaders voorjaarsvuren bijna hier in de kamer ruiken. Hij is zo mooi als hij heerst over de vlammen. Alleen als ze de dromen binnenstapt, wordt het vuur gek.


    Ze gaat voor het raam staan, ziet dat de vorst op de velden ligt. De herfst wordt langzaam kouder, straks bevriezen de eerste appels, de pruimen gisten en maken de vogels dronken. Grootmoeder kookt jam en appelmoes, vult de vriezer bij, trakteert op appeltaart en appelmost. Het is langgeleden dat ze grootmoeders appeltaart heeft geproefd. De zachte vanillesaus, de warme keuken. Grootmoeder is hier nog nooit geweest, ze mag de krankzinnigheid van haar kleinkind niet komen zien. Dat heeft ze zelf verboden. Ze wil dat grootmoeder trots is.


    Ze doet haar ogen dicht en verlangt. Haar lichaam huivert, het wil zich uitrekken, zich spannen, klimmen, rennen, op weggaan, weg. Niet omsloten worden door witte muren in een kamer waar de tijd stilstaat. Ze wil op de hoogste rots klimmen, door de wind gevangen worden, wankelen en vallen. Een moment zweven en uitkijken over de wereld. Naar de grond dwarrelen als licht, glinsterend stof verspreid door de wind. De aarde verwarmen en wachten op degene die het stof bij elkaar raapt om er een mens van te maken. Ze weet niet wie, weet niet wanneer. Ze weet alleen maar dat ze uit deze kamer weg moet zweven.


    *


    Hanna liep over de stoeprand met het pakje in haar hand, ze had zilveren oorhangers gekocht in de winkel die het hele jaar door uitverkoop had. Ze waren niet zo duur, ze vond niet dat Pia meer waard was. Pia was iemand die altijd 'ja' zei als de anderen 'ja' zeiden en 'nee' als de anderen 'nee' zeiden. Pia had geen eigen wil, ze wist alleen dat ze stewardess wilde worden en met Jan wilde trouwen, ook al was Jan verliefd op Sanna. Pia woonde in een villa van rode baksteen; haar ouders waren rijk, ze had een fiets met een racestuur en een eigen stereo. Hanna ging langzamer lopen, ze zag kleurige ballonnen en brandende fakkels, iemand floot hard, vlak achter haar, maar ze draaide zich niet om. Ze concentreerde zich erop haar rechtervoet voor de linker te zetten en dan de linkervoet voor de rechter op de smalle stoeprand. Als een zwijgende bezwering. Ze bedacht dat ze gewoon het cadeautje af zou geven en dan heel even zou blijven. Niet naar de kelder gaan, waar ze zouden dansen. Ze had haar witte broek aan en het blauw-wit gestreepte shirt, het gouden kettinkje met het hartje hing om haar hals. Onder in haar zak zat de trooststeen, voor alle zekerheid. Er floot weer iemand, op de manier zoals jongens deden als er mooie meisjes langsliepen. Ze waren haar nu al aan het uitlachen. Ze had zich in ieder geval niet opgemaakt. Ze ging zich niet uitsloven.


    'Hoi', zei Pia en ze hield de deur open, nam het pakje aan en bedankte. Het was warm en vol in de hal. Hanna trok snel haar schoenen uit en sloop de woonkamer binnen, waar Pia's ouders naar iedereen lachten die binnenkwam.


    'Jij bent zeker Hanna', zei Pia's vader en hij wilde haar een hand geven. Hanna knikte en groette, ging op de pianokruk zitten wachten tot het allemaal voorbij zou zijn. Ze had spijt dat ze gekomen was.


    'Jij kunt zo goed leren, heeft Pia verteld', zei Pia's moeder plotseling en ze boog zich naar haar toe. Hanna staarde haar aan, ook al was dat niet beleefd.


    'Leuk dat je kon komen, ik geloof dat bijna de hele klas vanavond komt', ging Pia's moeder verder en ze leunde achterover in de krakende leren fauteuil.


    'Wij gaan ook naar een feest, dan zijn jullie van ons oudjes verlost', zei Pia's vader met een tevreden zucht. In de hal klonk weer de deurbel, het waren Olie, Jan en Jonas, ze gaven Pia ieder een zak snoep, die Pia bij de andere cadeautjes op tafel zette. Pia had al veel gaatjes moeten laten vullen bij de tandarts, nu kreeg ze er vast nog meer. Torsten kwam er ook aan, de vloer in de hal kraakte toen hij eroverheen liep. Hij stak meteen zijn hoofd om de hoek van de keukendeur en liet zijn blik over de tafel en het fornuis gaan. De pasteitjes waren bijna klaar, hij zou niet met een lege maag naar huis hoeven.


    Niemand keek dwars door haar heen, niemand keek weg. Hanna dronk een glas sinaasappelsap en probeerde eraan te wennen dat niemand haar met zijn elleboog aanstootte of bijna tegen haar aan liep omdat ze er niet was. Pia ging met snoep rond en trok de schaal niet weg toen Hanna wilde pakken.


    'Je mag er nog wel een paar', zei Pia zachtjes toen Hanna maar één chocoladekogel nam. Hanna schudde haar hoofd en keek Pia verbaasd aan, die vervolgens haar blik weg liet glijden. Katarina en Ylva waren er ook, die stonden apart als gewoonlijk, ze waren alleen maar gekomen om te eten en de hele avond op de bank te zitten praten. Pia's ouders gingen weg, vrolijk en met mooie kleren aan. Pia kreeg hulp van Torsten bij het op tafel zetten van het eten. Hanna zorgde ervoor dat ze naast Katarina en Ylva kwam te zitten, ze was van plan om niet lang na het eten weg te gaan. Ze kon altijd zeggen dat ze hoofdpijn had. Pia had zelf vaak hoofdpijn, migraine, dan moest je met haar te doen hebben.


    Hanna at wat van het pasteitje, ze deed niet mee aan de gesprekken, het lachen, de uitroepen en de halfschunnige verhalen. Katarina en Ylva fluisterden elkaar wat in het oor en giechelden. Katarina was haar eigen discofeestje kennelijk vergeten, de parkiet in de vriezer en het braaksel van Torsten. Maar zoiets vergat je toch niet? Hanna deed haar ogen dicht en zocht in haar zak naar de trooststeen, voelde zijn zachte huid aan haar vingertoppen. Ze hoefde zich er niet druk over te maken dat Torsten hard boerde en zijn dikke arm om Sofia heen sloeg, die wegdook en bijna in huilen uitbarstte. De anderen lachten, iemand schreeuwde dat Torsten verkering wilde met Sofia. Torsten grijnsde en boerde nog een keer. Olie vroeg wanneer hij weer een record broodjes eten ging vestigen. Ze praatten over Tell-Inge en lachten zijn moeder uit. Iemand zei dat ze durf, doen of de waarheid moesten spelen. Hanna deed haar ogen dicht en liet alles verdwijnen. Ze bleef hier nog maar heel eventjes.


    *


    Door Pia's keukenraam zag Hanna de eenzame stoere jongens, die gestolen sigaretten stonden te paffen. Torsten had even pauze genomen tussen het eten door, Krister stond bleek en mager naast hem en liet de rook tussen zijn tanden door glippen. Het was te merken dat ze het vaker gedaan hadden, dat kon je zien aan de manier waarop ze hun sigaret vasthielden en de rook uitbliezen. Hanna wist dat er bij Andreas op school veel kinderen rookten; hij had verteld van de rookplekken die door verschillende bendes werden bewaakt. De bendes van de leren jasjes en de spijkerjasjes. Het was stil om de grote keukentafel, bijna iedereen zat naar de sigarettenrook te kijken die in het donker verdween en in de longen van Torsten en Krister.


    'Ze hebben waarschijnlijk ook stiekem drank meegenomen, in ieder geval bier, daar roken ze al naar toen ze hier kwamen', fluisterde Pia en ze keek bang. Jonas sloeg zijn arm beschermend om haar heen.


    'Laat ze toch drinken als ze dat willen', grijnsde hij met een knipoog naar Stefan, die tegenover hem zat.


    'Drinken is toch niet gevaarlijk', grijnsde Stefan terug en hij schonk nog wat appelsap in. 'Ik ben ook best wel eens dronken geweest', ging hij verder en hij dronk het glas in één teug leeg. 'Aaaah', zei hij en hij sloeg zijn arm om Lina heen, die een kleur kreeg en een beetje naar hem toe leunde. Toen werd het weer stil en iedereen keek naar de sigarettenrook en de twee stoere jongens op straat die al bijna volwassen waren. Hanna had met hen te doen, ze vond hen kinderachtig. Ze deed haar ogen dicht en dacht aan de zwarte plekken die zich door hun lichamen verspreidden. Binnenkort was alles zwart, verkoold vlees dat op de wind verspreid werd. Ze draaide zich om, concentreerde zich op de kaarsvlam en het appelsap dat ze met kleine slokjes opdronk. Ze probeerde te begrijpen waarom niemand haar met woorden of blikken sloeg.


    Na het eten kwam Karin bij Hanna staan praten. Ze vroeg of het al beter ging, ze klaagde over haar eigen hoofdpijn, misschien had ze een griepje onder de leden. Het was alsof ze met een bijna onbekende stond te praten, iemand die aardig leek. Alsof er nooit eerder iets geweest was, alsof Karin het vergeten was.


    'Ik had je nog huiswerk zullen brengen, maar het is er niet van gekomen', zei Karin en ze haalde haar hand door haar lange haar.


    'Sofia heeft het me gebracht', mompelde Hanna en ze staarde naar Karins oorhanger, een zilveren ring die aan haar oorlel bungelde. Ze wist plotseling weer dat zij Karin die oorhangers had gegeven toen ze tien werd. De herinnering schrijnde en ze veegde die voorzichtig met haar vlakke hand van haar voorhoofd.


    'O, Sofia... die doet zo raar tegenwoordig', fluisterde Karin en ze boog zich naar haar toe. Ze fluisterde in haar oor, net als vroeger altijd. Karin rook net als anders, naar make-up en hairspray, verder was het gewoon de geur van huid en van thuis. Ze rook naar duizenden herinneringen.


    'Er is niet met haar te praten', ging Karin verder en ze maakte een hoofdbeweging in de richting van Sofia. 'Ze is trouwens ook lelijk geworden, ze ziet er niet uit met dat haar.' Hanna zei niets, keek om zich heen of ze een snoepschaal zag en liep voorzichtig een eindje verder. Karin kwam achter haar aan en begon ook van de snoep te eten. Ze zeiden een tijdje niets, Hanna proefde geen smaak. Ze keek voorzichtig naar Karin, maar meed haar blik. Snoep eten samen met Karin. Naast Karin staan. Het was zo vertrouwd en toch zo onwennig.


    Nu werd de muziek die uit de kelder kwam harder, Karin begon zachtjes heen en weer te wiegen. Hanna voelde het ritme ook in haar lichaam, ze wilde bewegen, maar deed niets. Ze ging door met snoepen, al vond ze daar niets aan.


    'Kom, we gaan naar beneden', zei Karin en ze pakte Hanna's hand vast.


    'Ik moet eerst naar de wc', mompelde Hanna en ze stapte opzij. Haar hart bonsde zo hard, zo vreemd, ze was duizelig, zweterig en duizelig. Ze zweette onder haar armen, maar aan haar shirt was niets te zien. Ze droogde het af, bette haar gezicht met water en keek een hele poos naar haar spiegelbeeld. Er was niets veranderd, ze gleed met haar wijsvinger over haar wang en haar kin. Dezelfde Hanna van eerst. Ze bleef even op het wc-deksel zitten en probeerde rust te vinden midden in het geroezemoes van gedachten en geluiden. Ze haalde de trooststeen uit haar zak en rolde ermee over haar wang. Huid tegen huid in het donker van de wc. De straatlantaarns schenen door het raampje, het licht sloop naar binnen en ging in witte bultjes op de vloer liggen. Ze ging midden in een lichtvlek staan en deed haar ogen dicht. Ze deed alsof ze mooi was, alsof ze goed genoeg was. Toen ging ze naar de anderen toe die al aan het dansen waren en wierp een steelse blik op de klok. Een half uur was waarschijnlijk wel genoeg, daarna kon ze weg zonder dat het een vreemde indruk maakte.


    Hanna danste, eerst voelde ze zich lomp, wist niet hoe ze moest bewegen. Karin lachte en deed voor hoe het moest. Ze schrok er niet voor terug om haar handen aan te raken. Niemand meed haar of trok rare gezichten. Hanna koos ervoor om te vergeten dat dit niet kon, dat ze naar huis moest, dat dit raar was. Ze danste en genoot, glimlachte voorzichtig. Katarina en Ylva zaten op de bank, Torsten en Krister waren klaar met roken en zaten nog boven aan de eettafel, Torsten zat te eten en Krister keek toe. Sofia danste met Simon, terwijl ze anders altijd met Olie danste. Sofia zakte steeds verder op de ranglijst, straks stond ze helemaal onderaan.


    Plotseling stond Hanna in een kring te dansen, een kring waar alleen de leuke kinderen in mochten. Zij met de leuke, goedgekeurde kinderen. Ze deed haar ogen dicht en bedacht dat ze echt weg moest. Ze was hier een vreemde vogel, een pinguïn die probeerde te vliegen, net als de andere vogels. Toen de muziek rustiger werd, ging ze weer bij de muur staan. Nu gingen de anderen schuifelen, nu moest ze weg. Ze haalde een vermoeide, bibberige hand door haar haar, voelde dat haar huid zacht en warm was. Ze voelde een scheut van blijdschap in haar buik. Ze zag dat Sofia ook tegen de muur geleund stond en ze kreeg ondanks alles medelijden met haar. Ze zette een stap de trap op, hoorde gerammel boven. Torsten likte de schalen schoon. Ze ging zitten en bedacht dat ze nog wel even kon blijven.


    'Zullen we dansen?' Jonas stond voor haar, zijn donkere haar golfde een beetje, zijn helderblauwe ogen straalden, hij was altijd al een knappe jongen. Maar ook altijd al een klier. Waarom stak ze haar tong niet tegen hem uit? Waarom werd ze zo vreemd warm vanbinnen en helemaal trillerig? Waarom knikte ze, terwijl ze niet kon dansen? Eerst stonden ze een eind bij elkaar vandaan, zij met haar handen op zijn schouders en hij met zijn handen om haar middel. Het was een lang, langzaam nummer, een man met een donkere stem zong in het Engels over liefde en gebroken harten. Plotseling stonden ze wat dichter bij elkaar, Jonas rook lekker, naar pas gewassen haar, misschien parfum. Ze begreep niet waarom hij met haar wilde dansen. Haar hart klopte zo hard in haar borst dat hij het moest kunnen horen. Toen het nummer afgelopen was, bleef hij even met zijn armen om haar middel staan. Misschien vond hij haar te mager. Of was ze te dik? Ze trok zich los, liep naar de tafel met drinken en schonk een glas Pommac in. Haar neus kriebelde toen ze zich over het glas boog om te drinken. Het kriebelde in haar hele lichaam. Lina en Karin kwamen bij haar staan praten, naderhand wist ze niet meer waar het over ging. De woorden deden er niet toe, ze stonden te midden van de muziek Pommac te drinken en te praten. Bijna net als gewone vriendinnen. Toen kwam Jan en vroeg of ze wilde dansen. Ze knikte en zette haar glas neer. Uit een ooghoek zag ze Sofia, die op de bank chips zat te eten.


    Een dans en weer een dans, nog een en nog een. Het zuigende gevoel in haar maag als iemand haar huid aanraakte, zijn hand om haar middel hield. Ze had niet gedacht dat je er zoveel van merkte. Een aanraking voelde je aan de buitenkant en vanbinnen. Zelfs de luchtverplaatsing door iemand vlak bij je. De enige met wie ze niet danste was Peter. Later op de avond liepen ze de trap op om taart te gaan eten. In de keuken hing sigarettenrook en Pia moest luchten. Torsten en Krister waren weer naar buiten, die kwamen wel weer binnen als Torsten honger kreeg.


    'We moeten een hele taart voor Torsten bewaren', schreeuwde Peter en hij blies zijn wangen bol. Hij waggelde heen en weer over de vloer, maar die kraakte maar een heel klein beetje onder zijn vlieggewicht.


    'Torsten kan wel sumoworstelaar worden', merkte Karl op, die anders bijna nooit iets zei.


    'Ik stootte Torsten een keer per ongeluk aan', giechelde Pia, terwijl ze een stuk taart afsneed. 'Mijn hand verdween helemaal in zijn buik.' Torsten was zacht als brooddeeg, hij wilde later kok worden, kok of sumoworstelaar. Zijn taak in de klas was fascineren en afgrijzen opwekken. Volgende week zou hij weer een recordpoging doen in koffiebroodjes eten ; zijn streven was vijftien koffiebroodjes in een minuut. Niemand twijfelde eraan of hij het zou halen.


    Hanna kon niet stilzitten. Warm en met rode wangen herinnerde ze zich alle handen, alle aanrakingen. Ze kon bijna geen stukje taart door haar keel krijgen; de slagroom zwom op haar bordje, de chocolaatjes lachten erom. Ze zat niet meer naast Katarina en Ylva. Karin en Olie zaten aan weerszijden van haar, ze had nog nooit zo dicht bij Olie gezeten. Zijn lippen leken zacht, bijna mooi. Ze deed haar ogen dicht en ging voorzichtig met haar hand in haar zak. Ze raakte de trooststeen aan, de enige schakel die haar nog met haar eenzame wereld verbond. Misschien kon ze de steen wel wegdoen. Ze duwde met haar lepel in de room en zoog alles op wat er gezegd werd. Ze hadden het weer over Tell-Inge, ze lachten en dreven de spot met hem. Ze merkte dat ze zelf zat te lachen, terwijl ze dat niet wilde. Ze wist dat ze dat moest doen, iedereen die erbij wilde horen moest dat doen.


    'Ik vraag me af waaraan de moeder van de juf is overleden', zei Jan en hij nam nog een groot stuk taart.


    'Baarmoederkanker', zei Peter en hij klonk zeker van zijn zaak. Hij ging op zijn stoel staan en wees naar zijn buik.


    'Hier,' zei hij, 'hier hebben alle meisjes een baarmoeder, en later als ze oud zijn begint die bij sommige te rotten en dan gaan ze dood.'


    Hij lachte luid en stak zijn hand uit naar Katarina, die probeerde weg te komen. Hij legde zijn hand op haar buik en duwde hard.


    'Blijf van me af', piepte Katarina en ze probeerde zich aan Ylva vast te klampen. Peter lachte en schreeuwde dat Katarina in verwachting was, dat voelde hij aan haar dikke buik.


    'Is het van Torsten?' Hij spuugde de vraag recht in haar gezicht. Toen had hij er plotseling genoeg van en hij liet haar met rust, sneed nog een stuk taart af en at zo woest dat de slagroom in het rond spatte. Hij wilde zijn vlieggewicht ontgroeien. Pia lachte en leunde voorzichtig tegen hem aan, als ze Jan niet kon krijgen, dan wilde ze op zijn minst Peter. Katarina trok haar shirt recht en ging ook door met eten, alsof er niets gebeurd was. Hanna vroeg zich af hoe ze het voor elkaar kreeg om te vergeten. Ze ontmoette Katarina's blik heel even en wist toen dat die vergetelheid nooit kwam. De herinneringen werden als onzichtbare schrammen op haar huid en in haar lichaam vastgelegd. Maar het deed meer pijn om tegen te stribbelen als de klappen kwamen, dan om je ogen dicht te doen en aan iets anders te denken.


    Torsten en Krister kwamen weer binnen, ze lachten luid en roken raar. Pia haalde de laatste taart te voorschijn. Algauw bleven Torsten en Krister alleen met Simon over. Hanna liep achter de anderen aan de hal in; toen ze de trap af wilde gaan, stopte iemand plotseling een briefje in haar hand. Haar hand trilde, het papiertje werd nat van het zweet. Ze wachtte totdat de anderen naar beneden waren, toen vouwde ze het papiertje met de magische woorden uit. Olie wil verkering met je. Haar wangen gloeiden, ze gooide het briefje weg en ging op de trap zitten. Als ze haar ogen stijf dichtkneep, verdween vast iedereen en dan werd ze wakker in haar bed en wist dat ze het allemaal maar had gedroomd. Maar toen ze haar ogen opendeed zag ze Olie onder aan de trap staan. Hij staarde naar haar. Hij was toch best wel leuk. Ze bloosde en wendde haar gezicht af, ze wilde wel en toch ook weer niet naar beneden. Ze staarde naar haar handen, probeerde iets te vinden wat plotseling was veranderd, wat mooier geworden was. Er waren geen sporen of tekenen, alleen dezelfde handen als altijd, smal, bleek en met de pigmentvlekken van opa.


    'Hanna', fluisterde iemand van beneden uit het donker, waar muziek klonk. Karin sloop de trap op, op haar hielen gevolgd door Lina en Erika. Ze giechelden, bouwden een lachende muur van lichamen om haar heen en fluisterden dat Olie Sanna helemaal niet meer leuk vond, want die had zoveel kapsones gekregen. Hanna zat maar te slikken, haar tong lag stroef in haar mond, ze kon geen woorden vinden.


    'Zeg toch ja', zei Karin geestdriftig en ze gaf haar een vriendschappelijke por in de zij.


    'Ja, zeg toch ja, hij wil het toch', zei Lina lachend en knikkend. Erika knikte ook en zei dat Sanna en Olie nooit verkering hadden gehad, niet echt.


    Hanna knikte voorzichtig, ze voelde zich bezweet, duizelig en blij. Ze keek weer naar haar handen, had het idee dat ze glinsterden.


    'Zeg je ja?' vroeg Karin weer en ze boog zich naar haar toe.


    'Mm...' fluisterde Hanna en ze voelde hoe een lach haar in het gezicht trof. Erika lachte hard en een beetje vreemd.


    'Mooi zo', hijgde Karin en ze stond snel op, holde de trap af, de muziek en het duister in. Lina en Erika keken elkaar aan en knikten. Hanna had meteen weer het gevoel dat ze erbuiten stond, haar hart klopte hard in haar borst, haar tong was stroef, haar handpalmen zweterig. Ze keerde zich voorzichtig om, keek naar de deur, de grote berg schoenen, keek de keuken in en hoorde Torstens kaakspieren malen. Van beneden klonk muziek, een langzaam nummer. Olie stond onder aan de trap en keek haar aan. Zijn huid lokte, zijn blonde haar, misschien zijn lippen ook wel. Ze liep naar beneden, voelde zijn hand die de hare zocht, zoog de geur van nabijheid op. Ze begreep er nog steeds niets van.


    Ze dansten, diep in de muziek, werden in het donker tegen elkaar aan geduwd. Ergens waren de blikken van de anderen, fluisteringen, rare lachjes. Sofia met haar rattenkopje zat beschaamd op de bank naar haar voeten te staren. Nu was het haar beurt om onzichtbaar te zijn. Hanna danste langs de bank, bewoog langzaam en glijdend. Olie had zijn handen om haar middel, hij duwde voorzichtig, bewoog met zijn hand over haar onderrug. Ze was wat langer dan hij, maar dat maakte niet zoveel uit. Bijna wang tegen wang, bijna zo dicht bij elkaar dat hun bovenlichamen tegen elkaar aan kwamen. Nu raakte hij haar middel aan, streek over haar buik, grijnsde in het donker. Ze bewoog onder zijn hand, maakte zich los, ze wilde niet dat hij haar zo aanraakte. Intuïtief voelde ze zijn natte mond, de happende lippen. Ze voelde de lach om zijn mondhoek, de spotlach. Ze dook weg en schudde haar hoofd.


    'Wat is dat nou?' zei hij hardop en hij lachte. Hij duwde zijn mond tegen haar aan en ging happend op zoek naar haar lippen. Probeerde zijn handen op haar borsten te leggen. Ze wrong zich los, voelde de paniek in haar lichaam, haar hart dat zo hard klopte dat de huid er bijna van kapotging.


    'Jezus, je bent helemaal plat!' schreeuwde hij toen hij haar vasthad en zijn handen op haar borsten had gelegd. 'Wat een lat ben jij, met jou kun je toch geen verkering hebben', spuugde hij uit en hij veegde met zijn hand over zijn mond.


    'Ik maak het uit, ik maak het uit!' gilde hij en hij deed een stap naar achteren. Hij nam met een grimas afstand van haar huid. Zij dook in elkaar in het donker en probeerde zich zo klein mogelijk te maken.


    De lampen gingen aan, Pia stond bij het lichtknopje te grijnzen. Niemand danste, iedereen staarde naar Hanna, die knalrood was in haar gezicht en bijna in huilen uitbarstte.


    'Wat is die Hanna goor!' zei Olie. 'Dacht je nou echt dat ik verkering met je wilde? Jee, je bent niet lekker. Het was maar een grap verdorie, een heel vieze mop!' schreeuwde hij en hij wierp zijn hoofd in zijn nek. Hij grijnsde en keek om zich heen. De anderen grijnsden, staarden, fluisterden. Toen gingen de lampen uit en ze begonnen weer te dansen. Het was uit met de grappen. Nu kon Hanna naar huis. Ze holde de trap op, zocht haar schoenen op en duwde haar voeten erin. Ze zocht haar jas en wikkelde die om haar lichaam. Ze had het koud en ze klappertandde. Ze wilde net de deur opendoen en weggaan, toen ze het doosje met oorhangers zag die ze Pia gegeven had. Ze pakte het doosje, stopte het in haar jaszak en sloop naar buiten. Ze liet de deur openstaan, zodat het binnen koud werd. Op de oprit stond Sofia met haar fietssleuteltje te prutsen, ze had een dik, roodbehuild gezicht. Ze bleven tegenover elkaar staan en staarden elkaar aan. De stilte en het verdriet wierpen twee diepblauwe schaduwen over de straat.


    'Ik wilde niet meedoen', zei Sofia ten slotte. 'Ze hebben het afgesproken toen jij ziek was.' Sofia deed haar fiets van het slot en plukte aan het zadel. 'Jakkes, wat een rotkinderen zijn het, dat had ik niet van Olie gedacht, terwijl hij en ik nog wel...' ging ze verder en ze staarde naar haar voeten. Hanna verzamelde spuug in haar mond en vond dat Sofia net eender was. Ze kon niet spugen. Toen ze ziek was, hadden ze het afgesproken. Het bloed klopte in haar hals, ze wilde het uitschreeuwen. Als ze haar pols doorsneed hoefde ze hier niet te staan. Ze zocht in haar zak en haalde het doosje met de zilveren oorhangers eruit.


    'Wil jij ze?' vroeg ze. Sofia schudde haar hoofd, maar glimlachte flauwtjes. Net goed voor Pia.


    Hanna holde naar huis, het was niet zo ver, maar toch was ze bang. Achter iedere boomstam stond een verkrachter. Haar borst deed zeer als ze ademde, misschien vanwege de tranen die vastzaten in haar neus en keel, waardoor ze geen lucht kreeg. Ze haatte Olie, haatte Karin, Lina en alle anderen. Ze praatte nooit meer met hen, luisterde nooit meer naar hen. Ze geloofde nooit meer dat ze mee mocht doen. Ze zaten toch aldoor te liegen. Het fietspad werd smaller, het bos boog zich over haar heen, de donkere sparren, de grote verkrachters. Ze kon niet hard hollen, hoewel ze het nu zou moeten doen. Het liep tegen tien uur, ze was bijna vier uur op dat stomme discofeestje geweest. Olie zou wel met Karin dansen en vertellen over Hanna's platte borsten, de ribben onder haar huid, haar rare luchtje, haar handen die hem hadden aangeraakt, die de boel verpest hadden. Handen die geloofd hadden dat ze bemind werden.


    Hoe stom kon je zijn? Ze zouden haar de hele avond uitlachen, popcorn eten en zich daarin verslikken van het lachen.


    Ze sloop de garage in en ging daar zitten huilen totdat haar ogen helemaal droog waren. De lucht in de garage was kil en guur, als op regenachtige novemberochtenden met koude wind. Vaders gereedschap glom in het donker, een zaag, een hamer, een mes. De roestige Mora-dolk lag op de uitgesleten werkbank. Ze vroeg zich af hoe het voelde die over haar pols heen te halen. Ze wilde dat vader haar kon komen halen, haar zou dragen als een kind, de avond wegstrijken, fluisteren dat ze gingen verhuizen naar een ander huis, een andere stad, waar een andere school stond, met andere kinderen. Ze kroop dieper het donker in, sloeg haar armen beschermend om haar lichaam. Ze viel weg tegen de zwarte omgeving, werd een kleumende grijze vlek. Plotseling hield ze op met trillen en huilen, veegde het zout van haar huid, likte aan haar vingers en vond dat het goed smaakte. Beter dan de vieze pasteitjes en de taart van Pia. Ze voelde met haar hand in haar zak, de zilveren oorhangers zaten er nog in, die kon ze wel aan moeder geven. Ze sloop de garage uit, deed de deur voorzichtig dicht, zodat hij niet piepte. In het schijnsel van de straatlantaarn zag ze dat het al elf uur was. Nu kon ze wel naar binnen, ze zag er niet meer roodbehuild uit.


    'Hallo', riep ze toen ze naar binnen ging, ze schopte haar schoenen uit en holde naar de wc.


    'Sjonge, wat een haast', hoorde ze de stem van vader, die op de bank voor de tv zat. Ze bleef lang op de wc zitten, ging toen onder de douche en ontdooide langzaam. Voordat ze naar vader en moeder toe ging, lette ze erop dat er niets op haar gezicht te zien was. Geen spoor van verdriet of vermoeidheid. Ze deed een glimlach voor, sloop naar haar kamer, trok haar pyjama aan en slofte naar de woonkamer, waar vader en moeder met hun vragen klaar zaten.


    'Was het gezellig?' vroeg moeder. Hanna knikte en kroop naast vader op de bank.


    'Waren Pia's ouders thuis?' vroeg hij en hij streek over haar haar.


    'Eerst wel, later moesten ze weg.'


    'Heb je lekker gegeten?' Moeder deed de tv uit, de stilte lag als een zacht dekbed over hen heen. Hanna knikte en kroop dichter tegen vader aan.


    'Waren er veel kinderen?'


    'De hele klas.'


    'Heb je nog met een leuke jongen gedanst?' vroeg vader glimlachend en hij liet zijn hand op haar hoofd rusten. Ze haalde haar schouders op en gaf geen antwoord. Moeder keek vader aan en glimlachte. Ze mochten geloven wat ze wilden. Ze had het gevoel dat de kamer plotseling groter werd en dat ze in een zwart gat zakte. Steeds dieper in een put, een grote, zwarte woestijn waar het naar sigaretten en popcorn rook, naar gehaktbrood en slagroom, de geur van Karin en van Olie, natte septemberbladeren, en donkere sparren die huilden zodat de hars eruit stroomde. Door die woestijn holde ze, maar het zand bood geen stevigheid en ze kwam nergens. Ze holde door roetvlokken, door as en verbrande aarde. In een put, in een uitdijende ruimte, op een bank die schommelend door de ruimte vloog. Vader die haar optilde, haar droeg, haar instopte.


    *


    Jongens pakken de meisjes spelen, maar nooit gevangen worden.


    Durf, doen of de waarheid spelen, maar nooit gekozen worden.


    Een enkele keer een uitnodigingskaartje krijgen van iemand die van zijn vader of moeder iedereen moet uitnodigen, ook de lelijke, nare kinderen. Een cadeautje meenemen en feliciteren, de muziek in de kelder horen, even een beetje hoop hebben, popcorn eten, wachten. Almaar wachten. Nooit ten dans gevraagd worden. De mascara die zwaar en lelijk aanvoelt, het lichaam dat te dik of te dun is. Ze doen allemaal hun ogen dicht als ze voorbijlopen. Ze gaat het eerst naar huis van iedereen, niemand vraagt waarom, niemand zegt: wat jammer dat je weg moet! Want dat moet ze immers. Niemand merkt het als ze weg is. Dan door de nacht naar huis rennen door de donkere straten in het schijnsel van gele lampen. Overal kattenogen en verkrachters. Hijgen, hijgen, met bonzend hart. Daar is het huis, thuis, vader en moeder op de bank voor de tv, hun onbegrijpende blikken, haar leugens. Wassen, wassen, weg met die mascara, inzepen, de geur van popcorn van haar handen wassen. Ze heeft popcorn nog nooit lekker gevonden. Ze raakt haar lichaam aan, wrijft over haar benen, haar armen, haar buik en borsten. Er moet iets fout zijn, een gebrek zo groot dat ze het niet kan ontdekken. Ze is er te dom voor, ze weet niet wat belangrijk is, ze weet alleen wat er in de boeken staat. Ze kan niet leven, niet liefhebben.


    Ze zit op een stoel tegenover de idioot achter het bureau. Ze staart naar haar handen en hoort hem in de verte zemelen. Haar hart bonst hard, ze is van de ene klassendisco na de andere onderweg naar huis. De donkere nachten uit haar herinnering, de zoute smaak van popcorn ligt nog als een vlies tegen haar verhemelte. Ze weet niet waarom de herinnering haar nu overvalt, ze gaat er toch niets over vertellen. Niet aan hem. Ze heeft geen puf om naar zijn lange, gecompliceerde zinnen te luisteren. Hij doet haar problemen uit de doeken. Het zou hem veelplezier doen als ze vader en moeder de schuld gaf, als ze vertelde van de moeilijke thuissituatie. Maar daar is geen sprake van en dat kan hij maar moeilijk accepteren. Straks zwicht hij en gaat akkoord met haar ontslag. Stemt in met de visie dat het waarschijnlijk gewoon een verlate puberteitscrisis was. Dat ze buitengewoon gevoelig is, maar dat ze nu sterker geworden is. Dankzij hen.


    Ze knikt en schudt haar hoofd wanneer ze denkt dat dat passend is. Hij houdt graag redevoeringen. Hij heeft een mooie titel en verdient veel geld aan de gekte van anderen. Zijn hoge salaris belegt hij vast in aandelen. Ze weet niet waarom ze zo 'n hekel aan hem heeft, misschien vanwege zijn waterige ogen. Ze heeft mensen met een doorschijnende blik nog nooit vertrouwd. Of misschien zit het hem in de vorm van zijn hoofd, dat hij op Peter lijkt. Dat was het eerste wat ze dacht toen ze hem zag Toen wist ze al dat niemand haar hier zou kunnen helpen. Dat ze zichzelf moest helpen. De herinnering aan opa is het enige waar ze op kan steunen. Ze is al een heel eind. Diep in haar binnenste is er iets wat fluistert dat ze sterk is.


    Ze staart naar haar handen en weet dat ze het licht moet schilderen. Ze herinnert zich dat Emma een keer heeft gezegd dat haar schilderijen zo licht waren dat het pijn deed aan je ogen. Zo moet het ook, ze weet dat niemand naar haar schilderijen zou durven kijken als ze het duister schilderde zoals zij het voelde.


    *


    De klas zou geld bijeenbrengen voor een schoolreisje, het was immers belangrijk voor de saamhorigheid dat ze iets gezamenlijks deden voordat ze aan de drie laatste jaren in de bovenbouw begonnen.


    'Ik wil naar Griekenland', eiste Torsten, die al drie keer in Griekenland was geweest en daar altijd zulk lekker eten had gehad. Hij deed zijn ogen dicht en kon ieder restaurantbezoek uit zijn hoofd opdreunen.


    'Dat wordt waarschijnlijk wat te duur', zei de juf vriendelijk en ze stelde een reis binnen Zweden voor.


    'We kunnen kanoën en vissen', zei Jan, die ieder weekend met zijn vader ging vissen.


    'Bah nee, dan moet je vis schoonmaken', piepte Lina, die liever ergens naar een ponykamp ging. Of naar IJsland, daar hadden ze mooie paardjes. Iemand wilde met een lorrie over het spoor en iemand anders wilde naar Gotland. Toen Sanna voorstelde met een vlot over de rivier de Klaraly te varen, juichten de meesten en het besluit was meteen genomen.


    'Nou, dan alleen het geld nog', zei de juf.


    'We kunnen bos aanplanten', zei Olie. Iedereen knikte en wilde bomen planten totdat hun handen naar hars roken en bedekt waren met naalden.


    'En een veiling houden van oude spullen', zei Eva, die thuis een zolder vol met oude rommel had. Ze zouden een toneelstuk opvoeren en entree heffen. Ze zouden onkruid wieden in tuinen en sneeuwruimen tegen betaling. Brood en koekjes bakken om huis aan huis te verkopen. De juf zei dat ze twee aan twee langs de deuren konden gaan. Hanna vond het een stompzinnig idee van de juf. Ze wilde nergens naartoe.


    'Iedereen wil toch mee?' vroeg de juf langs haar neus weg, terwijl ze iets op het bord stond te schrijven. Katarina en Ylva gluurden naar elkaar, maar zeiden niets. Sofia staarde naar haar bank, Hanna keek uit het raam. Torsten dacht dat hij in ieder geval zou kunnen vissen, Krister dacht dat hij in ieder geval even van huis weg was.


    In de pauze kwam Sofia naar Hanna toe en zei dat ze wel samen broodjes konden bakken en verkopen. Hanna staarde eerst naar de grond, toen recht in Sofia's ogen. De ogen die vroeger dwars door haar heen keken. Ze liep weg zonder iets te zeggen, haar hart bonsde in haar borst en ze wilde zich de hele tijd omdraaien en iets aardigs zeggen. Iets aardigs zeggen of tegen Sofia schreeuwen dat ze gek was en dat het haar eigen schuld was. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze kon nog best ziek worden voor het schoolreisje, buikpijn of griep krijgen. Ze was niet van plan ook maar één broodje te bakken of te verkopen.


    De juf gaf hun een briefje mee voor thuis. Alle ouders moesten zich betrokken voelen bij de schoolreis. Om te beginnen zouden ze iedere maand vijftig kronen sparen. Ouders die mee wilden moesten zich zo spoedig mogelijk opgeven. De juf stond bij de lessenaar te glimlachen, deed haar Engelse boek open en begon voor te lezen over een hond die in Londen verdwenen was. Ze las het hele lesuur door en maakte zich niet druk om het gefluister en om de briefjes die werden geschreven en doorgegeven. Een van de briefjes kwam bij Hanna terecht, daar stond op dat Olie, Peter en Stefan de ballonnendans zouden doen voor alle meisjes die dat wilden zien, tegen betaling natuurlijk. Op een ander briefje stond dat Katarina en Ylva lesbisch waren en daarom niet mee mochten op het schoolreisje. Hanna wist niet wat lesbisch was, maar ze geloofde niet dat Katarina en Ylva dat waren. Er stonden alleen maar leugens op de briefjes.


    'Juist', zei de juf en ze sloeg het Engelse boek dicht. 'De volgende les gaan de jongens naar het lokaal van de vijfde en de meisjes blijven hier', ging ze verder en ze kreeg een kleur.


    'Waarom?' vroeg Peter, die altijd vroeg naar wat volwassenen niet wilden vertellen. Maar de juf hoefde geen antwoord te geven, de bel ging en iedereen kreeg haast. Ze gingen jongens pakken de meisjes spelen. Hanna ging bij de schommels zitten, zag de jongens achter de meisjes aan hollen. Ze begroef haar voet in de grond, maakte een afdruk van haar schoenmaat. Olie en Peter namen Karin gevangen, die maar een beetje tegenspartelde. Karin wilde niet ontsnappen. Sofia mocht ook meedoen, op voorwaarde dat de jongens aan haar borsten mochten zitten als ze gevangen werd. Sofia had grote borsten gekregen, die schommelden als ze holde, ze was nog steeds verliefd op Olie, ook al ging die met Karin. Soms holde ze naar Sanna, Karin en Lina en probeerde een gesprekje aan te knopen, lachte hard en zei dat ze wist dat Olie verliefd was op Karin en dat het nieuwe kapsel Lina hartstikke mooi stond en dat ze Katarina en Ylva had zien zoenen. Vaak keken de anderen elkaar dan zuchtend aan, zwiepten met hun haar en begonnen over een ander onderwerp. Nu liepen ze weg en lieten Sofia alleen staan. Hanna verborg haar gezicht en hoopte dat Sofia helemaal zou verdwijnen. Toen de bel ging, stond Sofia er nog steeds en ze kwam niet van haar plaats. Sofia kwam te laat binnen; er stond een mevrouw voor de klas die haar naam op het bord had geschreven en het telefoonnummer van de Nationale Vereniging voor Seksuele Voorlichting.


    'Hallo, ik heet Maj-Gull', zei de vrouw met een glimlach. Sanna, Karin en Lina giechelden en Maj-Gull lachte nog breder. Sofia sloop naar haar bank. De juf was er niet, die wilde niet horen over menstruatie en seks en dergelijke. Hanna wilde het ook niet horen, ze deed haar oren dicht en dacht eraan dat ze algauw twaalf jaar werd. Ze maakte een verlanglijstje in haar hoofd.


    De jongens lachten en hadden rode koppen toen ze na de laatste les naar buiten kwamen. Nu wisten ze alles over wat er tussen de benen zat. Ze wisten alles over de puberteit, die binnenkort toe zou slaan. Maj-Gull had aan alle meisjes een kleurige brochure uitgedeeld, waarin het over de eerste menstruatie ging, dat het helemaal niet erg was, maar heel natuurlijk. Hanna gooide haar brochure in de afvalbak op het schoolplein. Ze zou nooit iemand zoenen, nooit meer dansen, nooit groot worden. Ze zou nooit datgene doen waar iedereen over praatte en om moest giechelen. Maj-Gull had het over ongesteldheid gehad en over wat er in het lichaam gebeurde. Ze had verteld hoe een kind werd verwekt. Hanna dacht aan de vorige juf, die een steeds dikkere buik had gekregen. Het leek haar een hele toestand. Pia en Erika hadden gelachen en gezegd dat ze later kinderen wilden hebben om lekker mee te kroelen. Hanna had nu al medelijden met hun kinderen.


    Ze holde naar het fietsenhok en streek met haar hand over haar gezicht en haar haren. Ze wilde de woorden van Maj-Gull wegvegen. Ze zette haar muts op en deed haar wanten aan, fietste weg en deed net of ze de jongens niet zag die vlak achter haar aan kwamen. Als ze hen niet zag, zagen ze haar misschien ook niet. Ze hoopte dat ze bij het winkeltje zouden stoppen, daar stonden Karin, Sanna en Lina immers, die vreetzakken. Maar de jongens belden alleen maar met hun fietsbel en floten toen ze langs het winkeltje fietsten. Karin lachte en draaide met haar hoofd, ze had dat vieze boekje in haar hand dat Maj-Gull had uitgedeeld.


    Olie, Peter, Stefan en Jonas fietsten om Hanna heen en remden toen af. Ze bouwden een muur van fietsen.


    'Verdorie, ik heb zeker een lekke band', grijnsde Olie en hij boog zich over zijn fiets heen. Hanna probeerde er snel langs te komen, maar toen ging hij een stukje achteruit met zijn fiets en stootte met zijn hand tegen haar borst. Het deed pijn, ze deed een stap naar achteren en wreef er met haar hand overheen.


    'Heeft er iemand een scheet gelaten?' vroeg Peter grijnzend.


    'Het ruikt wel alsof Hanna hier is, Hanna of Katarina.'


    'Hebben jullie hen zien zoenen, Katarina en Ylva? Jakkes, wat smerig. Ik vraag me af wie van hen de jongen speelt!' Ze waren weer gaan lopen, heel langzaam. Hanna zuchtte en begon ook te lopen, straks zouden ze er genoeg van krijgen en dan lieten ze haar er wel langs.


    'Heb je Sofia's borsten gevoeld?' vroeg Peter en hij stootte Olie aan. Olie knikte en trok een vies gezicht.


    'Net grote tumtums, heel anders dan die van Karin of Sanna. Dat Sofia zo ontzettend lelijk geworden is!' Hij zuchtte en gaf een nijdige klap op zijn fietsbel.


    'Ach, sommige meisjes worden alleen maar steeds lelijker, kijk maar naar Hanna', zei Peter en hij sloeg zijn arm om Olies schouder. Boog zich naar hem toe en fluisterde luid in zijn oor.


    'Hanna wordt alleen maar steeds platter, straks krijgt ze nog kuilen in plaats van bobbels.' Olie knikte geestdriftig.


    'Dat ze erin trapte', zei hij, 'ze geloofde echt dat ik haar leuk vond. Hoe stom kun je zijn? We moeten er verdorie voor zorgen dat ze nooit meer op een discofeestje komt!'


    Hanna bleef staan, ze kon het niet meer aanhoren, ze kneep in haar stuur en probeerde met haar blikken te doden. Ze zag niets vanwege het waas van tranen. Ze wilde hen allemaal vermoorden, vooral Peter.


    'Wat een geluk, die rotmug is weg', hoorde ze de stem van Peter.


    'Dood?' vroeg Olie.


    'Ik denk het wel', zei Peter. Ze verdwenen over het fietspad, ze sleepten hun fietsen mee, lachten alle meisjes uit, die zo'n lelijke gleuf tussen hun benen hadden.


    Hanna fietste de heuvel af en nam een lange omweg naar huis. Ze voelde het bloed tussen haar benen stromen en plakken, ze had het idee dat ze zelf een rode bloedvlek in het landschap was. Toen ze thuiskwam holde ze naar de wc en trok haar onderbroek naar beneden. Niets te zien. Ze liet zich op de wc zakken en beukte met haar vuisten op haar dijbenen en knieën. Het was half drie, vanavond ging ze tafeltennissen en ze zou harder slaan dan ooit. Ze zou een gat in de wereld slaan, erdoorheen kruipen en nooit meer terugkomen. Na een poosje ging ze naar haar kamer, trok haar trainingspak aan en liep de trap op. Ze legde het briefje over het schoolreisje op de keukentafel, zodat vader en moeder het zouden zien. Volgende week zou de klas sparren aanplanten en ontzettend veel geld verdienen. Iedereen nam eten en drinken mee en het werd gezellig. Volgende week zou Torsten weer het record koffiebroodjes eten breken. Volgende week zou de wereld ondergaan, dat had een eigenaardige man op tv gezegd, hij was de leider van iets wat sekte heette. Het maakte Hanna niet zoveel uit als de wereld onderging.


    *


    Sara zat met een paar jongens van de club op een bank, ze zwaaide en lachte toen ze Hanna zag. De trainer was er nog niet, ze moesten zelf vast opwarmen en hun backhand oefenen. Vandaag stonden de backhand en het voetenwerk op het programma, duizend keer touwtjespringen en daarna de gewone beenspieroefeningen. De spieren moesten naderhand gloeien van vermoeidheid.


    'Hé, Hanna, ben je naar de kapper geweest?' lachte Sara en ze maakte plaats voor haar op de bank. Hanna schudde haar hoofd.


    'Het staat leuk', zei Sara en ze raakte voorzichtig Hanna's haar aan. Het deed bijna pijn om weer aangeraakt te worden. Olie had dat ook gedaan, haar haar aanraken. Ze plofte op de bank neer en gluurde naar Tomas en Johan, die naast Sara zaten. Ze waren wat ouder en konden verschrikkelijk goed tafeltennissen. Johan had in de nationale jeugdploeg gezeten en had al een paar wedstrijden in het buitenland gespeeld. Ze durfde bijna niet naar hen te kijken, ze vonden haar vast maar een rare. Sara was anders, alle jongens mochten haar, ze durfde te praten en te lachen, ze durfde naar haar eigen mooie spiegelbeeld te glimlachen. Sara ging soms naar de disco in het jongerencentrum, waar iedereen van tussen de elf en de vijftien mocht komen. Sara had gevraagd of Hanna mee wilde. Dansen in het donker. Huid aanraken die zich haastig terugtrekt. Hanna slikte moeizaam en keek met een starende blik de sportzaal in.


    'Zullen wij tegen elkaar?' Dat vroeg Tomas; hij was gaan staan en jongleerde met zijn batje. Hanna knikte en veegde het zweet van haar hand aan haar shorts af.


    'Jij speelt goed, ik heb je gezien bij de laatste wedstrijd', zei hij en hij begon met opslaan. Hanna was zo zenuwachtig dat ze bijna haar batje liet vallen. Ze miste een paar ballen, maar toen werd ze zekerder en sloeg zonder dat ze er verder bij na hoefde te denken.


    'Speel je al lang?' vroeg Tomas voordat hij de volgende bal oversloeg.


    'Een jaar ongeveer', antwoordde Hanna en ze bloosde, ze wist niet waarom. Tomas knikte, begon wat harder te slaan en kreeg even harde ballen terug. Hanna concentreerde zich op haar woede, stelde zich voor dat Peters gezicht in een groene tafel veranderd was of dat Karin in een groen weiland lag en net deed of ze onzichtbaar was. Ze merkte het niet eens toen de trainer binnenkwam en hen bij zich riep. De rest van de training moesten ze touwtjespringen en sprintjes trekken tussen de tafels. Binnenkort zouden ze ook met conditietraining beginnen, minstens vijf kilometer hardlopen over grindpaden.


    'Dan doen we om het hardst, hè?' fluisterde Tomas glimlachend. Hanna werd helemaal duizelig, hij stond te dichtbij, ademde te dicht tegen haar huid aan. Ze haalde haar schouders op en deed net of het haar niet kon schelen, hoewel ze dat niet zo bedoelde. Wat ze wel bedoelde wist ze niet. Ze zag hem weglopen en tegen een andere jongen spelen. Misschien vond hij haar wel raar. Ze kroop in elkaar en wilde onzichtbaar worden, ze moest er niet aan denken om duizend keer te springen en zoveel keer heen en weer te sprinten. Nu staarden de anderen naar haar, keken door haar heen en verdwenen. Ze speelden tegen elkaar, lachten haar uit, vroegen zich af wat ze daar deed. Maar waarom lachte Sara aldoor? Wat wilde Sara? Hanna ging op een bankje zitten en dook in elkaar met haar gezicht op haar knieën. Ergens in deze ruimte bevond zich datgene wat ze zocht. Waarom ging ze er niet heen, naar de anderen toe? Waarom deed ze net of ze moe was en het koud had? Toen Tomas haar kant op keek, draaide ze haar hoofd om en deed net of ze met iets anders bezig was. Het deed zo'n pijn aan haar ogen als ze iemand zag glimlachen. Ze wist dat iedereen alleen maar loog.


    Na afloop in de kleedkamer lachte Sara weer zo vreemd. Het leek net een echte glimlach. Toen Hanna zich na het douchen stond af te drogen voelde ze Sara's blik bijna warm op haar huid. Ze staarde naar de witte tegelvloer en maakte rare spreidbewegingen met haar tenen.


    'Hij vindt je leuk', zei Sara plotseling.


    'Wat?'


    'Tomas natuurlijk, dat zie je als hij naar je kijkt.' Sara maakte met haar handdoek een grote tulband op haar hoofd, ze keek Hanna nog steeds aan.


    'Ach, helemaal niet', zei Hanna heftig en ze schudde nijdig met haar lichaam, haar hoofd, het zwiepende haar.


    'Natuurlijk wel, dat zie je toch zo', lachte Sara. Hanna wikkelde de handdoek stijf om haar lichaam en ging zich snel verkleden. Sara moest niet zo liegen.


    'Heb je haast?' vroeg Sara en ze ging op de bank zitten. Hanna gaf geen antwoord, beet hard op haar onderlip en propte de handdoek in haar tas.


    'Hij is toch best leuk?' probeerde Sara weer.


    'Hou op, hij ziet toch wel hoe lelijk ik ben', zei Hanna vinnig en ze holde met ongekamd haar weg. Ze struikelde naar buiten en verstopte zich achter de bosjes totdat vader kwam. Ze sloeg zichzelf hard op de wangen, ze sloeg en huilde en wist niet waarom ze altijd weg moest lopen. Waarom? Ze wilde gewoon weg, weg van alle mensen. Ze wilde hard krijsen, de schreeuw bonsde in haar lichaam en probeerde zich naar buiten te wurmen. Ze stopte haar knokkels in haar mond en beet erop. Ze moest iets hebben om te slaan, iets om op te beuken, dat was alles wat ze wilde. Een bed om in te slapen, om door te verdwijnen. Daar kwam vader aan, ze hoorde aan het geluid van de auto dat hij het was. Ze stond op en liep naar de auto, ging naast vader zitten en zag Sara tegen de muur geleund staan. Sara wachtte op haar vader, ze stak haar hand op en wuifde voorzichtig. Hanna duwde haar hand tegen de ruit en zag Sara steeds kleiner worden.


    'Is dat een vriendin van je?' vroeg vader. Hanna wist het niet, daarom deed ze net of ze het niet hoorde. Vader zette de autoradio aan en vergat het weer, net als altijd. Op het nieuws was veel te doen over Star Wars en over iemand die Gorbatsjov heette. De straten waren zwart en stil en de maan sneed als een scheermes door de ruimte. Hanna deed haar ogen dicht en telde de dagen tot aan haar verjaardag. Ze zou dit jaar weer geen feestje geven. Ze raakte haar pols aan en voelde vaag het tikken. Ze wilde de wereld kapotsnijden.


    *


    Sara belde haar twee dagen later dat ze verkouden was en niet op de training kon komen.


    'Natuurlijk geef ik dat door', zei Hanna, die zich afvroeg waarom Sara niet meteen de trainer belde. Ze zei een poosje niets en stond te wachten totdat Sara 'dag' zou zeggen.


    'Je was toch niet boos om wat ik over Tomas zei?' vroeg Sara plotseling. Hanna zei niets en kneep in de hoorn.


    'Ik dacht dat je het leuk zou vinden, daarom zei ik het,' ging Sara verder, 'maar ik denk dat hij verliefd is op Lena, die zit in de oudere groep.'


    'Zal best', mompelde Hanna.


    'Heb jij wel eens verkering gehad?' vroeg Sara, die plotseling heel wat kwieker klonk, helemaal niet verkouden.


    'Nee', zei Hanna en ze dacht aan het feestje bij Pia toen ze met Olie had gedanst. Maar dat telde niet mee, dat was bijna een minpunt.


    'Zitten er geen knappe jongens bij je in de klas?'


    'Nee, ze zijn allemaal lelijk', zei Hanna snel en ze wilde de hoorn erop leggen.


    'In mijn klas ook, maar er zitten wel een paar leuke in mijn parallelklas.'


    'O ja?' zei Hanna en ze probeerde ongeïnteresseerd te klinken. Het was stil in de hoorn, toen vroeg Sara of ze vrijdag mee wilde naar de bioscoop met nog een paar anderen. Dan gingen ze naar De Jönssonbende. Hanna begon het koud te krijgen, hoewel het zweet in haar handen en onder haar armen stond.


    'Ik kan niet', antwoordde ze snel. Het was weer een poosje stil in de hoorn.


    'Wat jammer, ga je nog iets speciaals doen?'


    'Ja, we gaan naar mijn grootouders', loog Hanna en ze gleed steeds verder onderuit op de zitting van de stoel. Nu had ze spijt, maar dat kon ze niet zeggen. Sara zei 'dag' en legde de hoorn erop. Hanna hing ook op en wilde weer bellen om te zeggen dat ze toch wel mee wilde naar de bioscoop. Dat ze heus niet bang was. Sara was immers ook maar een gewoon mens en helemaal niet gevaarlijk. Ze zat een poosje naar de hoorn van de telefoon te staren, toen ging ze naar haar kamer en kroop in de donkere kast. Ze fluisterde tegen de muren dat ze bang was voor mensen, maar niet voor engelen. Ze fluisterde dat ze bang was voor de levenden, maar niet voor de doden. Ze hoorde de wereld achter de kastdeuren, hoorde Emma door het huis heen hollen op zoek naar haar gymschoenen die ze kwijt was, ze hoorde Andreas pianospelen zodat de snaren ervan sprongen, hoorde vader en moeder langs hun neus weg vragen waar Hanna toch zat. Ze kroop te voorschijn en haalde haar tafeltennisbatje. Het was tijd om te gaan. Ze stond voor de spiegel en zag alles langzaam oplossen. Ze liet het batje op de grond vallen en zag de wereld zwart worden.


    Vader dacht dat ze koorts had, streek over haar voorhoofd en vroeg of ze zich al beter voelde. Hanna knikte, maar zei dat ze de volgende dag beter thuis kon blijven van school. Als je één keer flauwviel kon het vaker gebeuren.


    'Dat wordt in ieder geval niet trainen, meisje', zei vader en hij woelde door haar haar. Hanna schudde haar hoofd en gleed de slaap weer binnen. Toen ze wakker werd was het ochtend, moeder was net op de fiets weggegaan en vader moest naar een vergadering.


    'Je moet nog wat rusten', zei vader en hij kwam nog even bij haar op de rand van het bed zitten voordat hij met de auto wegging. 'Ben je ergens verdrietig over?' vroeg hij en hij raakte haar wang aan. Hanna draaide haar hoofd weg en zei niets. Het was vandaag donderdag en morgen zouden Sara en haar vrienden en vriendinnen naar de bioscoop gaan. Morgen zou Andreas naar zijn vrienden toe gaan om popgroep te spelen. Morgen zou Emma naar het buurmeisje toe hollen om met poppen en lego te spelen. Misschien zouden ze elkaar gaan opmaken en spelen dat ze grote mensen waren. Misschien gingen ze naar het winkeltje om snoep te kopen, ook al was het geen zaterdag. Vader streelde haar wang en stond op.


    'Er staat spaghetti met gehaktsaus in de koelkast, dat kun je wel opwarmen', zei hij en hij ging bij het raam staan. 'Je weet toch dat je alles aan mama en aan mij kunt vertellen?' ging hij even later verder. Hanna verborg haar gezicht in het kussen en deed net of ze sliep.


    Ze stond bijna de hele dag in de hobbyruimte, oefende opslagen met effect, die door de lucht zwierden. Ze las een boek en deed haar best zich ziek te voelen. Ze maakte een verlanglijstje, dat ze met magneten aan de koelkast hing. Ze wilde graag vleugels hebben. Ze wilde dat ze konden verhuizen naar ergens ver weg. In de middag viel ze in slaap en ze werd pas weer wakker toen Emma huilend thuiskwam omdat ze op straat gevallen was en haar handen had opengehaald. Het hele huis vibreerde van gehuil en beweging. Hanna maakte de wond schoon, troostte Emma zo goed mogelijk en beloofde dat ze 's avonds pizza gingen maken. Ze hield Emma's gewonde handen een poosje in die van haar. Toen vader thuiskwam, hield Emma abrupt op met huilen; ze wilde even knuffelen en tegen het plafond getild worden. Telkens wanneer vader Emma tegen het plafond aan tilde, voelde Hanna zich zwaarder worden. Emma was zo klein en zij zo groot. Het verschil zat in de groei, het lichaam, de huid. De woorden die ze gebruikte. Misschien haar manier van lopen, haar haar, het kapsel, de kleren, de schoenen. Het was alles en nog veel meer. Daarom kon ze met niemand meer spelen.


    Op vrijdagavond zat ze aan haar bureau en ze duwde met haar potlood op de kaart in haar aardrijkskundeboek. Het werd een diep, zwart teken, een potloodzee midden in de Sahara. Nu was Sara naar de film met haar vrienden. Nu holde de Jönssonbende heen en weer over het witte doek en gedroeg zich zo klungelig dat het publiek het uitgilde van het lachen. Nu had Sickan een geheim plan, dat eerst mislukte en dan toch werkte. Emma bouwde met haar vriendinnen een hut onder de trap. Iedere keer als iemand de trap op- of afging, schreeuwden ze luid. Andreas was ergens popster aan het spelen, op de kamer van een vriend, waar de muren behangen waren met Bryan Adams en Bruce Springsteen. De kinderen uit de klas hadden vast ergens een discofeestje of anders speelden ze wel zoenen-of-schoppen in de geheime speelkamer van iemand. Misschien kregen Pia en Jan vanavond wel verkering, Sanna was immers al bezet en Jan moest iemand hebben om aanhalerig tegen te doen. Soms gingen alle stoere jongens en meiden naar de disco van de Vereniging van Geheelonthouders, voor iedereen van elf tot vijftien jaar. Daar leerden ze roken, ook al was dat verboden. Soms rook het daar naar bier, dat had een paar keer in de krant gestaan. Daar leerden ze tongzoenen. Peter en Stefan hadden een keer op het schoolplein aan alle ukkies die het maar wilden horen verteld hoe je moest zoenen en hoe je dat andere moest doen. Hanna vond het een vreselijk vies verhaal, ze fluisterde haar voornemens in het oor van de pony. Ze beloofde dat ze nooit iemand aan haar huid zou laten komen. Dat ze nooit iemand eerst zou laten strelen om vervolgens in haar te snijden.


    *


    Torsten stond midden in de kring van jongens en hij kon haast niet uit zijn woorden komen van het lachen. Zijn ogen schitterden, zijn wangen waren rood en rond, hij trakteerde op snoep en vertelde dat hij zaterdagavond dronken geweest was en hoe erg de kater daarna geweest was. Hij was twaalf, de andere jongens lachten en prezen hem, aten van zijn snoep en wilden dat hij verder vertelde. Hij vertelde van het barmeubel van zijn vader en de pakjes sigaretten die hij van zijn moeder pikte. Toen haalde hij het pakje uit zijn zak; Krister stapte naar voren en gaf hem een vuurtje. Torsten zoog de rook in zijn longen en ademde uit door zijn neusgaten.


    'Krister, kun jij niet wat drank van je vader jatten?' vroeg Jonas en hij stootte Krister aan. Krister wapperde met zijn armen en lachte opgelaten. Hij keek wat sip, maar knikte toch en lachte raar. Het was maandag en het was grote pauze, Hanna kwam net van de wc, waar ze een kwartier gezeten had en had geprobeerd zich niet te vervelen. Ze was vandaag jarig, de juf had Hoera, Hanna 12 jaar op het bord geschreven, maar niemand had gezongen en alleen de juf was extra aardig tegen haar geweest. Ze liep naar de schommels. Een paar kleine meisjes uit de derde klas keken wat bang toen ze eraan kwam, maar toen begrepen ze dat ze niet gevaarlijk was, alleen maar groot. Ze maakte vaart met haar voeten, die nu twaalf jaar waren, ze zette af en schommelde hard en hoog. Haar haar van twaalf jaar wapperde om haar oren, haar twaalfjarige hoofd duizelde. Niemand had haar gefeliciteerd, niemand had haar gefeliciteerd. Haar twaalfjarige handen grepen de ketting stijf vast, het deed pijn, ze kneep nog harder. Nu was ze twaalf, in haar dertiende jaar.


    's Avonds ging ze naar tafeltennistraining, ze keek Sara niet aan en toen hun blikken elkaar toch ontmoetten, had ze het idee dat Sara haar vreemd aankeek. Na afloop in de kleedkamer praatten ze niet met elkaar. Sara zat wat te giebelen met een paar andere meisjes. Des te beter. Hanna douchte snel en kneep ertussenuit. Ze schaamde zich als ze haar zagen bij het omkleden, bij het weggaan, bij het open- en dichtdoen van de deur. Ze schaamde zich dat ze zo stil was en dat ze het niet voor elkaar kreeg om te blijven en normaal met anderen om te gaan. Vader haalde haar net als anders, voor hem hoefde ze zich niet te verstoppen, maar alle anderen buiten de auto en buitenshuis waren gevaarlijk.


    'Lekker getraind vandaag?' vroeg vader en hij stopte voor rood. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur en schakelde terug naar de eerste versnelling. Hanna knikte, ook al wist ze nauwelijks meer hoe de training was verlopen. Het ging meestal wel goed, de trainer zei dat ze vooruitging. Ze ging alleen maar naar de training om een poosje te vergeten. Ze zou zo goed worden, dat ze ophield onzichtbaar te zijn.


    'Grootvader en grootmoeder komen dit weekend bij ons, gezellig hè?' vroeg vader en hij keek haar aan.


    'En oma dan?'


    'Die is een beetje moe, die kan niet zo ver reizen. Maar ze stuurt vast een kaartje.' Hanna knikte en dacht aan oma, die zo dun en zo moe was. Oma die eerst zoveel had aangekund. Maar nu opa weg was, had het eigenlijk geen zin meer om nog van alles aan te kunnen. Oma wilde ook ver wegvliegen van de eenzaamheid.


    Ze fietste de volgende ochtend net als altijd naar school, ze had net haar fiets op slot gezet toen Sofia naar haar toe kwam en haar voorzichtig feliciteerde.


    'Je was toch jarig?' zei Sofia en ze lachte gegeneerd. Hanna knikte, maar zei niets, Sofia moest zich niets in het hoofd halen. Ze liepen zwijgend naast elkaar over het schoolplein, Hanna wilde het liefst weghollen van Sofia, ze konden toch geen vriendinnen worden. Nu was ze opeens goed genoeg, nu Sofia niet goed genoeg was voor de anderen. Nu de jongens Sofia te groot vonden. Hanna ging sneller lopen, nam steeds grotere passen en liet Sofia achter zich. Vader had gezegd dat je altijd moest proberen te vergeven. Grootmoeder had gezegd dat je je vijanden lief moest hebben, dat had God gezegd en grootmoeder geloofde in God. Maar grootmoeder begreep niet alles. Hanna liep op een holletje naar de deur en duwde de klink zo hard naar beneden dat de deur ervan trilde. Ze hoorde gesnik achter zich, maar daar kon ze niet mee zitten. Het was Sofia's eigen schuld. Nu was het te laat.


    's Avonds belde ze Sara op, ook al durfde ze het niet. Ze wist niet waarom, ze wilde gewoon iets zeggen, een paar woorden, misschien wel een hele zin. Ze wilde zeggen dat het eigenlijk niet haar bedoeling was om zo raar te doen, dat het vanzelf ging. Ze wilde zeggen dat ze haar best deed om niet zo lelijk te zijn, zo fout. Ze wilde aan Sara vertellen over wat haar pijn deed, ze dacht dat Sara het zou begrijpen, dacht bijna dat ze vriendinnen konden worden.


    'Sara Karlsson', zei Sara toen ze opnam. Hanna smeet de hoorn erop en duwde haar handen tegen haar oren. Ze kneep haar ogen stijf dicht en dacht dat haar hoofd zou barsten. Ze zat in vaders kamer, waar het behang witgeel was met bruine tulpjes. Nu begonnen de muren te bewegen, ze kwamen op haar af, duwden tegen haar hoofd, haar slapen. Plotseling trok ze de bovenste la van het bureau open, rommelde wat tussen de pennen en vond het scheermesje. Zo scherp, zo mooi. Ze hield het snijvlak tegen haar huid en trok voorzichtig. Toen er bloed uit kwam schrok ze, ze holde naar de wc en spoelde het scheermesje en haar pols schoon. Ze proefde voorzichtig van het bloed. Haar hoofd bonsde nog steeds en de blauwe, kronkelende aderen in haar hand nu ook. Ze zou nooit meer iemand proberen te bellen, ze zou nooit meer dicht bij iemand proberen te komen.


    *


    Waarom slaat ze altijd haar ogen neer en kijkt ze weg als iemand haar aan wil kijken? Waarom zit ze op het bed in de witte kamer en schrikt op van ieder geluid dat haar bereikt? Ze wil wel dichterbij komen en ze wil het ook niet. Waarom zou iemand dichterbij willen komen? Misschien gaan ze haar weer slaan, beginnen ze opnieuw te meppen met woorden en blikken, een grijns, een gebaar, een zucht. Ze kent haar plaats, ze hebben haar duidelijk verteld waar ze thuishoort. Weg van alles wat menselijk is, van alle warmte, nabijheid, huid. Ze moet niet denken dat ze iets is. Voor haar is geen plaats in dezelfde kamer. Ze glimlachen niet, ze spotten; ze praten niet, ze roddelen; ze raken niet aan, ze slaan. Niemand verdraagt haar huid, alle handen schrikken ervan. Soms droomt ze van een aanraking, wordt warm en met licht bedekt wakker. Ze krijgt het weer koud zodra de droom wegglijdt.


    Ze denkt aan de verpleger en vraagt zich af of hij ook zo is. Of hij handen heeft die niet aanraken, maar slaan. Of zijn glimlach een spotlach is. Ze is hem gaan vertrouwen, dat is gevaarlijk. Hij kan zich ieder moment omdraaien en weglopen. Met zijn zwijgen fluisteren dat ze niet goed genoeg is. Dat vertellen met zijn naar haar toegekeerde rug. Telkens als hij komt verwacht ze niet-ziende ogen en niet-sprekende lippen. Maar hij heeft zijn ogen nog nooit dichtgedaan als hij naar haar keek, hij heeft nog niet tegen iemand anders gepraat, terwijl hij met haar in gesprek was. Hoelang zal hij het volhouden net te doen alsof hij de lange wandelingen om de bevroren akkers en het donkere bos leuk vindt? Hij heeft de littekens immers wel gezien die over haar polsen lopen. Hij weet dat ze een orkaan meedraagt in haar hoofd. Toch kijkt hij niet met verachting naar haar. Misschien wil hij zelfs wel dat ze gezond wordt, dat de orkaan uit haar hoofd zal verdwijnen. Het suist in haar gedachten. Ze wil niet toegeven wat ze weet. Het is te gevaarlijk. Hij heeft iets gevangen wat ze voor alle anderen had verstopt. Haar vertrouwen.


    Ze zou hem willen vertellen van het kale schoolplein, de lege gangen, de stille muren. Ze zou wel willen vertellen hoe ze al die tijd heeft geschreeuwd, maar dat niemand haar hoorde. Ze liep continu weg en dan wachtte ze of er iemand achter haar aan kwam. Ze schudde haar hoofd en zei: 'Ik heb geen tijd. 'Zoveel haast om alle plichten na te komen. Ze moest het raam van de tijd vullen met allerlei nuttigs. Kan vriendschap nuttig zijn? Gewoon wat zitten praten?Ze had het nooit durven proberen, ze rende liever weg, naar haar vertrouwde plichten, haar geplande dagen. Ze wilde door alle grenzen heen breken, maar ze bouwde alleen maar hogere muren. Ze vroegen niet meer. Ze dachten dat ze het zo wilde.


    Ze zou willen vragen of hij weet hoe gevaarlijk het is om een ander mens aan te raken, om iemand te vertrouwen. Ze verdwijnen toch altijd weer. Het beste wat ze kan doen is een muur om de eenzaamheid optrekken, dan weet ze in ieder geval waar ze aan toe is. Je eenzaamheid kun je niet verliezen. Nu hamert ze met haar vuist op de witte lakens, door de verplegers pas gewassen in de wasruimte van het gekkenhuis. Ze wilde moed hebben om mensen te ontmoeten, maar ze durft het niet. Ze bijt op haar knokkels, trekt een duimnagel los, ze wil zichzelf pijn doen, zichzelf straffen. Je bent laf, laf, laf! Ze doet haar ogen dicht en doet net of het heel eenvoudig is. Je hoeft alleen maar ja' te zeggen als iemand iets vraagt. Ja, ik wil wel mee naar de film. Ja, ik wil wel naast je aan tafel zitten. Ja, ik durf je wel in de ogen te kijken. Ja, ik durf wel te geloven dat ik iemand ben. Ze bijt niet meer op haar knokkels, dat smaakt niet. Ze hoopt dat er gauw iemand komt.


    *


    Hanna lag wakker en luisterde of de postauto er al aankwam. Ze had de lamp aangedaan, het was nog maar vier uur, maar ze kon niet meer in slaap komen. Nu hoorde ze het zwakke geluid van een automotor, daarna een doffe klap, de auto reed verder, nog een doffe klap, nog een en nog een. Ze stond op en schoot haar klompen aan. Het was koud buiten, de bladeren van de esdoorn lagen in gele, met rijp bedekte hopen voor de deur. Ze ging achter de garage staan wachten totdat de postauto voorbij was en de postbode haar niet meer kon zien. Ze had het koud in haar pyjama en als ze ademde kwam er een wit wolkje. Ze ging met haar hand door het wit, ze kon er bijna haar naam in schrijven. Ze liep op een holletje naar de brievenbus, vroeg zich af of de spin doodgevroren was. Soms kreeg ze zilverdraden aan haar handen als ze de post ging halen.


    Ze stopte haar hand in de bus en haalde de krant eruit. Ze wierp een blik op de spin. Onder in de brievenbus lag een wit briefje. Ze haalde dat er snel uit, haar hart bonsde in haar borst, ze wist wel wat het was. Ze holde naar de deur en vergat die zachtjes dicht te doen. Op de wc vouwde ze het briefje open en las het, ook al wilde ze het niet. Het was het lijstje van de jongens. Ze las het, terwijl ze het meteen verscheurde en de snippers in de wc gooide. Toen ging ze naar boven om te ontbijten, deed net of ze vergeten was dat ze op een gedeelde laatste plaats stond. Ze vroeg zich af wie ditmaal op de fiets het lijstje had rondgebracht. Misschien Simon wel, die wilde later postbode worden.


    Op school zei de juf dat ze zouden gaan kennismaken op de school waar ze de drie laatste jaren naartoe zouden gaan. Ze zouden informatie krijgen over keuzevakken en andere belangrijke zaken. Dan wisten ze alvast hoe het er op de nieuwe school aan toeging. Hanna wist al dat ze Frans wilde leren, ze was een paar keer in Frankrijk geweest en had de Franse 'r' over haar tong laten rollen. Ze had per ongeluk Franse wijn geproefd die vader had gekocht, het leek net limonade, ze wist nog hoe dik en zoet het smaakte op haar tong en wat voor een vreemd gevoel het was dat haar lichaam licht en zwaar tegelijk was. Ze hoopte dat Peter Duits zou kiezen.


    'We moeten spullen gaan ophalen voor de veiling', zei de juf en ze deelde blaadjes uit. 'Jullie kunnen misschien het beste twee aan twee gaan', ging ze glimlachend verder. Hanna vouwde het briefje op en stopte het onder in haar tas. Ze ging zich niet druk maken over die stomme veiling.


    'Ik dacht dat we vandaag maar eens iets leuks moesten doen', zei de juf en ze maakte de kast met papier, verf en kleurkrijt open. Hanna rook de geur van verf, haar vingers jeukten. Ze had al heel lang niet meer geschilderd, geen schaduwen, geen licht, geen dromen. De ezel stond weggestopt in een hoekje van de kast te wachten. De juf legde twee vellen papier en een doos met kleurpotloden en penselen op iedere bank. Hanna streek met de palm van haar hand over de schone, witte oppervlakken, droomde ervan om uitstulpingen, gaten, vormen en kleuren te maken. Om een schilderij te maken dat echter was dan de werkelijkheid en mooier dan haar dromen. Zo had opa het gezegd. Nu greep zijn hand de hare beet en schilderden ze samen. De juf had klassieke muziek aangezet om hen te inspireren.


    Torsten tekende een mannetje met roofdiertanden dat bezig was een vrouw met grote borsten op te eten. De borsten leken wel met grofkorrelige suiker versierde koffiebroodjes. Peter en Jonas schilderden oorlog, dat vonden ze goed passen bij een sonate van Mozart. Karin tekende een verliefd stelletje en een zonsondergang, daar had ze een poster van op haar kamer. Hanna schilderde een silhouet dat over een weiland liep en bloemen rondstrooide. De melodie was licht en luchtig als ochtendnevel. De juf zat met haar ogen dicht achter de lessenaar en bewoog het aanwijsstokje op de maat van de muziek. Ze was dol op Mozart en ze droomde ervan operazangeres te worden.


    Hanna vroeg zich af of er mensen bestonden die echt leraar wilden worden, ze kon niet begrijpen dat je uit vrije wil naar school ging. Ze wilde kunstenares worden, of astronaut. Als je astronaut was, was je net een engel, dan leefde je bijna niet meer op aarde. Misschien hoorde je meer bij de doden als je tussen de sterren vloog.


    Toen de sonate van Mozart afgelopen was, bleef de juf met haar ogen dicht zitten. Karin en Lina giechelden natuurlijk, mensen die van klassieke muziek hielden deden altijd zo belachelijk. Karin was nog steeds verliefd op Rickard Herrey, ze was op jazzdance gegaan en wilde net zo worden als de kinderen van Fame. Mozart was iemand uit de steentijd. Iedereen van boven de dertig kwam uit de steentijd en hoorde eigenlijk in een museum thuis. Toen de juf haar ogen opendeed, bogen ze zich weer voorover en giechelden boven hun roze glinsterende tekeningen.


    'Nu gaan we naar Beethoven luisteren', zei de juf en ze sloot haar oren voor de diepe zuchten die haar kant op gestuwd werden. Hanna herkende de Mondscheinsonate, die hadden zij en Andreas allebei op de piano gespeeld.


    'Dat kan ik spelen', schreeuwde Peter en hij stak ijverig zijn hand op. Simon deed zijn plicht en keek bewonderend naar hem op, Lina lachte vriendelijk en Karin knipperde met haar ogen zodat de mascarazware wimpers wapperden. De juf liep door de klas, boog zich over de banken en deed haar best om van iedere potlood- en waterverftekening iets goeds te zeggen. Toen ze bij Torstens tekening aankwam van de naakte vrouw die verorberd werd, glimlachte ze gegeneerd en zei iets over de mooie kleuren. En die roofdiertanden leken maar wat echt. Hanna was al aan haar tweede tekening begonnen, toen de juf bij haar bank kwam staan.


    'O, wat mooi', zei de juf zo hard dat iedereen het kon horen. 'Wat kun je dat goed, Hanna. Is een van je ouders kunstenaar?'


    'Nee, alleen mijn opa', mompelde Hanna en ze hield haar arm ervoor zodat Jan het niet kon zien.


    'Mag ik die straks in de gang ophangen?' vroeg de juf. Nu staarde iedereen naar Hanna's bank.


    'Nee, ik wil hem aan iemand geven', zei Hanna heftig hoofdschuddend. Ze boog zich over haar Beethoven-tekening, met de donkere heuvels en het spierwitte kind dat op de grond lag te slapen met een navelstreng naar de aarde. Je kon de navelstreng met boomwortels vergelijken, legde ze de juf uit toen die ernaar vroeg. De juf knikte en raakte voorzichtig haar schouder aan. De anderen zaten niet meer te staren, de bel ging bijna en Torsten zou snoep uitdelen op het schoolplein. Iedereen zat gespannen in de bank en niemand trok zich iets van Beethovens meesterwerken aan. Toen de bel ging, vroeg Hanna of ze haar tekening af mocht maken, ze had nog maar een paar minuten nodig. Ze wilde de adem van het kind tekenen, die werd opgezogen door een sterk schijnsel achter de zwarte berg. De juf knikte en begon de volgende les voor te bereiden.


    'Jammer dat we er niet aan toe gekomen zijn om voor je te zingen op je verjaardag', zei de juf plotseling en ze keek op van haar papieren.


    'Dat geeft niets', mompelde Hanna en ze zette een laatste streek met haar penseel.


    'Ze wilden vast wel voor je zingen, denk je niet?' ging de juf verder, die nu vlak naast haar bank stond.


    'Nee, dat denk ik niet', fluisterde Hanna snel en ze beet op haar onderlip. De juf zei niets, legde alleen haar hand op haar schouder en zuchtte bijna onhoorbaar.


    'Je opa die overleden is?' vroeg de juf een hele poos later. Hanna knikte en staarde naar haar bank.


    'Ik begrijp het, na zoiets wil je je terugtrekken en dan voel je je wel eens wat verdrietig', zei de juf en ze gaf een zacht kneepje in haar schouder. Ze wilde haar een beetje troosten. Hanna deed de klep van haar bank open en borg haar spullen op.


    'Ik moet naar de wc', zei ze en ze maakte dat ze wegkwam.


    Emma mocht Hanna's fiets lenen als zij en Josefin bij de mensen om spullen gingen vragen voor de veiling. Emma wilde ook snoep, maar Hanna beloofde alleen dat ze chocoladebollen zou maken. Ze stond voor het raam en zag Emma en Josefin samen weglopen. Dit was het beste, Emma was lief en durfde wat tegen de mensen te zeggen, Emma was helemaal normaal. Vader vond dat Emma later maar verkoopster moest worden, haar glimlach was onweerstaanbaar. Emma wilde in een snoepfabriek werken en in een luchtballon om de wereld varen. Ze wilde de woestijnen water geven met een grote gieter, met haar lachende handen een regenwoud aanplanten. Emma begon altijd te huilen als er beelden op het nieuws kwamen van uitgedroogde kinderen die geen ouders hadden. Vader keek de andere kant op als het over oorlog en hongersnood ging; hij kon er niet tegen. Hij kon wel zware dingen optillen, maar dit kon hij niet zien. Moeder kon geen zware pannen dragen, maar ze kon wel bloed zien op tv. Hanna zat ertussenin, ze kon bijna de zwaarste gietijzeren pan met één hand optillen en ze kon er een beetje tegen om al die erge dingen op tv te zien.


    Emma kwam 's avonds terug met een kar vol spullen. Zij en Josefin waren de hele buurt af geweest om spullen in te zamelen. Oude schilderijen, klokken, boeken en kleren die er nog als nieuw uitzagen. Vader roemde Emma, die straalde en ronddanste met een pop die ze van iemand had gekregen. Hanna keek naar de blonde wervelwind, voelde het trekken in haar mondhoeken. Wat een geluk dat Emma er was, anders was de wereld veel donkerder geweest en de stilte nog stiller. Moeder had eens gezegd dat Emma niet gepland was. Het was gewoon gebeurd. Soms was het goed als dingen gewoon liepen zoals ze liepen, ook al had je er niet bij nagedacht. Emma was op vaders schouders geklommen en reikte met haar armen naar het plafond. Josefin stond beneden met haar hoofd achterover, ze was klein en tenger en had lang, roodbruin haar dat helemaal tot aan haar middel kwam. Ze keek Emma met haar grote reeënogen aan. Vader draaide in het rond, Emma gierde van het lachen en schreeuwde dat haar buik ervan kriebelde. De woonkamer veranderde in een circus. Emma reikte met haar handen naar het plafond en vertelde aan vader over alle knoestgaten die haar aankeken.


    'Denk je dat ze het nu beter krijgen in Ethiopië?' vroeg Emma toen ze van vaders schouders gleed.


    'Hoe bedoel je?' vroeg vader, die op zijn hurken zat met zijn armen als vleugels uitgespreid. Emma keek Hanna met grote ogen aan.


    'Jullie gaan het toch verkopen en het geld aan de armen geven?' vroeg Emma glimlachend. Hanna keek vader aan, voelde het in haar binnenste fladderen en piepen.


    'Het geld is voor Hanna's schoolreisje, heeft Hanna dat niet gezegd?' vroeg vader en hij sloeg zijn arm om Emma's schouder.


    'Maar ik heb gezegd dat het voor Ethiopië was', zei Emma en het huilen stond haar nader dan het lachen.


    'Ik heb niets over Ethiopië gezegd', mompelde Hanna.


    'Ja, jullie kunnen de spullen moeilijk terugbrengen', zei vader grinnikend. Ze wachtten een poosje zwijgend af of Emma een woedeaanval zou krijgen of zou gaan huilen. Ten slotte slaakte Emma een zucht en wrong zich los uit vaders greep.


    'Ik wil chocoladebollen', zei ze wat kribbig en ze liep naar de keuken. Josefin ging achter haar aan, wilde haar beloning. Algauw tetterden en lachten ze zo dat de muren ervan opklaarden. Vader lachte en knipoogde naar Hanna. Even later zaten ze met zijn vieren om de tafel chocoladebollen te eten. De grove suiker knisperde in hun mond en Emma was Ethiopië alweer vergeten.


    'Dus, Hanna, jullie gaan een vlottentocht maken', zei vader, terwijl hij zijn vierde chocoladebol nam. Hij pakte er steeds een als moeder niet keek; zij vond dat hij moest lijnen of meer moest tafeltennissen.


    'Zijn er al ouders die mee willen?' ging hij verder en hij nam een slokje van zijn koffie. Hanna haalde haar schouders op en vroeg zich af waarom hij dat vroeg.


    'Ik denk erover om me op te geven, wat vind jij daarvan?' vroeg vader en hij nam nog een chocoladebol.


    'Ben je gek geworden, nooit van zijn leven!' gilde Hanna en ze gooide bijna haar glas limonade om. Emma en Josefin waren er stil van en ze staarden haar aan. Vader keek verbaasd; hij legde zijn chocoladebol neer en veegde zijn mond af aan zijn servet.


    'Ik bedoel, er hebben zich geloof ik al een paar ouders aangemeld', zei Hanna en ze keek naar haar bordje. Nu was vader vast verdrietig, nu ging hij een heleboel vragen stellen en dan zou hij begrijpen wat hij niet mocht begrijpen. Maar hij knikte alleen maar, streelde over haar wang en zei dat hij het begreep.


    'Je wilt natuurlijk alleen met je vrienden en vriendinnen op stap', zei hij en hij dronk zijn koffie op. Hanna verslikte zich in de limonade en begon te hoesten. Emma en Josefin waren weer gaan praten, Emma veegde met haar plakkerige vingers over haar schone shirt, ze maakte een figuur dat Josefin mooi vond. Hanna kreeg tranen in haar ogen van het hoesten en vader keek haar bezorgd aan. Er kwamen steeds meer tranen, ze holde naar de badkamer met haar hoestbui en haar tranen. Vader mocht niet zien dat ze echt huilde. Hij mocht haar nooit samen zien met de anderen uit de klas. Dat zou hem verdriet doen. Ze wilde dat hij alleen maar trots op haar was.


    Emma werd de week daarop acht. Ze scheurde verrukt het papier van alle cadeautjes af en haar hele gezicht straalde. Ze blies de acht kaarsjes uit zodat het kaarsvet in het rond spatte. Hanna nam de geur van verjaardagstaart mee naar school, nam Emma's lach mee in haar binnenste. Ze vroeg zich wel eens af of zij alle verdriet in de familie had geërfd, terwijl Emma al het blije had meegekregen. Ze duwde met haar handen tegen haar bank, duwde tegen de woede en de tranen aan. Ze stond op en liep achter de anderen aan naar de bus waarmee ze naar de nieuwe school zouden gaan. Ze wist niet of ze daar naartoe wilde. Ze dacht niet dat het anders zou worden. Misschien zou de pijn alleen maar groeien, net als haar lichaam. Ze wilde de groei eruit rammen, alles pletten wat uitstulpte, haar ogen dichthouden totdat het bloed verdwenen was. De groei bedolf haar onder schaamte. Fluisterde dat ze geen mens was, alleen maar een lichaam, een homp vlees die wilde huilen.


    De nieuwe school was een hoog gebouw van bruine baksteen met lange gele en bruine gangen en groene kastjes langs de muren. Er lagen grote stapels schooltassen en de leraren deden net of ze die niet zagen. De zevendeklassers moesten over de vloer kruipen om bij hun kastjes te kunnen, de achtsteklassers hadden hun kastjes in het midden, de negendeklassers troonden bovenaan. De zevendeklassers pasten op voor de achtste- en negendeklassers, de achtsteklassers sloegen de zevendeklassers uit wraak voor de klappen van de negendeklassers, de negendeklassers maakten elkaar het leven zuur. Iedereen maakte de leraren het leven zuur. De grote jongens stonden grijnzend tegen de gele wc-deuren geleund. Misschien zat er iemand binnen die er niet uit mocht. Hanna maakte zich zo klein mogelijk, ze wilde door niemand worden gezien. Ze vond het allemaal maar rommelig, zonder eigen banken en een eigen lokaal en met allemaal verschillende leraren voor verschillende vakken. Ze deed haar ogen dicht en probeerde rustig te blijven. Toen gingen ze een vertrek binnen, waar ze op harde stoelen gingen zitten. Er waren geen gewone banken met een klep, alleen gladde tafels. De juf zat in een hoek en lachte wat verward, alsof ze verdwaald was.


    Even later kwamen er twee dames binnen die hun klassenleraressen zouden worden. Ze vertelden hoe leuk het was in de bovenbouw, hier zouden alle leerlingen zich thuis voelen. De ene was gymlerares, ze was blond en mager en ze was dol op wedstrijden. Ze beloofde dat ze om het hardst zouden mogen lopen, en dat ze met een snelle tijd punten konden verdienen. Ze beloofde ook dat ze in de herfst een oriëntatieloop gingen houden. Katarina draaide heen en weer in haar bank, ze zag haar slechte cijfers al aankomen. De andere was talenlerares, ze had donkere, bruine ogen, die de klas door keken. Hanna zat naar de blonde en de donkere te kijken. Ze vroeg zich af of een van hen zou zien wat de juf niet zag.


    Er stonden lange rijen in de grote, roerige eetzaal. Hier hadden ze geen corveeërs meer voor de bediening, maar stond je in de rij op elkaars hielen te trappen. De grote jongens kropen voor en gingen voor de kleintjes uit de zevende in de rij staan. Toen de rij de hal in kronkelde, gingen een boel kinderen liever naar de kiosk. Iedereen fluisterde dat het eten op school zo vies was, vooral de grijze aardappelen, die in lauw water dreven. Hanna zag geen grijze aardappelen, alleen maar de gewone gele. Ze stond achteraan in de rij en ze probeerde trek te krijgen, ze vond vissticks immers altijd lekker. Verder vooraan in de rij stonden Karin en Lina vieze gezichten te trekken, ze liepen de vis en de aardappelen voorbij en namen in plaats daarvan yoghurt, knackebröd en water. Sanna deed aan de lijn en nu moesten zij dat ook. Ze gniffelden om de eetzaalmoeders met hun dikke bleke armen en ronde wangen. Hanna nam haar eten mee en plofte neer op een rode kunststof stoel aan een lege tafel achteraf. Het geroezemoes van stemmen maakte haar moe. Ze at zonder smaak.


    Midden in een hap zag ze Andreas met zijn vrienden in de rij staan. Ze wendde haar gezicht af en keek uit over de eetzaal. Hij mocht haar niet alleen zien zitten. Ze legde haar servet op haar bord en stond op, schraapte het eten eraf en ging met haar rug naar de rij toe staan. Toen hij zijn eten pakte, liep ze snel langs hem heen en holde de hal in. Ze had een pijnlijk, kloppend gevoel in haar buik, omdat ze zo graag zou willen schreeuwen. Ze liep met een boog om de zevendeklassers heen, die in een groepje met elkaar stonden te praten. De hal was vies, er kwam een koude wind door de ingang. Uit de recreatiezaal kwam gelach en er klonken harde stemmen. De snoepzakken ritselden, daar zaten degenen die geen zin hadden om in de rij te staan. Ze sloop de bibliotheek in en zonk neer in de stilte. De bibliothecaris glimlachte, maar zei niets, vroeg niets. Het kloppen in haar buik was minder geworden. De stilte sloot zich als een pantser om haar lichaam, fluisterde dat ze zich hier kon verstoppen.

  


  
    
      *

    


    
      Iets legers dan deze kamer bestaat er niet. Hier is zij alleen en zij is niemand. Als ze haar hand door de lucht haalt, kan ze de leegte vangen. Haar huid weet precies hoe die aanvoelt. Hier bestaat zelfs de tijd niet. De wijzers die om de naaf van de klok draaien, liegen. De tijd bestaat alleen maar in de echte wereld, waar de mensen elkaar ontmoeten en echt leven. Niet alleen maar het leven zien door te komen. Ze legt haar oor tegen de klok en luistert naar het getik. Het doet haar pijn als ze denkt aan alles wat ze mist en gemist heeft. Buiten zou ze kunnen leven. Als ze haar best deed. Als ze echt zou willen. Misschien is ze zo sterk dat ze de leegte ergens mee zou kunnen vullen. Ze zou wensen dat iemand het voor haar kon doen. Vader, die altijd zegt dat hij alles in orde zal maken. Maar aan de leegte heeft hij niets kunnen veranderen.

    


    Iets dunners dan het zweempje lucht dat ze uitademt bestaat er niet. Haar longen snakken naar andere lucht, een andere wereld. Haar ziel krijgt astma tussen deze witte muren. De zuurstof raakt op in de nabijheid van gekte. Ze is ervan overtuigd dat de meeste gekken hier alleen maar achteruitgaan. Er wordt veel geschreeuwd, het gehuil weergalmt in de gangen, injecties en tabletten geven even een moment rust, maar zorgen voor ontwenningsverschijnselen en angst bij het wakker worden. Sommige patiënten zijn hier al meer dan tien jaar. Ze wordt misselijk bij die gedachte. De verplegers zeggen dat ze langetermijnwerk doen; wie wordt opgenomen moet rekenen op een behandelduur van zeker een jaar, meestal meer. Zij moet hier nu al twee jaar zijn. Dat is genoeg.


    Een lichtere ziel dan de hare bestaat er niet, toch moet zij die meezeulen. Het leven zou meer moeten zijn dan dit. Op bed zitten en het gewicht van leegte voelen. Wachten tot er iemand komt, totdat er iets gebeurt. Ze wil niet dat er iemand komt, dat er iets gebeurt. Ze is veilig in de leegte, hier hoeft ze alleen maar in de rol van slachtoffer, van gek te stappen. Ze zou hier kunnen blijven, door de lange, smalle gangen lopen en haar hoofd schudden, een beetje kwijlen, zo nu en dan een uitbarsting krijgen. Voldoen aan de verwachtingen. Hier is ze een van de jongsten, toch heeft zij de meeste diepe littekens. Dat is een verdienste die ze wil vergeten. Ze zou hier nog heel wat jaren kunnen blijven, en mocht de gekte verdwijnen, dan zou ze toneel kunnen spelen. Veilig in de leegte. Ze wil weg uit die leegte.


    Verder is er alleen de gevaarlijke uitweg, de kreunende scharnier van de ziel, alle mensen daarbuiten, alle blikken, alle sporen. Overal zijn herinneringen, alleen al een schoolplein, een schommel, een sneeuwhut. Iemand die op deze of gene lijkt. De geur van popcorn en hamburgers. Ogen als speldenprikken en een mooie bos haar, blauwe mascara en roze kleren. Discomuziek, jonge lichamen in beweging, jonge huid. Daar moet ze moedig en sterk zijn, hier kan ze laf en zwak zijn, een zielenpiet, een stumper.


    Ze eisen niet méér van haar dan dat ze twee keer per week naar de idioot met zijn waterige ogen toegaat. In de kamer met de droge lucht moet ze uitleggen waarom het leven zo leeg is, waarom ze in haar polsen heeft gesneden, waarom ze over zwarte woestijnen droomt en hoe ze zich hierna denkt te redden. Zes weken achtereen is ze erin geslaagd haar kalmte te bewaren. Zes weken achtereen heeft ze tegen de idioot achter het bureau gezegd dat ze niet gek is. Dat het goed met haar gaat en dat ze frisse lucht nodig heeft. Hij is gaan weifelen, spoedig laat hij haar gaan. Laatst glimlachte ze nog naar hem; haar mondhoeken voelden strak aan.


    *


    De jongens hadden iets stoers geleerd tijdens het bezoek aan de andere school. Nu moesten ze oefenen voordat ze zelf zevendeklassers werden. Ze zaten achter de kleintjes uit de vierde en de vijfde aan, sleurden hen mee de wc's in, spoelden door en spetterden met water. Niemand klikte tegen de leraren, uit angst hield iedereen zijn mond. Om in het toilet gestopt te worden was de grootste schande. Hanna hield zich afzijdig, ze had er een gewoonte van gemaakt om in de grote pauze langs de villa's en paardenweitjes in de buurt van de school te wandelen. Dan hoefde ze niet weg te duiken zodra ze iemand aan hoorde komen. Ze bleef uit de buurt van de lokalen van de onderbouw, ze wilde niet dat Emma haar eenzame wandeling zou zien. Ze had tegen Emma gezegd dat ze in de pauze altijd bij Pia en Eva was en dat ze soms door de jongens gevangengenomen werd als ze jongens pakken de meisjes speelden. Emma had geknikt. Ze had nu al zin in de middenbouw. Emma had zoveel vriendinnen dat ze hen Anna J. en Anna H., Madeleine K. en Madeleine A., Terese I. en Terese G. moest noemen om ze uit elkaar te houden. Soms stonden bijna alle kinderen uit de straat om Emma heen en vroegen haar wat ze zouden doen. Ze lachte en besliste of ze verstoppertje gingen doen of iets anders. Vader was een en al lof en zei dat Emma vast een leidinggevende functie zou krijgen als ze groot was.


    Na de pauze lag er op iedere bank een diagnostische toets Engels. De juffrouw zei dat het helemaal geen moeilijke toets was, alleen maar woordjes en een tekst die ze eerst moesten lezen. Ze wilde weten hoeveel ze de afgelopen periode geleerd hadden. Het was alweer bijna tijd voor tienminutengesprekken.


    'Bah', mopperde Olie, die slecht was in Engels.


    'Bah bah bah', zuchtten Karin en Lina in koor, ze knipperden onrustig met hun zwaar opgemaakte wimpers en werden algauw gevolgd door Sanna. Sofia mopperde ook, ze trok tegenwoordig in de pauzes met Erika op, sloofde zich uit om het haar naar de zin te maken. Ze mocht bijna weer meedoen, maar nog niet helemaal. Simon keek Peter smekend aan, die onmerkbaar knikte en hulp beloofde.


    'Dan zetten we de banken een stukje uit elkaar, jullie krijgen een half uur', zei de juf en ze keek op haar horloge. Er klonk geschuif met de banken, er werd diep gezucht boven de blaadjes. Hanna schreef snel, ze vond het makkelijk en was al na een kwartier klaar. Ze las de antwoorden goed door, hoorde de zachte klop op de deur en zag dat een collega de juf wenkte. Toen de juf met haar rug naar de klas toe stond, tikte Jonas tegen Hanna's arm. Hij zat met uitgestrekte hals naast haar te loeren. Zijn blaadje was bijna helemaal leeg. Ze legde haar arm over haar blaadje heen, verstopte haar antwoorden voor hem.


    'Stomme Hanna', hoorde ze zijn wat schelle stem vlak bij haar oor. Ze draaide haar blaadje om en staarde hem aan. Stomme spieker, mimede ze met haar lippen. Hij kreeg een kleur en boog zich weer over zijn bijna lege blaadje.


    In de pauze kwam Jonas op Hanna af en pakte haar bij haar arm. Ze stribbelde tegen en sputterde. Ze maakte zich los, maar werd weer gevangen. Zijn handen waren klein en hard, vochtig en glad, opgewonden nu.


    'Stomme stud', siste hij en hij kneep in haar pols.


    'Hanna moet worden gedoopt!' schreeuwde hij naar de andere jongens, die wat verderop stonden.


    'Laat me met rust!' schreeuwde Hanna en ze probeerde hem tegen zijn schenen te schoppen.


    'Wat nou dan? Jij wou mij niet helpen!' Hij lachte en hield haar vast. De anderen kwamen langzaam dichterbij. Peter grijnsde en haalde zijn vingers door zijn haar.


    'We pissen eerst in de wc, hè?' zei hij tegen de andere jongens, die enthousiast knikten. Toen lukte het Hanna om Jonas een trap tegen zijn scheenbeen te verkopen. Hij gaf een gil en liet haar los. Ze holde naar het voetbalveld, met de jongens achter zich aan. Ze lachten en schreeuwden, zaten de studiebol achterna. Ze verhoogde haar tempo en hoorde hen hijgen en puffen. Ze had aardig wat looptraining gedaan voor het tafeltennissen. Ze moest nog meer trainen en nog sneller worden. Ze moest aan hen kunnen ontkomen.


    'Ach, laat die stud, ze is te vies om aan te pakken', klonk de stem van Jonas achter haar. De jongens waren stil blijven staan, ze stonden in een groepje uit te hijgen, besloten dan Katarina maar te pakken. Katarina kon niet hard lopen en was minstens zo'n trut als Hanna.


    De juf had de toets in de pauze nagekeken, nu legde ze de resultaten op de banken. Het was niet erg goed gemaakt, op een enkele uitzondering na. De juf keek met een brede glimlach naar Hanna. De bank van Katarina was leeg, Ylva zat met samengeperste lippen naar haar handen te staren.


    'Waar is Katarina?' vroeg de juf toen ze bij Katarina's bank kwam.


    'Zeker op de wc', zei Karin grijnzend. De hele klas begon te giechelen, op Hanna en Ylva na. De juf vroeg niet verder, maar ging door met het uitdelen van het werk. Hanna had maar twee spelfouten en de juf had een gouden sterretje onder aan het blad geplakt. Katarina bleef de hele les weg en kwam ook tijdens de aardrijkskundeles niet terug. Ylva zei dat ze misschien naar huis was gegaan omdat ze misselijk was. De juf stopte Katarina's toets in haar vak en begon te vertellen over verschillende gebergten en hoe dicht die de hemel naderden. Het was het laatste uur; toen de bel ging holde Hanna naar de fietsenstalling en fietste zo snel mogelijk naar huis. Ze vroeg zich af hoe hard de jongens Katarina's hoofd tegen de wc-pot hadden gebonkt, vroeg zich af hoeveel er eerst hadden gepist voordat ze doorgespoeld hadden. Katarina zou vast de hele week ziek blijven, dat was meestal zo bij haar.


    Toen Hanna thuiskwam, was alleen Andreas er. Hij stond in de keuken brood te smeren. De snijplank was helemaal besmeurd en lag vol kruimels, het aanrecht stond vol met vuile vaat en het rook naar afval. Ze zag op het rooster dat hij vandaag aan de beurt was om af te wassen. Moeder had een schema gemaakt zodat ze allemaal zouden leren meehelpen. Emma was er nog te klein voor, maar soms moest ze toch de bloemen water geven en afstoffen. Vader maaide het gras, ruimde sneeuw, klopte kleden en repareerde wat kapotgegaan was. Soms kookte hij, bij voorkeur op zondag, dan wilde hij runderstoofschotel met aardappelen en veel saus. Hanna schoof voorzichtig wat vaat opzij, schonk een glas melk in en maakte een boterham klaar. Ze vond dat Andreas best even de afwas kon doen voordat moeder thuiskwam. Hij zat de strips in de krant te lezen en floot een of ander nieuw deuntje dat hij in zijn hoofd had. Hij componeerde nog steeds eigen nummers en op school ging hij in de pauze vaak naar het muzieklokaal om op de piano te spelen. Het was super om in de rockband van de school te zitten, dan kreeg je haast altijd een tien voor muziek.


    'Ik heb jouw klas nog bij ons op school gezien', zei Andreas plotseling. Hij kauwde op een stuk knackebröd zodat de kruimels op het tafelkleed vielen. Hanna knikte en keek uit het raam.


    'Maar ik heb jou niet gezien, was je met vriendinnen?' vroeg hij verder, ritselend met de krant.


    'Nee, ik was alleen, snap dat dan', siste Hanna en ze was plotseling boos omdat hij er niets van snapte. Niemand begreep het. Andreas zuchtte en draaide zijn ogen omhoog.


    'Zeg, ik heb vandaag geen tijd om af te wassen; eerst moet ik naar Patrik en daarna naar training. Kun jij het doen?' vroeg hij. Hanna schudde heftig haar hoofd en nam een grote hap van haar boterham.


    'Ja nou, toch heb ik geen tijd', zei Andreas en hij dronk zijn melk verder op.


    'Ik moet ook trainen vanavond en ik moet leren', mompelde Hanna en ze trok aan het tafelkleed. Ze gaf er kleine rukjes aan om haar woede te sussen.


    'Jij hoeft toch niet te leren, zo slim als jij bent', zei Andreas en hij veegde zijn mond af. Hanna schudde heftig haar hoofd, ze wilde dat hij het begreep.


    'Ik ben niet slim.'


    'Dat ben je wel. Je bent een slimme studiebol.'


    'Hou op!' viel Hanna uit en ze stond op. Ze gooide haar melk in Andreas' gezicht, stortte haar woede over hem uit. Witte stralen liepen over zijn hoofd, zijn trui was nat, hij knipperde verbaasd met zijn ogen.


    'Je moet geen studiebol tegen me zeggen!' schreeuwde ze en ze stormde de trap af. Andreas holde met veel misbaar achter haar aan, en liet een witte melkstreep achter. In de keuken rolde het glas nog heen en weer over de vloer.


    'Studiebol, studiebol!' schreeuwde hij en hij beukte met zijn vuisten tegen de muur. Hanna deed de deur op slot en wierp zich op haar bed, huilde in het kussen, hoorde zijn geschreeuw dicht bij haar oor. Ze hielden zich beiden helemaal stil toen de muur kraakte. Andreas' vuist was door het behang gegaan en had een groot gat geslagen. Hij bleef een hele poos zwijgend staan, misschien blies hij op zijn pijnlijke vuist. Misschien hield hij zijn oor tegen de muur, net als zij. Ze voelden elkaars heftige ademhaling, elkaars huilen.


    Hanna huilde zo hard dat haar keel en haar hele lichaam er zeer van deden. Ze sloeg op haar benen, knieën, borsten, sloeg hard met haar vuisten tegen de zachte zaagselbuik van de pony, sloeg tegen zijn hoofd, de witte, klitterige nepmanen. Ten slotte zakte ze gewoon in elkaar op het bed en zuchtte. Ze kon niet meer huilen. Nu moest de pony haar troosten. Ze viel vlak naast de pony in slaap op de rood gestreepte, ietwat vochtige sprei. Ze droomde dat ze in een zee van melk zwom die ze helemaal leeg moest drinken om aan land te komen. Ze dronk maar door, maar de zeespiegel bleef maar stijgen en ze begon moe te worden. Ze zonk neer in het wit en werd een vis met doorschijnende ogen.


    Moeder zei altijd dat alle dromen iets betekenden. Hanna kon niets anders verzinnen dan dat zij even lelijk was als een vis en dat de droom een strafwas omdat ze melk over Andreas heen gegoten had. Ze lag nog met haar ogen dicht, maar de melkzee was verdwenen en ze wist bijna waar ze was. Toen er op de deur geklopt werd, koos ze ervoor verder te slapen.


    'Hanna, mag ik binnenkomen?' Het was Andreas, zijn stem klonk raar, alsof er een brok in zijn keel zat en hij alleen nog maar kon piepen. Ze gaf geen antwoord en hoorde hem weglopen. Toen kwam hij weer terug en priegelde aan het slot, wipte haar sleutel eruit, die op de grond viel. Ze hadden eendere sleutels op hun kamerdeur. Als ze met rust gelaten wilde worden moest ze tegen de deur duwen als hij die open wilde doen. Ze kneep haar ogen nog stijver dicht toen Andreas binnenkwam. Hij sloop heel stilletjes, hoewel hij vast wel wist dat ze wakker was.


    'Er zit een flink gat in de muur', zei hij even later en hij ging op bed zitten. Toen klonk er alleen nog een zucht.


    'Ik zal niet meer studiebol tegen je zeggen, als jij belooft dat je niet meer met melk gooit. Mijn haar is er zo vreselijk vies van geworden dat ik het een paar keer heb moeten wassen.' Hanna deed haar ogen open en keek hem aan, hij had nat haar en het water liep in zijn nek. Ze begonnen te giechelen, eerst zachtjes en toen steeds harder.


    'Zullen we pizza maken?' vroeg Andreas tussen de proestbuien door. Hanna knikte en kwam overeind. 'Met ananas en garnalen?' Andreas pakte haar bij de hand en ze holden de trap op naar de keuken.


    Ze deden ieder een schort voor en zetten de radio aan. Ze zongen zo goed mogelijk mee met de opera en bepoederden elkaars gezicht met meel. Andreas vond een onaangebroken tablet chocola, dat moeder vast voor een taart wilde gebruiken.


    'We kunnen zeggen dat papa eraan begonnen was', gniffelde hij en hij stopte twee stukken in Hanna's mond. Haar handen plakten helemaal van het deeg. Ze haalden alles uit de koelkast wat op de pizza kon. Makreel, ananas, garnalen, rozijnen, champignons, kaas en oregano.


    'Nog wat rozijnen!' schreeuwde Hanna en ze strooide rozijnen over het pizzadeeg. Dikke, warme rozijnen waren vreselijk vies, maar het was zo'n leuk gezicht als ze in de oven lagen op te zwellen. Terwijl de pizza gebakken werd, haalde Andreas de verkleedkist en de theaterschmink. Ze kozen kleren voor elkaar uit.


    'O, wat ziet u er schattig uit, mevrouw Petronella', piepte Andreas en hij tekende twee rode rondjes op Hanna's wangen. Hij had moeders oude, zwarte badpak aan met voorgevormde cups. Hanna had een groene rok aan, een roze alpinopet op en zwemvliezen aan haar voeten.


    'Straks ga ik je leren schermen', zei Andreas en hij haalde de pizza uit de oven. Hanna knikte en zwaaide geestdriftig met de ingeklapte paraplu door de lucht. Ze had zere kaken van het vele lachen. Toen aten ze zoveel ze op konden en pulkten de rozijnen eraf. Ze bewaarden ongeveer een kwart voor Emma, die dol was op pizza.


    'Val aan!' Andreas deed een uitval met de oude wandelstok die hij van grootvader had gekregen. Hanna pareerde de stoot met de paraplu, het was moeilijk om snel te bewegen met de zwemvliezen aan, maar ze maakte zich al vlug een sprongtechniek eigen. Andreas had de oude Graninge-laarzen van vader aan, die hij de hele tijd bijna verloor, er zweefden zwarte kringen om zijn ogen, als eilandjes in het wit gepoederde gezicht. Hij had ook zwart glimmende lippen, die hij strak aanspande tegen de lucht, hij smakte en gilde. Hanna vond hem net een skelet, maar dan minder mager.


    'Stil!' Hanna liet de paraplu zakken en keek naar de deur. Er klonken stappen op de trap, ze wist dat het moeder was, want de voetstappen van vader waren zwaarder en Emma stormde altijd de trap op en struikelde naar binnen.


    'Misschien moeten we een beetje opruimen', zei Andreas en hij stapte uit de laarzen. Hij haalde zijn hand over zijn wit gepoederde gezicht, zodat er een zwarte veeg overheen kwam. Nu leek hij wel een zebra. Hanna zette de roze alpinopet af en staarde naar de deurklink, die naar beneden werd geduwd. Moeder kwam binnen met twee zware boodschappentassen en een tas vol boeken die over haar schouder hing. Ze zag er moe uit, zoals wel vaker als de kinderen op school erg druk geweest waren. Dan wilde ze alleen aan de eettafel zitten en honingwater drinken, een broodje eten en de post doornemen. Daarna wilde ze een warm bad nemen en bijna in slaap vallen. Ze zette de tassen neer en staarde naar Hanna, die met de alpinopet in haar hand stond.


    'Hoi, mam', zei Andreas met een voorzichtige glimlach.


    'Hoi, mam', fluisterde Hanna en ze deed haar zwemvliezen af. Ze wierp een blik in de keuken, maar keek snel weer de andere kant op. Moeder zei even niets, Hanna had het idee dat haar blik eerst somber was en toen weer opklaarde. Andreas stootte haar voorzichtig in de zij en giechelde een beetje. Ze giechelde terug. Moeder giechelde ook, haalde de tas met boeken van haar schouder en kwam bij hen staan.


    'Wat hebben jullie gedaan?' vroeg ze en ze raakte Hanna's vuurrode wang aan.


    'Eerst goot Hanna melk over mij heen', zei Andreas.


    'En toen heeft hij de muur kapotgeslagen', ging Hanna verder. Moeder keek verbaasd, maar schaterde het uit toen ze ontdekte dat Andreas haar oude badpak aanhad.


    'Nee maar, dat heb ik in tijden niet meer gezien', zei ze en ze ging op de bank zitten. Hanna kroop naast moeder en luisterde naar hoe ze lachte.


    'Wil je pizza, we hebben pizza gemaakt', zei ze. Moeder schudde haar hoofd en zei dat Emma vast wel wilde.


    'Doe je nu ook aan de lijn?' vroeg Hanna en ze raakte moeders zachte hand aan.


    'Nee, ik hou me alleen een beetje in', zei moeder giechelend.


    Andreas en Hanna ruimden samen de keuken op, hij waste af en zij droogde en stofzuigde. Toen douchten ze en probeerden de theaterschmink weg te boenen, die er stevig op zat. Andreas was nog steeds zwart onder de ogen toen hij uit de badkamer kwam. Hanna had blozende wangen, terwijl ze anders altijd zo bleek zag. Emma was thuisgekomen, ze zat pizza te eten en vertelde moeder wat voor leuks er allemaal was gebeurd op school. Toen Hanna de keuken inkwam, pas gedoucht en dampend warm, begon Emma weer van voren af aan met haar verhaal. Hanna knikte en vroeg of de pizza lekker was.


    'Mm...' antwoordde Emma met volle mond. 'Maar er is niet genoeg meer voor papa', zei ze toen ze haar mond leeg gekauwd had. Ze keek wat sip en prikte in het kleine stukje dat nog op haar bord lag.


    'Dat geeft niet, we maken wel weer een nieuwe pizza voor papa', zei moeder en ze streek over Emma's blonde haar.


    'Ik wil een feestje geven', zei Emma en ze at de rest van de pizza op. Moeder glimlachte en beloofde een feestje te organiseren met ballonnen, warme worst en taart.


    'Dan kunnen jullie zakjes snoep verstoppen en dan moet iedereen die zoeken', stelde Hanna voor, die een heleboel ideeën had voor het verjaarspartijtje.


    'Jaaa!' riep Emma.


    'En jullie kunnen appels happen, met je handen vastgebonden op je rug!'


    'Jaaa!' riep Emma weer en haar hele gezicht straalde. Hanna begreep niet hoe er zulke vrolijke mensen konden bestaan als Emma. Ze bleef even zwijgend zitten, terwijl moeder en Emma het over het feestje hadden. Buiten regende het, de esdoorn had al zijn bladeren verloren, het gazon lag weggedoken onder een gele loofdeken, die langzaam bruin kleurde. De buren waren ijverig bezig om de bladeren op grote bulten te harken, maar daar hadden vader en moeder geen van beiden tijd voor. Vader had het altijd zo druk, ook als hij op de bank tv zat te kijken. Moeder zei dat vaders hoofd vol ideeën zat en dat hij zo nu en dan alles van zich af moest zetten. Vader zei dat moeder snel gestrest raakte en overal zo precies in was, daar werd ze moe van en daarom moest ze alles soms even van zich afzetten. Hanna wilde de hele wereld wel van zich afzetten. Buiten regende het, loodgrijze regen die pijn deed aan de huid. De geur van pizza zou snel weer verdwijnen, het rood op haar wangen ook. Maar in ieder geval werd het gauw weer kerst.


    *


    De week voor kerst mocht Hanna met moeder mee naar het tienminutengesprek. Vader was naar het tienminutengesprek van Andreas geweest en hij had te horen gekregen dat Andreas een van de besten was in techniek, sport en handenarbeid en bovendien zo goed in muziek dat er bijna geen woorden voor waren. Vader was met glimmende ogen van trots thuisgekomen. Moeder was nog maar een paar dagen geleden naar het tienminutengesprek van Emma geweest. Emma's juf had gezegd dat Emma een zonnestraaltje was en een goede leerlinge. Nu was alleen Hanna nog over om trots op te worden. Moeder en Hanna moesten even voor het lokaal zitten wachten. Toen de deur openging stonden Karin en haar moeder daar. Karin staarde Hanna nijdig aan, het leek bijna of ze van plan was haar tong uit te steken.


    'Hé hallo, dat is langgeleden', glimlachte Karins moeder en ze knikte. Karin stond al bij de buitendeur te zeuren dat ze weg wilde.


    'Wat gaat de tijd toch snel, nu gaan de meisjes bijna alweer naar de zevende, nog maar een half jaar', ging de moeder van Karin verder en ze keek naar Hanna. Probeerde de groei te meten met haar blik.


    'Je kunt wel weer eens bij Karin komen. Het is langgeleden dat ik je gezien heb, je bent zo gegroeid', lachte ze en ze pakte haar jas.


    'Ja, natuurlijk, jullie kunnen elkaar best weer eens opzoeken', zei moeder en ze lachte naar Karin voordat ze het lokaal binnenging. Toen moeder het niet zag, draaide Hanna zich om en stak snel haar tong uit tegen de dichtslaande deur.


    'Dag, Hanna', zei de juf, die met haar papieren naar Hanna's bank verhuisd was. 'Jij heet Inger als ik het me goed herinner', ging de juf verder en ze begroette moeder. Moeder knikte en pakte een stoel.


    'Ja, het is niet moeilijk om over Hanna te praten, ze doet het zo goed op school en ze leert ijverig.' De juf zocht in haar papieren en haalde er een blad tussenuit waar Hanna's naam op stond. De juf liep alle vakken langs en kon alleen maar zeggen dat alles ruim voldoende was. Het werd bijna saai voor moeder om de hele tijd van vreugde te stralen.


    'Je sport ook nogal veel, is het niet, Hanna?' vroeg de juf.


    'Ik doe aan tafeltennis', antwoordde Hanna snel en ze zag dat de juf een notitie maakte, ook al wist ze alles al.


    'Het is mooi als je naast de school nog iets hebt. Een heleboel meisjes stoppen met sporten als ze wat ouder worden.'


    'Dat doet Hanna vast niet, dat is zo'n doorzetter', zei moeder, terwijl ze zachtjes Hanna's hand aanraakte.


    'Dat geloof ik ook wel', knikte de juf en ze praatte verder met moeder over hoe goed Hanna het deed en hoe goed Hanna het naar haar zin leek te hebben op school.


    'Ja, ze doet goed haar best', zei moeder glimlachend. Hanna staarde naar de blouse van de juf, een witte blouse met blauwe knopen. De juf en moeder praatten over haar hoofd en over haar gedachten heen, soms zeiden ze iets tegen haar en wilden dat ze zou knikken of nee schudden. Ze had het idee dat ze steeds verder weg raakten, als in de mist. Gonzende stemmen die over een andere Hanna praatten dan zijzelf. Ze moest almaar slikken om niet te schreeuwen.


    'Hanna is misschien wat alleen in de pauzes', hoorde ze de juf ergens boven haar hoofd zeggen.


    'Wat vind je van je klasgenoten, vind je het leuk in de klas?'


    'Soms is het prettig om alleen te zijn', fluisterde Hanna en ze strengelde haar vingers in elkaar.


    'Ja, dat is natuurlijk zo, je zit dan misschien liever te lezen?' De juf en moeder keken haar aan en wilden dat ze 'ja' zou antwoorden. Ze slikte een vermoeide brok weg en knikte.


    'Ze heeft zoveel vriendinnen op de tafeltennisclub', zei moeder.


    'Ja, dan is nu de volgende aan de beurt', glimlachte de juf en ze legde het blad papier over Hanna onder aan de stapel. Moeder nam haar blaadje mee, waar ze op had geschreven wat de juf had gezegd. In de gang zat Sofia met haar vader. Moeder groette vriendelijk en pakte haar jas. Buiten sneeuwde het, moeder zuchtte dat er zoveel sneeuw viel en dat haar huid droog werd van de kou.


    'Kom, Hanna', zei moeder en ze ploegde door de sneeuw naar de auto. Hanna bleef een paar seconden staan om een sneeuwvlok te proeven. De ster smolt op haar tong.


    *


    Ze zweeft als een vogel over het zwarte veld met de rode bloemen. Dezelfde rode bloemen die altijd terugkeren. Het is een droom, maar ze weet dat dromen meer over de werkelijkheid kunnen vertellen dan de wakende uren. In haar slaap leeft ze meer dan op enig ander moment. Ze hoeft zich niet anders voor te doen, hoeft geen gedachten, woorden of beelden tegen te houden. Ze rust in de hand van de droom. Daar kan ze zelfs door huid aangeraakt worden. Nu waait de wind door haar haren, durft haar te strelen, trekt zich niet terug.


    Iedere bloem opent zich als een bloeddruppel en perst leven uit de dorre woestijn. De bloeddruppels schieten wortel en groeien uit tot groene eilanden midden in het zwart. Spoedig wiegt er een weiland onder haar, de weide fluistert dat er uit as en vuur ook schoonheid komt, als je maar lang genoeg wacht. Wat as is hoeft niet zwart te blijven. De fluistering vergezelt haar naar het wakende leven, naar haar kamer, haar bed. Daar hebben ze haar vastgebonden. De vreselijke herinnering die in haar voorhoofd snijdt. Ze durft die nauwelijks met haar gedachte te beroeren. Dat het zover gekomen is.


    Ze herinnert zich de riemen nog die ze om haar lichaam spanden toen ze alleen nog maar wilde krabben en snijden. Misschien waren ze met vier of vijf man, die hun sterke handen om haar schreeuwende weigering klemden. Ze wilde niet, durfde niet te leven. Ze persten en wrikten. Hun gezichten waren vreemd rood, ze moet er nu achteraf bijna om lachen. Dat ze het zweet op hun voorhoofd kregen van haar. Anders moeten ze altijd zo klinisch zijn, met de anonieme geur van zeep en medicijnen. Andere gekken vinden het ook leuk om het zweet op de voorhoofden van de verplegers te laten parelen, om hen moe en bezorgd te maken. Zo verdrijven ze de tijd in hun gekte.


    Vader en moeder stonden in de kamer toe te kijken. Nee, alleen moeder keek, vader wendde zijn gezicht af, hij kan niet tegen pijn.


    Toen ze haar vastbonden, bonden ze hem ook vast. Ze kan de scherpe pijn in haar polsen nog voelen toen ze de riemen strak aantrokken. Ze heeft altijd al een dunne, gevoelige huid gehad. Toen gaven ze haar ergens een spuitje. Een zegen. Ze heeft dagen achtereen geslapen, werd af en toe wakker en zag dat ze aan een infuus lag. Ze wilde de naald uit haar arm trekken, maar kon zich niet bewegen. Er draaiden mensen om haar bed heen, maar ze bereikten haar niet. Op een keer zag ze in de verte het gezicht van Andreas, zijn standvastige ogen, zijn rustige blik op haar vermoeide huid. Waarom was ze niet geworden zoals hij? Hoe kunnen broers en zusters zo van elkaar verschillen? Een andere keer zag ze het gezicht van Emma, het jonge gezicht en het blonde haar dat in zachte golven op haar schouders viel. Puber, al bijna volwassen, misschien had ze haar fluit bij zich, misschien speelde ze een wiegelied voor haar grote zus, die zo raar sliep. Maar dat was langgeleden, ze hoeven haar nu niet meer vast te binden.


    Ze zit op beden doet haar ogen dicht. Ze maakt met haar handen een kom om de herinnering, ze buigt haar vingers langzaam naar binnen. Ze graaft, ze wil kapotmaken. Opa blaast kracht over haar huid, giet een pantser om haar tere leven. Fluistert dat ze op moet staan en dit gekunstelde vertrek moet verlaten, deze afbeelding, dit schilderij.


    *


    Het tweede half jaar hield de belofte in dat het spoedig afgelopen zou zijn. Hanna liep langzaam over het met ijs bedekte schoolplein en bedacht dat het ijs snel zou smelten. Binnenkort was het sportvakantie, dan kwamen de weken na de sportvakantie, dan de paasvakantie en vaders verjaardag, dan gingen ze al haast zomerpsalmen leren, dan gingen ze op kamp, dan was het schoolkamp alweer voorbij en dan mocht ze naar huis. 1986 was aangebroken, in oktober werd ze dertien. Andreas was net vijftien geworden, hij was in januari jarig. Emma had deze keer niet gehuild omdat het oude jaar verdwenen was, misschien had het groeien haar ook al in de greep. Op school waren ze een nieuw toneelstuk aan het instuderen, dat ze aan het begin van de lente voor alle klassen op zouden voeren. Vijf ouders gingen mee op kamp, alle kinderen uit de klas moesten in een grote legertent slapen. Iedereen ging praten, niemand ging slapen, zo ging dat als het echt gezellig was. Torsten zou een hengel meenemen en veel snoep, hij was al bezig een voorraad aan te leggen.


    Vlak voor kerst hadden ze de veiling gehad, er waren heel veel mensen op afgekomen om goedkope kerstcadeautjes en loten te kopen. Vader had een slee gekocht, omdat de oude kapot en verroest was. Moeder had linnengoed gekocht dat ze zou bewaren voor Andreas, Hanna en Emma, totdat ze groot waren en het huis uitgingen. Hanna had al een grote mand gekregen waar ze spullen in kon bewaren. Moeder noemde die mand bruidskist, ze wist niet dat Hanna nooit zou trouwen. Hanna had het zichzelf beloofd, ze had in beide duimen geprikt en ze tegen elkaar aan geduwd. Ze had beloofd dat ze zich nooit zou laten bedriegen door wat liefde genoemd werd. Andreas had ook een bruidskist, ook al was hij een jongen. Misschien heette het in zijn geval wel anders. Emma kreeg ook een bruidskist als ze in de dubbele cijfers kwam, nu was ze zo klein dat ze nog met haar beer en met vader wilde trouwen.


    Nog maar een paar dagen geleden was Olof Palme vermoord. De politie maakte jacht op een onzichtbare man die misschien terrorist was en verschillende gezichten had. Moeder had Hanna 's ochtends wakker gemaakt en het verteld, ze was bijna in tranen. Hanna had geprobeerd te huilen, maar het was niet echt gelukt. Ze wist niet veel van Palme, alleen dat hij plotseling een heilige geworden was en dat hij zo kon praten dat je naar hem luisterde. Ze dacht het meest aan de tijd waar maar geen eind aan kwam. Ze verlangde naar wat na de winter, de lente, het schoolreisje en de zomerpsalmen kwam. Vandaag had ze haar gymtas bij zich, die slingerde tegen haar benen. Ze zouden basketbal gaan spelen of verdergaan met oefeningen op de kast en de bok. Iedereen moest minstens twee verschillende sprongen goed doen; zij had die van haar al gedaan, maar ze wilde een koprol over de kast doen en een moeilijke salto van de trampoline op de dikke mat.


    De volgende week zou ze meedoen in het schoolestafette-team, drie kilometer over de wedstrijdbaan. Ze had vaker met langlaufen getraind dan met tafeltennis de afgelopen winter, het was fijner om alleen op de loipe te langlaufen dan om naar de tafeltennishal te gaan waar altijd veel mensen waren. Vorige week was de selectie voor het estafetteteam geweest, Karl had langs de baan meegerend en 'hup, hup, hup' geroepen toen ze voorbijkwam. Misschien had hij haar voor iemand anders aangezien. Ze zuchtte en schopte een ijsbal weg die op de grond lag. Ze had er een op haar arm en een in haar rug gekregen, de jongens schreeuwden dat ze sneller aan de kant moest gaan en dat het haar eigen schuld was als ze in de weg liep. Als het lente werd, zou ze hardlooptraining gaan doen in het bos. Ze hoefde niet meer zo bang te zijn als ze wist dat ze overal voor weg kon rennen en iedereen voor kon blijven die zich in het donker verstopte, om een hoek of achter een muur. Er had in de krant gestaan dat er een meisje verkracht was bij de winkel. De politie had een buurtonderzoek gedaan, ze hadden haar gevraagd of ze iets ongewoons had gezien. Ze had haar hoofd geschud, ze ging nooit meer in het donker alleen weg. Volwassen mannen waren gevaarlijk, bijna alle jongens waren gevaarlijk.


    Torsten had een keer pornobladen mee naar school genomen en die had hij tijdens het spel- en toneeluur aan de klas laten zien. De juf was er niet bij geweest, de jongens hadden gelachen, Hanna was weggegaan toen niemand keek. Het werd allemaal steeds raarder, de jongens lachten om lelijke en vieze dingen, Torsten en Krister rookten, de volwassenen hadden geheimen, de wereld was vol beelden en woorden die in haar hoofd door elkaar kletterden, stemmen, geluiden, gonzende, dreunende muziek. En die dingen zaten allemaal nog in de buitenste laag; het diepst zat toch de stilte, de grote leegte die zich dieper en dieper ingroef. De juffrouw zat zwijgend achter haar lessenaar, hoewel haar lippen bewogen, hoewel ze het had over Engelse woorden, de rivieren in Europa, de koningen uit de geschiedenis, tellers, noemers en breuken. Op school hadden ze vlak voor kerst een themadag over pesten gehad, de juf had ernstige woorden gesproken, ze had er bijna voor gezorgd dat de stilte werd verbroken. De juf was stekeblind, ook al had ze net een nieuwe bril. Ze zag de pornobladen niet die Torsten onder zijn Tekenschrift had liggen. Ze zag de ijsballen niet die de lichamen van de onzichtbaren troffen. Iedereen die onder aan het lijstje van de jongens of de meisjes stond was onzichtbaar. De juf was er trots op dat ze zo'n uitzonderlijk goede klas had, ze zei dat saamhorigheid belangrijk was. Het was leuk dat ze zoveel feestjes voor elkaar organiseerden. Hanna deed de deur open en liep de gang in. Ze hing haar jas op en vermeed het iemand aan te kijken. Peter was vandaag ziek, dat was eigenlijk het enige wat haar iets kon schelen. Vandaag kwam ze de dag misschien goed door.


    Toen Hanna op de dag van de wedstrijd wakker werd, voelde ze dat haar armen en benen er zin in hadden. Ze had in de winter veel geoefend op het afzetten met haar skistokken en haar dunne armen waren wat steviger geworden. Toch zei vader dat haar armen wel luciferhoutjes leken en dat ze meer havermoutpap moest eten. Ze ging overeind zitten in bed en raakte langzaam gewend aan de afwezigheid van de droom. Het bedlampje verspreidde een warm schijnsel en ze zette haar voeten op het kleed, zo ver mogelijk van de rand van haar bed af. De duistere wezens onder het bed sliepen en raakten haar niet aan. Toen ze het rolgordijn optrok zag ze de sterren en de harde laag ijs op de sneeuw. De spanning sneed in haar maag, de lucht voelde mild aan op haar huid, toen ze naar buiten ging om de krant te halen. Het deksel van de brievenbus was met zilveren parels bedekt, de lantaarnpaal ernaast verspreidde een vloeiend wit licht. Emma had verscheidene keren aan de lantaarnpaal gelikt en was met haar tong vast blijven zitten. Die ging bloeden toen moeder aan haar begon te rukken en te trekken. Hanna haalde de krant eruit en rook de geur van drukinkt. Haar armen en benen jeukten, ze holde zo hard mogelijk over de dikke, stevige laag sneeuw op het garagepad. In de krant stond iets over Billan, die een wedstrijd had gewonnen. Hanna keek naar de foto van het meisje en ze bedacht dat ze net zo goed wilde worden. Toen dacht ze weer aan tafeltennis en wilde net zo worden als J.O. Waldner. Ze wilde iemand worden, iets worden.


    Degenen die aan de wedstrijd deelnamen, hoefden de eerste uren niet naar school. Hanna werd om negen uur met de bus opgehaald om naar de loipe gebracht te worden. De gymleraren stonden voor in de bus te vertellen. Er waren vier teams van vier deelnemers en één reserve. Hanna zat in het eerste middenbouwteam, de meeste kinderen uit de onderbouw keken wat benauwd, één meisje zat op haar wanten te kauwen en het huilen stond haar nader dan het lachen. Hanna zou nooit bang zijn voor een wedstrijd. Ze trok de rits van haar skipak tot aan haar hals omhoog en gluurde naar de andere leden van haar team. Dat waren twee jongens uit de vijfde, die Lars en David heetten, en het andere meisje in het team heette Helena en zat ook in de vijfde. Jan zat in het tweede middenbouwteam, dat was net goed voor hem, die opschepper. Volgens hem kwam dat doordat hij verkouden was tijdens de selectiewedstrijden. Hanna was toen ook wat verkouden, maar zoiets vergat ze altijd weer als ze aan het langlaufen was. Ze zat alleen, op de stoel naast haar had ze haar rugzak neergezet. Moeder had boterhammen klaargemaakt en een thermosfles met warme chocolademelk. Vader had door haar haar gewoeld en haar succes gewenst. Ze wist dat de hele klas langs de baan zou staan om hen toe te juichen. Als ze aan het langlaufen was, was ze iemand anders, dan hoorde ze bij de klas. Twee jaar geleden was ze voor het eerst in het estafetteteam gekomen. Toen zagen ze haar staan. Toen had zelfs Lina een paar keer gebeld om te vragen of ze konden spelen. Maar Hanna had aan Karin beloofd dat ze met niemand anders zou spelen. Karin had aan Hanna beloofd dat ze met niemand anders zou spelen.


    Ze was als derde aan de beurt, de gymleraar had haar op de schouder geklopt en gezegd dat hij wist dat ze het er goed van af zou brengen. Ze dronk wat bosbessensap voordat ze bij de finish ging staan wachten op de aflossing. Helena was na de eerste etappe als zevende aangekomen, wat niet zo goed was aangezien er maar acht teams meededen. Maar Lars was goed en David was nog beter. Hanna gleed heen en weer in de buurt van de finish en wachtte. Lars' rode muts stond scheef toen hij eraan kwam, hij had het zweet op zijn voorhoofd staan en hij tikte moe op haar rug.


    'Gaan, Hanna, gewoon gaan!' schreeuwde hij en hij liet zich ter plekke neerploffen. Nu lagen ze op de vijfde plaats, Hanna duwde af, het finishgebied uit, en skiede achter een meisje aan met een effen rood skipak aan en een roze muts op. Een roze muts! Hanna wist dat Karin, Lina en Sanna hun ogen zuchtend ten hemel zouden slaan. Rood en roze pasten helemaal niet bij elkaar, je moest wel gek zijn om dat te combineren. Hanna droeg zelf een effen blauw skipak, een witte muts en blauwe skihandschoenen. Haar skischoenen waren wit en haar ski's grijs. Misschien bedachten ze iets anders dan haar kleren om lachwekkend te vinden. Of ze X- of O-benen had, dat zag je duidelijk als je strakke skikleding droeg. Misschien had ze te dunne of te dikke benen, dat wist ze zelf niet, alleen dat ze snel wilde skiën, sneller.


    Ze stonden langs de baan om haar aan te moedigen.


    'Hanna, Hanna, Hanna!' riepen de jongens en ze zwaaiden met hun armen.


    'Hup, Hanna, haal hen gewoon in!' schreeuwde Karin dicht bij haar oor toen ze voorbij skiede. Hanna werd zo kwaad dat ze het meisje in het rood inhaalde en nog iemand en nog iemand. Ze kwam als tweede binnen en pas toen ze stil bleef staan merkte ze dat ze helemaal stuk was.


    'Goed zo, Hanna', zei Lars en hij reikte haar een beker warme bessensap aan. Hanna schudde haar hoofd, ze was misselijk.


    'Denk je dat we winnen?' vroeg ze even later. Lars knikte en lachte, slurpte het bessensap op en sloeg plotseling een arm om haar schouder.


    'Je hebt het ontzettend goed gedaan', zei hij en hij ging verder met drinken uit het plastic bekertje. Hanna voelde zijn adem dicht bij die van haar, voelde het gewicht van een arm, de hand die op haar schouder lag. Hij lachte en praatte alsof er niets vreemds aan de hand was. Ze was warm en duizelig, haar lichaam voelde tegelijkertijd licht en zwaar aan. Nu herinnerde ze zich plotseling de hele race weer, iedere bocht, helling en afdaling, elk recht stuk. Lars was anders, bedacht ze; ze zou wel bij hem in de klas willen zitten.


    'Daar heb je David!' gilde Lars en hij wees. 'Hij ligt op kop!' Hanna holde naar de finish en moedigde David de laatste meters aan. David was bijna niet eens moe, hij had het rustig aan gedaan, dat was genoeg. Het tweede team kwam pas als zevende binnen. Jan had het superslecht gedaan, hij zei dat hij plotseling buikpijn gekregen had. Hanna kreeg een medaille omgehangen en een oorkonde met haar naam erop. Sommige kinderen uit haar klas kwamen haar feliciteren, ze dromden om haar heen, raakten de medaille aan en lachten.


    'We hebben gewonnen, we hebben gewonnen!' schreeuwde Olie opgewonden en hij wilde de medaille vasthouden. Maar Hanna trok het goud uit zijn handen en liep weg. Zij had gewonnen, zij alleen, niet de klas.


    In de bus naar huis schoot haar te binnen dat ze geen tijd had gehad om moeders boterhammen op te eten en de chocolademelk op te drinken. De anderen zaten met elkaar te praten en te lachen, zij wilde ook vrolijk zijn, maar ze kon niet bij hen gaan zitten. Jan zat trouwens al naast Helena, hij zou haar wel vertellen wat voor erge buikpijn hij had gekregen en dat zijn team anders vast wel had gewonnen. Hanna deed haar ogen dicht en voelde de beweging van de bus. Ze wilde naar huis om te douchen en te eten. Ze kon zich er niet toe zetten om haar pakje boterhammen open te maken. Ze zat nog met de oorkonde in haar hand.


    Thuis hing ze de medaille aan de muur, bleef er even naar staan kijken en herinnerde zich toen dat ze honger had. Moeder zei dat ze niet te mager moest worden. Morgen moesten ze weer naar de schoolzuster om te meten en te wegen. Karin en Lina hadden de hele vorige week zitten zeuren dat ze moesten lijnen voordat ze naar de zuster gingen. Hanna vond dat ze maar raar bezig waren, ze waren toch niet dik. Torsten was soms ook op dieet, dan mocht hij op school enkel sla eten. Zijn ouders hadden besloten dat hij slank moest worden. Het hielp alleen niet, in de pauze at hij snoep en kaaskrakelingen, soms zat hij met zijn gezicht helemaal in de zakjes. Hanna had medelijden met Torsten, ze had wel eens een paar keer met hem alleen gepraat, toen had hij bijna verlegen geleken. Maar meestal stond hij bij de andere jongens en stelde zich aan. Soms deelde hij sigaretten uit.


    Voordat je naar de zevende ging moest je minstens één keer gerookt hebben, anders telde je niet mee. Als je in de bovenbouw zat moest je hét ook doen. Hanna wilde niet naar de bovenbouw. Vader zei dat ze vast nog wel langer dan zes jaar zou leren, hij lachte trots en droomde van de universiteit. Hanna deed haar ogen dicht en droomde van een wereld zonder scholen en schoolpleinen. Als ze ziek werd, als ze kanker of zoiets kreeg, dan kon ze thuis in bed blijven liggen en zelfleren. Twee keer in de week zou de juf haar dan les komen geven. Ze droomde van kanker als een mooie bloem. Die verspreidde zich door haar lichaam en vulde haar met warmte. Ze droomde van een loipe waar geen eind aan kwam en dat ze daar tussen de sparren door skiede zonder moe te worden. Ver weg van alles skiede ze op haar zilvergrijze ski's.


    *


    Bij de schoolzuster kreeg Hanna te horen dat ze sinds vorig jaar vijf centimeter langer was geworden en drie kilo zwaarder. Dat was volledig normaal, ook al was ze aan de magere kant. De schoolzuster keek kritisch naar haar armen en kneep er voorzichtig in.


    'Ik eet havermoutpap', mompelde Hanna en ze wilde weggaan.


    'Je doet ook aan langlaufen, hè?' zei de schoolzuster glimlachend en ze noteerde iets in haar papieren.


    'En ik tafeltennis', zei Hanna snel, maar daar had ze meteen spijt van. Stel je voor dat de schoolzuster haar een opschepper vond. Maar ze knikte alleen maar en stelde een paar vragen over kinderziektes en ongesteldheid. Hanna kreeg een kleur en mompelde dat ze al ongesteld was. Nee, ze had er niet veel last van. Nee, ze verloor niet zoveel bloed. Ja, ze kon wel meedoen met gym. Ze voelde zich vies, ook al was de schoolzuster aardig en had ze bruinfluwelen ogen. Ze wist wel dat ze een vies kind was. Hoewel ze eigenlijk ook wist dat ze dat niet was. Ze kneep haar ogen dicht en probeerde de lelijke woorden weg te denken. Vies en ongesteld, vies en ongesteld. Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd, wilde de woorden, de herinnering wegvegen.


    'Heb je hoofdpijn?' klonk meteen de stem van de schoolzuster. Hanna schudde haar hoofd en kneep haar lippen op elkaar.


    'Het is maar een vraag, er zijn jongens en meisjes van jouw leeftijd die al last hebben van migraine en spanningshoofdpijn', verzuchtte de schoolzuster. 'Maar zo te zien gaat met jou alles goed', ging ze verder en ze glimlachte weer. Hanna knikte en stond op.


    'Dan mag jij nu weg, wil je Karin naar binnen sturen?' vroeg de schoolzuster en ze bladerde in haar map. Hanna liep naar buiten en Karin naar binnen, zonder dat ze elkaar aankeken. Even later klonk er een teleurgestelde uitroep.


    'Nee hè, ben ik vierenvijftig kilo?' Hanna stak haar tong uit naar de deur en liep weg. Karin werd dik, Torsten kocht iedereen om met vette en zoete dingen en als dank mocht hij op alle feestjes komen.


    *


    Het duurde nu niet lang meer voordat het zomervakantie was. Hanna had een mooie, grote kalender aan de muur met tekeningen van Carl Larsson. Daarop volgde ze de tijd, die onvermoeibaar voortschreed. Vader was weer jarig en hij was net zo verrukt over de taart als gewoonlijk.


    'Jee zeg. Jullie kunnen er wat van', zei hij en hij maakte enthousiast zijn cadeautjes open. Hanna had de appelboom uit de tuin nageschilderd; er zat een vogel op een tak. Vader wist niet dat het opa was die van gedaante kon veranderen. Als vader de tekening boven zijn bed hing, voelde hij zich vast nog veiliger.


    'Wat kun je mooi schilderen', zei vader en hij streelde Hanna's wang. 'Dat talent heb je vast van mij', ging hij lachend verder. Hij maakte het volgende pakje open. Emma had een hele rol plakband opgebruikt bij het inpakken van de cadeautjes, ze gaf vader een kleedje dat ze met kruissteekjes had geborduurd.


    'Kijk eens wat een mooie poes', zei vader en hij liet moeder het kleedje met de poes zien.


    'Het is een varken, papa', zei Emma en ze wees op de krulstaart. Vader knikte en lachte nog harder. Andreas gaf vader een kaartje voor de volgende eredivisiewedstrijd van Brage, waar hijzelf met Patrik naartoe ging. Vader wiebelde met zijn tenen en nam een slokje koffie uit zijn grote, bruine verjaardagskop. Hij wilde taart eten, maar moeder zei dat die voor na het eten was. Voor het ontbijt kreeg hij boterhammen met dikke plakken kaas en paprikaringen. Toen moeder niet keek, pakte hij een vuist vol rozijnen en stopte die in zijn mond. Vader was tweeënveertig en had verscheidene grijze draden in zijn donkere haar.


    Oma belde om te feliciteren, ze was te moe om te komen. Oom Ingemar en tante Vera kwamen 's middags, ze bleven eten en kregen taart. De dag verdween als een tuimelende lach en de voorjaarsbries waaide door de tuin. De schommels gingen heen en weer, alsof er twee onzichtbare mensen op zaten te schommelen. Hanna zat in een leunstoel in de woonkamer en likte haar lepel af, ze keek uit het raam en probeerde erachter te komen waar de winden vandaan kwamen, wie begonnen was met blazen. Ze wist niet of het belangrijk was om het te weten. Andreas nam zij n derde stuk taart en dronk voor het eerst koffie; hij werd al volwassen. Emma zat op de bank, tussen oom Ingemar en tante Vera in, en vertelde dat er weer een melktand uit was. Oom Ingemar was onder de indruk en wilde graag haar hele verzameling melktanden zien. Hanna keek uit het raam en dacht aan de schoolreis. Ze kreeg er buikpijn van.


    *


    Hij zit op de rand van het bed en is volledig normaal. Zij is ook volledig normaal, afgezien van de onzichtbare littekens die haar hele lichaam bedekken. Afgezien van het feit dat ze waanzinnig bang voor hem is, voor iedereen. Ze raakt de angst niet kwijt, ook al zijn zijn ogen trouw, ook al heeft hij haar vertrouwen gekregen. Een vertrouwen dat erop wacht om beschaamd te worden.


    Ze staart naar zijn glimlachende lippen en vraagt zich af wanneer de glimlach zal uitbarsten in een spotlach. Ze zit erop te wachten dat alles weer kapotgaat en dat ze opnieuw zal moeten beginnen met injecties, tabletten en riemen om haar vast te gespen. Je valt gemakkelijker terug dan dat je hieruit komt. Soms voelt ze de zuiging diep vanbinnen, de langzame groei en uitbreiding van het duister. De leegte, de depressie legt stiekem een strop om haar nek. Vroeger rolde dat gevoel over haar heen, omsloot haar gedachten, fluisterde dat er niets was om voor te leven. De strop werd aangetrokken, ze kon wekenlang niet ademen, ze sliep tussen witte lakens en weigerde de wereld tegemoet te treden. Misschien kwamen vader en moeder met bloemen, ze weet het niet meer. Misschien zeiden ze dat het beter met haar leek te gaan. Die strop zagen ze nooit. De verplegers hadden er een vermoeden van, maar ze konden niets anders doen dan injecties en tabletten toedienen.


    Dit is de verpleger die psychiater wil worden, ook al heeft hij geen waterige, starende vissenogen, ook al heeft hij geen magere handen om vergenoegd in te wrijven als de storingen in het brein van de patiënt erger worden. Hij heeft mooie handen, lange vingers, ze vraagt of hij pianospeelt en hij vertelt van de jazzclub waar hij op de zwarte piano speelt totdat de vloer op en neer gaat. Tussen het studeren en het werken door streelt hij de toetsen, vertelt hun van de voorbije dagen, de gedachten die in zijn binnenste malen. Hij vertelt dat hij ook leed meedraagt, maar dat hij speelt totdat dat wegzakt. Dat is het enige trucje dat hij ervoor kent. De muziek maakt een sterker mens van hem.


    Ze denkt aan Andreas, die net zo is. Die speelt totdat de snaren knappen. Dat is beter dan zelf te knappen. Ze vertelt dat ze zelf vroeger ook pianogespeeld heeft, vooral klassieke muziek, sonates van de oude meesters. Nu schildert ze alleen maar, de schilderijen zijn haar enige werkelijkheid, het enige wat de moeite waard is om voor te leven. Ze denkt dat ze gelukkig is als ze het penseel in haar hand neemt. Hij zegt dat ze de werelden de mensen kan zien als een schilderij waar ze zelf in thuishoort. Een beter schilderij dan deze kamer, deze witte wereld, deze stilte waar ze uit gegroeid is. Ze gaat bij het raam staan om naar de andere wereld te kijken. Misschien kan ze die ook schilderen. Misschien hoeft ze die niet eens te schilderen om hem werkelijk te maken.


    Hij vertelt dat ze op proef ontslagen wordt, zegeloven niet dat ze zichzelf nog iets aan wildoen. Ze knikt, dat weet ze allang. Ze voelt zich helemaal Leeg bij de gedachte aan buitenlucht, grond en wijde verten. Ze verwacht eigenlijk niets, een geografische verplaatsing, mensen zonder witte jassen, een bed zonder vreemde lakens, een slaapkamerdeur zonder dubbele sloten. Ramen die je wijdopen kunt zetten, zodat het door kan tochten. Daar hoeft de ziel geen astma te krijgen. Een duizelingwekkende gedachte schommelt op en neer in haar binnenste, zo groot dat die haar hele lichaam vult en zich als een extra huidlaag om haar heen vlijt. De gedachte fluistert wat opa altijd zei. Leven is niet gemakkelijk, maar het kan wel. Het kan wel.


    *


    De juf was in klederdracht en had rode ogen, ze huilde omdat ze afscheid moest nemen van haar knappe, lieve klas. Ze moesten allemaal op een rij gaan staan en haar omhelzen. Hanna rook de geur van het parfum van de juf, hetzelfde als vorig jaar. Ze gleed snel weg uit de armen van de juf, hoewel de juf haar ook wilde vertellen dat ze zo knap en zo lief was en het zeker goed zou doen in de bovenbouw. Toen de juf Torsten omarmde verdween ze bijna in het grote, zachte lichaam. Met haar mooie schrijfletters had ze Prettige zomervakantie op het bord geschreven. De banken waren leeg, de zomerpsalmen klonken na in Hanna's oor, de ouders en de broers en zussen waren er en iedereen ging nog even gezellig taart eten. Vader en moeder stonden naast elkaar met de ouders van Torsten te praten, die beiden een schorre stem hadden van het roken en een brede glimlach. Torsten had zelf een taart gemaakt met veel van alles, veel karamel, snoep en slagroom. Dubbele lagen cake. Hanna nam geen taart, ze stond met haar limonadeglas in haar hand en wanneer vader of moeder haar zochten met hun blik deed ze net of ze bij anderen stond of ergens naar onderweg was. Ze kwamen net van de slotdag van Andreas, hij had pianogespeeld voor de hele bovenbouw en hij had een mooi rapport, met een tien voor muziek natuurlijk. Nu liepen hij en Patrik tussen de tafels rond om taart te proeven. Ze hadden samen de hele zomervakantie vol gepland.


    De juf liep rond en praatte met alle ouders, Hanna hoorde dat ze bedankte voor hun bijdrage aan de klassenkas. Wat zouden de kinderen het leuk hebben samen op vlottentocht! De juf was zo overdreven opgewekt dat Hanna haar tong wilde uitsteken en weghollen. De juf had de klas bedankt voor de fijne jaren met elkaar en de geweldige saamhorigheid. Ze had bloemen gekregen en de tranen waren haar in de ogen gesprongen. Hanna keek stiekem op haar horloge en ze hoopte dat ze gauw naar huis konden. Ze herinnerde zich dat de juf had gezegd dat de klas niet uit elkaar gehaald zou worden als ze naar de zevende gingen. Dat was nog eens boffen! Misschien kwamen er nog een of meer leerlingen uit andere klassen bij. Ze dronk haar glas leeg en liet de laatste druppels op het asfalt vallen. Ze zag Emma, die midden in een groepje kleine meisjes stond. Emma maakte sprongetjes met haar glas limonade in haar hand, op haar roze gestreepte truitje zaten vlekken in allerlei kleuren, je zag de twee spleetjes tussen haar tanden als ze lachte.


    De hemel was helderblauw en de zon scheen, maar Hanna had het koud toen ze over het hete asfaltplein voor het lage, witte schoolgebouw rondliep. Toen moeder naar haar lachte, lachte ze terug. Alles zinderde en de zwarte asfaltzee kookte. De moeder van Katarina stond met de moeder van Peter te praten, ze konden goed samen opschieten, ze lachten en prezen elkaars kinderen. Nu praatte moeder met de moeder van Karin, ze vonden allebei nog steeds dat de meisjes hun contact konden hernieuwen. De slagroom op de taarten stond te bederven in de zon, maar toch at iedereen er vrolijk van. Hanna pakte nog een glas limonade, dan viel het niet zo op dat ze niets te doen had.


    *


    Op de eerste dag van het schoolkamp reden ze met een aantal auto's naar de rivier en de boomstammen die tot vlotten aan elkaar gesjord moesten worden. Hanna mocht meerijden in de auto van Ylva's vader. Daarin zaten alleen zij, Katarina en Ylva. Er was nog een plaats over op de achterbank. In de auto van Sanna's moeder zaten ze met zijn vieren op de achterbank, daar wilden ze per se boven op elkaar zitten. Ylva's vader luisterde naar klassieke muziek, hij stelde niet een heleboel vragen zoals andere volwassenen altijd deden, dat was prettig. Hanna telde de dagen totdat ze weer naar huis gingen. Zeven dagen op het water, weerman Pohlman had hun op tv een wolkeloze hemel beloofd, Karin zou nog bruin worden ook, dat wilde ze zo graag. Hanna had haar fototoestel bij zich, vader vond dat ze foto's moest maken. Het was zo leuk voor later om foto's te hebben van je reizen. De rugzak woog niet veel, ze had er minstens de helft weer uit gehaald van wat moeder had ingepakt. Emma had jaloers op de rand van haar bed gezeten, ze wilde ook op een vlot varen, ook op schoolkamp. Toen was ze naar Josefin gerend, ze gingen naar de stal om op de paarden van Josefins vader te rijden. Hanna zuchtte geluidloos in zichzelf en sloot haar ogen. Nu miste ze een week tafeltennistraining. Nu zaten vader en moeder een beetje bezorgd thuis, maar vooral ook blij. Wat leuk voor Hanna om met haar klasgenoten op een vlot te varen!


    De hele middag leerden ze een heleboel knopen en manieren om de boomstammen aan elkaar vast te maken. De volwassenen deden het meeste werk, Hanna hielp zo goed mogelijk mee, ze was per slot van rekening bij de scouting geweest. De volwassenen sliepen in eigen tenten en iedereen moest om de beurt eten koken en afwassen. De eerste avond aten ze brood en dronken ze warme rozenbotteldrank of chocolademelk. Torsten at minstens een half brood op, hoewel iedereen maar hooguit vier boterhammen mocht. Karin wendde in afschuw haar gezicht af toen hij zijn mond volpropte. Krister zat er grijnzend naast. Hij was veel groter en forser geworden. Jonas' vader pakte zijn gitaar en speelde wat, hij kon het goed, maar het was natuurlijk wel een beetje gek. Jonas grijnsde gegeneerd en vond dat zijn vader beter iets heftigs kon spelen, niet van die zoetige liedjes. Ze waren heus geen kleine kinderen meer. Jonas' vader kende een oud nummer van de Beatles. Van Alphaville en Europe wist hij niet wie dat waren, van Pernilla Wahlgren had hij wel eens gehoord. Wilden ze niet liever liedjes van Cornelis Vreeswijk horen? De jongens met Jonas voorop riepen 'boe' en de gitaarmuziek verstomde. De grote legertent was al opgezet, maar niemand was van plan om te gaan slapen. Pas als je je ogen ook met luciferhoutjes niet meer open kon houden, mocht je slapen.


    De ritselende, fluisterende geluiden kwamen dichterbij. Iemand giechelde, misschien was het Karin, ze lag met haar slaapzak naast Jonas, misschien waren ze wel aan het flikflooien. Hanna wist niet precies wat flikflooien betekende, het klonk vies en ook wel spannend. Ze lag een stukje bij de anderen vandaan, bij de ingang van de tent, ze ving de buitenlucht op. Katarina en Ylva lagen een eindje van haar af te fluisteren en te giebelen, net als iedereen. Het was nog steeds tamelijk licht buiten, ook al liep het vast al tegen elven. Ze lag boven op haar slaapzak. In de slaapzak was het te warm, erbuiten iets te fris. Ze lag op haar zij met haar benen opgetrokken tegen haar borst naar buiten te kijken. Ze zag de grassprietjes bewegen, het tentdoek flapperen in de zomerbries. Eén keer zag ze een paar grotemensenvoeten voorbijlopen, ze vroeg zich af of de volwassenen ook lagen te praten en te giechelen in hun tenten. Nu hoorde ze Sanna en Olie raar lachen. Misschien mocht Olie aan Sanna's borsten zitten, misschien gaven ze elkaar alleen een zoen of zoenden ze elkaar, ze wist niet echt wat het verschil was. Ze vroeg zich af hoe het voelde om zo dicht bij iemand te liggen, om met de gezichten naar elkaar toe te liggen praten, elkaar aan te raken. Ze wilde er niet over nadenken, ze wilde het alleen maar vies en stom vinden. Ze dacht erover na en vroeg het zich af. Ze had hoofdpijn, een vage, zeurderige pijn die op haar ogen drukte. De pijn werd erger als ze de anderen hoorde giebelen. Het was zo leeg op haar huid, zo stil bij haar oor. De geluiden waren verderop, de bewegingen ver, ver weg. Ze kneep in haar handen en deed net of ze thuis was, of ze in haar eigen bed sliep.


    Jan en Pia lagen te zoenen, tamelijk dicht bij haar, ze kon het zien en horen. Lina en Peter waren een stel, ze vond het bijna zielig voor Lina dat ze Peter op zijn gore mond moest zoenen. Hoewel Lina waarschijnlijk alleen maar met Peter ging omdat dat zo hoorde. Als je populair was, moest je met iemand gaan. Sanna en Olie waren ergens stevig aan het knuffelen, Erika zat bij Stefan, en Sofia en Karl waren aan het zoenen. Sofia liet haar haar weer groeien, maar ze zou nooit meer zo populair worden als eerst. Ze moest genoegen nemen met Karl, die ook maar een beetje populair was. Eva had niemand om mee te knuffelen en Simon ook niet. Eva kon niet met Simon gaan, omdat hij zo laag op de ranglijst stond. Toch stond Eva niet overal buiten, de anderen praatten wel met haar en ze was vriendin met Pia en met Sanna. Hanna kroop voorzichtig dichter naar de tentingang toe, naar het licht en de lucht. Er hing een zwakke geur van koffie in de lucht, misschien zaten de volwassenen buiten bij het vuur koffie te drinken en te praten.


    Hanna werd de volgende ochtend vroeg wakker, het was warm en benauwd in de grote tent. Ze sloop naar buiten en hurkte achter een bosje. Het water lag stil te glimmen, ze liep naar de oever en waste haar handen. Ze wreef de slaap uit haar ogen en wachtte totdat de anderen wakker werden. Pia's moeder had een vuur gemaakt en was met pannen in de weer toen ze terugkwam. Er klonken geluiden uit de legertent, Hanna had haar slaapzak en haar matje al opgerold. Ze wilde weg, verder, naar de volgende plaats, de volgende dag, dan die dag en de dag daarna. Het zou gauw voorbij zijn.


    Ze hielp mee met het ontbijt, sneed brood en kookte water voor koffie, thee en rozenbotteldrank. Pia's moeder was vol lof en zei dat ze goed hielp. Het groene tentdoek bewoog en het gegiechel nam een aanvang. Uit het groene duister kwam Olie te voorschijn, hij holde een stukje en ging vol in het zicht tegen een boom staan plassen. Hanna draaide haar hoofd weg en concentreerde zich op de tube paté. Om acht uur ging de vader van Simon de tent binnen en riep luid dat er een ontbijt van gebakken eieren met spek geserveerd werd. De boterhammen en de spikkeltjesworst lagen te wachten. Hanna kreeg zin in de volkorenbroodjes van haar moeder en in kaas die niet zweette. Ze sloop weg met een kop warme chocolademelk en twee boterhammen. Ze luisterde naar de geluiden van de ochtend en naar de stemmen van de anderen. Ze deed haar ogen dicht en luisterde naar de stem van opa die diep in haar hoofd zat als een toon, een aanwezigheid.


    Ze hoorde stappen en kwam snel overeind, ze klopte de kruimels van haar korte broek en dronk haar chocolademelk op. Pia's moeder keek haar verbaasd aan, maar vroeg niets. De anderen waren nog steeds aan het ontbijten, ze zaten in groepjes met elkaar te praten. Niemand vond het echt erg dat er geen spek en eieren waren, zelfs Torsten niet. Hij zat naast Krister bolletjes te rollen van het brood, die ze als aas bij het vissen wilden gebruiken. Torsten hield nog meer van vissen dan van eten. Krister hield van vissen omdat Torsten daarvan hield. Hanna ging de legertent in en zag de bultige slaapzakken die dicht tegen elkaar aan lagen, sommige dichter bij elkaar dan andere. Toen ze bukte om haar slaapzak te pakken, kreeg ze het gevoel dat er een band strak om haar voorhoofd werd aangetrokken. Ze herinnerde zich niet dat ze geslapen had, alleen maar dat ze de anderen had horen lachen en kletsen. Ze groef met haar hand in een van de buitenvakken en voelde de trooststeen helemaal onderin. Ze moest oppassen dat niemand het zag, vooral Karin niet, die wist dat het een trooststeen was. Ze trok snel een ander T-shirt aan en een zachte gele trui. Geel was vast en zeker lelijk als zij het droeg, maar dat kon haar niets schelen. Haar korte sportbroek glom, ze deed haar gymschoenen aan, ook al was het warm, die kon ze op het vlot wel weer uitdoen. Ze haalde haastig een kam door haar haar en verdween naar buiten. De legertent werd opgevouwen en meegenomen naar de volgende plaats, de volgende gelukkige open plek waar de kinderen met elkaar speelden en knuffelden in de groene warmte onder het tentdoek. De tent was een broeikas waar sommige plantjes groeiden, terwijl andere doodgingen.


    Iemand sneed met een mes in Hanna's hoofd, ze deed haar ogen dicht en probeerde de pijn weg te denken, maar die was vast gaan zitten en dreunde tegen haar slapen. Ze had anders bijna nooit hoofdpijn. Misschien kwam het van de warmte, de vermoeidheid of haar knorrende maag. Ze was al flauw van de boterhammen en de rozenbotteldrank. Ze zouden vandaag macaroni met gehakt eten. Vanavond zouden ze worstjes grillen en spelletjes doen. Als de volwassenen waren gaan slapen of op zichzelf wilden zijn, zou Olie voorstellen dat ze durf, doen of de waarheid gingen spelen. Daarna zou iedereen zijn matje en zijn slaapzak goed leggen. Volgens een bepaald patroon, de populairen bij elkaar, de kinderen die een beetje populair waren iets verderop en de onzichtbaren het verst weg.


    Hanna ging op haar hurken zitten en duwde met haar handen tegen haar slapen. Vader duwde altijd met zijn handen tegen moeders hoofd als ze hoofdpijn had, meestal hielp dat. Hanna wilde wel dat er iemand hard tegen haar pijn kwam duwen, die weg kwam drukken. Maar ze kon het natuurlijk aan niemand vragen. Toen ze opstond, draaide de grond en hij stond scheef. Er blies een warme wind door haar gele truitje en ze hoorde een volwassen stem zeggen dat het een prachtige dag zou worden. Thuis zaten de anderen aan een zomers ontbijt, misschien zouden ze wel naar het meertje gaan, op een kleed zitten picknicken, een ijsje kopen bij het winkeltje, het luchtbed te water laten en een eindje gaan zwemmen. Andreas zou op Emma passen, moeder zou met tegenzin in het water gaan, vader zou naar de steiger midden in het meer zwemmen, proesten, hijgen en lachen. Ze zouden kaneelbroodjes eten en lauwe limonade drinken.


    Ze duwden met de lange bomen af tegen de kant. Ze waren met vijf vlotten, Hanna zat met Katarina, Ylva, Simon, Karl en Jonas' vader op een vlot. Ze moesten allemaal de hele tijd een zwemvest dragen. Karin en Lina zeurden dat ze er dik in leken. Hanna boog zich over het water en raakte het zeeblauwe, glimmende zwemvest aan, ze vond het mooi. Haar haar werd al bleker na de eerste warme zomerweken, ze vond het prettig als de wind door haar haren en over haar wang streek. Toen ze het puntje van haar neus aanraakte kon ze de zomersproeten die er waren gaan groeien bijna voelen. Ze ging op de rand van het vlot zitten met haar voeten in het water. Zou iemand het zien als ze haar zwemvest uittrok en zich van het vlot liet glijden? Als ze vergat hoe je moest zwemmen. Als ze in het water in slaap viel en zonk. Alles wat zwaarder was dan water zonk naar de bodem, dat had ze van de juf geleerd. Een mens dreef alleen maar op water dat zo zout was dat het bijna brandde op de huid. Ze deed haar ogen dicht, ving het lachen van de anderen op, de beweging van het water op haar huid, iemand die viel en gilde. Ze haalde haar voeten gauw uit het water en deed haar ogen open.


    Karl had Katarina een duw gegeven, ze lag in het water met haar hoofd boven de waterspiegel. Bij het schoolzwemmen was ze nog niet geslaagd voor het met kleren aan zwemmen, ook al had ze het wel een paar keer geprobeerd. Ze lag als een winterbleek, hulpeloos gewicht in het zomerwater. Jonas' vader had natuurlijk niets gezien. De volwassenen voelden blijkbaar aan wanneer ze het best hun ogen dicht konden doen of ergens met de rug naartoe konden gaan staan. Op bijna alle andere vlotten stonden de anderen te staren. Geen enkele volwassene had het gezien. Olie had het wel gezien, hij lachte breed en stak zijn duim omhoog. Karl kon trots zijn. Ylva stak een van de vaarbomen naar Katarina uit, ze zei niets, maar keek vermoeid naar Karl, die met Simon stond te praten en net deed of hij Katarina niet zag. Alsof er niets was gebeurd.


    'Wat gebeurt hier?' zei Jonas' vader toen hij zijn ogen opendeed. 'Hoe kon ze er nou in vallen?' Hij hielp Ylva met de lange vaarboom waar Katarina zich aan vastklampte. Even later zat Katarina weer op het vlot, ze zei niets, droogde zich gewoon af met een handdoek en keek naar Ylva.


    'Was je ergens over gestruikeld?' vroeg Jonas' vader en hij legde een vriendelijke hand op Katarina's schouder. Hij had warme, bruine ogen, helemaal niet hard zoals die van Jonas. Katarina knikte en slikte een harde brok weg. Karl en Simon zaten aan de andere kant van het vlot te praten met Peter en Olie op het andere vlot. De vader van Jonas stond op en keek uit over het lichte, kalme water. Eigenlijk was er niets gebeurd, het was allemaal in orde. Katarina verkleedde zich onder een grote, verkreukelde handdoek. Ze droeg een T-shirt en je kon al duidelijk een streep zien waar de mouw van het shirt ophield. Zulke strepen waren wel zo verschrikkelijk lelijk.


    *


    Karl en Simon wilden naar een ander vlot. Karl wilde bij Sofia op het vlot, niet omdat hij zo vreselijk verliefd op haar was, maar ze hadden per slot van rekening verkering. Het gaf niet zoveel met wie je ging; bijna alles was beter dan alleen te liggen in de legertent. Simon wilde met Karl mee naar het andere vlot. Torsten en Krister zaten ook op dat vlot, maar die konden toch wel met hen ruilen?


    'Dat maakt toch niet uit?' vroeg Sofia en ze probeerde aardig te klinken.


    'Gossiemikkie, doe toch niet zo moeilijk, het maakt toch geen donder uit', zei Karl en hij sprong over naar Sofia. Simon ging achter hem aan, Jonas' vader stond ernaar te kijken, maar vond het ook niet de moeite om er een probleem van te maken. Karl was immers verliefd op Sofia, dat was toch mooi? Torsten en Krister keken elkaar aan. Eva's vader stond met de vader van Jonas te praten en ze werden het erover eens dat Torsten en Krister dan ook maar moesten verhuizen.


    Het vlot schommelde toen Torsten de overstap maakte. De beide vlotten lagen wang tegen wang in het water toen het gewicht opnieuw werd verdeeld. Hanna vond het bijna fijn dat Torsten en Krister bij hen kwamen, zij zouden in ieder geval niemand in het water proberen te gooien. Maar ze zouden ook nergens mee helpen. Katarina en Ylva waren naar het midden van het vlot gekropen, zo ver mogelijk van het water af. Ylva was al bruin geworden en haar haar nog lichter, ze was eigenlijk heel knap, maar zolang ze naast Katarina zat, deed dat er niet toe. Jonas' vader zat een boek te lezen, hij legde Hanna uit waar het over ging. Soms ging hij staan om ervoor te zorgen dat het vlot niet de verkeerde kant op gleed. Hij vroeg of Hanna veel boeken las, ze kon immers zo goed leren, dat had Jonas verteld.


    'Soms', zei ze en ze schoof een stukje van hem weg. Ze keek naar Jonas, die verderop op een ander vlot zat. Ze keek naar hem en vroeg zich af waarom hij dat had gezegd, terwijl hij haar toch haatte.


    'Wat hebben we het toch goed', zei Jonas' vader en hij sloeg een bladzijde om. Hanna beet op haar nagels en wilde zich verstoppen voor de zon. Torsten had een pakje sigaretten in zijn zak dat hij van thuis had meegepikt. Hij moest gauw aan land om te roken. De vlotten gleden over de rivier naar de volgende aanlegplaats. De tijd gleed mee en algauw was het middag. Ze zouden barbecuen en ergens in de buurt minigolf gaan spelen.


    Hanna zag de scherpe, gladde stenen. Daar moest ze niet overheen lopen. Ze ging helpen om het vlot aan land te trekken. Ze moest niet over de stenen lopen, maar ernaast, waar de bodem uit zachte modder en zand bestond. Ze hield een touw in haar hand. De vader van Jonas wees aan waar ze aan land moest gaan. Ze stapte in het water, dat kwam tot aan haar middel, maar ze had haar badpak aan. Twee andere vlotten lagen al aan de kant, de vader van Simon waadde naar haar toe om haar te helpen. Ze gaf hem het touw en zag hoe zijn armspieren zich spanden en glommen. Jonas' vader duwde met een lange vaarboom af, Katarina en Ylva petsten met een andere vaarboom op het water. Torsten en Krister zaten snoep te eten en zich op de barbecue te verheugen.


    Hanna liep naar de scherpe stenen die onder water lagen te slapen. Ze raakte hun gladde oppervlak aan, het vochtige slijm van de rivier. Ze zou even over de stenen naar de oever lopen, naar het kleine bosje. Ze moest plassen en wilde eventjes alleen zijn. Er was toch niemand die haar zag, ze kon de hele avond wel wegblijven en niet meedoen aan het stomme minigolf en de barbecue. Misschien kon ze buiten de tent slapen. Ze liep verder over de stenen. Ze spande haar beenspieren om haar evenwicht te bewaren en kneep met haar tenen om de gladde oppervlakken. Ze wist dat ze uit zou glijden, maar dat kon haar niet schelen. Toen ging ze onderuit en viel precies op de harde, donkere waterstenen.


    *


    Hanna had het idee dat ze vloog toen ze haar uit het water tilden, toen ze op de achterbank van een auto werd gelegd, toen de stem van een volwassene zei dat ze niet bang moest zijn. Ze hield de hele tijd haar ogen dicht; als ze haar ogen opendeed, zou het licht een gat in haar hoofd snijden. Ze begreep dat ze bloedde, maar het deed geen pijn. Ze wilde bovenal slapen. Het was zo gemakkelijk geweest om te vallen, zo gemakkelijk om eraan toe te geven. De harde, gladde stenen waren mooi als ze eraan dacht. Ze raakte weer buiten kennis, lachte tegen opa, die naast haar zat, zijn onzichtbare hand voelde aangenaam zwaar aan op haar voorhoofd. Nu werd ze weer opgetild. Nu voeren de anderen op een vlot op de Klaralv en lachten om haar klunzigheid. Nu werd de groene legertent opgezet, nu gingen ze worstjes grillen. Misschien had iemand vader en moeder gebeld om het te vertellen.


    Toen ze wakker werd, lag ze in een bed met dunne, witte lakens die vreemd roken. Ze had hoofdpijn, zere handen en knieën. Haar rechterslaap deed pijn en klopte, ze durfde zich niet te bewegen, bang dat er iets kapot zou gaan of zou knappen. Een verpleegster kwam binnen en glimlachte naar haar. Ze vertelde dat ze een behoorlijke smak had gemaakt, maar dat ze niets had gebroken. Een diepe snee in haar voorhoofd, geschaafde knieën, handen en ellebogen waren eigenlijk het enige. Ze was ook flauwgevallen. Haar ouders waren onderweg, ze mocht vandaag alweer naar huis. Hanna knikte, maar zei niets.


    'Jammer dat je de rest van de schoolreis niet meer meemaakt', zei de verpleegster en ze raakte de wond op haar voorhoofd voorzichtig aan. 'Het gaat over, maar het doet een beetje pijn. De dokter heeft een paar hechtingen gezet, die moeten er later weer uit.' Hanna knikte weer en werd alleen gelaten. Ze dronk wat water uit het glas dat op het kastje naast haar stond. Haar handen zaten onder de schrammen, maar ze voelde zich toch vreemd opgewekt. Het was hier beter dan op het vlot en in de legertent. Ze zuchtte van moeheid en keek door het raam naar buiten. Straks zouden vader en moeder haar komen halen. Ze zouden haar troosten en zeggen dat het jammer was dat ze niet met haar klasgenoten mee kon. Ze zouden vragen of het in ieder geval de eerste twee dagen leuk geweest was. Dan zou ze knikken en zeggen dat het hartstikke leuk was geweest.


    Weer op weg om in slaap te vallen. Opa was ergens, ze rook de geur van zijn aanwezigheid. Hij was de enige die wist dat ze dit wilde. Het was ook niet erg geweest als de stenen zich nog dieper naar binnen hadden geboord. Ze dacht aan het scheermesje in vaders bureaula. Soms moest je het jezelf gemakkelijk maken, had ze volwassenen vaak horen zeggen. Ze dacht even aan de tafeltennisclub. Ze dacht aan de ski's, de postzegels, de boeken. Haar hoofd gonsde van de gedachten, die haar alleen nog maar meer vermoeiden. Ze wilde een schilderij maken met zwart water en een wit strand, waar opa stond te wachten. In bed rolde ze zich op tot een menselijke kluwen en ademde warmte uit over haar ijskoude handen.


    Diepe schaduwen vielen over haar gezicht, de zomersproeten lichtten op tegen haar gebruinde huid, het korte, kastanjebruine haar zat in de war, haar ogen waren donkerblauw onder haar oogleden. Haar voorhoofd deed een beetje pijn op de plaats waar de diepe snee zat, maar de pijn verdween met de dromen. De smalle schouders, de vlinderlichte ademhaling, het jonge, ernstige gezichtje. In het bed met de dunne, witte lakens viel ze in slaap.


    *


    Er gaat een zwak briesje door het vertrek. Vader staat met de koffer in zijn hand te wachten, zijn blik is trots, het licht van het raam valt schuin over hem heen. Hij heeft lang gewacht op het moment dat hij haar mag halen. De vreugde spreekt uit zijn houding, mooi en met een rechte rug staat hij op de drempel. Op weg naar buiten. Dit is een hoogtijdag. Hij heeft zijn mooie pak aan, nu bukt hij om de andere koffer te pakken. Zijn handen zijn sterk, hij heeft net als zij opa 's vele pigmentvlekken geërfd. De geheime tekenen verbinden hen. Er zit weer meer zilvergrijs in zijn haar en hij heeft diepe inhammen op zijn voorhoofd, ook weer een erfenis van opa.


    Hij heeft haast om weg te komen, hij wil haar omsloten zien door andere muren, andere geuren. Moeder is thuisgebleven. Ze wacht met een lekkere maaltijd op haar, samen met haar ordentelijke broer en zus. Zij zijn mooi; het duister heeft hen nauwelijks beroerd. Andreas is nu volwassen, een rots waar je op kunt bouwen, maar zijn dromen vliegen de hele wereld rond. Emma musiceert en gaat in razende vaart door het leven. Ze verliest dingen, vindt dingen, huilt van vreugde, van verdriet, heeft een grote vriendenkring om zich heen en vindt dat vanzelfsprekend. Moeder is dezelfde als altijd, sterk en breekbaar in één lichaam. Haar handen zijn altijd zo warm.


    Ze verheugt zich op dat warme gevoel op haar wangen, ze wil dat moeder een kom zal maken met haar handen. Ze wil zelf moeders wangen aanraken, ze met licht bestrijken, niet alleen maar met duisternis. Ze kijkt naar vader, vraagt zich af hoeveel duisternis hij omwille van haar heeft gedragen. Maar dat is nu voorbij. Het licht dat door het raam valt, accentueert de lijnen van de tijd in zijn gezicht. Hij heeft meer lachrimpels dan zorgrimpels. Dat is een goed teken. Hij heeft altijd in haar kracht geloofd, niet in haar zwakte. Ze weet zelf niet of ze sterk of zwak is. De verplegers hebben gezegd dat ze tijdens haar ver blijf hier is gegroeid. Is ze hier goed doorheen gekomen, dan kan ze alles aan. Ze wil geloven dat dat waar is. Ze herinnert zich dat ze ooit net zo was als iedereen. Vóór alles. Misschien is ze terug in die tijd. Kan ze opnieuw beginnen, voorzichtig open gaan staan voor mensen. Misschien kan ze iemand, een paar mensen misschien wel, dicht bij haar laten komen. Ze zal bang zijn, ze is nu al bang dat ze het daarbuiten koud zal krijgen. Maar misschien went haar huid eraan.


    'Kom je?' vraagt vader en hij kijkt haar aan. Ze knikt, maar blijft nog even op het bed met de dunne, witte Lakens zitten. Het is zo raar om het gewoon achter te laten. Ze kijkt om zich heen, herinnert zich de tijd en de muren die ze met haar adem heeft beschilderd. Ze ziet de dromen tegen het raam beuken, omdat ze naar buiten willen. Die zal ze nu gauw vrijlaten. Het vertrek is het schilderij waar ze haar tijd in gegrift heeft; wat erop afgebeeld staat is het verleden. Nu moet ze iets heel anders schilderen. Huid, warmte, nabijheid, niet alleen maar het verlangen daarnaar.


    'Hanna?' Vaders stem is hees wanneer hij haar vraagt of ze meegaat. Moeder zit immers thuis te wachten. Ze knikt en staat op, loopt door het schilderij heen, van de afbeelding af. Vader loopt aan één kant van haar, opa aan de andere kant; ze kan op beiden steunen. Ze draait zich niet één keer om.


     * * *


    Een schokkende beschrijving van kwetsbaarheid, groepsterreur en eenzaamheid


    In elke groep, op elke school worden kinderen buitengesloten en gepest. Sommigen kunnen ertegen, anderen gaan eronderdoor. Zoals Hanna. Van een gewoon meisje verandert ze langzaam in het mikpunt van pesterijen. Het begint als Hanna tien is en na de zomervakantie weer op school komt. Haar beste vriendin Karin heeft andere vriendinnetjes gekregen en wil niet meer met haar spelen. Langzamerhand raakt Hanna steeds meer in een isolement en wordt ze gepest door haar klasgenoten.


    Iedereen verliest greep op het meisje, dat zo veel mogelijk uit beeld blijft en haar verborgen gevoelens alleen bij haar trooststeen kwijt kan.
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