
  [image: cover]


  De Straatfilosoof


  De Straatfilosoof


  Matthew Plampin


  De Fontein


  © 2009 Matthew Plampin


  © 2009 Uitgeverij De Fontein Baarn, voor de Nederlandse vertaling Kaart: © 2008 John Gilkes


  Oorspronkelijke uitgever: HarperCollins Publishers, United Kingdom Oorspronkelijke titel: The Street Philosopher


  Uit het Engels vertaald door: Kees van Weele


  Omslagontwerp: Wil Immink


  Omslagillustratie: HarperCollins Publishers Ltd


  Omslagfoto: akg-images


  Binnenwerk: ZetSpiegel, Best


  isbn 978 90 261 2764 9


  nur 342


  All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname-of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schrifte lijke toestemming van de uitgever.


  Voor mijn vader, die het er altijd over had


  Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten


  Het is iets onuitspreekbaars, iets goddeloos, iets hopeloos. Niet langer ben ik een belangstellende, nieuwsgierige kunstenaar, maar een bood- schapper die de woorden van de mannen die hier strijden overbrengt naar degenen die willen dat de oorlog voor altijd zal worden voort- gezet. Mijn boodschap zal zwak en onsamenhangend zijn, maar een bittere waarheid bevatten, die hun armzalige geesten moge verteren. Paul Nash, brief uit Passchendale,


  Oktober 1917
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  De Krim, 1854


  De Krim, september 1854


  



  1


  Het was een onaangenaam koude, mistroostige middag. Kitson liep met zijn afgedragen laarzen knerpend op de kiezels naar de kust. Laag boven het woelige, hevig deinende water van de baai hing een loodgrijze lucht, waarin naargeestig krijsende zeevogels met wijd uitgespreide vleugels stil bleven hangen tegen gure wind in. De meeste mannen op de landingsplaats droegen uniformen, maar Kitson zag ook genoeg in lompen geklede burgers en hij kon hen zonder dat hij werd aangesproken voorbijlopen. Aangekomen bij een hoger deel van het kiezelstrand bleef hij staan, krabde aan zijn baard en nam de omgeving in zich op.


  Vandaag, de derde dag van de invasie, zou de Lichte Brigade van de graaf van Cardigan ontschepen. Kitson haalde een notitieboekje en een potlood tevoorschijn uit zijn vale, afgedragen knielange jas. Hij kneep zijn ogen half dicht en tuurde naar de rijen troepentransportschepen en de fregatten die in de diepe wateren voor anker lagen, probeerde de namen ervan te onderscheiden en krabbelde ze neer als hij ze kon lezen. Er lagen zo veel vaartuigen in de baai dat een dicht woud van masten, schoorsteenpijpen en tuigage de horizon aan het oog onttrok. Het weer galmende geloei van de door stoom aangedreven scheepshoorns klonk over het water tot de plaats waar Kitson ingespannen in zijn notitieboekje stond te schrijven. Een vloot van lange roeiboten bracht soldaten van de transportschepen aan wal. Ploegen zeelieden in blauwe kielen waadden schijnbaar ongevoelig voor het koude water de branding in om de boten aan de voorsteven het strand op te trekken. Loopplanken werden neergelegd en huzaren overspoelden het strand. Ze hielden de scheden van hun sabels boven hun hoofd om te voorkomen dat de kling door een verdwaalde schuimvlok of spetter zou gaan roesten. Hun felgekleurde uniformen, een bonte combinatie van diepzwart, vuurrood en felgeel, vormden een schril contrast met de doffe, matte tinten van de middaglucht. Aangestaard door de blauwkielen hingen de cavaleristen hun sabels weer kalmpjes aan hun koppelriem, om dan op hun gemak landinwaarts te kuieren, alsof de Krim al van hen was. Kitson wierp onderzoekende blikken op de drommen militairen met hun harige berenmutsen en met brokaat doorweven jasjes, en noteerde de regimenten voor zijn verslag.


  De bries veranderde van richting, en nu ving de correspondent een zwak gegil op dat klonk alsof het niet van een mens afkomstig was. Midden in een zin hield hij op met schrijven. Naast de wand van een van de grotere, door een ijzeren schroef aangedreven stoomschepen hing een spierwit paard aan een kleine takel. Om de romp waren leren riemen geslagen, de benen hingen slap omlaag en het dier schreeuwde het in zijn doodsangst uit. Eronder lag een vlot van enkele ruwweg aan elkaar vastgebonden roeiboten vervaarlijk te slingeren op de golven. De plompe, donkere vorm van een met touwen vastgesjord kanon deinde hachelijk op en neer; het gewicht van het stuk bracht het geimproviseerde platform uit balans en op de deinende golven waggelde het als een dronkenman.


  Na een korte, zenuwslopende afdaling raakten de hoeven van het paard het vlot. Een paar zeelieden staken er meteen hun handen naar uit, maakten de riemen los en gaven het dier geruststellende klopjes op de hals en neus. Het paard gleed uit op de gladde planken, maar krabbelde direct weer overeind, gespannen snuivend met opengesperde neusgaten. Het volgende paard, een kastanjebruin dier dat luid hin nikte, werd al neergelaten; korte tijd later stonden drie voor de oorlog gefokte paarden op het wankele, onder de bewolkte hemel dobberende vlot.


  De ramp was zo onafwendbaar en de blauwkielen waren er zo vertrouwd mee dat ze hem eerder met matheid dan met verontrusting begroetten. Een van de paarden raakte verstrikt in de touwen waarmee het kanon was vastgesjord, raakte onmiddellijk in paniek en begon luid hinnikend te draaien en om zich heen te trappen. De beide andere dieren begonnen prompt te steigeren. Ze schudden de mannen die ze trachtten te kalmeren van zich af en voegden hun gehinnik toe aan wat algauw uitgroeide tot een doordringend koor. Met een scherp, knallend geluidbegonnen de strak getrokken touwen te knappen. Een seconde later tuimelde het kanon overboord. Het paard dat in de touwen verstrikt zat, werd meegetrokken en zowel wapen als dier ging onmiddellijk ten onder in het troebele, bruingroene water. Aan de kant waar het kanon had gestaan kwam het vlot met een plotselinge slingerbeweging omhoog, waardoor ook de twee andere paarden vielen en de zee in gleden. Op het strand trok Kitson een grimas en maakte vlug een aantekening in zijn notitieboekje. Op een paar andere vlotten, die wild aan de touwen trekkend op en neer deinden tussen de pantserschepen, deden zich soortgelijke problemen voor. Enkele kapiteins van de troepenschepen hadden de chaos op het water gezien en besloten alle pogingen om de paarden naar de kust te brengen te staken. Ze lieten de dieren eenvoudigweg van boord du wen, zodat ze zelf aan land moesten zien te komen. Kitson zag ze langs de wanden van de hoog oprijzende schepen in de golven plonzen en wild met hun benen om zich heen trappend neerkomen in hoog opspattend zeeschuim. Hij probeerde de stipjes van de naar de kust zwemmende dieren te volgen. Sommige verloor hij uit het gezicht; andere leken helemaal niet te bewegen, zo langzaam kwamen ze vooruit. Door het ingespannen turen begonnen zijn ogen pijn te doen. Kitson knipperde en herinnerde zich het telegram dat hij achter de voorkaft van zijn notitieboekje had gestopt. Hij haalde het tevoorschijn. Op het verfrommelde velletje vergeeld papier schreeuwden de barse woorden die O’Farrell hem uit Londen had gestuurd in drukschrift toe: illustrator robert styles STOP landt eupatoria zestiende september STOP hms arthur STOP. Het telegram was drie weken geleden aangekomen op het telegraafkantoor van Varna. Zoals te verwachten had het op Cracknell geen enkele indruk gemaakt.


  ‘Overal om ons heen creperen mannen door de cholera, verdomme, vijfhonderd mijl in de omtrek is geen druppel behoorlijke cognac te vinden, er staat een grote oorlog op uitbreken, godbetert, en wat stuurt onze hoofdredacteur zijn dappere correspondenten? Een illustrator. Nou vraag ik je!’


  Kitson had instemmend gemompeld. Maar inwendig was hij razend benieuwd, en het verheugde hem dat het team van verslaggevers van de London Courier zou worden uitgebreid. Nadat hij maandenlang met Richard Cracknell de bordelen en achterbuurten van Constantinopel had afgestruind, en hem vervolgens was gevolgd over de grasvlakte vanBulgarije, voelde Kitson zich eerder Cracknells bediende dan jongere collega-verslaggever. Het idee dat er een vakgenoot in aantocht was, een gelijke, deed hem deugd. En bovendien moest deze Styles, een il lu s trator, een professionele kunstenaar, een man van enig niveau zijn, die tenminste iets zou weten van de successen en mislukkingen op de Academy Summer Exhibition. Een halfjaar eerder had Kitson het niet voor mogelijk gehouden, maar nu verlangde hij naar gesprekken over dergelijke zaken. Vóór hem schreeuwden de huzaren hun aanmoedigende kreten naar de paarden, die naar de kust toe zwommen. Kitson keek op van het tele gram. De blauwkielen in zee probeerden de verdwaasde dieren te pakken te krijgen voordat ze uit het water kwamen, maar ze hadden geen ervaring met paarden en een groot aantal wist te ontsnappen. Op het strand schudden de paarden hun manen uit en keken vlug om zich heen, om vervolgens op hol te slaan. Een paard met een grijze vacht stormde met kletterende hoeven en wijd opengesperde angstogen over de kiezels langs de plek waar Kitson stond, terwijl het water van zijn in de zee donker geworden flanken stroomde. Enkele huzaren zetten de achtervol ging in, staken hun armen in de lucht en brachten een schril gefluit voort, dat het goed gedrilde paard echter niet eens scheen te horen. Door de stijve bries waaide de berenmuts van een van de cavaleristen af. Hij vloekte, gaf de achtervolging op en liep boos naar de plek waar het hoofddeksel op de kiezelstenen lag.


  Kitson nam zijn kans waar, stopte het telegram weg en sloeg een nieuwe bladzijde van zijn notitieboekje op. ‘Neem me niet kwalijk, soldaat, maar mag ik vragen wat uw orders zijn? Weet u wanneer we naar Sebastopol optrekken?’


  De huzaar, een forsgebouwde korporaal met een flinke, blonde snor, was gekleed in het blauwe uniform van de King’s Royal Irish. Hij griste de berenmuts van de grond en wreef hem ruw schoon met de rug van zijn hand. Toen keek hij Kitson met een geërgerd gezicht aan. ‘Wat?’


  ‘Ik ben hier namens de London Courier,’ legde Kitson uit. ‘We brengen verslag uit over de veldtocht.’


  ‘En waarom doet u dat, verduiveld?’


  Kitson weerstond de vijandige blik van de man met een korte, ami cale grijns. Zulke vragen werden hem zo vaak gesteld, op dezelfde wantrouwige toon, en hij had er een standaardantwoord op. ‘Nou, omdat het Britse publiek dan kan lezen over de heldhaftige verrichtingen vanhet leger, natuurlijk, en weet hoe de nobele zaak ervoor staat, waardoor het gemakkelijker –’


  De huzaar luisterde al niet meer. ‘Ze moeten me niet zien praten met een van uw soort,’ viel hij Kitson ongeduldig in de rede, terwijl hij de riem van zijn berenmuts onder zijn kin vastmaakte. ‘En nou uit de weg, verdomme.’


  Hij rende langs Kitson achter het loslopende paard aan en gaf hem in het voorbijgaan een harde duw met zijn schouder. Het paard stond nu ergens tussen de voorraden die achter op de landingsplaats waren opgestapeld. Kitson struikelde, wankelde een ogenblik, probeerde met zijn arm zwaaiend zijn evenwicht te bewaren en liet zijn notitieboekje vallen. Hij bukte zich om het op te rapen en het telegram viel uit de kaft. De wind kreeg vat op het velletje papier; het dwarrelde weg over de kiezels en werd de lucht in geblazen. Een ogenblik overwoog Kitson om erachteraan te rennen, maar toen bleef hij staan en keek het alleen maar na.


  De H.M.S. Arthur, een van de oudere fregatten in de baai, lag tamelijk ver van het strand met gereefde zeilen voor anker. Omdat ze burgerpassagiers aan boord had, had ze slechts twee sloepen toegewezen gekregen, waardoor de ontscheping pijnlijk traag en saai verliep. Bovendien nam het schip choleraslachtoffers aan boord die onmiddellijk terug zouden worden gebracht naar Scutari. Nadat de sloepen van de Arthur het kiezelstrand op getrokken waren en hun lading burgers hadden afgeleverd, moesten ze de lijkbleke, kreunende, op brancards vast gebonden soldaten aan boord nemen en daarmee terugvaren. Net als alle andere werkzaamheden van die dag maakte de hoge deining het vele malen moeilijker om de zieken aan boord te tillen. Minstens twee van hen waren al in de golven verdwenen.


  De zieken kregen veel aandacht van de passagiers die van de Arthur ontscheepten. Het merendeel van hen bestond uit vrouwen van mili tairen die de hele miserabele zomer in het legerkamp in Varna hadden doorgebracht, waar ze waren achtergelaten toen de invasiemacht scheep was gegaan naar de Krim. Rijen angstige, met smoezelige kappen bekroonde gezichten hingen over de reling, zowel hoopvol als bang dat ze iemand van degenen die zo omzichtig aan boord werden gebracht zouden kennen. Ze hielden hun adem in wanneer de zeelieden struikelden en uitten weeklachten wanneer een overledene in zee verdween, maarze hadden het afgelopen jaar al te veel doden gezien om nog erg ontdaan te zijn. Kitson liep naar de choleraslachtoffers die wachtten tot ze geëvacueerd zouden worden. Ze waren als rotte spoorbielzen in rijen op de kiezels gelegd. Hij keek naar de smoezelige uniformen van de soldaten, vol vlekken van braaksel en uitwerpselen, naar hun wasachtige, doodsbange gezichten, hun verstijfde ledematen die in vreemde hoeken onder de dekens uitstaken als gebroken takken en slechts opluchting omdat het hem tot nu toe was gelukt besmetting te voorkomen. Een halfjaar eerder zou hij zich hebben geschaamd voor zo’n kille reactie. Maar net als de vrouwen van de militairen, net als iedereen die aan de veldtocht deelnam, was ook hij ongevoeliger geworden voor het lijden van anderen. Hij liep naar de plaats waar de ontscheepte vrouwen zich tot een grote menigte hadden verzameld. Ze waren dicht bij elkaar gaan staan, met hun sjaals strak om zich heen getrokken om zich te beschermen tegen de wind, en riepen namen naar de zieken, in de hoop toch nog een antwoord te krijgen. De enige gezonde mannen van deze groep wa ren de bedienden van de paar officiersvrouwen die met de Arthur hadden moeten reizen. Ze stonden naast hun meesteressen, op enige afstand van de armoediger uitziende vrouwen van militairen van lagere rang. Kitson zag niemand die Styles zou kunnen zijn. Hij ging op een rol dik scheepstouw zitten, stak een sigaar op en wachtte. Het duurde niet lang voordat een volgende sloep schurend de kust op gleed. Over de dolboorden hing een groot aantal burgers in vaalbruine kleren, van wie velen niet wachtten tot de loopplanken waren neer gelegd, zo groot was hun verlangen naar vaste grond onder de voeten. Terwijl ze zich verspreidden tussen de kriskras door elkaar neergezette kisten, zakken en allerhande militaire werktuigen, zag Kitson een man die met atletische bewegingen de boot uit sprong. Hij gooide een leren map en een plunjezak van zeildoek op het strand, draaide zich met een snelle beweging om en gaf een slanke jonge vrouw een arm. Ze was een van de loopplanken op gestapt, hield de zoom van haar rokken op en liep met de gratie van iemand die dat al vaker had gedaan de plank af. Op deze treurige, chaotische middag leek de zelfverzekerde, behoedzaam hoffelijke manier waarop ze met elkaar omgingen volkomen misplaatst. Terwijl Kitson toekeek, pakte de man zijn bezittingen op en kwam het paar zijn richting uit lopen. De dame had haar in een handschoen gehulde hand in de holte van zijn elleboog gelegd en ze bogenallebei hun hoofd omlaag tegen de bries. Enkele zeelieden tilden een grote mahoniehouten kist uit de sloep en zeulden hem puffend en blazend aan land. Na een meter of dertig met de kist te hebben gelopen, hadden ze het traag voortstappende paar ingehaald en zetten ze hem kreunend neer; het zwarte gevaarte was zo zwaar dat het een paar centimeter in de kiezels zakte. In hun rauw geschuurde handpalmen wrijvend liepen de blauwkielen meteen terug naar hun sloep. Verderop klonk geschreeuw. Een paard sprong vlak bij de vrouwen van de militairen het schuimende water uit, galoppeerde de landingsplaats over en trapte met zijn hoeven op enkele choleralijders. Het paar had nu bijna de kist bereikt en de man en de vrouw keken allebei over hun schouder om te zien waar het geluid vandaan kwam. Op dat moment kon Kitson voor het eerst hun gezicht zien. Hij hield zijn adem in: het was Madeleine Boyce. Hij drukte zijn sigaar uit op het scheepstouw, stond op en liep naar hen toe. Madeleine Boyce was een vrouw die een grote faam genoot. Hoewel ze niet veel ouder was dan twintig, was ze nu al een beroemde schoonheid. Ook op deze middag zag haar kleding er piekfijn uit: ze droeg een rok van grijze zijde met een donkerblauwe bonnet en mantel, die er onopvallend maar kostbaar uitzagen. Haar wangen bloosden licht in de bijtende zeewind, die fijne, koude waterdruppeltjes voortblies. Vanon der haar bonnet hingen enkele lokken donker haar over haar wang. Toen ze Kitson zag naderen, glimlachte ze hartelijk.


  ‘Meneer Kitson! Wat een plezierige verrassing!’ Ook wanneer ze haar stem boven het rumoer op het strand verhief, behield die zijn zachte klank en het lichte accent van een Française die al jaren onder Engelsen verbleef. Ze gebaarde naar de bedrijvigheid om hen heen. ‘Wat bijzonder is dit hier allemaal!’


  Kitson beantwoordde haar glimlach en verwonderde zich over haar ontspannen houding. Heeft ze wel enig besef, dacht hij bij zichzelf, van de problemen die haar aanwezigheid hier zal veroorzaken? ‘Het is opmerkelijk, madame, echt opmerkelijk, wat een wonderen onze moderne legers kunnen verrichten. Zelfs koning Agamemnon zou ontzag hebben als hij zou kunnen aanschouwen wat wij hier vandaag zien gebeuren. Niet te geloven dat een leger van duizenden mannen zo vlug aan land gebracht kan worden.’


  Snel wierp hij een blik op haar metgezel. Ook hij was jong, enkele jaren jonger dan Kitson zelf, hooguit een jaar of twee-, drieëntwintig.


  De huid van zijn brede, onschuldige gezicht was gladgeschoren, gebruind en rimpelloos, zijn houding recht. Dit was geen veteraan die al jaren in Varna verbleef. Hij droeg een zwart, fluwelen jasje dat niet alleen schoon, maar ook redelijk nieuw en heel was; op zijn hoofd had hij een diepgroene zachte, breedgerande vilten hoed en zijn lange, lichtbruine krullen had hij achter de oren gekamd. De leren map onder zijn arm bevatte kennelijk een album met tekeningen en schetsen. Het kon niet missen. Kitson had Styles gevonden.


  ‘Staat u me toe dat ik me voorstel, meneer,’ zei de jongeman. Hij stak zijn hand uit. ‘Robert Styles. Aangenaam kennis met u te maken, meneer Kitson. Meneer O’Farrell had me verzekerd dat ik u hier zou treffen, ook als meneer Cracknell verhinderd zou zijn.’


  Kitson drukte de hand van Styles. In zijn vereelte knuist voelde de huid merkwaardig zacht aan. Terwijl hij daar stond en beleefdheden uitwisselde met de modieuze jongedame en de kunstenaar, kreeg hij een vreemd, vluchtig gevoel van vertrouwdheid, alsof zijn oude leven in de salons en toonzalen van Londen hem op een of andere manier was gevolgd naar de kust van de Zwarte Zee. ‘Welkom op de Krim, meneer Styles. Het doet me deugd dat u zich bij ons hebt aangesloten. Uw inspanningen zullen onze verslagen van het ophanden zijnde conflict ongetwijfeld verrijken.’


  Styles glimlachte nerveus. ‘Ik hoop alleen dat ik u niet teleurstel, meneer Kitson. Ik krijg de indruk dat er erg veel van me wordt verwacht.’


  ‘U bent te bescheiden, meneer Styles,’ onderbrak mevrouw Boyce hem zacht. Ze keek Kitson aan. ‘Hij is een groot talent, meneer Kitson. Aan boord van de Arthur heeft hij verschillende oefenschetsen van me gemaakt en die waren stuk voor stuk voortreffelijk.’


  ‘O ja, madame?’ Kitson keek de illustrator aan. Styles bloosde tot achter zijn oren. Zo te zien lieten de lofprijzingen van mevrouw Boyce hem niet bepaald onverschillig. Kitson begreep wel wat er tussen hen was opgebloeid. Madeleine Boyce veroverde kerels zoals deze Styles zonder het zelf te beseffen. Bijna had Kitson hardop gevloekt: dit was een extra complicatie waar hij rekening mee zou moeten houden. Daar gaan mijn optimistische verwachtingen van meneer Styles, dacht hij. ‘Mag ik vragen waar jullie elkaar hebben leren kennen? Op de Arthur?’


  Styles knikte. ‘Het schip legde aan in Varna en daar kwam mevrouw Boyce aan boord. Kort daarna werden we aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Wel, wel, meneer Styles. Wat een toeval.’ Kitson wendde zich weertot de officiersvrouw. Ze had een van haar handschoenen uitgetrokken en keek passief naar haar hand. ‘Wel, ik moet zeggen dat het me deugd doet u zo vlug al weer te zien, madame. Wij arme broodschrijvers van de Courier hadden ons er al bij neergelegd dat we u pas op Engelse bodem zouden weerzien.’ Nadrukkelijk schraapte hij zijn keel. ‘Vooral meneer Cracknell zal hier blij om zijn, dat weet ik zeker.’


  Mevrouw Boyce wist zich opeens met haar figuur geen raad en trok haar handschoen weer aan. ‘En hoe maakt uw waarde superieur het? Ik hoop dat hij gezond en wel is?’


  Styles had zeer oplettend en met gefronste wenkbrauwen geluisterd. Onze jonge illustrator is niet gek, dacht Kitson. Hij had haar houding zien veranderen toen hij Cracknells naam had genoemd. ‘Hij houdt vol, mevrouw Boyce, zoals gewoonlijk. Zijn... eh... onuitputtelijke geestdrift voor ons werk blijft iedereen in zijn omgeving inspireren. En mij in het bijzonder.’


  Ze glimlachte om zijn antwoord – niet de zelfverzekerde glimlach waarmee ze talloze mannen voor zich innam en betoverde, maar een oprechte, spontane uiting van diepe vreugde. Kitson wendde zijn blik af. Tussen enkele tenten van de bevoorradingsdienst door, die achter op de landingsplaats waren opgezet, kwam een kleine ezelkar traag op hen toe gereden. Op de bok zat een forsgebouwde sergeant van de infanterie en naast hem een soldaat. Het geelkoperen regimentsnummer op hun sjako was nog juist zichtbaar: dit waren soldaten van het 99e infanterieregiment.


  ‘Daar is uw escorte, zie ik, madame,’ merkte Kitson op. Hij probeerde geen opluchting in zijn stem te laten doorklinken, maar slaagde er niet in. ‘De luitenant-kolonel zal dolblij zijn te horen dat u heelhuids bent aangekomen.’


  De dromerige glimlach week van haar gezicht. Mevrouw Boyce maakte stijfjes een hoofdbuiging, waarmee ze het bestaan van haar echtgenoot onwillig bevestigde.


  ‘En nu moeten onze wegen zich scheiden, vrees ik,’ voegde Kitson er verontschuldigend aan toe. ‘De plicht roept en meneer Styles hier moet bekend worden gemaakt met bepaalde feiten omtrent onze huidige situatie. Maar ik weet zeker dat we elkaar in de nabije toekomst zullen weerzien.’


  Ze namen afscheid, nogal haastig, omdat Kitson wilde voorkomen dat hij tijdens een gesprek met mevrouw Boyce zou worden betraptdoor een van de onderofficieren van haar man. Dat zou ongetwijfeld worden gerapporteerd, waarna er allerlei conclusies zouden worden getrokken, die zeker tot problemen zouden leiden. Hij begon te vermoeden dat het prille verslaggeverteam van de Courier het nog moeilijker zou krijgen dan ze het al hadden. Madeleine zag de verslaggevers met een boog om de kar heen het kiezelstrand op lopen. Een ogenblik later hield het voertuigje stil bij de plek waar ze was blijven staan. De grof gebouwde bruine ezels schudden hun kop en balkten, nerveus door het rumoer op de drukke landingsplaats.


  ‘Mevrouw Boyce?’ zei de sergeant met een plat accent. ‘We moeste u af komme hale, mefrouwtje.’ Ze knikte afwezig. De twee soldaten klommen van de kar en liepen naar de kist. Madeleine draaide zich om en keek over het strand naar het akkerland erachter. ‘Je suis ici, Richard,’ fluisterde ze, ‘je suis ici.’


  



  2


  Vanuit het legerkamp werden nog meer choleraslachtoffers richting de Arthur gedragen. Met hun rug tegen een rij munitiekisten gedrukt lieten Kitson en Styles hen passeren. De mannen zagen eruit alsof ze reeds reddeloos verloren waren: op en rond hun mond en ogen krioel den zwarte vliegen. De illustrator werd bekropen door een misselijkmakend gevoel van afkeer. Hij was nog niet gewend aan dit soort taferelen. De kersverse collega’s liepen door een kreupelbosje dat bestond uit lage bomen met kleine blaadjes, en van daaruit een weids uitgestrekt akkerland op. Een golvende lappendeken van lavendel-en tarwevelden, afgewisseld met boerderijen, boomgaarden en windmolens met brede wieken ontrolde zich tot aan de horizon. Enkele zonnestralen braken door het wolkendek en beschenen plekken in het landschap. Al snel hadden ze de zieke soldaten achter zich gelaten en spoedig had Styles zichzelf weer in de hand. Na de open zee was het platteland van de Krim een welkome afwisseling. Het leek merkwaardig rustig. Zelfs de vele witte legertenten in het oosten zagen eruit als een enorm kermisterrein. Er werden lange rijen in rode jassen geklede infanteristen gedrild. Het gebrul van de sergeanten vermengde zich met de montere deuntjes van de regimentskapellen en het gekletter van talloze kookpotten en ketels. Styles vroeg of ze een ogenblik halt konden houden, zodat hij het tafereel goed in zich kon opnemen en er misschien zelfs vlug een schets van zou kunnen maken. Kitson bleef echter doorlopen en liet uit niets blijken dat hij zijn vraag had gehoord. Met zijn handen in zijn zakken staarde hij diep in gedachten naar de grond. De illustrator vroeg het geen tweede keer. Hij had zich vast voorgenomen om niemand tot last te zijn. Kitsons zware baard en stoffige, verschoten kleren kwamen ophem over als een stil verwijt voor zijn late aankomst bij de manoeuvres, voor de maandenlange ontberingen die hij had gemist, en leken van hem te eisen dat hij zou laten zien dat hij de juiste man was voor de taak die hun wachtte.


  Maar Thomas Kitson was ook iemand met wie hij een diepe verwantschap voelde. Toen hij zijn instructies had ontvangen op de redactie van de London Courier had Styles veel over de jonge correspondent gehoord. Twee maanden na Kitsons vertrek gonsden de krantenkantoren op de Strand nog steeds van de geruchten over die onberekenbare kerel die een veelbelovende carrière als kunstcriticus had opgeofferd en het leger van lord Raglan was gevolgd. Hij was heel goed ingevoerd, aldus de roddels, en men had verwacht dat hij binnenkort in het vak tot grote hoogten zou stijgen. Maar toch had hij alles en zelfs zijn leven op het spel gezet om samen met de beruchte, onvoorspelbare William Crack nell achter veldslagen aan te jagen. Het oordeel van zijn voormalige collega’s was hard: volgens hen had Kitson in de laatste jaren van zijn jeugd een verlangen naar roem ontwikkeld, naar een faam die anonieme verslagen over schilderijenexposities hem nooit zouden opleveren. Dat moest het zijn, of anders was het hem op een of andere manier zo enorm in zijn bol geslagen, dat hij niet langer wist wat hij deed. Eén machtige stem had Kitson echter verdedigd en de roddelaars prompt het zwijgen opgelegd: die van de oude heer O’Farrell, de hoofdredacteur van de Courier. ‘De man over wie jullie zo laatdunkend spreken, weet met zijn pen beelden tot leven te wekken waar miserabele inktkoelies zoals jullie een puntje aan kunnen zuigen,’ had hij gesnauwd.


  ‘Hij wilde een uitdaging, een onderwerp van belang, van gewicht, ver weg van de inhoudloze, banale gesprekken hier in Londen, en ik wilde die hem niet onthouden!’


  Deze uitbarsting had Styles enorm opgebeurd. Ook hij wilde getuige zijn van iets groots, van iets waardoor hij als mens en kunstenaar zou groeien. Ook hij was geconfronteerd met tegenwerking van angstige familieleden en vrienden die hem niet begrepen, die hem stomverwonderd aangaapten als hij zei dat hij een contract met de Courier had gesloten. Toen hij O’Farrell zo over Kitson hoorde spreken, had hij gemeend dat hij het juiste besluit had genomen, dat hij eropuit zou trekken om zich met gelijkgestemde zielen van een nobele taak te kwijten. En nu had hij zich hier eindelijk aangesloten bij de veldtocht, bevond hij zich in gezelschap van niemand minder dan Kitson zelf, maarhadden ze na hun eerste kennismaking nog haast geen woord gewisseld. Hij had zich zijn eerste uur als lid van het Courier- team heel anders voorgesteld.


  De twee mannen liepen een smal, onverhard pad op en het stilzwijgen duurde voort tot Styles het niet langer uithield. ‘Mag ik vragen waar we naartoe gaan, meneer?’ vroeg hij luid en enigszins smekend. ‘Ik had gedacht dat we direct naar het kamp zouden gaan om met onze taak te beginnen, maar volgens mij lopen we in precies de tegenovergestelde richting.’


  Kitson wees naar een paar schoorstenen niet ver rechts van hen, die uitstaken boven een met dicht struikgewas begroeid terrein. ‘Meneer Styles,’ begon hij, op een toon waarin geamuseerdheid doorklonk, ‘u zult algauw ontdekken dat het als ondergeschikten van meneer Crack nell niet onze belangrijkste taak is te tekenen of te schrijven, maar om levensmiddelen voor de Courier-medewerkers te bemachtigen. En wat we nodig hebben, is daarginds te vinden.’


  ‘Krijgen we dan geen levensmiddelen van het leger?’


  De vraag werd onthaald op sarcastisch gelach. ‘Het leger, beste vriend, heeft al moeite genoeg om voor zijn eigen levensmiddelen te zorgen. De eerste nacht hier hadden de soldaten niet eens tenten, laat staan rantsoenen, en het regende pijpenstelen. Sir George Brown, de commandant van de Lichte Divisie, moest schuilen onder een wagen. Wij journalisten staan niet bepaald boven aan de prioriteitenlijst.’ Kitson zwaaide met een magere wijsvinger. ‘De eerste levensles op een veldtocht, meneer Styles, is: zorg voor jezelf!’


  Het pad slingerde zich om een lage heuvel en leidde hen toen naar een groot landhuis met een ommuurde binnenplaats. Het was een fraai, uit gelijkmatige blokken lichtgekleurde natuursteen opgetrokken gebouw. De zware, donkergroen geschilderde luiken voor de ramen waren gesloten; de eigenaren van het huis waren kennelijk gevlucht voor de naderende oorlog. Rondom de ruime, met klinkers bestrate binnenplaats stonden bijgebouwen en stallen in een wat grovere bouwstijl, maar alle met roomachtig wit gekalkte muren, waardoor ze warm afstaken tegen de hagen eromheen.


  Zelfverzekerd liep Kitson de binnenplaats op. Een handjevol boeren stond achter karren en kruiwagens, die zodanig waren neergezet dat ze geïmproviseerde marktkraampjes vormden, waarop een bescheiden verzameling landbouwproducten van de omliggende velden voor de kopers lag uitgestald. De boeren leken op de Arabieren die Styles in Constantinopel had gezien, maar hadden een oosters aandoende oogopslag. Het waren uitsluitend mannen en de meesten hadden een baard. Ze waren gekleed in met moddervlekken overdekte kielen van jute en linnen en als hoofddeksel droegen ze bontmutsen zonder rand. Ze hielden de Engelsen nauwlettend in het oog. Enkelen maakten opmerkingen in een rijkelijk met keelklanken doorspekte taal waarvan Styles dacht dat het waarschijnlijk geen Russisch was.


  ‘Krimtartaren,’ zei Kitson zacht. ‘De oorspronkelijke bewoners van dit schiereiland. Ze waren hier allang toen Catharina de Grote haar heerschappij hier vestigde. In wezen zijn het lijfeigenen. Ze komen al een tijdje bijeen bij dit landhuis – er heeft een landjonker gewoond, geloof ik, of wat daar op de Krim gelijk aan staat – met alle koopwaar die ze bij elkaar kunnen schrapen. De Franse provianderingsdienst komt hier om voedsel in te slaan voor hun hoge officieren, maar die lui verkopen hun waren net zo lief aan ons.’ Hij haalde een paar munten tevoorschijn en liet ze rinkelen in zijn hand. ‘Ze zorgen wel dat ze ver van het legerkamp vandaan blijven. Soldaten op veldtocht staan niet bepaald bekend om hun hoffelijke behandeling van plaatselijke bewoners.’


  ‘Zijn ze dan niet op het idee gekomen om te vluchten?’


  ‘Dat denk ik niet. Sommigen hopen ongetwijfeld dat hun Russische meesters verslagen zullen worden en dat zij dan een deel van het land voor zichzelf kunnen opeisen. Anderen, die trouwer zijn, bewaken de boel.’


  De illustrator keek om zich heen naar de gammele marktkraampjes en het landhuis met de gesloten luiken. ‘Maar wát bewaken ze dan? Er zal toch zeker niets van enige waarde zijn achtergelaten?’


  Kitson stapte naar een kraam en keurde een paar misbakken broden.


  ‘Het zou u verbazen, meneer Styles. De rijken van de Krim hebben hun huizen inderhaast verlaten. Ze hebben al hun oude boeken, schilderijen en waardevolle voorwerpen verstopt, in de hoop dat de oorlog zal uitwoeden zonder dat er iets mee gebeurt.’


  Hij kocht een brood met een grote koperen munt. De koopman nam het geld aan en knikte naar de Courier- verslaggever alsof hij een bekende van hem was. ‘Ik heb geprobeerd er de aandacht op te vestigen, maar Cracknell is niet bijster geïnteresseerd, vrees ik, dus zal er wel niets gebeuren. Onze waarde superieur heeft vele eigenschappen, meneer Styles, maar hij is niet bepaald een man met culturele belangstelling.’


  Nu Cracknells naam genoemd was, herinnerde Styles zich de zonderlinge, verontrustende glimlach van mevrouw Boyce op het strand. Die leek niet op welke andere uitdrukking dan ook die hij op haar gezicht gezien had, en hij had haar nauwgezet en met de blikken van een aanbidder gadegeslagen. ‘Wat voor man is meneer Cracknell eigenlijk, meneer Kitson?’ vroeg hij plotseling. ‘In Londen wordt er zo veel over hem gezegd. De meest onverkwikkelijke verhalen...’


  Kitson grinnikte. ‘Gelooft u niet alles wat u hoort zeggen, meneer Styles. Richard Cracknell is soms enigszins... provocerend, maar hij is een correspondent die zijn vak verstaat en een man die behept is met een werkelijk ontzagwekkende vastberadenheid. We mogen ons echt gelukkig prijzen dat we hem bij ons hebben. Hij wil van deze ongekende kans gebruikmaken om de oorlog uit de eerste hand te verslaan en er alles uithalen wat erin zit.’


  ‘En waar kennen jullie mevrouw Boyce van?’ Styles probeerde zijn stem neutraal te laten klinken. ‘Waarom was u zo verbaasd toen u haar hier zag?’


  De correspondent liep naar een ander kraampje. Er stond een tenen mand op, vol broodmagere kippen die klokkende geluiden maakten.


  ‘Mevrouw Boyce is een zeldzame schoonheid, nietwaar?’ Kitsons gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. Hij heeft door dat ik op haar gesteld ben, dacht Styles vlug, en ondanks de luchtige toon die hij aanslaat, keurt hij het af. Daarom was hij zo stil na onze kennismaking. Hij heeft de juiste tijd afgewacht om me te vermanen, probeert me onverhoeds te treffen, me te berispen als een verliefde schooljongen. Styles voelde verzet en woede in zich opkomen. Hij was niet van plan zijn gevoelens te loochenen, wilde zich er ook niet voor verontschuldigen. Hij hield zielsveel van de goddelijke mevrouw Boyce. Ze waren onafscheidelijke vrienden, vertrouwelingen zelfs, en hij wist zeker dat ze mettertijd nog veel meer zouden worden – wat Kitson daar ook van mocht vinden.


  Hij kon echter niet ontkennen dat Kitsons ongedwongen gesprek met mevrouw Boyce op het strand hem enigszins verontrust had. Kitson was geen rivaal, wist Styles; dat was duidelijk genoeg gebleken uit zijn houding, uit zijn koele, aan ironie grenzende hoffelijkheid. Maar toch had hij ook iets verontrustends bespeurd, een vermoeden dat mevrouw Boyce en de correspondenten van de Courier een gemeenschappelijk verleden hadden, dat er een eerder hoofdstuk was dat Styles niet kende. Hij moest er meer over te weten zien te komen.


  ‘Dat is ze zeker,’ antwoordde Styles met moeite. ‘Meer dan alle vrouwen die ik ooit heb gezien.’


  Kitson reageerde niet op zijn stellige bewering. Hij wees de kraamhouder een kip aan. De Tataar griste haar uit de mand en draaide de nek om met een beweging die jarenlange oefening verried. Toen overhandigde hij de correspondent het dode dier in ruil voor nog twee munten.


  ‘Haar echtgenoot wilde haar naar huis sturen, weet u,’ vertelde Kitson terloops. ‘Met het oog op die gevaarlijke ziekte. God mag weten hoe het haar gelukt is hem van dat besluit af te brengen. Ik hoop alleen dat haar aanwezigheid hier niet al te veel problemen zal veroorzaken.’


  Styles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’


  Kitson stopte de kip in een van zijn ruime zakken, met de geschubde, nog steeds stuiptrekkende poten naar buiten. ‘Ze heeft u over haar man verteld, neem ik aan? Over hun verhouding?’


  ‘Inderdaad.’


  Tijdens de reis uit Varna had mevrouw Boyce uitvoerig over haar echtgenoot gesproken. Styles wist van alle problemen waarmee luitenant-kolonel Nathaniel Boyce haar had opgezadeld. Volgens zijn vrouw was Boyce een verachtelijke, trotse kinkel die een neiging had tot het begaan van allerlei zinloze wreedheden. Bedwelmd door de vertrouwelijkheid die zich zo vlug tussen hen had ontwikkeld, had Styles in stilte gezworen dat híj zijn teerbeminde dame wél het geluk zou schenken dat ze zo terecht verdiende.


  Kitson nam hem twijfelend op. ‘Een man die een verhouding wil opbouwen met mevrouw Boyce, mijn vriend, moet uiterst voorzichtig te werk gaan, hoe, eh... onschuldig zijn bedoelingen ook zijn. Talloze jongemannen, moet u weten, hebben zichzelf verloren in die donkere ogen, hebben zichzelf gekweld met dromen waarin ze zich koesterden in die weelderige, geparfumeerde haarlokken, en wat dies meer zij.’ Hij aarzelde. Om zijn lippen speelde een glimlachje. ‘De luitenant-kolonel staat erom bekend dat hij niets liever doet dan zijn rivalen een kopje kleiner maken. Het gerucht gaat zelfs dat hij er een paar heeft neergeschoten, in duels of bij andere gelegenheden, om hen ervan te overtuigen dat ze moesten stoppen met hun hofmakerij.’


  Opnieuw wierp Kitson een onderzoekende blik op Styles’ gezicht. Was dit een waarschuwing? Of was het spot? In ieder geval besloot hij dat hij meer niet wilde horen. ‘Probeert u me soms bang te maken,meneer Kitson? Want als dat zo is, dan moet ik u zeggen dat mevrouw Boyce en ik –’


  ‘Meneer Styles,’ viel Kitson hem op besliste toon in de rede, ‘we hebben nu wel genoeg spelletjes gespeeld. U moet gewoon een paar dingen weten over Madeleine Boyce.’


  Maar voordat hij nog iets kon zeggen, ging er een golf van angst door de Tataarse kraamhouders op het erf. Ze begonnen op dringende toon met elkaar te praten en gebaarden naar de muur. Styles hoorde het geluid van enkele tientallen in de pas marcherende laarzen die de poort in een gestaag tempo naderden. De mannen van de Courier draaiden zich tegelijk om en richtten hun blik op de poort. Aan hun gesprek dachten ze niet meer.


  ‘Verdomme,’ mopperde Kitson. ‘Soldaten.’


  Een harde stem blafte bevelen en het voorste gelid van een infanteriecompagnie kwam in zicht. Voorafgegaan door de korporaals rukte het carré roodjassen op naar het midden van het erf, waar ze met stampende voeten pas op de plaats maakten en in de houding gingen staan. De gezichten onder de sjako’s zagen er grauw en mager uit, met uitdrukkingloze trekken die de mannen een dreigend voorkomen gaven. Achter hen verscheen een sergeant-majoor met drie zilveren strepen op zijn mouw. Met een hand aan het gevest van zijn degen liep hij langzaam op het landhuis af en bekeek hij de kraampjes met oplettende, minachtende blikken. Toen hij Kitson en Styles zag, aarzelde hij en kneep zijn ogen tot spleetjes. Kitson tikte met zijn wijsvinger tegen de rand van zijn hoed. De sergeant-majoor reageerde niet. Styles zag het regimentsnummer van de soldaat. ‘Het 99e. Is dat niet het regiment van Boyce?’


  Kitson knikte. ‘Als het enigszins mogelijk is, kunnen wij, als mannen van de Courier, dat regiment beter uit de weg gaan. Kom, we kopen wat we nog meer nodig hebben en dan maken we dat we wegkomen.’


  De correspondenten liepen naar een handkar waar een stapel slappe wijnzakken op lag. De eigenaar trok er een tussenuit en liet hem van eigenaar verwisselen voor vier van de munten die Kitson nog over had, zonder de roodjassen ook maar één moment uit het oog te verliezen. Kitson slingerde zijn laatste aankoop over zijn arm en gaf te kennen dat ze moesten maken dat ze wegkwamen. Maar ze hadden nog maar enkele meters afgelegd toen twee bereden officieren op een draf de beklinkerde binnenplaats op kwamen rijden. Voor de soldaten bogen zeplotseling sterk af en hielden met veel kabaal halt voor de deur van het landhuis. De twee klommen van hun paard en bonden de dieren vast aan een stenen drinkbak.


  Kitson nam hen belangstellend op. Hij had nu geen haast meer om te vertrekken. ‘Kapitein Wray en luitenant Davy,’ zei hij licht ironisch.


  ‘Oude vrienden van de Courier. Wat hebben die hier nou te zoeken?’


  De beide officieren stonden nu geanimeerd met elkaar te praten, raadpleegden een vel papier en keken op naar het huis. Kapitein Wray was een magere man met een lange neus, een scherpe, gierige blik en een paar bakkebaarden die hem het ongunstige voorkomen gaven van een rat met een plooikraag. Luitenant Davy was langer en enkele jaren jonger. Zijn jeugdige gezicht werd haast aan het oog onttrokken door een massa rode, ontstoken puistjes. De sergeant-majoor liep op hen toe en bracht kort verslag uit. De pokdalige luitenant staarde Kitson en Styles met openlijk vijandige blikken aan.


  ‘Een... Een verkenningsmissie, misschien?’ opperde Styles, slecht op zijn gemak.


  Kitson trok zijn wenkbrauwen op, maar reageerde niet. Wray wierp hun een hooghartige, verveelde blik toe en draaide zich toen weer om naar Davy. ‘Hier moeten we zijn, luitenant,’ verkondigde hij luid, met een hoge, lispelende stem. ‘Ik weet het zeker.’


  De kapitein duwde de grote dubbele deur van het herenhuis open en liep met Davy op zijn hielen naar binnen. Onder de Tataren op het erf ging een verontrust gemompel op. Sommigen stapten naar voren, alsof ze achter de officieren aan het gebouw in wilden lopen. Toen de sergeant-majoor het zag, ging hij met zijn gezicht naar de compagnie staan en gaf hij bevel het geweer te presenteren. De abrupte bewegingen waarmee de soldaten tegelijkertijd hun lange geweren ophieven, waren voldoende om de moed van de kraamhouders een halt toe te roepen– voorlopig, althans.


  Styles begon nerveus te worden. De atmosfeer op het erf was geladen en het zou tot een geweldsuitbarsting kunnen komen; het leek alsof hij in een herberg was, enkele tellen voordat het gevecht uitbrak. Vlug keek hij naar Kitson, in de hoop dat hij het heft in handen zou nemen. De correspondent bleef volmaakt kalm en verplaatste de klotsende wijnzak van zijn ene schouder naar de andere, zodat hij zijn notitieboekje tevoorschijn kon halen. Plotseling zag Styles dat deze slonzige, sardo nische kerel, ondanks al zijn raadselachtige uitspraken en gezichtsuitdrukkingen, dezelfde Thomas Kitson was wiens loffelijke voorbeeld hem zo veel bemoediging had geschonken. Niet terugschrikken nu, dacht de illustrator, nu moet je bewijzen dat je opgewassen bent tegen wat je bent begonnen. Hij haalde diep adem om tot rust te komen en verstevigde zijn greep op de schetsmap, die in zijn zweterige hand glibberig begon aan te voelen. Enkele minuten vol spanning verstreken. De sergeant-majoor gaf zijn mannen weer bevel om in de houding te gaan staan. Onder de Tataren ging een gemor op. Kitson wendde hernieuwde belangstelling voor de landbouwproducten op de karren voor en kwam steeds dichter bij de open deuren van het huis, ervoor zorgend dat hij zo ver mogelijk bij de soldaten uit de buurt bleef. Styles probeerde zijn voorbeeld te volgen, toen opeens de luiken van een van de ramen op de bovenverdieping werden opengeworpen. Hij ving een glimp op van luitenant Davy, die triomfantelijk over zijn schouder de donkere kamer in keek.


  ‘Ze schijnen gevonden te hebben wat ze zochten, meneer Styles,’ zei Kitson zacht.


  Een ogenblik later klonk er diep uit het landhuis een luid geraas en het geluid van laarzen die een stenen trap af stormden. Wray liep vlug de dubbele deur uit naar zijn paard. Hij had een voorwerp in zijn armen, iets zwaars en onhandelbaars dat half in een lap jute was gewikkeld. Direct na hem kwam Davy het huis uit. Achter de luitenant, met hem verbonden als het ware, liep een bejaarde Tataar die de gouden tressen op Davy’s schouder vastgegrepen had en boze kreten slaakte. Het tafereel ontlokte hier en daar schamper gegrinnik aan de compagnie sol daten, waarop de luitenant zich woedend omdraaide naar zijn bejaarde belager en de man een harde duw gaf. De Tataar wankelde, verloor zijn greep op het uniform van de officier en viel met zijn volle gewicht tegen de stenen drinkbak. Vervolgens maakte Davy zijn sabel los van zijn koppel en met de kling in de schede boog hij zich over de oude boer en begon hem af te ranselen. Met een geluid alsof er iets brak, raakte het wapen de schedel van de man en danste op en neer op zijn rug. Davy verwrong zijn geschonden gezicht van inspanning. Uit niets bleek dat hij van plan was te stoppen, ook niet toen de man aan zijn voeten begon te bloeden.


  Styles kon geen weerstand bieden aan de onverwacht krachtige aanvechting om tussenbeide te komen. Bijna rennend over het erf, probeerde hij Davy’s arm beet te pakken en hem van de volgende klap teweerhouden. Zonder ook maar even op te houden om te zien wie hij was, diende de luitenant hem met zijn gebalde vuist een slag toe, vol op zijn gezicht. Styles deinsde wankelend achteruit en viel op de klinkers. De soldaten barstten in lachen uit.


  ‘Hoofd vooruit!’ brulde de sergeant-majoor, zijn gezicht even rood als zijn korte uniformjas. ‘Hoofd vooruit, verdomme!’


  Versuft en acuut in verlegenheid gebracht duwde Styles zich op zijn elleboog omhoog en raakte voorzichtig zijn gezicht aan. Zijn mond voelde branderig aan, zijn onderlip was gespleten. Op zijn tanden proefde hij bloed, dat hij warm over zijn kin voelde lopen. Zoekend naar zijn plunje zak en schetsmap keek hij om. Ze lagen op de grond, niet ver van waar hij lag. Toen zag hij Kitson. Hij stond midden op het erf en sprak kapitein Wray aan, die intussen op zijn paard was geklommen en aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘Goedemiddag, kapitein Wray,’ riep de correspondent vrolijk uit. ‘Een mooie dag vandaag, nietwaar?’


  ‘Wel, wel, als we daar de lakei van die verdomde Ier niet hebben,’ zei Wray lijzig. Met kille blik keek hij vanaf zijn zadel neer op Kitson. ‘Wat voor de duivel doet u hier?’


  Kitson glimlachte. ‘Die vraag zou ik ook aan u kunnen stellen, kapitein. Ik kan me niet herinneren dat ik ergens had gehoord dat de Lichte Divisie ook taken buiten het kamp had. Kunt u me daarover inlichten?


  Voor het lezerspubliek van de London Courier?’ Hij hield zijn pen klaar boven zijn notitieboekje, alsof hij daadwerkelijk verslag uitbracht.


  ‘Dat gaat u niets aan, u niet en die verdomde lezers van u ook niet!’


  antwoordde Wray kortaf. Hij keek naar zijn luitenant, die, nog nahijgend van de inspanning, zijn sabel weer aan zijn koppel hing. ‘Op je paard, Davy, we gaan.’


  Maar zo gemakkelijk liet Kitson zich niet afschepen. ‘En wat hebt u daar, kapitein?’ vroeg hij. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar het ziet er heel interessant uit – waardevol, zelfs. Mag ik u vragen waarom u dit weghaalt uit dit fraaie huis?’


  Styles tuurde opnieuw naar het voorwerp dat Wray nu voor hem op zijn zadel liet balanceren. De juten lap was er gedeeltelijk vanaf gegleden en hij zag dat het een klein, terracotta beeldje was van ongeveer dertig centimeter hoog. Wray en Davy hadden het gestolen uit het landhuis; de bejaarde Tataar die als suppoost optrad, had geprobeerd hen tegen te houden. De soldaten waren aan het plunderen.


  Wray staarde naar de horizon en weigerde antwoord te geven. Zijn paard stond ongeduldig met het hoofd schuddend te trappelen.


  ‘Alleen,’ ging Kitson onbevreesd en opgewekt verder, ‘zou het lezerspubliek van de Courier, waarvoor u klaarblijkelijk zo’n immense hoogachting hebt, bijzonder graag horen over de oudheden die op de Krim ontdekt zijn door het leger van Hare Majesteit, en hoe die door dat verlichte leger, dat ze zo onzelfzuchtig aan het duistere barbarendom ont rukt, worden bewaard voor het nageslacht.’


  Er verscheen een grijns op het bebloede gezicht van Styles. Wray zag in dat Kitson hem te slim af geweest was en zuchtte geergerd. ‘Nou, goed dan, verdomde persmuskiet. Hier is die vervloekte oudheid van u.’


  De kapitein pakte het beeldje helemaal uit en hield het met zijn arm uitgestrekt voor zich. Het stelde de heilige Catharina voor, weergegeven in de flamboyante stijl van de Italiaanse barok. De heilige zat in een dramatische houding boven op een gebroken karrenwiel, haar roodbruine ledematen in een zodanige houding dat het leek alsof ze op het punt stond ten hemel op te stijgen. Zelfs vanaf de grond zag Styles dat het stuk enige artistieke waarde had.


  En toen liet Wray het vallen.


  Het brosse geluid waarmee de heilige Catharina op de klinkers aan scherven viel, weerklonk over de hele binnenplaats. Het werd gevolgd door een reeks met schorre stem uitgeroepen kreten van de bejaarde Tataar, die vergeefs probeerde overeind te krabbelen. Of de kramp achtige geluiden uit vloeken of weeklachten bestonden, kon Styles niet zeggen. Meesmuilend liet Wray zijn paard keren en beval de compagnie terug te marcheren naar de weg. De sergeant-majoor blafte een be vel en de soldaten marcheerden met gezwinde pas naar de poort. Kitson klemde zijn notitieboekje onder zijn arm en begon langzaam en spottend te applaudisseren. ‘Bravo, kapitein Wray, bravo!’ riep hij.


  ‘Goed gedaan, meneer! Die slag is voor u! Daar had u me te pakken, en goed ook!’


  Wray keek niet op of om. Hij reed voor de compagnie uit, spoorde zijn paard aan en verdween uit het zicht. Davy boog zich voorover, spoog de correspondent voor de voeten, beet hem een paar scheldwoorden toe en reed toen achter de kapitein aan. Zodra de soldaten waren vertrokken, snelden de Tataren toe om de oude man te helpen. Ze zetten hem op de rand van een drinkbak enmaakten een lange snee in zijn voorhoofd schoon. Een forsgebouwde vrouw, haar haar opgebonden onder een zwarte hoofddoek, kwam uit het huis aangesneld en sloeg luid snikkend haar armen om zijn hals. Maar Davy’s slachtoffer was ontroostbaar. Hij schudde de vrouw af, stond op en strompelde naar de overblijfselen van de heilige Catharina. Toen hij zag dat er geen hoop op herstel was, schopte hij de scherven wanhopig over het erf.


  ‘Nu ziet u wat ik zojuist bedoelde, meneer Styles.’ Kitson stond over hem heen gebogen, met zijn schrijfmaterialen in zijn ene zak gepropt en de kippenpoten uit de andere. Ook nu weer was het moeilijk te raden wat er precies in hem omging, maar hun confrontatie met de officieren van het 99e leek hem wel te amuseren. ‘Voorwerpen zoals dat beeldje zouden wettig beschermd moeten zijn en goed verborgen voor bruut rapaille zoals onze kapitein Wray.’ Hij stak zijn hand uit naar de illustrator en trok hem overeind. ‘Hoe gaat het met uw lip?’


  ‘Die doet flink pijn. Maar ik zal er niet aan doodgaan.’ Met vurige bewondering keek Styles zijn collega aan. ‘U... U hebt zojuist een nobele daad verricht, meneer Kitson. U hebt het opgenomen voor de zwakkeren, u hebt het kwaad de weg versperd.’


  Kitson schudde zijn hoofd. ‘U overdrijft, meneer Styles. Ik heb gefaald. Het beeldje is aan gruzelementen gevallen en deze ongelukkige mensen zijn op een laaghartige manier mishandeld.’ Hij wendde zich tot de bejaarde Tataar, die nu met zijn handen tegen zijn ribben gedrukt stond en zijn gezicht tot een grimas van pijn verwrongen had. Meteen kwam de huilende vrouw naast hem staan en sloeg beschermend haar armen om hem heen. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien, beschouwde ze de mannen van de Courier als volledig medeplichtig aan de plundering van Wray en Davy.


  ‘Maar u hebt hun tenminste een adempauze gegeven, meneer,’ hield Styles vol, ‘terwijl ik er als een heethoofdige baviaan op af vloog en alleen gelach oogstte.’ Enigszins beschaamd wreef hij zijn bebloede kin af met zijn mouw. ‘Maar we gaan dit incident toch wel rapporteren? Het in ieder geval aan meneer Cracknell vertellen?’


  Kitson glimlachte met spottend medelijden. ‘Meneer Styles, uw geestdrift is werkelijk verfrissend voor een afgestompte ziel als ik. Maar ik vraag me wel het een en ander af, moet ik toegeven. Wie zou hen bijvoorbeeld naar dit huis hebben gestuurd? Want ze moeten toch op iemands bevel gehandeld hebben.’


  ‘Wat denkt u ervan, meneer Kitson?’


  Tot Styles’ teleurstelling haalde Kitson slechts zijn schouders op.


  ‘Wat doet dat ertoe? Dit interesseert niemand, meneer Styles, zoals meneer Cracknell u als een van de eersten zou vertellen. We kunnen er niets aan doen. Er staat hier veel meer op het spel dan kunst, mijn vriend. Tussen deze plek en Sebastopol maakt het Russische leger zich op om het onze zo hard mogelijk terug te slaan. Ik vind dat we het onze generaals moeten vergeven dat ze daar meer in geïnteresseerd zijn. Vindt u ook niet?’


  Styles had geen weerwoord. Hij voelde zich gekwetst en verslagen, pakte zijn plunjezak en schetsmap op en knikte stilzwijgend toen Kitson hem voorstelde terug te keren naar het kamp. Toen ze de binnenplaats af liepen, zag hij dat zijn jasje van zwart fluweel overdekt was met een laagje stof en dat de linkerelleboog kaal geschuurd was op de klinkers. Kitson wierp een zijdelingse blik op de illustrator en wreef over zijn schouder. ‘Ha! U bent vuil geworden! We zullen wel een oorlogscorrespondent van u maken, meneer Styles!’
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  De nachtwakers hielden vol dat er zo’n dichte mist bij de noordbarricades hing dat het leek alsof de Almachtige met Zijn hand uit de hemel had gereikt en met Zijn goddelijke duim een stukje van de schepping had uitgevlakt. Het was er ook koud en dodelijk stil, als op een kerkhof, na de voortdurende bedrijvigheid in het kamp. Uit deze richting zouden de Russen komen, dacht men, áls ze tenminste zouden ko men. De mannen die er op de uitkijk stonden, verwachtten min of meer dat de vijand ieder moment kon opdagen, in duizendkoppige gelederen op hen af zou marcheren uit die angstaanjagende grauwe leegte. Als een visioen der verdoemden in rode jassen kuchten en vloekten ze en krabden ze lamlendig aan de hardnekkige huiduitslag die ze hadden opgelopen in de bordelen van Constantinopel, hun blik gericht op de dertig meter open terrein tussen hen en de rand van het mistveld. Maar toen ze daar op de derde avond écht iemand zagen, enkele seconden lang, verstijfden ze. De man rende snel voort, met rode wangen, zijn zwarte haar in de war, en een soort muts in zijn hand geklemd. Met zijn overjas om zijn knieën fladderend rende hij door, zonder zijn pas ook maar één moment in te houden of in hun richting te kijken. Hij bleef rennen, boog iets af en liep nu langs hun stelling; zijn armen pompten heen en weer, zijn laarzen stampten op het natte gras. Dit moest een Russische spion zijn die een doorbraak trachtte te forceren naar eigen terrein. De wachters hadden gehoord dat er een heel legioen van die slinkse figuren actief was.


  De soldaten openden het vuur, maar zonder goed te mikken. De spion had hen verrast en vormde een moeilijk, snel voortbewegend doel. Ze waren er niet op voorbereid. De kogels gingen ver naast; sommigen lieten hun Minié-geweer zakken en zagen dat de schurk grijnsde. Eenforsgebouwde korporaal richtte zich in zijn volle lengte op en zette de kolf van zijn geweer tegen zijn schouder als een volleerd scherpschutter. Hij volgde de voortrennende man enkele meters met de loop van zijn geweer; toen klonk het schot. De man struikelde en viel. Er ging gejuich en gelach op en de korporaal kreeg een paar joviale klappen op zijn brede rug. Hij had de eerste vijand van de veldtocht gedood!


  Maar het gelach verstierf abrupt toen de man opsprong en het met voeten die weggleden op het bedauwde gras, maar bijna even snel als zojuist, weer op een lopen zette. Sommigen scheurden met hun tanden papieren patronen stuk en begonnen haastig hun geweer te herladen. Anderen wilden de achtervolging inzetten, zetten de bajonet op het geweer en maakten aanstalten om over de barricaden te klimmen. Opeens zagen ze dat de spion koers zette naar een groot, met doornstruiken begroeid terrein niet ver ten oosten van hen. De soldaten riepen naar elkaar en probeerden hem de pas af te snijden; maar de man was hen te snel af.


  ‘Kom op, luie honden!’ riep hij onder het rennen. ‘Kunnen jullie dan niet beter?’ Hij dook het struikgewas in en verdween uit het zicht.


  ‘Sla alarm!’ beval een opgewonden majoor, die zojuist ter plaatse was verschenen. ‘Groot alarm! Onmiddellijk! Terug naar de wachtpost, jullie!’


  De soldaten gehoorzaamden en sloegen alarm, maar degenen die de schimpscheuten van de vluchtende man hadden gehoord, wisten dat de spion, als ze tenminste werkelijk achter een spion van de vijand aan zaten, een onmiskenbaar Iers accent had.


  Nadat Cracknell zich met luid gekraak een weg door het struikgewas had gebaand naar het open terrein erachter, draaide hij zich om en keek of hij niet werd achtervolgd. Achter de struiken zag hij alleen een kolkende, dichte grijze mist, die vanaf de baai landinwaarts dreef. Ze beginnen maar al te vlug te schieten vanachter hun veilige barricaden, die rotzakken, dacht hij triomfantelijke grijnzend. Maar achter iemand aan gaan, tja, dat is een ander verhaal.


  Hijgend van inspanning door het harde rennen naar een veilig heenkomen zette Cracknell zijn muts weer achter op zijn hoofd en wiste hij zijn voorhoofd af met een vuile, verkreukelde zakdoek. Inwendig wist hij dat het krankzinnig was te proberen het kamp vanuit het noorden weer binnen te sluipen. Maar hij voelde zich niet in het minst schuldigover het tumult dat hij had veroorzaakt. Het was enorm spannend geweest om de kogels zo dicht langs zich te voelen suizen en een ervan zelfs door zijn jas te voelen gaan. En nu bliezen de hoorns in de verte een doordringend reveil over de halfdonkere velden. Er werden toortsen ontstoken en een groot aantal militairen kwam strompelend tevoorschijn uit de rijen witte, kegelvormige tenten, terwijl ze hun jas dichtknoopten en angstig en haastig hun geweer schietklaar maakten. Eigen zinnig en trots zette Cracknell een hoge borst op, omdat dit alles dankzij hem gebeurde. Hij diepte een gedeukte, zilverkleurige heupfles op uit zijn jas, hief hem in de richting van het roerige kamp en nam een diepe teug. Toen liep hij in een veel trager tempo verder, met één hand tegen een hechting in zijn zij gedrukt, die hem een stekende pijn bezorgde.


  De tent van de Courier stond aan de rand van het kamp, bij een ondiep meertje met brak water. Toen hij bij de tent was aangekomen, ging Cracknell op zijn hurken zitten en verborg zich in het halfdonker. Kitson stond in het licht van een olielamp, de driehoeken van zijn schouderbladen duidelijk zichtbaar onder zijn halflange jas. Zijn jongere collega had het over het alarm – dat er de avond tevoren ook al alarm geslagen was voor niets en dat dit, gezien de situatie, te verwachten was. Zacht grinnikend nam Cracknell nog een slok uit zijn heupfles. Meneer Kitson begint al aardig op een doorgewinterde verslaggever te lijken, dacht hij. Wat kan iemand toch veranderen als hij deskundige begeleiding krijgt en een paar maanden ontberingen lijdt!


  Hij richtte zijn aandacht op het onderwerp van Kitsons college: de illu strator. De jongen knikte. Klaarblijkelijk had hij besloten zijn dapperheid te tonen nu er misschien een aanval van de vijand kwam. En ja, gaf Cracknell onwillig toe, hij was knap, zoals Maddy had gezegd, op een zachte manier, maar allejezus, wat een groentje! Probeerde O’Farrell hem soms opzettelijk het leven zo zuur mogelijk te maken? Eerst – hoe verzin je het – een kunstcorrespondent, en nu weer een jongen met zo’n melkmuiltje dat hij de schoolbanken nog maar net ontgroeid leek!


  Ze gaven elkaar een grote wijnzak door. Cracknell bleef nog een paar tellen staan luisteren. Uit het gesprek maakte hij op dat er een soort verstandhouding tussen hen was ontstaan. Des te beter, dacht de ver slag gever. Als ze op elkaar letten, heb ik er minder omkijken naar. Zolang ze maar niet vergeten wie de leiding heeft. Op dat moment keek de illustrator toevallig op – recht in Cracknellsogen. Hij begon te stamelen en wees naar hem. Voordat Kitson op kon kijken, stormde Cracknell op de lichtkring van de lamp en zijn collegaverslaggever af. Hij was iets zwaarder. Ze botsten tegen elkaar op en vielen op de grond.


  Kitson vocht om zich van hem te bevrijden. De illustrator stond er met gebalde vuisten en als versteend bij. Hij voelde zich onzeker en begreep niet wat er gebeurde. Cracknell lag nu op zijn rug en schuddebuikte van het lachen.


  ‘Meneer Cracknell!’ riep Kitson ademloos uit, terwijl hij overeind krabbelde. ‘Wat doet u nou weer, in godsnaam...’


  Cracknell hield een lucifer bij de punt van een sigaar en inhaleerde de rook met welbehagen. ‘Ik stelde je reflexen op de proef, Thomas, meer niet!’ Zijn gewoonlijk lichte accent klonk zwaarder omdat hij gedronken had. ‘Ik moet je toch scherp houden, jongen? Hoe zou je de Beer kunnen weerstaan als je nog niet eens een aanval voor de grap van je baas kunt afslaan? Hè?’ Hij grinnikte luidruchtig vanachter zijn sigaar en blies kleine rookwolkjes uit.


  Kitson wreef zijn verdraaide elleboog maar leek niet overtuigd. ‘Dus u verwacht dat ik u bedank voor deze dienst?’


  Met een laatste luide lach kwam de correspondent overeind. Hij pakte de sigaar uit zijn mond en nam nog een flinke slok uit zijn heupfles. Smakkend met zijn tintelende lippen zag hij dat de jonge illustrator hem stond aan te gapen op een manier die hem absoluut niet beviel. Cracknell streek zijn warrige zwarte baard glad en wilde nors tegen hem uitvaren. Toen zag hij een kleine, donkere verkleuring naast de mond van de jongen.


  ‘Is dat een blauwe plek daar, meneer?’ zei hij op norse, enigszins bedreigende maar toch goedmoedige toon. De illustrator wierp een snelle blik op Kitson. ‘Ja, meneer Cracknell. Een luitenant vond het nodig om me te slaan, nadat –’


  ‘Een luitenánt?’ Cracknell grijnsde. ‘Dat heb je vlug voor elkaar, vriend! Ik heb er weken over gedaan om een klap in mijn gezicht te krijgen van een officier, maar jij hebt er na een paar uur al een te pakken!


  Een kerel naar ons hart, nietwaar, Thomas?’


  Kitson knikte droogjes en instemmend.


  ‘Maar om heel eerlijk te zijn,’ vervolgde Cracknell, terwijl hij de sigaar weer tussen zijn tanden stak, ‘begrijp ik eigenlijk niet waarom je hier bent. In de buitenlandse correspondentie van de Courier draait allesom de woorden van mij en Kitson – om de gezamenlijke inspanningen van Groot-Brittanniës grootste twee verslaggevende geesten. Maar wij zijn niet de Illustrated London News. We hebben, naar mijn mening, althans, geen grove middelen als afbeeldingen nodig om wat we hier mee maken wereldkundig te maken.’ Hij tikte een centimeter as van zijn sigaar. ‘Maar ik heb niks in te brengen bij mijn hoofdredacteur. En daarom ben jij nu hier, Smiles, godbetert, en moeten wij er maar het beste van zien te maken!’


  De illustrator keek hem verward aan en scheen zich af te vragen of hij zojuist was goed-of afgekeurd. ‘D-dank u, meneer Cracknell. Maar neemt u me niet kwalijk, meneer, de naam is Styles: s, t, y –’


  Cracknell legde Styles het zwijgen op met een onverschillig, wegwuivend gebaar van zijn vlezige hand. ‘Er is hier veel voer voor tekenaars, nietwaar? Grootse panorama’s en zo...’ Styles hield een in leer gebonden schetsmap op en opende zijn mond om iets te zeggen, maar Cracknell beliefde geen antwoord. ‘Je hebt je in een laat stadium bij ons aangesloten, natuurlijk, maar dat geeft niet. De gedenkwaardigste taferelen in Varna bestonden uit honderden soldaten die vóór het begin van de vijandelijkheden al waren geveld door de cholera en in greppels werden begraven; ik dacht niet dat O’Farrell, die hopeloze ouwe sufferd, dat in gedachten had toen hij jou op de loonlijst zette.’


  De oudste correspondent raapte de tijdens zijn aanval op Kitson gevallen wijnzak van de grond en zette hem klotsend aan zijn lippen. Hij glimlachte goedkeurend; de inhoud was behoorlijk aangesproken. Als er mannen van geest en moed bestonden die niet ontvankelijk waren voor de robuuste charmes van de drank, dan had Richard Cracknell er nog nooit een ontmoet.


  ‘Nee, Smiles, jongen, het echte drama zal zich hier afspelen,’ ging hij verder, ‘hier op de Krim. Dit schiereiland is namelijk van groot strategisch belang, moet je weten. Het is de voorpost van waaruit de Russische Beer zijn verderfelijke invloed over de Zwarte Zee uitoefent. Dertig mijl die kant op,’ hij wees het donker in, ‘ligt de machtige, versterkte havenstad Sebastopol. En daarginds,’ hij beschreef met zijn arm een brede boog, ‘aan de overkant, ligt Turkije, de zwakke, zieke man van Europa, die door een heilig verbond van eer met de Britse Leeuw verbonden is.’ Cracknells opwinding nam toe. ‘De laatste tijd strekt de Beer zijn klauwen uit naar dit tere vogeltje en haalt hij er hongerig naar uit – en zodoende trekken wij op naar Sebastopol om hem neer te slaan.


  We hebben deze Beer te gezond en sterk laten worden, meneer Smiles, en veel te groot, en nu moeten we hem een flinke aframmeling geven om hem zijn plaats te wijzen! Nietwaar, Thomas?’


  ‘Jazeker, meneer Cracknell.’ Kitson hoorde dit alles niet voor de eerste keer, natuurlijk, en in zijn houding was zijn gebruikelijke zweem van luchthartigheid te bespeuren. ‘De Leeuw zal, eh..., de Beer een aframmeling geven. Om het dode vogeltje te redden.’


  Onder invloed van de alcohol kreeg Cracknell een omfloerste blik in zijn ogen. ‘Er staat ons een groot avontuur te wachten, vrienden. We zullen de glorieuze momenten van de oorlog van dichtbij en in werkelijkheid meemaken en het hooggeëerde Britse publiek er deelgenoot van maken. Een roemrijkere missie kan ik me niet voorstellen.’ Met een sierlijke beweging trok hij de stop uit de wijnzak. ‘Laten we drinken op ons team! Laten we drinken op wat wij drieën zullen bereiken!’


  Nadat hij een diepe teug van de ruwe, simpele wijn had genomen gooide Cracknell de drinkzak met een boog naar de illustrator. Toen ze er alle drie een slok uit hadden genomen, trok de oudste correspondent zijn revers recht en sloeg hij plotseling een zakelijke toon aan. ‘Even serieus nu. Het kamp is in rep en roer en we moeten voor onze lezers onderzoeken wat er aan de hand is. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Hij liep met grote stappen weg en leidde zijn ondergeschikten om het meertje heen naar de lange, mistige doorgangen tussen de tenten van de infanterie. Overal gleden donkere, struikelend voortlopende schaduwgestalten langs lappen lichtgekleurd zeildoek. De kille lucht gonsde van kreten, vragen en vloeken. Klaarblijkelijk was er gebrek aan draaglampen en toen er eindelijk een in zicht kwam, slingerend in de menigte, onthulde die slechts een spookachtige opschudding. Cracknell smeet zijn sigarenpeuk weg en probeerde zich te oriënteren. Rechts van hem zag hij een geïmproviseerde richtingaanwijzer onder een scheepslantaarn die aan een balk was opgehangen. Het ding stond op een modderig, met karrensporen doorploegd kruispunt, en de pijlen wezen in alle richtingen. Met zijn ellebogen werkte hij zich erheen. Kitson kwam naast hem staan. Cracknell zag dat de jongere correspondent even oplettend en energiek was als hijzelf. Mijn beschermeling wil graag ervaring opdoen, dacht hij. Hij wil laten zien dat zijn tijd in de verwijfde regionen van de Courier voorgoed achter hem ligt en dat hij klaar is voor mannenwerk. En daar zal hij alle gelegenheid toe krijgen.


  ‘Wat een chaos hier, meneer Cracknell!’ zei Kitson. ‘Als de Russen nu zouden aanvallen, zouden ze ons zo terug de zee in drijven. Dat kan haast niet anders!’


  Cracknell grijnsde. ‘Inderdaad, Thomas! Deze invasie is allang geen verrassing meer, als je het mij vraagt. Denk je ook niet? Maar goed, des te beter – dan zal het tenminste echt op vechten uitdraaien en zullen de legers in het open veld tegenover elkaar komen te staan. En dan zullen we getuige zijn van roemvolle gebeurtenissen, mijn vriend, en een snel resultaat.’ Hij gaf Kitson een klets op zijn knokige schouder. ‘Heb je nog een verslag gemaakt, vandaag?’


  ‘Jazeker, meneer, over de ontscheping van de Lichte Brigade.’ Hij aarzelde. ‘Ik dacht ook dat u moet weten dat meneer Styles en ik ongelukkigerwijs de grenadierscompagnie van het 99e zijn tegengekomen, onder bevel van niemand minder dan kapitein Wray. Daarbij heeft zijn luitenant, Davy, onze illustrator die klap in zijn gezicht gegeven. Ze waren aan het plunderen, meneer Cracknell. Wray heeft zelfs waar ik bij stond een waardevol beeldje vernield.’


  ‘O ja?’ Cracknell richtte zijn aandacht weer op de richtingaanwijzer.


  ‘Het verbaast me niks. Ik neem aan dat je dit incident niet in je verslag vermeld hebt? In dit prille stadium gaan we de vaderlandslievende stemming natuurlijk geen afbreuk doen met verhalen over hoe de soldaten zich werkelijk gedragen, nietwaar?’


  ‘Ik vermoedde al dat u er zo over zou denken. En wat hebt u gedaan?


  Hebt u lord Raglan gesproken?’


  Cracknell schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is onze geachte opperbevelhebber wederom gelukt me te ontlopen. Maar in een ander kwartier heb ik ruim voldoende afleiding gekregen.’


  Opnieuw wierp de correspondent een blik op de illustrator, die zich


  – nogal lachwekkend, vond hij – probeerde te gedragen als de volleerde, geconcentreerde vakman die zich niets aantrok van de chaos in het kamp. Hij herinnerde zich de uitdrukking op het gezicht van Maddy, een paar uur eerder, toen ze tegelijkertijd naïef en ironisch over de jongen had verteld. Cracknell en Madeleine hadden met verkreukelde kleren in de tent van haar echtgenoot in elkaars armen gelegen, en plotseling had ze met alle geweld de laatste aanwinst van de Courier met hem willen bespreken, met wie ze kennelijk bevriend was geraakt op de boot van Varna. ‘O, hij is heel getalenteerd,’ had ze gezegd, ‘en hij is zo knap!


  En Richard, ik geloof dat hij een beetje verliefd op me is...’ Cracknellkende haar tactieken om mannen de liefdesverklaringen waaraan ze verslaafd was te ontfutselen en had slechts zijn hand naar zijn sigarenkoker uitgestoken.


  En nu stond die jonge sukkel, die geen flauw benul had van wat hun te wachten stond, hier voor hem. Cracknell trok zijn heupfles en dronk hem met een sierlijk gebaar leeg. Hij genoot altijd van de momenten vlak voor het toebrengen van de genadeslag. ‘Toevallig heb ík vanmiddag ook een aanvaring gehad met het 99e. Ik zal jullie erover vertellen.’


  Toen Cracknell zijn verhaal begon, schoot het Kitson te binnen dat hij Styles nog niet gewaarschuwd had.


  Kort nadat ze van de Tatarenmarkt waren vertrokken, hadden ze de wijnzak ontkurkt en waren ze begonnen te drinken. De confrontatie met Wray en Davy had een natuurlijk saamhorigheidsgevoel tussen hen doen ontstaan. Styles was klaarblijkelijk niet gewend aan alcohol en hij had Kitson vol vuur verzekerd dat hij voor hem een zeer belangwekkende figuur was – dat hij zich, toen hij had gehoord dat de jongere correspondent de Londense kunstwereld om principiële redenen had af gezworen, zelf bij hun huidige missie had aangesloten. Die onthulling verontrustte Kitson. Omdat hij zich nooit raad wist met de achting van anderen, herkende hij zichzelf nauwelijks in Styles’ bewonderende verhaal. Het scheen hem ronduit belachelijk toe dat iemand zich door hem liet inspireren en hem wilde navolgen.


  Omdat hij zich opgelaten voelde, had Kitson vlug een ander onderwerp aangesneden en de illustrator aangemoedigd te vertellen over het leven dat hij in Engeland had achtergelaten. Zoals hij al had verwacht, was Styles een ambitieuze, op de Royal Academy geschoolde jonge schilder; ze hadden zich zelfs in dezelfde kringen bewogen en hadden enkele gemeenschappelijke kennissen. Styles weidde uit over het hopeloze gebrek aan smaak van deze mensen en de beangstigende, zelfingenomen kortzichtigheid van de hogere Londense kringen in het algemeen. Kitson glimlachte onwillekeurig toen hij hem zo hoorde tieren. Nog maar enkele maanden geleden had hij zelf ook dat soort dingen gezegd.


  De illustrator hield zijn mond pas toen ze langs een rij van een tiental dode choleraslachtoffers waren gelopen, die bij een lage heg aan de rand van het kamp waren neergelegd. Het gezoem van insecten hing er zwaar in de lucht en toen ze voorbijliepen, rende een grote, met bloedoverdekte rat weg vanonder het lijk van een man die kort geleden nog korporaal bij de lansiers was geweest. Styles had opeens een asgrauw gezicht gekregen en had de wijnzak aan Kitson gegeven. Hij had hem verzekerd dat hij niets mankeerde, maar voorlopig niets meer wilde drinken.


  Toen Kitson zag dat de illustrator tevergeefs probeerde zijn afgrijzen te bedwingen, voelde hij zich plotseling verantwoordelijk voor hem. Het is dus grotendeels vanwege mij dat hij in deze situatie verzeild is geraakt, dacht hij: als deze beïnvloedbare jonge kunstenaar mij niet als zijn kennelijk lichtende voorbeeld zou zien, had hij zijn plan om het leger te volgen naar de oorlog misschien wel opgegeven. Hij ergerde zich toen dat besef tot hem doordrong. Zo’n last wilde hij niet dragen, maar hij kon hem ook niet met een gerust geweten afschudden of negeren.


  Styles was echter al gepikeerd omdat Kitson niet veel belang in hem stelde. Hij kende de onaangename waarheid over Madeleine Boyce nog niet – en Kitson wist dat dit een hiaat in zijn kennis was dat de illustrator nu zeker leed zou berokkenen. Cracknell klopte met zijn knokkels op een van de pijlen van de richtingaanwijzer. ‘1ste Brig, Lte Div’ stond er in ruwe, zwarte drukletters op geschreven. Hij sloeg de aangewezen richting in. Cracknell liep er nu ontspannen bij, als een rustig voort kuierende verhalenverteller, luid pratend en zich van niets aantrekkend, ondanks de hoogst gevoelige aard van de dingen die hij ter sprake bracht.


  ‘Terwijl ik op jacht was naar lord Raglan,’ begon hij, ‘liep ik majoor Maynard tegen het lijf. Ken je hem nog, Thomas? Hij is een veteraan van de oorlogen tegen de sikhs, Smiles – een Indiaganger die nog maar kort geleden is overgeplaatst naar het 99e infanterieregiment. En niet bepaald een goede vriend van luitenant-kolonel Boyce, als je het mij vraagt. Tussen hen heerst de bekende vijandigheid die bestaat tussen de professionele militairen die zichzelf hebben opgewerkt in de rangorde, en die verdomde gentleman-officieren die hun veel snellere carrière te danken hebben aan de voordelen die hun privileges en rijkdom bieden. Maar goed, Maynard was zo vriendelijk me te zeggen dat mevrouw Boyce geheel onaangekondigd geland was en van het strand naar hier op weg was.’


  Na nog een paar terloopse vragen – uiteraard gesteld namens de Lon- don Courier –was hij te weten gekomen dat de luitenant-kolonel was ontboden op een bijeenkomst met zijn divisiecommandant en enkeleuren weg zou blijven. En dus zat Richard Cracknell met een fles champagne die hij had weggekaapt uit de persoonlijke voorraad van Boyce in de tent van haar man, toen Madeleine Boyce de flap opzijtrok. ‘Ze slaakte een vreugdekreet waar het hele kamp bijna van wakker schrok, jongens, en viel in mijn armen.’


  Kitson wierp een snelle blik op de illustrator. Hij liep met hangend hoofd en zijn gezicht in het halfdonker.


  Onverbiddelijk vertelde Cracknell verder. Klaarblijkelijk had hij geraden dat Styles verliefd was en met de hem kenmerkende wreedheid trapte hij op zijn ziel. ‘Ik weet zeker dat ik een paar jonge kerels zoals jullie niet hoef te vertellen wat er allemaal kan gebeuren als twee oude geliefden elkaar weer zien. We vergaten de tijd dan ook compleet. Het volgende dat tot me doordrong, was dat Boyce buiten tegen een bediende stond te brullen dat hij het avondeten moest brengen. Hij was al heel dichtbij, die rotzak, hij stond al bijna voor de tent. En dus trok Maddy vlug haar onderrok aan, verstopte de lege fles in een koffer en probeerde haar haar in orde te brengen. Ik trok intussen mijn laarzen aan, pakte mijn kleren bij elkaar, ontfutselde haar nog een laatste, verrukkelijke kus, en toen smeerde ik hem onder de achterkant van de tent door, als een jachthond onder een hek!’


  In het donker bij de barricaden klonk één enkel geweerschot, dat zacht weerkaatste tegen een onzichtbare rotswand ver weg. Een paar duizend hoofden draaiden in één richting en een luid, mopperend geroezemoes steeg op. Officieren en sergeanten riepen om inlichtingen, in een poging vast te stellen of er iets concreets was gezien. Cracknell trok zich niets aan van de onderbreking en ging verder met zijn sterke verhaal. ‘Dus daar stond ik dan, midden in het kamp, niet ver van hier en bijna naakt. En dronken, behoorlijk dronken, op de koop toe. Maddy kan godzijdank slecht tegen drank, dus had ik die fles champagne bijna helemaal zelf leeggedronken. Tot overmaat van ramp zag ik een troep jonge officieren voor me die hun sabels trokken. Ze achtervolgden me tot in het open veld, die rotzakken. Maar toen gaven ze er van het ene moment op het andere de brui aan. Ze braakten nog een paar vloeken uit, en toen zag ik ze opeens niet meer.’


  ‘U was dus in open terrein, meneer Cracknell?’ vroeg Kitson. Hij kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘In welke richting?’


  ‘Het noordwesten,’ klonk het nietsvermoedende antwoord. ‘Richting Sebastopol.’


  ‘Hebt u enig teken van Russische aanwezigheid gezien, meneer?’


  Cracknell schudde zijn hoofd. ‘Nee, Thomas, niks. Het was donker aan het worden. Op dat moment wilde ik alleen maar terug naar hier, terug naar mijn collega’s en een borrel drinken. En dus ben ik zo snel ik kon teruggerend naar de barricaden.’ Hij knikte nonchalant naar het woelige kamp om hen heen. ‘Maar onderweg trok ik nogal wat aandacht.’


  Er viel een stilte. Kitson knipperde met zijn ogen alsof hij hem niet geloofde. ‘Dus u was de oorzaak van dat alarm, meneer Cracknell?’ Het gedrag van de correspondent, wist hij na een reeks eerdere stunts en spectaculaire confrontaties, kon inderdaad nogal ontwrichtende gevolgen hebben, maar dit ging zijn gebruikelijke capriolen verre te boven.


  ‘Dus u bent de oorzaak van deze storm in een glas water?’


  Cracknell grijnsde en wreef over zijn knobbelige rode drankneus. Zonder een spoor van berouw haalde hij bevestigend zijn schouders op.


  ‘De manschappen hebben meer oefening nodig, dat kan ik je wel vertellen. Schieten kunnen ze niet. Maar ze hebben me wél geraakt, kijk maar!’ Hij brak zijn zin af en stak zijn hand in zijn overjas, alsof hij naar iets zocht. Enkele ogenblikken later hield hij de rechterkant van de jas op, met zijn vinger door een keurig kogelgat gestoken. ‘Geruïneerd!


  Die heeft me vier pond gekost! Ik zou de kerel die me deze streek geleverd heeft de rekening moeten presenteren!’ Hij begon opnieuw te lachen en bewoog de vinger wriemelend heen en weer. ‘Kijk eens, meneer Smiles!’


  Met een abrupte beweging keek Styles op. Hij lette niet op Crack nells jas, maar keek hem recht aan. ‘Styles,’ siste hij met onverholen afkeer. ‘Mijn naam is Styles, verdomme.’


  Kitson ging vlug tussen hen in staan, legde zijn arm dwars over de borst van de illustrator en duwde hem een paar stappen achteruit. Styles was rood aangelopen; hij was diep gekwetst, zowel door de teleurstelling op zich als door de doelbewuste boosaardigheid waarmee die hem was bezorgd. Hij verzette zich uit alle macht tegen Kitsons arm. Kennelijk wilde hij Cracknell bespringen en verwonden. Kitson pakte Styles’ jasje van zwart fluweel met beide handen beet. Hun laarzen, die in tegenovergestelde richtingen duwden, gleden weg op de modderige grond. ‘Meneer Styles,’ zei hij, met zijn mond dicht bij het oor van de illustrator, ‘neemt u me niet kwalijk. Ik had het u al eerder willen vertellen, maar...’


  Met een heftige beweging schudde Styles hem van zich af. ‘Maak je niet druk om mij, Kitson!’ grauwde hij. Klaarblijkelijk had hij besloten om niets van zwakte te laten blijken. ‘Denk maar niet dat ik jouw verrekte bescherming nodig heb!’ Maar Kitson had hem wel tegengehouden: in zijn verwarring maakte Styles in twee stappen een halve draai, zodat hij in de richting keek waar ze vandaan waren gekomen. Kitson keek om. Cracknell scheen tevreden met de afloop van de zaak en liep verder, zijn gedachten al bij andere zaken. ‘Dit was niet mijn bedoeling,’ antwoordde Kitson ontwapenend en ietwat onoprecht. ‘Absoluut niet. Ik zweer het u.’


  Styles liet zijn woede niet langer blijken, slaakte een diepe zucht en kneep zijn ogen dicht. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij. Hij legde zijn vingers tegen zijn voorhoofd en leek nu veeleer beschaamd dan boos. ‘Het is niets. Het was mijn fout. Ik... ik begrijp nu dat ik het de hele tijd had kunnen weten.’


  ‘Uw houding spreekt in uw voordeel, meneer Styles.’ Kitson gaf de illustrator een vriendschappelijk schouderklopje. ‘En u kunt zich beter niet met deze zaak bemoeien, neemt u dat maar van mij aan. Voor de betrokkenen zal dat alleen nóg meer problemen veroorzaken.’


  Styles knikte enkele malen aarzelend. Hij beet hard op zijn onderlip. De jongere correspondent wenste dat hij zijn collega beter kende, zodat hij zou kunnen zeggen of hij het meende.


  ‘En nu moesten we maar eens teruggaan naar onze tent om uit te rusten, dacht ik.’ Kitson rekte zijn hals en zocht hun leider onder de vele militairen die zich rond hen verdrongen. ‘Ik zal meneer Cracknell inlichten en dan gaan we...’


  Vóór hen, op een witgekalkt bord boven de sjako’s en gewone soldatenmutsen, stond met grote, zwarte cijfers ‘99’ geschreven. Ze liepen het kamp in van het 99e infanterieregiment, de Paulton Rangers – dat Cracknell slechts een paar uur eerder in half ontklede toestand was ontvlucht.


  ‘Lieve hemel,’ riep Kitson uit. ‘Nee toch, hè?’


  Hij rende vooruit naar het bord en zag dat Cracknell koers zette naar een grote, op enige afstand van de hoofddoorgang opgezette tent, van het soort dat werd gereserveerd voor de hogere officieren van het regiment. Ervoor, rond een lamp op een vat, zaten luitenant-kolonel Boyce en zijn stafofficieren. Ze pleegden op dringende toon overleg, als deelnemers aan een dramatische Bijbelscène op een schilderij vanCaravaggio. In het donker hadden hun korte uniformjassen de kleur van port en ze wezen het donker in terwijl de patronen van dik ge weven goudgalon op hun manchetten en epauletten blonken in het lamp licht.


  En toen kwam Cracknell van de Courier zonder ook maar één moment te aarzelen pochend voor hen staan.
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  ‘Laat ze geselen,’ zei Boyce koel, terwijl hij zijn steek recht zette.


  ‘Als ze zo dronken zijn dat ze hun tent niet meer uit kunnen komen, laat staan een geweer presenteren, dan moeten ze gegeseld worden. Bij zonsopkomst, waar het hele regiment bij is.’


  Kapitein Wray salueerde. Hij maakte aanstalten om terug te gaan naar zijn compagnie, maar toen wierp hij een snelle blik opzij en verscheen er een trek van absolute walging op zijn tot dan toe uitdrukkingsloze gezicht. Boyce volgde zijn blik. Cracknell, de verachtelijke Ierse oorlogscorrespondent, was op zijn gemak de lichtkring van de lamp binnen gekuierd.


  De luitenant-kolonel verhief zich in zijn volle lengte en keek zijn tegenstander dreigend aan. Hij was een lange, gespierde man van vijfenveertig, wiens grote trots de weelderige snor was die zijn regelmatige, ovale gezicht tooide. De dikke, donkere snorharen boven zijn smalle mond liepen uit in twee zilverkleurige punten, die onder precies dezelfde hoek uitstaken vanonder zijn neus. Hoewel het onderhoud per dag een halfuur kostte, mocht het resultaat er zijn: een snor zo volmaakt en dreigend dat hij er zowel vrees als respect mee inboezemde. Boyce beschouwde hem graag als een soort symbool, als een voorbeeld dat de manschappen toonde dat het belangrijk en mogelijk was om ook onder de huidige zware omstandigheden hun uiterlijk te verzorgen. Maar toen hij de Courier-verslaggever zag, die avond, werd hij zo boos dat hij helemaal niet meer aan zijn snor dacht. De luitenant-kolonel was niet op zijn achterhoofd gevallen: hij wist dat er in Constan tinopel iets was begonnen. Die schoft van een Ier werd tot zijn vrouw aangetrokken als een vette, harige vlieg tot een geurig stuk vlees. Tijdens hun hele verblijf in de smerige, benauwde, bouwvallige stad hadBoyce, iedere keer dat hij Madeleines privévertrekken was binnengegaan het gevoel maar niet van zich af kunnen zetten dat daar even tevoren nog iemand anders was geweest, een andere man. In de velden bij Varna was dat gevoel nog sterker geworden: iedere keer dat hij terugkwam bij zijn tent had ritselend tentlinnen een nipte ontsnapping ge camoufleerd, had bewegend tentkoord aangegeven dat er een ogenblik geleden nog iemand langs gekomen was en hadden zijn mannen die vreemde, tegenstrijdige uitdrukking op hun gezicht gehad. En nu, nadat hij een paar dagen van dat gevoel bevrijd was geweest, was het plotseling in alle hevigheid teruggekeerd toen hij die middag zijn vrouw had begroet.


  Ze had hem natuurlijk als de onschuld zelf in een opgeruimde stemming ontvangen en beweerd dat ze zo schaars gekleed was omdat ze hem verwachtte. Ze had het zo ernstig gezegd dat Boyce bijna niet in lachen was uitgebarsten. Eerlijk gezegd kon hij zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst intiem waren geweest. Waarschijnlijk was dat’s avonds laat geweest, in Chelsea, op een avond dat hij vol brandewijn uit de kazerne thuisgekomen was, het verwaande nest hardhandig met zijn handpalm had laten kennismaken en meteen daarop aan zijn huwelijkse verplichtingen had voldaan. Niet bepaald rozengeur en maneschijn, moest hij bekennen, maar hij was haar echtgenoot, godbetert, en een man van de daad.


  Terwijl hij de tent doorzocht en links en rechts meubelstukken opzij gooide, hoorde hij buiten het geluid van naderende voetstappen. De luitenant-kolonel stak zijn hoofd buiten de tent en hoorde dat verschillende van zijn subalterne officieren een indringer hadden achtervolgd. Nu ze eindelijk terug waren, moesten ze in het gelid gaan staan en een verklaring afleggen. Luitenant Francis Nunn, de oudste en voornaamste van hen, verklaarde dat ze meenden een Russische spion uit het kamp te hebben achtervolgd. Zacht over zijn snor strijkend had Boyce Nunn strak aangekeken. De jongen kon zijn blik slechts enkele tellen weerstaan en had toen over zijn schouder gekeken. Het was zonneklaar dat hij loog, zowel om mevrouw Boyce in bescherming te nemen als om zijn commandant niet in verlegenheid te brengen, maar hij wilde zijn verhaal niet veranderen of nader toelichten. Boyce hoefde het ook niet te horen. Hij wist dat het Cracknell geweest moest zijn. En nu stond hij daar voor hem, de vuile schoft, die afzichtelijke, dikke rotzak van een Ier. De gedachte dat dit schepsel hem de hoorns opzette,maakte zijn eerverlies nog ondraaglijker. Boyce was ervan overtuigd dat Madeleine op de avances van de schurk was ingegaan om hem te kwetsen zo diep ze kon. Hij had het gevoel dat hij letterlijk zou barsten van woede.


  ‘Wat doet die verduivelde landloper hier?’ brulde hij. ‘Laat hem ophoepelen, verdomme!’


  Rond de lamp zaten Arthurs, de kwartiermeester van het 99e, en Nicholson, de chirurgijn, die allebei een slok te veel op hadden, Free man, de luitenant van Boyce, die er onmiskenbaar ongezond begon uit te zien en verschillende hoofdofficieren, onder wie kapitein Wray en de majoors Fairlie en Maynard. Van deze groep was Wray het geweest die twee soldaten bevel had gegeven uit het halfdonker aan te treden. Vervolgens had hij hen met een gebaar beduid dat ze de journalist moesten grijpen.


  ‘Goedenavond heren,’ zei Cracknell, op die hatelijke, beledigende toon van hem, terwijl hij de soldaten ontweek met een bedrevenheid die verried dat hij dat meer had gedaan. ‘Mijn collega’s en ik komen alleen even zien of we onze verplichtingen jegens het Britse volk kunnen nakomen en onderzoeken waarom er alarm is geslagen. Toen we zagen dat we toevallig dicht bij jullie kamp waren, dachten we dat jullie ons misschien wat wijzer konden maken. Vallen de Russen écht aan? Binden we vannacht de strijd met hen aan?’


  Achter hem dook nog een burger op. Boyce herkende hem vagelijk als de man die nog niet zo lang geleden uit Varna was aangekomen, die andere correspondent van de Courier. Het was een magere, verlopen figuur, maar in ieder geval hing hij minder de clown uit dan de Ier.


  ‘U daar,’ riep de luitenant-kolonel gebiedend, zonder zich ook maar iets van Cracknell aan te trekken. ‘Hou die verdomde Ier van u in bedwang. We laten ze alleen in het leger toe op voorwaarde dat ze nooit hun mond opendoen. Deden ze dat bij die krant van jullie ook maar.’


  Zijn officieren – allen, behalve Maynard, zag Boyce – lachten bulderend om zijn sarcastische opmerking.


  ‘Neemt u het onze oudste correspondent alstublieft niet kwalijk, meneer,’ antwoordde de andere journalist tamelijk bescheiden, ‘maar deze grootse, nobele onderneming brengt hem in vervoering en hij popelt om de vijand te zien. Net als wij allemaal.’


  De Ier deed amper moeite om zijn oneerbiedige grinniklach te verbergen. De jongere correspondent wierp een snelle blik in zijn richting:de heimelijke verstandhouding tussen de twee was duidelijk. Boyce realiseerde zich dat dit dezelfde correspondent moest zijn die Wray had beschuldigd van het laten mislukken van de missie die hem die middag was opgedragen; en inderdaad staarde de kapitein hem nu aan met blikken die konden doden. Deze kerel was niet de gentleman van de Lon- don Courier op wie hij had gehoopt. En natuurlijk bestond die ook niet. Boyce voelde dat zijn laatste restje geduld verdampte. ‘Weten jullie wel dat de Russen al jullie publicaties lezen?’ brulde hij. ‘Dat alle gevoelige informatie over dit leger die jullie zo gedachteloos bekendmaken rechtstreeks aan Moskou doorgebriefd wordt en dan per telegraaf naar de generaals in Sebastopol wordt verstuurd? Dat de aanwezigheid van verklikkers zoals jullie twee ons allemaal in gevaar brengt? Als ik het voor het zeggen had, zou jullie soort naar Engeland teruggestuurd worden op de eerste –’


  Hij werd onderbroken door de scherpe tonen van het allesveiligsignaal, die boven het rumoer in het kamp uit klonken. Toen de stroom gebrulde bevelen een ogenblik later weer op gang kwam, was hun opluchting haast tastbaar. Kwartiermeester Arthurs riep hijgend hoezee, zo blij was de ouwe zuiplap dat hun een nachtelijke aanval bespaard gebleven was.


  ‘Geen Russen dus, vanavond,’ kondigde Cracknell handenwrijvend aan. ‘Kom, dan gaan we maar eens een babbel maken met jullie bri gade commandant. Sir William zal vast weten hoe de zaken ervoor staan. U


  hebt andere dingen aan uw hoofd, nu dat u de orde in uw oproerige regiment moet herstellen.’ De verachtelijke Ier zweeg en lachte schalks.


  ‘En nu uw mooie jonge vrouw hier pas uit Varna is aangekomen...’


  Niet op reageren, hield Boyce zichzelf streng voor, niet reageren op die brutale provocatie, hij probeert je als een dwaze sukkel voor schut te zetten voor je manschappen. Níét op reageren. Haast werktuigelijk vonden zijn vingers het gevest van zijn sabel en omklemden het zo stevig mogelijk.


  ‘Ik heb genoeg van die idioterie van u.’ Hij wendde zich af. ‘Weg wezen. Nu!’


  Vanuit zijn ooghoeken zag Boyce dat zich nog een burger bij de vertrekkende correspondenten aansloot, een lange man in een kort zwart jasje die zich in het donker had schuilgehouden. Het was duidelijk dat hij deel uitmaakte van hun verachtelijke bende. Lieve hemel, dacht hij verbitterd, met hoevelen zijn ze hier wel niet? Cracknell herhaalde zijnbrutale plan om een bezoek te brengen aan sir William Codrington, zwaaide hem theatraal spottend ten afscheid toe en verdween uit het zicht.


  De mannen van het 99e keken naar hun commandant. ‘Iedere man van dit regiment,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk, ‘die wordt gezien terwijl hij op welke manier dan ook aanpapt met dit rapaille, zal kennismaken met de zweep. Ongeacht zijn rang. Is dat duidelijk?’


  De officier antwoordde bevestigend, maar majoor Maynard stelde in plaats daarvan een vraag. ‘Maar luitenant-kolonel, het is toch onze verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat de pers –’


  Maar Boyce was niet in de stemming om de proleet Maynard en zijn protesten aan te horen. Op luide, vermoeide toon overstemde hij de majoor en beval de hoofdofficieren terug te gaan naar hun onderofficieren. Toen trok hij zich terug in zijn tent. Binnen brandde geen enkele kaars of lamp. In het vage blauwe schemerlicht kon Boyce nog juist de paal in het midden van de tent onder scheiden en het tafeltje dat erbij stond, maar meer niet. Hij bleef bij de tentflap staan, plukte aan zijn snor en probeerde tot bedaren te komen. Ze sliep nog niet. Hij kon haar ademhaling en het zachte geruis van haar kleren horen en hij voelde dat ze op haar hoede was, haar omgeving in het oog hield. Ze had bij de ingang van de tent op haar hurken gezeten, raadde hij, om de gesprekken buiten af te luisteren, en toen ze hoorde dat hij eraan kwam, had ze zich in een donkere hoek teruggetrokken. Boyce vervloekte zijn besluit om haar naar de Krim te laten komen. Eigenlijk was het zijn trots geweest die het hem had ingegeven. Ze was al op de terugweg naar Londen, haar reis was geboekt en betaald. Maar toen was hij aan boord van het stoomschip dat hem over de Zwarte Zee vervoerd had in gesprek geraakt met een paar oude kennissen van de artilleriedivisie. Ze hadden gemeend dat een getrouwd, welopgevoed officier er in dit stadium van de veldtocht niet aan zou denken zijn echtgenote achter te laten. Door dat te doen, hadden ze minachtend verklaard, zwichtte hij voor die dwaze nieuwerwetse praatjes en vertoonde hij gedrag dat een heer absoluut niet betaamde. Een van hen – Boyce kon zich niet meer herinneren wie – had geïnformeerd hoe de charmante Madeleine het maakte en gevraagd of ze hem naar de Krim zou volgen. Verontwaardigd had hij geantwoord dat ze daar over een paar dagen, als de kust veilig zou zijn, natuurlijk heen zou komen en vervolgens had hij zodra dat mogelijk was bericht van zijn gewijzigde plannen naar Varna gestuurd.


  Hij had moeten weten dat de ontaarde Ier zich op haar zou storten zodra ze voet aan wal gezet had. Maar nu kon hij haar niet meer wegsturen. In het kamp zou zo’n plotselinge koerswijziging het gesprek van de dag worden en hij zou ermee toegeven dat hij capituleerde voor een vijand die hem volkomen onwaardig was. Nee, ze moest hier blijven. Het zou in ieder geval een korte veldtocht worden: de Russen zouden het schiereiland binnen enkele weken verlaten hebben. Hij zou gewoon op zijn qui-vive moeten zijn. Maar het ergerde hem mateloos dat hij zo waakzaam zou moeten zijn.


  ‘Je zet me zo voor schut, meisje, je bezorgt me zo’n eerverlies, dat me haast alles wat ik je zou aandoen zal worden vergeven,’ zei Boyce zacht in het donker. ‘Wie zou het me kwalijk nemen als ik je een blauw oog stompte? Of als ik een tand uit je mond sloeg?’ Hij slikte. ‘Ik zou je kaak kunnen breken, slet die je bent, en niemand zou –’


  Boyce dacht dat hij haar smekend zijn naam hoorde fluisteren, maar een fractie van een seconde later hoorde hij dat luitenant Freeman hem riep, op ongewoon luide toon. Hij dook onder het zeildoek door en verliet de tent weer. Bij de lamp stond een ruiter, gekleed in een korte, pandloze buis en met een met goudgalon doorweven soldatenmuts op het hoofd. Het was kapitein Markham van de divisiestaf.


  ‘Met de complimenten van sir George, luitenant-kolonel,’ zei Markham kortaf. ‘Lord Raglan heeft zijn orders bekendgemaakt.’


  Boyce knikte en trok de voorkant van zijn korte uniformjasje recht.


  ‘Alle regimenten moeten bij zonsopkomst hun tenten opbreken en zich opstellen in marsorde.’ Het paard van de kapitein trappelde. ‘We trekken op naar Sebastopol.’
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  In deze tijden van publieke opwinding wordt het epitheton ‘onvergetelijk’


  soms al te vlug gebruikt, maar bij de aanblik van ons geallieerde leger, de Britten op de linker, de Fransen op de rechterflank en de Turken in de achter- hoede, opmarcherend in het landschap van de Krim, is die term niet overdre- ven en kan hij met een gerust hart worden gebezigd. Kitson probeerde zijn dorstige, onaangenaam dikke keel te schrapen. Zijn tong voelde aan alsof hij met stroperige lijm aan zijn verhemelte was vastgeplakt. Hij probeerde er zo min mogelijk aandacht aan te besteden, krabbelde overdreven? in de kantlijn van de bladzij die hij had opgeslagen en las verder.


  Niet ver voorbij de hoge kliffen en diepe ravijnen die de kustlijn kenmerken, vertoont dit schiereiland een opmerkelijke gelijkenis met de Downs in ons va- derland. Gras zo groen en glad als van een renbaan bedekt zacht golvende vlakten waarvan het oppervlak alleen wordt onderbroken door witte rotspar- tijen. De colonnes, met een totale lengte van vier mijl van voor-tot ach ter - hoede, rukken gemakkelijk op in dit terrein. De onafzienbare loodblauwe rijen marcheren dapper voort om de vijand met het blanke staal en vliegend vaan- del tegemoet te treden. Onze Lichte Brigade is belast met flank-en verken- ningstaken en de mannen van de graaf van Cardigan reppen zich energiek over de vlakte heen en weer, dapper en onstuimig als ze zijn. De soldaten zijn geestdriftig en hebben daar alle reden toe; bij het zien van iedere officier, het- zij Brits of Frans, gaat een gejuich op, zo machtig als –


  Iemand riep zijn naam. Kitson legde zijn potlood plat op zijn notitieboekje, ging rechtop zitten en keek over het zijboord van de voorraadwagen waarin Styles en hij hun intrek hadden genomen. Direct naast het voertuig marcheerde de uiterste linkercolonne van de Britse infanterie, die bestond uit de Lichte, de Vierde en de Eerste Divisie. Deze reusachtige formatie, die toen Kitson ’s ochtends zijn verslag begonnen was zo hecht en vastberaden had geleken, begon nu uiteen te vallen, omdat steeds grotere aantallen mannen hun pas vertraagden en soms zelfs stil bleven staan, overweldigd door vermoeidheid, ziekte en de felle middagzon. Aan de overzijde van de gezwollen stroom van sjako’s en veldtassen zag hij majoor Maynard op een terreinverhoging staan wuiven. De majoor werd vergezeld door een korporaal en had enkele soldaten geholpen uit het gelid te treden. Zo te zien waren het mannen die spoedig aan de cholera ten prooi zouden vallen. In het leger heerste een merkwaardige stilte. Kitson hoorde Maynard de twee invaliden bevelen dat ze zich ’s avonds, als ze voldoende hersteld waren om weer te kunnen lopen en het kamp was opgeslagen, bij het regiment moesten aansluiten. Vervolgens reed de officier de verhoging af en de colonne in, recht naar Kitsons bevoorradingswagen. Hij was een gezette man van ongeveer veertig met een grijzende baard en een doorgaans openhartig gezicht. Hij kwam naast de kar rijden en legde zijn in een handschoen gestoken hand op het zijboord.


  ‘Meneer Kitson, bent u soms op zoek naar uw superieur?’


  Kitson grijnsde. Maynard liet duidelijk in zijn stem doorklinken dat hij dacht dat dat niet bepaald zo was. Na de aanvaring met Boyce en zijn daaropvolgende (nogal rommelige) poging om enkele hogere officieren te spreken, was Cracknell verdwenen. Hij had zich niet meer vertoond bij de tent van de Courier –ook niet toen de zon was opgekomen en zijn twee jongere collega’s de tent hadden afgebroken, naar het strand hadden gesleept en op een transportschip hadden geladen. ‘Ik geloof het wel.’


  Maynard grinnikte. ‘Volgens de geruchten valt hij helemaal vooraan in de colonne het 11e regiment huzaren lastig. Ze zeggen dat Cardigan klaarstaat om hem terug te halen.’


  ‘Waarom verbaast me dat nou niet, majoor?’


  ‘Het was me de voorstelling wel die hij gisteravond heeft gegeven. Hij is een groot talent aan het ontwikkelen om mijn commandant te ergeren, denkt u ook niet?’ De majoor glimlachte niet langer. ‘Misschien wilt u dat eens met hem bespreken, meneer Kitson? U bent tenslotte de verstandigste Courier-correspondent.’


  ‘Daar prijst u me het graf in. Ik vrees dat hij zich net zo min iets van mij zal aantrekken dan van wie dan ook, majoor. We kunnen alleen proberen hen zoveel mogelijk van elkaar gescheiden te houden en hopendat deze veldtocht even snel zal verlopen als voorspeld.’ Kitson sloeg een bladzij van zijn notitieboekje om en hield zijn potlood klaar. ‘Nu ik er toch aan denk, mag ik vragen wat u denkt van de geruchten dat het Russische leger gesignaleerd is op de hoogten bij de monding van de Almavallei en dat ze positie hebben gekozen tussen ons en Sebastopol?’


  Maynard keek hem vermoeid aan en opende zijn mond om antwoord te geven. Een hard, krakend geluid leidde hem echter af: een meter of dertig van de colonne vandaan trapten enkele lansiers die zich van de Lichte Brigade hadden afgescheiden, een deur van een hutje in dat half verscholen tussen dichte braamstruiken stond. Ze trokken de versplinterde planken verder uit elkaar met hun in handschoenen gestoken handen en drongen binnen. Kitson hoopte dat de bewoners het huis hadden verlaten en een veilig heenkomen hadden gezocht, zo ver mogelijk van het leger vandaan. Enkele voortmarcherende infanteristen wierpen er ongeïnteresseerde blikken op.


  ‘Het nobele zeventiende,’ mompelde de majoor afkeurend. ‘Deze roverijen vormen een beschamend onderdeel van het militaire leven, meneer Kitson, zoals u intussen wel zult weten. Een onderdeel dat door de aanwezigheid van de pers zal worden ontmoedigd, hoop ik.’


  Kitson dacht aan het beeldje en Cracknells vluchtige reactie toen ze hem hadden verteld dat het vernield was. ‘Dat hoop ik ook, majoor, maar dergelijke zaken trekken weinig belangstelling, en er moet een delicaat evenwicht tot stand worden gebracht tussen...’


  Maynard keek boos naar het hutje en de paarden die erbuiten stonden vastgebonden en luisterde niet meer naar hem. ‘Ik ga ze tegenhouden.’ Hij liet het zijboord van de kar los en schoof met een vastberaden gebaar zijn muts recht. ‘We zullen zien of ze een infanterieofficier gehoorzamen. Goedendag, meneer Kitson.’


  Majoor Maynard werd weer door de colonne opgeslokt en de bevoorradingswagen reed hotsend en botsend verder. Ze lieten het hutje en de lansiers achter zich. Kitson keek over zijn schouder. Styles zat nog steeds aan het andere eind van de kar tegen een vat geleund druk te schetsen. Kitson wilde hem niet storen, sloeg een bladzij van zijn notitieboekje terug en las de alinea’s die hij die ochtend had geschreven nog eens door. Iets in de triomfantelijke toonzetting beviel hem niet. Hij tikte met het potlood tegen zijn duimnagel, en toen zag hij Styles’


  schetsmap, niet ver van zijn zitplaats tussen twee kisten geschoven. Het schoot hem te binnen dat hij noch Cracknell het werk van de illustrator hadden bekeken en dat dat een betreurenswaardige nalatigheid was. Hij stak zijn hand uit naar de map en knoopte de sluitveter los. Boven op de stapel lag een losse, indringende herinnering aan het gesprek van de vorige avond voor de tent van luitenant-kolonel Boyce. Het was een afbeelding van het moment waarop Cracknell voor de offi cieren van het 99e was verschenen. Styles had het contrast tussen de zorgeloze houding van de oudste correspondent en de starre, verschrikte houding van degenen die hij voor het blok had gezet perfect weergegeven. Het was een levendige, maar ongekunstelde tekening; accuraat maar onopgesmukt, evenwichtig maar dynamisch. Kitson haalde diep adem. Hij had zich afgevraagd waarom O’Farrell met alle geweld de onervaren Styles had willen aannemen – en nu wist hij het. Robert Styles was een man die zijn vak tot in de puntjes beheerste, een man zelfs die iets ge niaals had en met kop en schouders uitstak boven de beroepsillustrators die de Courier gewoonlijk in dienst nam. Als je een kunstenaar van dit kaliber confronteerde met historische gebeurtenissen zoals die zich nu op de Krim voltrokken, kon je ervan uitgaan dat daar belangwekkend werk uit voort zou komen.


  De correspondent bladerde de stapel door en begon nog breder te glimlachen: er waren oefenschetsen van de minaretten en torens van Constantinopel bij, van groepen mensen die op een kluitje aan de reling van de H.M.S. Arthur stonden, van de landingsplaats, getekend vanaf de zee. Ze getuigden alle van Styles’ vakmanschap. Toen sloeg hij er een op waar hij naar bleef kijken.


  Het was een portret van Madeleine Boyce. Ze zat in een dekstoel, met één hand boven haar ogen om ze af te schermen van het felle zonlicht. Ze leek in gedachten verzonken, alsof ze nadacht over iets in de verte. Het was een informeel portret van een jonge, modieus geklede vrouw die zich ontspande op een scheepsdek, maar niettemin was de afbeelding doordrongen van een schoonheid die ver boven de mondaine omgeving uitsteeg. Het was duidelijk een werk dat uit vurige liefde was voortgekomen. De man die het getekend had, besefte Kitson, zou niet zo gemakkelijk afstand doen van het voorwerp van zijn aanbidding als Styles de vorige avond had lijken te doen. De illustrator van de Courier en mevrouw Boyce zouden nog stof doen opwaaien.


  Kitson klapte de map dicht en stond op. Met zijn armen iets gespreid om zich op de schommelende kar in evenwicht te houden liep hij naar de achterkant. ‘Styles,’ riep hij, ‘Hou je klaar. We gaan naar voren omCracknell te zoeken. Ze zeggen dat hij daar ergens de cavalerie lastigvalt.’


  Toen hij naast Styles stond, zag hij het panorama dat zich voor hem ontvouwde. In de voetsporen van de colonne lag een menigte zieke en dode soldaten, die door het oprukkende leger waren afgeschud als stoffige, rode bloemblaadjes. Dit was het tafereel dat de illustrator zo diep geconcentreerd had zitten tekenen: geen grootsheid, geen glorie, maar lijdende mannen die een oneervolle dood stierven. Het vel voor hem was overdekt met oefenschetsen van in elkaar gezakte, door de cholera getroffen mannen, die zich in doodsnood in bochten wrongen of levenloos en omhuld door rookachtige halfschaduwen op de grond lagen. Kitson staarde Styles nog een ogenblik doordringend aan. De illustrator schaamde zich voor de kwetsbaarheid die hij de dag tevoren had getoond en probeerde de tere delen van zijn ziel te harden door ze te confronteren met dingen waarvoor hij van nature terugdeinsde.


  ‘Kom,’ zei Kitson plotseling. Hij gaf Styles de schetsmap aan. ‘We moeten gaan.’


  Ze sprongen van de kar en liepen snel naar voren. Ze waren lichtbepakt en nog betrekkelijk fris, dus haalden ze de uitgeputte infanteristen redelijk gemakkelijk in. Zonder zijn pas te vertragen streepte Kitson de alinea’s in zijn notitieboekje van die ochtend met krachtige halen door. Terwijl Kitson en Styles naar de voorhoede van de colonne liepen, begon het landschap rondom het geallieerde leger langzaam te veranderen en ging de weidse, zacht glooiende vlakte over in een reeks heuvelkammen en terreinplooien. Ze kwamen langs enkele brandende boerderijen. De zwarte rookwolken weerspiegelden die van de vloot die rechts van hen opstoomde op de glinsterende, uitgestrekte Zwarte Zee. Dit was niet alleen het werk van plunderaars: het doel van de brandstichtingen was de tactiek van de verschroeide aarde toe te passen en de invallers te beroven van onderdak en levensmiddelen. De Russen waren niet ver weg.


  De voorhoede van het reusachtige leger was herkenbaar aan een dichtere concentratie van de bont gekleurde vlaggen en banieren waarmee de hele colonne bezaaid was, en een groot carré van bereden officieren, onder wie verschillende hoge generaals van de Franse en Britse legers. Kitsons dorst was nu zo hevig dat hij er alleen nog maar aan dacht om Cracknell te vinden en iets te drinken te pakken te krijgen.


  Alle mannen in de Britse gelederen leden net als hij: het verbaasde de correspondent steeds meer dat er geen maatregelen waren getroffen om in deze basisbehoefte te voorzien. Ook de jonge illustrator begon te klagen over droge lippen en een droge keel. Met een stalen gezicht verzekerde Kitson hem dat Cracknell net voorbij de volgende heuvelkam op hen zou wachten met een grote stenen kruik vol water. Hij deed er nog een schepje bovenop en voegde er trossen sappige druiven aan toe, sappige Krim-meloenen en rijpe perziken, die op stapels aan de voeten van hun superieur zouden liggen. Styles schoot onwillekeurig in de lach door dit onwaarschijnlijke visioen.


  Maar de Cracknell van vlees en bloed kregen ze maar niet te pakken. Hij was niet de cavalerie aan het lastigvallen, zoals Maynard had gezegd; verderop landinwaarts galoppeerden eskadrons verkenners van de huzaren in hun scharlakenrode broeken joelend en fluitend over de heuvelkammen. Niemand legde hen een strobreed in de weg. Hij probeerde blijkbaar ook niet de generaals te spreken te krijgen. Nergens was een spoor van hem te bekennen. Het begon erop te lijken dat ze een hopeloze zoektocht waren begonnen.


  Plotseling ontstond er een koortsachtige opwinding in de gelederen van de infanterie. Honderden soldaten gingen van een vermoeid voortsjokken over in looppas. De weinigen die hun bepakking nog droegen wierpen die af. Ze golfden tussen twee lage heuvels door en trokken zich niets aan van de protesten van hun officieren. De mannen van de Courier werden door de aanstormende lichamen door elkaar geschud en probeerden er tevergeefs achter te komen wat er aan de hand was. Was er artillerie gesignaleerd? Renden deze mannen weg om dekking te zoeken tegen de Russische kanonnen? Ze konden het menselijke getij niet weerstaan en werden er een meter of vijftig door meegevoerd, langs de heuvels een ondiepe vallei in, voordat ze naar één kant gedrongen werden. Toen zagen ze wat de opschudding had veroorzaakt: een smalle rivier, niet meer dan een stroompje, had de infanteriecolonne als zand uiteen doen vallen.


  Styles begon paniekerig te schreeuwen. ‘Mijn hemel, Kitson, ze drinken alles op!’


  Kitson wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Meneer Styles, zelfs het Britse leger zou nooit een hele rivier leeg kunnen drinken.’ Hooghartig keek hij naar de roodjassen die vochten om het stroompje modderig water. Ondanks zijn minachting kwam hij in de verleiding omnaar hen toe te rennen en zich bij hen aan te sluiten. ‘We moeten onze tijd afwachten.’


  Op dat moment zag hij een bekende, gedrongen gestalte boven op een met mos begroeide rots staan, de enige man in de vallei die onverschillig leek voor de rivier. Cracknell hield een verrekijker voor zijn oog en bekeek iets met levendige belangstelling.


  Kitson glimlachte. Hij was opgelucht, nu ze hun leider eindelijk hadden opgespoord. Hij stootte Styles aan met zijn elleboog. ‘Kijk daar, Styles. Zo kalm alsof hij op de Epsom Derby is.’ Met zijn handen als een toeter om zijn mond riep hij Cracknells naam.


  De correspondent liet onmiddellijk de verrekijker zakken en draaide zich naar hen om. Op zijn gezicht brak een brede glimlach door en hij schreeuwde iets terug dat ze door het rumoer bij de rivier niet konden horen. Hij begon nadrukkelijk te wijzen.


  Zijn ondergeschikten keken in de richting die hij aanwees. Op de heuvelkam aan de overzijde van de vallei zagen ze een groep ruiters. Ze droegen berenmutsen en geborduurde kaftans, die door dikke leren riemen om hun middel bijeengehouden werden. Hun lange baarden hadden ze tot twee spitse, vorkvormige punten geborsteld. Iedere man had een lans met een van weerhaken voorziene punt in de hand en droeg een musket op zijn rug. Kitson had nog nooit soldaten zoals deze gezien. Ze zagen er ontegenzeggelijk vreemd uit, als personages uit een fantastische roman die zich in een exotisch oosters land afspeelde, en ze waren dichtbij, niet meer dan honderd meter van hen vandaan. Ergens achter hem begonnen de geallieerde hoorns te schallen. De mannen in de rivier keken op en zwegen en vele renden haastig naar hun regiment terug.


  De ruiters bleven nog enkele ogenblikken vol in zicht, draafden opzettelijk onbekommerd verder en beantwoordden de onderzoekende blikken van de verdwaasde roodjassen. Toen spoorden ze hun paarden aan en verdwenen ze uit het zicht.


  Cracknells bulderende stem klonk door de vallei. ‘Kozakken, Thomas!’


  riep hij opgewonden uit. ‘De vijand!’


  



  



  Manchester, mei 1857
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  Recht onder Kitsons raam slaakte iemand een korte, alarmerend luide, reutelende kreet. Van schrik liet hij zijn pen vallen, die over het versleten vloerkleed onder zijn bureau rolde. In een poging de wurgende pijn in zijn borst te verminderen, had hij in hemdsmouwen heen en weer gelopen op de kleine zolderkamer, terwijl hij zijn werk van die middag doorlas. Voordat hij goed en wel besefte wat hij deed, stormde hij zijn kamer uit, drie trappen af en de afbladderende voordeur van de huurkazerne door.


  Princess Street was rustig en in schaduwen gehuld; slechts een paar venters duwden hun handkar voort. Rechts zag Kitson de fel verlichte hoofdstraten van de wijk met de grote warenhuizen, waar het ondanks het late uur nog steeds wemelde van voetgangers en verkeer. De dunne nevel van fabrieksrook die alomtegenwoordig was in Manchester, hing in zijdeachtige slierten boven de straat en kleurde oranje in het licht van een gaslantaarn verderop.


  Kitson spitste zijn oren om na te gaan of het geluid nog te horen was. Plots kwam een grote groep wevers de straat in. Aan de plukjes katoen op hun grove kleding te zien, waren ze zojuist verlost van hun werk. Hij raadde dat ze door de stad op weg waren naar de muziekzalen en drankholen van Deansgate. Enkelen hadden al flessen in de hand, die ze met agressieve, vastberaden vrolijkheid aan elkaar doorgaven. Onder een uitbarsting van bulderend gelach hieven ze een drinklied aan. ‘’t Is een lelijk kreng die ik me cente ga geve,’ brulden ze, ‘en ze kijk woest uit d’r oge...’


  Kitson glipte een smalle zijstraat in en liep langs de brede zijmuur van de huurkazerne tot hij onder zijn eigen raam stond. Op Princess Street liepen de luidruchtige wevers voorbij; toen klonk ergens voor hem, in de steeg, een reutelend gekreun. Kitson liep eropaf. Voorbij hetnetwerk van keurige handelsstraten rond Piccadilly, waarvan Princess Street nog juist deel uitmaakte, brokkelde Manchester al vlug af tot een bouwvallige doolhof van bochtige stegen, onderbroken door stinkende deuropeningen en roerloze, smoezelige vensters. De straatlantaarns die er stonden verspreidden niet het gelijkmatige gele en oranje licht van de gaslantaarns, maar een flakkerend, witgroen halflicht, dat de weinigen die eronderdoor liepen spookachtig bleek deed lijken. Het duurde even voordat Kitson de bron van het gekreun had thuisgebracht. Toen zag hij een in een mantel gewikkelde man in een hoek van een stinkende, onverlichte binnenplaats liggen. Het was te donker om meer te kunnen zien. Langzaam naderde hij de getroffen man, hurkte bij hem neer en zei dat hij hem zou helpen. De man jammerde zacht ten antwoord. Op de tast, zoals hij had geleerd, nam Kitson de man – hij had smalle schouders en was gemakkelijk te verplaatsen – in zijn armen en begon hij hem te onderzoeken. Het was maanden, jaren geleden zelfs dat Kitson dit voor het laatst had gedaan, maar niettemin merkte hij dat hij nog precies wist hoe: de regels van het medisch onderzoek stonden hem diep in het geheugen gegrift. Hij hervond een sprankje van het zelfvertrouwen dat hij lang geleden had verloren en ontdekte algauw dat er een metalen voorwerp in de zij van de man stak. Het zag eruit als een lange spijker met een soort beugel aan het uit einde. De man verkeerde duidelijk in levensgevaar en moest zo snel mogelijk naar een ziekenhuis worden gebracht. Kitson kwam overeind om hem op te tillen en hoopte dat hij de man naar een steeg zou kunnen dragen waar hij gemakkelijker hulp kon krijgen. De beweging had tot gevolg dat de pijn in zijn borst die hij de hele dag al had gevoeld opeens veel heviger werd. Hij hapte naar adem en bracht zijn hand onbewust naar het diepe litteken in zijn borstkas. Onder de beschadigde huid spanden zijn longen zich reutelend en hortend in om voldoende lucht binnen te krijgen. Intussen tastte de man naar het voorwerp in zijn zij. Kitson wilde hem tegenhouden, maar hij was te laat: de man was erin geslaagd het uit zijn lichaam te wringen. Het bloed spoot uit de wond en spatte heet op Kitsons dijen. De misselijkmakende metaalgeur drong door in zijn neusgaten en deed het gevoel van vastberadenheid dat hem naar de binnenplaats had gevoerd volledig teniet. Hij wankelde, kokhalsde hulpeloos en hoorde een stem die hij maar half verstond zijn naam uitspreken. Het geluid klonk verontrustend dichtbij, bij zijn schouder haast. Hij draaide zich om, maarzag niets dan duisternis. Ergens achter de gewonde man hoorde hij een andere stem, die schril klonk van angst. Een ogenblik later vielen an dere stemmen de eerste bij. Ze spraken Russisch. Kitson verstrakte. De stenen van de binnenplaats begonnen onder hem te trillen, eerst zwak, maar toen met een steeds sneller, schokkend ritme. Het water van de stinkende plas in het midden van het plein rimpelde. Er klonk een dof gerommel, een doffe klap en het geluid van een luik dat dichtgeslagen werd. Hij was weer in de verwoeste buitenwijken van Sebastopol, terwijl er een zwaar artilleriebombardement werd uitgevoerd. Er waren anderen in de buurt, zijn vroegere collega’s – hij hoorde hun laarzen verwoed over het puin klimmen. Vlak na elkaar werden enkele pistoolschoten gelost. Door een instortende muur opge worpen steenstof bezorgde hem een hoestbui. In het dichte, troebele duister leek het voor hem liggende lichaam te vervagen, van plaats te veranderen en heel iemand anders te worden. Terwijl de tranen over zijn wangen en kin stroomden, staarde Kitson naar de gevreesde gedaante alsof hij zijn ogen niet kon geloven en zijn schuldgevoel drukte hem terneer als een ijskoude granietplaat, die hem langzaam onder zijn gewicht verpletterde.


  Hevig bevend blafte de neergestoken man bot een eenlettergrepig woord uit, een verschrikkelijk, onvrijwillig geluid dat hij diep uit zijn binnenste perste. Kitson kneep zijn ogen even dicht, slikte het zuur dat hij branderig in zijn keel voelde weg en spande zich in om weer bij zijn positieven te komen. Hij had wel vaker varianten van deze nachtmerrie gedroomd in waaktoestand, bij talloze eerdere gelegenheden, maar de angstdroom had zich al een tijd niet meer met zo’n desoriënterende levendigheid gemanifesteerd. Hij knipperde met zijn ogen tot hij weer helemaal terug was in het hier en nu, wreef met trillende handen zijn klamme gezicht droog en dwong zichzelf de man die voor hem op straat lag te bekijken.


  De arme kerel was hem nu weer onbekend. Hij zei niets meer en had klaarblijkelijk het bewustzijn verloren. Kitson had ervaring met dergelijke verwondingen; hij wist dat het slachtoffer dood zou bloeden, tenzij hij de bloeding meteen stelpte. Hij negeerde de kramp die hij nog steeds in zijn borst voelde, wurmde zich uit zijn vest, verfrommelde het tot een prop, voelde waar het bloed stroomde en drukte de tot een prop gerolde stof hard op de wond. Toen draaide hij zijn hoofd om en schreeuwde uit alle macht om hulp.


  Tot zijn grote opluchting zag Kitson even later een smalle lichtbundel in de steeg. Het werd iets minder donker en nu kon hij de binnenplaats rondkijken. Het lag er bezaaid met afval: overal zag hij kapotte kisten en stapels rottende zakken. Tegen deze grauwe, schimmelige achtergrond vielen twee voorwerpen op. Bij de ingang van de binnenplaats had iemand een groot, in nieuw papier verpakt pakket laten liggen en in de plas lag een met fluweel beklede hoedendoos, beide voorzien van het merk van een van de beste kleermakers van de stad. Het oude, bekende verhaal: een rijke heer die haast had was zo dom geweest zich in de achterafstraatjes te wagen.


  In de steeg weerklonken voetstappen. Kitson hield nog steeds zijn vest tegen de wond gedrukt en keek opnieuw naar de hoedendoos. De stof nam langzaam het vuile water op en de zijkanten waren al donker verkleurd. Het bevreemdde hem dat de aanvaller van de man niet de moeite had genomen om de nieuwe kleren mee te nemen. Ze waren duur genoeg en iedere straatrover zou ze de moeite waard vinden. Een bejaarde vrouw op klompen en met een kap op haar hoofd stapte de binnenplaats op. Toen ze Kitson en de gewonde man zag, viel haar mond open van afschuw. ‘Godsamme, wat is d’r hier nou an de hand? Is


  ’ie fermoord?’


  Vlug legde Kitson haar uit dat er een zware misdaad was gepleegd


  – dat het slachtoffer was neergestoken maar nog leefde en zo snel mogelijk naar het Koninklijk Hospitaal moest worden gebracht. Onder de indruk van zijn vlekkeloze uitspraak en geletterde accent kwam de vrouw snel bij hem zitten. Hij wees haar de wond aan en vroeg of zij het vest erop gedrukt wilde houden, terwijl hij schoon verband ging halen – en bij zichzelf dacht dat hij één of zijn beide mouwen zou moeten afscheuren. De vrouw zei dat ze zou helpen en riep zo hard ze kon: ‘John! Walt!


  Tamper’s Yard!’


  Kitson kwam overeind en rekte zich uit. Hij voelde zich alsof hij uren op de grond had gezeten in plaats van minuten. Zijn zij bleef pijn doen en zijn ledematen trilden: de gebeurtenissen van het afgelopen kwartier hadden hem doodmoe gemaakt.


  Twee stevig gebouwde werkmannen kwamen aangelopen en overspoelden de binnenplaats met licht dat de schaduwen op de beroete muren deed dansen. De ene was van dezelfde leeftijd als de vrouw en hield de lantaarn in zijn hand. De andere leek een jongere versie van de eerste man; dat moest zijn zoon zijn. Toen ze Kitson zagen, deinsden ze 66


  terug. De lantaarndrager vloekte zacht. Hij zat onder het bloed. Zijn broek was er donker door gekleurd en zijn hemd en handen schokkend helderrood.


  ‘Da’s de dokter, daar,’ zei de vrouw gezaghebbend vanaf de grond.


  ‘We motte sien dat we ’m naar Piccadilly krijge, die arme kerel. Kom op, John, schiet ’es op en kom hier met dat licht!’


  Op dat moment begon de neergestoken man te spreken. ‘Laat me hier niet sterven,’ fluisterde hij. ‘Niet in de goot. Ik... Ik smeek jullie.’


  De stem, die de Etoniaans afgebeten klinkers lispelend uitsprak, klonk schrikwekkend bekend. Kitson verstarde. ‘Nee,’ mompelde hij.


  ‘Dat kan niet.’ Hoe kon híj hier nou in Manchester zijn?


  ‘Wie hep dit gedaan, m’neer?’ vroeg de oude vrouw. ‘Dieve?’


  ‘Een mankepoot,’ klonk het zachte antwoord. ‘Vreselijk verminkt. Ik dacht dat ik... maar...’


  John bewoog zijn lantaarn vooruit. ‘We brenge ’m daarginder, Rose,’


  zei hij nors. Hij wees het donker in. ‘Naar Mosley Street. Da’s nie so fer.’


  ‘Godallemachtig!’ riep Rose uit, terwijl ze de mantel van de man te rug sloeg. ‘’t Is een soldaat!’


  
    Kitson móést zich nu wel omdraaien. In een flits zag hij een kort, scharlakenrood infanteriejasje en een gouden tres van een paar centimeter, en nu wist hij het bijna zeker. Hij boog zich over de man heen en draaide hem om, zodat het licht van de lantaarn direct op zijn gezicht viel. En jawel. Hij zag de lange neusbrug, de smalle, vooruitstekende kin en de lachwekkende bakkebaarden. Zijn patiënt was kapitein Wray van het 99e.

  


  Ze keken elkaar aan. Hoewel Wray versuft was door zijn verwonding, herkende hij Kitson. Zijn door bloedverlies blauw verkleurde lippen verwrongen zich tot een zwakke grijns die eerder angst en verwondering uitdrukte dan minachting. Kitson stond weer op en liep weg van de binnenplaats. Hij leunde zwaar tegen een door vocht uitgezette deurpost en legde zijn armen over elkaar. Dus daarom was hij van zijn kamer, van zijn werk weggerend en had hij een van de macaberste uithoeken van de stad doorzocht; was hij in het vuil neergeknield en had hij zijn vest als verband gebruikt; had hij zijn borst zodanig belast dat het weken zou duren voordat die genezen was en had hij pijnlijke ervaringen uit het verleden, die hij met de grootst mogelijke moeite had onderdrukt, nieuw leven ingeblazen: om kapitein Wray te redden. Om die verachtelijke schurk, die móórdenaar, te redden. Vol ongeloof schudde hij zijn hoofd, haast te verbaasd om boos te zijn.


  ‘We gaan ’m oppakke, dokter,’ riep Rose. ‘We brenge ’m naar Mosley Street. Gaat u mee, m’neer, met uw lantaarn?’


  Kitson wilde het liefst maken dat hij bij Wray uit de buurt kwam. De gedachte dat het bloed van de man op zijn handen afkoelde, boezemde hem een hevige afkeer in. Maar toch kon hij het verzoek van de goedhartige vrouw niet afwijzen. Het was onterecht dat ze door hun misplaatste vriendelijkheid hun lantaarn kwijt zouden raken. Hij besloot hen te volgen naar Mosley Street, er daar vandoor te gaan en Wray aan zijn lot over te laten – dat, wist hij maar al te goed, in het gunstigste geval ongewis was. Maar de schoft verdiende niet beter. Kitson probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen en zag vanuit de steeg dat John en Walt de officier vastpakten en tussen hen in optilden.


  ‘Falt dat effe mee,’ merkte Walt met enige tevredenheid op. ‘So licht as een kind.’


  Rose hield Kitsons vest nog steeds stevig op de wond gedrukt. ‘Kom, m’neer,’ riep ze nogmaals toen hun groepje onhandig voorbijgestrompeld kwam. ‘Onze lantaarn, astublief.’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Kitson mat. ‘Ik kom zo dadelijk achter jullie aan.’


  Toen hij zijn stem hoorde, stootte Wray een verstikt gekreun uit.


  ‘Hou hem uit mijn buurt,’ brabbelde hij, vaag met een vinger in Kitsons richting zwaaiend. ‘Die verdomde Courier...’


  Rose legde hem het zwijgen op en zei dat de heer naar wie hij wees een dokter en bovendien zijn redder was, en niet de kwaadaardige mankepoot die hem dit had aangedaan. Toen begon ze als een stadsomroeper met luide stentorstem te schreeuwen dat ze eraan kwamen, in een poging anderen te hulp te roepen, en maakte daardoor verdere discussie geheel onmogelijk.


  Kitson liep terug de binnenplaats op en zag dat er iets op de grond lag, dicht bij de plaats waar de lantaarn was neergezet. Het was een dunne metalen priem, die veel weg had van een stiletto en bedekt was met een laagje bloed: het wapen dat was gebruikt om Wray te vellen. De beugel aan het uiteinde, zag hij nu, was de loopring en bij de punt was de driehoekige priem tot een heel smal lemmet gevormd. Kapitein Wray was neergestoken met een Britse infanteriebajonet.
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  De lantaarnopstekers hadden hun werk op Mosley Street gedaan en Jemima James kon de opgewonden menigte die uit een zijstraat tevoorschijn stroomde goed zien. Het trottoir was te smal voor zo veel mensen en het duurde niet lang of ze stonden het verkeer van de vroege avond in de weg. De menigte bestond uit werklui in kielen van grof linnen en bombazijn. Jemima ging recht zitten en dacht eerst dat er in een kroeg in een achterstraat een rel was uitgebroken die zich had uitgebreid, maar nee: ze zag algauw dat deze mensen samenwerkten aan een gemeenschappelijk en menslievend doel. Tussen hen in, haast op schouderhoogte, droegen ze een man. Het was een militair, en niet zomaar een soldaat van lage rang; aan het goud op zijn uniform te zien moest het minstens een kapitein zijn. Het gezicht onder de excentrieke militaire bakkebaarden was bijna spierwit en een bejaarde vrouw hield een bloederig vod tegen zijn zij gedrukt.


  Jemima stond op, haar gezicht nu zo dicht bij het kantoorraam dat haar adem erop besloeg. ‘Lieve hemel,’ zei ze. ‘Hou je mond eens even, Bill, en kom eens kijken.’


  Enigszins geërgerd onderbrak haar jongere broer zijn verhaal (onbetekenende roddelpraat waar Jemima nauwelijks naar had geluisterd). Hij deed zijn armen over elkaar en bleef demonstratief zitten tussen een stapel dozen en pakjes, de opbrengst van een hele middag die ze hadden doorgebracht bij de beste naaisters, hoedenmakers en kleermakers van de stad. Urenlang had Jemima de ernstige, vervelende besprekingen verdragen van de voordelen van ruches met linten, pagodemouwen en dergelijke zaken, terwijl ze de hele tijd verlangd had naar haar kamer in Norton Hall, waar ze haar korset zou kunnen uittrekken en zich verdiepen in een boek of tijdschrift. Bill was echter verzot op dit soort expedities. Hij had zelfs zijn eigen afspraken voor vandaag gelijk met die van haar gemaakt en zodoende had hij haar de hele dag lastiggevallen. Hij kon het eenvoudigweg niet aan haar toevertrouwen, had hij gezegd, om iets buitengewoons uit te kiezen voor de opening van de Tentoonstelling, het hoogtepunt van het seizoen. Als zij saai als een weduwe gekleed voor prins Albert zou verschijnen, zou hij zich dat nooit vergeven. Het was een regelrechte wilsstrijd geworden, die slechts door een moeizaam compromis tot een oplossing was gebracht. Jemima keek Bill aan. Hij zat onderuitgezakt op zijn stoel en keek boos terug. Zoals gewoonlijk was zijn kleding van uitstekende kwaliteit en had hij precieuze accenten aangebracht, zoals de stropdas van paarse zijde en het marineblauwe streepje in de grijze stof van zijn broek, die bewezen dat hij een goede, persoonlijke smaak had. Niet voor de eerste maal vroeg Jemima zich af wat hun vader wel moest denken van zijn fatterige zoon, die niet werkte maar het grootste deel van zijn tijd in de stad doorbracht en op zijn zesentwintigste nog nooit een relatie had ge had met een lid van het schone geslacht.


  ‘Ik ga naar buiten,’ kondigde ze aan, ‘om te zien wat er is gebeurd en uit te zoeken wie die arme man is.’


  Met die opmerking lukte het haar om Bill uit zijn stoel te krijgen. Hij liep het kantoor door en wierp een snelle blik op de opschudding in de straat. ‘Zou je dat nou wel doen, Jem? Het is zaterdagavond, weet je. De fabrieken zijn net uit en de arbeiders zullen zich op de voor hen gebruikelijke, beestachtige manier aan hun uitspattingen overgeven.’


  ‘Ik sta altijd weer verbaasd over je grondige kennis van de gebruiken van de werkende klasse, William.’ Jemima strikte de linten van haar kap weer. ‘Op Mosley Street zal ons niets overkomen. Dat weet ik zeker.’


  Bill had niet terug van deze toespeling op activiteiten die hij liever geheimhield. Hij sneed vlug een ander onderwerp aan en zei dat hun rijtuig ieder moment kon aankomen. Ze konden niet de stad in gaan, want vader verwachtte hen voor het diner. Jemima negeerde hem. Ze wist dat hij haar toch wel achterna zou gaan.


  Mosley Street was ongetwijfeld een van de fraaiste straten van Manchester. Een aantal van de vermaardste ondernemingen en banken van de stad was er gevestigd, en tevens enkele vooraanstaande cultuurgenootschappen. De rijen imposante gebouwen aan weerszijden, waarvan er vele waren voorzien van een marmergevel met zuilen, onttrokken alle fabrieksschoorstenen aan het oog. De menigte met de gewondeoffi cier was blijven staan voor het halfdonkere portiek van het Royal Institution. Sommigen begonnen luid om politie te roepen – geheel overbodig, omdat iedere agent in de buurt al bliksemsnel op hen afgerend kwam. Het slachtoffer was op het trottoir gelegd; Jemima zag dat de agenten zich een weg baanden door de groeiende kring nieuwsgierigen en bij hem probeerden te komen. Er klonk rumoer van schorre stemmen die allemaal verschillende verslagen van de overval gaven. Een korte, op een buldog lijkende brigadier hoorde hen een paar tellen aan, riep toen dat ze hun mond moesten houden en begon aan een methodische ondervraging, waarbij hij zich vooral tot de oude vrouw richtte die nog steeds de wond van de officier dichtgedrukt hield.


  Alle verkeer in de straat was tot stilstand gekomen. Jemima nam de gelegenheid te baat om de straat over te steken, op de voet gevolgd door haar broer.


  ‘Grote goedheid,’ mompelde Bill toen ze dichterbij kwamen. ‘Ik geloof dat ik die kerel ken. Een paar uur geleden heb ik hem nog bij Timothy’s gezien. Hij was er een nieuw gala-uniform aan het passen voor de openingsplechtigheid van de Tentoonstelling. Hij is van het 25e Manchesters, een majoor. Hij heet Raleigh of Raymond, of iets dergelijks.’


  De brigadier confisqueerde een sleperswagen die in de buurt had stilgehouden om de gewonde majoor naar het ziekenhuis op Piccadilly te brengen. Terwijl de koetsier de stapels kisten op de wagen opzijschoof om plaats te maken voor de passagier, werd de majoor opnieuw opgetild. Op zorgvuldige aanwijzingen van de brigadier werd hij langzaam langs de plaats waar Jemima stond naar de achterkant van de kar gedragen. Met zijn laatste krachten deed de majoor nog een zwakke poging om zich aan hen te ontworstelen. ‘Hou die schurk bij me uit de buurt,’kreunde hij wanhopig. ‘Hou hem bij me uit de buurt, verdomme!’


  De brigadier had Jemima gezien; ze viel op in deze volkse menigte. Nu wierp hij haar een verontschuldigende blik toe. ‘Neemt u hem zijn taalgebruik niet kwalijk, mevrouw. U begrijpt natuurlijk dat hij behoorlijk aangeslagen is.’


  Jemima keek om zich heen. ‘Over wie heeft hij het, brigadier?’


  De politieman bewoog zijn hoofd met een ruk naar een man zonder jas die een eind van de menigte vandaan op het trottoir zat. ‘Over die heer daar, maar hij zet alles op zijn kop, de arme kerel. Dat is de dokter die zijn leven heeft gered, die heeft voorkomen dat hij zijn laatste adem uitgeblazen heeft in Tamper’s Yard.’ De vele handen die de majoordroegen, duwden hem onoplettend tegen de zijkant van de wagen. Hij gilde het in doodsnood uit en liet opnieuw een stroom vloeken los. De brigadier klopte hem op zijn arm. ‘Rustig aan, jullie, rustig aan!’


  In een opwelling besloot Jemima kennis te maken met de heldhaftige dokter. Hij zat met zijn rug tegen een lantaarnpaal op de hoek van Bond Street en staarde naar zijn handen. Ze hadden een vochtige glans; zo te zien had hij ze zojuist gewassen bij de pomp die daar stond, om het bloed van de majoor te verwijderen. Naast hem stond een roestige lantaarn. Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze dat hij zacht en bars in zichzelf praatte, op een toon alsof hij zichzelf vermaande.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, dokter,’ begon ze. Ze voelde zich niet hele maal op haar gemak. ‘Mag ik me voorstellen? Ik ben Jemima James.’ Ze aarzelde. ‘Ik heb zojuist gehoord dat uw tussenkomst heeft voorkomen dat die man is overleden. Een nobele daad.’


  Met een ruk van zijn hoofd keek hij op, zijn gezicht hard en mager in het gaslicht. ‘Het was géén nobele daad, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘En ik ben ook geen dokter.’


  Jemima’s belangstelling was onmiddellijk gewekt. Deze man had zojuist iemands leven gered en leek niet alleen boos, maar ook merkwaardig beschaamd. Ze glimlachte alsof ze hem niet geloofde. ‘Maar u hebt toch wel enige medische ervaring? Hoe zou u de majoor anders met zoveel bekwaamheid en succes behandeld kunnen hebben?’


  ‘Is het een majóór?’ De stem van de man had een ondertoon van vijandigheid. Jemima knikte en nam hem onderzoekend op. ‘Dat zei mijn broer– van het 25e Manchesters. ‘En hij is u veel verschuldigd.’


  De man stond op. Jemima zag dat zijn overhemd en broek stijf stonden van opdrogend bloed. ‘Eerlijk gezegd heb ik helemaal niet zo veel gedaan. Misschien overlijdt de majoor alsnog.’


  Hij zweeg een ogenblik, alsof hij nadacht over dat deprimerende feit. Het was Jemima opgevallen dat hij haar gissingen niet had ontkend. Ze keek vlug naar zijn laarzen, altijd de beste aanwijzing voor iemands welstand: ze waren goedkoop en hadden hun beste tijd allang gehad. Misschien heeft hij ooit geneeskunde gestudeerd, dacht ze, en heeft hij zijn studie door geldgebrek moeten beëindigen.


  De man stapte terug van de trottoirrand, streek zijn haar glad en trok zijn kapotte overhemd recht. Zijn gezichtstrekken hadden iets aangenaam hoekigs, dat alleen werd onderbroken door de diepe halve manenonder zijn ogen, die door slaapgebrek diep in de huid waren gegrift. Toen hij opnieuw begon te spreken, was er niets meer te bespeuren van zijn aanvankelijke terughoudendheid.


  ‘Neemt u me mijn kledij en manieren niet kwalijk, mevrouw James. Het was een zware avond.’ Hij keek langs haar naar de wagen met de gewonde officier, die gereedgemaakt werd om naar Piccadilly te vertrekken. Jemima zag dat hij overwoog om zich uit de voeten te maken. ‘Vertelt u eens, meneer,’ zei ze vlug, met de bedoeling hem tegen te houden,‘als u geen dokter bent, wat bent u dan wel?’


  ‘Ik werk voor de krant.’ Hij maakte een lichte buiging. ‘Thomas Kitson, mevrouw. Van de Manchester Evening Star.’


  Bill kwam buiten adem naast Jemima staan. Hij sprak zijn waardering uit voor wat Kitson had gedaan, schudde zijn nog natte hand en giste kort naar de identiteit van de overvaller. Toen zei hij tegen Jemima dat hij naar zijn club ging om Freddie Keane en de andere jongens van de overval op de hoogte te stellen. Jemima probeerde haar ergernis te verbergen. Dit was Bill ten voeten uit: hij zou de hele nacht wegblijven en door diezelfde straten zwerven waarvoor hij haar tien minuten geleden nog had gewaarschuwd – en hij liet haar alleen aan hun vader over, zoals hij al zo vaak had gedaan.


  ‘Meneer Kitson,’ zei ze opgewekt, ‘wilt u me de eer bewijzen om een verfrissing tot u te komen nemen in het kantoor van mijn vader aan de overkant van de straat? Na uw inspanningen, meneer, of die nu nobel waren of niet, zult u wel een hartversterking kunnen gebruiken. Er is toch nog brandewijn, William?’


  Ze wilde dat hij haar tegemoetkwam. Bill fronste zijn wenkbrauwen, maar niet omdat hij bezwaar wilde maken. Hij knikte en mompelde bevestigend. Meneer Kitson probeerde bezwaar te maken, maar hij was te moe en te hoffelijk om haar teleur te stellen. Nadat hij Jemima’s uitnodiging had aangenomen, liep hij naar de groep werklieden bij de wagen– niet om naar de gewonde officier te kijken, maar om een paar werklui te zeggen waar ze de verroeste lamp konden vinden. Vreemd genoeg leek het alsof hij de man die hij zojuist had gered opzettelijk probeerde te mijden, alsof hij iets op hem persoonlijk tegen had. Jemima had er geen verklaring voor.


  Bill liep met Jemima en meneer Kitson terug naar het kantoor en liet hen er achter met de receptionist. Ze gingen voor het raam zitten en meneer Kitson trok een stoel naast die waar Jemima eerder die avondhad gezeten. De receptionist, die hun met bloed overdekte gast argwanende blikken toewierp, schonk brandewijn in een bekerglas, liep ermee naar hen toe en zette het op de brede vensterbank. Meneer Kitson pakte het glas op, maar aarzelde toen hij het bijna aan zijn lippen had gezet. Klaarblijkelijk boezemde iets aan zijn hand hem nog steeds afkeer in. Hij had zijn beide handen grondig gewassen bij de pomp, maar was er kennelijk niet in geslaagd ze zo schoon te krijgen als hij wilde. Hij sloeg de drank in één teug achterover, zette het glas terug en excuseerde zich mompelend voor zijn gejaagdheid. Jemima wist niet veel over de Evening Star, maar vermoedde dat deze man niet representatief was voor de medewerkers. Hij had bijvoorbeeld geen noemenswaardig accent, en je zou toch denken dat een correspondent van zo’n bescheiden nieuwsblad een man uit de lagere middenklasse van Lancashire zou zijn, en dat hij ook als zo iemand zou spreken. Ik zou er mijn bibliotheek onder durven verwedden, dacht ze, dat meneer Kitson nog niet zo lang in onze stad verblijft. Ze sloeg een hartelijke toon aan en begon beleefd naar zijn omstandigheden te informeren. Hij bleek een aangename, zij het ietwat duistere gesprekspartner te zijn. Hij verbleef pas sinds eind vorig jaar in Manchester, zoals ze al had geraden. Maar andere dingen die hij over zichzelf vertelde waren verrassender.


  ‘Ik ben de societyjournalist van de Star,’ openbaarde hij. ‘Een straat filosoof, zo noemen ze dat hier, dacht ik.’


  ‘Een stráátfilosoof?’ Jemima probeerde niet haar verbazing te verbergen. ‘Een professionele roddelaar, bedoelt u? Zo’n spion die aan de randen van onze parken en theaters op de loer ligt en iedereen die voorbijkomt een gemene, quasigeestige bijnaam geeft? Nee toch, zeker? Ik bedoel – neemt u me niet kwalijk, meneer Kitson, maar daar lijkt u me niet het type voor.’ In de regel probeerde Jemima zich verre te houden van alle bladen die met dergelijke schrijfsels lezers probeerden te trekken. Ze waren meestal uiterst oppervlakkig, smakeloos en inhoudloos en hielden zich alleen bezig met mode, schandalen en geld. En ze bleken steeds moeilijker uit de weg te gaan. Hij leek zich niets aan te trekken van haar reactie; het leek haar zelfs dat ze een geamuseerde glinstering in zijn ogen zag. ‘Het vleit me dat u aan me twijfelt, mevrouw James, maar er is meer vakkennis voor nodig dan u misschien denkt. Uit alles wat er in een levendige, moderne stad gebeurt zijn belangrijke leringen te trekken, weet u, leringen omtrentde steeds wisselende kansen en veranderingen van het leven.’ Hij wendde zijn gezicht af van het raam. De sleperswagen met de majoor reed langs, gevolgd door een druk pratende menigte. ‘Trouwens, ik had dringend een baan nodig, en dit was de enige die ik kon krijgen.’


  Was dit een sarcastische grap of meende hij het echt? Jemima wist het niet. ‘Werkt u op het ogenblik, meneer Kitson? Kan ik verwachten dat ik in de eerstvolgende editie van de Star voorkom?’


  Hij glimlachte kort en kennelijk niet vaak. ‘Nee, mevrouw, ik vrees dat ik op het ogenblik andere verantwoordelijkheden heb. Mijn krant heeft namelijk geen toegewijde kunstcorrespondent, ziet u, en dus hebben ze mij opgedragen de Tentoonstelling te verslaan.’


  Deze onthulling maakte Jemima meteen ongeduldig. De Kunstschattententoonstelling werd in brede kring beschouwd als de meest verfijnde expositie die ooit in Manchester was gehouden, het antwoord van de stad op de Wereldtentoonstelling van 1851. Uit de particuliere schilderijencollecties van het hele land was een reusachtige verzameling gekozen, die zou worden tentoongesteld in een modern gebouw van ijzer en glas in Old Trafford, aan de rand van de stad, ver weg van de grauwe fabrieken. Charles Norton, Jemima’s vader, maakte deel uit van de negen tigkoppige commissie van plaatselijke coryfeeën die dit evenement had georganiseerd, en bijna een jaar lang had ze zijn grootspraak en zelfoverschatting moeten aanhoren. Het gebouw zou over drie dagen worden geopend, compleet met alle pracht en praal die de rijke mannen van de stad konden bieden. Het uitje naar de binnenstad om nieuwe kleren te kopen was Jemima’s laatste beproeving geweest voordat de tentoonstelling werd geopend.


  ‘De Tentoonstelling,’ herhaalde ze nadrukkelijk, het woord uitrekkend tot de afzonderlijke lettergrepen. ‘Sluit u zich aan bij het algemene koor van meningen, meneer Kitson, en denkt u ook dat het een schitterende triomf zal zijn?’


  ‘Ja, mevrouw James, dat denk ik ook.’ Hij aarzelde. ‘Maar volgens mij denkt u dat niet.’


  Jemima ging recht op haar stoel zitten. ‘Ik hoef alleen maar om me heen te kijken, meneer,’ antwoordde ze, weer oplevend, ‘naar de sloppenwijken van Salford en Ancoats en al die andere plaatsen, en dan naar de glorieuze Kunstschattententoonstelling, en de vele duizenden gienjes die eraan zijn uitgegeven. En dan denk ik dat de meesters van Cottonopolis, als ze werkelijk geïnteresseerd zouden zijn in het nut van hetalgemeen, zoals ze zo vaak beweren, zouden beseffen dat een kunsttentoonstelling onder aan de lijst komt van zaken die de armen van onze stad nodig hebben.’


  ‘Ik moet zeggen, mevrouw,’ zei Kitson zacht, ‘dat u er voor de dochter van een fabrieksdirecteur behoorlijk radicale opvattingen op nahoudt.’


  Met die opmerking liet hij voor de eerste maal blijken dat hij wist wie ze was en in wiens pand hij zich bevond. ‘Dat wordt me wel vaker gezegd. Vaak door die fabrieksdirecteur zelf.’


  Hij glimlachte opnieuw. Meneer Kitson en ik leren elkaar goed kennen, dacht Jemima. Ze wenste dat haar rijtuig nog langer weg zou blijven en dacht dat ze hier vrolijk en wel de hele avond kon blijven zitten om met deze man van gedachten te wisselen. In ieder geval was er nog iets van de vermoeiende dag goedgemaakt. Aan de andere kant van het vertrek schraapte de receptionist luid zijn keel en sloeg een blad van het voor hem liggende register om.


  De straatfilosoof van de Star begon te vertellen wat hij van de Tentoonstelling dacht. Terwijl hij sprak, verdween de ironische ondertoon uit zijn stem en kwam er een warm, overtuigd gevoel voor in de plaats, waardoor hij Jemima het gevoel gaf dat haar stem ijskoud en cynisch had geklonken. Voor hem was de Tentoonstelling de eerste van een traditie, de voorbode van een nieuw tijdperk: een kunsttentoonstelling voor iedereen, voor het hele land. De tijd dat kunst alleen was voorbehouden aan de bevoorrechte klasse was voorbij. Door deze tentoonstelling, beweerde hij, zouden de oude, exclusieve galerieën een egalitaire tegenhanger krijgen en zouden de vruchten van de hoogste strevingen van de mensheid voor iedereen toegankelijk worden gemaakt. Jemima kende dat standpunt en dacht eerlijk gezegd dat het nogal idealistisch was; maar ze had het nooit met zo’n welsprekende oprechtheid horen uitspreken. ‘U bent sterk betrokken bij het onderwerp, meneer Kitson,’ merkte ze op. ‘Daar maak ik uit op dat u gedwongen bent veel tijd door te brengen in de galerieën die u zo verafschuwt.’


  Met die opmerking deed ze de geestdrift van meneer Kitson als sneeuw voor de zon verdwijnen. Hij staarde naar het verfijnde patroon in de tegelvloer van het kantoor. ‘Ik ben kunstcorrespondent geweest bij een Londense krant voordat ik naar Manchester kwam,’ bekende hij. ‘Ik heb talloze tentoonstellingen bezocht, en die waren allemaal ontoegankelijk voor gewone mensen.’


  ‘Een Londense krant? Welke dan?’


  Meneer Kitson bleef naar de vloer kijken. ‘De Courier.’


  Nu was Jemima’s nieuwsgierigheid gewekt. Deze man was vertrokken bij een van de meest prestigieuze Britse dagbladen, die bekendstond om zijn wereldwijde verslaggeving, om te gaan schrijven voor de Manches- ter Evening Star, een krant die zelfs in het naburige graafschap am per enige bekendheid genoot. ‘O ja? Ik ben op de Courier geabonneerd!


  Waarschijnlijk heb ik uw werk gelezen, meneer Kitson. Ik zal mijn oude exemplaren eens doorzoeken zodra ik weer thuis ben. Mag ik u vragen waarom u daar bent weggegaan?’


  Hij gaf een ontwijkend antwoord en zei alleen dat hij schoon genoeg had gekregen van de hoofdstad en de grillen van de Londense kunstwereld. Iets in zijn manier van doen deed Jemima beseffen dat deze man naar Manchester was gevlucht. Maar wat kon er zó erg zijn dat iemand toevlucht zocht in de werkstad van het land en straatfilosofie schreef voor een paar cent per artikel? Daar moest een veel diepere verklaring voor zijn dan de vermoeidheid waar meneer Kitson het over had – hoewel hij ongetwijfeld een man was die de nodige vermoeienissen had doorstaan.


  Jemima tuurde door het vertrek naar een rij ingelijste prenten aan de muur tegenover haar. ‘Weet u, ik dacht zelfs dat er een paar illustraties uit de Courier in dit kantoor hangen. Van de Russische oorlog; het begin van de veldtocht, voordat de verslaggeving van de krant zo controver sieel werd en –’


  Meneer Kitson sprong op en gooide bijna zijn stoel omver. Jemima en de receptionist schrokken. Hij liep met grote stappen naar de prenten en bekeek ze vlug. Voor één ervan, een afbeelding van het slagveld bij de Alma, bleef hij staan.


  ‘Mevrouw James, waarom decoreert uw vader zijn verkoopkantoor in hemelsnaam met dergelijke afbeeldingen?’ De vraag klonk haast beschuldigend. Hij wendde zich ook niet van de prent af terwijl hij hem stelde; met zijn verwarring was ook zijn kortaangebondenheid van zoeven teruggekeerd. Jemima bleef kalm. Ze wierp een blik op de receptionist om hem te beletten een politieagent te waarschuwen. ‘Ondanks uw bekendheid met de hogere kringen van Manchester, meneer Kitson, schijnen straatfilosofen zoals u niet erg veel te weten van het plaatselijke zakenleven. De snelle opkomst van Charles Norton is een van de succesverhalen van deze stad. En de laatste oorlog heeft er een cruciale rol in gespeeld.’


  Ze rees op van haar stoel, sloeg haar sjaal om haar schouders, liep het kantoor door en kwam achter hem staan. Zijn ogen glinsterden alsof ze vol tranen waren geschoten, maar zijn gezicht was uitdrukkingsloos en hij omklemde zijn ene hand met de andere om te voorkomen dat ze zouden beven. Ze keken naar de prent uit de Courier, naar de met doden bezaaide heuvelhelling, en toen vertelde ze hem hoe haar vader fortuin had gemaakt.


  Tweeënhalf jaar geleden, begin 1855, was Charles Norton directeur van een van de kleinste metaalgieterijen van Manchester, en in de zakengemeenschap van de stad vroeg men zich wel eens af hoe het toch mogelijk was dat de onderneming het hoofd boven water hield. Toen hij was benaderd door William Fairbairn van de machtige rederij en machinebouwonderneming Fairbairn, en door hem was gevraagd of hij mee wilde reizen naar de Krim om daar een eerste onderzoek te doen voor een persoonlijk project van Fairbairn, had Charles niet kunnen weigeren. In Manchester legde de goedgunstigheid van de Fairbairns veel gewicht in de schaal en het was duidelijk dat deze expeditie vervolgopdrachten zou kunnen opleveren. Tijdens zijn verblijf op de Krim had Charles, in een voor hem bepaald ongebruikelijk vertoon van charme en initiatief, vriendschap gesloten met enkele vooraanstaande officieren van de afdeling van de kwartiermeester-generaal. Deze verbazingwekkend sociabele opstelling had geresulteerd in een plotselinge stroom van contracten voor Norton Foundry.


  ‘Eerst waren het nagels voor de Krimspoorlijn; toen zware gespen voor de bereden artillerie; toen nog meer gespen, vele duizenden, dit keer, voor de cavalerie; toen, na de oorlog, gespen voor de politie, voor stoommachines en kolenwagens, voor rijtuigen en koetsmakers en allerlei vrachtrijders. De Foundry is pas laat tot bloei gekomen en uitgedijd tot meer dan tien keer de oorspronkelijke omvang. Sterke, betaalbare Norton-gespen aan elk zadel, elke riem en elk hoofdstel in Engeland


  – daar maakt mijn vader zich sterk voor.’ Jemima glimlachte spottend.


  ‘Vorig jaar heeft Punch hem de Gespenkoning gedoopt.’


  Meneer Kitson was erin geslaagd zijn aandacht van de prent af te wenden en onderdrukte zijn opwinding door geconcentreerd te luisteren naar wat ze vertelde. ‘Dat had ik ook gehoord,’ zei hij. De glimlach week van Jemima’s gezicht. ‘Natuurlijk had al die voorspoed zijn prijs.’


  De straatfilosoof keek haar vragend aan.


  ‘Mijn man, meneer Kitson, Anthony James. Hij is in Balaclava overleden aan de cholera.’


  Haar gespreksgenoot trok een grimas, waardoor het netwerk van fijne rimpeltjes om zijn ogen nog dichter werd. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Ik wist dat u geen man meer had, moet ik bekennen, maar ik wist echt niet dat...’ Zijn stem stierf weg. ‘Neemt u het mij alstublieft niet kwalijk.’


  Jemima maakte een wegwuivend gebaar. ‘Dat kon u niet weten, meneer Kitson. De omstandigheden waaronder Anthony is overleden zijn niet algemeen bekend. En ik heb intussen genoeg excuses en medelijden gekregen voor een paar complete levens. Maar mijn man was vastbesloten om te gaan en wilde niet van andere mogelijkheden horen. Hij was direct ondergeschikt aan mijn vader op de Foundry en vond het van vitaal belang voor het welslagen van de onderneming dat hij mee zou gaan.’ Ze begon iets sneller te praten. ‘Onder een bepaald slag heren was dat toen volop in de mode, weet u nog wel. Ze renden enthousiast als kwajongens naar de Krim, dorstend naar avontuur, alsof het allemaal een lolletje was.’


  Meneer Kitson zei niets.


  Buiten rinkelde een hoofdstel, gevolgd door de roep van een koetsier en het licht van een lantaarn flitste voorbij het kantoorraam. Het rijtuig uit Norton Hall was eindelijk aangekomen. De receptionist, die ongetwijfeld naar zijn vrije avond verlangde, schoot de deur uit en begon de koetsier te verwijten dat hij te laat was. Hun tijd samen zou nu vlug om zijn. Jemima zuchtte en legde een hand op haar voorhoofd. ‘O, neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik klink alsof ik de gebeurtenissen van twee jaar geleden maar niet kan vergeten.’ Ze keek hem aan. ‘Ik heb genoten van ons gesprek van vanavond, meneer Kitson.’


  Hij maakt een hoofdbuiging. ‘Insgelijks, mevrouw James. En nogmaals dank voor uw uitnodiging.’


  De receptionist en de koetsier kwamen het kantoor binnen. De laatste tikte tegen zijn pet en toen begonnen ze de pakjes van Jemima en Bill op het rijtuig te laden. Het was niet ongebruikelijk dat Bill afwezig was, en ze stelden geen vragen over hem.


  ‘Komt u dinsdag naar de openingsplechtigheid, meneer?’


  ‘Ik zal er zijn, mevrouw, ook al zou mijn werkgever het niet van me eisen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen iets op. ‘Ik neem aan dat u er ook bent, ondanks uw bedenkingen?’


  ‘Evenals u, meneer Kitson, ben ik verplicht aanwezig te zijn, maar dan op straffe van onterving. Wat denkt u van het bal die avond, in het Fairbairn House – het Polygoon? Gaat u daar ook heen?’


  Hij aarzelde, alsof hij het zich niet kon herinneren. Jemima had spijt van haar vraag. Het leek haar onwaarschijnlijk dat iemand die voor de Evening Star over de hogere kringen schreef welkom zou zijn op zo’n bijeenkomst.


  ‘Doet er niet toe,’ zei ze lichthartig. ‘Ik zal naar u uitkijken op de Kunstschattententoonstelling. Tot ziens, meneer Kitson.’


  Het rijtuig kwam in beweging. Jemima leunde op haar stoel naar achteren en zag meneer Kitson het kantoor verlaten en Mosley Street oversteken. De vlekken op zijn overhemd waren opgedroogd en hadden nu een modderbruine kleur. Hij bleef staan op een hoek en wierp nog een laatste blik op haar rijtuig. Toen stapte hij met opgetrokken schouders tegen de avondkou het donker in.


  Jemima’s hoofd tolde van de vragen over haar raadselachtige nieuwe kennis. Wat zat er achter zijn houding tegenover de man die hij had gered, zijn merkwaardige zwijgzaamheid over zijn tijd bij de London Courier en zijn vreemde reactie op die prenten? Het was duidelijk dat deze straatfilosoof ondanks al zijn sardonische afstandelijkheid een last met zich meedroeg. Schommelend reed het rijtuig Mosley Street uit, de met mest overdekte klinkers van Piccadilly op. Jemima keek naar de bochtige rijen gaslantaarns en de drommen mensen. Toen dacht ze aan de bundel oude Couriers die ze onder in haar kleerkast had opgestapeld. Ze zou de antwoorden wel weten te vinden.
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  Met een zwaar klikgeluid viel de deur van de studeerkamer dicht. Charles Norton, de eigenaar van het vooraanstaande Norton Foundry en werkgever van bijna drieduizend personen, liet zijn hand van de sierlijk gevormde koperen deurkruk naar de sleutel die eronder uitstak zakken en draaide hem vastberaden om. Daarop liep hij langs een grote boekenkast naar het raam. In het donker kon hij nog juist de twee gaslantaarns aan het eind van zijn oprijlaan zien brandden. In de kamer veranderde zijn bezoeker van houding, op een manier die enig ongeduld bij hem deed vermoeden; op de vensterruit voor hem schoof het donkere schaduwbeeld van een schouder voor de weerspiegeling van de lekkende vlammen in de studeerkamerhaard.


  ‘Dank u, meneer Twelves, dat u op dit uur nog naar Cheetam Hill gekomen bent. Ik had u niet ontboden als dit geen dringende zaak was.’


  Een ogenblik bleef het stil. Toen ademde de bezoeker langzaam in.


  ‘Dat geloof ik best, meneer Norton.’ Zijn stem had een lage, nasale klank en een zwaar Manchesters accent. ‘Maar middernacht is nie so laat foor iemand in mijn fak.’


  Norton draaide zich om. Twelves stond voor het massieve bureau dat de studeerkamer domineerde. Hij was een lange, forsgebouwde man, gladgeschoren en met kortgeknipt haar. Al zijn kleren, behalve een overdreven stijf gestreken overhemd, waren zwart, of waren dat althans geweest toen hij ze had aangeschaft. Hij hield een versleten, gedeukte hoed in zijn handen en keek de fabriekseigenaar voor hem aan met een blik alsof zijn rijkdom en alles wat hij had bereikt niets voorstelde – alsof hij slechts een dikke, oude gek was en het doodschoppen nog niet waard.


  ‘U staat goed bekend, meneer Twelves. Mannen die ik vertrouw hebben me verteld dat u de zaken die u worden toevertrouwd zowel professioneel als discreet behandelt. Mijn verwachtingen zijn hooggespannen, ja.’


  Norton aarzelde en bood gelegenheid voor een beleefde onderbreking, voor een ernstige verzekering dat hij niet teleurgesteld zou worden. Twelves zei niets. Norton fronste zijn wenkbrauwen om de schaamteloze vrijpostigheid van de man. Hij had niet de minste behoefte aan nog een strijdlustige werknemer erbij.


  ‘Een zakenpartner van me is eerder vanavond overvallen,’ vervolgde hij, tamelijk bruusk, ‘in het centrum van de stad. Hij –’


  ‘De soldaat,’ viel Twelves hem op effen toon in de rede. ‘Gevonde achter Mosley Street, iets na achte. Majoor Archibald Wray – een van de manne van kolonel Bennett. Opgenome in het ziekenhuis.’


  Norton zweeg weer. Ondanks zichzelf was hij onder de indruk van de reeks inlichtingen. ‘Dat klopt, ja.’


  Twelves haalde zijn schouders op. ‘’t Is de vraag of ’ie morgenochtend nog leeft, heb ik gehoord. Ze zegge hij is overvalle door een mankepoot


  – een afgrijselijk verminkte kerel, zoals de ouwe koning Richard of een figuur uit een of ander sprookje.’


  Dit is echt een kleurrijk type, dacht Norton bij zichzelf. Hij pakte het briefje van zijn bureau. Het was in een krampachtige hand geschreven, met pennenstreken dwars over het papier, en in één hoek zag hij een streperige, bloedige duimafdruk. De schrijver had er slechts drie schuin geschreven, beverige woorden op gezet: Kitson is hier. Hij liet het zijn bezoeker zien. ‘Wray heeft me dit gestuurd. Vanaf zijn bed in het ziekenhuis.’


  Het nieuws over de overval had Norton om een uur of tien die avond bereikt, samen met het briefje. Hij had alleen aan het avondmaal gezeten. Zijn dochter had hoofdpijn en had zich eerder die avond teruggetrokken en zijn zoon, die losbandige fat, was in de stad gebleven. Na een halfuur koortsachtig nadenken had hij Twelves ontboden. De speurder keek omlaag maar pakte het briefje niet van hem aan.


  ‘Dus u weet niet wie Kitson is, m’neer Norton.’ Dit was geen vraag.


  ‘Maar dat de majoor dit hep geschreve in wat wel eens de laatste momente van zijn leven konden zijn, gaat u wel degelijk aan. Misschien is Kitson die mankepoot, maar misschien ook niet. In ieder geval is ’ie belangrijk – en u moet erachter zien te kome wie die is, wat ’ie wil, en vooral hoe die aangepakt kan worden.’ Twelves vatte de situatie op onmiskenbaar verveelde toon samen.


  Norton knikte. ‘Ik moet opnieuw benadrukken dat we discreet te werk moeten gaan, Twelves. Er zijn maar heel weinig mensen die op de hoogte zijn van mijn betrekkingen met Wray, en dat wil ik ook zo houden. Op het ogenblik kan ik niet velen dat mijn zaken gedwarsboomd worden.’


  De speurder haalde een notitieboekje tevoorschijn en begon er in een spaarzaam handschrift dingen in op te krabbelen. ‘Tja, dit komt niet erg gelege, toch, m’neer Norton? Zo vlak voor uw tentoonstelling, en nu de prins-gemaal naar de stad komt, moge God hem genadig weze.’ Twelves sloeg een bladzij om. Hij schreef nog iets op, sloeg het boekje dicht en stopte het weer in zijn zak. ‘We zullen die Kitson wel voor u vinde, neem u dat maar van me aan. Mijn kamerade en ik zijn as de machtige Argos. Als wij onze aandacht op iets richte, ontgaat niks, maar dan ook niks, aan onze blik.’ Hij zei het op terloopse toon, zonder trots. ‘Maar as we ’m te pakke hebbe, m’neer Norton, wat dan?’


  De fabriekseigenaar knipperde met zijn ogen en streek met een hand door zijn witte bakkebaarden. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Ik durf er iets om te verwedde dat die meneer Kitson van ons slecht nieuws is voor Norton Foundry. Om het op te neme tegen een man as u, dat zou ’m een soort van tweede Ajax make, nietwaar, die de bliksem weerstaat. En het eindresultaat zou zeker hetzelfde weze.’


  Norton keek zijn bezoeker boos en niet-begrijpend aan. Deze Twelves, begon hij snel te beseffen, was een soort autodidact – dat onuitstaanbare slag man uit de werkende klasse dat erop staat zijn beperkte, zelfverworven kennis bij iedere mogelijke gelegenheid te etaleren. Dat was hem allemaal best, maar Norton begreep niet precies hoe de geleerdheid die Twelves zo dierbaar scheen te zijn met zijn werk te rijmen viel. Zijn beroep, als het dat met goed fatsoen genoemd kon worden, was volgens alle geldende maatstaven een beschamende manier om je brood te verdienen.


  ‘We zullen ’m wel krijge,’ weidde Twelves uit, ‘reke maar. En eerder vroeger as later, as u begrijpt wat ik bedoel, en zonder te veel aandacht te trekke. Manchester kan een man helemaal opslokke, geloof u dat maar van mij.’ Hij pulkte aan zijn smalle hoedrand met een vinger nagel.


  ‘Waarom uitstelle wat toch mot gebeure, m’neer Norton?’


  Ietwat uit het veld geslagen door dit voorstel liet Norton zich in de leren stoel achter het bureau ploffen. Hij reikte naar een zilveren pennenmes en drukte de punt tegen zijn handpalm, in een poging zijn verontrusting over het gemak waarmee het idee van moord het gesprek was binnengekomen te verbergen. ‘Ik... Ik stel uw voortvarendheid op prijs, meneer Twelves. Maar probeert u voorlopig alleen zoveel mogelijk te ontdekken.’


  Twelves vatte dit ontwijkende antwoord op als een zwaktebod en keek hem met een koel, minachtend medelijden aan. ‘Zoals u wil, m’neer Norton.’ Hij zette zijn hoed op. ‘U hoort gauw weer van me. Goedenacht, m’neer.’


  De speurder vertrok. Charles Norton keek op naar een vitrinekast vol blinkende gespen die aan de muur van de studeerkamer hing, in de greep van een wurgend, akelig voorgevoel dat hem dreigde te verstikken in zijn stoel.
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  Luitenant-kolonel Boyce reed op een zwarte merrie voor de linie langs. In de heldere middaglucht staken de punten van zijn snor uit als een paar slagtanden in afwachting van het bevel om aan te vallen.


  ‘Kijk die lul nou toch,’ mopperde soldaat Cregg. Hij krabde aan de donkere zweetplek onder zijn oksel. ‘Mot je ’m sien. Denkt dat ’ie koning, generaal en eerste minister tegelijk is. As of ’tie God self is en op de troon zit, godsamme.’ Hij zweeg en spoog een pruim zuur geworden, uitgekauwde tabak uit door een gat tussen zijn zwarte tanden. ‘Wat een lul.’


  ‘Ja,’ stemden de mannen die rond hem hurkten of zaten in, ‘wat een lul.’ Ze zorgden er wel voor dat ze hun stem gedempt hielden. De officieren van het 99e waren weliswaar doof voor klachten over het gebrek aan behoorlijke rantsoenen en deugdelijk onderdak, maar als iemand kritiek uitte op de luitenant-kolonel, hoorden ze dat opeens heel goed. Tientallen mannen waren tot bloedens toe gegeseld omdat ze iets over hem hadden gezegd. Maar Dan Cregg trok zich niets aan van de zweep. Hij had al drie keer een afranseling gehad sinds de dag dat ze in het goede oude Engeland scheep waren gegaan, en hoogstwaarschijnlijk zou hij er nog minstens net zoveel bij krijgen. In zijn leven had hij talloze misstappen begaan en zijn koppige weigering om lering uit die ervaringen te trekken, beschouwde hij zelf als dapper, mannelijk verzet. Hij zei wat hij van de dingen dacht, godbetert, en voor de rest konden ze doodvallen.


  Boyce was het 99e tot het einde langs gereden, liet zijn merrie keren en reed terug. Cregg kneep zijn ogen tot spleetjes, hief zijn geweer en deed alsof hij aanlegde. ‘Het zou zo simpel weze,’ zei hij hatelijk. ‘Pang!


  En weer een zo’n rijke klootzak minder die alle brandewijn opdrinkt.’


  Er ging een zacht, nerveus gelach op. Soms veroorzaakte Cregg problemen, maar vandaag verwelkomden zijn kameraden zijn opruiende praat, al was het maar als afleiding van het tafereel dat zich voor hen ontvouwde. Een weidse, licht hellende vlakte, bespikkeld met hakhoutbosjes en hier en daar een wijngaard liep af naar een gehucht met huisjes en schuren van ruwe natuursteen, een mijl of twee verderop. Daarachter stroomde het bruine water van de smalle, door bomen omzoomde rivier de Alma. Aan de overkant rezen de Hoogten plotseling steil op. De mannen van het 99e waren grotendeels afkomstig uit Zuid-Engeland en in hun ogen leken deze heuvels echte bergen, die ze niet graag zouden beklimmen. Maar ze zouden wel moeten, want daarboven, als een donkere brandplek op de lichtgroene heuvels, lag de vijand. Keer op keer richtten de soldaten hun blik op de massale gelederen van de Russen. Bijna twee weken nu al, waren ze voortdurend bedacht geweest op een vijandelijke aanval en daar waren ze dan eindelijk, de schoften, goed in ge graven, in een volmaakte verdedigingsstelling, geduldig wachtend in de warme zonneschijn. De roodjassen slikten krampachtig en wreven hun klamme handpalmen droog aan hun broek.


  De blik van luitenant-kolonel Boyce dwaalde echter telkens af naar zijn eigen mannen, in plaats van naar de Russen. Evenals hijzelf waren ze in groot tenue gestoken: kermend en klagend, zoals hij van het gemene soldatenvolk gewend was en onbeschaamd aan hun strakke tuniek en de leren kinband van hun sjako trekkend, maar verzorgd en correct gekleed. Boyce had de onderofficieren goed afgericht. Iedere poging van een soldaat om een knoop open te doen of zijn helm af te zetten werd onmiddellijk verhinderd en de naam van de ongehoorzame werd genoteerd, zodat hij gestraft kon worden. Konden dezelfde regels ook maar worden toegepast op de overige rangen, dacht hij boos, toen zijn blik op de enorme gestalte van majoor Maynard viel, die met een verrekijker in de hand aan de rand van het bataljon van het 99e stond en de Hoogten afspeurde. Op de regimentsbijeenkomst van die ochtend had Boyce erop gestaan dat de mannen groot tenue zouden dragen. Zijn eigen kostuum, van zijn glanzend gepoetste leren laarzen tot de grote struisvogelveer op zijn steek, toonde perfect aan dat het voor een veldofficier die bereid was te investeren in zijn garderobe alleszins mogelijk was zich elegant uit te dossen. Maar Maynards kledij bestond uit een afgedragen allegaartje: een kortjasje, kale laarzen, versleten broek en de gewone pet van het kleine tenue. Het totaaleffect liet geen twijfel bestaan over zijn lage afkomst. Hij ziet er precies uit als wat hij is, dacht de luitenant-kolonel, de zoon van een straatventer die zich in het leger van Hare Majesteit heeft geboord als een vette worm in een appel, in plaats van zijn post te kopen als een heer. Boyce begon zich steeds bozer te maken en mende zijn merrie naar de onfortuinlijke majoor.


  Madeleine sloeg de verhitte woordenwisseling tussen de twee officieren gade vanaf een lage heuvel, niet ver achter de hoofdmacht van het geallieerde leger. Vanaf haar zitplaats leek haar echtgenoot slechts een poppetje met een scharlakenrood gezicht dat driftig met zijn armpjes gebaarde. Ze zuchtte en hief de goudkleurige toneelkijker op die op haar schoot had gelegen. Een ogenblik raakte het koele metaal de bovenkant van haar wang, net onder haar oog en daar was Nathaniel. Hij keek boos naar de arme Maynard, alsof hij een kindermoordenaar tegenover zich had. De ruzie duurde niet lang. Nathaniel reed opeens weg, zonder de majoor te laten uitpraten.


  Dicht bij Madeleine zat een grote groep officiersvrouwen, met kaarsrechte rug en opgetrokken neus uit permanente minachting. Ze wierpen herhaaldelijk blikken op haar, met gezichten die een mengeling van hooghartige nieuwsgierigheid en kille afkeer uitdrukten. Achter hen, op de top van de heuvel, stonden de Britse generaals en hun talrijke adjudanten. Madeleine had geen idee wie het precies waren. Ze herkende alleen lord Raglan, omdat hij een arm miste. Die ledemaat, bracht Nathaniel haar regelmatig in herinnering, had hij door een Franse kanonskogel bij Waterloo verloren. Hij zei dat altijd op felle, beschuldigende toon, alsof het op een of andere manier haar schuld was; maar alles wat ze wist over Waterloo, behalve dat Wellingtons mannen de slag hadden gewonnen en dat ze de Fransen een verpletterende nederlaag hadden toegebracht, was dat die heel lang geleden had plaatsgevonden. Dat zag je ook als je een blik op de Britse opperbevelhebber wierp. Hij was krom, uitgeteerd en zo te zien doodmoe. Raglan was een oude man. Zijn stem, die lager op de heuvel nu en dan hoorbaar was, klonk zacht en bezadigd, kwetsbaar zelfs. Niet de stem van een leider, vond Madeleine. Wat ze van deze dag moest denken wist ze niet. Ze begreep natuurlijk wel dat er een grote veldslag zou worden geleverd. Overal rond de heuvel waar ze zat, zag ze vele duizenden soldaten, de Britten in het rood links, de Fransen in het blauw rechts – nu waren ze bondgenoten, verenigd tegen een gemeenschappelijke vijand. Achter het Franse leger, op zee, lag een smaldeel in dreigende stilte gehulde slagschepen, de kanonnen gericht op de Hoogten. Achter de infanterie werd zware artillerie aangesleept om een bombardement uit te voeren op de verre verschansingen en loopgraven waar de Russen zich verscholen. Dit zou verschrikkelijk worden, protesteerde een stem in haar binnenste. Het kon niet anders of talloze mannen zouden sneuvelen. Richard, die ergens daar beneden zijn plicht vervulde voor de Courier en het Britse publiek, moest in groot gevaar verkeren. Maar op de heuvelhelling hielden ze de moed erin. De andere vrouwen voerden kalm en zelfverzekerd gesprekken met elkaar, lachten zelfs af en toe, op de nasale, onderdrukte toon van Engelse dames. Ze gedroegen zich absoluut niet als vrouwen die over een paar uur wel eens weduwe konden zijn. Ze wijdden uitvoerige besprekingen aan het Russische leger, beweerden dat het niets dan een zootje ongeregeld was, een voddig samenraapsel van half uitgehongerde keuterboeren, criminelen en wilden, aangevoerd door een gedegenereerde aristocratie en gecorrumpeerd door hun ontaarde religie. Ze hadden er alle vertrouwen in dat deze miserabele bende het onderspit zou delven tegen de slagkracht van de vastberaden Britten; dat de overwinning gemakkelijk en snel te behalen zou zijn. Madeleine keek uit over het reusachtige geallieerde leger en maakte zichzelf wijs dat zij dat ook geloofde. Tot haar teleurstelling bood de goudkleurige toneelkijker haar slechts een gedeeltelijk overzicht van het slagveld. Ze kon er de geallieerde legers mee zien, en zelfs de bochtige witte wegen volgen die kriskras op de vlakte voor hen waren aangelegd en langs boerderijen en door de fraaie dorpjes op de rivieroever voerden. Maar het heuvelland daarachter, waar de Russen lagen, was niet meer dan een bruine vlek. Ze vloekte zacht in het Frans en draaide het stelwieltje zo ver mogelijk en in beide richtingen uit, haar wijsvinger op de ribbeltjes die erin waren aangebracht. Ze kreeg er gemakkelijk beweging in, maar geen beeld. Een adjudant van Raglan die had gezien wat haar probleem was, kwam van boven op de heuvel naar haar toe gelopen. Hij was voor in de twintig, tenger gebouwd en uitgedost in een huzarenuniform, zijn ron de, puisterige gezicht half aan het oog onttrokken door een berenmuts die hem een paar maten te groot was. Hij stelde zich voor als kapitein Lichfield en drong erop aan dat ze zijn legerverrekijker van hem zoulenen. ‘En mag ik u ook aanraden, mevrouw, om er de edellieden van Sebastopol mee te bekijken, die gezellig aan het picknicken zijn in hun paviljoen vlak onder de hoogste top?’


  Madeleine glimlachte warm. Ze kende types zoals Lichfield wel; de onhandige jonge officier die erop gebrand was een wit voetje bij haar te halen. ‘Dat is heel vriendelijk van u, kapitein.’ Ze schoof de verrekijker uit en de segmenten gleden netjes van elkaar. ‘Die edellieden kijken naar de slag om zich te vermaken, hè?’


  ‘O ja, mevrouw. Dat is een populair Russisch tijdverdrijf, heb ik gehoord. Ik denk dat ze een overwinning verwachten.’ Lichfield brak zijn bezorgde grinniklachje af, omdat iemand van boven op de heuvel hem bars naar zijn verplichtingen terugriep. Hij maakte een buiging en liep terug omhoog.


  Madeleine hield de verrekijker voor haar rechteroog. Daar, onder een afdak van gestreept tentlinnen, vlak onder de top van de hoogste heuvel van de Hoogten, zag ze een bont geklede groep mensen die iets schenen te vieren. Ze zag zelfs de champagneglazen in hun handen en de lach op hun gezicht. Ze vierden feest omdat ze klaarblijkelijk een overwinning verwachtten – een Russische overwinning. Het werd Madeleine bang te moede en ze liet de verrekijker een paar centimeter zakken. Opeens merkte ze dat ze naar een geschutstelling staarde. De stompe koperen lopen van de kanonnen staken uit de aarden verdedigingswallen. Erachter stonden in grijze jassen geklede infanteristen, rijen dik, het musket schietklaar. Ze maakten geen half verhongerde, onbetrouwbare of gedesorganiseerde indruk. Integendeel zelfs: ze schenen over hetzelfde, onverbiddelijke gevoel van gedisciplineerde vastberadenheid te beschikken als de geallieerde militairen. Madeleines vage verontrusting veranderde algauw in een beklemmend, acuut paniekgevoel. Ze moest Richard zien te vinden. Ze moest hem waarschuwen, hem ervan overtuigen dat hij met haar terug moest gaan, terug naar waar het veilig was. Zoekend naar burgers onder de roodjassen richtte ze de verrekijker op een rij zwarte en bruine ruggen en ze kreunde hardop bij iedere nieuwe teleurstelling. Dit is hopeloos, dacht ze, terwijl de tranen haar in de ogen schoten. Ze dacht eraan om op te springen en de heuvel af te rennen, maar haar gezonde verstand zei haar te blijven waar ze was. Als ze dat deed, zou ze zich helemaal blootgeven. Dan zou het duidelijk zijn dat ze niet naar Nathaniel zocht en hij zou het als bewijs van zijn verdenkingenzien. Madeleine wist maar al te goed wat er dan zou gebeuren. Ze zou uit de samenleving worden verstoten en door iedereen verguisd. Op zich joeg dat haar geen angst aan. Als paria leven met Richard zou beter zijn dan welk leven met Nathaniel dan ook. Maar ze moesten erop voorbereid zijn. De oorlog zou niet lang duren, had Richard gezegd. Ze moesten geduld oefenen.


  Madeleine bracht zichzelf tot bedaren, droogde haar tranen, schraapte haar keel en keek door de verrekijker naar haar echtgenoot. Hij had zijn sabel een paar centimeter uit de schede getrokken en gebruikte de kling als spiegel om de punten van zijn achterlijke snor op te draaien. Wat haatte ze hem. Ze leed nog steeds verschrikkelijke pijn door de aframmeling die hij haar twee dagen geleden had gegeven na zijn vernedering door Richard in bijzijn van zijn mannen. Met angstaanjagend geweld had hij zich op haar geworpen, haar in ruwe bewoordingen toegebeten dat hij haar onbruikbaar zou maken voor de Ier, en daarop had hij haar bont en blauw geslagen. Toen ze daarna bloedend en overdekt met kneuzingen op de vloer van de tent lag, had ze gedacht dat hij in zijn opzet was geslaagd. Zoals altijd had Nathaniel ervoor gezorgd dat hij haar gezicht, hals en onderarmen niet had beschadigd. Als Madeleine haar kleren aantrok, zou aan haar uiterlijk niet te zien zijn wat hij haar had aangedaan. Dit was haar huwelijk: een onvoorstelbaar wrede beproeving, waaraan ze was prijsgegeven door een zwakke vader, die zich gevleid had gevoeld omdat hij was benaderd door een Engelsman uit de hogere klassen. Onwillekeurig dacht Madeleine dat de ophanden zijnde veldslag wel eens de oplossing voor al haar problemen kon bieden. Nathaniel was een opvallende figuur en zou misschien de aandacht van die Russische schutters trekken. Haar mond viel open van ontsteltenis. Ze had nooit gedacht dat ze zo hardvochtig en berekenend kon zijn. Toen kreeg ze Richard in beeld, onder aan de heuvel. Hij liep op zijn gemak naar het 99e met een brede grijns op zijn gezicht en een sigaar in zijn mond. Zijn verschoten jasje waaide open in de herfstbries en plots wist ze dat het de moeite waard was Nathaniel te verdragen om bij hem te kunnen zijn. Hier was eindelijk een man die zich absoluut geen angst liet aanjagen of liet intimideren door haar echtgenoot, die door het uniform, de achternaam en het legioen dreigende lakeien heen keek en de waardeloze, angstige ellendeling achter die façade zag. Haar Richard was écht dapper, een hartstochtelijke man met een robuuste warmte en het hart op de tong. Hij zou haar redden.


  Madeleine sprong opgewonden op, zwaaide en riep zijn naam. Nathaniel was compleet uit haar gedachten verdwenen en prompt liet ze alle terughoudendheid varen. Maar hij liep verder en liet uit niets blijken dat hij haar had gehoord. Niet ver achter de Eerste Divisie zaten Kitson en Styles naast elkaar op een lage stapelmuur, het afgesproken trefpunt van de Courier-medewerkers. Beiden hadden een slapeloze nacht achter de rug, waarin ze hadden geluisterd naar soldatenliederen en het geblaf van hongerige honden in de verte. En de daaropvolgende, warme, vermoeiende ochtend hadden ze toegekeken terwijl de legers hun talloze voorbereidingen troffen. Maar de gedachte aan wat er die middag te gebeuren stond, maakte het onmogelijk om moe te zijn. Beiden staarden uit over de voor hen liggende vallei, met rode ogen maar oplettend.


  Kitson probeerde de moed erin te houden door gesprekken over luchtige onderwerpen te voeren. Ze hadden ontdekt dat ze allebei geïnteresseerd waren in de Franse realisten en hij vertelde dat het hem anderhalf jaar geleden in Parijs was gelukt monsieur Courbet te ontmoeten.


  ‘Uiteindelijk kwamen we terecht in een speelhol niet ver van de Sacré-Coeur,’ zei hij, ‘waar de beroemde Courbet een gewiekst kaartspeler bleek te zijn. Hij won al m’n geld, toen mijn hoed en ten slotte mijn laarzen. Ik weet zeker dat hij me nog meer afhandig zou hebben gemaakt, maar toen gleed ik van mijn stoel op de vloer, stomdronken en te ver heen om nog één hand te spelen.’


  Styles lachte, iets te hard. Hij verloor de vallei geen moment uit het oog. Zijn benen ontvingen een toevloed van nerveuze energie en trilden onder hem. Zoals gewoonlijk wist Cracknell hen volledig te verrassen. Hij liet zich onder aan de muur op de grond vallen. Door de dreun waarmee hij neerkwam, verschoven de stenen iets. ‘Ik ben bij een paar Franse officieren geweest,’ verklaarde hij opgetogen, ‘om over koetjes en kalfjes te praten. Ik heb koffie met hen gedronken. Heerlijke koffie – heel wat beter dan het slootwater dat onze jongens brouwen. Maar mijn ervaring is dat alles wat uit Frankrijk komt van goede kwaliteit is. Vind je ook niet, Styles?’


  Kitson controleerde zijn notitieboekje en schrijfmaterialen en wenste dat Cracknell eens op zou houden met zijn pesterijen, al was het alleen vandaag. Styles wendde zijn blik af en scheen hem te negeren. Kitsonzag echter dat hij zijn wrok opkropte en dat hij het Cracknell op een dag betaald zou zetten.


  Maar daar kon hij nu niet bij stilstaan. Ondanks al zijn ergernis over Cracknells voortdurende getreiter van de illustrator, zag hij tot zijn opluchting dat de correspondent vol vertrouwen en zelfs opgetogen leek bij het vooruitzicht op de komende veldslag. Terwijl het Kitson langzaam duidelijk werd dat niets de strijd nog kon tegenhouden, had hij een diep verlangen naar begeleiding gevoeld. Na maanden oponthoud zou hij nu eindelijk getuige zijn van zijn eerste grote actie als oorlogscorrespondent voor de London Courier, maar niettemin had hij geen flauw idee hoe hij zich van zijn taak zou moeten kwijten. Cracknell had klaarblijkelijk geen last van zulke angsten. Hij stak een verse sigaar op en riep het team van de Courier op ontspannen, zakelijke toon tot de orde. ‘Goed, jongens, de Fransen weten zo goed als zeker dat ze over rechts kunnen oprukken. Kennelijk loopt daar een kustpad dat de Russen zijn vergeten te verdedigen. Een open achterdeur, zou je kunnen zeggen. Wat zijn de Britten van plan, Thomas?


  Kitson had zijn notitieboekje klaargehouden. ‘Ik heb een complete lijst van alle divisies, meneer Cracknell, en van de bataljons waaruit ze zijn opgebouwd, en ik heb hun huidige posities genoteerd – maar wat betreft de strategie die ze zullen volgen, ben ik niets wijzer geworden. Ik zou bijna denken dat die er niet is.’


  Cracknell grinnikte. ‘Raglan is de opperbevelhebber. Wat oorlogvoering betreft, verlaat hij zich altijd op zijn meester, Wellington. De Beer boven op een heuvel, de rijen van John Bull beneden. Het zou me niks verbazen, Kitson, ouwe jongen, als hij die arme drommels recht op hen af liet marcheren en dat ze het vijandelijke vuur maar zo goed mogelijk moeten zien te verdragen.’


  Kitson aarzelde. ‘Dat zal toch niet?’


  Cracknell haalde onbekommerd zijn schouders op. ‘Dat zullen we wel zien, nietwaar?’ Hij kwam overeind, tikte wat as van zijn sigaar en ging tussen zijn ondergeschikten in staan; Styles schoof prompt zijdelings van hem weg langs de muur.


  ‘Kan ik vragen hoe we, eh...’ Kitson haalde diep adem om zichzelf tot bedaren te brengen. ‘Hoe we ons moeten opstellen, meneer, als de strijd begint?’


  Cracknell grijnsde boosaardig. Hij draaide zich om naar de illustrator. ‘Zeg eens, Styles, jongen, als jij een schilderij moest maken voor deacademie, een scène van Shakespeare, bijvoorbeeld, uit Hamlet of zo, zou je de hoofdrolspelers, de prins en die hele ongelukkige familie van hem dan presenteren zoals je ze ziet vanaf de eerste rang, in al hun verschrikkelijke glorie? Of zoals je ze ziet vanaf de laatste rang, als niet meer dan stipjes die als getrainde vlooien op het toneel rondspringen?


  ‘Vanaf de eerste rang, natuurlijk.’ Styles’ stem had een harde, rivaliserende ondertoon. Kitson realiseerde zich dat hij vastbesloten was om zich te bewijzen als even moedig en onverzettelijk als Cracknell – als de gelijke van de man die het hart van Madeleine Boyce had veroverd. Daar maakte hij zich zorgen om. Hun expeditie naar het slagveld was verworden tot een wedstrijd in dapperheid.


  Cracknell nam de sigaar van tussen zijn lippen en wees er triomfantelijk mee naar de illustrator. ‘Precies, jongen, precíés. En vanaf die positie zullen ook wij deze veldslag weergeven. Vanaf de allereerste rang.’


  Hij leunde naar achteren en gaf Kitson een ferme klets op zijn schouder. ‘We willen de waarheid, vrienden, en we zullen haar krijgen. Zijn we het daarover eens?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Kitson. Hij probeerde zijn ongerustheid te verbergen. ‘Waar u ons ook heen leidt, meneer, we zullen ernaar streven u te volgen, met de pen in de aanslag.’ Styles knikte bevestigend maar zei niets.


  Cracknell was tevreden over deze loyaliteitsverklaring. ‘Ik ben blij dat te horen. En laat je geen angst aanjagen, hoor je me? Op het slagveld gaat het Britse leger zeer methodisch, mechánisch bijna, te werk. De formaties en tactieken staan in de hersenen van de manschappen gegrift. Ze laten zich door niets afleiden en ik weet wat we kunnen verwachten. We zullen volkomen veilig zijn. Het is simpelweg een kwestie van waakzaam blijven, dat is alles.’


  Een eind verderop schalde een hoorn. De tijd was gekomen. Kitson stond op en keek uit over de zee van wachtende troepen. De officieren hadden zich verzameld om te overleggen en stonden te wijzen. Een andere hoorn blies hetzelfde signaal als de eerste, toen nog een en ten slotte blies een groot aantal hoorns het signaal nog eens. Langzaam zette het leger zich in beweging. De vele duizenden laarzen stampten in het stof en maakten een rommelend geluid, als van een grote aardverschuiving. Sergeanten brulden om aandacht terwijl officieren naar de voorhoede van hun bataljon renden. Kitson voelde de koude rillingen over zijn rug lopen en kreeg een wee gevoel in zijn maag. In zijn binnenste, onder de dappere zelfverzekerdheid die door Cracknell zo geestdriftig was uitgelokt, sluimerde iets anders, iets onaangenaam dwingends dat vervuld was van twijfel – iets wat wel eens angst zou kunnen zijn. Maar zo kon hij zijn werk niet doen; hij moest zichzelf in de hand zien te houden. Hij had zijn verantwoordelijkheden, en niet alleen tegenover de krant. Hij keek naar Styles. De illustrator omklemde zijn schetsmap met beide handen en had zijn vilten hoed diep over zijn neergeslagen ogen getrokken. Zijn onderlip stak iets vooruit, een merkwaardige, kinderlijke hebbelijkheid.


  ‘Het gaat gebeuren, beste kerels!’ riep Cracknell uit. Hij sprong energiek van de muur. ‘Het gaat gebeuren, godallemachtig! Denk aan de glorie, aan het werk dat we zullen leveren! De Beer zal een flinke aframmeling krijgen voor zijn lompe overvallen op het hulpeloze Turkije, en wij zullen er getuige van zijn! We zullen alle drie carrière maken, let op mijn woorden! Kom, we moeten maken dat we naar voren komen.’


  Styles liep zonder iets terug te zeggen naar de soldaten. Toen hij buiten gehoorsafstand was, gebaarde Kitson naar Cracknell dat hij hem wilde spreken. De correspondent aarzelde en hoorde hem aan met een welwillendheid waarvan zijn jongere partner wist dat die niet van lange duur zou zijn.


  ‘Ik betwijfel geen moment dat we het best samen met de aanvallende divisies kunnen oprukken, meneer Cracknell,’ begon Kitson voorzichtig, ‘maar ik vraag me wel af wat er zal gebeuren als we in het heetst van de strijd van onze mannen gescheiden raken. Denkt u ook niet dat er een aanzienlijk risico bestaat dat we gevangengenomen zullen worden, of –’


  ‘Zie ik daar ángst, Kitson?’ viel Cracknell hem bars in de rede. ‘Kies je dit moment om je vrouwelijke kant te tonen? Je gaat ons toch niet laten vallen, hoop ik – mij, en de jongeheer Styles daar, en meneer O’Farrell in Londen, die deze uiterst belangrijke taak aan jou, een kunstcorrespondent, heeft toevertrouwd?’


  ‘Nee, meneer Cracknell,’ antwoordde Kitson ferm, ‘ik ben vastberaden, daar kunt u van op aan. Ik maak me alleen zorgen om meneer Styles. Hij is nog maar twee dagen bij ons. Ik vrees dat hij hier niet klaar voor is en dat hij onze bescherming verdient.’


  De uitdrukking van felle hoon op Cracknells gezicht vervaagde snel tot neerbuigend plezier. In een verzoenend gebaar sloeg hij zijn arm omKitsons schouders. De jonge correspondent rook een dranklucht en zag donkere aarde achter zijn oor. ‘Aha! Dus oom Thomas houdt een oogje op zijn brave jongen, hè? Ach ja, dat kan ook geen kwaad. Je maakt je ongerust, man,’ ging hij sussend verder, ‘en dit is ook echt een situatie om je ongerust te maken. Levensgevaarlijk, ja, zoals je zegt– met al die kanonnen, de Russen en gespuis zoals Nathaniel Boyce als aanvoerders van onze mannen. Maar je moet een beetje vertrouwen hebben,’ hij plantte nadrukkelijk zijn vinger achter Kitsons sleutelbeen,


  ‘in de vindingrijkheid van je oudere collega.’


  Hij trok zijn jasje opzij en liet een voorwerp zien dat hij onhandig in de binnenzak gestoken had. Eerst zag Kitson niet wat het was, omdat hij voorbij Cracknells grijns en ronde buik moest kijken. Hij zag een greep van gepolijst walnotenhout, hard en glanzend tussen de plooien van Cracknells kleding, waaruit ingevet, metalen gietwerk stak, fijn afgewerkte, nauwkeurig in elkaar gepaste onderdelen. Was het een of ander werktuig? Een nieuw model verrekijker, soms, waardoor ze de hevigste gevechten van een afstand zouden kunnen gadeslaan?


  Maar toen zag hij de kamers en de lange loop, die in Cracknells jasje naar zijn lendenstreek wees. Het was een revolver.


  



  2


  Tienduizend mannen, vier divisies in slagorde gestelde infanteristen, marcheerden over de vlakte naar de Russische kanonnen, terwijl de muziek van een tiental regimentskapellen versmolt tot een stompzinnige martiale kakofonie. Het bataljon van het 99e rukte op in het centrum van de Lichte Divisie en had zich met wapperende vaandels opgesteld in twee lange rijen. Boyce reed voorop en keek trots om naar zijn troepen. Nu wierp het urenlange drillen van de mannen op het exercitieterrein zijn vruchten af. Geen enkele soldaat van hem liep uit de pas – en dat kon niet van alle divisieonderdelen worden gezegd. Hij stond zichzelf een flauw glimlachje toe. Eindelijk, na bij na twintig jaar dienst, voerde hij zijn mannen ten strijde. De Russen zouden sidderen van angst, dacht hij, als ze dit vertoon van moed en discipline zouden zien. Wat een glorieus schouwspel moesten ze bieden!


  De aanvalslinie naderde een stevig uitziend hek dat de weg ver sper de. Vlak erbij, op de hoek van een kleine wegkruising, stond een pri mi tieve, van onder tot boven witgekalkte wegwijzer; zelfs de namen op de armen waren onleesbaar gemaakt.


  ‘Luitenant-kolonel!’ riep iemand. ‘Mag ik u even spreken, meneer!’


  Boyce zuchtte. Het was majoor Maynard. Echt iets voor hem om dit moment te bederven. ‘Wat is er, meneer Maynard?’ antwoordde hij ongeduldig. Hij mende zijn merrie naar het hek. Ze sprong er zonder moeite overheen.


  ‘Die wegwijzer, meneer! Hij is witgekalkt!’ De stem van de majoor klonk verontrust. De soldaten die achter Maynard marcheerden spitsten hun oren en richtten hun blik op de witgeschilderde houten armen.


  ‘Ja, natuurlijk!’ snauwde Boyce. Met een ruk draaide hij zich naarhem om. ‘Ze zullen ons niet de weg naar Sebastopol willen wijzen. Nou vraag ik u!’


  Maynard wierp een blik op de lange rij oplettende gezichten achter hem, rende naar voren, ontweek de balken van het hek en ging naast het paard van de commandant staan. ‘Nee, meneer, met alle respect, maar ik denk echt niet dat dat de reden is,’ zei hij dringend. Boyce voelde zijn woede van eerder die dag terugkeren. Het ging zijn bevattingsvermogen verre te boven waarom zijn superieuren het hem hadden aangedaan om deze sufferd aan zijn regiment toe te wijzen. En dan nog die vreselijke stem van hem, met die verschrikkelijke, nasaal uitgesproken klinkers – onmiskenbaar een burgerstem. ‘Zegt u me dan eens wat de reden is, Maynard?’


  De aanvalslinie walste over het hek. Terwijl het krakend bezweek, stroomden de soldaten om de richtingaanwijzer heen.


  ‘De artillerie, meneer. Het is voor hun artillerie,’ antwoordde Maynard. ‘Om de grenzen van het schootsbereik aan te geven.’


  Boyce lachte hem uit en maakte aanstalten om door te rijden. ‘Ach man, je kletst uit je nek! Eerlijk waar, Maynard, soms denk ik wel eens –’


  Kanonschoten weergalmden rollend over de vallei. Een stuk of tien witte rookpluimen steeg op te midden van de Russische verschansingen. De zwarte merrie begon te steigeren. Styles verstarde. Een fractie van een seconde bleef het stil en toen klonk een schril gefluit, gevolgd door een geluid alsof er iets zwaars neer plofte. In de gelederen vóór hem werden kreten geslaakt. Het waren echter geen nood-maar waarschuwingskreten: de kanonskogels kwamen een meter of vijftig voor de linie op het gras neer en stuiterden dan verder. De soldaten zagen de projectielen aankomen en stapten handig opzij. Hij zette zich weer in beweging en zag een rokende kogel over de vlakte rollen. Sommige roodjassen begonnen scheldwoorden naar de Hoogten te brullen en dreven de spot met de schietvaardigheid van de vijand. Cracknell rende vooruit en maakte zijn collega’s met gebaren duidelijk dat ze hem moesten volgen. Binnen enkele seconden was Styles bij hem, vastbesloten om de correspondent geen meter voorsprong te geven, zodat hij in het voordeel zou zijn als de tijd gekomen was om dappere daden te verrichten.


  Toen ze vlak achter de soldaten liepen, wierp hij een blik op de Ier en vroeg hij zich voor de zoveelste maal af wat de goddelijke mevrouwBoyce toch kon zien in zo’n leeghoofdige schurk, in zo’n arrogante, opgeblazen hansworst. Hij begreep er niets van; en het ergst van al, waar hij echt onpasselijk van werd, was dat hij zelf nog steeds zeker wist dat hij van haar hield, hoewel zij deze vogelverschrikker toestond haar te betasten, er zelfs van genóót. Hij hield zelfs meer van haar dan ooit, met een pijnlijke intensiteit die hem het gevoel gaf dat hij schreeuwend door de vallei zou kunnen rennen, recht op de Russische kanonnen af. Maar hij wist ook zeker dat hij wel tien Cracknells waard was. En deze veldslag, dacht hij knarsetandend, is mijn beste kans om het haar te bewijzen.


  Een kanonskogel suisde langs hem, zo dichtbij dat hij de hete, bijtende zucht van het projectiel op zijn gezicht voelde. Het ding leek veel sneller en hoger te vliegen dan het twintigtal andere kanonskogels dat tot dan toe op het 99e was afgevuurd, en hij rilde van angst; een meter meer naar links en zijn veldtocht zou hier geëindigd zijn. Tot zijn opluchting verdwenen de angstrillingen. Merkwaardig genoeg verliep de opmars zelfs in een speelse sfeer, die zijn kortstondige verlies van zelfbeheersing geheel ongegrond deed lijken. De soldaten bleven grappen maken en lachen en de kapellen speelden vrolijk verder. De schoten van de vijandelijke kanonnen klonken hard maar ver weg, als trommelslagen, en de kogels, ook de kogel die hem zojuist op een haar na had gemist, snelden zonder iemand te hebben geraakt voorbij. Het was gemakkelijk jezelf wijs te maken dat alles goed ging, dat hier door mannen die wisten wat ze deden zorgvuldig voorbereide krijgsplannen werden uitgevoerd die tot een snelle overwinning zouden leiden. Kitson had achter gelegen en haalde hen eindelijk in, één hand aan zijn hoed, als een man die moeizaam tegen een storm optornt. Hij maakte een erg onrustige indruk, spiedde schichtig om zich heen en probeerde tegelijkertijd in verschillende richtingen te kijken. Ontbrak het de jongere correspondent, nu hij tot hier toe was gevorderd, soms aan moed en durfde hij de uitdaging die hen wachtte niet aan – had hij de grenzen bereikt van wat hij kon verduren?


  Cracknell draaide zich stralend naar hen om. ‘Zien jullie wel?’ schreeuwde hij monter boven het kabaal van het voortmarcherende leger uit. ‘Wat heb ik jullie gezegd? Het gaat gewoon mechánisch!’


  Kitson betwijfelde dat kennelijk en dook zo diep mogelijk ineen, terwijl Cracknell het tegenovergestelde deed, zich in zijn volle lengte oprichtte, zich uitrekte en reikhalzend om zich heen keek om zoveel mogelijk te kunnen zien. Styles wilde niets liever dan zich onder de rijen der dapperen scharen en volgde zijn voorbeeld. Hij zag luitenant-kolonel Boyce, die vanaf zijn zwarte paard met weerzin op zijn wegduikende mannen neerkeek en zijn sergeanten toebrulde dat ze het regiment weer in het gelid moesten opstellen.


  Toen klonk het geluid – van metaal dat lichamen trof en er in een ogenblik doorheen brak, als een slager die een ribstuk doorkliefde. Het gelach van de soldaten verstomde meteen, alsof er plotseling een deur was dichtgeslagen van een kamer vol feestgedruis, waar kreten van verbijstering voor in de plaats waren gekomen. Ergens in de voorhoede klonk de stem van Boyce boven het kanonvuur uit. ‘Laat de gewonden liggen voor de muzikanten! Laat ze liggen waar ze zijn gevallen, kan niet schelen welke rang ze hebben! Kalm blijven! Blijven oprukken!’


  Opnieuw trof een schot het 99e. Een ogenblik zag Styles een wolk van rode druppeltjes boven de sjako’s van de soldaten, en een natte kanonskogel die het gras achter hen op glibberde. De kapel hield op met spelen en trad uit de voorhoede. Met de fluit in de hand staarde de sergeant van de muzikanten verstomd naar de verminkte lichamen die in de voetstappen van de aanvalslinie verspreid lagen. Sommige gewonden wrongen zich kermend in bochten, anderen lagen stil en bewegingloos. Enkelen waren dood en hadden verbrijzelde schedels of vitale organen die afschrikwekkend bloot lagen. Dicht bij de mannen van de Courier lag een korporaal, zijn linkerbeen weggeslagen, iets boven de knie. Uit de witte botsplinters stroomde een roomachtige substantie, die zich vermengde met zijn bloed. Happend naar adem probeerde de man rechtop te gaan zitten.


  Het gebeurde allemaal te vlug, veel te vlug. Styles wilde de situatie een ogenblik in zich opnemen en bleef staan; toen merkte hij dat hij sprakeloos naar de wond van de korporaal staarde, aangetrokken door de felle kleuren, de gruwelijke, spits toelopende vorm van het been, de weerzinwekkende, pulserende rauwheid. Zijn maag draaide om en het zweet stroomde over zijn voorhoofd, maar hij slaagde er niet in zijn blik af te wenden.


  Iemand pakte hem bij zijn schouder. Het was Kitson. Hij keek naar de sergeant, die er nog steeds als aan de grond genageld bij stond in zijn schitterende, met borduurwerk versierde muzikantenuniform. ‘Doe je nog wat?’ vroeg hij boos.


  De sergeant schrok op, alsof Kitson hem wakker had geschud uit een trance. Hij wreef over zijn voorhoofd met zijn mouw en hing de fluit aan zijn koppelriem. ‘We hebbe orders om ze terug te brenge. Foor... foor transport naar erreges anders.’


  ‘Terug waarheen? Waar ergens anders?’


  De sergeant schudde zijn hoofd. Aarzelend stapten de muzikanten van de kapel naar de gewonden om ze terug te slepen naar het kamp van de geallieerden. De korporaal werd onder zijn beide armen vastgepakt en liet een spoor van lichaamsvochten achter. Hij begon hartverscheurend te snikken, maar na een paar meter verloor hij het bewustzijn.


  ‘Kom, Styles,’ zei Kitson zacht. ‘We moeten ons concentreren op ons werk. Meneer Cracknell zal niet op ons blijven wachten.’


  Styles knikte en probeerde zich te vermannen. Dit soort taferelen hoorde nu eenmaal bij een veldslag. Cracknell liep voor hen uit, niet ver achter het leger, als een vieze zwarte vlek op de vuurrode rij, en krabbelde iets neer in zijn notitieboekje. Ze waren nu een stuk dichter bij de Russische kanonnen en de kogels doorkliefden de lucht boven hen met een oorverdovend kabaal. Toen ze naast de correspondent opdoken, werd een soldaat verderop in het gelid vol in de borst getroffen en hard achteruit tussen zijn strijdmakkers geworpen. Onmiddellijk begon een officier te brullen dat zijn mannen het ontstane gat in de linie moesten opvullen en hun positie moesten handhaven. De hoge, lispelende stem kwam Styles bekend voor. Vlug keek hij over de menigte glanzende sjako’s heen en zag hij kapitein Wray, die dreigend met zijn sabel naar de soldaten zwaaide, terwijl hij hen stijf vloekte en voor lafaards uitmaakte. Boven hen ontplofte een granaat, met een pijnlijk scherp, weergalmend geluid; een paar soldaten die er recht onder hadden gestaan vielen bloedend neer. Styles zag enkele officieren te paard voor de oprukkende troepen overleg plegen en zich met opzettelijke nonchalance voor de vijandelijke kanonnen vertonen. Er werd een bevel gegeven en overal in de aanvalslinie werd op hoorns geblazen en het reusachtige leger kwam tot staan. De roodjassen lagen onder zwaar Russisch vuur en probeerden zo goed mogelijk dekking te zoeken in het ruige gras van de Krim. Styles voelde dat er iemand aan zijn mouw trok. Kitson loodste hem naar een groepje bomen met zilverkleurige bast, niet ver achter de rijen tot staan gebrachte soldaten. Cracknell had er al dekking gezocht. Opnieuw ontplofte een granaat, dichterbij en lager nu, en aardkluiten vlogen in het rond. De illustrator was zich vaag bewust van glibberig, met bloed doordrenkt gras onder zijn voeten en toen lag hij midden in het bosje op zijn buik. Door zijn hemd heen voelde hij de koele aarde onder zich. In de takken boven hem hoorde hij vogeltjes kwinkeleren, zelfs boven het spervuur uit. Die beestjes bleven hier zitten, dacht hij, omdat ze te bang waren om over het slagveld weg te vliegen. Styles tuurde door het struikgewas. Er reden nog steeds officieren voor de linie uit, hun hoofd hoog, alsof ze de dood verzochten – een vertoon van durf dat hun mannen, op sommige plaatsen, zelfs strijdlustige toejuichingen ontlokte. Hij ademde een paar teugen lucht vol rook in en pakte een vel papier en een potlood. Maar tekenen ging niet meer. Zijn lichaam, zijn gedachten en emoties leken opeens niet meer aan zijn wil te gehoorzamen. Opeens voelde hij dat zijn ledematen begonnen te trillen. Je komt er wel overheen, probeerde hij zichzelf voor te houden. Je bent geen lafaard. Wat hebben die paar granaten, dat beetje bloed en kanonvuur nou te betekenen? Je moet mevrouw Boyce laten zien dat je meer man bent dan Richard Cracknell. Dát moet je haar laten zien. Die gedachten bleef hij herhalen, als een incantatie om zijn geest te versterken en zijn zenuwen de baas te worden. Maar tekenen ging nog steeds niet. Op dat moment had hij niets meer aan zijn jaren van artistieke vorming, studie en praktijkervaring. Kitson was achter de dikste boomstam gaan staan. Alle angstsymptomen van zojuist waren verdwenen. Voor de nu sidderende Styles was hij een benijdenswaardig toonbeeld van kalmte. Hij had zijn notitieboekje in de hand en vroeg Cracknell waarom ze niet verder gingen. De correspondent controleerde iets in zijn jasje. Toen stond hij behoedzaam op en wees naar de overkant van de vallei, in de richting van de zee. ‘Kijk, daar! De Fransen vallen aan. Volgens mij wacht Raglan tot ze de kusthoogten hebben veroverd en gaat hij dan pas door met de Britse aanval. Alles strikt volgens het boekje, vrienden!’


  Styles tuurde naar de kusthoogten. Boven hen had het granaatvuur een constellatie van voortdrijvende, stervormige wolken doen ontstaan. Kleine blauwe figuurtjes zwermden uit over de rivier, trokken de heuvels in, stormden voorwaarts en verbraken hun formatie. De Russen kwamen omlaag om hen het hoofd te bieden en Styles zag een gruwelijk kluwen van lichamen waar de twee partijen op elkaar stootten. De doden die vielen op de steile helling van de heuvel rolden van de vechtende mannen weg, tuimelden met zwaaiende ledematen omlaag naar de rivier. Een reeks granaten explodeerde met oorverdovende klappen bovenhet bosje, reet de soldaten die er het dichtst bij lagen uiteen en versplinterde enkele bomen. Kitson en Cracknell werden tegen de grond geslagen, draaiden weg en belandden naast Styles. Alle drie werden ze bespat met lichaamsvochten en stukjes ingewand. De illustrator keek doodsbang naar de lucht en zag donkere vormpjes die alle richtingen uit vlogen, zo snel dat ze nauwelijks met het oog te volgen waren. Eerst zag hij ze voor uitwaaierende granaatscherven aan, maar toen realiseerde hij zich dat het de vogeltjes waren, die nu geen andere keus meer hadden dan de van ijzer gonzende lucht in vluchten.


  Op de lage heuvel twee mijl van de rivier vandaan zag Madeleine een groep kozakkenruiters het verlaten dorp aan de Alma binnenrijden. Ze droegen allemaal een bontmuts, een lange groene kaftan en een brandende fakkel. Enkele ogenblikken later stegen dikke rookwolken op van de schilderachtige, met riet gedekte boerenhuisjes, die weldra grote delen van de Britse linies omhulden.


  Dit was een ontwikkeling die weinig goeds beloofde. Haar hoop dat ze Richard nog zou vinden, zelfs met behulp van kapitein Lichfields verrekijker, was de bodem ingeslagen. Plotseling realiseerde ze zich dat de tijd gekomen was. Ze moest iets doen.


  Lichfield zelf stond bij zijn paard, een grote vos, die een meter of dertig onder de heuveltop was vastgebonden. Hij borg een stapeltje papieren in de zadeltas. Madeleine zwaaide naar hem en hij kwam gehoorzaam op haar toegesneld.


  ‘Kapitein, ik móét er dichterbij zijn,’ zei ze. Geërgerd fronste ze haar knappe voorhoofd. ‘Hier staan we te ver. Het is te ver weg allemaal.’


  Haar opmerking werd onmiddellijk onthaald op een koor van afkeurende geluiden van de vrouwen achter hen. ‘Ik ben bang dat dat niet gaat, mevrouw Boyce,’ zei Lichfield, met enige verbazing. ‘Daar komt niets van in. U kunt het toch goed genoeg zien van hier?’ Hij knikte naar zijn verrekijker, die op haar schoot lag.


  Madeleine schudde haar hoofd. ‘Die rook.’ Ze maakte een vaag, ongeduldig gebaar. ‘Ik kan niets meer zien.’ Ze stond op. ‘Ik moet dichterbij komen. Hier gaat het niet. Ik zie hier helemaal niets.’


  Lady Cathcart, de oudste vrouw, sprak haar hard en meedogenloos toe. ‘Hoor eens hier, dwaas wicht dat je bent, denk maar niet dat we niet door hebben wat je van plan bent. Het allerlaatste dat je man op dit ogenblik nodig heeft, is dat jij als een dwepende tiener op het slagveldnaar hem toe komt rennen. We hebben dat onnozele gedoe van je de hele dag al moeten verdragen. Bij jouw volk zijn goede manieren misschien onbelangrijk, maar je behoort te weten dat die bij ons Britten op de eerste plaats komen.’


  De andere vrouwen knikten en mompelden instemmend. ‘Op de eerste plaats, ja,’ herhaalde een van hen gehoorzaam. Lichfield haalde zijn schouders op, glimlachte flauwtjes en probeerde over te komen als iemand die met haar meeleefde, maar aan handen en voeten gebonden was. ‘U moet hier blijven, mevrouw Boyce.’


  Madeleine besloot prompt om het over een andere boeg te gooien. Ze zuchtte diep. ‘Dan ga ik wel terug naar het kamp,’ zei ze zacht, terwijl ze met haar hand haar voorhoofd aanraakte. ‘Ik ben bang dat het me allemaal te veel wordt. Maakt u zich niet ongerust, kapitein, er is een escorte van het regiment van mijn man in de buurt.’ Ze gaf de verrekijker terug aan Lichfield, nam op bedroefde toon afscheid van hem en liep weg.


  Madeleine liep een eindje, maar bleef toen staan en draaide zich om. De andere vrouwen bekommerden zich al niet meer om haar en richtten hun aandacht weer op de slag. Kapitein Lichfield stond weer naast de generaal en ontving uitvoerige instructies. De weg naar zijn paard was vrij.


  Door haar hoepelrok moest Madeleine in een onbeholpen amazonezit op het zadel plaatsnemen. Het vospaard, dat gewend was aan huzaren, maakte onrustige bewegingen toen het deze vreemde berijder op zich voelde en brieste verbaasd. Ze gaf het dier een troostend klopje op de hals en mende het weg van de eigenaar, om de heuvel heen naar het geluid van de kanonnen.


  Algauw hadden ze de postweg naar Sebastopol bereikt, een onverhard pad dat ruwweg diagonaal achter het oprukkende leger liep. Een artille rieofficier zag een eenzame vrouw in de richting van de gevechten rijden en riep haar geschrokken na. Hij stormde op haar af om de vos bij de teugels te pakken, maar ze wist hem gemakkelijk voor te blijven. Madeleine had geen idee wat ze zou moeten doen op het slagveld. Ze stelde zich voor dat ze Richard zou vinden, dat hij dekking had moeten zoeken voor het vijandelijke vuur en dat zij hem in galop te hulp zou komen snellen. Eerst zouden ze aan de gevechten ontsnappen, dan aan de oorlog en dan aan haar echtgenoot, en ten slotte zouden ze samen vluchten naar een plaats waar niemand hen kon vinden. Maar ze realiseerde zich wel dat deze wonderbaarlijke vlucht in de praktijk erg moeilijk zou worden. Richard kon overal zijn in die uitgestrekte, chaotische vallei. En er dreigden nog andere gevaren: als Nathaniel haar hier zou zien, zou hij onmiddellijk raden wat ze van plan was. Maar Madeleine wist verschrikkelijk zeker dat ze Richard de dood in zou volgen als hij zou sterven. Als ze nog een kans had om hem te redden, dan moest ze nu optreden, anders zou ze hier voor altijd spijt van hebben. Ze besloot al haar angsten en twijfels naast zich neer te leggen, alleen te reageren op de gebeurtenissen die zich voordeden en voortdurend haar doel voor ogen te houden. Vervuld van een krachtige, scherpzinnige vastberadenheid draafde ze over de postweg naar het slagveld. Ondanks het zware rookgordijn scheen het kanonvuur op het slagveld steeds heviger te worden, alsof de kanonniers het feit dat ze in den blinde vuurden probeerden te compenseren door tweemaal zoveel schoten te lossen. Eenheden van de Britse rijdende artillerie hadden zich nu ook in de strijd gemengd en waren opgerukt tot vlak achter de infanterielinies. Zelfs hier, op ruim twee kilometer afstand, was het kabaal oorverdovend. Madeleine vroeg zich af hoe iemand dit langer dan enkele minuten kon verdragen. Het landschap, dat een paar uur tevoren nog zo schilderachtig was geweest, was grondig vernield nadat het leger erdoor getrokken was. Hekken, hagen en bomen waren kapotgeschoten en de zachte groene velden vertrapt tot modder. Ze reed een lichte terreinsverhoging in de vlakte op. Voor haar uit waren minstens zestig zwaar gewonde infanteristen langs de kant van de weg gelegd. In hun doodsstrijd zwaaiden ze wild met hun armen om zich heen en sloegen wartaal uit. Tussen hen liepen muzikanten en een handjevol burgerordonnansen af en aan, die hun wonden zo goed mogelijk verbonden met repen linnen en hun veldflessen water aangaven. Madeleine probeerde hen uit de weg te gaan, maar te laat. De vos werd onrustig, raakte nerveus door de geur van het warme bloed, tilde zijn hoeven op en schudde zijn hoofd. Toen ze langs een soldaat met een hevig bloedend middenrif reed, begon de man het in doodsnood uit te schreeuwen, op een afgrijselijke, hoge toon, en zette hij zich zonder vooruit te komen af met zijn benen in de modder, alsof hij in een tredmolen liep. Het paard schrok en schudde zijn manen. Toen stapte het om de gewonde man heen, van de postweg af het open terrein op. Made leine trok zo hard ze kon aan de teugels, maar het dier negeerde haar volledig.


  Ze overwoog de ordonnansen te hulp te roepen, maar iets deed haar aarzelen, en voordat ze tot een besluit had kunnen komen, zette de vos zich in draf en had ze al haar aandacht nodig om in het zadel te blijven. Madeleine sloeg haar armen om de hals van het paard en de vos stormde met zijn machteloze berijder het slagveld op.
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  Met half dichtgeknepen ogen keek Kitson vanuit de restanten van het kreupelbosje om zich heen. Dicht bij hen zag hij de soldaten van het 99e hun geweer omklemmen. Ze lagen nu al bijna een uur lang onder vuur. De mannen baadden in het zweet en waren overdekt met vuil en bloed. Met ogen die melkwit afstaken tegen hun grauwe gezicht staarden ze voor zich uit, op hun hoede voor inkomend vuur. Het rookgordijn van het haast afgebrande dorp aan de rivier was weggeblazen door de bries en ze hadden de vijand in zicht. Van zo dichtbij leken de Russische versterkingen, die bestonden uit steile, donkere aardwallen waaruit een groot aantal musketlopen stak, onneembaar. Een koerier te paard galoppeerde langs de linie. Bij twee hoge officieren hield hij halt. Kitson herkende sir George Brown, de generaal die het bevel over de Lichte Divisie voerde, en sir William Codrington, de generaal-majoor die commandant van Browns eerste brigade was.


  ‘Daar gaan we, jongens,’ mompelde Cracknell. Hij spoog op de grond.


  ‘Nou gaat het gebeuren.’


  Een ogenblik later gaven de hoornblazers het signaal om op te rukken. Vermoeid kwamen de soldaten voor de zoveelste maal overeind en namen de officieren hun plaats in vóór de lange rijen. Kitson leunde op zijn ellebogen en overzag het terrein dat zich voor het leger uitstrekte tot de oevers van de Alma. Een aanzienlijk deel van het 99e, zag hij, zou oprukken door een wijngaard naast de rokende puinhopen van het dorp.


  ‘Niet bepaald een exercitieterrein, hè?’ zei Cracknell, toen hij zag in welke richting Kitson keek. ‘Ik ben benieuwd hoe ze dit gaan aanpakken. Dit kan nog interessant worden’


  Kitson gaf geen antwoord. Hij begon Cracknells enthousiasme voor de oorlog steeds zorgwekkender te vinden. Hij was ook nog niet volledig hersteld van zijn verbijstering bij het zien van de revolver. Het leek hem een aanwijzing dat Cracknells ambities zich niet louter tot de journalistiek beperkten: dat hij mogelijk uit was op een confrontatie met de vijand en door bloedvergieten zou proberen roem voor zichzelf te oogsten.


  Boyce bleef duidelijk zichtbaar. Met kapitein Wray aan zijn zijde pleegde hij verhit overleg met majoor Maynard. Het duurde niet lang voordat de forsgebouwde majoor teruggestuurd werd naar zijn post in de aanvalslinie. Terwijl hij naar de rijen soldaten terugliep, trok hij zijn sabel en zwaaide ermee van links naar rechts, alsof hij probeerde zijn verstijfde schouders los te maken. Zo te zien was hij niet blij. De luitenant-kolonel liet zijn paard keren. Hij ging in de stijgbeugels staan om de soldaten toe te spreken. ‘Mannen, jullie staan op het punt aan de gevechtsacties deel te nemen. Schiet niet tot jullie bevel krijgen. Verbreek de aanvalslinie niet, wat er ook gebeurt. Degenen die het toch doen, zullen de zweep voelen. Jullie hebben allemaal de shilling van de koningin aangenomen en jullie zijn verplicht om jullie schuld aan haar terug te betalen. En ík zal ervoor zorgen dat jullie dat ook echt doen.’


  Opnieuw begonnen de hoorns te schallen. Boyce verhief zijn stem. ‘En nu ten strijde! Voorwaarts!’


  Cracknell schudde van het lachen toen de mannen zich in beweging zetten. ‘Allejezus, Boyce weet zijn troepen wel te motiveren, hè?’


  De vijand legde de oprukkende roodjassen onder spervuur. Kitson kneep zo hard hij kon in zijn handen toen hij de mannen zag aanvallen. Een granaat die midden in de linie explodeerde, velde vijf soldaten alsof het strootjes waren.


  ‘Het gaat er daar iets te warmpjes aan toe op het ogenblik,’ zei Crack nell. Hij stak een sigaar op. ‘We kunnen wel even een rustpauze nemen, vind ik. Dan kunnen ze wat terreinwinst boeken voordat wij weer achter ze aan gaan.’ Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en sloeg het open. ‘Kom, dan maken we wat aantekeningen. Observaties en der ge lijke. Nu ze nog vers in het geheugen liggen.’


  Kitson knikte en probeerde te werken, maar kon niet meer op papier krijgen dan een paar onsamenhangende notities. Een minuut verstreek. Cracknell vroeg een ander woord voor ‘onstuitbaar’.


  ‘Onweerstaanbaar,’ riep Kitson boven de schoten uit terug.


  ‘Aha.’ Cracknell streepte iets door. ‘Natuurlijk. Ik wist wel dat ze je niet voor niets voor deze veldtocht aangenomen hebben, Thomas.’


  Kitson glimlachte vreugdeloos en schreef verder.


  Er werden kreten geslaakt en de onderofficieren bliezen op hun fluitjes. De correspondent sloeg zijn notitieboekje dicht, ging op zijn knieën zitten en keek naar de rivier beneden hen. ‘Kom, heren. Het is tijd dat we hen volgen.’ Hij kwam overeind en liep het slagveld op tussen de met flarden kleding bedekte, nauwelijks herkenbare lijken aan de rand van het bosje door, alsof het niet meer dan vissenkoppen in de goot van een stadsmarkt waren.


  Kitson kroop voorzichtig naar Styles. De illustrator had nog geen vin verroerd. Hij zat met een vel papier voor zich waarop hij een ruwe oefen schets had gemaakt van een afgeschoten voet. ‘Meneer Styles,’ zei hij, ‘we gaan.’


  Vlug borg Styles zijn tekenspullen op. Hij zag er doodsbang uit. Kitson merkte dat hij zich daar zelf merkwaardigerwijs door gerustgesteld voelde. De illustrator steeg in zijn achting. Angst was de enige normale reactie op de situatie waarin ze zich bevonden en het vormde ook een welkom contrast met het vertoon van moed en onverschrokkenheid van hun oudere collega. Hij pakte Styles bij zijn arm en hielp hem overeind.


  ‘Deze kant op, naar de wijngaard. En zorg dat je je hoofd laag houdt.’


  De twee waagden zich het bosje uit.


  In de voetsporen van het oprukkende leger lagen nog meer in elkaar gezakte lichamen, alsof ze door een woedende reus waren afgedankt en van een hoogte neergesmeten. De stapelmuur rond de wijngaard was door de oprukkende aanvalslinie met de grond gelijkgemaakt. Met hun laarzen hadden de soldaten de stenen tussen de wijnstokken getrapt. Ze sprongen over de restanten van de muur en doken weg onder het bladerdak. Cracknell was nergens te bekennen. Op korte afstand voor hen zagen ze een glimp van rode tunieken die door de dicht opeen geplante wijnstokken bewogen. De druivenstruiken boden echter weinig bescherming tegen het Russische bombardement en de granaatscherven hadden zowel ranken als mannen uiteengereten. De twee Courier-mede werkers strompelden over een gruwelijke glijbaan van uit lichamen geschoten ingewanden. Styles viel duizelend op zijn knieën en gaf zo hevig over dat hij zijn evenwicht verloor. Kitson boog zich over de illu strator heen en legde zijn handen op zijn schouders om hem tot be da ren te brengen. Cracknell stak zijn hoofd door de druivenbladeren naast hen. ‘Waar blijven jullie nou?’ vroeg hij. Een ogenblik later zag hij de krijtwit weggetrokken Styles. De correspondent vloekte. ‘Wat is er met hem?’ Hij zette grote ogen op. ‘Jezus christus, hij is toch niet geraakt, hè?’


  ‘Nee, meneer Cracknell, ik geloof dat hij –’


  Cracknells belangstelling verflauwde meteen. ‘Wat is er dan met hem? Heeft hij koorts?’ Hij draaide zich om en keek of de troepen al verder waren opgerukt. ‘Hij heeft de verpeste lucht van het kamp toch nog niet lang genoeg ingeademd om cholera te krijgen?’


  Kitson schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer, het is iets anders.’ Hij schraapte zijn keel en bereidde zich voor op een woedende reactie. ‘Volgens mij kunnen we beter nog wat langer rust nemen om weer op verhaal te komen.’


  Cracknell luisterde al niet meer. Hij had zijn aandacht op de slag gericht. ‘Hoorde je dat, Thomas?’ vroeg hij. Hij stak zijn wijsvinger op. Kitson keek onzeker om zich heen. In het helse rumoer rondom hen kon hij geen aparte geluiden onderscheiden. ‘Musketten! Ze zijn binnen musketbereik. Dan moeten ze nu bijna bij de rivier staan! Kom, we moeten maken dat we dichterbij komen!’


  ‘Meneer, ik vraag alleen een wat langere rustpauze, zodat we –’


  Stomverwonderd staarde Cracknell zijn jongere collega aan. ‘Een rustpauze? Wat denk je wel? We moeten erbíj blijven! We moeten wéten, dat begrijp je toch ook wel?’ Zijn ergernis nam even snel toe als zijn ongeduld.


  Kitsons angstvallige gereserveerdheid, die tijdens de woordenwisseling al onder druk had gestaan, begon te bezwijken. Dit was de keerzijde van Cracknells inspirerende idealisme en de vele malen dat hij hem verzekerd had dat ze vrienden waren: een meedogenloze minachting voor mensen van wie hij dacht dat ze hem niet begrepen of dat ze tegen hem waren. Hij leek die ene houding ook heel gemakkelijk te vervangen door de andere. ‘U begrijpt me verkeerd, meneer Cracknell,’ antwoordde hij zo kalm mogelijk. ‘Ik wil alleen datgene doen waarmee de belangen van de Courier en haar correspondenten het best gediend zijn.’


  Cracknell hoorde hem niet. ‘O, doe dan maar wat je goeddunkt!’ Hij stond op en maakte aanstalten om af te dalen naar de Alma. ‘Ik ben tenminste wél van plan mijn plicht te doen!’


  Boyce reed de wijngaard uit. Uit een door een granaatscherf toegebrachte snijwond in de flank van de merrie was bloed op zijn linkerlaars gestroomd, die nu zijn glans verloren had. Hij had nog geprobeerd heteraf te poetsen met een lap stof, maar dat had het probleem alleen maar erger gemaakt. In geen enkele oorlogskroniek, peinsde hij verbitterd, werd vermeld dat een veldslag zo’n verduiveld smerige bedoening was. Het musketvuur vanaf de vijandelijke stellingen was begonnen als een zomerse hagelbui. Een, twee, dan zes schoten; en toen had het kogels geregend, kogels die afketsten op keien, druivenbladeren uiteenreten en met sissende, ploppende geluiden insloegen in de modder. De onfortuinlijke merrie van Boyce werd in de lendenen getroffen en begon verontrust hinnikend en zoekend naar de aanvaller te draaien. De luitenant-kolonel had de grootste moeite haar in toom te houden en hield zijn blik gericht op de Russische veldschansen. Wat een beestachtige horde, dacht hij. Hun vuur kan niet ongecoördineerder, ze schieten er maar wat op los. Ze hebben zelfs geen enkel idee van de allereen voudigste grondbeginselen en systematiek van het gevecht. Terwijl hij stond te kijken, zag hij een ongeorganiseerde bende Russen opstaan achter een ruwe borstwering direct vóór hem, een meter of honderdvijftig heuvelopwaarts. Hij kon nog net hun puntige helmen en enorme zwarte snorren onderscheiden: ze waren niet bijgeknipt of opgestreken met was. Bestond er een duidelijker teken dat het wilden waren? Maar ze waren opeens wel erg dichtbij. Voor de eerste maal die dag begon Boyce zich zorgen te maken over zijn veiligheid en hij wenste dat zijn jammerlijke troepen zouden maken dat ze als de bliksem die wijngaard uit kwamen.


  Langzaam kwamen ze tevoorschijn, in een formatie die niet veel overeenkomst meer vertoonde met een aanvalslinie, om vervolgens door de Russische musketten bestookt te worden. Luitenant Davy, die het regimentsvaandel droeg, werd in het oog getroffen. Zijn lichaam boog dubbel naar de grond en de vlag fladderde hem achterna. De mannen achter hem hieven hun minié-geweer en begonnen het vuur te beantwoorden.


  ‘Niet schieten!’ brulde Boyce. ‘Niet schieten, verdomme! Wacht op het bevel! Sergeant, schrijf de namen van die mannen op! Luitenant Nunn, het vaandel!’


  De andere bataljons van de Lichte en de Tweede Divisie werden op de flauwe helling naar de rivieroever opgesteld aan weerszijden van het 99e infanterieregiment. Onder het toeziend oog van hun officieren liepen ze tussen de andere militairen door de Alma in. Boyce bleef staan tot de oversteek in volle gang was en leidde toen zijn merrie naar derivier. Het dier sprong blijmoedig het water in, alsof het meende dat het zich daardoor aan de veldslag zou kunnen onttrekken. De rivier was koud en stroomde verrassend snel. De kogels, de granaten en het schroot van de vijandelijke stellingen sloegen het water tot schuim en wierpen bruine slibpluimen op. Boyce reed naar het midden en deed zijn best om de aanvalslinie te handhaven.


  En toen zag hij hem als een gladde, zwarte woelmuis achter de gelederen van het 99e rennen en behoedzaam de Alma in stappen. Die vervloekte Ier, die vogelverschrikker van een verslaggever, met wie Madeleine, met wie ze... Hij kon de gedachte niet verdragen. Wat deed híj hier, verduiveld, vroeg Boyce zich af, in het heetst van de strijd, op dit glorieuze moment, dat hij met zijn aanwezigheid bedierf? Hij wachtte tot de ellendeling uit het ondiepe water was en spoorde toen zijn paard naar hem aan.


  Met haar van pijn en verwarring uitpuilende ogen liep de merrie de correspondent bijna omver. Hij werd opzij gedrongen, struikelde en viel languit in het water. Toen hij weer bovenkwam, sloeg hij zijn armen uit en probeerde zijn muts terug te vinden, die van zijn hoofd was gevallen en nu wegdreef.


  ‘Verklaar je nader, hondsvot!’ snauwde Boyce boven het kanonnengebulder uit. Cracknell had zijn afgevallen muts te pakken gekregen en zette hem weer op zijn hoofd. ‘Wel, wel, luitenant Boyce,’ grijnsde hij, ‘dat wíj elkaar hier weerzien! Hebt u iets over de veldslag te zeggen voor de London Courier?’


  ‘Ingerukt, jij!’ brulde Boyce. Woedend wees hij in de richting van de wijngaard. ‘Maak onmiddellijk dat je van dit slagveld wegkomt!’


  Cracknell bleef zijn lichaam grotendeels onder water houden en begon steeds breder te grijnzen. ‘Ik ben een burger, Boyce,’ antwoordde hij uitdagend. ‘Je kunt mij geen bevelen geven, weet je!’


  ‘Je brengt ons allemáál in gevaar, jij verdomde rotschoft –’


  Een granaat kwam met een klap op het wateroppervlak van de rivier terecht en ontplofte een ogenblik later. De merrie van Boyce kreeg de volle laag: een grote scherf reet haar keel open. Briesend, reutelend en hinnikend zakte het dier in elkaar; haar bloed stroomde de Alma in. Boyce was uit het zadel geworpen en voelde dat hij werd ondergehouden door de zwaar gehavende stoffelijke resten van het dier. Met hevig protesterende spieren stelde hij zich versuft teweer, om te voorkomendat het zieltogende paard boven op hem zou vallen en hem onder water geduwd zou houden.


  Cracknell sprong achteruit het water in, trappelend met zijn benen om zo ver mogelijk van de explosie weg te komen. Hij dacht er nog aan om Boyce te helpen: hij was niet het soort man dat iemand aan de dood overliet, alleen omdat die persoon niet zijn beste vriend was. Maar de getroffen officier had de aandacht van de vijandelijke geweerschutters getrokken en in het water rond het karkas van de merrie regende het kogels. Sorry, Boyce, ouwe jongen, dacht Cracknell, terwijl hij door de bloederige waterstroom naar de overkant van de rivier stormde, het is me toch een tikkeltje te riskant.


  Cracknell merkte dat de veldslag hem een overvloed van energie gaf. Tijdens zijn beroemde rondreis door Noord-Amerika was hij uiteraard wel vaker getuige geweest van gevechtsacties: hij had schotenwisselingen tussen de Texas Rangers en het Mexicaanse leger gezien en schermutselingen met Comanche-krijgers. Maar dat stelde niets voor in vergelijking met wat er nu gebeurde. Het gaf hem een onbeschrijflijk goed gevoel om hier te zijn, in het heetst van de strijd, alsof zijn levensvuur op een laag pitje had gebrand en met een reusachtige, hemelse blaasbalg was aangewakkerd tot een brullend inferno. Hij zou zweren dat hij scherper zag en hoorde. Niets ontsnapte aan zijn aandacht. Hij voelde zich machtig, alsof hij alles volledig in de hand had, klaar was voor alles wat in het verschiet lag.


  Dat hij zijn ondergeschikten uit het oog verloren had, baarde hem geen al te grote zorgen. Of ze zouden hun lesje leren en harder worden, of ze zouden achterblijven. Toen hij ze zo klein had zien worden, vooral de dappere jonge Styles, had Cracknell dat als het bewijs beschouwd dat ze niet konden hopen ooit zíjn moed en veerkracht te zullen evenaren. Veel soldaten om hem heen waren overgeleverd aan de verraderlijke rivierbedding, uitgegleden en op hun rug in het water terechtgekomen of op onverwacht steil aflopende stukken voorover in diep water gevallen. Hun rugzakken en uniformen, aan land al zwaar genoeg, werden nu ze doorweekt waren helemaal onhandelbaar. Verscheidene soldaten werden door het gewicht van hun uitrusting onder water gesleurd. Anderen konden niet meer van hun plaats komen, spartelden, ploeterden en vloekten ademloos, zodat de Russische sluipschutters hen kalmweg op de korrel konden nemen. Cracknell trok zich er niets van aan en kwamveel sneller vooruit. Een ogenblik dacht hij eraan enkele van de zwaarst beproefde soldaten de helpende hand te bieden, maar toen hij vanaf de oever orders hoorde brullen, realiseerde hij zich dat hij daardoor het volgende stadium van de aanval zou missen en dus liet hij de gebeurtenissen op hun beloop. Je kon het je nu eenmaal niet veroorloven om overdreven sentimenteel te zijn over gewone soldaten op het slagveld. Hij stapte het water uit en liep wankelend onder licht musketvuur de rivieroever op.


  ‘Hiero!’ riep een stem ergens voor hem. ‘Hé, joh, hier mot je weze!’


  Cracknell hoorde waar het geluid vandaan kwam, liep er waggelend heen en plofte neer onder een uitspringende rotsrand een meter of tien van de Alma. Er hurkten een paar groepjes roodjassen neer, in afwachting van bevelen. Ze waren van het 99e, zag hij. Een van deze mannen had naar hem geroepen.


  Algauw begreep hij wie het was geweest. ‘Die schofte kenne foor geen meter schiete, hè?’ schreeuwde een kerel met een vaalbruin, ingevallen gezicht, die dicht bij de plaats waar hij was neergeploft op zijn hurken zat. Met misplaatste vrolijkheid wendde hij zich tot de gebeden prevelende man naast hem en porde hij hem in de ribben. ‘Je hep je alleen sorge te make as ze es een keer niet op je mikke. Nietwaar, vriend?’


  De biddende man reageerde niet. Zijn spraakzame strijdmakker richtte zijn aandacht weer op Cracknell. ‘Jij bent toch een fan die krantegaste?’


  Cracknell was buiten adem. Hij keek op naar de soldaat en knikte vlug. Toen nam hij zijn muts af en sloeg hij ermee op de witte stenen op de oever. Een zware wolk rivierwaterdruppeltjes kleurde ze donker.


  ‘Nou, denk d’r om soldaat Dan Cregg in uw schrijfsels te fermelde, meneer de verslaggefer, as een ferrek dappere en fetsoenlijke soldaat!’


  Deze flagrante onwaarheid ontlokte de mannen om hen heen een spottend gegrinnik. Cregg boog zich voorover en porde Cracknell met een vuile wijsvinger. ‘Hep ik nou goed gesien dat de luitenant-kolonel een kogel opfing toen ’ie daar in de rivier met je lag te spartele, vriend?’


  Cracknell had nog steeds niet genoeg adem om iets te kunnen zeggen, maar hij knikte opnieuw.


  ‘Ha!’ Cregg sloeg met zijn handpalm tegen de kolf van zijn minié geweer. ‘Net goed foor ’m, die rotzak! Boyce de klerelijer – dan hep-tie gekrege wat ’ie verdiend hep, seker wete!’


  ‘Genoeg gekletst nou, Cregg! Wil je nog meer straf? Of geniet je er soms van?’


  Majoor Maynard kwam met grote stappen op de rij weggedoken soldaten toe gelopen. Toen hij hem zag, monterde Cracknell onmiddellijk op. Maynard was een kerel van stavast en een militair in hart en nieren


  – de aangewezen man voor dit soort situaties. Lovende zinnen kwamen op in zijn gedachten.


  ‘Nee, majoor!’ antwoordde Cregg schalks grijnzend.


  Maynard hurkte naast Cregg neer. Hij stond op het punt de soldaten aan te spreken toen hij de drijfnatte, hijgende correspondent languit tussen hen zag liggen. ‘Meneer Cracknell!’ riep hij verrast uit. ‘Hoe bent u zo snel opgerukt, verduiveld?’


  Met enige moeite ging Cracknell rechtop zitten. Hij spoog wat taai slijm uit en stak zijn hand in het natte voorpand van zijn jasje om zijn sigarenkoker tevoorschijn te halen. ‘Door moed en... vastberadenheid, Maynard,’ antwoordde hij hortend. ‘En u?’ Hij opende de koker en goot er een stroompje water en een handjevol doorweekte tabak uit. Ergens boven hen klonk een salvo donderende kanonschoten. Met een flauwe glimlach op zijn gezicht dook de majoor in elkaar. ‘Ik heb u al vaak horen opscheppen over uw toewijding aan uw opdracht, Crack nell, maar dan dacht ik dat ik de brandewijn hoorde praten. Nu zie ik dat ik u verkeerd heb ingeschat.’


  Cracknell fronste zijn wenkbrauwen, smeet de sigarenkoker weg en voelde zijn krachten terugkeren. ‘U moest u schamen, majoor, om dat van mij te denken! Maar goed, hebt u nog iets te zegen over het verloop van de strijd?’


  Voordat Maynard antwoord kon geven, gebeurde er verderop in de linie iets wat aanleiding gaf tot een opgewonden gemompel onder de soldaten. Cracknell draaide zich om en keek. Generaal-majoor Codrington had zijn grijze arabier de rotsrand op gemend en stond daar nu met schorre stem te brullen. ‘Bajonet op het geweer! Klim de oever op en zet de aanval voort!’


  Terwijl de mannen de lange klingen van hun gordel loshaakten en ze op de loop van hun minié-geweer zetten, begon Maynard vragen af te vuren. ‘De luitenant-kolonel is gevallen, nietwaar? Waar is majoor Fairlie? Kapitein Pierce? Draagt luitenant Nunn nog steeds het vaandel?’


  ‘Majoor! Hé daar, majoor!’ Het was kapitein Wray, misschien wel het onaangenaamste creatuur van Boyce. Met doelbewuste stappen kwam hij door de soldaten heen op hen toe gelopen. Cracknell had zijn pad gekruist bij enkele gedenkwaardige gebeurtenissen in Varna en Constantinopel. Toen hij de Courier-medewerker zag, wendde Wray zich woedend tot Maynard. ‘Wat doet die schurk hier, in godsnaam?’


  ‘U hebt uw compagnie verlaten midden in een treffen met de vijand, kapitein,’ zei Maynard streng. ‘Daar kunt u maar beter een goede reden voor hebben.’


  Cracknell lachte in zijn vuistje. Eindelijk had hij de militaire gezagsverhoudingen eens aan zijn kant. Wrays ogen puilden geamuseerd uit zijn pruimkleurige gezicht. ‘Ik wilde alleen zeggen, majoor, dat we er een paar van onze verkenners op uit moeten sturen om te zien wat er van onze luitenant-kolonel is geworden en om hem alle mogelijke hulp te bieden.’


  Maynard fronste zijn voorhoofd. ‘Slaat u een respectvollere toon aan, kapitein Wray, wanneer u het tegen uw meerderen hebt. U zou er goed aan doen dat in uw geheugen te prenten. En u kent uw orders donders goed. We kunnen het bataljon nu niet uit elkaar halen. Terug naar uw post. We moeten verder met de aanval.’


  Terwijl de terechtgewezen kapitein de aftocht blies na nog een boze blik op Cracknell te hebben geworpen, stond Maynard op en keek uit over het 99e. ‘Daar gaan we dan, jongens,’ zei hij op luide maar kalme wijze. ‘We moeten hier deze heuvel op. Dan zullen we die Russen eens laten zien op wie ze vandaag precies geschoten hebben.’


  De roodjassen kwamen als verdoofd overeind en lieten Cracknell liggend op de stenen achter. Sommigen begonnen met hun geweerkolf op de rotsrand boven hen te beuken in een poging hem beter beklimbaar te maken en klopten losse stenen en aarde los. Cracknell wierp een blik op de aanvalslinie. Het 19e en het 23e waren de oever al opgeklommen en rukten in open slagorde en onder hoorngeschal naar de Hoogten op, generaal-majoor Codrington achterna.


  Toen verscheen majoor Maynard met rode wangen boven op de rotsrand. ‘Vooruit, mannen!’ brulde hij, met zijn sabel zwaaiend alsof het een seinvlag was. ‘Voorwaarts het 99e! Voorwaarts Paulton Rangers!’


  De verslaggever van de Courier wilde zijn notitieboekje pakken om een beschrijving te noteren van dit opwindende schouwspel, maar evenals zijn sigaren was het verloren gegaan in het water van de Alma. Verschillende fraaie passages, waaronder een meesterlijk verslag van de voorbereidingen van die ochtend, dat hij had neergepend tijdens zijn bezoek aan het kamp van de Fransen, waren verloren gegaan. Cracknell liet het boekje op de natte grond vallen. De bladzijden spreidden zichopen als de vleugels van een dode eend. Mijn god, dacht hij, ik heb een borrel nodig.


  Cracknell was nog niet veel langer dan een minuut vertrokken toen Styles weer bij zijn positieven kwam. Hij veegde zijn mond af met zijn mouw, drukte met een beslist gebaar zijn vilten hoed op zijn hoofd en verklaarde zich bereid om verder te gaan.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Kitson,’ zei hij, ‘het zal niet opnieuw gebeuren. Ik zweer het u. We moeten meneer Cracknell zien te vinden.’


  Ze stonden op en liepen de door granaatvuur omgewoelde oever op. De Alma lag vol gesneuvelde soldaten, die met hun gezicht omlaag traag naar zee dreven. Aan de overzijde van de rivier, achter de oprukkende Lichte Divisie, doemden de ruwe kantelen van de eerste veldschans van de Russen op. Kitson zag dat de mannen erachter met koortsachtige haast probeerden de kanonnen voorover te kantelen, zodat de lopen weer op de naderende Britten gericht zouden zijn. Het musketvuur werd nogal ondoelmatig voortgezet; gelukkig schoot de vijand slecht. Styles wilde niets liever dan zijn inzinking weer goedmaken en ging voorop. Met zijn schetsmap boven zijn hoofd stortte hij zich in de Alma en begon met grote stappen door het water te waden.


  Het kanonvuur van de voorste veldschans begon op het moment dat Kitson de rivier bereikt had. Hij hoorde meteen dat het op een of andere manier anders klonk. In plaats van een reeks diepe, zware knallen, gevolgd door het eentonige gehuil van de ijzeren kogels, was dit een knetterend, losser geluid, alsof er iets met dynamiet werd opgeblazen en de stukken en brokken alle kanten op vlogen. Toen hoorde hij stemmen roepen: ‘Kartetsen!’


  Kitson onderdrukte een krachtige aanvechting om dekking te zoeken. Hij hield zijn blik gericht op het zwarte jasje van Styles en waadde achter hem aan. Toen werd er een tweede kartets afgevuurd. Drie soldaten van de compagnie op de uiterste linkerflank van het 99e werden getroffen. Hun verminkte lichamen werden over de rotsrand teruggeworpen en kwamen bijna in de Alma zelf terecht. Stukjes metaal en vlees spatten alle kanten op. Zonder verder na te denken dook Kitson onder water. Hij greep zich met beide handen vast in een laag gladde kiezelstenen en probeerde zo diep mogelijk onder te duiken. Toen hij even later weer bovenkwam, hoorde hij ergens op de heuvelhelling doodsbange, schorre kreten.


  Styles was verdwenen. Er was geen spoor van hem te bekennen op de met bloed besmeurde rivieroever of in de Alma zelf. Kitson wist dat hij niet kon blijven dralen, liep het water uit, zette een paar waggelende stappen en plofte neer op de stenen. Hij kroop achter de gehavende restanten van een treurwilg en ging na of hij gewond was. Algauw constateerde hij dat hij, op een paar onbeduidende sneetjes na, ongedeerd was. Toen hij weer op adem was gekomen, vroeg hij zich af of Styles door een of ander dodelijk toeval misschien door schroot was getroffen en vervolgens door een verborgen stroom onder water getrokken. Dat zou de onverwachte verdwijning van zijn metgezel verklaren. Het zou ook betekenen dat hij zo goed als zeker was gesneuveld. Kitson wreef het gruis uit zijn ogen, keek om en staarde mismoedig uit over de vernielde vallei.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij in een flits iets geels op het ondiepe water drijven. Het was een vel papier met een ruwe schets erop. Styles’


  schetsmap was vlakbij neergekomen, tussen een paar grote stenen aan de waterrand. De map was met de rug op een kei terechtgekomen en opengevallen en nu raakte de inhoud langzaam verspreid over het bloederige water van de Alma. Cracknells eerste confrontatie op de Krim met Boyce, de soldaten die tijdens de mars in elkaar waren gezakt, Madeleine Boyce aan boord van de H.M.S. Arthur – het dreef allemaal weg op de rode rivier.
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  Ondanks Madeleines verwoede pogingen liet de vos zich niet in het gareel brengen. Ze had haar hele jeugd paardgereden en beschouwde zichzelf als een kundig amazone, maar ze had nog nooit geprobeerd een landschap door te trekken als het verkoolde, van bloed doordrenkte terrein waar ze die middag was beland en ze had ook nog nooit een dergelijk paard bereden. De vacht van de vos was erg vies. Toen Madeleine de hals van het dier streelde, zag ze dat haar handschoenen zwart werden van het vuil. Ze fluisterde het zachte woordjes in het Engels en het Frans toe, maar niets leek te werken. Het paard werd zelfs met de minuut onrustiger.


  Na een korte afstand te hebben afgelegd was het paard in de richting van de kust gelopen. Enkele minuten later pas begon Madeleine zich zorgen te maken. Ze had wel vaker ongehoorzame paarden tot de orde geroepen, maar gaandeweg begreep ze dat de vos niet stil zou houden of langzamer zou gaan lopen en zich evenmin iets zou aantrekken van haar gefluister en liefkozingen. Wat werkte bij in de watten gelegde rijpaarden bleek op dit onbehouwen strijdros geen enkele indruk te maken. Ze keek omlaag naar zijn flanken. Op de plaatsen waar de sporen erin gezet waren, zag ze littekens en half genezen wonden. Waarschijnlijk voelt hij mijn hand niet eens, dacht ze. De knop van angst in haar binnenste barstte open. De Britse aanvalslinie, het 99e, Richard: ze liet hen allemaal achter zich, want ze was nu op weg naar Frans gebied.


  Ze kon nog maar één ding doen. De vos liep minder hard en was overgegaan op een drafje. Het gras dat onder hen voorbij flitste, leek haar zacht genoeg. Het komt er vooral op aan, hield ze zichzelf vlug voor, dat je zo ver mogelijk weg springt, zodat je geen trap van de achterhoeven krijgt. Ze trok zo goed en zo kwaad als het ging de beige plooien van haar jurk op, pakte haar hoed vast en sprong. Ze kwam ongelukkig terecht. Haar linkervoet raakte de grond onder een scheve hoek en raakte bekneld tussen twee aardkluiten. Toen kwam ze er met haar volle lichaamsgewicht op terecht en verzwikte haar enkel. Terwijl haar jurk rond haar opbolde, spreidde ze haar armen om te voorkomen dat ze met haar gezicht voorover in de modder terecht zou komen. Haar ene elleboog bezweek, haar schouder raakte de grond. Toen rolde ze op haar rug, lag plotseling stil en staarde de lucht in. Ze hoorde de hoeven van de vos de aarde ranselen in een dof ritme dat snel zachter begon te klinken omdat het dier verder liep naar de kust. Madeleine gunde zichzelf geen rust, maar duwde zich op haar elleboog omhoog. Hij was nog heel, leek het – in ieder geval was hij niet gebroken. Voorzichtig stond ze op. Haar linkerenkel begon al op te zwellen in haar laars. Ze probeerde te gaan staan, maar de pijn was zo hevig dat ze het uitschreeuwde. Ze kon de verschillende delen van de enkel akelig over elkaar voelen glijden en kreeg aanvechting om direct weer te gaan zitten en te wachten tot er hulp zou komen. Maar toen hoorde ze hoorngeschal op de Hoogten en ze keek om. Op de voorste veldschansen zag ze roodjassen. Ze zwermden uit over de geschutsbatterijen waar ze aan het begin van de veldslag zo bang voor was geweest. De Britten hadden contact met de vijand. Ze rommelde in haar gordeltasje en haalde de toneelkijker tevoorschijn. In een van de lenzen zat een witte barst, maar vanaf haar nieuwe positie op de vlakte kon ze de gevechten door de kijker heel goed zien. Er gebeurden gruwelijke dingen, daarboven. Ze zag dat een geweer in het gezicht van een man werd geduwd en werd afgeschoten; ze zag bloed uit de buik van een Rus spuiten die door een roodjas meedogenloos aan een bajonet geregen werd. En dat waren slechts twee incidenten van honderden.


  Madeleine dwong zichzelf te kijken of ze Richard zag in het tumult, maar begreep algauw dat ze vergeefse moeite deed. Hoe zou ze hem ooit kunnen vinden als ze niet eens wist waar ze met zoeken moest beginnen? Misschien was hij daar op de Hoogten, in het heetst van de strijd, maar evengoed zat hij misschien veilig en wel in het kamp of hield hij zich schuil bij de rivieroever, of misschien lag hij wel ergens dood in een greppel. Ze voelde een absolute, machteloze wanhoop in zich opkomen.


  ‘Non!’ zei ze hardop en zo grimmig als ze kon. ‘Non, je n’y renoncerais pas. Je le retrouverais.’ Madeleine negeerde het branderige gevoel van wrijving in haar enkel en liep naar de rivier.


  Styles klemde zich vast aan een pol gras op de tegenoverliggende oever en hees zich uit de Alma. Hij viel uitgeput op zijn zij, voelde het koude water uit zijn laarzen stromen en prevelde een dankgebedje tot God omdat Hij hem had gered en in veiligheid had gebracht. Een enorme explosie schudde hem abrupt wakker uit zijn lethargische gebed. Terwijl de donderende doodsklok rollend over de vallei klonk, schoot hij overeind en keek hij verschrikt om zich heen. Vanuit het hart van de Russische stellingen steeg een gigantische vuurbal op, een wit hete, oranje gekleurde bol die aan de randen roetzwart zag. De Britse artillerie, raadde hij snel, moest op een of andere manier een kruit magazijn hebben geraakt. Nu hadden ze de slag zeker gewonnen. Een dikke rookkolom steeg op van de grootste veldschans. Styles zag Russische soldaten wegvluchten uit hun stellingen, hun wilskracht gebroken nu het leek alsof bovenaardse machten zich tegen hen hadden gekeerd. De Britse infanteristen rukten verder op en overspoelden prompt de verlaten versterkingen. Rijen minié-geweren werden gericht, afgeschoten, herladen en opnieuw afgeschoten. De terugtrekkende Russen sneuvelden in golven, alsof ze struikelden over lange draden, en vielen met fladderende grijze jassen neer op de helling van de heuvel. Toen Styles het angstwekkende bloedbad van verre gadesloeg, voelde hij dat een duistere, onweerstaanbare fascinatie zich van hem meester maakte. Zonder ook maar een moment na te denken wilde hij zijn tekenmate rialen pakken. Hij vloekte toen hij zich realiseerde dat hij ze was kwijtgeraakt in de Alma, maar niettemin bleef hij kijken. Pas toen hij de doordringende, onsamenhangende gil van een vrouw hoorde, wendde de illustrator zijn sombere blik af en nam hij eindelijk zijn directe omgeving in zich op. Na nogmaals te zijn ondergedoken in het diepe water om dekking te zoeken voor een tweede salvo kartetsen, was hij in een geul met snelstromend water beland waar hij ternauwernood uit had kunnen komen. Zo te zien was hij een eind stroomafwaarts gedreven en ver van zijn collega’s verwijderd. Niet ver links van hem zag hij een lage stenen brug. Uit die richting had de gil geklonken. Hij ging op zijn knieën zitten en kroop snel de oever op. Bij de opgang naar de brug zag hij tot zijn stomme verbazing niemand anders staan dan Madeleine Boyce, de dame die zijn verbeelding de laatste weken zo had beziggehouden, gekweld zelfs. In doodsangst snikte ze het uit en deed wanhopige pogingen om dekking te zoeken, maar werd gehinderd doordat ze zwaar hinkte. Ergens dichtbij werd een musket afgevuurd. De kogel trof de stenen bij de voeten van mevrouw Boyce, die schrok, over haar rokken struikelde en jammerend op de grond viel. Styles bepaalde met zijn blik waar het schot vandaan moest zijn gekomen en zag een groep bebaarde kozakkenruiters, die vermoedelijk deel uitmaakten van een gevechtsgroep die op een of andere manier over het hoofd was gezien door de geallieerde aanvalslinie. Ze namen mevrouw Boyce vanuit het zadel onder vuur, terwijl ze probeerden te ontkomen naar de Hoogten en ze lachten allemaal, alsof het een vermakelijke schietwedstrijd was.


  Styles dacht niet langer na. Hij rende naar de brug, pakte mevrouw Boyce met een zwaai op en stormde met haar terug naar de rivieroever. Er werden nog meer schoten op hen afgevuurd, maar geen kogel kwam ook maar in de buurt. Toen ze veilig waren, probeerde de illustrator door zijn knieën te zakken om mevrouw Boyce op de grond te leggen. Maar zijn krachten begaven het en zij wilde hem kennelijk niet loslaten. Bijgevolg belandden ze samen op het gras terwijl ze elkaar stevig omklemd hielden. In die houding bleven ze minutenlang liggen. Boven hen, op de Hoogten, leek de veldslag te zijn uitgewoed. Het geweervuur klonk steeds sporadischer en werd nu en dan afgewisseld door gejuich. Styles hoorde het nauwelijks. Hij werd geheel in beslag genomen door het bonzende hart van mevrouw Boyce en haar gejaagde ademhaling; door haar trillende handen, die zijn doorweekte jasje omklemden, door de harde banden van haar hoepeljurk die tegen zijn schenen schuurden.


  ‘O, meneer,’ hijgde ze in tranen, met haar gezicht tegen zijn borst gevleid, ‘u hebt mijn leven gered. U hebt me van hen gered.’


  Terwijl ze daar lagen, was Styles’ geluk zo compleet dat hij het niet helemaal meer vertrouwde. De situatie was eenvoudig te volmaakt, leek te veel op een van de honderden beelden die zijn verhitte fantasie hem had ingegeven tijdens de slapeloze nachten op zijn veldbed. En er kwam ook vlug genoeg een eind aan. ‘Ik zou niet anders kunnen, madame, gelooft u me. Ik –’


  Toen mevrouw Boyce zijn stem hoorde, schrok ze op alsof ze wakker schoot. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing met een haast waardoorhij zich schaamde dat hij haar zelf niet als eerste had losgelaten. Toen stond ze vlug op en begon haar natte, verkreukelde japon glad te strijken. Ook hij kwam overeind en dwong zichzelf verder te praten. ‘Dat... Dat die beesten, die duivels, op een vrouw zouden schieten, gaat mijn bevattingsvermogen eerlijk gezegd te boven. Mag ik vragen wat u hier doet, mevrouw Boyce?’


  Ze strikte haar losgeraakte kap weer vast en bekeek hem van top tot teen. ‘ Mon Dieu, meneer Styles!’ riep ze met geveinsde verbazing uit.


  ‘Maar u bent drijfnat! Uw mooie fluwelen jasje is helemaal bedorven, vrees ik. En waar is uw hoed? Was u soms in de rivier gevallen?’


  Styles glimlachte bijna om deze ongekunstelde, merkwaardig charmante ontwijkende manoeuvre. Hij stond op het punt om antwoord te geven toen iemand verderop langs de rivier woedend haar naam riep. Ze draaiden zich allebei om en mevrouw Boyce hield teleurgesteld een hand voor haar mond. ‘O, nee,’ fluisterde ze. ‘Niet nu.’


  Met lange, snelle passen kwam haar echtgenoot over de oever op hen toe gelopen. De luitenant-kolonel was druipnat en blootshoofds. Klaarblijkelijk had hij net als Styles een onvrijwillige duik in de Alma genomen. Toen hij hen tot op twintig meter was genaderd, bleef hij staan. Zijn ogen puilden uit zijn paars aangelopen gezicht en hij leek haast een beroerte van woede te krijgen. ‘Kom hier, dwaas die je bent!’ brieste hij. Maar mevrouw Boyce liet zich niet door hem koeioneren. Ze maakte geen haast en nam een van Styles’ handen in de hare. ‘Meneer Styles, ik dank u zeer voor wat u voor me gedaan hebt. Ik zal dit nooit vergeten, meneer.’


  Het deed Styles bijna pijn om haar zoete, tedere stem te horen. Hulpeloos keek hij toe terwijl zij naast Boyce ging staan. Boyce greep haar vast zoals je een ongehoorzame hond beet zou pakken en trok haar mee in de richting die hij was gekomen.


  De illustrator maakte zich geen illusies. Hij wist bijna zeker dat ze hierheen was gekomen om Cracknell te zoeken, de man van wie ze hield. Maar toch voelde hij een zekere triomf. Na zijn vernederende afgang in de wijngaard was hij erin geslaagd om ware moed te tonen. Hij had haar gered. Ondanks de gruwelen van die dag, de vele nachtmerries die hij had doorstaan, was dit een schitterende troost. Crack nell mocht haar hart hebben veroverd en zij mocht alles op het spel hebben gezet om hem nog één keer te zien, maar hij, Robert Styles,had Madeleine Boyce het leven gered en haar snikkend van dankbaarheid in zijn armen gehouden. Hij keek naar de Hoogten en liet zijn blik op de hopen lichamen rusten waarmee de veldschansen bezaaid lagen. Hoog boven deze macabere knekelhuizen wapperden nu enkele Union Jacks en regimentsvaandels: de Britten hadden gewonnen. Styles besloot op zoek te gaan naar zijn collega’s en klom de heuvel op.
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  De paviljoentent was verlaten. Binnen stonden tientallen glimmend geboende, met verfijnd houtsnijwerk versierde stoelen waar niemand meer op zat. Ze waren opgesteld in een keurige halvemaanvorm, maar lagen nu schots en scheef door elkaar, omver gelopen door de toeschouwers van de veldslag die in allerijl naar Sebastopol waren vertrokken. Een kostbaar uitziend oosters tapijt lag op het gras, vertrapt door vluchtende voeten. Flessen champagne, nog bedekt met een laagje condens omdat ze in ijsemmers hadden gestaan, lagen als vette zwarte vissen in de plooien van het tapijt. Cracknell tikte ertegen met zijn laars om na te gaan of er nog iets in zat, maar hij hoorde slechts een holle klank.


  Terwijl de correspondent met knerpende stappen over het gebroken glaswerk liep, zag hij dat het gestreepte tentdoek van het afdak door een kartets was opengereten. Cracknell stak zijn hand in de zak van zijn inmiddels weer bijna droge jasje en haalde er een bundel korte, geelgekleurde sigaretten uit, die hij had gekocht van een gardeofficier bij de grote veldschans. Hij had het met enige tegenzin gedaan, omdat hij die verrekte dingen had afgezworen ten gunste van Gods eigen rookwaar, maar het waren barre tijden. Om ze uit te proberen stopte hij er een in zijn mond en stak hem op. De Turkse tabak was behoorlijk zwaar, maar de rook stroomde gemakkelijk naar binnen, verwarmde zijn luchtwegen en bezorgde hem dat welbekende, tintelende gevoel van rust. Cracknell inhaleerde diep en keek vanaf de Hoogten uit over de vallei van de Alma. Ze hadden een overwinning behaald. Op de Zwarte Zee luidden de scheepsklokken van de kanonneerboten en er werden saluutschoten afgevuurd. Een bonte verzameling geallieerde infanteristen, van Hooglanders in kilts tot Franse zoeaven in rode broeken, verdrong zich uitgelaten juichend op de heuveltoppen. Mannen van de Coldstream Guards waren op de grootste Russische versterking geklommen om de Union Jack te hijsen. Hun berenmutsen, netjes op een rij, staken als luciferkoppen af tegen de vroege avondhemel. De geallieerde legers hadden vandaag de overwinning behaald en hij, Richard Cracknell van de Lon- don Courier, was daar getuige van geweest. In zijn gedachten streden tientallen levendige herinneringen om voorrang: de salvo’s die over en weer hadden geklonken, de beestachtige razernij van de bajonetgevechten, de vreemde, felle kreten waarmee de Russen uit de loopgraven wa ren geklommen. Hij had zijn doel bereikt. Hij had de slag van dichtbij meegemaakt en verbijsterend materiaal verzameld.


  Toen keerde hij zich naar het noorden en liep om het toeschouwers paviljoen heen, zodat hij uitzicht had over de weidse vlakte daarachter. Hier lag het bezaaid met afval van het terugtrekkende Russische leger, dat nog steeds duidelijk te zien was terwijl het in lange, ordelijke colon nes terugmarcheerde naar de hoofdstad van de Krim. Nog geen honderd meter van waar hij stond zag hij de Lichte Brigade, meer dan duizend met lansen en sabels bewapende soldaten. De cavalerie had de Hoogten beklommen toen de slag bijna ten einde was, en nu de Russen zich in een uitgesproken nadelige positie bevonden, stonden de mannen te popelen om de vijand te achtervolgen en aan te vallen. Het bevel werd echter niet gegeven. De rijen in schitterende uniformen uitgedoste huzaren, lansiers en lichte dragonders moesten zich duidelijk inhouden, want ze wilden niets liever dan de achtervolging inzetten, als ruiters in een olympische steeplechase, maar het startschot zou niet worden gelost. Cracknell blies een rookwolk uit. Terwijl de paarden ongeduldig snoven en met hun hoeven stampten, hoorde hij de boze, niet-begrijpende gesprekken tussen de officieren. Op dat moment deden de juichkreten op de Hoogten en de immense frustratie op de vlakte hem denken aan de twee tegenstrijdige aspecten van zijn eigen geest; er was een beslissende overwinning behaald, maar de generaals wilden er kennelijk geen gebruik van maken. Cracknell kon er geen andere reden voor bedenken dan domheid uit voorzichtigheid. Majoor Maynard verscheen met een stapel briefpapier en een paar afgekauwde potloden in zijn hand. ‘Hier, onverlaat die u bent. Vertel me nog eens waarom ik u help?’


  Cracknell smeet zijn sigaret weg en draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Wat is er verduiveld aan de hand, Maynard? Waarom geeftRaglan het bevel niet om de achtervolging in te zetten? Hun georganiseerde terugtocht zou in een vlucht kunnen veranderen. De oorlog zou vandaag nog voorbij kunnen zijn!’


  Maynard was overdekt met bloed, modder en kruitsporen en zijn ron de gezicht vertoonde diepe groeven van uitputting. Een van zijn epauletten ontbrak en zijn mouw was gescheurd door een sabelhouw.


  ‘Ik... Ik weet het echt niet.’


  Cracknell pakte een potlood en een vel papier en schudde zijn hoofd.


  ‘Dit is een blijk van grove incompetentie. Een ander woord is er niet voor. Niet in staat zijn een leger vrij van ziekten te houden, of behoorlijke voeding en beschutting te bieden is één ding, maar niet weten hoe ermee te véchten is heel iets anders! Prins Mentsjikof en zijn generaals hebben ons leger vanmiddag verrekt goed kunnen bekijken, Maynard. En nu rennen ze terug naar Sebastopol om verdedigingswerken te bouwen en zullen ze Moskou telegraferen om versterkingen!’


  ‘Wat wilt u van me, Cracknell?’ Maynards stem klonk geërgerd. ‘Wat stelt u me voor te doen?’


  Cracknell herinnerde zich wie hij tegenover zich had en bond in. ‘Van u niets, majoor, niet van u. U bent een dapper man, een held, meneer, net als alle anderen die samen met u die ellendige heuvel hebben bestormd.’ Hij keek om zich heen, zoekend naar iets om tegenaan te leunen, zodat hij kon beginnen met schrijven. ‘Maar dit kan natuurlijk niet onopgemerkt blijven. Hoe kan ik nu ooit alleen verslag uitbrengen van onze overwinningen als die ouwe dwazen van het opperbevel de soldaten met hun onbegrijpelijke besluiteloosheid veroordelen tot nog veel meer van zulke veldslagen? Daar ga ik iets aan doen, Maynard, u zult het zien.’


  De zucht van majoor Maynard ging over in een vermoeide grinnik lach. Hij had nog nooit een man meegemaakt die zo sterk van zijn gelijk overtuigd was, die zo vurig in zichzelf geloofde, hoe tegenstrijdig of hypocriet zijn positie ook was. Hij moest toegeven dat hij daar bewondering voor had, ondanks alle ergernis die het veroorzaakte. Maar misschien waren die karaktertrekken nodig voor iemand die wilde slagen als oorlogscorrespondent.


  Over Cracknells schouder zag Maynard een vreemd gezelschap uit de vallei naar boven komen. Ze liepen naar een van de geïmproviseerde commandoposten die op de Hoogten waren opgericht. Het bleek een halfbakken poging om een regimentsstaf te vormen. Toen realiseerdehij zich dat de groep bestond uit mannen van het 99e infanterieregiment: hij zag kwartiermeester Arthurs, blozend en wankel ter been, en luitenant Freeman, de bleke adjudant van Boyce.


  En daar, midden tussen hen, geflankeerd door enkele soldaten, liep Boyce zelf. Hij had een blauwe overjas om zijn schouders geslagen, die niet van hemzelf was en zo te zien onder het geweervet zat. Hij had zijn hoofddeksel verloren en zijn haar zat in de war. De was waarmee hij zijn snor opstreek, was eruit geraakt en het ding hing door niets gehinderd voor zijn gezicht, tot over zijn mond, als de vacht van een ruwharige wolfshond. In zijn ene hand had hij zijn licht gekromde sabel en met de andere greep hij om een onverklaarbare reden zijn jonge vrouw bij haar bovenarm. Ze hinkte zwaar. Haar fraaie kleding was besmeurd met aarde en dwars over haar vuile gezicht hadden de tranen die ze overvloedig had vergoten witte sporen achtergelaten. Hoe ze hier was gekomen, kon Maynard alleen raden. Haar echtgenoot reageerde koud en onverschillig op haar leed: Boyce behandelde haar als een bikkelharde drilofficier die een onverbeterlijke overtreder naar de geselpaal sleurt.


  ‘Boyce,’ zei de majoor. ‘Hij heeft het overleefd.’


  Cracknell keek om. Onmiddellijk maakte zijn boze blik plaats voor een ondeugende grijns. ‘Krijg nou wat. Ik had gedacht dat hij er geweest was. En kijk eens aan, hij heeft mevrouw Boyce nog bij zich ook.’ Hij stopte het potlood achter zijn oor. ‘Ik ga hem even begroeten.’


  Maynard hield de correspondent tegen door hem met zijn handpalm tegen de borst te duwen. ‘U schijnt zich hier niets van aan te trekken. Ik had gedacht dat de dood van Boyce een groot probleem voor u zou hebben opgelost.’


  Cracknells grijns verbreedde zich. ‘Maar een opgelost probleem, majoor, is als een maaltijd die is verorberd, een fles die is leeggedronken, een krant die is gelezen. Dit kleine drama heeft kennelijk nog een akte die gespeeld moet worden.’


  De majoor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Betekent dit dan niet méér voor u? Niet meer dan een drama?’


  Bij wijze van antwoord probeerde Cracknell opnieuw om naar de Boyces te lopen.


  Maynard bleef voor hem staan. ‘Nee. Nee, Cracknell. Niet nu. Denk aan de grote kans die zojuist is gemist. Denk aan uw verslag.’


  Cracknell besefte dat hij zich niet langs hem zou kunnen dringen en deed een stap terug. Hij trok zijn jasje recht en stak nog een sigaret op.


  ‘U hebt gelijk, Maynard, natuurlijk. Ik zou me niet moeten laten afleiden. Bedankt dat u me eraan hebt herinnerd. Ik ga terug naar het paviljoen en dan aan het werk.’


  Nagekeken door Maynard kuierde de correspondent naar het gehavende afdak en koos een stoel uit. Maynard liep naar zijn bevelvoerend officier.


  Boyce was niet blij hem te zien. Hij was zich scherp bewust van zijn belachelijke voorkomen en eiste ter plaatse een volledig verslag van de veldslag, erop gebrand op-en aanmerkingen te maken om zijn eigen gevoel van eerverlies te compenseren. Het interesseerde hem bovenal te vernemen dat de Lichte Divisie, nadat er enige verwarring was ontstaan over de orders, voor de grootste veldschans teruggeslagen was en zich pas weer in de strijd had gemengd toen ze steun van de Guards hadden gekregen.


  ‘Dus de Coldstreamers zijn jullie te hulp gekomen, Maynard? En als zij niet op het slagveld waren verschenen hadden de Russen jullie weggevaagd?’


  ‘Dat is een onterechte conclusie, meneer, met uw welnemen. De mannen trokken zich alleen terug omdat ze daar bevel toe kregen en –’


  Boyce luisterde niet. Diep teleurgesteld schudde hij zijn hoofd. Toen begon hij een preek af te steken over de noodzaak kalm te blijven wanneer men onder vuur lag. Zijn trots was gekwetst. Maynard had gefaald en van een andere interpretatie van de gebeurtenissen van die middag wilde hij niet horen.


  Plotseling slaakte mevrouw Boyce een kreet. Ze had iets gezien bij het toeschouwerspaviljoen. Daar zat die verrekte Cracknell, voor iedereen zichtbaar, ingespannen te schrijven. Hij voelde de blikken van de groep van Boyce op zich gericht, keek op en gaf mevrouw Boyce een plagerig knipoogje. Ze begon te stralen van vreugde en zette zonder erbij na te denken een stap in de richting van haar minnaar, alleen om door haar echtgenoot, die haar hard aan haar arm trok, weerhouden te worden.


  Maynard zag opnieuw tranen over de wangen van mevrouw Boyce biggelen en voelde zich gedwongen om iets te doen, om die idiote bullebak van haar een halt toe te roepen. Hij schraapte zijn keel. ‘Mag ik u vragen, luitenant-kolonel, waarom we niet achter de Russen aan gaan?


  De Lichte Brigade staat klaar. Onze generaals maken een grote fout, dat is zeker.’


  Zoals te verwachten reageerde Boyce op Maynards woorden met verbolgenheid, zoals op alles wat ook maar zweemde naar kritiek op het opperbevel. ‘De militaire eer vereist dat we de vijand, nadat we hem tegemoet zijn getreden en hebben verslagen, de gelegenheid bieden zich terug te trekken. De militaire eer, majoor, hebt u enig idee wat dat is?’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Mijn god, u hebt gepraat met die schurk van de Courier, nietwaar, tegen mijn uitdrukkelijke orders in!’


  Maynard ontkende het niet. Mevrouw Boyce wisselde een blik van verstandhouding met hem. ‘Zijn kijk op de zaken is zeer verfrissend, meneer, en niet gekleurd door de dogma’s die ons eigen denken over strategische kwesties zo vaak hinderen.’


  ‘Hoe dúrft hij?’ riep Boyce woedend uit. ‘Hoe dúrft die schurk te twijfelen aan lord Raglan, een man die onder niemand minder dan Wellington zelf heeft gediend? Het kan niet anders of hij pleegt hoogverraad. Hij moet worden tegengehouden.’ Woedend zwaaide hij met zijn sabel. Het scheerde zo dicht langs Maynards gezicht dat hij de klep van zijn kepie dreigde te slaan. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij naar huis wordt gestuurd – overladen met schande naar huis wordt gestuurd!’


  Van heel dichtbij klonk een geweerschot. Kwartiermeester Arthurs slaakte een kreet en viel met zijn handen tegen zijn achterste voorover. Een gewonde Russische infanterist, die voor dood op een stapel lijken had gelegen, vlak bij de plaats waar ze stonden, had het uniform van de officier gezien en er zijn musket op afgeschoten. De soldaten van Boyces detachement sprongen onmiddellijk op de man af. De Rus was nog jong en broodmager en hij had een vlassig snorretje. Terwijl ze op hem af stormden, liet hij zijn wapen zakken en trok een berustend gezicht. Ze staken loom met hun bajonetten op hem in, alsof ze mest vorkten aan het eind van een lange werkdag in een veeschuur. Boyce keek toe. Hij liet zijn greep op zijn vrouw geen ogenblik verslappen.


  ‘Verdomme toch!’ sputterde Arthurs vanaf de grond. Zwart bloed gulpte tussen zijn vingers door. ‘Excuseert u mij alstublieft, mevrouw Boyce, ik... O, die ellendige geitenneuker, die boer! Nogmaals mijn excuses, mevrouw Boyce, verdomme!’


  Vermoeid riep Maynard om een draagbaar.


  Kitson zocht zich zo snel hij kon een weg door de chaos van het slagveld. Er hing een zure, bedorven lucht en de grazige hellingen van de Hoogten waren glibberig van het gestolde bloed. Overal om hen heenweeklaagden en baden gewonden die om hulp smeekten die nooit kwam. Velen van hen vroegen om water, anderen om drank en enkelen, degenen met de ergste verwondingen, wilden alleen uit hun lijden verlost zijn en vroegen om niets anders dan een snelle dood. Klauwende, wanhopige handen grepen Kitsons kleren in het voorbijgaan, maar ze waren makkelijk af te schudden, want de vingers waren zwak. Hij had zijn veldfles met water aan de eerste man die erom vroeg gegeven, maar een ogenblik later vroeg iemand er opnieuw naar en werd hij stijf gevloekt toen hij zei dat hij hem niet kon helpen. En dus had hij zijn hart verhard, zijn hoofd gebogen en was hij verder gelopen. Op die gruwelijke hellingen waren geen veldchirurgen aan het werk. Dat had Kitson al eerder tijdens zijn tocht omhoog gezien en hij had het bijna niet kunnen geloven. Aan de kust had hij enkele door ezels getrokken ziekenwagens gezien, maar die waren van de Fransen, die betrekkelijk lichte verliezen hadden geleden. De honderden roodjassen en duizenden Russen die verminkt en hulpeloos in de vallei waren achtergelaten, konden alleen rekenen op de uitgeputte muzikanten van de regimentskapellen en een handjevol dodelijk vermoeide brancarddragers. Officieren kregen het eerst medische zorg; het zou nog vele uren duren, zelfs dagen, voordat sommigen van deze mannen hulp zouden krijgen, hulp die voor velen te laat zou komen.


  Cracknell zat dicht bij het toeschouwerspaviljoen met koortsachtige concentratie te schrijven, gebruikmakend van iedere seconde licht van de dag die bijna ten einde was. Hij zag er nog onverzorgder uit dan gewoonlijk en tussen zijn ruwe bos baardhaar gloeide de punt van een sigaret oranje op. Zijn potlood schoot over het papier: hij had al enkele bladzijden bedekt met zijn spinachtige handschrift. Hij merkte niet dat Kitson met snelle passen op hem toe kwam lopen.


  ‘Meneer Cracknell, hebt u nog iets van Styles gezien? We zijn elkaar kwijtgeraakt in de verwarring bij de rivier en ik ben bang dat hij misschien... dat hij...’


  Cracknell keek nauwelijks op en wees naar een steile rotswand die de vallei van de Alma in zijn volle lengte overzag. Daar zat Styles. Hij had geen hoed meer op, maar voor het overige was hij ongedeerd. Hij was verdiept in een schets.


  Kitson knipperde met zijn ogen. Het duizelde hem van opluchting en hij kreeg opeens een wee gevoel in zijn maag. Hij zuchtte diep. ‘Goddank,’ mompelde hij. ‘Goddank.’


  ‘Nou, dan zijn we toch eindelijk weer bij elkaar,’ merkte Cracknell sarcastisch op, paffend aan zijn sigaret. ‘Hij is trouwens in een verdomd vreemde stemming. Kwam hier aangelopen, pakte zonder een woord te zeggen papier en een potlood van mij en liep meteen weer weg. Eerlijk waar, iedereen had gedacht dat ík degene zou zijn die in een van angst sidderende zwakzinnige zou veranderen zodra de kartetsen begonnen te fluiten.’


  Kitson verbaasde zich over de meedogenloze ernst van Cracknells toon. Hij probeerde iets te zeggen ter verdediging van Styles, maar kon de woorden niet vinden. Het was alsof je een afgestorven ledemaat probeerde te bewegen. De wil was er wel, maar er gebeurde niets. Hij kneep zijn ogen dicht en zag de gezichten van de mannen op de hellingen weer voor zich. Toen vroeg hij zich af of hij ooit nog zorgeloos adem zou kunnen halen.


  ‘Ik had gedacht dat hij een verwante ziel zou zijn, weet je,’ ging Crack nell verder. ‘Een waardevolle aanwinst voor ons dappere team van verslaggevers. Maar zie nou eens wat er van hem geworden is: een lafaard, meer niet, een sukkel die zichzelf onderkotst.’


  Cracknell had zijn werk onderbroken. Hij keek naar de vlakte voorbij het slagveld, waar het geallieerde leger zijn tenten op de zwaarbevochten grond had opgeslagen en de mannen kampvuren aanlegden met hout uit de vallei. Zijn donderpreek begon iets verzoeningsgezinder te klinken.


  ‘Je zou je werk hebben gedaan, Thomas, dat weet ik zeker, als je niet door onze jonge illustrator was gehinderd. Het is een probleem dat we moeten aanpakken. De komende maanden zullen we allemaal moed moeten tonen.’ Hij stak een verse sigaret aan met de eerste. ‘Er zijn vandaag ernstige fouten gemaakt, fouten die alle hoop dat deze veldtocht snel voorbij zal zijn de bodem inslaan. Er zullen nog meer veldslagen komen en er zal nog veel meer bloed vloeien, let op mijn woorden.’ Hij tikte op de vellen papier op zijn knie. ‘Dat alles heb ik hier uiteengezet en het zal direct naar de Courier worden doorgestuurd.’


  ‘Nóg meer veldslagen?’ Het ongeloof en de woede die Kitson op het slagveld had gevoeld waren in één enkel ogenblik terug en verdreven zijn verwarring. ‘Hoe kunnen ze nou ooit hopen nog meer veldslagen te leveren als ze de gewonden gewoon laten liggen om te sterven? Wie kan zulke... zulke moorddadige achteloosheid nou ooit rechtvaardigen?’


  Cracknell knikte bevestigend. ‘Je hebt absoluut gelijk, het is weerzin133


  wekkend. Maar wij zijn hier om ervan te getuigen. Onze missie is veranderd, Kitson. Wij zijn nu de boodschappers, mijn vriend, en samen zullen we zorgen dat deze misstanden en misstappen niet onbekend en onbestraft blijven.’


  Het klonk erg nobel, zoals Cracknells toespraakjes meestal klonken, maar Kitson merkte dat hij hem voor de eerste maal met enig wantrouwen had aangehoord.


  ‘Vertelt u eens over uw pistool, meneer Cracknell,’ zei hij enigszins geërgerd. ‘Heeft het u goede diensten bewezen?’


  Cracknell staarde hem stomverwonderd aan, nu Kitson een opmerking over zijn pocherige houding maakte. Hij stak zijn hand in zijn jasje, haalde de revolver tevoorschijn en woog hem met een verbijsterde blik op zijn gezicht op zijn hand.


  ‘Weet je,’ zei hij traag, ‘dat ik er helemaal niet meer aan gedacht heb dat ik dat ding bij me had?’


  Hij liet het wapen iets zakken. Een lange straal vuil rivierwater stroomde uit de loop en droop op het verschroeide gras aan zijn voeten.


  



  Manchester, mei 1857
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  Vaak is gezegd dat de menigte een der grote gelijkmakers van de mensheid is; dat een edelman of bisschop, wanneer hij deel uitmaakt van een grote, vijandige menigte van gelijken, zich ondanks al zijn kennis en wellevendheid niet anders zal gedragen dan een grondwerker die staat te brallen voor een kroeg. De waarheid van deze stelling, beste lezer, werd op de ochtend van de 5e mei 1857 weer eens aangetoond op de trappen van de Kunstschattententoon- stelling. Toen de klokken van de kapel van het nabijgelegen Blindeninstituut elf sloegen, het uur van de opening, begon de menigte piekfijn geklede dames en heren die zich verdrong voor de deuren van het tentoonstellingsgebouw zo ongeduldig op de ruiten te tikken en aan de deurkrukken te rammelen, dat uw correspondent vreesde dat die het zouden begeven. Als veedrijvers die met een wel heel wispelturige, zwaar geparfumeerde kudde van doen hadden, openden de bedienden die binnen stonden behoedzaam de poort om de lawaaiige menigte binnen te laten. De notabelen van de stad, op hun paasbest en volgens de laatste mode uitgedost, renden welhaast naar de draaihekken. De heren tilden hun hoed en de dames hun rokken op om zich sneller te kunnen voortbewegen. Vermaningen om niet voor te dringen werden hooghartig genegeerd, gele toegangskaartjes werden geringschattend voor de bedienden heen en weer gezwaaid en de metalen draaihekken uit alle macht rondgedraaid. Enkele genodigden hadden zo veel haast om binnen te komen en hun zitplaats veilig te stellen, dat ze de draaihekken de verkeerde kant op duw- den. Het gevolg was dat ze bekneld raakten; en degenen die direct achter hen kwamen, konden alleen hulpeloos en woedend toekijken, terwijl andere geno- digden hen aan beide zijden voorbijsnelden en versloegen in de wedren naar de beste plaatsen.


  De achtenswaardige notabelen drongen vlug de ruime hal binnen. Toen ren- den ze zonder acht te slaan op het schitterende interieur van de hoofdbeuk van  het gebouw door naar de spelonkachtige zijbeuk met de grote bronzen orgelpij- pen tegen de achtermuur, zonder ook maar één bewonderende blik te werpen op de enorme dakramen boven hun hoofd of het complexe samenstel van draag- balken waarop ze steunden, waarvan iedere klinknagel was uitgevoerd in blad- goud. Evenmin zagen ze de dikke rode loper die in de volle lengte van het ge- bouw was uitgelegd, en aan weerszijden geflankeerd door standbeelden van wit marmer naar een podium in het midden voerde, waarop een goudkleurige troon stond. Ook bleven ze niet staan om de honderden meesterlijke schilderijen aan de muren te bewonderen, die het kastanjebruine behang erachter bijna aan het oog onttrokken. Ze zagen alleen de stoelen en banken die rondom de troon waren neergezet, als modder die om een wagenas geklonterd zit. De triomfan- telijkheid waarmee de zitplaatsen werden opgeëist nam af naarmate de afstand tot de troon groter werd: zij die de plaatsen er het dichtstbij hadden bemach- tigd, vergenoegden zich triomfantelijk, terwijl degenen achter in de zijbeuk en degenen die nog op de gangpaden van de hoofdbeuk stonden teleurgesteld hun wenkbrauwen fronsten en zich afvroegen bij wie ze hun beklag konden doen. Maar allengs kwamen de gasten die als eersten waren binnengestroomd weer op adem. Ze schikten hun verkreukelde kleding en begonnen oplettend om zich heen te kijken. Het Kunstschattenpaleis mocht eindelijk haar onmisken- bare invloed uitoefenen, en de draagbalken weergalmden van uitroepen van een zelden getoond, geheel ongekunsteld ontzag.


  Kitson sloeg een bladzij van zijn notitieboekje om en stond op het punt zijn volgende zin te beginnen, maar op dat moment wees Edward Thorne, de hoofdredacteur van de Manchester Evening Star, met zijn wandelstok van walnoothout naar een groepje modieus geklede personen dat het hart van de Tentoonstelling vormde.


  ‘De Baileys,’ verklaarde hij. ‘Ik weet toevallig dat hun laatste rijtuig meer dan duizend pond heeft gekost.’


  Thorne en Kitson zaten naast elkaar op het noordbalkon in de zijbeuk, dat gereserveerd was voor de Manchesterse pers. De hoofdredacteur van de Star was echter louter voor zijn persoonlijke genoegen aanwezig en maakte geen aantekeningen. In tegenstelling tot de personen om hem heen, wier pogingen zich in ochtendtoilet te hullen het volledige spectrum van sjofelheid omvatten, droeg Thorne een onberispelijk grijs pak en was zijn altijd sceptische gezicht gladgeschoren. Het leek alsof hij de nogal povere reputatie van zijn krant met zijn keurig verzorgde uiterlijk wilde corrigeren.


  ‘En daar,’ vervolde de redacteur nadrukkelijk, ‘hebben we kolonelBennett en de officieren van het glorieuze 25e. Zonder de arme majoor Wray, natuurlijk...’


  De zaal beneden hen was overdekt met een voortdurend bewegende, mompelende mensenmassa, die baadde in de schuin invallende bundels zonlicht. Boven hen verrees de immense, stille ruimte van het ijzeren paleis, omsloten door steunbalken en glas en versierd met tientallen bont gekleurde vlaggen en wimpels, en als bekroning van dit alles was boven de orgelpijpen een boogvormige spreuk aangebracht in sterk Latijns aandoende letters van anderhalve meter hoog: Verhef uw ziel door kunst.


  Aan de overkant van de hoofdbeuk stonden de militairen die Thorne had aangewezen. Het waren er een stuk of tien. Ze waren in groot tenue en stonden in een ongedisciplineerde kring rond een rijkelijk met graveerwerk versierd harnas uit de elizabethaanse tijd. Door de aanblik van de scharlakenrode jasjes leek de door de zon beschenen zaal onaangenaam warm en werd de sfeer opeens gespannen en verstikkend. On der de harde rand van zijn gehuurde hoge hoed brak het zweet Kitson uit. Hij begon zich licht onpasselijk te voelen. Een ogenblik wendde hij zijn blik af en keek naar zijn laarzen. Toen richtte hij zijn aandacht weer op zijn notitieboekje.


  Thorne draaide zich samenzweerderig naar hem om. ‘Vertel me nog eens hoe u dit gedaan hebt, Kitson. Hoe u dit precies voor elkaar gekregen hebt.’


  De straatfilosoof hield op met schrijven. Hij was zich ervan bewust dat hij veel aan Thorne te danken had. Kort voor kerst 1856 had de hoofdredacteur van de Star hem zonder veel vragen te stellen aangenomen. Vervolgens had hij Kitsons kluizenaarsneigingen, de zeldzame keren dat hij zich liet zien op de burelen van de krant in Corporation Street en zijn algehele onwil om met meer dan een paar korte zinnetjes over zichzelf te spreken met aanzienlijke tolerantie behandeld. Soms vroeg Thorne hem echter dingen op de man af. Kennelijk dacht hij Kitson door het stellen van indirecte vragen inlichtingen te ontfutselen die hij uit zichzelf niet prijs zou geven.


  ‘Wat kan ik u nog meer vertellen, Thorne? De kolonel heeft me een brief gestuurd waarin hij me vroeg of hij iets kon doen om me te bedanken voor de hulp die ik zijn officier geboden heb. Dat leek me een begrijpelijke vraag.’


  De zaterdagavond van de overval had Kitson geen rust meer kunnenvinden, ook niet nadat hij zijn huid had geboend tot hij rauw was en zijn bebloede kleren had verbrand. Dat hij Wray tegen het lijf was gelopen, was zo onwaarschijnlijk, zo’n gemene streek van het lot, dat hij tot een paar uur na zonsopkomst heen en weer had gelopen op zijn zolderkamer. Hij moest zich inhouden om niet naar het Koninklijke Ziekenhuis te lopen om Wray op zijn ziekbed voor het blok te zetten en hem te vragen wat hij in Manchester deed. Maar hij had zijn verstand gebruikt en in plaats daarvan was hij die maandagochtend eerst naar Wovenden’s Coffee House gegaan om navraag te doen. Het etablissement halverwege Market Street was een geliefd trefpunt van zijn collega-journalisten en als je iets wilde weten, moest je daar zijn. Wray, ontdekte hij algauw, was slechts een paar maanden eerder overgeplaatst naar het 25e Manchesters, maar daar had iedereen nu al een hekel aan hem omdat hij een slavendrijver was. De politie koesterde zelfs ernstige verdenkingen dat hij was aangevallen door een militair van zijn eigen regiment, en niet door de krankzinnige mankepoot uit de griezelverhalen die in de stad de ronde deden. Terug in Princess Street had hij het briefje van kolonel Bennett gevonden. Bijtend op zijn onderlip had hij onmiddellijk een antwoordbriefje neergepend, waarin hij Wray een spoedig herstel toewenste, maar toen had hij zich afgevraagd of de kolonel hem misschien kon voorzien van een uitnodiging voor het bal in het Polygoon, de volgende avond. Bennett, wist hij, was een vaste waarde in het openbare leven van Manchester, en hij stond op goede voet met de Fairbairns: hij was de man die dit zou kunnen regelen.


  Pas nadat hij het antwoordbriefje had verzonden nam Kitson de tijd om zich af te vragen waarom hij het verzoek had ingediend. Dit was het soort evenement dat hij normaal gesproken probeerde te mijden. Toen herinnerde hij zich mevrouw James en hun onverwacht intieme twistgesprek in het kantoor van haar vader. Hij herinnerde zich de denkrimpel die tussen de sierlijke bogen van haar wenkbrauwen gegrift stond en de onderzoekende manier waarop ze hem met haar scherpe groene ogen had aangekeken, alsof ze vastberaden naar iets op zoek was. Hij wilde háár zien, háár opnieuw spreken. Daarom probeerde hij een uitnodiging voor het Polygoon te krijgen. Kitson had diep adem gehaald, een vlugge schatting van zijn beperkte middelen gemaakt en zich de stad weer in gehaast om een stel nette kleren te bemachtigen.


  Thorne trok zijn manchetten recht. ‘Wel, ik moet zeggen dat dit eenwelkome verandering is. We waren gewend dat u optrad als de heilige Hieronymus van de Star, Kitson, en dat u zich in schaduwen verborgen hield – maar nu lijkt u opeens de personificatie van een heer met connecties. Het doet me deugd dat dit een hele nieuwe dimensie zal ontsluiten in uw werk.’ De hoofdredacteur gaf Kitson een tikje op zijn schouder met zijn wandelstok. ‘Aha, kijk eens aan! Daar is de Gespenkoning! En met zijn beide nakomelingen in zijn gevolg!’


  Kitson ging rechtop zitten en boog zich dichter naar de balkonleuning. Het was niet moeilijk om haar te vinden. In vergelijking met de met kant beladen dames om haar heen was mevrouw James het toonbeeld van goede smaak en ingetogenheid. Ze droeg slechts een bescheiden hoepelrok over haar lichtblauwe jurk met eenvoudige ruches, gecompleteerd door een donkere sjaal en een dameshoed met slappe rand. Ze trok laatdunkende en soms zelfs vijandige blikken van de mensen om haar heen, maar negeerde die compleet. Ze liep de hoofdbeuk in en keek om zich heen. Haar gezichtsuitdrukking deed vermoeden dat ze wat ze zag tegen wil en dank bewonderde.


  Thorne volgde haar blik met de zijne. ‘De weduwe Jemima. Een vrouw die van nature geneigd is tot tegendraadsheid, zegt men: wereldvreemd, opstandig, voor haar vader een bron van voortdurende zorg.’ Hij nam Kitson aandachtiger op. ‘Kennen jullie elkaar soms, Kitson?’


  ‘We hebben kennisgemaakt op de avond dat majoor Wray is neergestoken. Ze zag hem met mij op Mosley Street en toen –’


  ‘Dus dat is het ware motief voor uw initiatieven, voor al deze handigheid en vindingrijkheid! Mevrouw Jemima James!’ Met het uiteinde van zijn wandelstok tikte de hoofdredacteur van de Star op de metalen vloer van het balkon. ‘En ik was zo dwaas en naïef te denken dat u uit toewijding aan mij en de krant handelde!’


  Ondanks zichzelf grijnsde Kitson. ‘Ik zal de Star niet vergeten, Thorne. U kunt gerust zijn.’


  Thorne zuchtte en leunde naar achteren op zijn stoel. ‘Nou, dan wens ik u geluk, Kitson, eerlijk waar. De enige goede raad die ik u kan geven is teleurstellend traditioneel, vrees ik: kijk uit voor de vader. Zoals alle mannen die nog niet zo lang gefortuneerd zijn, probeert ook Charles Norton hogerop te komen, en waarschijnlijk zal hij niet gelukkig zijn met de avances van een eenvoudig journalist.’ Zijn gezicht betrok enigszins. ‘Gelooft u me, mannen die zich omhooggewerkt hebben zijn meedogenloos – en hij is nog erger.’


  De straatfilosoof keek de zaal in naar Charles Norton, de man die de Gespenkoning werd genoemd. Hij was halverwege de vijftig: een streng uitziende man met bakkebaarden, de klassieke Manchesterse fabrieks eigenaar. Hij was in een ernstig gesprek gewikkeld met andere vooraanstaande persoonlijkheden en accepteerde complimenten over de Tentoonstelling alsof hij alles zelf had georganiseerd – alsof de tentoonstellingscommissie niet uit nog vijfentachtig andere mannen en een uitvoerende commissie bestond.


  Zijn zoon en dochter hadden zich intussen zonder hem in de menigte begeven. William Norton droeg een robijnrode das en een geel vest en hield zijn zusters hand in de zijne. Ze liepen om een schitterend marmeren beeld van een atletisch gebouwde jager uit de klassieke oudheid heen en glipten tussen twee vitrinekasten vol sierzilverwerk door. Kitson realiseerde zich dat ze naar drie stoelen liepen die naast het podium waren neergezet diep in de schaduw van het zuidbalkon en die voor hen bezet werd gehouden door een slanke, elegante jongeman met lang haar. Net als William Norton was hij extravagant gekleed en had hij een verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht. Hij begroette broer en zuster uitbundig en schudde hen bijzonder hartelijk de hand. Voordat de drie plaats konden nemen, barstte er bij de deuren een golf van applaus los, dat algauw uitgroeide tot een staande ovatie. Kitson zag niets, maar algauw zei men op het balkon dat lord Overstone, de voorzitter van de Tentoonstelling, zojuist zijn entree had gemaakt en zijn plaats had ingenomen om prins Albert te verwelkomen. De prins zou nu niet lang meer op zich laten wachten.


  ‘Alfred Keane,’ lichtte Thorne hem in, terwijl hij naar de slanke man wees. ‘Een van de beruchtste sodomieten van Lancashire. En een goede vriend van de jonge dandy Norton, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij lachte zacht en knikte naar Kitsons notitieboekje. ‘Maar dat kunt u be ter weglaten uit uw verslag.’


  William Norton en zijn vriend Keane waren aan weerszijden van mevrouw James gaan zitten en begonnen over haar hoofd heen geanimeerd met elkaar te praten, gebarend en wijzend terwijl ze het enorme publiek bekeken dat in de zaal bijeengekomen was. Ze zat tussen hen gevangen, maar trok zich niets aan van haar omgeving en las het programma door. Kitson gaapte haar zo aandachtig aan dat het een paar seconden duurde voordat hij begreep dat William Norton hem had gezien. Duidelijk vermaakt stootte hij zijn zuster aan met zijn elleboog en richtte haar aandacht op het noordbalkon. Mevrouw James keek omhoog. Een ogenblik kruisten hun blikken elkaar. Kitson voelde zijn halsslagader kloppen tegen zijn stijve boord. Hij tilde zijn hoge hoed op. Ze glimlachte. Buiten, in de richting van de stad, klonk een diep, rollend gebrul, een onsamenhangend koor van duizenden stemmen die een donderend gejuich aanhieven langs de weg die de prins naar de Tentoonstelling zou nemen. Ieder hoofd in de zaal werd in de richting van de hoofdingang gewend. Toen sprong het publiek als één man op. De gesprekken klonken plotseling harder en ze probeerden een glimp op te vangen van de koninklijke koets die buiten stilhield. De grote plechtigheid kon nu elk moment beginnen.


  Toen Kitson opnieuw uitkeek over de zijbeuk van het gebouw, kon hij mevrouw James niet meer terugvinden. Ze was verdwenen in de chaos van hoge hoeden en kappen, die nu op en neer deinden omdat iedereen reikhalzend om zich heen keek. Terwijl hij de kolkende menigte ongeduldig afzocht, voelde hij een schrikwekkende, hem onwelkome schok van herkenning. Een van de gezichten die hij had gezien kwam hem bekend, heel bekend voor.


  Met groeiende ongerustheid dwong hij zichzelf opnieuw te kijken. Daar, onder het balkon tegenover hem, achter de plaats waar hij Jemima had gezien, in wat waarschijnlijk de donkerste hoek van de zaal was, stond een gedrongen, bebaarde man met zwart haar. Ernstige portretten van Cromwell en zijn generaals keken met starende, afkeurende blikken op hem neer. Hij stond tegen een zuil geleund, met zijn gezicht half naar de muur gewend, en bracht een tot een kom gevormde hand naar zijn lippen. Een lichtpuntje gloeide. Kitson realiseerde zich dat de man, tegen de tentoonstellingsregels in, stiekem een sigaret stond te roken. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en liet de rook langs één kant van zijn mond ontsnappen met een uitdrukking van kalm, enigszins spottend zelfvertrouwen op zijn brede, blozende gezicht. Hoewel de man meer dan vijftig meter van hem vandaan in het halfdonker stond, was er geen twijfel mogelijk: het was Cracknell.
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  De wevers stonden onvast maar monter op hun benen enproostten, blij dat ze dronken konden worden. Ze hadden niet lang hoeven werken. De halve dag vrij die hun was geschonken door hun werkgevers, was nog maar een uur oud, maar desondanks had een tamelijk groot aantal van hen de kater van de avond tevoren vlug weggedronken en waren ze al behoorlijk beschonken. Ze dronken op Albert, op de koningin, op de zon, op de politiemannen die de grootste moeite hadden om de weg vrij te houden, dronken op alles wat ze maar konden bedenken. Met hun goedkope schoenen en klompen klossend op de straatklinkers dansten ze duizelingwekkende horlepijpen en vielen ze lachend in het straatvuil.


  De stoomfluiten hadden ’s middags om twaalf uur geblazen en de fabriekspoorten hadden drommen arbeiders vrijgelaten, die van Ancoats, Oldham en Hulme door het netwerk van straten en stegen naar de route die de koning zou volgen waren gestroomd. Hun voortgang werd alleen belemmerd doordat ze steeds binnenliepen bij ginpaleizen en bierhuizen, die voor een dinsdag heel goede zaken deden. In een sfeer van uitgelaten feestvreugde stelden de wevers zich op langs de Stretford New Road, waar ze met de kurk op de fles wachtten tot de prins voorbij zou komen. Sommigen werden onrustig en vermaakten zich met het uitdagen van de rijen dienders, die de grootste moeite hadden om de enorme mensenmassa’s aan weerszijden van de straat in bedwang te houden. Het kleine beetje welwillendheid dat de agenten nog voor het publiek hadden verdween algauw en met hun gepolijste houten knuppels deelden ze meer dan een paar klappen uit. De beter gesitueerde toeschouwers zaten op de balkons van de huizen langs de weg of op houten stellagesdie waren opgericht op de stukken onbebouwd terrein ertussen. Huiverend keken ze neer op de grauwe, kolkende massa armen. Toen prins Albert eindelijk verscheen, stelde hij hen niet teleur. Zijn gevolg bestond uit een lange rij open rijtuigen vol adellijke heren en dames, piekfijn uitgedost en geflankeerd door een compagnie dragonders met vergulde helmen. Zelf zat Albert in het vierde rijtuig, gekleed in het schitterende uniform van een veldmaarschalk. Hij had een on zekere glimlach op zijn lange, sombere gezicht en liet zijn blik over de toegestroomde mensenmassa’s dwalen, over de talloze vlaggen en zakdoeken waarmee de uitzinnige menigte hem toewuifde, de uithangborden en de spandoeken die uit alle ramen hingen, de van hout, lappen stof en karton vervaardigde triomfbogen die beladen met bloemenkransen langs de weg naar de tentoonstelling waren opgericht en de ene na de andere van extreme vaderlandsliefde getuigende welkomstgroet. Eindelijk maakte de rechte weg een bocht en kwam het majestueuze Kunstschattenpaleis in zicht. Na de bescheiden, verspreide gebouwen van Old Trafford, leek het speciaal voor de tentoonstelling uitgevoerde bouwwerk waarlijk gigantische dimensies te bezitten. Het was bijna even groot als het beroemde Crystal Palace dat onderdak aan de Wereldtentoonstelling had geboden. Als iets tussen een kathedraal en een spoorwegstation in, bestond het uit drie lange, van smeedijzer met decoratief gietwerk vervaardigde halve buizen, die rustten op een van rode en gele baksteen gebouwde fundering van twee verdiepingen. Toen de rijtuigen ervoor stilhielden, scheen het zonlicht over de halve cirkel van de hoofdgevel en deed het de vele honderden glazen ruitjes in de sierlijke metalen sponningen schitteren. De compagnie dragonders liet de paarden keren, sloot de gelederen en vuurde saluutschoten af om de komst van de prins-gemaal aan te kondigen. Vervolgens zette prins Albert voet op Manchesterse bodem.


  Achter de open deuren zag hij een muur van zijden jurken, hoepelrokken en jacquets en duizenden rozige gezichten, die vol verwachting naar de koninklijke gast waren gewend. Lord Overstone, een tenger gebouwde man van voor in de zestig, daalde de trappen af. Vanuit de zaal klonk het honderdvoudig gezang van een reusachtig koor dat het volkslied aanhief. Overstone begroette prins Albert met een buiging en een officieel welkomstwoord en vervolgens schreden de prins en zijn gevolg het gebouw binnen.


  Op het balkon kwam Kitson met onhandige bewegingen overeind. Hij stommelde achteruit door de rijen journalisten en deed alsof hij hun geërgerde uitroepen niet hoorde. Thorne bleef zitten aan de rand van het balkon, keek nog even naar hem om, maar richtte zijn aandacht toen weer vlug op het hoofdgangpad beneden, waar prins Albert zijn gang naar het podium was begonnen. De stemmen van de verzamelde menigte vermengden zich met die van het koor, dat voor het orgel was gaan staan om een zinderend, machtig refrein aan te heffen. Terwijl de metalen dakbalken weergalmden van het God save the Queen! , klauterde Kitson de balkontrap af en stelde zich voor dat de blik van Cracknells donkere ogen met verwoestende kracht in zijn rug priemde. Onder luid‘ts ts’-gemompel om hem heen sloeg hij de hoek van de zijbeuk om en stapte hij de noorddeur uit, de aangrenzende botanische tuinen in. Zwaar hijgend leunde hij tegen de zijwand van een met klimop begroeide broeikas. Hij zette zijn hoge hoed af en streek ruw met een hand door zijn haar. Er ging een felle pijnscheut door zijn borst, die hem dwong zacht en schor te kuchen tussen zijn hijgende ademtochten door. Hij stond perplex. Hoe was Cracknell erin geslaagd hem op te sporen? Wat wilde hij in hemelsnaam, na alles wat er tussen hen was voorgevallen? Wat zou hij hem zo dadelijk willen zeggen?


  De zon scheen warm op zijn zwetende gezicht. Hij keek naar de lichtgekleurde gotische torenspitsen van het Blindeninstituut, die nog juist zichtbaar waren achter een rij populieren, en toen weer naar de deur van het tentoonstellingsgebouw. Niemand was hem naar buiten gevolgd. Dat betekende dat Cracknell hem niet had gezien, óf dat het zijn oudere ex-collega niet was geweest. Zou hij zich vergist hebben? Zou het incident met Wray hem innerlijk zo diep hebben geraakt dat hij zich alleen maar had voorgesteld dat hij Cracknell had gezien, dat hij aan nieuwe waanvoorstellingen leed?


  Kitson probeerde bij zichzelf te rade te gaan. Cracknell had nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij zich niet voor kunst interesseerde en hij had een bloedhekel aan de industriesteden van het noorden – een doorslaggevende factor in Kitsons beslissing om zich in een van die steden te vestigen. Waarom zou hij in hemelsnaam de opening van de Kunstschattententoonstelling in Manchester bijwonen? Kitson begon te denken dat het verkeerd van hem geweest was om op zo’n afkeurenswaardige, ergerniswekkende manier weg te lopen. Maar de man had zo veel op Cracknell geleken, met zijn bobbeligeneus en vooruitstekende kaak. Met zijn dominante zelfverzekerdheid. Kitson bleef een tijdje staan om op adem te komen en te wachten tot zijn hoestbui zou bedaren. In het paleis waren de plechtigheden begonnen en klonken flarden muziek: The Heavens are telling en The Hundredth Psalm. De straatfilosoof staarde strak naar de vloer en probeerde met een hand tegen zijn pijnlijke zij gedrukt na te gaan of hij zijn verstand aan het verliezen was.
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  Het orkest zette een wals in, maar viel na de eerste maten een paar tellen stil. Vanaf de zijkant van de balzaal keek Jemima mat naar de dansparen die buigingen en knievallen maakten, van partner wisselden en verder dansten. Recht achter haar stonden Bill en Alfred Keane. In uiterst schandaleuze bewoordingen bespraken ze Keanes laatste scabreuze verovering, een klerk van het magazijn van Watts aan Fountain Street. Jemima was een belezen vrouw en bloosde er allang niet meer van als een onschuldig jong meisje. Omdat ze allang had geaccepteerd dat haar broer een hardnekkige bewoner was van dit clandestiene wereldje, was ze geschokt noch verontwaardigd door wat ze hoorde. Maar ze wenste wel dat ze eens wat meer rekening met hun omgeving zouden houden. Ze bevonden zich in het Polygoon, de zetel van de vooraanstaande familie Fairbairn, en waren door hypocrieten omgeven. De ruime balzaal werd verlicht door een reeks laaghangende, sierlijke kroonluchters met gaslampen, die een zacht maar helder oranje licht wierpen op de gasten die zich eronder hadden verzameld. Er waren al meer dan honderd genodigden aangekomen. Degenen die niet walsten, bespraken ernstig en voldaan het doorslaande succes van de openingsplechtigheid. Gewoonlijk hingen de met eikenhout gelambriseerde muren vol schilderijen, maar ze waren nu bijna kaal: als voorzitter van de Tentoonstelling had Thomas Fairbairn een voorbeeld gesteld door aan de conservators kunstwerken uit zijn privécollectie beschikbaar te stellen.


  Volgens de afzichtelijke klok op de schoorsteenmantel was Jemima nog maar een halfuur op het bal. Vreemd genoeg echter, had ze het gevoel alsof het bal al eeuwen duurde – als het voorgeborchte van een uiterst saaie hel. Een kelner met een schort voor en dik geolied haarzweefde haar met een dienblad vol kristallen champagneflûtes voorbij. Ze griste er een glas af en nam een flinke slok. Bill en Keane zagen wat ze deed en onderbraken hun te luide gesprek over hun privé leven om ook een glas te pakken.


  ‘Liefste Jemima,’ lispelde Keane toen hij zich over haar heen boog om zijn glas te pakken, ‘heeft iemand je ooit gezegd dat je verrassend veel lijkt op de Mariana van Millais? Ken je dat schilderij? Je hebt dezelfde rechte neus en je lichtbruine haar lijkt als twee druppels water op het hare. Je bent een schoonheid, als ik dat mag zeggen.’


  Jemima keek Keane recht in zijn gladde, paardachtige gezicht en op enigszins sarcastische toon bedankte ze hem voor het compliment. Je zou niet denken dat dit verwijfde type de tweede zoon was van een van de rijkste katoenmagnaten van Manchester. Net als haar broer moest hij niets hebben van het familiebedrijf en deed hij wat hij kon om maar niet te hoeven denken aan het verschrikkelijke, maar onvermijdelijke beslag dat het op zijn toekomst zou leggen.


  ‘Waar zou vader toch zijn,’ peinsde Bill. Passief voor zich uitkijkend nam hij een slok champagne. ‘Ik zie hem nergens. Volgens mij is hij zijn zakelijke contacten aan het versterken in de rooksalon.’


  Jemima wendde zich af van de dansende menigte. ‘Zolang hij maar niet een nieuwe vrijer voor mij uit zijn onuitputtelijke voorraad kinloze bleke miljonairs aan het zoeken is, William, vind ik het best.’


  Keane proestte het uit. ‘Herinner je je die receptie bij Waite’s nog, Bill, vorig jaar oktober? Die arme sukkel uit Liverpool? Ik dacht dat onze mevrouw J. hem in tranen zou laten uitbarsten waar alle gasten bij stonden!’


  Hun gelach was heimelijk bedoeld om Jemima te tonen hoezeer ze haar wilskracht bewonderden, maar niettemin ergerde het haar. Ze hadden er geen idee van wat het was om met je te moeten laten leuren alsof je een overjarige fokmerrie of een oud meubelstuk was. Dat was het vernederende van haar positie: als onbemiddelde weduwe die volledig afhankelijk was van haar rijke vader, kon ze niet anders dan zijn herhaaldelijke pogingen om van haar af te raken verdragen. Jemima nipte van haar champagne en keek de zaal rond. Hij stroomde met de minuut voller. Voor Manchester, moest ze toegeven, was het een opmerkelijk gevarieerd gezelschap. Tussen de gebruikelijke industriëlen en hun verwanten zag ze geestelijken, leden van de hoge en de lage adel en hier en daar een vreemde eend in de bijt. Sommigen hadden duidelijk een literaire achtergrond, of het waren heren van de nationale pers. Anderen herkende ze als belangrijke persoonlijkheden uit de kunstwereld, zoals sir Charles Eastlake en zijn parmantige echtgenote en de brildragende dr. Waagen van de Berlijnse schilderijengalerij. Maar een handjevol aanwezigen kon ze met geen mogelijkheid thuisbrengen. Ze kreeg een wel heel bijzonder exemplaar in het oog, een man die in de hoge stenen deuropening van de rooksalon geleund stond. Het was een forsgebouwde man met een grote zwarte baard. Hij had een sigaret in zijn mond en droeg een overhemd met een open kraag: een verfomfaaid uiterlijk dat je eerder aan het eind van een avond feestvieren zou verwachten dan aan het begin. Onverschillig maar met een houding die iets wolfachtigs had, keek hij de balzaal rond. Alsof hij iets zocht, dacht Jemima. Plotseling keek hij haar kalm en met glinsterende ogen aan, alsof hij haar onderzoekende blikken had opgemerkt. Terwijl de rook uit zijn neusgaten stroomde, gaf hij haar traag een knipoog. Jemima geneerde zich. Ze wendde zich vlug tot Keane en Bill en zei het eerste dat in haar gedachten opkwam. ‘Jammer dat prins Albert er vanavond niet bij kon zijn.’


  Ze gingen geestdriftig in op dit veelbesproken onderwerp en betuigden hun innige deelneming aan het recente verlies van de koninklijke familie. De vorige zondag was de gravin van Gloucester overleden, het laatste kind van de krankzinnige koning George en de geliefde oudtante van Victoria. Dit verlies had de koningin belet naar Manchester te komen en vormde de reden dat Albert het bal van de Fairbairns niet kon bijwonen.


  ‘Volgens mij kon je duidelijk zien hoe gespannen hij was,’ meende Bill.


  ‘Hij heeft gelijk dat hij als een haas teruggerend is naar zijn familie,’merkte Keane scherpzinnig op. ‘Ze hebben hem nodig. Men zegt dat de koningin echt héél verdrietig is, dronken van verdriet zelfs.’


  Jemima knikte zonder te luisteren naar wat hij zei. Enkele ogenblikken later wierp ze opnieuw een vluchtige blik op de deuropening. De bebaarde man was verdwenen.


  Bill zag iets achter haar en zijn gezicht klaarde op. ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ riep hij uit. ‘De beschermengel van majoor Wray! Kom bij ons, meneer! We hebben uw dramatische vertrek tijdens de openingsplechtigheid gezien. Er was toch niets ernstigs aan de hand?’


  Kitson ging naast Jemima staan. Hij leek enigszins in verlegenheid gebracht door Bills opmerking over zijn vertrek bij de openingsplechtigheid en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak in de ruime vertrekken van het Polygoon. Het jasje van zijn avondkleding, zag ze, vertoonde glimmende plekken op de schouders en zijn gezicht stond enigszins gespannen. Maar in zijn ogen blonk diezelfde schalkse intelligentie als in het kantoor van haar vader in Mosley Street. Jemima voelde dat haar hart sneller begon te kloppen en een glimlachje plooide haar mondhoeken. Ze schikte haar omslagdoek en controleerde heimelijk de speld waarmee ze haar haar had opgestoken. Ze vond het Fairbairns-bal nu een stuk minder saai.


  Hij verhief zijn stem boven het orkest, dat zojuist het onstuimige ritme van de galop had ingezet, wenste hen alle drie goedenavond en maakte een buiging voor haar. ‘Er was niets aan de hand, dank u, meneer Norton. Ik had alleen wat frisse lucht nodig.’


  ‘Eerlijk gezegd hebt u niet veel gemist, meneer,’ verklaarde Keane laatdunkend. ‘De arme prins zat zo diep in de put dat hij de hele plechtigheid lang alleen maar wat heeft gemompeld. En de anderen, de bisschop, de burgemeester en meneer Fairbairn begonnen ook zacht te praten, om het maar niet te laten lijken alsof ze hem wilden overstemmen. Bijgevolg was er alleen vlak bij het podium iets van de plechtigheid te horen. Ik vond –’


  Bill deed alsof hij over de deinende hoofden van de galopdansers heen iemand herkende aan de andere kant van het vertrek. Hij gaf Keane een arm en trok zijn praatzieke vriend mee.


  Opnieuw konden Jemima en de straatfilosoof van de Star elkaar onder vier ogen spreken. Ze stelde voor bij de drukte van de galop vandaan te gaan en in een stillere hoek bij de lange rij openslaande deuren te gaan staan. Sinds ze die zaterdag met elkaar hadden kennisgemaakt, was Jemima meer te weten gekomen over de raadselachtige meneer Kitson. Het was gemakkelijk geweest zijn werk te vinden in haar oude exemplaren van de London Courier. Hoewel de meeste artikelen in die krant anoniem werden afgedrukt, waren heel wat stukken over kunst voorzien van de initialen ‘TK’ en kon ze op grond daarvan een helder idee krijgen van zijn stijl. Die was opvallend. Hij gaf blijk van een grondige kennis van zaken, maar ook van een stevige dosis sarcasme; hij deinsde er niet voor terug om zich als voorvechter van onbekende kunstenaars op te werpen en trok van leer tegen gevestigde en gerespec151


  teerde figuren. Maar begin 1854 kwam er plotseling een eind aan zijn bijdragen. Als hij pas in de winter van 1856 naar Manchester was ge komen, ontbraken er bijna twee jaar. Het levensverhaal van meneer Kitson miste een hoofdstuk, zoals haar al was verteld. Ze zei dat ze niet had verwacht hem hier te zullen treffen en vroeg hoe hij het had klaargespeeld om een uitnodiging te krijgen. Hij antwoordde dat kolonel Bennett hem ter wille was geweest, uit dankbaarheid omdat hij majoor Wray had geholpen, maar dat de kolonel en alle balgasten, behalve haar broer, hem nu opvallend terughoudend tegemoet traden en niets met hem van doen schenen te willen hebben.


  ‘Ik durf te wedden dat ze te weten zijn gekomen wat voor werk u doet,’ zei Jemima. ‘Ze hielden u voor een dokter, net als ik eerst, maar nu hebben ze de waarheid ontdekt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar nu is het te laat – een straatfilosoof is aanwezig op een bal van de gegoede klasse, als een slang die tussen de tralies van de papegaaienkooi door is gekropen.’


  Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog. ‘Volgens mij overdrijft u hun angst voor de Manchester Evening Star, mevrouw James. Hoewel ik moet zeggen dat mijn hoofdredacteur zeker blij is met de gunstige invloed die deze ervaring volgens hem op mijn werk zal hebben.’


  ‘En bent u dat niet, meneer?’


  ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik hier niet heen gekomen ben met een volledig gebrek aan geestdrift,’ – hij aarzelde – ‘wetend wie er nog meer zou zijn.’


  Jemima keek hem enkele ogenblikken aan. Ze glimlachten beiden enigszins beschroomd. Ze begrepen elkaar maar al te goed. Van haar stuk gebracht door hun stilzwijgende verstandhouding wendde Jemima plots haar blik af. Ze keek door de dubbele deuren over het stenen terras van het Polygoon naar de maanbeschenen gazons erachter.


  ‘Er... Er zal hier vanavond wel veel inspiratie voor uw pen zijn, denk ik,’bracht ze uit. Opeens werd ze zich scherp bewust van de grijze ogen waarmee hij haar aankeek en het kloppen van haar hart onder haar baljurk. Meneer Kitson zweeg nog een paar tellen. ‘Inderdaad, mevrouw. De lafheid en ijdelheid waarop een straatfilosoof gedijt zijn hier in overvloed aanwezig. Vooral amusant is het schouwspel van de adelstand die zich hier wel móet afgeven met de industriëlen die ze generaties lang heeft geminacht en gedenigreerd.’


  Jemima had haar kalmte hervonden en draaide zich weer naar hemom. De ene helft van zijn gezicht glom zilverachtig in het maanlicht en de lijn van zijn jukbeen kwam scherp uit; kennelijk had hij zich met onvaste hand geschoren, want iets onder zijn kaakbeen zag ze een snijwondje. Hij trok zijn bovenlip iets op. ‘Daar bijvoorbeeld, bij de haard.’


  Een lange, forsgebouwde man met een strak, hooghartig gezicht hoorde met tegenzin de uitwijdingen van Gregory Simcock aan, de eige naar van een succesvol kleinmetaalbedrijf die wel eens te gast was geweest op een diner van Jemima’s vader.


  ‘De graaf van Beeston,’ vervolgde meneer Kitson droogjes, ‘heeft een handjevol beschimmelde Ruysdaels uitgeleend aan de Tentoonstelling en verwacht nu dat de commissie hem eeuwig dankbaar zal zijn voor zijn genereuze bijdrage. Maar het is algemeen bekend dat de waarde graaf bankroet is en dat hij het familiefortuin verbrast heeft aan de roulettetafels van diverse speelhuizen in Londen – en dat hij zijn schilderijen alleen beschikbaar heeft gesteld omdat hij ze zo vlug mogelijk wil verkopen.’


  Jemima wendde verbijstering voor. ‘Nee toch, zeker! Maar hoe valt dat te rijmen met de doelstellingen van de Tentoonstelling, meneer Kitson, zoals kunstonderwijs voor de armen?’


  De straatfilosoof grijnsde. ‘Voor de graaf, mevrouw James, zijn dat louter bijkomstigheden bij het vinden van een koper. En als die vermogend uitziende man met wie hij zo opvallend staat te kletsen hem ook maar de helft zou bieden van wat ze waard zijn, zou onze edele vriend van pure opluchting zijn volkse achterwerk kussen.’


  Tot haar eigen verrassing barstte Jemima in lachen uit en morste ze wat er nog over was van haar champagne op meneer Kitsons schoenen. Ze verontschuldigde zich uitvoerig en probeerde met de zoom van haar rok de druppels van het glanzende leer te poetsen. Een ogenblik streek haar naakte elleboog langs de mouw van zijn avondjasje. Hij stapte beleefd achteruit en verzekerde haar dat hij het niet erg vond. Ze praatten nog een paar minuten verder en wisselden cynische opmerkingen uit over een aantal van Fairbairns gasten. Meneer Kitsons welbespraaktheid bracht Jemima het plan in herinnering dat ze had bedacht tijdens de tragere passages van de openingsplechtigheid. Op vertrouwelijke toon onthulde ze dat haar vader, om zijn toewijding aan de Kunstschattententoonstelling te bewijzen, kort geleden had aangekondigd dat hij zich in zijn hoedanigheid van commissielid en werkgever had voorgenomen een expeditie van het voltallige Norton Foundrypersoneel naar het gebouw op Old Trafford te bekostigen. Jemima had vernomen dat er geen sprekers of gidsen op de Tentoonstelling aan wezig zouden zijn. Men scheen ervan uit te gaan dat de geëxposeerde schilderijen zich op een of andere manier zelf aan de ongeschoolde bezoekers zouden verklaren en dat enige uitleg onnodig zou zijn. Toen ze nadacht over deze kennelijke misvatting aangaande het bezoek van het Foundry-personeel, was het Jemima te binnen geschoten dat ze een auto riteit op kunstgebied kende.


  ‘Het sterke geloof in de mogelijkheden van de Tentoonstelling waarvan u blijk gaf tijdens ons laatste gesprek, maakt u tot de ideale persoon om de arbeiders van mijn vader toe te spreken. Er zal niet meer dan een kort praatje in de galerijen voor moderne kunst nodig zijn, denk ik, alleen om een basaal licht te werpen op de thematiek van de schilderijen.’


  Meneer Kitson knikte: hij had haar bedoeling geraden. Hij wist nu dat ze een situatie probeerde te creëren waarin haar vader hem verschuldigd zou zijn en zijn bescheiden, nogal slechte baan bij de Star zou moeten negeren. Hij zou beleefdheden met hem moeten uitwisselen, hem misschien zelfs uitnodigen voor het diner op Norton Hall. Voor hen zou dat de weg effenen om een echte verhouding te beginnen.


  ‘En zult u daarbij aanwezig zijn, mevrouw?’


  ‘Jawel,’ antwoordde Jemima. Haar glimlach verbreedde zich.


  ‘Dan beschouw ik het als een eer.’ Hij keek omlaag naar haar lege glas en stak zijn hand uit om het aan te pakken. ‘Staat u me toe nog een glas voor u te halen, mevrouw James. Wilt u hier op me wachten?’


  De dansers maakten de eerste passen van een quadrille. Hun aantal was aanzienlijk toegenomen en Kitson moest zich met zijn rug tegen de muur drukken om bij de wervelende massa jaspanden en ruches uit de buurt te blijven. Maar hij sloeg er nauwelijks acht op. Het enige wat hij zag, was haar lachende gezicht, haar dikke, loshangende haarlokken, de zachte wel ving van haar hals in het oranje lichtschijnsel van het Polygoon. Die middag had Kitson opgesloten op zijn zolderkamer doorgebracht. Terwijl hij over het vloerkleed ijsbeerde en nu en dan een trap gaf tegen zijn schrijftafel of de divan, had hij die paar seconden op het balkon ontelbare malen herbeleefd en geprobeerd zich precies te herinneren wat hij had gezien – om vast te stellen of het echt Cracknell was geweest of een voortbrengsel van zijn overprikkelde verbeelding. Maar hij twijfelde hevig aan de conclusies die hij trok. Ze zetten alles op losse schroeven, brachten hem wederom van zijn stuk en lieten hem in ernstige verwarring achter. Gegrepen door een felle hoofdpijn was hij op de vloer gaan liggen. Opgerold bij het haardrooster was hij uiteindelijk doodmoe in een diepe, droomloze slaap gevallen en een halfuur voor het begin van het bal wakker geworden.


  Maar nu, minder dan twee uur later, kon hij zich bijna niet meer voorstellen dat hij zich zo had gedragen, als een krankzinnige, en niet als de charmante, beheerste man die de weduwe Jemima James het hof maakte. Zijn beproevingen van de laatste dagen leken onbetekenend. Dat hij Wray had weergezien was een ongelukkig toeval dat hij het best zo vlug mogelijk kon vergeten. Het incident bij de openingsplechtigheid was de laatste waanvoorstelling van een geest die nu aan de be terende hand was. Zijn enige aardse verlangen was een ober te pakken zien te krijgen, twee glazen te bemachtigen en er zo snel mogelijk mee naar haar teruglopen.


  De inschatting die mevrouw James op het bal in het Polygoon van zijn sociale status had gemaakt was echter jammerlijk correct. Nu hij afstand had genomen van de dansers zag de straatfilosoof dat hij omgeven was door een grote school afkeurende gezichten. Een ober kwam als een klipper door de menigte laverend zijn richting uit gelopen, zijn dienblad boven zijn hoofd geheven, en negeerde Kitsons poging om hem bij zich te roepen volkomen. De man verlegde simpelweg zijn koers en boog af naar de hoofdzaal van het Polygoon. Op dat moment was Kitson nog vervuld van zoveel luchthartige hoop dat hij besloot de achtervolging in te zetten en hij de man nogmaals aanriep. Daardoor veroorzaakte hij nog meer opschudding. Hij hoorde iemand die hij voorbijliep ‘schande!’ roepen. De ober bleef ook niet staan: het leek eerder alsof de man nog sneller begon te lopen. Hij verliet de balzaal door een bediendengang en verdween uit het zicht.


  Kitson deed vier stappen de gang in en bleef toen staan. Van de man die hij had nagelopen, was geen spoor meer te bekennen. Hier, ver van het orkest vandaan, was het opvallend stil. De doordringende geur van bijenwas verdreef de vele geuren die hij in de balzaal door elkaar had geroken en in het zachte lichtschijnsel van de kaarsen leek het bijna donker na de kroonluchters met gaslampen. Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen.


  Een hand kwam op Kitsons schouder neer en greep hem bij de kraag. De eerste gedachte die bij hem opkwam was dat hij door een bediendevan het Polygoon zou worden uitgegooid en dat hij mevrouw James niet meer terug zou zien, maar in plaats daarvan werd hij in een hoek onder de bocht van een achtertrap geduwd en hard tegen de muur gedrukt. Het was nog veel erger.


  ‘Wel heb ik ooit,’ siste zijn belager. Zijn dichte baard schuurde langs Kitsons oor. ‘Als dat de redder van de schoft Archie Wray niet is. Waarom zou iemand die bij zijn volle verstand is nou zoiets doen, vraag ik me af?’


  ‘Cracknell,’ hijgde Kitson. ‘Laat me los, verdomme. Wat wíl je?’


  ‘Vervult hij een hem door God opgedragen missie om de gewonden te genezen, zoals Elizabeth van Hongarije? Gelooft hij oprecht in de wezenlijke goedheid van de mens?’ De greep op Kitsons kraag werd steviger. ‘Of herinnert hij zich soms niet meer waaraan onze Archie mede plichtig is?’


  Ondanks de pijnlijke protesten van zijn borst slaagde Kitson erin zich om te draaien en de andere man van zich af te duwen. En daar zag hij het: datzelfde gezicht waarvan hij een glimp had opgevangen vanaf het noordbalkon, nu op niet meer dan een armlengte van hem vandaan. Het had een paar groeven meer en de zwarte baard was doorschoten met grijs, maar het was ontegenzeggelijk het gezicht van Richard Cracknell. Het zag er echter anders uit: door het bombastische air van vroeger heen was een verbittering zichtbaar die hem zowel kleiner als kwetsbaarder maakte. Hij greep Kitson bij zijn revers en klemde ze in zijn harige, met tabaksvlekken bedekte knuist.


  Nadat hij van zijn eerste schrik bekomen was, voelde Kitson dat hij woedend werd. Zijn afkeer van deze man, ontdekte hij, was ondanks de tijd die was verstreken nog altijd even groot. ‘Dacht je dat ik het wíst?’


  siste hij. ‘Het was donker. Ik kon niks zien. Denk je nou echt dat ik Wray geholpen zou hebben als –’ Hij probeerde zich los te worstelen, maar slaagde er niet in. Cracknell was nog steeds de sterkste. ‘Wat doe jij hier, verduiveld? Wat wil je?’


  Cracknells grijns kwam hem ijzingwekkend bekend voor. ‘Zullen we beginnen met mevrouw James?’


  Niet-begrijpend fronste Kitson zijn wenkbrauwen. Hij staakte zijn verzet. Er ontstond een koud, dodelijk gevoel van zwaarte in zijn middenrif en opeens werden zijn vingers gevoelloos. ‘Wat... Wat is er met haar?’


  Cracknell zag dat hij hem niet langer in bedwang hoefde te houden en liet hem los. ‘Hier is het lot aan het werk, Thomas. Voel je dat niet?


  Ik kom in Manchester aan, hoor van een steekpartij en ontdek dat Wray het slachtoffer is – en dan hoor ik dat een kerel genaamd Kitson zijn leven heeft gered. En dus ga ik op onderzoek uit, gewoontegetrouw, en ontdek ik dat mijn waarde oude vriend Thomas Kitson op zeer goede voet staat met niemand minder dan de dochter van Charles Norton. Toeval? Volgens mij niet! Hier is een hogere macht aan het werk, mijn vriend!’


  ‘Waar heb je het over?’ Kitson hoorde de gespannen, onzekere toon van zijn eigen stem. ‘Je bent dronken.’


  Schor grinnikend haalde Cracknell een sigaret uit zijn zak. Hij stak hem aan met een kaars die bij hen in de buurt stond. ‘Ik heb jullie twee gezien, vanavond, die heerlijke onhandigheid en geheimzinnige onnozelheid van jullie. Voor wat het waard is, zeg ik je dat je goed zit met haar. Dankbare weduwes, hè? Maar nog een knap stuk werk – bijna jammer als je bedenkt wat er nog gedaan moet worden.’


  Nu werd het Kitson echt bang te moede. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Cracknell schoot in de lach. ‘Charles Norton, Thomas!’ zei hij, alsof die naam op zich voldoende uitleg was. Toen keek hij zijn jongere excollega aan alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Jezus christus, weet je dat dan echt niet? Daarom ben je toch hier, in dit godvergeten riool van een stad? En daarom pap je toch aan met zijn dochter?’ Hij aarzelde en nam de sigaret van tussen zijn lippen. ‘Heb je dan nog niet op de Tentoonstelling rondgekeken?’


  Zijn laatste vraag verraste Kitson. ‘Die heeft nog niemand gezien, behalve de commissieleden. Morgen wordt hij geopend voor het publiek. Waarom vraag je dat?’


  Veel zachter dan zojuist legde Cracknell zijn hand op zijn schouder.


  ‘Stel me voor aan mevrouw James.’


  Kitson kwam met een schok bij zijn positieven en sloeg Cracknells hand van zich af. ‘Vergeet het maar. Ik weet niet wat jij in Manchester te zoeken hebt, ondanks al je toespelingen, maar ik wil er niets mee te maken hebben.’


  Cracknell glimlachte toegeeflijk maar met een onmiskenbaar dreigende blik in zijn ogen. ‘Stel me aan haar voor, Thomas,’ zei hij zacht,‘of ik zweer je bij God dat ik persoonlijk naar haar toe ga en mezelf voorstel.’
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  Het was haar onmiddellijk duidelijk dat er iets niet in de haak was. Toen meneer Kitson eindelijk terugkwam, had hij geen champagne glazen bij zich, maar de man met de zwarte baard die eerder naar Jemima had geknipoogd. De straatfilosoof maakte een heel andere indruk. Alle rust en opgewektheid hadden hem verlaten en zijn gezicht drukte diezelfde mengeling van woede en schaamte uit als op Mosley Street, in de nabijheid van majoor Wray. Hij liep een beetje gebogen en hield een hand tegen zijn borst gedrukt – tegen zijn ribben, dacht Jemima onwille keurig, alsof hij ze bij elkaar hield. Kennelijk was de bebaarde man de oorzaak van meneer Kitsons onrust. Alleen daarom al stond hij Jemima tegen, nog voordat hij zijn mond had opengedaan om iets te zeggen. Terwijl ze naar de dubbele deuren kwamen lopen, zag ze dat de vreemde snoeshaan geen behoorlijk avondtoilet droeg. Zijn jasje en broek behoorden tot twee verschillende pakken en zijn paarsbruine vest was bevlekt met verschillende niet thuis te brengen substanties. Hij trok sterk de aandacht, en niet in gunstige zin. Jemima vroeg zich af wie hem aan een uitnodiging had geholpen. Meneer Kitson stelde hem op een geforceerd neutrale toon voor. Jemima herkende de naam van de man onmiddellijk. ‘Was u niet de correspondent van de London Courier tijdens de Krimoorlog, meneer Crack nell? De “Tomahawk van de Courier”, dat was toch uw bijnaam tijdens de laatste stadia van de veldtocht?’


  Meneer Cracknell lachte neerbuigend. ‘Ja, mevrouw. Mijn toenmalige hoofdredacteur had besloten me die kleurrijke titel te verlenen.’


  Er werd een opgewekte polka ingezet, die door de dansers op enthousiast hoerageroep onthaald werd. Jemima nam de twee mannen op. Ze werden verbonden door de London Courier, maar de relatie tussenhen was duidelijk niet die van twee correspondenten die voor verschillende afdelingen van een krant werkten en toevallig kennis met elkaar hadden gemaakt. Hun gedrag deed iets ernstigers, iets duisterders vermoeden, iets wat op een verschrikkelijke manier was misgegaan.


  ‘Net zoals Punch het kort geleden nodig vond om uw vader de Ges penkoning te dopen,’ ging meneer Cracknell verder, met een stem die venijniger begon te klinken. ‘Dat is een vreemde gewoonte van de pers. Maar ik geef de voorkeur aan mijn eigen bijnaam, moet ik zeggen.’ Hij bracht zijn hand omhoog, nam een trek van de sigaret die hij erin verborgen hield en wendde zich tot meneer Kitson, die onbewogen naar de vloer staarde. ‘Dat zeg ik niet om wat meneer Norton heeft bereikt te bagatelliseren – God verhoede! Hoe zou ik, een laaggeboren zwoeger die niets voorstelt in de wereld, nu ooit een man durven belasteren wiens ster zo hoog gerezen is, en dat in zo korte tijd?’


  ‘Zijn succes was inderdaad opmerkelijk,’ antwoordde Jemima behoed zaam. Cracknell tikte zijn sigaret af op het tapijt van de Fairbairns en schudde spottend-verbaasd zijn hoofd. ‘Wat een connecties moet die man hebben.’


  Enigszins geërgerd voelde Jemima aan dat meneer Cracknell haar gebruikte om een punt te maken voor meneer Kitson, maar het leek haar niet dat hij ook maar iets meer wist dan zij over wat de Tomahawk van de Courier bedoelde. Het verbaasde haar niet dat haar vader op een of andere manier door meneer Cracknell werd afgekeurd: vijandigheid leek een van de voornaamste karaktereigenschappen van deze door de wol geverfde excentriek te zijn. Maar ze wilde niet simpelweg naar hem blijven luisteren en hem zonder weerwoord de expert laten uithangen.


  ‘Maar zegt u mij eens, meneer,’ onderbrak ze hem, ‘waarom is de Tomahawk niet in India? Ik heb gelezen dat het niet lang meer zal duren voordat de sepoys openlijk in opstand komen. Zou u daar eigenlijk niet bij moeten zijn?’


  Nu werd de superieure grijns die over de blozende wangen van meneer Cracknell had gespeeld sinds ze aan elkaar waren voorgesteld gekunsteld en vreugdeloos. Hij wenste niets te zeggen over de muiterij in India en waarom hij zich er ver vandaan bevond en probeerde het gesprek weer op Charles Norton te brengen. Jemima hield aan. ‘Ik heb begrepen dat de Courier iemand anders heeft gestuurd. Bent u misschien uit de gratie gevallen bij de eigenaren van het blad? Heeft de beroering die u tijdens de oorlog met Ruslandheeft veroorzaakt hen er misschien van weerhouden de opdracht aan u te geven?’


  Meneer Kitson verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en keek op om te zien hoe meneer Cracknell op Jemima’s vraag zou reageren.


  ‘Het was een gecompliceerde situatie, mevrouw.’ Hij zuchtte alsof hij geduld moest oefenen. ‘U zult zich nog wel herinneren dat die oorlog niet best afliep. De vijand was niet verslagen en de strijd verliep over het algemeen onbevredigend. Niemand was blij met het slappe verdrag dat in Parijs is ondertekend. De neutralisatie van de Zwarte Zee! Wat betekent dat nou, verduiveld?’ Even kreeg zijn stem een boze klank. Hij boog zich naar haar toe en kwam zo dicht bij haar gezicht dat ze de gebarsten adertjes in zijn wangen kon zien. ‘De waarheid is dat we ondanks onze verbijsterende verliezen niets gewonnen hebben. De Russen lachten ons uit, mevrouw James. We hadden hun havenstad ingenomen, alleen om hem een paar maanden later aan hen terug te geven. En toen voeren we weg.’ Hij liet zijn sigarettenpeuk op de vloer vallen en trapte hem nadrukkelijk uit. ‘Uit die verschrikkelijke janboel zijn maar weinig reputaties onbeschadigd tevoorschijn gekomen, en die van mij heeft er ook van te lijden gehad.’


  Het was een prachtig ontwijkend antwoord, maar Jemima was er niet tevreden mee. Als ze iets te weten wilde komen wat de moeite waard was, moest ze hem met grovere middelen uit zijn tent lokken. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik had het over de specifieke aantijgingen tegen u persoonlijk. In de eerste maanden van de oorlog was ik een vurig bewonderaarster van uw werk. Ik moet eerlijk zeggen dat de invasie me van meet af aan onnodig leek, maar ik had niet gedacht dat ze zó onnadenkend zou worden uitgevoerd, dat de bevelhebbers zich zóweinig gelegen zouden laten liggen aan het leven van de gewone militairen. U hebt het publiek daarvan bewust gemaakt.’


  Meneer Cracknell knikte behoedzaam maar bevestigend. Het venijn zat in de staart, voelde hij al aan. Meneer Kitson had zich weer in zichzelf gekeerd. Jemima kon niet zeggen of hij nog luisterde.


  ‘Maar het is jammer dat u zo rancuneus werd. Er was een officier door wie u helemaal geobsedeerd raakte, die kolonel...’


  Hij snoof. ‘Dat was terecht, mevrouw. Neemt u dat maar van me aan.’


  ‘Maar daardoor konden uw tegenstanders u afschilderen als een zuivere provocateur wiens meningen louter op persoonlijke vijandschapberustten. En dan die brieven in de Times, waarin u werd beschuldigd van opportunisme en nog erger...’


  ‘Ik dacht dat ik u al gezegd had, mevrouw James, dat het een erg gecompliceerde zaak was; en een zaak, zou ik eraan willen toevoegen, die het vrouwelijk bevattingsvermogen verre te boven gaat.’ Nu zag ze duidelijk een zweem van boosaardigheid in de glimlach van meneer Crack nell. ‘En verder kan ik u ook nog verzekeren dat er op de Krim mensen waren die nog veel opportunistischer waren dan ik. In vergelijking met sommigen, van wie ik u de namen zou kunnen noemen, was ik maar een beginneling, een blunderende amateur! Als u me niet gelooft,’ voegde hij er terloops aan toe, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep, ‘vraagt u het maar aan meneer Kitson hier.’


  Er ging Jemima een licht op. Haar straatfilosoof was samen met Cracknell van de Courier op de Krim geweest. Dat was de episode die ontbrak aan meneer Kitsons leven.


  Het orkest hield op met spelen. De muzikanten zetten hun instrumenten neer en het dansen stopte. Na te hebben geapplaudisseerd verspreidden de opgetogen dansers zich door de balzaal en leverden dankbaar hun bijdrage aan het geroezemoes van de gesprekken. De Fairbairns moesten zijn teruggekeerd van Bank Top Station, na de prins naar de koninklijke trein te hebben begeleid; ze konden ieder moment terug zijn. Iemand schraapte zijn keel vlak achter hen. Ze draaide zich om en zag dat het Bill was. Hij keek haar verontschuldigend aan.


  ‘Sorry, Jem,’ mompelde hij, ‘maar vader staat erop dat je bij ons komt. Hij wil onze gastheren feliciteren met zijn naaste familieleden om zich heen. Dat zegt hij, tenminste.’


  Jemima voldeed afwezig en zonder tegenwerpingen aan het verzoek. In gedachten probeerde ze deze ontdekking in verband te brengen met de dingen die ze al wist. Het ging over de Krim. Het ging over die twee journalisten en wat daar tussen hen was voorgevallen, maar op een of andere manier ook over haar vader en Norton Foundry en die expe ditie naar Balaclava waarbij haar echtgenoot was overleden. Meneer Crack nell was ongetwijfeld met een reden naar Manchester gekomen, maar welke precies en wat hij van plan was, daar kon ze alleen maar naar raden. Meneer Kitson nam afscheid van haar. Ze keek op en zette haar gekwelde gedachten van zich af. Ze wisselden droefgeestige blikken, want ze beseften dat ze elkaar die avond niet meer zouden zien. Ze wisten nu allebei dat hun vriendschap, die nog maar een halfuur geleden zo vanzelfsprekend had geleken, een pad vol voetangels en klemmen zou zijn, maar geen van beiden liet zich daardoor afschrikken. Meneer Cracknell stelde zich voor aan een verbijsterde Bill. Jemima nam de hand van de straatfilosoof in de hare. ‘Denkt u eraan, meneer Kitson,’ zei ze effen. ‘Over drie weken. Het bezoek van het Foundrypersoneel aan de Tentoonstelling.’ Ze verstrengelden hun vingers; met de duim van haar in een handschoen gestoken hand drukte ze tegen de zijkant van de zijne.


  Meneer Cracknell liet Bill met rust en kwam tussen hen in staan.


  ‘Goedenavond, mevrouw James,’ zei hij, op een toon die zowel jolig als afkeurend klonk. ‘Het was een waar genoegen u te hebben gesproken, mevrouw.’


  Charles Norton zag zijn zoon en dochter door de balzaal naar hem toe lopen. Hij wenste dat ze meer haast zouden maken en de afstand tussen hen en de twee onverlaten die bij de openslaande deuren stonden zouden vergroten. De avond tevoren had meneer Twelves zijn eerste verslag uitgebracht. De speurder had ontdekt dat deze Kitson straatfilosoof was bij de Eve- ning Star, dat hij nog geen jaar in de stad verbleef en dat zijn verblijfplaats daarvoor onbekend was. Ondanks het sociale karakter van zijn werk, had hij weinig kennissen en connecties en gaf hij er de voorkeur aan zijn onderwerp in meer algemene termen te behandelen. Zijn collega’s en de lezers van de Star gaven echter hoog van hem op: sinds hij was aangenomen waren de oplagen verdubbeld.


  ‘Ik lees ’m zelf ook wel eens,’ had Twelves ironisch opgemerkt. ‘Allemaal klatergoud en onzin, maar heel wat beter dan wat er voor de rest in dat miserabele blaadje staat.’


  Een relevantere ontdekking van hem was dat Kitson Wray die zaterdagavond niet had aangevallen, zoals de majoor had geopperd, maar eerder het tegenovergestelde. Nadat Wray naar het ziekenhuis was gebracht, had de kerel kennelijk in Nortons kantoor brandewijn gedronken op uitnodiging van zijn dochter, die zich overal mee bemoeide, en natuurlijk was het niet bij haar opgekomen om dat aan hem te vertellen. Norton had Twelves met stijgende verwarring aangehoord, maar was niets wijzer geworden over de reden waarom Wray door Kitson zo in paniek was geraakt.


  Vervolgens, bij de openingsplechtigheid, had hij kolonel Bennett gesproken – het 25e had zojuist een partij koppelriemen met Norton gespen voor het klein tenue besteld – en vernomen dat deze Kitson een uitnodiging voor het Fairbairns-bal had gegeven. Het was hem een groot genoegen geweest om Bennett te vertellen dat hij in het huis van de machtigste familie van Manchester een straatfilosoof van een berucht plaatselijk roddelblad had binnengelaten. De kolonel was krijtwit weggetrokken.


  In het Polygoon had hij naar de man uitgekeken, ervan uitgaand dat zo’n bescheiden type gemakkelijk herkenbaar zou zijn. Hij had gevloekt toen hij de man diep in gesprek met zijn dochter had gezien. Het kon niet anders of ze zetten hun eerste kennismaking op zijn kantoor in Mosley Street voort. Het was typisch iets voor Jemima om contacten te leggen die hem een hoop ongemak konden opleveren of hem in verlegenheid konden brengen. Charles dacht terug aan haar huwelijk. Toen had ze – opzettelijk, dacht hij – de meest weerspannige, eigen wijze afdelingschef tot haar echtgenoot gekozen en na hun verbintenis wasAnthony James nog veel kritischer geworden. Feitelijk hadden James en zijn uitgesproken meningen Norton zelfs de grootste kans van zijn leven gekost. Gelukkig dat vrouwe Fortuna tussenbeide was gekomen.


  Maar deze Kitson leek hem niet erg gevaarlijk. Hij had het voorkomen van een aan lager wal geraakte studeerkamergeleerde, of een dichter misschien. Norton had een schurkachtiger type verwacht. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat deze vergeestelijkte man de aandacht van meneer Twelves vereiste.


  Toen was de Ier echter bij Kitson komen staan en had Norton plotseling begrepen hoe de vork in de steel zat. Het was zo klaar als een klontje. Ondanks zijn onopvallende verschijning was Kitson de medeplichtige van Richard Cracknell, de in ongenade gevallen medewerker van de London Courier, een zeer gevaarlijk man. Norton kende Crack nell goed: eerder dat jaar had hij een vreselijke scène gemaakt op het verkoopkantoor van de Foundry in Londen. De politie had eraan te pas moeten komen om een eind te maken aan zijn activiteiten. Het stond vast dat hij een vijand van het bedrijf was en hij kon alleen in Manchester zijn om nog meer problemen te veroorzaken. Meneer Twelves zou op de hoogte moeten worden gesteld – Nortons bezoeker zou over enkele weken aankomen en dan moest deze complicatie achter de rug zijn.


  Nadat hij Bill eropuit gestuurd had om Jemima bij deze ongewenste individuen weg te halen, liet Norton een paar bedienden uit de zaal bij zich komen en zei tegen hen dat hij de bebaarde man bij de dubbele deuren ervan verdacht zonder uitnodiging op het bal te zijn. Ze maakten een buiging en liepen naar de butler om overleg te plegen. Zijn nakomelingen kwamen voor hem staan. Zoals gewoonlijk zag Bill er belachelijk uit. Hij droeg een met goudkleurige oosterse draakpatronen versierd vest en een opvallende pruimkleurige das. De snaak verbeeldt zich zeker dat hij de nieuwe lord Byron is, dacht Norton humeurig, een student op zoek naar losbandige avonturen. Besefte hij dan niet dat dit een andere tijd was, een tijd van vlijt, gehoorzaamheid en discipline? Ach, dacht de fabriekseigenaar bij zichzelf, hij zal het vlug genoeg begrijpen.


  Jemima fronste haar voorhoofd, alsof ze diep in verontrustende gedachten was verzonken. Charles voelde zich uiterst verantwoordelijk voor zijn weduwe geworden dochter, maar zij maakte het hem onmogelijk haar te behandelen zoals een liefhebbende vader betaamde. Ze was zo onhandelbaar en sluw, hield zo veel verborgen en deed alles wat ze kon om hem dwars te zitten. En nu papte ze zelfs openlijk met zijn vijanden aan! Er moest een eind aan komen. Hij was als de dood voor wat die krankzinnige schurk van een Cracknell haar misschien verteld had.


  ‘We moeten elkaar spreken, jij en ik, Jemima,’ zei hij streng. Voordat ze hem antwoord kon geven, werd Thomas Fairbairn aangekondigd. Iedereen draaide zich om naar de hoofddeur naar de hal. De voorzitter trad binnen met een air alsof hij van adel was en nam minzaam de gelukwensen die hem van alle kanten werden toegeroepen in ontvangst. Norton straalde. Hij was zijn angsten op slag vergeten en applaudisseerde met zijn handen voor zijn voorhoofd.


  ‘We worden in de gaten gehouden,’ riep Cracknell boven het rumoer uit, terwijl hij naar een groepje bedienden wees dat stond te overleggen.


  ‘Ik stel voor om naar buiten te gaan.’


  Ze stapten de dubbele deuren door. Na het verhitte gedrang in de balzaal was de avond koel en verfrissend. Cracknell liep op zijn gemak naar de balustrade, met klakkende schoenzolen op de stenen van het terras, en keek naar de rij zilverkleurige eikenbomen aan de rand van de tuin.


  ‘Nou, dat was vermakelijk, nietwaar?’ vroeg hij. ‘Merkte je dat ik geraden had dat je haar niet over je tijd op de Krim had verteld, Thomas?


  Slim, hè?’


  Kitson stapte op Cracknell toe en pakte hem bij zijn arm. ‘Jij hebt Wray neergestoken, hè? Opzettelijk dicht bij mijn kamers, zodat ik het zou horen?’


  Grijnzend schudde Cracknell Kitsons hand van zijn arm. ‘Stond je dat zo-even allemaal te denken, terwijl die leeuwin van je korte metten met me maakte? Ik heb bewondering voor je moed, mijn vriend, die merries van het noorden zijn angstwekkend en meedogenloos.’ Hij stak een sigaret op. ‘Maar ik denk wel dat ze iets vermoedt. Jij ook, niet?


  Eindelijk iets om over na te denken. Ze lijkt me een nadenkend type, die weduwe.’


  Kitson wierp hem een boze blik toe. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij opnieuw de strijd met deze man zou moeten aanbinden.


  ‘Waar wil je heen, Cracknell? Vanwaar die belangstelling voor Charles Norton?’


  Cracknell kreeg een hoestbui door zijn sigaret. ‘Krijg wat,’ reutelde hij. ‘Wat stel je toch een vragen, Thomas. Ik had niet gedacht dat je zo verrekt weinig wist. Maar mettertijd zal alles je duidelijk worden, wees maar niet bang. Zorg voorlopig alleen dat je zo vlug mogelijk de Tentoonstelling bezoekt. En je moet nog iets weten.’ Hij streek met zijn mouw over zijn ogen en zei toen achteloos: ‘Boyce komt.’


  ‘Boyce? Naar Manchester?’


  ‘Ja, Thomas, naar Manchester. Hierheen, naar deze Kunstschattententoonstelling.’ Cracknell sprak langzaam, alsof hij met een zwakzinnige te doen had.


  ‘Hoe... Hoe ben je dat te weten gekomen?’


  ‘Eenvoudig door de onderzoeksvaardigheden te gebruiken die me tot zo’n effectief journalist hebben gemaakt. Vaardigheden die jij ook maar beter weer uit de kast kunt halen.’ Cracknell nam opnieuw een trek van zijn sigaret. Zijn brede gezicht nam boosaardige trekken aan. ‘Alleen jij en ik kennen de volle omvang van de misdaden van die kerel. En we gaan hem straffen. Sterker nog, we gaan hem verníétigen, verdomme. Je zult het wel zien.’


  Kitson staarde zonder een woord terug te zeggen naar de verlichte ramen van het Polygoon. Hij bedacht een groot aantal verontrustende scenario’s. Binnen werden toespraken gehouden en barstten de verzamelde gasten plots in lachen uit. In de bewonderende menigte ving hij een glimp van Jemima op. Ze stond achter haar luidruchtig gnuivende vader, haar slanke armen ongeduldig over elkaar geslagen. De dubbele deuren werden opengeduwd en een paar bedienden kwamen op hen toe gelopen. Het was duidelijk wie ze zochten. Kitson keek om zich heen, maar zag alleen de maanverlichte tuin. Cracknell was verdwenen.


  Voor Sebastopol, de Krim, Oktober-november 1854
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  Vanaf het uiterstewesten van de Heirbaanhoogten, direct ten noorden van Balaclava, wordt de ware omvang van de rampspoed duidelijk. De vallei ligt bezaaid met door kartetsen, granaatscherven en schroot uiteenge reten men senlijken en paardenkadavers. Tussen het stof en de bloedplassen zijn hel- der gekleurde stukken textiel zichtbaar, het kersrood van een huzarenuniform, het goudgeel van een vaandel en het blauw van een lansierstuniek. Op som- mige plaatsen boven de afgeslachte lichamen schitteren kleine vonkjes, daar waar het licht van de ondergaande zon op hoofdstellen, sporen, knopen en klin gen valt.


  Kitson liet zijn notitieboekje zakken en wreef zijn pijnlijke ogen uit. Enkele ogenblikken lang wist hij niet wat hij verder nog moest opschrijven. Toen schraapte hij zijn keel en probeerde een begin te maken met de volgende zin. Maar zijn gedachten haperden en de woorden kwamen in verkeerde volgorde of helemaal niet. Na zes, zeven pogingen gaf hij het op. Hij kon nog juist voldoende zelfbeheersing opbrengen om niet zijn potlood van de heuvel af te smijten. Cracknell kwam hijgend aanlopen over het pad naar de veldschansen met de lage muren, verder op de Hoogten, waar de eerste fasen van de veldslag waren uitgevochten. Zijn voorhoofd glom van het zweet. ‘Wat een rotland,’ pufte hij. Hij spoog een rochel uit. ‘Je zou er duizelig van worden! Of er een hartaanval van krijgen.’


  Klagend over verschillende aspecten van het leven op het schier eiland strompelde hij naar Kitsons zitplaats. Het uitzicht vanaf de heuveltop was echter indrukwekkend genoeg om zelfs Richard Cracknell het zwijgen op te leggen.


  ‘Dus daar is het allemaal gebeurd,’ zei hij ten slotte. ‘Daar hebben we de Lichte Brigade verloren.’


  Zwarte aasvogels die zich van voer verzekerd wisten cirkelden met lome, trage vleugelslagen omlaag de vallei in. Het geluid van musket schoten klonk in de verte, op de Fedijoekinheuvels aan de overkant van het dal. Daar was het Russische leger er na de veldslag in geslaagd stellingen te betrekken. De Russen schenen een Brits detachement on der vuur te nemen dat eropuit was gestuurd om de laatste gewonden op te halen en per ongeluk binnen schootsafstand was gekomen. Cracknell wendde zich van het schouwspel af. Hij tastte naar een sigaret. ‘Bij de poorten van de hel,’ mompelde hij, ‘ze hadden die arme drommels net zo goed recht op de barricaden van Sebastopol af kunnen sturen.’


  Hij plofte neer en vroeg wat Kitson had geschreven. De jongere correspondent gaf hem zijn notitieboekje en ging op zijn rug in het gras liggen. Hij keek omhoog naar de avondhemel en volgde met zijn blik de wolkenflarden die naar zee dreven. Kitson was dood-en doodmoe. Hij had in tijden al geen behoorlijke nachtrust meer gehad. Hij sliep altijd licht en schrok bij het minste of geringste wakker, maar het kabaal van de artilleriebeschietingen, ook al was het op meer dan twee mijl afstand van het hutje dat Cracknell voor hen had bemachtigd, was meer dan hij kon verdragen. De doffe, voortdurende vermoeidheid sloopte geleidelijk zijn krachten, zijn welsprekendheid en zijn enthousiasme voor zijn werk.


  Cracknell was tevreden, begreep Kitson. ‘Dit is goed, Thomas,’ zei hij goedkeurend. ‘Heel goed. Je voelt de menselijke tragiek van wat hier allemaal gebeurt goed aan. Je begrijpt de hopeloze toestand van de mannen die slachtoffer zijn van de vreselijke onkunde van onze generaals. Uiteraard ontgaan de politieke en strategische aspecten je haast compleet, maar gezien je achtergrond had ik ook niet anders verwacht. Je schrijft eerder bedroefd en meelevend dan boos, maar die laatste emotie komt voldoende tot uiting in mijn eigen commentaren.’ Hij gooide het notitieboekje terug op Kitsons borstkas. ‘Daarom, mijn vriend, vormen wij zo’n goed team.’


  Hun relaas over de slag bij de Alma en de nasleep ervan was dankzij de wonderen van het moderne telegraafsysteem slechts enkele dagen na de gebeurtenis gepubliceerd. Voor de Courier was het een doorslaand succes geweest. Het stuk had zowel vol gestaan met overvloedige loftuitingen voor de soldaten die aan de gevechten hadden deelgenomen, als met zware kritiek op lord Raglan en zijn generaals. De editiemet het verslag was binnen de kortste keren uitverkocht. Ze hadden tele grammen van O’Farrell ontvangen over de hevige emoties die het had losgemaakt en de verhitte discussies waartoe het aanleiding had gegeven, en de hoofdredacteur had erop aangedrongen dat ze hun goede werk zouden voortzetten. Ze hadden echter al gemerkt dat hun bekendheid ook vijandige reacties opwekte. Kort na de publicatie verklaarde de kapitein van de boot die hun verslagen overbracht naar het telegraafkantoor in Varna dat hij niet langer met hen wilde samenwerken. Crack nell had dat vreemd genoeg bemoedigend gevonden en diezelfde ochtend nog had hij een andere koerier geregeld. Maar voor Kitson had het in het gunstigste geval een zorgwekkend precedent geschapen. De correspondent begon zijn eigen werk voor te lezen. Zoals te verwachten bevatte het veel ongezouten kritiek, was het doorspekt met speculaties en schrok hij er niet voor terug het opperbevel te beschuldigen. Cracknells stem klonk vergenoegd, alsof hij veel genoegen schiep in zijn polemisch ruwe toon, een genoegen dat in het geheel niet paste bij het onderwerp. Kitson kneep zijn ogen dicht.


  Vandaag is er een misdaad gepleegd, waarde lezer, luidde de scherpe conclusie van het verslag, een grote, verschrikkelijke misdaad die indruist tegen alle erecodes en ongeschreven wetten van de oorlog. De vijand, de mannen van tsaar Nicolaas, nam een groot risico door in drommen Sebastopol uit te stor- men, listig om de geallieerde kampen op het plateau heen te trekken en toe te slaan in Balaclava, de havenstad van waaruit hun belegeraars bevoorraad wor- den. Die poging werd verijdeld, maar slechts ten koste van de levens van een groot aantal dappere mannen,een gevolg van de erbarmelijke domheid van een schurkachtig, onverschillig kader van aristocratische hansworsten. Bij de Alma werd geen gebruikgemaakt van onze Lichte Cavalerie, hoewel die daar een be- slissende overwinning had kunnen behalen; en nu is ze zonder dat daar reden toe bestond in de pan gehakt bij Balaclava. Deze laakbare verspilling schijnt het gevolg te zijn geweest van een twist tussen enkele aristocraten, de beroem- de vijanden (en, zouden we eraan willen toevoegen, zwagers) Lucan en Cardi- gan. Interessant genoeg was de laatste, naar verluidt de leider van de charge, een van de eersten die zich in veiligheid stelde; en terwijl zovelen van zijn mannen bloedend in het stof beten, lag de graaf behaaglijk in de badkuip van zijn jacht in de haven van Balaclava, in afwachting van een smakelijk diner. Ziedaar onze leiders op de Krim!


  Nadat hij zijn stuk had voorgelezen, stak Cracknell een hartstochtelijke redevoering af over het bredere strategische feilen van de veldtocht en verklaarde hij dat Raglan opnieuw een fout had gemaakt door naar zijn genieofficieren te luisteren in plaats van naar zijn generaals, en daarom een artilleriebombardement had laten uitvoeren in plaats van een directe aanval.


  ‘Nu schieten de kanonnen tevergeefs op de verdedigingswallen en staan ze toe dat de Russen ons aanvallen zoals hier. En dan nog durven ze met een gerust hart te beweren dat Sebastopol over een paar weken zal vallen!’ Hij kwam overeind en keek uit over het afschrikwekkende tafereel voor hen. ‘Ik kan niet geloven dat ik deze oorlog van het begin af aan gesteund heb, eerlijk waar. Ik beef van schaamte, Thomas, omdat ik deze foute onderneming zo veel lof heb toegezwaaid. Ik dacht echt dat ze een goed strijdplan hadden, dat ze zo’n plan wel móésten hebben.’ Hoofdschuddend blies hij de rook van zijn sigaret uit. ‘Maar dat hebben ze níét, mijn vriend. Dat kan gewoon niet.’


  Na nog een paar seconden te hebben nagedacht, slaakte Cracknell een zucht en wees naar de veldschansen. Kitson ging rechtop zitten. Turkse militairen droegen de stoffelijke resten van hun gesneuvelde strijdmakkers weg van de ruw opgetrokken verdedigingswerken. Voor de wallen werden ze op hopen gelegd, als rollen gescheurd, bloederig laken.


  ‘Onze Turkse bondgenoten,’ zei Kitson. ‘Ik heb gehoord dat ze zware verliezen hebben geleden tijdens hun verzet tegen de Russische opmars, voordat de Britse troepen ter plaatse waren. Hun opoffering is het vermelden waard, vindt u ook niet, meneer Cracknell?’


  ‘Onzin,’ verklaarde Cracknell. ‘Die heidense honden hebben twee forten verloren laten gaan. Door hun lafheid hebben we de slag bijna verloren. Maar ik keek niet naar hen.’ Hij gaf een tikje op Kitsons arm en wees nog een keer. ‘Kijk daar. Hooglanders. Sir Colin Campbell en zijn adc.’


  Het was niet moeilijk de twee officieren van de brigade Schotse Hooglanders in hun kilts van groene ruitstof en baretten met zwarte veren te lokaliseren. Ze stonden aan één kant van de veldschans en waren in gesprek met een bebaarde burger die bij hen stond en die was uitgedost met een lange blauwe militaire overjas, een spits toelopend hoofddeksel en glimmend gepoetste rijlaarzen.


  ‘Russell van de Times,’ bromde Cracknell. ‘Mijn grote rivaal. Is zich geliefd aan het maken, zoals gewoonlijk. De slijmbal. Ik wil wedden dat hij alles heeft gezien.’ Het Courier-team was opgehouden doordat decorrespondent zonder iets te zeggen was weggebleven en pas in de vallei was aangekomen nadat het laatste schot was afgevuurd. Zodoende waren ze voor inlichtingen over de eigenlijke veldslag op ooggetuigen aangewezen. ‘Luister wat we zullen doen. Ik ga naar beneden om een babbeltje te maken met Billy Russell en die twee blozende Schotten om te zien wat ik nog meer over de gevechtsacties te weten kan komen. Jij blijft hier en schrijft op wat we tot nu toe hebben verzameld.’


  Kitson krabbelde een aantekening in zijn notitieboekje. ‘En Styles?’


  vroeg hij mat. ‘Hij is een tijdje geleden de vallei in gegaan.’


  ‘Wat? O ja. We willen niet dat hij nóg een keer instort, hè, zonder dat een van ons in de buurt is om hem weer op de been te helpen!’ Crack nell grinnikte boosaardig. ‘Maar goed. Ga jij de jongen maar zoeken. Ik wil dat je meneer Styles in de gaten blijft houden, Thomas. Volgens mij is hij een beetje gek aan het worden. En gezien de beproevingen die ons nog te wachten staan, heeft hij begeleiding nodig. Let op mijn woorden.’


  Nagekeken door Kitson draafde Cracknell naar de veldschans, terwijl hij luid ‘hallo’ riep naar Russell en de Hooglanders. Het was opmerkelijk dat hij met zo’n oprecht gezicht zoiets vaderlijks had gezegd. In de maanden na de slag bij de Alma had hij Styles consequent met de hem kenmerkende meedogenloosheid behandeld, zowel naar aanleiding van de gebeurtenissen van die dag als het voortdurende probleem van Made leine Boyce. Het was deze meedogenloze spotzucht, vermoedde Kitson, die Styles ertoe dreef om steeds meer tijd alleen door te brengen. Cracknell was aangekomen bij de correspondent van de Times en zijn metgezellen. Ze begroetten hem met kennelijke afkeer. Kitson draaide zich om en daalde af naar de vallei. Hij volgde een smal, bochtig voetpad dat diep in het gras was uitgesneden door de Tataarse herders die hier eeuwenlang met hun kudden langs waren getrokken. De zacht glooiende, boomloze heuvels om hem heen waren bezaaid met lichtgekleurde rotsen. In de verte, voorbij het weidse plateau waar de geallieerden hun hoofdkamp hadden opgeslagen, gaven een paar kringelende flarden grijze rook aan waar Sebastopol lag. Links, in de verte tussen twee groene uitlopers, lag de zee als een donker lint. De helling werd geleidelijk minder steil en Kitson liep een grote, verlaten wijngaard door. Dit was de zoveelste streek van het vruchtbare schiereiland die door de invasie was verwoest. De verdorde, vertrapte wijnranken waren bedekt met een laagje geel stof. Terwijl hij zich een weg zocht over de bodem van de vallei zag hij steeds meer afval van derecente veldslag op de droge voren liggen. Een gedeukte dragonderhelm zei hem dat dit de plek was waar de Zware Brigade van brigadegeneraal Scarlett de Russische cavalerie had teruggeslagen, kort na de strijd om de veldschansen. Flarden uniformtextiel van beide partijen waren door honderden paardenhoeven de bodem van de wijngaard in getrapt en stukken van afgebroken sabels fonkelden als vuursteen tussen de aardkluiten. Kitson duwde een scherm van gescheurde, dorre bladeren uiteen en zag een hand die iets boven de pols van de arm was gescheiden op de grond voor zich liggen. De hand zag er krijtwit uit en lag verstard in een los, wijzend gebaar, een zilveren trouwring aan de ringvinger. Hij wendde zijn blik af en haastte zich verder. Styles zat boven op een rotsblok, duidelijk zichtbaar, zo dicht bij het slagveld als nog veilig was. Met een verfomfaaide pet van onduidelijke herkomst op zijn hoofd zat hij over een vel papier gebogen geconcentreerd te werken in het zachte avondlicht. Zonder een woord te zeggen kwam Kitson dichterbij en tuurde over Styles’ schouder om te zien wat hij tekende. De schets op zijn schoot was een afbeelding van een van de vele dode oorlogspaarden die her en der in de vallei lagen. Het dier was ontweid door een kanonskogel. De ingewanden waren compleet weggeschoten en het karkas lag donker en uitgehold als een lege huls op de grond.


  Kitson zuchtte, leunde tegen de rots en sloeg zijn armen over elkaar. Deze gruweltaferelen begonnen kenmerkend te worden voor Styles’


  werk. Tot nu toe was slechts één van zijn schetsen, die van het slagveld van de Alma, gegraveerd en naar de Courier verzonden. Sinds die dag stelde de illustrator zich bloot aan de meest verontrustende taferelen die de oorlog te bieden had en besteedde er ongezond veel tijd aan. De nachtmerrieachtige afbeeldingen die dat opleverde waren volledig onbruikbaar.


  ‘Dacht je nou echt dat de Courier dat afdrukt?’ vroeg Kitson. Hoewel hij er zijn best voor deed, kon hij niet voorkomen dat er ongeduld doorklonk in zijn stem. Styles hield op met tekenen. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Ik weet wel wat je ermee wilt zeggen,’ ging Kitson verder, ‘echt waar. En zoals gewoonlijk straalt je talent ervan af. Maar je moet je wel realiseren dat geen enkel tijdschrift in Engeland zo’n afbeelding zal willen afdrukken.’


  Met een ruk draaide de illustrator zich naar hem om. ‘Ik doe alleenwaarvoor we hier gekomen zijn, Kitson,’ snauwde hij. ‘Ik zie de oorlog zoals hij is. Of denk jij daar soms niet meer aan?’


  Hij vertrouwt me niet meer, dacht Kitson. Om een of andere reden beschouwt hij ons als tegenstanders. Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen? Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en stopte zijn handen in zijn zakken. Hij voelde zich opeens beschaamd en vroeg zich af hoe hij de schade die hij zo duidelijk had toegebracht kon herstellen. Styles keek uit over de vallei. ‘Weet je al wat er gebeurd is?’


  Kitson sloeg een herfstvlieg van de schouder van zijn jasje en probeerde niet naar de verminkte lijken te kijken. Het zwakke windje droeg een weerzinwekkende geur aan van vlees – het rook al naar ontbinding. Daarginds, aan de voet van de Heirbaanhoogten, begroeven soldaten van de Hooglandersbrigade gesneuvelde huzaren. Zonder de schitterende uniformen uit te trekken werden de lichamen met een zwaai in diepe kuilen geworpen en stortten ze met fladderende brokaatmouwen het graf in.


  ‘Voor zover we kunnen nagaan,’ zei hij bedaard, ‘hadden de mannen van Cardigan de betwiste veldschansen op de Hoogten moeten aanvallen, maar in plaats daarvan stormden ze recht op de Russische artillerie af. God mag weten waarom.’


  ‘Dus het was een vergissing. Zelfs geen gewone nederlaag. Al die doden, alleen omwille van een... een blunder.’ Styles’ stem kreeg een boze, verbitterde klank. ‘Ze zullen proberen te verbergen wat hier gebeurd is, weet je. Ze zullen proberen het te bedekken met de mantel van de heroïek, het acceptabel, zelfs bewonderenswaardig proberen te maken. Het is mijn plicht daar in mijn werk stelling tegen te nemen, Kitson, begrijp je dat dan niet? Ik moet de wáárheid zichtbaar maken.’


  ‘Dat begrijp ik wel, Styles, geloof me, maar –’


  ‘Bemoei je dan met je eigen zaken,’ viel hij hem in de rede, ‘en laat mij me met míjn zaken bemoeien.’


  Kitson fronste zijn wenkbrauwen en keek een andere richting uit. Wat kon hij daar nu op zeggen? Zichtbaar maken hoe de oorlog werd gevoerd was, zoals hij zelf bij talrijke gelegenheden had verklaard, de hoeksteen van de aanwezigheid van de Courier op de Krim. Maar om een of andere reden begon hij zich erg bezorgd te maken nu hij Styles dat ook hoorde zeggen. Diezelfde betrokkenheid gaf voeding aan Crack nells hoogdravende woede en zette de correspondent aan tot zijn steeds vernietigender wordende kritiek op het Britse opperbevel.


  Maar bij de jonge illustrator scheen die alleen een duistere, intense melancholie aan te wakkeren.


  ‘Kom, Robert,’ zei Kitson na een tijdje verzoenend. ‘Laten we nou geen ruzie maken. God weet dat dit land niet nog meer negatieve gevoelens kan gebruiken. We zijn toch vrienden?’


  Styles had zijn werk aan de schets hervat. Met vlugge halen van zijn potlood gaf hij de verminkte stoffelijke resten van het paard weer. ‘Ja,’zei hij, na even te hebben geaarzeld op zachte, enigszins geforceerde toon, ‘we zijn vrienden.’
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  Het dichte kreupelhout waarmee de heuvelkam bij Inkerman begroeid was, reikte bijna tot zijn middel. Zacht vloekend op de braamranken en twijgen die zijn benen schramden, baande majoor Maynard zich er een weg doorheen. Hoog voor zich uit hield hij een tinnen mok vol dampende bouillon. Hij hoopte dat hij hem recht zou kunnen houden, maar op de ongelijkmatige, glibberige modderbodem onder de wirwar van struiken verstapte hij zich telkens. Het hete vocht dat over zijn handen stroomde, veroorzaakte een prikkend, tintelend gevoel op zijn verkilde huid.


  Soldaat Cregg volgde hem op een afstand van een meter of vijf, met blozende wangen na een slok aangelengde rum, zijn minié-geweer schietklaar in de hand. Maynard wist dat Cregg niet direct een betrouwbaar man was. Hij kon zo zien dat Cregg een van die mannen was die de militaire dienst in waren gevlucht om te ontkomen aan de arm der wet, iemand die in het leger van Hare Majesteit zat om te voorkomen dat hij aan de galg zou bungelen. De schurk stond bekend om zijn ongehoorzaamheid en werd daar regelmatig voor gegeseld. De majoor had echter opgemerkt dat Cregg hem – en ook alleen maar hem – met een bepaald, grof soort achting behandelde. Het was Maynards stellige overtuiging dat alle mannen die onder zijn bevel stonden de kans moesten krijgen te bewijzen wat ze waard waren en dus deed hij dat nu ook. Hij gaf soldaat Cregg een kans.


  Eindelijk kwamen ze bij de batterij aan. Maynard zette de mok neer om op adem te komen. Hij bracht zijn vuist naar zijn lippen, likte de warme bouillon van zijn knokkels en keek in het schemerlicht van de vroege ochtend om zich heen. De batterij was haastig gebouwd nadat de geallieerden op de Hoogten rond Sebastopol waren aangekomen enwas vervolgens verlaten omdat hij te ver voor de overige linies uit lag. Om het gevaarte heen was een versperring aangebracht van zandzakken en met witte zwerfkeien verzwaarde prikkeldraadrollen. Er waren twee geschutsemplacementen, ontworpen voor Lancasters, zo te zien, die nu leeg stonden.


  De geallieerde stellingen achter hen waren al aan het oog onttrokken door de mist. Hij kon niet meer zien dan de batterij zelf en een kleine, grijze kring van het verwoeste land eromheen. Het was alsof ze waren opgesloten in een ondoorzichtige, rokerige luchtbel die niet bij de rest van de heuvel hoorde. Het duister was overweldigend. Alles dreef van de motregen die nu al anderhalve dag viel. Maynard haalde zijn horloge tevoorschijn. Het was maar net licht genoeg om de tegen de witte wijzerplaat afstekende wijzers te kunnen onderscheiden. Het was iets voor vijf. Hij stopte het uurwerk terug in zijn jas, pakte de mok weer op, omvatte hem met zijn beide handen en snoof het zwakke aroma van de bouillon op. Met enige moeite weerstond hij de neiging om de mok aan zijn lippen te zetten. In plaats daarvan begon hij langzaam om de batterij heen te lopen.


  ‘Hallo?’ riep hij. Hij probeerde zijn stem zo zacht en vertrouwelijk mogelijk te laten klinken. ‘Hallo, is daar iemand?’


  Niemand antwoordde, maar hij wist zeker dat hij iemand had gezien. Hij had bij de verst vooruitgeschoven piketten van de Tweede Divisie staan praten met majoor Hendricks van het 55e, een mede-Indiaganger en oude vriend van hem. Toen had de wind van de Zwarte Zee de mist iets weggeblazen, zodat hij een glimp van de verlaten batterij had gezien. En daar, dicht bij de donkere massa zandzakken, stond een eenzame figuur. Hij had een pet op en droeg een lange jas. Hij was maar een tel zichtbaar geweest, voordat de mist hem weer had opgeslokt. Hendricks had lachend geweigerd met hem mee te gaan om een onderzoek in te stellen en hem aangeraden zijn revolver schietklaar te houden. De Russen werden steeds sluwer, had hij gezegd, en ook stoutmoediger: er werden vaak verkenners en spionnen van hen gesignaleerd die rondneusden bij de oude Zandzakkenbatterij. Maynard had zich daar niet door laten afschrikken, had Cregg gewenkt en was op onderzoek uit gegaan. Ergens achter zich hoorde hij geschuifel. Hij draaide zich om en zag dat Cregg zich op de muur van de batterij hees. Zijn antracietkleurige overjas viel open en onthulde de rode tuniek eronder, die tijdens de zware, maandenlange veldtocht de kleur van gerookt rundvlees had aangenomen. Zodra hij op de muur zat, hurkte de soldaat neer als een scherpschutter en keek spiedend om zich heen, alsof hij een doelwit zocht.


  ‘Majoor,’ siste hij dringend, ‘wat soeke we hier eigelijk? Die kerel die u gesien hep, dat ken toch geen man fan ons weze, toch? Wat sou die hier nou helemaal komme doen, op s’n dooie eentje?’


  ‘Volgens mij heb ik gezien wie het was, Cregg. Een van die kerels van de London Courier.’


  Met zijn glinsterende kraaloogjes bleef Cregg vanonder de klep van zijn sjako de mist in turen. ‘Bedoelt u de Ier, majoor? Die dikke met die grote, swarte baard? Die ferliefd is op se eige stem? Ik hep ’m an de Alma bij u gesien. ’t Is een vriend fan u, toch?’


  Maynard glimlachte onwillekeurig om de levendige beschrijving.


  ‘Niet meer dan wie ook,’ antwoordde hij. ‘Meneer Cracknell en ik kennen elkaar, maar ik zou niet willen zeggen dat het dieper gaat. Ik weet zeker dat hij me links zou laten liggen als zijn belangen daarmee gediend zouden zijn, of als dat in het belang van zijn werk zou zijn.’ Hij zocht verder en speurde de donkerste hoeken van de batterij af. Hij zag niets. ‘Ik dacht niet dat hij het was, maar één van zijn medewerkers. Een illustrator.’


  Nu keek Cregg op hem neer met een gezicht alsof hij hem niet begreep. ‘Wat? Bedoel u ’n kunstenaar, eentje die tekent en so? Wat hep die hier nou te soeke?’


  Hij sloeg de spijker op de kop. Maynard was een soldaat van eenvoudige komaf, een carrièremilitair die niet veel verschilde van de broodmagere kerel daar boven op de batterij. Hij stond ver af van de gewichtige edellieden en hoge heren die zich verwaardigden het uniform te dragen, en hij kon absoluut niet beweren dat hij enig begrip had van subtiele zaken als kunst. Maar hij begreep wel dat dit geen geschikte ochtend was om illustraties te maken.


  ‘Inderdaad, Cregg.’ Maynard was om de batterij heen gelopen. ‘Maar goed, hier is in ieder geval niemand. Het is een raadsel dat we niet kunnen oplossen, vrees ik.’ Hij keek omlaag naar de donkere, klotsende bouillon in de mok en dacht dat hij die maar beter kon opdrinken.


  ‘Majoor!’ riep Cregg gealarmeerd uit. Hij was opeens nerveus gewor den. ‘Wa’s dat foor geluid, majoor?’


  Een ogenblik begreep Maynard niet waar de soldaat het over had. Tot dan toe was het een doodstille nacht geweest, alsof de mist behalve alles onzichtbaar te maken ook geluiden dempte. Maar toen hoorde hij er179


  gens op de steile helling onder de batterij zacht krakende wagenwielen over een ongelijke weg hotsen; metaalgerinkel, gestamp van laarzen en ver weg maar helder, het geroezemoes van honderden stemmen met een vette, buitenlandse tongval.


  ‘Da... Da benne de Russe, verdomd as ’t nie waar is! Se gaan ons aanfalle, die schofte!’ De soldaat klauterde van de batterij af.


  ‘Kalm toch, man,’ beval Maynard hem resoluut. ‘Het is verkeer op de bevoorradingsweg naar Sebastopol, meer niet. Dat heeft majoor Hendricks me verteld, vlak voordat we bij het piket vertrokken. Die weg loopt over de bodem van de Tsjernajavallei. Het is niets ongewoons.’


  Dit bracht de soldaat in verwarring, maar stelde hem geenszins gerust. ‘De bevoorradingsweg? Maar hoe zulle sij het ooit opgeve as wij ze nieuwe voorrade late hale?’


  Daar had Maynard geen antwoord op. Cregg had gelijk: op het ogenblik was het eind van de veldtocht nog lang niet in zicht. De droevige, simpele waarheid was dat het de geallieerden aan troepen ontbrak om de stad geheel te omsingelen en dat hun leger iedere dag iets kleiner werd. Maynard vreesde dat het onverklaarbare oponthoud bij de aanval op Sebastopol hen een snelle overwinning had gekost en dat het toch al door ziekten geteisterde leger nu gedoemd was op de Krim te overwinteren. Die vrees werd door steeds meer officieren gedeeld.


  ‘Dergelijke zaken kun je maar beter aan je superieuren overlaten, Cregg,’ zei hij. ‘En nu ingerukt. Mevrouw Boyce en haar vriendin moeten er nog steeds zijn, met hun ketel hete bouillon. Ik vind dat je wel een kop verdiend hebt.’


  Cregg salueerde en haastte zich weg. Kennelijk was hij blij dat hij kon maken dat hij wegkwam bij de Zandzakkenbatterij. Maynard draaide zich om naar de helling, hief zijn mok en nam een slok bouillon. Het slappe, bittere vocht was intussen lauw geworden, maar toch dronk hij het restje op en mompelde hij een bedankje aan het adres van mevrouw Boyce. Ze had diepe indruk op hem gemaakt toen hij haar bij het piket had gezien, de kou en het donker trotserend om de veldwachten zo’n achtenswaardige, waardevolle dienst te bewijzen. Dat is nou iemand met plichtsgevoel, dacht hij, en dat kun je van die verrekte echtgenoot van haar niet zeggen.


  Boyce was aangewezen om de ronde van twee uur ’s nachts langs de verdedigingslinie te doen, een verantwoordelijkheid die de laatste drie weken elke nacht aan een andere infanteriekolonel werd toegewezen.


  Hij was echter niet komen opdagen en had majoor Maynard geen andere keus gelaten dan zich in zijn plaats van de taak te kwijten, zodat deze niet op zijn brits had kunnen blijven liggen voor de nachtrust die hij zo hard nodig had. Er was geen bericht verstuurd, maar Maynard wist dat de kolonel (de rang die hij intussen had, omdat hij kortgeleden volkomen onterecht was bevorderd) had gedineerd in de hut van een of andere hoge artillerieofficier op een halve mijl afstand van de verdedigingslinie. Kennelijk had hij geen weerstand kunnen bieden aan de verlokkingen van het gezelschap van de heren en de welvoorziene dis en had hij zich niet meer van hen kunnen losmaken. De majoor was boos, maar niet verbaasd. Het was niet bepaald de eerste keer dat Boyce zoiets flikte.


  Voordat Maynard zelf terugliep, besloot hij nogmaals om de batterij heen te lopen en te kijken of er iets niet in de haak was. Hij deed zijn ronde en de dauw op het ruige gras wiste de modder van zijn laarzen. Plotseling fronste hij ontzet zijn voorhoofd. Hij wenste dat Hendricks, die meer ervaring had met dit deel van de verdedigingslinie, met hem naar de batterij had willen komen. Het rumoer in de Tsjernaja vallei leek echt met de minuut harder te klinken. Dit was niet normaal, dit kon niet. Plotseling hoorde hij opnieuw Russische stemmen, die riepen op een toon alsof ze orders gaven en zich vermengden met het geluid van snel draaiende wielen. Maar dit waren niet de wielen van de bevoor radingskaravaan naar Sebastopol, van traag voortrollende ossenkarren beladen met bloem, melk of buskruit, maar van iets veel lichters en snellers, zoals kleine rijtuigen of door één paard getrokken koetsen – of stukken veldartillerie.


  Maynard slikte iets weg en spitste zijn oren. Dit was zeker reden genoeg voor een dringend rapport aan brigadegeneraal Pennefather van de Tweede Divisie. Maar misschien zou Pennefather hem uitlachen of voor laffe dwaas uitmaken, of zou hij hem bestraffen wegens het slaan van loos alarm en hem bevelen onverwijld terug te keren naar zijn eigen sectie van de verdedigingslinie, die hij beter kende. Dat deed hij dan maar. Maynard maakte aanstalten om terug te lopen naar de piketten. Hij trok zijn laarzen hoog op om zich zo snel mogelijk door de modder en het kreupelhout te kunnen voortbewegen. Na een stap of vijf begon hij te rennen.
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  Annabel was maar al te blij dat ze de zware ketel neer kon zetten. Ze rechtte haar rug, zette haar handen in haar zij en wreef over haar pijnlijke spieren. Wie had ooit gedacht dat bouillon zo veel kon wegen?


  De soldaten van de dichtstbijzijnde piketten keken om zich heen en stootten elkaar aan. Het nieuws begon zich over de stellingen op de heuvels bij Inkerman te verspreiden.


  ‘Bouillon, jongens!’ kondigde ze aan. Ze tuurde door de stoom die op rees uit de kookketel. ‘Hete bouillon, kom het maar halen!’


  Uit de vroege ochtendmist kwamen ze op haar toe geschuifeld. Ze staken hun tinnen legermokken uit voor een pollepel van het waterige bruine vocht en trokken ze dan terug. Sommigen mompelden bedankjes. De meesten zeiden niets en hielden hun blik op de grond gericht. Enkelen keken haar niet al te welwillend en met verwonderde blikken aan. Ze onderdrukte een huivering en zorgde dat ze de brede, meelevende glimlach op haar gezicht gepleisterd hield. Deze mannen doodden, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze doodden bijna dagelijks en werden zelf ook gedood, met drommen tegelijk. Ze sliepen in het vuil en hielden zich in leven met afval. Matig u geen oordeel aan. Het recht te oordelen is aan God voorbehouden, en aan Hem alleen.


  ‘Kom, jongens, drink op. En vergeet niet dat de Almachtige God altijd zijn licht over jullie laat schijnen. Spreek tot hem en gij zult worden gehoord. Vandaag is het sabbat. Bied vandaag jullie gebeden en dankzeggingen aan. Zoals de Bijbel zegt: Het oog van de Here rust op de rechtvaardigen, en Zijn oor luistert naar hun hulpgeroep.’


  Als om haar woorden kracht bij te zetten, klonk in de belegerde stad in de verte klokgelui om de gelovigen van Sebastopol op te roepen tot de eerste dienst van die dag. Annabel speelde met de gedachte er eenopmerking over te maken tegen de soldaten, maar besloot haar mond te houden. Waarschijnlijk kon ze hen er beter niet aan herinneren dat de vijand die ze spoedig op leven en dood zouden moeten bestrijden evenals zij een christelijk geloof beleed.


  Annabel keek over haar schouder of ze de jongere vrouw zag die haar hielp met haar zware werk, maar het duurde enkele ogenblikken voordat ze haar in het oog kreeg. Het meisje had een paar stappen achteruit gedaan nadat ze de ketel hadden neergezet. Ze was bijna onzichtbaar in de mist en had de kap van haar mantel over haar hoofd getrokken tegen de motregen. Ze had nog altijd iets van een officiersvrouw, viel Annabel op; ze wilde zich nog steeds niet onder de gewone soldaten begeven.


  ‘Madeleine, wat doe je daar nou? Kom hier, alsjeblieft. We hebben nog meer te doen.’


  Madeleine kwam gehoorzaam naast haar staan en Annabel werd voor de zoveelste maal getroffen door de schoonheid van het meisje. Zo’n vrouw moest gewend zijn dat heel Londen, heel Engeland, aan haar voeten lag. Dat ze had verkozen in de kampen te verblijven zei veel, dacht Annabel, over de goedheid van de christelijke ziel achter dat knappe uiterlijk. Na het schokkende verlies van de Lichte Brigade en de eerste nachtvorst, was het merendeel van de vrouwen direct naar Constantinopel teruggereisd. Maar deze jonge vrouw, die de kinderschoenen nog maar nauwelijks was ontgroeid, had verkozen hier te blijven en was bovendien bereid haar te helpen om het leed van de soldaten te verlichten. Annabel Wade was de ongehuwde zuster van een kapelaan van het 93e regiment Hooglanders. Ze was geheel onafhankelijk van het Britse leger van Speyside naar de Krim gereisd. Gemotiveerd door haar strenge evangelische geloof en het menslievende verlangen om alle hulp te bieden die ze kon, bleef ze zich onvermoeibaar inspannen om het leven van de mannen aan het front draaglijker te maken. Ze had Madeleine leren kennen in het magazijn van de Lichte Divisie, waar Annabel de officier achter de toonbank een uitbrander had gegeven omdat er nog steeds gebrek aan winterkleding was. Ze waren in gesprek geraakt en zij had Madeleines aarzelende hulpaanbod zonder een moment te twijfelen aanvaard. Annabel had echter direct begrepen dat de situatie waarin Madeleine Boyce zich bevond gecompliceerder was dan ze leek. De huwelijkse trouw had geen rol gespeeld in haar vaste voornemen om te blijven; zesprak altijd over haar echtgenoot met nauw verholen haat of afwijzende minachting. Evenmin was het leed van de soldaten de ware reden, ook al spande ze zich nog zo voor hen in. Er was een ander motief in het spel. Annabel probeerde niet te raden welk, maar hield haar ogen open. Ze wist dat dit meisje haar hulp nodig zou hebben.


  Madeleine glimlachte naar een soldaat die op de kookketel toe kwam lopen. Het hoofd van de man was omwikkeld met een vies verband en hij gaapte haar aan alsof ze een geestverschijning was die hem kwam tergen met zijn leed. Verontrust wendde ze haar blik af. Annabel deed een stap vooruit, pakte de mok van de soldaat aan, schepte hem vol bouillon en drukte hem toen weer stevig in zijn handen. ‘Pak aan, jongen, hier is een lekkere kom bouillon, dan kun je je warmen in deze beestachtige kou. En God zij met je.’ De man liep zonder een woord te zeggen bij hen vandaan en bleef nog lang omkijken naar Madeleine.


  Deze redding was kenmerkend voor Annabel. In de weken die ze samen hadden doorgebracht, had deze bewonderenswaardige, onbevreesde vrouw de rol van Madeleines beschermer op zich genomen. Ze hadden een oprechte genegenheid voor elkaar opgevat en ze waakte over haar vriendin als een Schotse buldog.


  Madeleines standaardexcuses voor haar afwezigheid in de tent van haar man hadden al vlug hun geloofwaardigheid verloren toen de belegering van Sebastopol was begonnen. De verdeling van de – weinige –


  voorraden, werd nu geregeld vanuit een magazijn dat zo dicht bij de plaats stond waar het 99e zijn tenten had opgeslagen, dat het haar slechts enkele minuten kostte om het te bereiken. De uittocht van de overige officiersvrouwen naar Constantinopel had haar beroofd van een onuitputtelijke bron van sociale contacten. Ze was achtergebleven en had niets beters te doen dan bij Nathaniel te zijn. Hij was doorgegaan met zijn gebruikelijke mishandelingen, had haar beledigd, geslagen en aangerand. Algauw had hij zich gerealiseerd dat hij een nieuw wapen tegen haar kon gebruiken en zei hij haar iedere dag verschillende malen dat hij van plan was haar naar Engeland terug te sturen. Hij had haar verteld dat een paar van de allerbeste mannen hun vrouwen opdracht hadden gegeven om naar huis terug te gaan. Tot nu toe had die handelwijze geduid op geldgebrek en schande, maar nu scheen dat niet meer zo te zijn. Ze wist dat ze vlug iets moest bedenken.


  Toen had ze Annabel Wade leren kennen, alsof ze op haar pad was gezonden door de goddelijke voorzienigheid die ze zo vaak aanriep. Nathaniel kon er moeilijk bezwaar tegen hebben dat ze dit nuttige werk deed, dat ze het leger zulke goede diensten bewees aan de zijde van een vrouw die zo hoog in aanzien stond. Natuurlijk koesterde hij eerst ernstige verdenkingen, maar hoe uitvoerig hij het voorstel ook onderzocht, uit niets bleek dat Richard Cracknell erachter zat.


  Toen hij er op een stralende oktoberochtend te paard op uit gegaan was, in de hoopvolle dagen vóór het verlies van de Lichte Brigade, had niemand minder dan lord Raglan Madeleine en Annabel verse kaas aan een artilleriecompagnie zien uitreiken. Hij was naar hen toe gereden en had een paar plakken aangenomen voor zichzelf en zijn paard. De bejaarde opperbevelhebber was buitengewoon gecharmeerd van de beide vrouwen. Hij had zich zeer gunstig over hun inspanningen uitgelaten en hun na men gevraagd. Een paar dagen later had hij Nathaniel bij zich ontboden en hem uitvoerig gelukgewenst met zijn vrouw, wier schoonheid en gratie alleen overtroffen werden door haar nobele, vrijgevige ziel. Raglan zei dat hij had vernomen dat Nathaniel nog geen volle kolonel was hoewel hij zijn regiment had aangevoerd in de slag bij de Alma. Vervolgens had hij hem ter plaatse bevorderd en zo kwam het dat Madeleine, die de aandacht van de opperbevelhebber op hem had gevestigd, niet langer werd bedreigd met een reis terug naar Engeland. Lord Raglan bewonderde haar en dus kon ze op de Krim blijven en hield Nathaniel haar minder streng in de gaten.


  Haar nieuw verworven vrijheid verbijsterde haar. Ze kon Richard zien wanneer hij het vroeg. Annabel stelde weinig vragen en de overige bewoners van de legerkampen leken dringender zaken aan hun hoofd te hebben dan de gangen van Madeleine Boyce. Maar de prijs bestond uit ochtenden zoals deze. Madeleine vond dat ze helemaal niet de juiste persoon was voor de taken die Annabel haar oplegde.


  ‘Ze mogen me niet,’ had ze zwakjes geprotesteerd.


  Haar metgezellin had kort en droogjes gelachen. ‘Ach kom, lieverd, volgens mij mogen ze je juist wel. Je hebt echt geluk dat je echtgenoot niet jaloers is.’


  Madeleine had onwillekeurig geglimlacht toen ze dat hoorde. ‘O, Anna bel, je weet niet wat je zegt,’ zei ze zacht.


  Iemand dicht bij haar sprak haar naam uit. Het was een man met een beschaafd klinkende stem, in ieder geval geen gewone soldaat. Madeleine draaide zich om en zag meneer Styles, de illustrator van Richard, met een pet op zijn hoofd en gehuld in een lange zwarte jas. Hij was vies en vuil en had een ongeschoren, uitgemergeld gezicht. In zijn handen klemde hij een geopend notitieboekje met een teruggebogen voorkaft. Op de opengeslagen bladzij had hij een schets gemaakt van een grote kraai met iets in zijn snavel, zag ze.


  ‘Wel, wel, meneer Styles,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Het is alweer een tijdje geleden dat wij elkaar voor het laatst gezien hebben. Hoe gaat het met u?’


  ‘Ik leef nog, madame, en ik probeer het zo goed mogelijk vol te houden,’ zei hij met een matte glimlach. Hij nam zijn pet af en sloeg het schetsboek dicht. ‘Het is al heel wat weken geleden, nietwaar? Ik had gehoopt dat we elkaar in het kamp zouden zien.’


  Zijn manier van doen had iets beschuldigends. Madeleine realiseerde zich dat meneer Styles meende dat hij reden had om misnoegd over haar te zijn. ‘Tja, ik heb het erg druk gehad, meneer,’ zei ze verontschuldigend, ‘ik heb mijn vriendin hier geholpen.’ Ze keek op naar Anna bel, in de hoop haar bij het gesprek te kunnen betrekken en de absolute concentratie waarmee meneer Styles zich op haar richtte te doorbreken. Maar Annabel had haar handen vol aan het uitdelen van de bouillon.


  ‘Ik had gehoopt,’ vervolgde de illustrator iets luider, ‘dat u mij zou opzoeken, mevrouw Boyce. Nadat ik u had gered, bedoel ik.’


  Madeleine keek hem in zijn bloeddoorlopen ogen. De merkwaardige wanhoop die ze daarin zag, verdreef alle gedachten uit haar hoofd. Ze begreep het niet en aarzelde. ‘Ik weet niet wat u daarmee bedoelt, meneer, maar ik –’


  Meneer Styles deinsde terug alsof ze hem een klap had gegeven.


  ‘Mijn redding van u,’ viel hij haar in de rede. ‘Aan de rivier, tijdens de slag bij de Alma. Ik heb u gered van de kozakken, mevrouw Boyce. Herinnert u zich dat echt niet meer?’


  Terwijl hij het zei, kon Madeleine zich eindelijk één ding herinneren: dat ze met een meneer Styles die droop van het water op de grazige oever van de Alma stond en zijn natte hand met de lange vingers in de hare hield. Dat was in de ogenblikken voordat ze was gegrepen door haar man en hij haar als een ondeugend kind de Hoogten op gesleurd had. ‘Na-natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk.’ Ze deed een aarzelende stap naar Annabel, die al gealarmeerd was door de harde, agressieve 186


  stem van de illustrator en hem nu oplettend gadesloeg. ‘En ik blijf u heel dankbaar, meneer Styles, voor wat u hebt gedaan,’ zei ze effen, in een poging zich met hem te verzoenen. ‘Maar er is zo veel gebeurd, sindsdien, zo veel verschrikkelijke dingen, dat ik er niets aan kan doen dat –’


  Meneer Styles luisterde niet naar wat ze zei. ‘Maar ik heb u gered! Uzei dat u het nooit zou vergeten. Dat hebt u beloofd. We –’ Abrupt brak hij zijn woorden af. Zijn ontdaanheid veranderde in achterdochtige woede. ‘Cracknell heeft u dingen verteld, nietwaar? Dat ik bang was voor de vijand, dat ik... een waardeloze lafaard ben?’


  Opgelaten wendde Madeleine zich van hem af. Ze wist niet wat ze terug moest zeggen. Tijdens hun eerste rendez-vous na de veldslag had Richard haar inderdaad met enig leedvermaak verteld dat die knappe, geniale jongen van haar, die zo graag haar minnaar wilde zijn en die zij zo bewonderde, was ingestort toen hij voor het eerst bloed had gezien, was verschrompeld als een anjer waar vuur bij gehouden werd. En hoewel ze wel aanvoelde dat hij hem geen recht deed met die inschatting, had ze er niets tegenin gebracht.


  De gekwelde illustrator vatte haar sprakeloosheid en verwarring op als antwoord, maar voordat hij nog iets kon zeggen, kwam Annabel tussenbeide. Ze stelde zich op luide, beminnelijke toon voor en vroeg hem of hij de meneer Styles was die voor de London Courier werkte. Meneer Styles hief een hand naar zijn voorhoofd en voer op afgebeten toon tegen haar uit. ‘Mevrouw, ik moet u vragen mij en mevrouw Boyce alleen te laten. We moeten elkaar over bepaalde zaken spreken, onder vier ogen, zonder dat u tussenbeide komt.’


  Zijn stem klonk opeens vijandig en zijn woorden waren zo aanmatigend dat Madeleine haar adem inhield.


  ‘En wat voor zaken dan wel, meneer Styles?’ vroeg Annabel. Ze bleef hem vriendelijk aankijken, maar haar stem klonk nu hard en vastberaden. Ze kwam iets dichterbij en ging tussen Madeleine en de jonge illu strator in staan.


  ‘Ik dacht dat ik u gezegd had dat het om privézaken ging,’ antwoordde hij opzettelijk ruw. ‘Meer dan dat vertel ik u niet. En nu moet ik u vragen of u ons alleen wilt laten.’


  In een oogwenk veranderde Madeleines verrassing in verontwaardiging. Wat een arrogante man om te denken dat hij recht had op toegang tot haar en dat hij zomaar haar vriendin kon beledigen! Ze wrongzich langs Annabel. ‘Echt, meneer Styles, u weet niet wat u zegt! Ik weet zeker dat ik u niets, helemaal niets, meer te zeggen heb. Ik wens u goedemorgen, meneer!’


  Ze pakte de kookketel aan één kant vast en begon hem weg te slepen van de loopgraven, de mist in, naar het Britse kamp. Annabel en meneer Styles kwamen achter haar aan. Ze grepen allebei de ketel beet, de een om haar te helpen hem te dragen, de ander om Madeleine tegen te houden door de ketel te omklemmen.


  ‘Alstublieft, mevrouw Boyce,’ begon meneer Styles wanhopig, ‘u begrijpt me helemaal verkeerd. Ik wilde u alleen maar zeggen hoeveel ik –’


  Vlak bij hen klonk een reeks snelle hoornklanken, die in de mist niet precies thuis te brengen waren. Ze bleven staan. De reeks krachtige tonen werd herhaald en klonk toen nog eens. Officieren begonnen te schreeuwen. Een duizendtal mannen kwam haastig overeind en greep naar de wapens.


  Madeleine keek meneer Styles aan. ‘Een aanval,’ zei ze. ‘Ze blazen voor een aanval.’


  De ketel viel op de grond. Lauwe bouillon klotste over de rand en kwam in de modder terecht, hoewel het grootste deel van de heuvelkam nog steeds met gras begroeid was. Annabel zag dat ze waren aangekomen bij de rand van de weg die de legerkampen verbond met de piketten aan de oostzijde. De weg strekte zich uit in de dichte, onafzienbare mist; ze wist niet meer wat in welke richting lag. Het geschal bleef klinken en steeds meer hoorns sloten zich aan bij het koor. Ergens hoorde ze geweerschoten kraken. Toen rolden de veel zwaardere knallen van kanonschoten over de heuvelkammen en ravijnen waar de geallieerde linies lagen.


  ‘Lieve hemel,’ fluisterde ze.


  Annabel schrok en realiseerde zich dat Madeleine en meneer Styles het lange gras aan de overkant van de weg op waren gelopen. Ze waren nog slechts schaduwgestalten in de allesoverheersende grijze mist, maar ze zag dat de jongeman probeerde Madeleine in zijn armen te nemen en dat zij zich uit alle macht tegen hem verzette. Annabel reikte vlug in de ketel en pakte de ijzeren pollepel.


  Opeens dook er een colonne in overjassen gehulde infanteristen op. Ze marcheerden in looppas over de weg en sneden haar af van Madeleine als de wagons van een trein die tussen hen in was geschoven. Anna bel kon niet wachten tot ze voorbij waren. Ze verzamelde haarkrachten, drong de aaneengesloten gelederen binnen en begon zich er een weg doorheen te banen. Er was veel gedrang en gevloek en sommige soldaten lachten zelfs. Een onderofficier brulde dat de soldaten er de pas in moesten houden. Ze rook geweervet en ongewassen mannenlijven. Haar kap bleef achter een knoop haken; ze trok hem los en drong zich met inzet van al haar krachten door de rijen.


  Ze tuimelde er aan de andere kant weer uit. Meteen liep ze de richting uit waar ze Madeleine en meneer Styles had gezien en algauw kreeg ze hen in het oog. Ze stonden in ongeveer dezelfde houding als zojuist. Knarsetandend trok Annabel haar arm in zijn volle lengte terug en haalde ze met haar pollepel uit naar meneer Styles. Met een droog, metalig geluid trof de bolle kant hem aan de zijkant van zijn hoofd. Hij slaakte een kreet en liet Madeleine los. Opnieuw sloeg Annabel toe. Hij gleed uit, viel op de grond, stak zijn armen omhoog om zich te ver weren en sloeg zijn eigen pet van zijn hoofd. Annabel hief de pollepel voor de derde keer op, maar iemand pakte haar bij haar pols en ze werd tegengehouden. Ze draaide zich om en zag een magere burger met een bruine baard, gekleed als alle andere deelnemers aan de veldtocht: als een vagebond, in een allegaartje van oude, niet bij elkaar passende kleren. Annabel Wade was een forsgebouwde vrouw van achtenveertig met sterke werkhanden. Ze begreep meteen dat ze kans maakte tegen dit individu en probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen.


  ‘Alstublieft, mevrouw,’ zei hij. Hij probeerde rechtop te blijven staan.


  ‘We zijn collega’s van hem, van de London Courier. Slaat u hem niet meer, dan zullen wij hem meenemen.’


  Hoewel hij op dringende toon sprak, klonk de stem van de man bedaard. Toch hoorde Annabel er ook iets in waardoor ze deed wat hij van haar wilde. Ze deed een stap achteruit en liet de pollepel zakken. Meneer Styles lag nog steeds op de grond en depte een snee in zijn voorhoofd. De magere man vroeg hem vriendelijk hoe het met hem ging, maar kreeg slechts een wrevelig gebrom ten antwoord. Niet ver van hen vandaan klonken harde stemmen; een ervan was die van Madeleine. Annabel draaide zich vlug om en zag haar in de armen van een andere man, een stevige kerel dit keer, met een dichte, zwarte baard. Maar nu leek de situatie te zijn omgedraaid: zij probeerde zich aan hem vast te klampen, terwijl hij haar van zich af probeerde te houden. Snikkend smeekte ze hem niet naar de frontlinie te gaan. Hij antwoordde dat hij moest, dat het zijn plicht was, maar dat zij direct terug moest gaan naar het kamp. Annabel realiseerde zich dat deze twee mannen de colonne hadden gevolgd naar het strijdtoneel om verslag van de veldslag uit te brengen voor hun krant.


  Op dat moment begon meneer Styles, die nu op zijn knieën zat, Made leine opnieuw om vergeving te smeken voor zijn gedrag van zojuist. De man met de zwarte baard draaide zich woest naar zijn jongere collega om, schudde Madeleine van zich af en liep op hem af.


  ‘Je schijnt je echt te verbeelden dat je mijn rivaal bent,’ zei hij zacht,


  ‘maar laat me je dit vertellen, jongen: een vrouw zoals zij ziet een man zoals jij niet eens staan. Jij denkt dat alles draait om je knappe gezicht, of om wat je met een pen kunt doen of je vooruitzichten, maar daar gaat het niet om. Het gaat om de inhoud. En jij bent een man zonder inhoud, jongen. Denk maar aan de Alma, waar je terugschrok als een kind! Jij bent –’


  De magere man kwam tussen hen in staan en duwde de zwartbaard met enige moeite achteruit. ‘Genoeg, Cracknell! Laat hem met rust!’


  Annabel liep naar Madeleine toe, maar het meisje rende met rode, gezwollen ogen langs haar, wierp zich op Cracknell, klemde zich vast aan de pelerine van zijn overjas en smeekte hem een veilig heenkomen met haar te zoeken. Dat was pijnlijk om aan te zien. Hij pakte met één hand haar beide slanke polsen beet en gaf haar met de andere een harde klap. Dat legde haar abrupt het zwijgen op.


  ‘Meneer!’ riep Annabel uit. Woedend stormde ze op hem af. ‘U moest u schamen, meneer!’


  Hij keek om en wenste haar kalm en zelfverzekerd goedemorgen. ‘Umoet juffrouw Annabel Wade zijn. Ik heb veel over u gehoord. Ik ben Richard Cracknell, de hoofdcorrespondent van de London Courier. Dit hier is Thomas Kitson, mijn jongere collega.’


  De magere man tikte zijn pet aan. ‘Juffrouw Wade,’ zei hij verontschuldigend, alsof hij zich schaamde voor zijn oudere metgezel. Cracknell keek honend neer op de jongeman, die vernederd op de grond lag en naar het gras staarde, terwijl het bloed uit de snee langzaam om zijn oog heen stroomde. ‘Meneer Styles, volgens mij hebben we elkaar wel eens ontmoet. Wilt u zo vriendelijk zijn mevrouw Boyce mee terug te nemen naar het kamp?’ Hij duwde de verbijsterde Madeleine terug naar Annabel. ‘Kom mee, Thomas, we gaan. We moeten aan het werk. En sta in godsnaam op, Styles.’


  Annabel pakte Madeleine beet, die eruitzag of ze zou bezwijken, en keek de drie mannen na die in de mist verdwenen. Ze deed een schietgebedje en liet Madeleine zich met zachte dwang omdraaien. Toen liep ze zo snel mogelijk met haar weg van het steeds luider klinkende rumoer van de veldslag. Annabel twijfelde niet langer. Haar nieuwe, jonge vriendin, dat kostbare godsgeschenk, was betrokken bij iets hartstochtelijks en zondigs, iets wat zeker tot rampspoed zou leiden als iemand haar niet bijstond. En er was haar nóg iets duidelijk geworden. De bron van dit kwaad, degene van wie het uitging en die het in stand hield, was meneer Richard Cracknell.
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  Gezien de omstandigheden was de bordeaux verrassend goed. Boyce keek Retford en Lloyd-Francis aan, zijn vrienden van de artilleriedivisie, en verklaarde dat hij onder de indruk was. De beide mannen hieven hun glas en feliciteerden hem met zijn promotie tot kolonel. Daarop maakten ze enkele sarcastische opmerkingen over mevrouw Boyce, die zich plotseling tot een engel van liefdadigheid had ontpopt, en een paar goed bedoelde grappen over de welverdiende beproevingen van mannen die zo dwaas waren een Française te trouwen. Boyce zette een ongemakkelijke grijns op en vroeg zich af hoeveel ze werkelijk wisten. Tot zijn opluchting kwam het gesprek algauw op het verwerven van kostbaarheden. De officieren waren alle drie geestdriftige verzamelaars van de waardevolle kleinoden die in de chaos van de oorlog overal rondom hen verspreid lagen. Met dit doel voor ogen hadden ze zelfs een soort collectief gevormd om zoveel mogelijk munt te slaan uit de omstandigheden. Boyce klaagde dat de kansen om ze te pakken te krijgen steeds zeldzamer werden. Het leek, verkondigde hij, alsof er zo langzamerhand geen waardevolle spullen meer op het schiereiland te vinden waren.


  ‘En je moet ook verdomd voorzichtig zijn, met die verrekte burgers die rondzwerven en overal hun neus in steken. Die journalisten en zo.’


  ‘De middenklasse kent het recht op oorlogsbuit niet,’ beaamde Retford. ‘Ze hebben er niets op tegen dat gewone soldaten Russische uniformen of paarden jatten, of welke souvenirs ze ook in hun smerige handen kunnen krijgen. Maar wanneer een heer zijn oog op een stuk antiek laat vallen, noemen die schoften dat diefstal. Of ze gaan blèren over musea en willen de objecten in een of andere afzichtelijke publieke galerij zetten, zodat miljoenen die er niets van snappen zich eraan...’


  ‘Het gaat niet meer zoals in de verhalen die je hoort over de oorlog in Spanje,’ zei Lloyd-Francis weemoedig, ‘toen niemand de mannen een strobreed in de weg legde om plaatselijke kerken en herenhuizen binnen te gaan en alles wat ze te pakken konden krijgen door de voordeur naar buiten te dragen.’


  ‘Mijn eigen mannen,’ snauwde Boyce, met zijn vuist op de tafel bonkend, ‘zijn lastiggevallen terwijl ze de namens mij veroverde buit aan het ophalen waren. Een van die verrekte journalisten heeft mijn beste onderofficier bedreigd met een schandaal, en toen moest hij wel een beeldje van de heilige Catharina uit de school van Bernini prijsgeven. Het was een fraai kunstwerk, vonden we allemaal.’


  ‘Hoe wist je verduiveld waar je dat kon vinden?’


  ‘Simpelweg door op mijn intuïtie af te gaan,’ antwoordde Boyce ge vat. ‘Voordat we scheep gingen, heb ik de moeite genomen om een gedetailleerde kaart van dit schiereiland te bemachtigen, een kaart waarop alle herenhuizen en landgoederen aangegeven staan, en bij iedere gelegenheid die zich voordeed, heb ik mannen op onderzoek gestuurd.’


  Retford en Lloyd-Francis keken elkaar grijnzend aan. ‘Nou, wij we ten toevallig van een collectie die niet op die kaart van jou te vinden zal zijn, Nathaniel.’


  Het was tijd voor echte zaken. Twee avonden geleden, vertelden ze, was een opmerkelijk hoge Russische officier op Retfords batterij af ko men lopen en had een voorstel gedaan. De omstandigheden in Sebas topol bevielen hem niet en hij wilde een vrijgeleide naar Parijs, maar als persoonlijke overeenkomst zonder documenten. De man realiseerde zich wel dat dit veel gevraagd was midden in een oorlog, maar hij had er iets heel bijzonders tegenovergesteld.


  De officier had beweerd dat hij van adel was, een verre neef van de tsaar zelfs. Nadat hij in vredestijd in Moskou een misstap had begaan waar hij verder niet op in ging, was hij belast met het rentmeesterschap van een van Nicolaas’ buitenverblijven op de Krim, een afgelegen villa hier een paar mijl verderop in de Tsjernajavallei. Deze villa was nooit in gebruik genomen en was opzettelijk op geen enkele kaart aangegeven. Nicolaas hield het huis aan als toevluchtsoord, als geheime wijkplaats voor het geval hij ooit uit het zicht zou moeten verdwijnen. Daarom was het ook gemeubileerd om leden van het koninklijk huis te ontvangen. Zoals te verwachten van een Russische aristocraat, was de kerel echter nogal laks geweest en was het hem niet gelukt alle waardevollezaken tijdig uit het huis te verwijderen. Na de nederlaag bij de Alma had hij de wijk genomen naar Sebastopol. Er lag nog steeds een geheime schat in de kelders, en hij zou hun laten zien waar, als zij daarna zijn ontsnapping naar Frankrijk wilden regelen.


  ‘We houden hem verborgen in een hutje achter het huis,’ onthulde Lloyd-Francis langs zijn neus weg, ‘samen met de bediende die hij bij zich had. Opgesloten voor zijn eigen veiligheid, begrijpen jullie. Hij heeft ons gezegd dat hij Gorkatsjov heet, maar volgens mij kunnen we rustig aannemen dat hij een valse naam heeft opgegeven.’


  De artillerie-officieren verklaarden echter dat het hun ontbrak aan de middelen voor de noodzakelijke expeditie, in tegenstelling tot hun vriend kolonel Boyce, die over een heel infanterieregiment kon beschikken.


  ‘Deze buit is wel even iets anders dan die beeldjes van je, Nathaniel,’


  waarschuwde Retford. ‘Als wat Gorkatsjov erover zegt waar is, zal het echt stof doen opwaaien. We moeten alles met zo min mogelijk beschadiging in handen zien te krijgen en dan zo onopvallend mogelijk naar Engeland overbrengen.’ Hij zweeg een ogenblik om de glazen nog eens vol te schenken. ‘Jij kent de kwartiermeester-generaal toch? De ouwe Wyndham? Zou hij onze vracht niet op een leeg transportschip kunnen krijgen, dat terugvaart naar Felixtowe?’


  ‘Hij heeft samen met mijn oudere broer Lawrence op de kostschool in Rugby gezeten.’ Boyce nipte nadenkend van zijn wijn. ‘Maar Wyndham is niet de juiste man voor dit soort dingen. Hij stelt eindeloos vragen over alles wat niet precies volgens het boekje gaat. Nee, ik zal mannen sturen om die geheime schat op te halen, en als alles veilig en wel in ons bezit is, zullen we nadenken over de volgende stappen.’


  ‘Dus je doet mee?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal doen wat nodig is.’


  Ze sloten een herenakkoord. Het gevoel van saamhorigheid en ondernemingslust dat het gevolg was, dwong hen een dronk uit te brengen, en toen nog een, en nog een, tot het drietal op hun stoelen aan de kaarttafel in slaap viel.


  Het nieuws dat Boyce om halfzes van luitenant Nunn kreeg, dat er een grote vijandelijke aanval op de heuvels bij Inkerman was ingezet en dat de Lichte Divisie eropaf gestuurd was om die te helpen afslaan, kwam dus als een onaangename verrassing. Nunn trof hem nog steeds op zijn stoel aan, schudde hem wakker en bracht zijn boodschap nadrukkelijk fluisterend over. Boyce voelde zich kotsberoerd. Toen het hem gelukt was uit zijn stoel te komen, stond hij erop eerst terug te gaan naar zijn eigen hut om zich gereed te maken. De protesten van zijn adjudant negeerde hij. Terwijl hij langzaam zijn snor opstreek met was, door zijn onvaste hand een moeilijk karwei, beval hij de steeds rustiger wordende jonge officier zijn koffers te doorzoeken en zijn groot tenue klaar te leggen.


  Ten slotte begaven ze zich naar het front. Boyce bereed zijn nieuwe, grijze paard en Nunn volgde hem op een kastanjebruine merrie. Ondanks zijn hoofdpijn en bezwete voorhoofd was de kolonel blij dat hij hem was komen halen. Hij was er ook blij mee dat hij Nunn had laten wachten. Nu kon de jongen zien hoe iemand met stalen zenuwen een moeilijke situatie het hoofd bood, dacht hij, en zou hij hem tonen hoe een echte gentleman zich gedroeg onder zulke omstandigheden. Nadat Freeman aan de koorts was bezweken, had Boyce met enige zorg een nieuwe adjudant gekozen. De Nunns waren een vooraanstaand, aloud geslacht en deze telg, een reus van een kerel, zou zich tot een voortreffelijk militair kunnen ontwikkelen. Hij had zich dapper onderscheiden aan de Alma, vond iedereen, waar hij in de strijd om de voorste veldschans vijf Russen had gedood. Het geschutvuur deed vermoeden dat er een grote veldslag op uitbarsten stond, de grootste van de oorlog tot dusver. Misschien kan ik hier mijn voordeel mee doen, dacht de kolonel. Een grootschalige veldslag zal een volmaakte dekmantel zijn voor de speciale missie met onze vriend Gorkatsjov naar de Tsjernajavallei. Er waren genoeg smoezen te bedenken om Wrays afwezigheid te verklaren.


  Maar zijn vergenoegdheid over dit sluwe plan verdween snel toen ze in de dichte mist de weg naar het front zochten. Hoe kon de aanvals linie in godsnaam gehandhaafd blijven, vroeg hij zich af, als de mannen een zicht van niet meer dan vijf meter hadden? Hij keek omlaag naar de dichte braamranken waar zijn paard aarzelend en voorzichtig door stapte. De regen bleef gestaag neerdruppelen. De linkerhelft van zijn snor, merkte hij geërgerd, begon al neer te hangen.


  Pas toen ze, stomtoevallig, op een geïmproviseerde behandelpost voor gewonden stuitten, kregen ze duidelijke inlichtingen over het verloop van de tegenaanval. Een sergeant van de Paulton Rangers met een ernstige armbreuk wist te vertellen dat generaal-majoor Codringtons brigade van de Lichte Divisie flanktaken had gekregen en een omtrekkendebeweging om de Zandzakkenbatterij maakte, in een poging de op ruk kende Russen af te matten.


  ‘En het 99e?’ vroeg Boyce. ‘Hoe doen wij het, man?’


  ‘Nou, m’neer,’ kreunde de sergeant, ‘heel goed. Majoor Maynard hep de leiding genome. Hij doet ’t errug goed.’


  Zijn commandant klonken die woorden als puur gif in de oren. Met verpletterende kracht kwamen de vernederingen bij de Alma weer in zijn herinnering naar boven. Het was halfzeven. Er werd al een uur gevochten en de Paulton Rangers hadden vanaf het begin aan de strijd deelgenomen. De kolonel kwam hoe dan ook erg laat opdagen. Boyce nam nauwelijks de tijd om zijn positie te bepalen en reed de mist weer in.


  ‘Niet hij weer, verdomme,’ vloekte hij. Hij gaf zijn grijze paard de sporen. ‘Dit mag niet nóg een keer gebeuren.’


  Algauw hadden ze de rand van een lange helling bereikt en stonden ze op het hoogste punt van de heuvelrug. Boyce zag enkele gesneu velde soldaten met uitgespreide ledematen en door granaatscherven open gereten bovenlichaam voor zich op de grond liggen. In het vale ochtendlicht hadden het dampende bloed en de uitpuilende organen weerzinwekkende kleuren. Zware, bijtende kruitdampen hingen in de lucht en vermengden zich met de misselijkmakende stank van de opengereten lichamen. Kanonskogels hadden diepe voren in de grond geploegd, graszoden losgewoeld en struiken ontworteld. Voor hen, verontrustend dichtbij, klonk het hevige geknetter van musketvuur en toen nog meer schoten, gevolgd door afgrijselijk gegil. In de verte bulderden kanonnen, een seconde later gevolgd door het huilende gefluit van kartetsen. De geluiden, die bij vol daglicht aan de Alma al schrikwekkend genoeg waren geweest, klonken in de verwarrende mistdeken nog desoriënterender en angstaanjagender.


  Maar Boyce aarzelde geen moment. ‘Ten strijde!’ brulde hij. Hij trok zijn sabel en reed de helling af. Luitenant Nunn volgde hem op enkele meters afstand.


  Het tafereel dat zich voor hen ontrolde toen ze de helling naar de Zandzakkenbatterij af reden, verpletterde zijn onstuimige militaire vastberadenheid echter als een straatsteen die door een ruit werd gegooid. Het grijze paard van Boyce bleef stokstijf staan, begon luid en verontrust te briesen en deinsde een paar passen achteruit. Nunns merrie moest uitwijken om er niet tegenop te botsen. Terwijl ze de hellingaf reden, trok de mist iets op en nu zagen ze zo’n grote massa Russen dat ze niet meer konden schatten hoeveel het er ongeveer moesten zijn. Het was een onafzienbaar leger. De grijze jassen van de soldaten hadden dezelfde kleur als de zeemist, zodat van enkele meters afstand alleen nog hun baarden, musketten en de zwarte banden om hun petten zichtbaar waren. En ze rukten snel op door het kreupelhout, renden duivelskreten slakend voorwaarts. De meesten bleven niet stilstaan om te schieten, maar stormden met gevelde bajonet vooruit. Het was meteen duidelijk dat de Britten niet alleen het onmogelijke probeerden te doen door zich te verdedigen tegen zo’n massale aanval op open terrein, maar ook ver in de minderheid waren. De infanteristen hadden zich verschanst achter geïmproviseerde stellingen van braamstruiken en stenen. Mannen botsten met enorme kracht op elkaar, worstelden, staken verwoed op elkaar in en stortten kermend in de modder.


  ‘Jezus christus!’ riep Nunn uit, ‘hier is de Alma niets bij!’


  Ook Boyce was overdonderd door de woeste strijd. Dit ging zijn begrip van wat een oorlog was verre te boven. Hij omklemde zijn gevest nog steviger en dacht aan de IJzeren Hertog bij Waterloo, aan lord Marlborough bij Ramillies, de dappere baronnen bij Agincourt en de formidabele last van eer en traditie die een Engelsman van edele geboorte op zijn schouders torste wanneer hij het slagveld betrad. Hij stelde zich een pantheon voor van grote generaals die vanaf hun hemeltroon op hem neerzagen, met doordringende blikken in hun glinsterende ogen afwachtend tot hij zich als militair zou bewijzen. Hij kneep zijn lippen op elkaar en dwong zichzelf verder te rijden. Aan de sjako-insignes en tekens op de uniformkragen zag hij dat mannen van verschillende regimenten, van verschillende divisies zelfs, door elkaar stonden. Van het 99e was hier niemand. En waar waren de linies gebleven, vroeg hij zich boos af. Nu had hij iets gevonden waar hij zijn woede op kon richten. Waar waren de formaties? En, het belangrijkst van al, waar waren de officieren, verdomme? Hij zag slechts één grote massa vechtende, brullende lichamen. Het was moeilijk te bepalen wat hij zou moeten doen.


  Nunn steeg af en liet zijn merrie de mist in vluchten. Hij beefde over zijn hele lichaam. Boyce zag hem zijn sabel en revolver trekken en zijn ogen sluiten om te bidden. Een ogenblik later wilde hij zich in het strijdgewoel begeven.


  ‘Meneer Nunn!’ brulde Boyce. ‘Waar gaat u heen, voor de duivel?’


  De luitenant bleef staan. Zijn grote, simpele gezicht drukte stomme verbazing uit. ‘Vechten, meneer.’


  ‘Vechten, meneer? Naast de gewone soldaten en tegen dat rapaille?


  Dat doet een heer van stand en officier niet, meneer Nunn!’


  ‘Kolonel?’ Nunn was in de war en zijn verwarring maakte hem gedwee. Boyce hief zijn kin, alsof hij een dure portretschilder zijn profiel toonde. ‘Een man van goede komaf neemt het alleen op tegen zijn gelijken. Prent dat in uw geheugen, als u in de dienst vooruit wilt komen. Wij zijn hier om leiding te geven, niet om te vechten. Volgt u mij, nu!’


  Het grijze paard van de kolonel draafde in westelijke richting, min of meer evenwijdig met de ongeregelde, voortdurend van plaats veranderende Britse posities. Nunns paard strompelde achter hem aan. Door de optrekkende mist was de Zandzakkenbatterij nog juist zichtbaar. Na een meter of vijftig hoorde Boyce zijn naam roepen door zijn adjudanten. Hij haalde de teugels van zijn grijze paard aan en draaide zich ongeduldig om. Nunn wees met dringende gebaren. ‘Majoor Maynard, meneer! Daar ginds!’


  Maynard was omringd door een groot aantal Britse soldaten – het merendeel van het 99e, maar ook manschappen van enkele andere regimenten. Zijn gezicht en overjas waren besmeurd met modder, maar hij stond met rechte rug boven op een rots en brulde de mannen om hem heen wijzend met zijn sabel bevelen toe. Ze hadden zojuist een charge van de Russen afgeslagen. De grond direct voor hen lag bezaaid met gesneuvelde en zieltogende soldaten van beide legers.


  ‘Ik wil twee vuurlinies! Kom op, vlug wat! Twee vuurlinies, nu!’ De soldaten deden hun best om zijn aanwijzingen op te volgen en verspreidden zich over het omgewoelde terrein. ‘Niet naar een doel zoeken, dat vind je toch niet. Schiet gewoon de mist in.’


  Maynard tuurde voor zich uit. Hij kon de Russen nog net zien, niet als individuele mannen, maar als een vormloze massa donkere gedaanten in de mist. Ze verzamelden zich voor een volgende aanval. Alsof ze vol verwachting waren, stootten sommigen van hen de Russische strijdkreet uit, een vreemd schril klinkend, verontrustend geluid.


  ‘Eerste linie, vuur!’ brulde Maynard. De rij minié-geweren knetterde. In de mist werden kreten geslaakt. De massa donkere gedaanten namplots andere vormen aan; toen stapte de tweede vuurlinie, met geoefende precisie, langs de mannen van de eerste, die nu moeizaam hun wapen begonnen te herladen. ‘Tweede linie, vuur!’


  Waar enkele ogenblikken tevoren nog beweging was geweest, was nu alleen nog stilte. Een twintigtal seconden ging voorbij. De charge bleef uit.


  ‘Niet schieten! Op de plaats rust!’ beval Maynard. Hij stapte van de rots af. ‘Spaar jullie kogels, mannen, ze hebben genoeg gehad, voorlopig. De Beer zal eerst een paar slokken van zijn wodka moeten nemen voordat hij het opnieuw probeert.’


  Hier en daar ging wat vermoeid gelach op. ‘Daar sou ik self ook wel wat fan luste, majoor!’ riep soldaat Cregg. Hij stond in de tweede vuurlinie en stampte een verse papierpatroon in zijn geweerloop. Kapitein Wray, die ergens links stond, begon te brullen dat hij zijn mond moest houden en beloofde hun allemaal de zweep. Een dreigement dat nauwelijks indruk zou maken, dacht Maynard, op mannen die onder zwaar artillerievuur lagen.


  Toen Maynard Boyce op zijn grijze paard op de linies toe zag komen rijden, haalde hij opgelucht adem. Eindelijk, dacht hij, daar is iemand die de rang heeft om te bevelen wat zo overduidelijk gedaan moet worden. ‘Goed dat u er bent, kolonel,’ zei hij, terwijl hij salueerde en naar luitenant Nunn knikte. ‘De situatie wordt steeds ernstiger. We hebben dringend –’


  ‘U vécht toch niet, majoor?’ viel Boyce hem in de rede. Hij keek neer op de bebloede sabel van Maynard. Maynard aarzelde. Hij wist niet wat hij terug moest zeggen. Boyce zuchtte gelaten. ‘Geeft niet, majoor. Brengt u rapport uit, alstublieft.’


  ‘Zoals ik al zei, kolonel, oefent de vijand zware druk op deze sector uit. Dit is een verschrikkelijke post, meneer. We zijn hier blootgesteld aan de Russische kanonnen en –’


  ‘Kanonnen? Maar hoe richten ze die dan, meneer Maynard?’


  Bij wijze van antwoord wenkte Maynard majoor Hendricks van het 55e. Hij stelde hem voor aan Boyce.


  ‘Ik ken de streek hier, meneer,’ begon Hendricks. ‘De kanonnen staan op hoger gelegen terrein, daarginds.’ Hij wees de mist in. ‘Daar en daar, denk ik. Ivan hoeft alleen ruwweg in deze richting te vuren, dan raakt hij altijd wel iets. En het lijkt hem ook niet te deren als er een paar van zijn eigen mannen getroffen worden.’


  Het leek geen indruk op Boyce te maken. ‘Dus wat stellen jullie voor?’


  vroeg hij met weloverwogen hooghartigheid.


  ‘We moeten terugtrekken, meneer, onmiddellijk,’ zei Maynard vlug.


  ‘We moeten hergroeperen met artilleriesteun en wachten tot die verrekte mist optrekt. Onze flanken worden bedreigd door vijandelijke troepen. Alleen door middel van een gefaseerde terugtocht kunnen we ons doeltreffend tegen hen verdedigen.’


  De kolonel zweeg een ogenblik alsof hij diep nadacht en schudde toen in diepe minachting zijn hoofd. ‘U stelt niets minder voor dan een terugtocht, meneer Maynard! Dat gaat niet! Als het er op deze post te heet voor u aan toe gaat, dan rukken we op. We kunnen hen toch niet nog meer terreinwinst geven? We rukken op naar de Zandzakkenbatterij om haar te heroveren in naam van de koningin!’


  ‘Hebt u niet gehoord wat ik zei, kolonel?’ Maynard voelde een welbekend, wanhopig makend ongeloof in zich opkomen. ‘Er zijn Russen op onze flank. Als we oprukken, krijgen we ze in de rug en dan –’


  ‘Genoeg, meneer Maynard! Bereid de mannen voor op een aanval!’


  Terwijl Maynard Boyces orders doorgaf, dacht hij aan zijn vrouw, thuis in Ilford. Aan hun laatste nacht samen, toen ze hem snikkend tegen zich aan gedrukt had. Aan haar laatste brief vol nieuws over hun dochter die hij nog nooit had gezien en aan zijn hoop op een spoedige terug keer. En toen dacht hij, vreemd genoeg, aan Richard Cracknell, met een grijns op dat geslepen gezicht van hem, zijn benen onder zich gekruist, een cognacbol in zijn ene hand en een sigaret in de andere. ‘Die commandant van jullie is een dwaas,’ zei hij, ‘een onbetrouwbare, incompetente dwaas. Ik zou hem even snel volgen, majoor, als ik bij Charon op zijn veerboot zou stappen.’


  Toen zag hij dat Boyce Wray wegriep bij zijn compagnie en dacht niet verder meer na. Maynard wist dat de beide mannen sinds jaar en dag betrekkingen onderhielden. Waarschijnlijk waren ze familie van elkaar, dacht hij. In ieder geval was het gevolg dat de hardvochtige, onpopulaire Wray altijd werd voorgetrokken. Hij zag dat Boyce een reeks bijzonder precieze instructies gaf aan de knikkende kapitein en hem een ruw gesmede ijzeren sleutel overhandigde.


  ‘Hiermee maken jullie de hut open waar die kerel nu opgesloten zit,’


  hoorde hij Boyce zeggen. ‘En niemand mag weten dat wij het hebben, Archie, begrijp je? Absoluut niemand!’


  Wray salueerde, riep twee korporaals bij zich en verdween in de mist.


  Maynard kon zijn ogen niet geloven. Zojuist had Boyce de kapitein van zijn grenadierscompagnie bevel gegeven van het slagveld te vertrekken, midden in een treffen met de vijand. Daar wenste hij een verklaring voor, of hij nu een lagere rang had of niet.


  De Russische kanonnen vuurden en de granaten ontploften ergens boven hen. Een hand kwam neer op de schouder van de majoor, te hard en te slap om de hand te zijn van iemand die steun zocht. Hij draaide zich om. Hendricks viel voorover in zijn armen, zijn rug opengereten door een granaatscherf. Uit zijn buik stak een donker stuk metaal met een scherpe punt. Hij fluisterde iets, zacht en onverstaanbaar, een naam misschien. Terwijl hij sprak, gutste er bloed uit zijn mond dat in een rode stroom over zijn wang liep. Maynard boog zich dichter op hem toe en vroeg hem voorzichtig om harder te spreken. Maar Hendricks kon geen antwoord meer geven.
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  Voorbij de legerkampen werd de weg steeds slechter. Er bleef niet meer van over dan een modderig karrenspoor dat zich in een aantal smallere paden splitste, als takken die ontsproten aan een boomstam. Welk pad naar de piketten leidde was niet te zien. Cracknell koos er een uit en ze renden het op. Nadat ze het enkele honderden meters hadden gevolgd, een golvende, met rotsblokken bezaaide helling op, liep het echter dood en waren ze overgeleverd aan de mist.


  Het strijdrumoer – het gebrul, het gekletter van staal, de knallen en explosies van het buskruit – klonk van alle kanten, maar vormde zo’n heidens kabaal dat ze zich er niet op konden oriënteren. Het leek uit een aantal verschillende richtingen te komen. Kitson vermoedde dat een groot deel van de geluiden die ze hoorden bestond uit echo’s die weerklonken tussen de ravijnen en steile rotswanden. De mannen van het Courier-team keken elkaar aan. Ze hadden alle drie gezwegen sinds hun dramatische confrontatie met Madeleine Boyce en Annabel Wade. Vanachter zijn sigaret wierp Cracknell zijn jongere collega’s norse blikken toe. Klaarblijkelijk was hij tot de conclusie gekomen dat zowel Styles’


  heftige avances naar mevrouw Boyce, als Kitsons tussenkomst toen hij de illustrator op zijn nummer had gezet, wezen op een ernstig gebrek aan respect. Styles was verzonken in een onheilspellend, verongelijkt stilzwijgen en liet het bloed opzettelijk uit de snee in zijn voorhoofd stromen zonder het af te vegen. Kitson verbaasde zich over hen beiden en wendde zich van hen af.


  Hij voelde iets op zijn gezicht, iets wat hem vaag aan een koud briesje deed denken. ‘Kom,’ zei hij ongeduldig. Hij liep de richting uit waar het windje vandaan kwam. ‘Hierheen.’


  Na een meter of vijftig kwam de helling uit op een lange, vlakke heuvelkam. De zeewind blies Kitson vol in het gezicht en deed zijn rauwe keel bij het inademen pijnlijk aanvoelen. Een zware mistbank trok op. Hij zag dat ze dicht bij een aantal rotsen stonden, waar een brede strook hellend terrein achter lag dat geleidelijk steiler afliep naar de Tsjernajavallei. Halverwege die helling, zo’n tweehonderd meter van de plek waar ze stonden, lag het bruine blok van de Zandzakkenbatterij. Eromheen verdrongen zich in overjassen gehulde soldaten van beide legers, die elkaar op leven en dood bevochten. Iedere seconde vielen meer mannen en groeiden de hopen gesneuvelden aan, maar de bevelhebbers stuurden steeds verse troepen naar de slachtbank.


  ‘Hè, hè, eindelijk.’ Cracknell nam de laatste trek van zijn sigaret, inhaleerde de rook, smeet de peuk weg en haalde een veldkijker tevoorschijn. Toen hij de gevechten vergroot door de lens voor zich zag, raakte zelfs de onverstoorbare oudere correspondent ontdaan. ‘D-daar ginds zijn de Guards,’ rapporteerde hij. Hij probeerde zijn kalmte te hervinden. ‘Ik kan hun berenmutsen zien. Coldstreamers, geloof ik. Ze schijnen zich terug te trekken.’


  Kitson pakte zijn notitieboekje en begon te schrijven. Ook Styles was aan het werk gegaan, zag hij. Op een vel tekenpapier maakte de illustrator vlug een schets van het landschap voor hen.


  ‘Dit zijn andere Russen,’ vervolgde Cracknell. ‘Die bij de Alma hadden spits toelopende helmen. Deze dragen petten, een soort pet zonder klep. Het zijn versterkingen van het vasteland, als je het mij vraagt... God, het zijn er duizenden. We zijn er gloeiend bij als ze –’ Plotseling zweeg hij. ‘Daar is het 99e. Ik zie Maynard.’ Cracknell wond zich op en verloor zijn kalmte. ‘Ze staan vóór de batterij. Ze zijn... Ach, verdomme toch, ze zijn veel te breed opgesteld. Waarom doet Maynard nou zoiets stoms? Hij zal toch wel beter weten!’


  Ook zonder verrekijker zag Kitson maar al te goed wat er aan de hand was. Drie verse regimenten Russen, enkele duizenden manschappen, beklommen de helling vanuit de vallei en dreven de Britse hoofdmacht terug. Een groep soldaten van slechts een paar honderd man sterk was echter te ver opgerukt. Ze waren al een eind voorbij de Zandzakkenbatterij en naderden de rivier de Tsjernaja. Het zou niet lang duren of de vijand zou hen omsingeld hebben. Kitson stopte met schrijven. Woorden schoten hem tekort. Deze soldaten waren ten dode opgeschreven. Een kartets explodeerde tussen de rotsen dicht bij hen en de granaatscherven vlogen hen om de oren. Doordat de mist gedeeltelijk was opgetrokken, begreep Kitson, hadden ze niet alleen uitzicht over het slagveld, maar waren de mannen van de Courier ook gesignaleerd door een paar Russische kanonneerboten die waren opgestoomd naar de havenmond van Sebastopol. Nog een granaat ontplofte, iets dichter bij hen. Een rondvliegende scherf beet een stuk uit Kitsons jas. Hij keek om zich heen. Vlak bij hen zag hij een reeks smalle ravijnen die uitkwamen in de Tsjernajavallei beneden hen.


  ‘Daar!’ riep hij. ‘Snel!’


  Cracknell stormde langs hem en sprong het eerste het beste ravijn in. Styles aarzelde, niet uit angst, maar omdat hij hun waarnemingspost niet wilde verlaten. Kitson pakte hem bij zijn mouw, trok hem naar het ravijn en duwde hem er bijna in.


  In een verschuiving van stenen en modder gleden ze met zijn drieën naar de bodem van het ravijn. Er groeide gaspeldoorn en het lag er bezaaid met stenen en afgeschoten kanonskogels, die als enorme zwarte knikkers inert bij elkaar lagen. Cracknell stond alweer: kennelijk voelde hij zich gestimuleerd door hun snelle afdaling. Hij maakte vlug een paar opmerkingen over het geschut waarmee de Russen hen hadden bestookt – explosieve granaten die van schepen werden afgevuurd waren, klaarblijkelijk een recente Russische innovatie – en verkondigde toen dat ze door het ravijn naar de vallei zouden lopen en dan een omtrekkende beweging naar links zouden maken, terug naar Inkerman. Kitson stond op en wreef zijn gekneusde elleboog. Daar, te midden van de bloedige chaos die ze zojuist hadden aanschouwd vanaf de heuvelkam, was er geen hoop op overleven. Wie dat niet begreep was idioot. ‘Naar het slagveld, bedoelt u?’ vroeg hij kortaf.


  Cracknell voelde aan dat hij het niet met hem eens was en rolde met zijn ogen. ‘Ja, Thomas, naar het slagveld. Om het te observeren. Daarvoor zijn we hier, weet je nog? En trouwens, als vriend van Maynard moet ik gaan kijken hoe het met hem gaat.’ Hij begon zich een weg te banen door de rotsblokken en struiken.


  ‘En wat gaat u precies doen als u ziet dat Maynard in gevaar is?’ Ze wisten allebei dat Cracknell de revolver na zijn duik in de Alma in zijn zeemanskist had opgeborgen en dat er al een laagje roest op zat. ‘Verwacht u van ons dat we ons in het heetst van de strijd wagen met geen ander wapen dan ons potlood?’


  Cracknell liep verder. ‘Daar geef ik geen antwoord op,’ zei hij boos en zonder om te kijken. ‘Ik hoef jou toch niet te vertellen wat moed is?’


  Cracknell had nog maar tien stappen in de vallei gezet, toen de kogels in de bodem om hem heen insloegen. Hij trok zich haastig terug in het ravijn en wees naar de ingang van een lage grot, half verborgen achter een grote, platte steen. De drie mannen renden naar binnen. De grot was verrassend diep en er hing een zware plantaardige lucht. Ze hoorden het geluid van druppelend water en overal groeide mos. Er ging een vreemde, fosforescerende glans van uit, die de grotwanden deed glinsteren en van vorm veranderen terwijl ze voorbijliepen. Ze namen echter geen tijd om het betoverende schouwspel te bewonderen, maar haastten zich naar een hoop stenen achter in de grot.


  Kitson hurkte neer en probeerde op adem te komen. Hij keek naar Styles. De illustrator zat in elkaar gedoken tussen de rotsen. Zijn gezicht was geheel aan het oog onttrokken door de schaduw van de klep van zijn pet en was nog slechts een donkere schaduw tegen de zwakke gloed van de grotwand. Cracknell spiedde vanuit hun dekking om zich heen en stootte Kitsons schouder aan. De jongere correspondent ging op zijn knieën zitten. In het ravijn zag hij een groep Russische infanteristen die met het musket in de aanslag van steen tot steen stapten. Hij huiverde en ging weer op zijn hurken zitten. Toen voelde hij een hand om zijn laars sluiten. Hij schrok zich naar.


  ‘Vadaa,’ fluisterde een zwakke stem. ‘Vadaa. Prozhaloesjta.’


  Een Russische soldaat, een jongen die niet ouder kon zijn dan zestien, had verborgen in het duister achter in de grot gelegen. Hij was blootshoofds, zijn ogen lagen diep in de kassen en onder zijn huid tekenden de botten van zijn schedel zich duidelijk af. Zijn magere hals zat onder de vlooienbeten en zijn musket stond achter hem tegen een rots. Het zag eruit alsof het in het gunstigste geval uit de vorige eeuw dateerde. Naast hem op de grotbodem lag een van zijn strijdmakkers, dood, zo te zien.


  Buiten riepen de zoekende Russen naar elkaar. De soldaat perste nog een paar woorden tussen zijn kurkdroge lippen door. Het was duidelijk genoeg wat hij bedoelde.


  ‘Hij wil water,’ zei Kitson zacht. ‘Ik heb geen water. Jij wel, Crack nell? Of jij, Styles?’


  De soldaat werd boos toen er niemand op zijn verzoek reageerde. Hij verhief zijn stem, ging met moeite rechtop zitten en keek hen smalend aan. Hij had de mannen buiten de grot gehoord en realiseerde zich dat hij de drie mannen in zijn macht had. Hij begon harder te spreken. Kitson schoof naar hem toe, maakte verzoenende gebaren en begon zacht op hem in te praten. Cracknell bood hem een sigaret aan, maar de soldaat sloeg hem uit zijn hand. Vervolgens porde hij met een beschuldigende vinger in Cracknells ronde buik, braakte een paar verwensingen uit en legde een hand op de kolf van zijn musket.


  De volgende maanden zou Kitson zich nog vaak proberen te herinneren wanneer hij precies beseft had wat er daar in de grot te gebeuren stond. In ieder geval was dat pas op een moment geweest dat hij het niet meer kon verhinderen. Hij zag dat Styles op zijn hurken ging zitten en een steen ter grootte van een mannenvuist oppakte. De illustrator draaide zich om, leunde achterover de grot in en sloeg uit alle macht met de steen op het hoofd van de soldaat. Of hij hem had gedood of niet zou Kitson nooit weten, maar hij had wel een vreselijk, angstaanjagend geluid gehoord, als van brekend porselein, en vervolgens was de man naast zijn levenloze metgezel op de grond gezakt.


  Cracknell sprong op en sloeg een hand voor zijn mond om te voorkomen dat hij onwillekeurig een kreet zou slaken. Styles leunde achterover en liet de steen op de grotbodem vallen, waar hij met een kletterend geluid tussen de andere stenen terechtkwam. Enkele minuten bleven ze zwijgend zitten. Ten slotte zei Cracknell:


  ‘Nou, dat was zeker een van de manieren om van hem af te komen.’ Zijn stem klonk schor en geforceerd, en leek een schim van de toon die hij normaal aansloeg.


  Styles keek met starende blikken de grot uit. ‘De mist komt weer opzetten,’ zei hij onaangedaan. ‘Die soldaten zullen ons niet meteen kunnen zien. Laten we maar gaan.’


  Kitson wist dat hij zijn kalmte moest bewaren. Hij kneep in zijn handen en knikte vastberaden. ‘We... We moeten toch naar rechts, dacht ik. De vallei in. Landinwaarts.’


  Ook Cracknell knikte. Dit was een van de zeldzame gelegenheden dat hij te ontdaan was om zijn gezag te laten gelden. ‘Mij best.’


  Zonder achterom te kijken verlieten de drie mannen de glinsterende grot en liepen de mist in.
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  De Rus hief zijn musket. De punt van de bajonet bleef steken in het zware stiksel van Creggs witte bandelier. Met zijn armen onder hem werd Cregg met kracht tegen een groot rotsblok gedrukt. Zo ongeveer de achtste maal die ochtend hield hij zichzelf voor dat het allemaal voorbij was, dat het doek was gevallen voor Dan Cregg. Zonder dat er nog een laatste gedachte bij hem opkwam, keek hij zijn aanvaller aan. Het was een oude man van minstens vijftig met een grijze baard en een walnootachtige huidskleur en hij gaf dezelfde zurige, leerachtige lichaamsgeur af als alle andere Russische infanteristen. Zonder overtuiging slaakte hij een strijdkreet en duwde de bajonet vooruit. Tot grote verbazing van de beide mannen boog het lemmet op een belachelijke manier bijna dubbel, in plaats van in het lichaam van de hulpeloze Cregg te dringen. De Rus verloor zijn evenwicht en viel in Creggs schoot. Cregg wist zijn armen te bevrijden en duwde de man van zich af. Dat was niet moeilijk, want hij was zo licht als een veertje. Toen pakte hij zijn minié-geweer. Zíjn bajonet boog niet.


  ‘Hep u dat gesien, majoor? Hiero?’ riep hij, terwijl hij overeind kwam. ‘De bajonet fan die gast boog om alsof ’ie van blik was!’ Maynard herlaadde zijn revolver. Hij gaf geen antwoord. Cregg doorzocht de zakken van de dode. Er zat niets van enige waarde in. Het befaamde wodkarantsoen, waar hij vooral zijn zinnen op gezet had, was nergens te vinden. Hij vloekte verbitterd en gaf de oude Rus een trap. Van de driehonderd man die kolonel Boyce had meegenomen voor zijn eigenwijze opmars naar de Zandzakkenbatterij, was ruim een derde al gesneuveld. Veel van Creggs beste vrienden waren onder zijn eigen ogen neergemaaid. Toby Lott, een jongen van zeventien nog maar, was in de heup geschoten en doorstoken met een bajonet terwijl hij schreeuwend in de modder lag. Scraper Jones, de grootste viezerik die ooit op twee benen had rondgelopen, had zijn kaak verloren door een zesponder-kanonskogel, waarna hij zichzelf een kogel door zijn hoofd gejaagd had om uit zijn lijden verlost te zijn. En toen waren de gebroeders Pitt alle drie door dezelfde granaat aan stukken gereten. De betwiste batterij werd veel zwaarder verdedigd dan Boyce had gedacht. Op een of andere manier waren de compagnieën waarover hij het bevel voerde de Tsjernajavallei in gedwongen. Majoor Maynard had zijn uiterste best gedaan om dat te voorkomen, maar hun formatie was doorbroken. Russische versterkingen vielen hen aan en terwijl ze zich probeerden te hergroeperen, werden de Britten woest belaagd. De com pagnieën waren uiteengeslagen en verspreid, en niemand dacht nog aan rang, tactiek of strategie. Mannen vochten waar ze stonden en dachten alleen nog aan het koste wat kost overleven van de eerstvolgende minuten. Cregg was door geconcentreerd musketvuur met zo’n zestig, zeventig strijdmakkers teruggedrongen naar een groep rotsblokken. Er midden tussen lag een tamelijk groot, vlak stuk terrein van zo’n meter of veertien in doorsnee, als een soort natuurlijk fort. Het lag al bezaaid met gesneuvelde Russen en hun bloederige lichamen maakten zuigende geluiden onder de laarzen van de Britse soldaten die eroverheen stormden om dekking te zoeken. Toen hij zag dat majoor Maynard zij aan zij met hen vocht, vatte hij weer moed. De aanblik van Boyce, die van zijn paard was geklommen, in elkaar gedoken achter een rotsblok zat en weigerde mee te vechten met de mannen die hij deze rotstreek had geleverd, had echter een tegenovergestelde uitwerking. Weer kwam een tiental Russen luid brullend over de rotsen springen om zich op de afwachtende Britten te storten. Een van hen schoot zijn musket af. Het leek alsof de kogel in Creggs linkerhand bleef steken. Hij trok hem snel terug en liet zijn minié-geweer vallen. Hij wist bliksems goed wat dit betekende, omklemde zijn pols en dwong zichzelf te kijken. De hand was veranderd in een helderrode, lelijke massa, gebroken en verwrongen als een krab die was platgeslagen met een hamer. Eén vinger was helemaal verdwenen, van een andere was niet veel meer over dan een witte botsplinter. Van diep uit zijn binnenste welde een paniekerige kreet in hem op.


  Die kreet kwam echter nooit over zijn lippen. De Rus die op hem had geschoten, een reus van één meter tachtig of nog langer, trof hem aande zijkant van zijn hoofd met zijn geweerkolf en smeet Cregg tegen de grond. De man stapte over hem heen, draaide zijn musket met vaardige bewegingen om hem met zijn bajonet dood te steken. Cregg had nauwelijks tijd om te beseffen wat er gebeurde. Zijn gedachten waren nog bezig met het beeld van zijn verwoeste hand en de brandende pijn, die zich nu naar zijn arm verspreidde.


  De man struikelde en kwam hard op de grond neer. Het geluid van majoor Maynards schoten ging verloren in het strijdrumoer, maar alle drie de kogels hadden doel getroffen en om het af te maken joeg hij nog een vierde in het lichaam van de stuiptrekkende Rus. Toen wendde hij zich tot de verdwaasde Cregg.


  ‘Verbind die hand onmiddellijk, soldaat!’ brulde hij. Hij schudde de geplette slaghoedjes uit zijn rokende revolver. ‘Gebruik maar een tuniek van een van je kameraden. Ik weet zeker dat hij dat prima zou vinden. En bind dat verband er strak omheen!’


  Met getrokken sabel liep Maynard naar het hoogste rotsblok. Door de vijand terug te drijven hadden ze een adempauze bevochten. Maar toen hij daar stond, blies een zwak windje de mist grotendeels weg en zag hij het volgende regiment Russen naar hun stelling klimmen. Zoals hij had verwacht had de vijand een omtrekkende beweging over hun flank gemaakt om te voorkomen dat ze zouden terugtrekken. Bij de laatste aanvalsgolf waren elf van zijn mannen gevallen. Ze zouden niet veel langer kunnen standhouden. Maynard voelde geen angst: hij was alleen maar dood-en doodmoe en het ergerde hem mateloos dat zo veel goede soldaten waren afgedankt als oud papier. Hij trok zijn linkerhandschoen uit en keek naar zijn trouwring. Die zou van zijn lichaam worden geplunderd, in een pandjeshuis in Rusland, Turkije of Engeland worden verkocht, en het geld zou aan gin of hoeren worden uitgegeven. Hij trok hem van zijn vinger, hurkte neer en liet hem in een smalle rotsspleet vallen. Achter hem klonk een theatraal gekreun. Vermoeid draaide hij zich om. Boyce was door een kogel aan zijn schouder getroffen en van zijn paard gevallen. Het was maar een heel lichte schampwond, waarmee hij gewoon had kunnen doorvechten, dacht Maynard, maar Boyce lag erbij als Nelson bij Trafalgar. Luitenant Nunn was uit de strijd geroepen om de getroffen kolonel te verzorgen en hurkte onzeker naast hem neer, niet wetend wat te doen.


  Maynard besefte dat het tijd was om zijn vragen te stellen. Een an dere kans zou hij daar misschien niet meer voor krijgen. ‘Waar is Wray, Boyce? Waar hebt u hem heen gestuurd?’


  ‘Denk eraan dat je mijn rang noemt als je mij aanspreekt, Maynard!’


  blafte Boyce heerszuchtig.


  Maynard negeerde hem. Hij staarde Nunn een ogenblik aan, met een blik alsof hij wilde zeggen: luister goed. ‘Ik zag dat u hem een sleutel gaf. Waar was die voor?’


  Met een pijnlijke blik keek Boyce naar zijn met bloed bevlekte jasje.


  ‘Kapitein Wray is er door mij op uit gestuurd met een belangrijke opdracht voor het regiment, weg van het slagveld.’


  ‘Een belangrijke opdracht!’ Maynard probeerde niet langer om zijn woede te verbergen. ‘Wat kan er verdomme belangrijker zijn dan dit hier?’ Hij wees met zijn sabel naar de hopen gesneuvelde mannen rondom hen. Boyce keek hem koeltjes aan. ‘Ik moet u nogmaals verzoeken, majoor Maynard, eraan te denken tegen wie u spreekt. Welke orders ik geef is mijn zaak en niet de uwe.’


  Maynard kon hem wel aanvliegen. Over de lijken liep hij naar de beschutte hoek waar zijn bevelhebber zich verschool voor de gevechts acties. ‘Wat, ook als ze de ondergang van míjn mannen veroorzaken? U


  zult ons nog allemaal de dood in jagen, verdomme, met die ellendige, arrogante idioterie van u!’


  ‘Majoor, dit is een grove insubordinatie!’ riep Boyce met triomfantelijke afschuw uit. Hij schoot overeind. ‘Zodra we terug zijn in het kamp, meneer, sleep ik u voor de krijgsraad!’


  Zo’n honderd meter lager op de helling hieven de Russen opnieuw hun strijdkreet aan. ‘Daar komen ze weer, mannen!’ riep een lansierskorporaal die dicht bij hen stond, terwijl hij zijn geweer hief om te vuren. ‘Geef ze van katoen, de rotzakken!’


  Nunn schoof angstig heen en weer en controleerde zijn revolver.


  ‘Maar het ergst van al,’ vervolgde Maynard, ‘is dat u niet eens uw zwaard trekt en met ons meevecht. U wilt niet eens met uw eigen soldaten meevechten! U beweert wel dat u eergevoel hebt, Boyce, maar ík zeg dat u dat niet hebt! Geen greintje!’


  ‘Wat weet jij nou van eer, Maynard?’ vroeg Boyce minachtend. ‘Mannen zoals jij, die uit hun holen en hutten zijn gekropen en zich bij het leger van Hare Majesteit hebben aangesloten alsof het een spaarbank,een warenhuis of een kledingfabriek zou zijn! Jullie, die je door de rangen opwerken als klerken die tot directeur gepromoveerd willen worden! Je hebt evenveel begrip van de ware militaire eer als een aap van de Indus!’


  Maynard haalde diep adem om hem van repliek te dienen. Cregg had de restanten van zijn hand verbonden met een lange reep die hij van de tuniek van een dode soldaat van het 55e had gescheurd. Nog nooit had hij zo’n hevige pijn gevoeld. De pijn drukte als een zadel op zijn borst, deed zijn maag omkeren en gloeide achter zijn ogen. Terwijl hij duizelig tegen een rotsblok geleund stond, hoorde hij de felle woordenwisseling tussen de beide officieren en de van steeds dichterbij klinkende kreten van de Russen. De Britse soldaten vuurden, maar spaarden hun munitie: velen waren aan hun laatste kogels toe. Wanneer de vijand bij hen was, wist hij, zou hij zich niet kunnen verdedigen en een gemakkelijk af te maken slachtoffer zijn. Zijn enige hoop bestond eruit naar de geallieerde linies te ontkomen – weg te vluchten, het musketvuur in de flank en de lukrake kanonschoten te riskeren. Dan Cregg was niet trots. Als dit de prijs was om te overleven zou hij die graag betalen. Met de gekwetste hand onder zijn oksel geklemd strompelde hij moeizaam de vlakte op. De regen nam af en hij realiseerde zich dat de mist, die werd verstoord door de bries van zee, geleidelijk optrok. Nu zag Cregg pas goed dat de helling om hem heen in een ware hel veranderd was. Bij de Britse piketten zag hij de verschillende bataljons roodjassen die in lange, ongedisciplineerde rijen oprukten. Ze namen de Russen op de flanken al onder vuur, doorbraken hun posities en dreven hen terug.


  ‘Majoor!’ schreeuwde de soldaat verheugd, terwijl hij weer wegdook achter de rotsblokken. ‘Majoor, kom!’


  Een ogenblik later verscheen majoor Maynard aan zijn zijde. ‘De hemel zij dank! De redding is nabij, Cregg. En het werd tijd ook, verdomme.’


  Cregg keek om naar de vallei achter hen. De vijand zette zijn trage charge voort. Ze waren nog maar een meter of veertig van de groep rotsblokken vandaan. Toen blies de wind uit een andere richting, dreef de mist weg en zagen ze nog duizenden Russen klaarstaan in de vallei beneden hen, letterlijk duizenden. Het was alsof iedere man en jongen in Rusland tegen hen was opgeroepen.


  ‘Nou heb ik er genoeg van,’ verklaarde Maynard. Hij verhief zijn stem tot een gebrul. ‘Terugtrekken! Terugtrekken, in open slagorde!’


  Hij wierp een snelle, kille blik op Boyce. ‘Luitenant Nunn, help de kolonel. Zorg dat hij in veiligheid gebracht wordt.’


  ‘Da’s ferdomme meer dan die rotsak ferdient,’ mompelde Cregg. De optrekkende mist had een lange strook hogergelegen terrein zichtbaar gemaakt aan de kant van Sebastopol. Aan de rand ervan stonden de kanonnen waarmee ze de hele tijd waren bestookt. Nu konden de kanonniers hen voor het eerst die ochtend zien. Cregg zag dat de bemanningen de stukken richtten en even later de witte rookpluimen toen de kanonnen werden afgevuurd en een seconde later hoorde hij de knallen over het landschap rollen. Hij opende zijn mond om een waarschuwende kreet te slaken, maar het was al te laat. Enkele granaten boorden zich diep in de grond voordat ze explodeerden en wierpen enorme massa’s aardkluiten en steensplinters op. Cregg werd omvergeslagen en viel op zijn verpletterde hand. Hij kermde van de pijn, boog dubbel en schopte zijn benen uit zo hard hij kon. Een zware modderregen daalde op hem neer. Hij dwong zich op zijn knieën te gaan zitten, kokhalsde en braakte zijn ontbijtbeschuit uit. Toen ademde hij hijgend de rokerige lucht in en probeerde de schrijnende tranen uit zijn ogen te knipperen. De Russen waren nu bijna opgerukt tot de kom tussen de rotsen en zouden binnen enkele ogenblikken bij hem zijn. Hij keek vlug om zich heen en bereidde zich erop voor om naar de piketten te vluchten. Overal lagen nieuwe slachtoffers, mannen die door het geschutvuur uiteengereten en neergekwakt waren en vervolgens half begraven wa ren onder de tonnen opgeworpen modder. En daar, nog geen vijf meter van de plaats waar hij neerhurkte, zag hij majoor Maynard. Hij lag op zijn rug en staarde omhoog naar de zware regenwolken. Zijn lippen bewogen zonder dat er geluid over kwam. Zijn broek was gescheurd en de gehavende restanten zagen zwart van het bloed. Een van zijn benen lag onder de omgewoelde aarde en Cregg zag dat het andere alleen nog met een paar dunne reepjes vlees aan zijn lichaam vastzat. Maynard had zijn armen uitgestoken. De ene hand omklemde nog steeds het gevest van zijn sabel, de andere was opengespreid en stak niet langer in een handschoen. Traag trokken de vingers samen.
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  Nu alle verkeer door de massale Russische aanval tot stilstand was gekomen, was het merkwaardig stil op de weg door de Tsjernajavallei. Net als alle wegen op het schiereiland bestond ook deze weg uit niet meer dan een onverhard karrenspoor, waarvan de voren en geulen door de zware regens in een verraderlijk moeras waren veranderd. De mannen van het Courier -team ontdekten algauw dat ze beter op de glibberige grasbermen konden lopen dan op de weg zelf. De modderige rivier die ernaast stroomde, was gezwollen door de onophoudelijke regenval. Veel verder konden ze niet zien. De mist hulde de hele vallei in een grijs waas dat alles onzichtbaar maakte.


  Na een halve mijl kwamen ze bij een dorpje met vierkante witte huisjes, die stuk voor stuk verlaten leken. Er waren plunderaars bezig geweest. Deuren hingen versplinterd in de posten en ramen zonder luiken waarachter het pikdonker was, stonden wijd open, als oogkassen in een doodshoofd. Een molenrad draaide langzaam en onregelmatig rond in het traag stromende water van de Tsjernaja. Hier bruiste niet het leven van alledag, hier heersten spookachtige leegte en de eerste stadia van verval.


  Bijna zonder een woord te wisselen liepen ze door het naargeestige dorpje. Kitson keek vele malen naar Styles, maar de illustrator trok een effen, uitdrukkingloos gezicht. Hij kon het zich nog steeds niet voorstellen: hun kunstenaar had iemand gedood. Hij had een steen opgepakt en er de schedel van een jongen mee ingeslagen. Ondanks de omstandigheden had hij een cruciale drempel overschreden. Eén ding was ze ker: ze moesten hem nu zo vlug mogelijk terugsturen naar Engeland. Veilig thuis, ver weg van dit verwoeste land, zou hij nog kans hebben op herstel en zou hij de merkwaardige zwaarmoedigheid die hem verteerdevan zich af kunnen zetten. Maar dan zou hij onmiddellijk van de Krim moeten vertrekken.


  Vlak nadat ze vanuit de grot op weg waren gegaan, had Cracknell gezegd wat ze zouden gaan doen. Ze zouden eerst drie uur lang de zuidoever van de rivier volgen. Op die manier zouden ze ver genoeg het binnenland in komen, had hij gezegd, tot ver achter de geallieerde linies en voorbij de steilste ravijnen. Vervolgens zouden ze de vallei verlaten, ruwweg de richting van Sebastopol aanhouden en zodoende ruim vóór het vallen van de avond terug zijn in het kamp van de belegeraars. Maar ergens in de mist, de modder en de onophoudelijk neervallende kille regen ging er iets mis. De rivier leek zich te vertakken, en de vallei ook. Cracknell koos een richting en liep met grote stappen voor hen uit. Het zijdal dat hij was ingeslagen liep echter niet op naar het plateau, maar werd steeds dieper en rotsachtiger. De zijtak van de Tsjernaja die ze volgden begon steeds sneller te stromen, door schuine beddingen die schuimende poelen met draaikolken verbonden. Ze zagen weer bomen en enige tijd later liepen de mannen van het Courier-team een dicht, zilverachtig woud binnen. Herfstbladeren dwarrelden omlaag in de mist en bleven op hopen liggen tussen de stenen.


  Kitson nam zijn kans waar om naast Cracknell te gaan lopen en liet Styles op enige afstand volgen. Op gedempte toon zei hij dat ze moesten proberen de illustrator zo snel mogelijk uit het oorlogsgebied weg te krijgen.


  Cracknell keek hem geërgerd aan. ‘Wat zeg je me nu toch allemaal, Kitson?’ Hij duwde een paar laaghangende takken opzij en verspreidde een regen van dauwdruppeltjes. ‘Hij heeft gedaan wat nodig was. Jij of ik hadden het ook kunnen doen. Die soldaat zou ons verraden hebben en dan zouden we nu gevangenen zijn of erger.’


  Kitson knikte. Hij was niet zo dwaas geweest te verwachten dat Crack nell het meteen met hem eens zou zijn, ondanks zijn ontsteltenis in de grot. ‘Dat begrijp ik wel, meneer, maar we moeten aan de gevolgen denken die zijn daden voor zijn geestestoestand kunnen hebben. Hij is tenslotte geen militair.’


  ‘Gevólgen?’ zei Cracknell honend. Hij trok een gezicht alsof hij zijn oren niet geloofde. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, Thomas? Hij is toch een man?’


  ‘Meneer Cracknell, Robert Styles is een kunstenaar.’ Kitson maakte zich boos over het opzettelijke onbegrip van zijn oudere collega. ‘Eenkunstzinnig man. Hij is opgeleid aan de tekenschool van de Royal Academy. En hij heeft zojuist een jongen doodgeslagen met een steen. Dacht u dat zoiets hem koud zal laten?’


  Cracknell aarzelde. Aan de twinkelende lichtjes in zijn ogen zag Kitson dat hij zich vrolijk maakte. ‘Lieve hemel, Thomas, wat ben je lichtgeraakt vandaag. Je slaat toch niet aan het muiten, hè?’


  Kitson negeerde de opmerking. ‘Als we niets doen, meneer, zitten we binnenkort met de gebakken peren.’


  Cracknell trok zijn kraag op en keek naar de boomstammen voor hen.


  ‘We hebben het er later nog wel over, in het kamp,’ zei hij vastberaden.


  ‘Maar nu moeten we verder. We hebben nog een heel eind voor de boeg.’


  Een paar meter achter hen sprong Styles verdiept in zijn eigen gedachten van steen tot steen. Het was een verwarrende ervaring om iemand gedood te hebben, vond hij. In het geloof gold het als de grootst mogelijke zonde, de zonde van Kaïn: maar eigenlijk was het hem tamelijk gemakkelijk afgegaan. Er was geen donder of bliksem aan te pas gekomen en er was geen verschrikkelijke schaduw van verdoemenis over zijn ziel gevallen. Je hoefde alleen maar een steen op te pakken en ermee toe te slaan, net zoals je een blok hout kliefde of een vuur oprakelde. Hoewel hij de beslissing in een fractie van een seconde had genomen, was Styles niet verbaasd of ontzet door wat hij had gedaan. Terwijl ze het ravijn uit waren geslopen en de vallei in waren gelopen, had hij in zijn binnenste gezocht naar tekenen van wroeging, maar tot nu toe was hij er niet in geslaagd die te vinden. Hij kon alleen aan Cracknell denken, die zich verrast en met een hand over zijn lelijke mond geslagen had omgedraaid, omdat zijn vettige huid was gered door iemand die hij zo meedogenloos, en onterecht, van lafheid had beschuldigd. Om kort te gaan voelde hij zich als iemand die zich eindelijk had bewezen. Hij had onomstotelijk aangetoond dat hij even capabel, even dapper was als de door hem zo gehate oudere correspondent. Hoe zou mevrouw Boyce nu over hen beiden denken, waagde hij zich af te vragen, als ze zou horen wat daar in die grot gebeurd was? Dan zou het wel duidelijk worden wat een gemene lasterpraat die held op sokken uitsloeg. Maar door die laatste gedachte herinnerde hij zich hun confrontatie bij de piketten van een paar uur tevoren des te helderder: de verschrikkelijke afkeer waarmee ze had geprobeerd zich van zijn aanwezigheid tebevrijden. Hij trok een grimas en probeerde tevergeefs de verwoestende, wanhopig makende herinnering uit zijn gedachten te bannen. Nadat ze nog een halfuur door de mist hadden gesjokt, kwamen ze uit op een open plek waar een groot gazon was aangelegd. Het gras was te lang, maar wel goed bijgezaaid en afgestoken. Ergens in de mist voor hen hoorde hij Kitson naar Cracknell roepen. Styles wist dat Kitson zich ongerust maakte over wat er in de grot was gebeurd en dat hij wilde dat hij weggestuurd zou worden. Het verbaasde hem niets. Sinds de Alma was Styles steeds meer aan Thomas Kitson gaan twijfelen. De man was geen vriend van hem, ook al beweerde hij zelf van wel. Misschien waren ze met dezelfde drijfveer naar de Krim vertrokken, maar ze waren niet bepaald verwante zielen. Hoe zou dat ook kunnen? Hij kweet zich met absolute toewijding van zijn taak, terwijl Kitson alleen zijn eindeloze woordspelletjes, vragen en bedenkingen had. Hij had de jongere correspondent overschat. Het ontbrak de man aan kracht en in een oorlog was hij niet op zijn plaats.


  Toen hij het gazon op wandelde, zag hij voor zich in de mist de contouren van iets groots opdoemen. Eerst dacht hij dat het een rotsformatie of een groep erg dicht op elkaar staande bomen was, maar toen hij de beide andere leden van het Courier-team had bereikt, zag hij dat het iets anders was.


  Het was een lage, brede villa van lichte lokale natuursteen, gebouwd in een simpele imitatie van de palladiaanse stijl. Het huis was twee verdiepingen hoog en boven de voordeur was een door zes dikke zuilen geschraagde timpaan aangebracht. Het merendeel van de grote ramen was ingegooid en achter de gekartelde gaten in het glas was alleen duisternis te zien. Zelfs in de mist was duidelijk dat het huis op deze plek midden in het bos stond omdat het hier moeilijk te vinden was. Cracknell floot zacht tussen zijn tanden. ‘Wat een kast. Je zou toch denken dat het op de geallieerde kaarten zou moeten staan. Kom op, dan gaan we binnen kijken.’ Hij stapte op de dubbele voordeur af. Kitson bleef staan. ‘Meneer Cracknell, zouden we niet wat voorzichtiger zijn?’


  Cracknell draaide zich naar hem om. Hij grijnsde sarcastisch en zijn dikke wangen plooiden zich. Styles vertrok zijn gezicht tot een grimas van afkeer. ‘Voorzíchtig, Thomas? En dat zeg jij, vriend? Wil je dan niet schuilen voor die vervloekte regen? Een vuur aanleggen, misschien, en je jas laten drogen?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat, meneer,’ antwoordde Kitson. ‘Maar wat doen we als er iemand binnen is?’ Hij wierp een snelle blik op Styles. De illustrator zag aan zijn gezicht dat hij bang was, niet voor de vijand, kozakkenrovers of Russische infanteristen, maar voor hem, Robert Styles, voor de verdere gewelddaden die hij vandaag misschien nog zou plegen. Plotseling besefte Styles dat hij zich in een uur tijd tot een mensendoder, tot een weerzinwekkende bruut had ontwikkeld. Hij keek naar het gras en werd bekropen door een verbijsterend, overweldigend gevoel van schaamte. Heldere beelden kwamen in hem op: hoe de schedel van de Rus het had begeven onder zijn klap, de glimp die hij had opgevangen van een omhoogrollende oogbal, de stuiptrekkingen van de ledematen van de dode. Deze herinneringen, realiseerde hij zich met toenemende paniek, stonden nu in zijn ziel gegrift.


  Cracknell slaakte een overdreven zucht. ‘Je ziet de dingen weer eens van de zonnige kant, zoals gewoonlijk, hè Kitson? Je begrijpt toch ook wel dat daar geen levende ziel binnen kan zijn? Dit is onze kans om de boel een beetje te verkennen, op avontuur uit te gaan, verrekt nog toe!


  Had je daarom niet je gerieflijke schilderijensalons en je leventje als kunstcriticus opgegeven?’ Hij lachte ruw. ‘En trouwens, als we daarbinnen een of andere gevaarlijke schurk treffen, dan heeft onze jongeheer Robert hier bewezen dat hij daar wel raad mee weet, nietwaar?’


  Zoals altijd school er een agressief element in de opgewektheid van de correspondent, en de kameraadschappelijke dreun die hij de illustrator op zijn rug gaf, kwam net iets harder aan dan nodig. Styles dacht nog steeds aan de gebroken schedel van de Rus en het broze kraken van het bot, en was alleen in staat iets onduidelijks te mompelen. Op een stenen wapenschild boven de deur van de villa zag Kitson een afbeelding van de tweekoppige keizerlijke arend. Dit afgelegen huis, dacht hij, moest het eigendom van een wel heel belangrijke figuur zijn. De muffe lucht in de donkere, spelonkachtige hal achter de voordeur was doordrongen van de geur van kaarsenwas, wat een vreemde, grafachtige sfeer schiep. De lichtere delen van de marmeren patroonvloer leken een zwakke gloed uit te stralen. In de muren waren nissen aan gebracht; van de beelden die erin hadden gestaan was alleen nog een beschadigde Caesar over. Op de vensterbanken onder de kapotte ramen zat bruine aanslag. Er waren geen tekenen van leven te bespeuren. Kitson liet zijn ogen aan het duister wennen. Toen zag hij sleepsporen en eenwirwar van krassen op de vloer, alsof vele vuile laarzen erover heen en weer hadden gelopen en er een aantal zware objecten over was gesleurd, zonder dat er beschermende voorzorgsmaatregelen waren getroffen.


  ‘Ze zijn overhaast vertrokken,’ zei Cracknell. Zijn stem klonk luid in de stille hal. ‘En zonder ergens op te letten.’


  Kitson probeerde zacht over de gebroken marmeren tegels te lopen, maar de correspondent had zich vast voorgenomen zijn heroïsche onverschilligheid te tonen voor wat of wie ze met hun inbraak in dit huis misschien zouden storen. Onverschrokken en met weergalmende stappen liep hij het huis in.


  ‘We moeten in de keukens zijn,’ oordeelde hij. Hij koos een van de gangen die dieper de villa in leidde. ‘Daar.’


  Cracknell liep voor Kitson en Styles uit een groezelige, met panelen van zwart hout gelambriseerde gang in. De panelen waren versierd met snijwerk in bas-reliëf, in een exorbitante, folkloristische stijl, van dieren uit de Russische wouden. Om een of andere reden waren de meeste onbeschadigd. Beren en wilde zwijnen worstelden boven overwelfde doorgangen; wolven met ontblote tanden hurkten naast deuren, uilen met ronde gezichten zaten boven vensterkozijnen. De gang voerde hen langs een reeks ontvangstsalons, die stuk voor stuk grondig leeggeplunderd waren. Het behang hing in lange stroken van de muren en de rottende vloerkleden lagen bezaaid met stukken en brokken van kapot geslagen meubels. In een van de verste hoeken van het gebouw vonden ze ten slotte een wenteltrap van ruw uitgehouwen steen. Eronder lag een enorme, overwelfde keuken. Overal in het vertrek was het getik van de regen te ho ren die buiten op de bladeren viel. Door de hoge, ingegooide ramen was niet meer van de buitenwereld te zien dan een matte grijsheid. Ook hier was alles vernield. De ruimte was volledig leeggeroofd: planken waren van de muur gerukt, keukenkasten en tafels omvergegooid, porselein verpulverd, koperen pannen vol deuken geslagen. In de muren was een aantal zware deuren aangebracht. De meeste waren in duigen geslagen of uit de hengsels gerukt, zodat ze in de geplunderde provisiekasten en voorraadkamers erachter konden kijken. Kitson zag echter dat een paar deuren zo degelijk waren versterkt dat ze de kennelijk vastberaden pogingen om ze open te breken hadden weerstaan.


  Toen ze dieper in de verwoeste keuken doordrongen, zag Kitson eenpaar dikke roze staarten en een troep ratten stoof luid piepend weg door het afval. De ongevoeligheid die hem de ochtend door had geholpen, verdween snel en zijn doorweekte kleren begonnen ijskoud aan te voelen op zijn huid. Hij keek naar de grote haard en stelde voor om er een vuur in aan te leggen.


  Op het moment dat het Courier-team de restanten van een zitbank naar de haard sleepte, hoorden ze ergens boven hen het onmiskenbare geluid van voetstappen.


  Cracknell zette zijn deel van de bank neer. ‘We hebben gezelschap,’


  zei hij. Hij spitste zijn oren. ‘Meer dan een. Vier... nee, wacht, vijf.’


  De voetstappen klonken luider. ‘Christus,’ mompelde Kitson, ‘ze ko men hierheen.’


  Ze bleven alle drie stokstijf en gespannen staan. Nu ze het gevoel hadden dat ze gevaar liepen, verdwenen hun meningsverschillen naar de achtergrond. Er was geen andere uitweg uit de keuken. Ze moesten de anderen tegemoet treden of zich verstoppen. Van de geneigdheid tot geweld waarvan Styles in de grot blijk had gegeven, was niets meer te bespeuren: in het vooruitzicht van een nieuwe confrontatie zag hij er ontzet uit. De journalisten waren doodmoe, ongewapend en in de minderheid. Zelfs Cracknell begreep onmiddellijk wat ze moesten doen.


  ‘Die vaten daar,’ zei hij. Hij wees naar een aantal lege wijnvaten dat aan de overzijde van de ruimte naast een lange, ijzeren oven lag. Ze renden erheen en doken erachter weg. Korte tijd later klonken de stemmen bij de keukentrap. Ze spraken Engels. Meteen kwam Cracknell overeind. Kitson herkende een van de stemmen en trok hem uit alle macht omlaag.


  ‘Moet ik me soms verbergen voor mijn eigen volk?’ vroeg de correspondent verontwaardigd.


  ‘Wray,’ fluisterde Kitson.


  Cracknell hield zijn mond. Nieuwsgierig tuurde hij hun schuilplaats uit. Veel van de wijnvaten waren beschadigd en door de losse duigen heen had het Courier-team een goed uitzicht op de keuken. Kapitein Wray, zagen ze, werd vergezeld door twee korporaals van het 99e en een paar mannen in burgerkleding, die ondanks hun slonzige, ongeschoren uiterlijk een ongewoon verfijnde uitstraling hadden. Een van hen vertelde Wray over de geschiedenis van de villa en de omstandigheden waaronder ze was gebouwd. Aan een licht accent in zijn uitspraak hoorde Kitson dat het een Rus uit de hogere kringen moest zijn. De andereman had een enigszins onderdanige manier van doen, een bediende of iets dergelijks. De roodjassen waren op hun hoede, hielden hun miniégeweer in de aanslag en keken met spiedende blikken het halfdonker in.


  ‘Het is echt ontzettend jammer,’ zei de Rus. ‘Ik sta perplex, kapitein. Nog maar twee maanden geleden was dit huis geschikt om de tsaar te ontvangen – het scheelde zelfs niet veel, of het was te goed voor hem!


  Jullie Britten geef ik daar niet de schuld van. Nee, het zijn die schoften van Turken die dit op hun geweten hebben. Die zwijnen zijn van nature geneigd om te plunderen en kwaad te doen. In Sebastopol worden de gruwelijkste verhalen verteld over wat ze de vrouwen aandoen in de landen die ze bezetten. Ik zal nooit, maar dan ook nooit begrijpen waarom nobele machten als Groot-Brittannië en Frankrijk partij voor hen hebben gekozen.’


  Wray had hem ongeïnteresseerd aangehoord. ‘Waar is het, Gorkatsjov?’


  ‘Hier, kapitein.’ De Rus liep behoedzaam door het verwoeste vertrek naar een van de versterkte deuren. ‘Hier ligt het! Een van de eerste dingen die ik heb veranderd nadat ik was aangesteld als rentmeester. De kelder achter deze deur is ondoordringbaar, geen dief kan er binnenkomen. Hij is speciaal bestemd om de kostbaarste goederen op te slaan in moeilijke tijden zoals deze.’


  Hij trok een van zijn lange cavalerielaarzen van zijn voet en schudde er een drietal sleutels uit. De deur ging er geruisloos mee open en de vijf mannen stapten de kelder in. Terwijl ze dieper onder het gebouw doordrongen, was de beminnelijke stem van Gorkatsjov, versterkt door de stenen muren, nog enige tijd te horen.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ fluisterde Kitson dringend. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Boyce,’ antwoordde Cracknell. ‘Moet wel.’


  De mannen van het Courier-team dachten er niet aan om van de gelegenheid gebruik te maken en te vluchten. Zelfs Styles had zijn verongelijktheid deels van zich af gezet en hield de deuropening nauwlettend in de gaten. Na ongeveer een minuut kwamen een van de korporaals en de Russische bediende de deur weer uit. Tussen hen in droegen ze een houten paneel van ongeveer één meter dertig bij negentig centimeter. Ze zetten het tegen de muur, met de voorkant naar buiten. De korporaal pakte zijn geweer van zijn schouder en dwong de Rus terug de kelder in. Kennelijk vertrouwde hij hem niet. Toen ze voor het paneel wegstapten, onthulden ze een rechthoekigvlak van schitterende, oogverblindende kleuren dat in de kleurloze keuken een warm licht verspreidde. Het was een schilderij van een man die naast een tafel stond. Hij was gekleed in de paarse toga van een Romeinse ambtsdrager en wreef zijn handen over elkaar boven een houten kom. Hij was gladgeschoren en had de harde, kalme gelaatstrekken van een capabel bestuurder. Tussen zijn vingers door droop water: hij waste zijn handen. Op de achtergrond was een paleis geschilderd. Machtige Korinthische zuilenrijen strekten zich uit tot in de verte. Een man in een lang wit gewaad werd door een groep gewapende militairen door de zuilengalerij weggeleid. Heilig licht viel in goudkleurige bundels door het dak van het paleis op de gevangene die werd weggevoerd. Kitson nam het onderwerp en de stijl in zich op en schrok. Verslagen staarde hij met stomverbaasde blikken naar het schilderij. Hij zou het van dichterbij moeten zien. Hij negeerde de protesten van zijn oudere collega, kroop vanachter de vaten en sloop toen zo onopvallend mogelijk de stoffige plavuizen van de keuken over. Hoewel de rest van het gezicht een kalme uitdrukking had, was er in de ogen toch een glimp van emotie te bekennen: van een verschrikkelijk, overweldigend, voortdurend aanwezig schuldgevoel. Ook al was die gelaatstrek nog zo onopvallend, toch was hij als het druppeltje bloed op het hemd van een moordenaar en deed hij in één enkel ogenblik alle pogingen teniet om afstand te nemen, zich onschuldig te verklaren. Zodra je die blik had opgemerkt, zag je het schilderij op een heel ander niveau.


  ‘Pilatus die zijn handen wast,’ mompelde hij ademloos. Hij kon niet verhinderen dat er een grijns op zijn gezicht verscheen. Uit de kelder klonken geluiden. Met zijn blik nog steeds op het paneel gericht, draaide Kitson zich om naar zijn metgezellen. ‘Styles,’


  vroeg hij meteen, ‘ken jij dit werk?’


  ‘Ik... Ik herken de stijl, geloof ik,’ antwoordde de illustrator bedeesd.


  ‘Het is een Raphaël, toch? Uit zijn Romeinse periode?’


  Het luchtte Styles zichtbaar op deze kennis van vroeger op te halen. Op dat ogenblik schenen de barre ontberingen van de veldtocht op de Krim hem niet langer te deren. Nog niet alles is verloren, dacht Kitson, misschien is Robert Styles nog te redden.


  ‘Inderdaad. Een Raffaelo Sanzio, hier op de Krim. Dit werk is in 1568vermeld door Giorgio Vasari, als zijnde in bezit van Cosimo de Medici, maar sindsdien is er niets meer over vernomen. Men dacht dat het verloren was gegaan. Dit is een ongelooflijke ontdekking, echt ongelooflijk! God mag weten hoe het hier verzeild is geraakt. Maak er een schets van, Robert, vlug.’


  De illustrator rommelde een ogenblik met zijn spullen en begon toen met gretige haast te tekenen.


  ‘Ze stelen het voor Boyce,’ zei Cracknell zacht. ‘Let maar op.’


  Het gezelschap van Wray kwam de kelder uit. De andere korporaal en de bediende droegen een zware kluis, die ze kreunend neerzetten. Geldstukken, raadde Cracknell, of edelstenen.


  ‘Mallender, Lavery,’ zei de kapitein met zijn slepende, lispelende stem tegen de korporaals. ‘Ga de kar halen en zet hem in de hal hier boven. Hoe minder afstand we hiermee moeten afleggen, hoe beter.’ Ze aarzelden. ‘Dat lukt jullie toch wel?’


  ‘Ik ken beter bij u blijve, kaptein,’ antwoordde een van hen. ‘Die Russische schofte benne niet te fertrouwe, meneer. Dat ken ik u wel fertelle na een maand op de pikette.’


  ‘Ik ken de kar wel alleen gaan hale, kaptein,’ voegde de ander eraan toe. ‘Dan ken Mall hier blijve.’


  Cracknell beet op zijn knokkels. Wat een misplaatste loyaliteit!


  Wray zuchtte. Hij scheen het niet op te kunnen brengen om hen te overschreeuwen. ‘Goed dan, ga je gang maar.’


  En dus klom korporaal Lavery terug naar boven en ging Mallender onder aan de trap, waar Cracknell hem niet kon zien, op wacht staan. De spraakzame Rus was kennelijk ontdaan door het idee dat er een wagen de villa zou worden binnengereden, maar vermande zich vlug en begon te praten over het schilderij dat zo’n diepe indruk had gemaakt op Kitson. Het was gekocht door de vader van de tsaar, zo bleek, op een geheime veiling van een uit de gratie gevallen Oostenrijkse graaf. Het verhaal ging dat het paneel in de zeventiende eeuw aan zijn familie was geschonken om een misdaad af te kopen – een moord, vermoedde men. Wray grijnsde. Nu hij zijn dunne lippen terugtrok, nam zijn gezicht nog knaagdierachtiger trekken aan. ‘En die tsaar van jullie vindt het niet erg dat u de kolonel met dit meesterwerk betaalt voor uw ontsnapping naar Parijs?’


  Aha, dacht Cracknell. Dus daarom werkt die Gorkatsjov zo goed met hen mee. Hij heeft een overeenkomst gesloten, een overeenkomst met Nathaniel Boyce.


  De Rus glimlachte. ‘Nicolaas en ik zijn goede vrienden. Hij zou niet willen dat deze oorlog mij leed berokkent. Bovendien geeft hij niet zo veel om dit schilderij. Er zijn maar heel weinig mensen die weten dat hij het heeft, zelfs zijn eigen kinderen zijn er niet van op de hoogte. De houding van een keizer tegenover zijn bezittingen –’


  ‘U wist van de aanval, nietwaar, Gorkatsjov?’ viel Wray hem plots in de rede. ‘De aanval van vanochtend. Daarom wilt u hier weg. Om een groot gevecht te vermijden.’


  De Rus leek zich niets aan te trekken van de vijandige toon die Wray aansloeg. ‘Hoe kunt u dat nu denken, kapitein? Ik wil alleen vóór de winter in Parijs zijn. Dat is mijn favoriete seizoen in de stad. De Tuilerieën onder een dun laagje sneeuw, dat is het mooiste dat ik me kan voorstellen. Dan bruist het gezelschapsleven als in geen ander jaargetij en kan een heer onbeperkt vermaak van de hoogste orde vinden.’


  Wray liet Gorkatsjov nog een tijdje doorkletsen over Parijs, over de bals, de voortreffelijke restaurants en de charmante dames. Toen trok hij zijn revolver en zette de loop op de borst van de Rus. De Parijse monoloog kwam abrupt ten einde. ‘K-kapitein,’ stotterde de Rus smekend. ‘Ik... Ik weet niet wat –’


  Wray vuurde tweemaal. Gorkatsjov viel zo snel dat het haast niet met het blote oog te volgen was. Zonder ook maar een ogenblik te aarzelen, richtte Wray zijn pistool in één vloeiende beweging op de bediende. Het schot deed de man om zijn as tegen een kapotgeslagen servieskast belanden. Het dreunende geluid van de schoten vulde de hele keuken en klonk met een schril, metalig geluid.


  ‘Kaptein Wray! Wat is er aan de hand?’ riep korporaal Mallender een ogenblik later.


  Wray draaide zich vliegensvlug om en kneep één oog dicht om te mikken. Dat durft hij niet, dacht Cracknell ongelovig, een soldaat van Hare Majesteit. Maar de kapitein schoot opnieuw, en toen nog een keer. Met een dof, kletterend geluid viel het grote, geüniformeerde lichaam op de stenen keukentrap.


  De bediende leefde nog. Hij mompelde woorden in het Russisch en probeerde in de kast te kruipen waar hij tegenaan gevallen was. Wray morrelde aan zijn pistool en vervloekte het mechanisme. Hij liep naar de kast en schoot zijn laatste kogel in het achterhoofd van de man. In de kamer boven hen hoorden ze een paar rennende soldatenlaarzen. Toen Lavery de keukentrap af kwam stuiven stond Wray het schilderij te bestuderen alsof er niets was gebeurd. Lavery bleef abrupt staan toen hij Mallenders gezicht zag.


  ‘Jimmy!’ Lavery slaakte een schorre kreet, alsof hij zijn ogen niet wilde geloven. ‘O nee, nee...’


  ‘Het bleek dat Gorkatsjov een pistool had,’ lichtte Wray hem koeltjes in. ‘Hij kon een paar schoten lossen, maar toen heb ik hem en zijn knecht neergeschoten. Domme pech.’


  Cracknell keek naar Kitson. Zijn jongere collega trok een hard en dreigend gezicht, maar de illustrator had zijn handen om zijn hoofd geslagen alsof ze gebombardeerd werden. In de grot had hij zijn kalmte bewaard en de Russische infanterist uitgeschakeld, maar nu was hij weer zijn gewone, incapabele zelf.


  Korporaal Lavery stond nog steeds op de trap en was in snikken uitgebarsten. ‘Ach, Jimmy... Ik hep feertien jaar met ’m gediend, kaptein. Een betere gast bestond ’r nie.’


  ‘Niet grienen, korporaal,’ beval Wray. ‘We moeten dit boven zien te krijgen en dan terug naar het kamp. Schiet op.’


  Ze zagen Lavery bedroefd hun gezichtsveld in strompelen. Vervolgens sjouwden de twee mannen samen de kluis de keuken uit. Zodra ze waren vertrokken, kwam Cracknell overeind en begon om de wijnvaten heen te ijsberen. ‘Moord,’ brieste hij. Zijn stem beefde van verontwaardiging. ‘Dit is moord! Twee weerloze mannen – en een Engelse soldaat!’


  Korporaal Mallender lag in een onnatuurlijke houding op de trap met een lelijke rode wond in zijn schouder en een andere onder aan zijn hals. Hij klemde zijn geweer nog steeds in zijn handen en zijn gezicht had een uitdrukking van argeloze verbazing.


  ‘Daar, Thomas, daar heb je een moordpartij om je gedachten mee bezig te houden! Een zinloze moordpartij waar geen enkele reden toe bestond!’ Met een ruk draaide Cracknell zich om. ‘Waarom heeft hij dat in godsnaam gedaan? Die Rus gáf hem het schilderij. En de korporaal, die arme drommel, stond buiten op hem te wachten!’


  Zijn ondergeschikten waren nu ook vanachter de vaten gekomen en keken met stomverbaasde, onzekere blikken de keuken rond, naar het schilderij en de lichamen van de zojuist gedode mannen. Boven klonken geluiden: een schreeuw, gevolgd door het gekraak van houten wagenwielen.


  ‘We moeten maken dat we wegkomen,’ zei Cracknell. ‘Nu. Als Wrayons vindt, zijn we net zo dood als korporaal Mallender daar. Jullie hebben gezien hoe graag hij dat pistool van hem gebruikt.’


  ‘En het schilderij dan?’ vroeg Kitson. ‘We kunnen toch niet toestaan dat Wray het meeneemt!’


  ‘Maak je geen zorgen, Thomas, we krijgen ze nog wel,’ beloofde Cracknell. ‘Het zal ze lukken, vriend. Het schilderij zal hun schuld bewijzen, begrijp je dat dan niet? En dan is die soldaat er nog, korporaal Lavery. Hij zal praten. We zullen ze krijgen, ik zweer het je. Maar nu moeten we maken dat we hier wegkomen.’


  Voor de eerste keer die dag voelde Cracknell zich weer echt de leider en haastig klom hij met zijn team de trap naar de villa op. Daar liepen ze de eerste de beste deur door die ze tegenkwamen. Hij gaf toegang tot een kleine, ronde wachtkamer met één enkel ingegooid raam. Ze tikten de losse glasscherven eruit en klommen naar buiten, de regen in.
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  ‘Bent u eindelijk uitgesproken?’ De witte bakkebaarden van generaal-majoor sir William Codrington staken scherp af tegen de rood aanlopende huid eronder. Zijn smalle, liploze mond had hij tot een harde streep geknepen.


  Kitson en Cracknell stonden zij aan zij in de spaarzaam gemeubileerde hut die als Codringtons brigadehoofdkwartier diende. Aan de muren hingen verschillende kaarten van de streek en het rook er sterk naar boenwas en schoensmeer. De generaal-majoor zelf zat achter een lange, met paperassen bezaaide schraagtafel, met de Courier-mannen aan het ene uiteinde tegenover Boyce en Wray, die in groot tenue dreigend en boos aan het andere eind zaten.


  Cracknell stak zijn kin uitdagend vooruit. Codrington wilde hem kennelijk niet geloven. ‘Dat was alles, dacht ik,’ antwoordde hij kalmpjes. ‘Roept u korporaal Lavery maar op en doorzoek de kwartieren van Boyce op het schilderij. Dan zult u bevestigd zien wat wij u hebben verteld.’


  Codrington leunde naar achteren op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Lange tijd bleef het stil. Hij keek uit een raam naar het slagveld, zijn hoekige profiel afgetekend tegen de ruwe planken achter hem.


  ‘Verwachten jullie nu echt dat ik dat voor zoete koek slik?’ vroeg hij ten slotte. Zijn barse stem klonk traag, want hij wilde hen niet geloven. ‘Dat een zeldzaam schilderij van een of andere Italiaan hier op de Krim verzeild geraakt zou zijn? Dat kolonel Boyce van de Paulton Rangers een overeenkomst zou hebben gesloten met een Russische edelman om dat schilderij in handen te krijgen? Dat hij die belofte vervolgens zou hebben gebroken en die man heeft laten vermoorden?’


  ‘Ja, dat heeft hij gedaan om de diefstal te verdoezelen,’ mengde Kitsonzich in het gesprek. ‘Het gaat om een zeer zeldzaam schilderij, generaalmajoor, een schilderij van onschatbare waarde. De meeste kunstkenners dachten dat het verloren was gegaan. Sinds de zestiende eeuw wist niemand meer waar het gebleven was, wat ermee gebeurd was. Het enige verband met de Krim, met de tsaar, was die rentmeester. Nu de mannen die hem naar het schilderij hebben geleid vermoord zijn, kan kolonel Boyce verzinnen wat hij wil over de manier waarop hij het in handen heeft gekregen. Het is zijn woord tegen dat van iedereen die zijn verhaal in twijfel trekt.’


  ‘En op die manier hoefde hij die Rus ook niet van de Krim te helpen ontkomen en hoefde hij niet het risico te lopen betrapt te worden terwijl hij de vijand hulp bood.’


  Een paar stafofficieren die tegen de muur van de hut geleund stonden, begonnen onrustig heen en weer te schuiven. Of ze iemand overtuigd hadden met hun argumenten kon Kitson niet zeggen, maar met generaal-majoor Codrington kwamen ze in ieder geval geen steek verder. Het leek zelfs alsof ze de commandant van de eerste brigade van de Lichte Divisie met ieder woord dat ze spraken nog meer tegen zich in het harnas joegen. Kitson begreep dat ze hun zaak onmogelijk hard konden maken. Boyce en Wray hadden zo’n brutale, onwaarschijnlijke misdaad gepleegd dat niemand wilde geloven, laat staan onderzoeken, wat ze hadden gedaan. Bovendien had het leger twee dagen eerder een traumatische slag geleverd. Kitson begreep best dat Codrington niet nader wilde ingaan op de duistere corruptiepraktijken onder regiments officieren, terwijl er nog steeds gesneuvelden uit de grotten en rotsspleten van de heuvels bij Inkerman werden gehaald. Door deze audiën tie aan te vragen had Cracknell het te vlug op een confrontatie laten aankomen, gewoon omdat hij die zo graag wilde.


  De generaal-majoor schudde zijn hoofd. ‘Dit is belachelijk allemaal. Maar dat u de korporaal beschuldigt, is ronduit verachtelijk.’


  ‘Dat is het juiste woord,’ beaamde Cracknell nadrukkelijk. ‘Verachtelijk. Dat deze kolonel zijn mannen omwille van zijn persoonlijke gewin heeft weggestuurd, terwijl er een grote veldslag woedde en dat hij hun heeft opgedragen mensen te vermoorden. Russen, ja, maar ook de Engelsen die hen in de weg stonden. De enige misdaad van korporaal Mallender was dat hij weigerde kapitein Wray alleen te laten, zodat hij de rentmeester en zijn bediende kon executeren. Hij zag hen sterven, sir William, en dus moest hij zelf ook dood.’


  Codrington keek hem met zijn ronde ogen woest en dreigend aan. ‘Ik ben generaal-majoor en als zodanig dient u mij ook aan te spreken,’


  snauwde hij. ‘We zijn hier in het legerkamp van Hare Majesteit, en niet in een achterbuurttaveerne.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, generaal-majoor, maar ik –’


  ‘Wat ik bedoel, en wat u kennelijk wel begrijpt maar liever negeert, meneer, is dat het verachtelijk van u is om deze beschuldiging te doen.’


  De generaal-majoor wendde zich walgend van Cracknell af en richtte zich tot Wray. De kapitein sprong zo krachtig in de houding dat Codringtons pen er op en neer van danste in de inktpot. In zijn groot tenue zag hij eruit als een jong vechthaantje, maar niet als de meedogenloze moordenaar uit de villa. Hij verklaarde dat de journalist hem vals beschuldigde en dat er niets waar was van de aantijgingen. Hij had tegen de Russen gevochten, die ochtend, van het begin tot het bittere eind. Zijn onmiddellijke superieur, majoor James Maynard, zou kunnen bevestigen dat hij de hele tijd aan de frontlinie was geweest, als hij niet was gesneuveld tijdens de opmars van kolonel Boyce bij de Zandzakkenbatterij.


  ‘En die korporaals? Mallender en...?’


  ‘Lavery, meneer,’ zei Boyce. Zijn arm zat in een draagverband en hij had een uitdrukking van edelmoedige gelatenheid op zijn gezicht. ‘Ze zijn allebei gesneuveld tijdens de opmars.’


  ‘Dus Lavery is ook al om zeep geholpen?’ merkte Cracknell spottend op. ‘Door u, neem ik aan, Wray, om uw sporen uit te wissen?’


  Kitson staarde naar de grond en wenste dat Cracknell zijn mond zou houden. Zijn strijdlust zou hen niet verder helpen. Codrington zei botweg dat hij zijn mond moest houden of dat hij anders buiten in de modder zou worden gesmeten.


  ‘Ze hebben op een indrukwekkende manier hun leven gegeven voor de koningin,’ vervolgde Boyce met stoïcijnse afstandelijkheid. ‘Heel eerlijk gezegd stuit deze lasterpraat me tegen de borst, hoewel het me absoluut niet verbaast. Ik heb het al eerder aan de stok gehad met de correspondent van deze krant, en ik weet dat hij een leugenaar en schurk is van het allerlaagste allooi. De kerel koestert een bittere wrok jegens het leger, zoals iedereen die recentelijk nog een London Courier heeft gelezen maar al te goed zal weten. En aan mij schijnt hij vooral een hekel te hebben – iets waar ik erg trots op ben, moet ik zeggen.’


  Iemand achter in de hut grinnikte. Was die laatste opmerking eendoorzichtige toespeling van Boyce op de wijdverspreide geruchten over Cracknell en zijn vrouw, vroeg Kitson zich af, en gebruikte hij die nu in zijn eigen voordeel door te opperen dat dit het motief voor zijn beschuldigingen was?


  ‘Ik heb de Courier-verslagen over de Alma gelezen,’ zei Codrington nadenkend. ‘Die waren vooringenomen, zeker, en er werd felle kritiek in geleverd op lord Raglan en onze generaals.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat we niets op het leger tegen hebben, generaal-majoor,’ zei Cracknell fronsend, ‘alleen op degenen die het leger met hun incompetentie te gronde richten.’


  Codrington sloeg geen acht op hem. Hij keek Boyce aan. ‘U weet niets van deze villa af, neem ik aan, of van dat schilderij?’


  Boyce zei dat hij er niets van afwist.


  ‘Staat daar eigenlijk wel een huis?’ vroeg Codrington zijn stafmedewerkers. ‘Op de kaarten staat niets aangegeven, heb ik gezien.’


  ‘Ik ben er vanochtend vroeg heen gereden, meneer,’ zei een majoor.


  ‘Ik heb alleen een uitgebrande ruïne gevonden, meer niet.’


  ‘Goed dan.’ Codrington schoof naar voren op zijn stoel en zette zijn elle bogen op de tafel. Op dat moment wist Kitson dat het voorbij was: de generaal-majoor had een besluit genomen. ‘Dit is wel ver genoeg gegaan. Volgens mij begrijpen we nu wel welke gevaren we lopen als we ongeoefende burgers toestemming geven zich onder militairen te begeven. Of deze twee nu gek geworden zijn door drankmisbruik, door wat ze op het slagveld hebben meegemaakt of door heel iets anders, weet ik niet, maar ik zal in geen geval toestaan dat ze de misplaatste gastvrijheid van het leger terugbetalen met uit de lucht gegrepen, onterechte beschuldigingen tegen een officier die zich zo moedig tegen de Russische aanvallers heeft verzet.’ Hij wees naar de journalisten en benadrukte zijn woorden met agressieve, priemende vingerbewegingen.


  ‘Als ik hoor dat jullie ook maar één woord over deze ongelukkige zaak in dat opruiende krantje van jullie hebben geschreven, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat jullie van dit plateau worden getrapt. Lord Raglan is op mijn hand en ik beloof jullie dat jullie dan zo vlug in Constantinopel terug zullen zijn dat het zal lijken alsof jullie voeten de grond zelfs niet hebben geraakt. En wat ik nu heb gezegd, mag niet buiten deze kamer bekend worden gemaakt. Hebben jullie dat begrepen?’


  Cracknell maakte een buiging. ‘Heel goed, generaal-majoor.’


  Een uur later zaten Cracknell en Kitson op de rotsrand van waar ze twee dagen eerder de rampzalige opmars van het 99e hadden gade geslagen. Cracknell werkte en bromde voortdurend in zichzelf onder het schrijven. ‘Het lijkt verdomme wel een herenclub, zo houdt de een de ander de hand boven het hoofd. Die verrekte Codrington bekleedt die rang alleen maar omdat er geen betere kandidaten voor zijn. Ouwe kerels en invallers, meer is er niet over van het leger, ouwe kerels en invallers. En dan durven ze wat van Maynard te zeggen! Een arme, eerlijke, fatsoenlijke kerel als Maynard...’


  Kitson staarde naar het tafereel beneden hen. Het was een sombere maar heldere dag. Hij zag de rotsholen, de steile uitlopers en het dichte kreupelhout waar de soldaten om hadden moeten vechten. Meer dan veertig uur nadat de aanval was afgeslagen werden er nog steeds lijken gevonden. Groepen hospitaalsoldaten zochten tussen de rotsen, het struikgewas en de toegetakelde lijken. Ze riepen naar elkaar op de heuvelkam alsof ze een wedstrijd hielden. ‘Zes Russen, dood!’ ‘Een van onze gardisten, dood!’


  Aan de randen van het slagveld waren reusachtige greppels gegraven waar de stijve lijken zonder veel ceremonieel in werden gekieperd. De meeste doden ondergingen dit naargeestige, onwaardige einde nadat ze van alle kleding op hun overjassen na, waren ontdaan. Ze hadden gehoord dat ook Maynard dit lot had ondergaan. Hij was naar een geïmproviseerd veldhospitaal gedragen, driehonderd meter verderop, waar zijn beide benen waren geamputeerd. Kitson had dat vaak genoeg gezien om te weten hoe het hem vergaan moest zijn. Na de operatie had Maynard waarschijnlijk nog maar een paar uur geleefd. Zijn verminkte lichaam had de rest van de dag in het gras gelegen. En toen was hij, voor zover de mannen wisten, begraven in een van de eerste massagraven die die avond gedolven waren.


  ‘Wrók!’ zei Cracknell heftig. ‘Hij zal nog wel eens zien wat wrok is, Thomas, o ja! Ik heb je beloofd dat hij niet weg zal komen met wat hij in die villa heeft gedaan, en die belofte zal ik houden ook.’ Hij trok een streep onder zijn laatste alinea. ‘Luister hier even naar.’


  Het was dus een overwinning, waarde lezer, maar een overwinning zoals die van koning Pyrrhus uit de oudheid: als we worden gestraft met nog zo’n overwinning, staat het vast dat we verloren zijn. Een verrassingsaanval van immense proporties overspoelde de heuvelkam. Over en weer werden charges uitgevoerd, strategische posten werden verloren, heroverd en weer verloren. Er  waren kluwens van verschrikkelijke gevechten van man tegen man en zwaard tegen zwaard. Opperste verwarring heerste toen de communicatielijnen het in de dichte mist begaven. Maar in plaats vanonder deze verraderlijke omstan- digheden voorzichtig en weloverwogen strijd te leveren, verkeerden velen van onze bevelhebbers in een roes van haast suïcidale trots. Er is reeds veel gezegd over hun moed, maar heeft moed zin als het gezonde verstand ontbreekt om er iets mee te bereiken?


  Van deze incidenten zijn enkele nu reeds beroemd. Zo gaf sir George Cathcart zijn leven voor een moment van twijfelachtige glorie. Hij volgde zijn orders niet op, werd uit het zadel geschoten en viel in de armen van zijn adjudant. Anderen overleefden hun dwaasheid en slaagden erin de ongelukkigen onder hun bevel met de gevolgen op te zadelen. Onder hen neemt kolonel Nathaniel Boyce van het 99e infanterieregiment (de Paulton Rangers) een vooraanstaande plaats in. Eerzuchtig na de voor hem teleurstellend verlopen slag bij de Alma, verloor deze waarde kolonel alle besef van tactiek en voorzichtigheid uit het oog en begon hij een dwaze, roekeloze opmars die het leven heeft gekost aan vele tientallen van de dappere roodjassen die hem volgden. De arrogantie van deze ene man leidde direct tot –


  Cracknell vervolgde zijn betoog en Kitson schopte tegen een steen. De aanklachten van de correspondent boezemden hem geen belangstelling meer in. De Pilatus was verloren; Boyce en Wray waren ermee weggekomen. Opeens leek het hem allemaal diep zinloos. ‘Ik zie Styles niet meer, Cracknell,’ viel hij hem in de rede. ‘Sinds de dag van de veldslag is hij niet meer in de hut geweest.’


  Cracknell snoof en gebaarde naar de Zandzakkenbatterij. ‘Hij zal daar wel zitten, hè, bij zijn vrienden. Volgens mij doet hij daar een overvloed aan inspiratie op.’


  ‘Hij moet weg van de Krim. Hij is de kluts kwijt, Cracknell. Die jonge soldaat in de grot, al het andere waarvan we die dag getuige zijn geweest


  – het is meer dan hij kan verdragen.’


  Cracknell scheen zich te realiseren dat Kitson zich dit keer niet zou laten afwimpelen. Hij legde zijn notitieboekje neer en stak een sigaret op. ‘Dat heb je al eerder gezegd. Maar ik denk niet dat O’Farrell dit leuk gaat vinden. Hij had veel van de jongen verwacht, zoals je je nog wel zult herinneren.’


  ‘Het is nu wel zeker dat dat valse hoop was.’


  Cracknell zuchtte en plukte een draadje tabak van zijn lip. ‘Goed dan. Als we ons verslag van deze veldslag af hebben, schrijf ik onze hoofdredacteur een brief met uitleg van de situatie en zorg ik ervoor dat die tegelijk mee wordt getelegrafeerd vanuit Varna. Meer kan ik niet voor hem doen.’


  Kitson knikte. Hij begreep de toespeling op het verslag, pakte zijn notitieboekje en bleef toen roerloos naar een lege bladzij zitten staren. Sinds de veldslag had hij niets meer opgeschreven. Er was iets wat hem tegenhield, een diepe onvrede die hem het denken onmogelijk maakte. Onder aan de helling werden enkele kreten geslaakt. Opmerkelijk genoeg was er in een afgelegen kloof een groep gewonde infanteristen gevonden die nog leefden. Kitson hief Cracknells veldkijker. De soldaten met hun witte gezichten werden zo te zien met moeite over de stenen getild. Een van hen brulde het uit van pijn en verbazing en zwaaide met de zwart geworden resten van zijn arm alsof zijn verwonding hem zojuist was toegebracht. Kitson realiseerde zich dat ze de hele tijd in de kloof hadden gelegen zonder dat iemand hen had gevonden, simpelweg omdat er niet genoeg hospitaalsoldaten waren om hen eerder te hulp te komen.


  ‘Ik ga helpen,’ kondigde Kitson aan. Hij stond op.


  
    De correspondent knikte verstrooid, blies een rookwolk uit en sloeg een bladzij om. Kitson daalde af naar het slagveld. Cracknell van de Courier bleef alleen op de rotsrand achter en verdiepte zich in zijn werk.

  


  Manchester, mei 1857
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  De rij soldaten strekte zich uit over het hele exercitieterrein, van de keukenpomp tot de brandende kazerne. De meeste mannen waren haastig van hun brits getrommeld en slechts half gekleed: bij velen hing het hemd uit de broek en ze stonden op blote voeten. Maar intussen waren ze wél allemaal klaarwakker. De paniek, de dichte, verstikkende rook en de aanblik van de oplaaiende vlammen aan de nachtelijke hemel hadden alle slaperigheid uit hen verdreven. Grote metalen emmers werden in ijltempo langs de menselijke keten doorgegeven. Een aanzienlijk deel van de inhoud kwam echter op de tegels van het exercitieplein terecht. Een groep sergeanten was aan de kazernekant van de rij gaan staan en waagde zich gevaarlijk dichtbij om het water dat nog over was op de vuurzee te gooien. Dat bleek maar bitter weinig effect te hebben: het water verdampte sissend terwijl de brand steeds verder om zich heen sloeg en steeds feller werd.


  De twee nachtwakers kwamen van de voorpoort aangerend. Ze wilden hun Enfield-geweren neerzetten en zich bij de blussers aansluiten, maar ze werden tegengehouden door een met verwilderde blikken om zich heen kijkende luitenant in nachthemd. Hij gaf hun bevel om onmiddellijk het braakliggende terrein ten westen van de kazerne te doorzoeken. De mankepoot was gesignaleerd. De wachters, de soldaten Donlan en Vernor, keken elkaar aan en liepen toen terug naar de poort. Zoals iedereen van het 25e Manchesters wisten ook Donlan en Vernor alles over de mankepoot. De meesten vonden het een prachtverhaal. Een gebochelde zwerver zat achter hun heldhaftige officieren aan als een hond die om een eendenvijver zwierf, en jezus christus, wat kwaakten ze! Vorige week nog maar had hij zijn tanden in kapitein Grier gezet en hem lelijk in zijn arm gebeten. Maar na de ophef die inde kranten over die rotzak – Wray – was gemaakt, was kolonel Bennett zo voorzichtig geweest zo min mogelijk ruchtbaarheid aan de zaak te geven. Maar hij wilde wel dat de mankepoot gevangengenomen zou worden en vlug ook. Het gerucht ging dat er binnenkort, tijdens het bezoek van de koningin, een paar heel hoge omes naar Manchester zouden komen, en een schandelijke toestand zoals deze kon niet, mócht niet, blijven duren.


  De beide schildwachten verlieten de kazerne. Ze renden een stukje over Regent Road en sloegen toen een zijsteeg in, die uitkwam op een donker, onverlicht stuk onbebouwd terrein. De straatklinkers onder hun voeten maakten plaats voor losse, met afval bezaaide aarde. Van de omgeving was maar heel weinig zichtbaar. Aan de horizon voor hen, in de verte, lagen heuvels, zagen ze. Links van hen lag het op een schuur lijkende schip van de door rijen grafstenen omgeven kerk van St. Bartholomew.


  ‘Hij hep ’et alleen op officiere begrepe, toch Vern?’ fluisterde Donlan nerveus, terwijl ze met hun geweer in de aanslag het terrein op liepen. ‘Zulle we ’m voor z’n raap schiete, foor het gefal dat?’


  ‘Nee,’ snauwde Vernor. ‘Ze willen ’m levend, sultkop. As je ’m te pakke krijg, geef je ’m een klap op z’n kop met de kolf fan je geweer.’


  ‘Is ’t waar dat ’ie hep geprobeerd in ’t huis fan de kolonel in te breke, om Wray te pakke te neme? Om ’m af te make?’


  Vernor knikte snel en wilde hem antwoord geven, maar zweeg toen hij in de kazerne een reeks kreten en het gestamp van laarzen hoorde. Er werd een ploeg gevormd om hen te helpen met zoeken.


  ‘Hoor je dat, mankepoot?’ riep Vernor het duister in. ‘Hoor je dat, rotsak? We komme je hale! Je krijgt ’r spijt fan dat je met ons hep wille bakkeleie!’


  Een haveloze gedaante rende met lange sprongen over het braakliggende terrein in de richting van het kerkhof. De soldaten zetten de achtervolging in en zigzagden met hun geweer recht voor zich uit gestoken tussen de dicht opeenstaande grafstenen door. Een ogenblik waren ze hem kwijt; toen hoorden ze beiden een krassend, ritselend geluid. Ze draaiden zich om en zagen een gedaante in een kapotgescheurde jas met onwaarschijnlijk lenige bewegingen een met klimop begroeide muur over klimmen. Vernor klom hem achterna. Hij gebaarde naar Donlan dat hij om de muur heen moest lopen om de figuur de pas af te snijden.


  Donlan verliet het kerkhof door een roestige poort, met wijd opengesperde ogen, zijn zware Enfield opgeheven en klaar om toe te slaan. De steeg erachter was geheel verlaten. Hij rende erdoor en keek in elke zijsteeg waar hij langskwam. Van hun prooi ontbrak ieder spoor. Vernor liet zich vloekend en in een regen van steenstof, twijgjes en klimopbladeren in de steeg neervallen. Samen zetten ze de jacht nog een paar minuten voort, maar tevergeefs. Het leek alsof de mankepoot vanaf de muur was weggevlogen, als een sluwe, haveloze uil.


  De wachters keken elkaar aan. Ze wisten dat ze nu onverrichter zake moesten terugkeren en moesten rapporteren dat ze gefaald hadden. Vermoeid hingen ze hun geweer om hun schouder en liepen ze terug naar de kazerne. Vóór hen priemde de torenspits van St. Bartholomew de door de brand verlichte hemel in.
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  Kitson probeerde ervan weg te blijven. Hij probeerde de brede door gang in het hoofdgebouw tussen zichzelf en de salons met oude meesters te houden en zijn aandacht uitsluitend op de galerijen met moderne kunst te richten, waar hij, over minder dan een uur, de werknemers van de Norton Foundry zou moeten toespreken. Hij wist precies waar het hing. De straatfilosoof van de Star had een groot deel van de afgelopen weken doorgebracht onder het glazen dak van het Kunstschattenpaleis, waar hij de reusachtige collectie nauwkeurig had beschreven, opmerkingen had neergepend over de mensenmassa’s die zich er verdrongen of in een van de foyers had gezeten met een glas gekruide port voor zich. Bij ieder bezoek probeerde hij er weg te blijven en iedere keer mislukte dat. Zo dadelijk zouden mevrouw James, haar vader en de bijna duizend werknemers arriveren, maar ook deze keer zou hij er niet in slagen. Kitson vervloekte zichzelf en stapte humeurig over de karmijnrode loper die door het midden van het hoofdgebouw was uitgerold. De Tentoonstelling was nog geen uur geopend en de weinige bezoekers dwarrelden als stofdeeltjes rond in het spelonkachtige interieur. Aan de tegenoverliggende zijde van de zijbeuk probeerde iemand op het grote orgel een vrolijk, populair deuntje te spelen. De kreunende tonenreeksen waren in het hele gebouw te horen. De straatfilosoof liep vlug tussen de blokken vitrinekasten door naar salon A, de ruimte die aan de Italiaanse en Noord-Europese renaissance was gewijd. En daar hing het, in de rij in het midden van de salon. De Pilatus uit de villa op de Krim. Hoe vaak hij er ook al voor had gestaan, Kitson voelde zich altijd onvoorbereid. Telkens weer voelde hij nieuwe afschuw, nieuwe verbijstering. Terwijl hij het schilderij bekeek, voelde hij een druk op zijn borst en leek het alsof er een koude, donkere schaduwover de galerij viel. Opnieuw rook hij de muffe lucht van de keuken, hoorde hij de regen vallen en voelde hij Robert Styles angstig naast hem neerhurken. En zag hij kapitein Wray de haan van zijn revolver spannen met zijn duim. Met een abrupte beweging wendde Kitson zich van de Pilatus af. Hij stak zijn handen in zijn zakken, zo schielijk dat een naad in de voering van zijn jasje losraakte. Hij stond nu voor een oogverblindende verzameling vroeg-Nederlandse kunst tegenover de Italiaanse muur waar de Pilatus hing: melodramatische afbeeldingen van gekruisigde Christussen met stijve ledematen, in fel gekleurde gewaden gehulde Heilige Maag den met vroegoude gezichten die Christuskinderen met bolle buik jes in hun armen hielden, en minutieus gedetailleerde portretten van met edelstenen behangen en in mantels met bontvoering gehulde kooplieden. Kitson sloot zijn ogen.


  Ver weg van de Tentoonstelling, zittend aan zijn schrijftafel of liggend op zijn bed, had hij langdurig nagedacht over de aanwezigheid van de Pilatus in Manchester. Hij had niet verwacht dat hij het paneel ooit nog eens zou zien. Dat Boyce erin geslaagd was het weg te krijgen van de Krim was op zichzelf al verbazingwekkend. Hoewel generaal-majoor Codrington hun beschuldigingen van de hand gewezen had, zou Boyce zich zeker verdacht hebben gemaakt als hij na de oorlog was gesignaleerd met een schilderij van een oude meester in zijn bezit. Kitson had zelfs gedacht dat de kolonel het schilderij wel eens kon hebben vernietigd om zichzelf te beschermen. Maar nu leek Boyce zijn naam te hebben gezuiverd. De tsaar aan wie het paneel had toebehoord was dood. In 1855 was hij opgevolgd door een zoon die niet wist dat het bestond, als wat de rentmeester op de Krim had gezegd tenminste waar was. Gezien wat er daarna allemaal was gebeurd, was het niet erg waarschijnlijk dat Codrington en zijn stafofficieren – althans, degenen die de veldtocht hadden overleefd –


  zich de details van dat korte, lachwekkende verhoor nog zouden herinneren. En ook al deden ze dat wel, dan zou het verband nu niet meer te achterhalen zijn. Het was bekend dat Boyce na de oorlog een groot aantal schilderijen had gekocht. Met behulp van een paar vervalste documenten had hij de Pilatus daar gemakkelijk bij onder kunnen brengen. Alleen Kitson en Cracknell kenden de ware herkomst van het schilderij en wisten hoe hij het in handen had gekregen – en wat had een machtige leeuw als Boyce nu te vrezen van kerels zoals zij?


  Een verklaring voor de aanwezigheid van de Pilatus op de Kunstschattententoonstelling was niet moeilijk te vinden. Nadat hij van Crack nell had gehoord dat Boyce naar Manchester zou komen, had Kitson navraag gedaan in Wovenden en ontdekt dat de inmiddels tot brigadegeneraal bevorderde kolonel aanwezig zou zijn bij het bezoek van de koningin over twee weken. In sommige kringen was de Pilatus onthaald als de sensatie van de Tentoonstelling, die zelfs de Michelangelo van Henry Labouchere in de schaduw stelde en de eigenaar van het werk was uitgeroepen tot kunstkenner met een zeer scherp onderscheidingsvermogen en intellect. Brutaal en schaamteloos, zoals gewoonlijk, wilde Boyce de lof van koningin Victoria voor wat hij met zo veel bloedvergieten had geplunderd zelf oogsten.


  Kitson was woest geweest toen hij dit alles had ontdekt en wilde dat er op een of andere manier recht zou geschieden. Dat was stellig ook Cracknells bedoeling geweest toen hij de straatfilosoof in het Polygoon had belaagd, maar sindsdien had zijn ex-collega niet meer geprobeerd met hem in contact te komen. De eerste week had Kitson hem nog verwacht. De tweede week begon hij zijn geduld te verliezen en was hij naar hem op zoek gegaan. En in de derde week was hij tot de conclusie gekomen dat Cracknell helemaal niet meer in Manchester verbleef. Maar nu, in salon A van de Tentoonstelling, wenste Kitson dat Crack nell naast hem zou opduiken, zodat er iemand zou zijn op wie hij zijn ziedende woede kon koelen – de enige nog levende persoon die dat volledig zou begrijpen.


  Maar vervolgens dacht hij zoals altijd aan Cracknells eigen onvergeeflijke daden en de rol die hij er zelf in had gespeeld. Dit was een man met wie hij nooit meer wilde samenwerken, onder geen voorwaarde. Als Cracknell ergens in de stad verbleef en plannen zat uit te broeden, dan wilde Kitson daar niet bij betrokken raken, vooral niet als het neersteken van Wray deel uitmaakte van die plannen. Hij keek op zijn zakhorloge. Over een paar minuten zou mevrouw James hier zijn.


  Na haar hoogoplopende woordenwisseling met Cracknell in het Polygoon, was Kitson bang geweest dat zij hun vriendschap misschien zou willen beëindigen omdat hij zo’n verwerpelijk individu kende. Maar slechts enkele dagen later had ze hem geschreven en gevraagd of hij vaker met haar wilde corresponderen. Haar brieven stonden vol met de gedachten en vragen die ze ook in haar gesprekken aansneed, en hij lasze glimlachend. Het was echter duidelijk dat Cracknells opmerkingen over haar vader haar nog steeds kwelden, zoals ook zijn bedoeling was geweest. Ze had Kitson verschillende malen gevraagd of hij de bizarre uitspraken van de zogenoemde ‘Tomahawk’ kon ophelderen. Uiteraard kon hij dat niet, en hoe vaak hij ook navraag deed in Wovenden en elders, hij kreeg geen antwoord dat ook maar enige verklaring bood. In de antwoorden die hij schreef, probeerde hij alleen de hoogachting en genegenheid die hij voor haar voelde te uiten en hij negeerde zijn angst dat hun verbintenis haar in gevaar zou brengen.


  Mevrouw James had hem ook herhaaldelijk laten weten hoezeer ze uitkeek naar zijn lezing en Kitson had zich voorgenomen dat die aan haar verwachtingen moest beantwoorden. Hij had zich terdege voorbereid en was het toonbeeld van kalmte en zelfbeheersing geweest – tot het paneel van de Krim zijn onweerstaanbare aantrekkingskracht begon uit te oefenen.


  Zonder na te denken draaide hij zich weer om naar de Pilatus. Met zijn blik erop gericht, op die man met zijn ondraaglijke last van schuld, nam Kitson met trage bewegingen plaats op een bank met een hoes erover in het midden van de galerij. Met zijn onderarmen op zijn trillende knie drukte hij zijn bezwete handpalmen zo hard mogelijk op elkaar. Nadat hij rustig en traag was afgeremd, kwam de trein met een schok tot stilstand en werden de passagiers op de banken door elkaar geschud. Ze bleven nog een ogenblik zitten en pakten hun bezittingen bij elkaar en vervolgens stroomde een grote menigte werklieden de rij derdeklaswagons uit en stapten het overdekte perron van het Kunstschattententoonstellingsgebouw op. Onder de rook-en stoomwolken die de locomotief uitbraakte heerste een vakantiestemming. De op hun paasbest uitgedoste mensen waren in een opperbeste stemming en kletsten er vrolijk op los. Om hen heen renden groepen kinderen, als zwaluwen die een torenspits omcirkelden.


  In het eersteklasrijtuig stond Charles Norton op. De veren in de met rood pluche beklede bank onder hem kraakten. ‘Deze dag zal worden herinnerd,’ verkondigde hij gewichtig, ‘als de dag waarop onze toch al zo succesvolle Foundry zich een nog lichtender pad koos. Nog nooit eerder, bij mijn weten, zijn eenvoudige mensen blootgesteld aan verheffende invloeden zoals die in het schitterende gebouw hier voor ons besloten liggen. Weldra zullen de dronkenschap, de luiheid en de ondeugd van onze arbeiders nog slechts een verre, onaangename herinnering zijn. Op dit moment zijn ze slechts dwergen die wroeten in het aardse duister, geleid door hun onwetendheid en zuiver dierlijke instincten. Maar wat hier gebeurt, op deze prachtige Tentoonstelling, zal hun ogen openen voor het licht. Het zal hen binnen zeer korte tijd in staat stellen de plaats die hun in de grote menselijke familie toekomt in te nemen.’


  De bedrijfsleiders en hun vrouwen in het rijtuig onthaalden deze bekendmaking op een geestdriftig applaus. Sommigen riepen met vleie rige overtuiging ‘bravo’. Jemima rolde met haar ogen. Dagenlang had haar vader dit toespraakje geoefend. Voor haar klonk het alsof hij het grotendeels had overgenomen uit een van de conservatieve tijdschriften die hij las.


  ‘Ik vraag me af welke plaats dat zou zijn,’ fluisterde Bill, die naast haar zat. ‘Die van idiote kinderen, zeker?’


  Jemima wierp haar broer een blik toe. Ze waren allebei in een goed humeur. Zij zou na drie lange weken haar vriend meneer Kitson weerzien en hij genoot eenvoudig van deze bedrijfsuitjes omdat ze gewoon de sleur van alledag doorbraken.


  Norton hief zijn handen op en maande zijn publiek tot stilte. ‘Al wat ik vraag, dames en heren, is dat jullie ervoor zorgen dat jullie de mensen de Tentoonstelling binnenleiden. Ik weet zeker dat ze zich, eenmaal binnen, goed zullen gedragen, door de beschavende invloed die van het gebouw uitgaat en de verheven glorie van de schilderijen. U allen hebt de Tentoonstelling reeds bezocht, neem ik aan?’ Er ging een bevestigend koor op. ‘Welnu, dan bent u toegerust om alle vragen te beantwoorden die zij wellicht zullen stellen. Ik dacht dat het allemaal heel eenvoudig was, maar met arbeiders weet je dat maar nooit. Goed, we gaan om een uur eten. Ons gezelschap komt bijeen in de eersteklasfoyer en de overige personeelsleden van de Foundry in de aanbouw voor de lagere klassen. Ik zal de werklieden onder de maaltijd bezoeken, om te zien welke indruk deze ervaring op hen heeft gemaakt. Degenen onder jullie die me willen vergezellen zijn van harte welkom.’


  ‘Dus ze gaan allemaal mee,’ merkte Bill schalks op. ‘De bedrijfsleiders stellen de directeur zelden teleur.’


  Toen het tot Jemima doordrong dat haar vader op het punt stond zijn toespraak te beëindigen, schraapte ze nadrukkelijk haar keel. Norton keek naar haar en liet zijn onuitstaanbare burgerlijke zelfgenoegzaamheid een ogenblik varen. ‘En verder, dames en heren,’ voegde hij eraan toe, ‘heeft mijn dochter een korte lezing georganiseerd, die zal worden gegeven in de zalen voor moderne kunst. De spreker is een auto riteit op artistiek gebied, heb ik gehoord, en in die hoedanigheid is hij als medewerker verbonden geweest aan de London Courier. De lezing zal over een halfuur beginnen. Ik sta erop dat jullie er met zoveel mogelijk werknemers heen gaan.’


  De tegenzin waarmee dit laatste bericht gepaard ging, bracht een droog glimlachje op Jemima’s lippen. Na het bal in het Polygoon, diezelfde nacht zelfs nog, had Charles haar in zijn studeerkamer geroepen en gezegd dat ze niets meer met die meneer Kitson van haar en met zijn vriend meneer Cracknell te maken mocht hebben.


  In de regel liet Jemima zich niet overdonderen door zo’n tiranniek verbod en kwam ze ertegen in opstand. Er was dan ook een woordenwisseling gevolgd. Ze had haar vader kortaf gezegd dat ze meneer Kitson kende, dat meneer Cracknell níét zijn vriend was, daar kon hij van op aan, en dat ze die man nooit meer wilde zien. In ieder geval, had ze verder gezegd, konden ze meneer Kitson niet zo vlug laten vallen als hij had opgedragen, want hij was zo genereus geweest toe te zeggen dat hij op haar verzoek een lezing zou houden voor de Foundry-medewerkers in het gebouw van de Kunstschattententoonstelling. Charles had met zijn vuist op zijn bureau geslagen en geëist dat die toespraak onmiddellijk zou worden geschrapt. Jemima was er de vrouw niet naar om een zaak die de gemoederen wel eens kon verhitten als een mak schaap uit de weg te gaan, en dus had ze hem meteen gevraagd of de oorzaak van zijn bezwaren op de Krim lag. Had hij de journalisten ontmoet tijdens hun werk daar voor de London Courier? Had dit iets te maken met het contract dat hij had afgesloten tijdens zijn verblijf in Balaclava?


  Charles wilde geen antwoord geven en zei boos dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, dat hij haar vader was en dat ze hem moest gehoorzamen. Vinnig had ze geantwoord dat ze geen onwetend klein meisje meer was, maar een volwassen vrouw, dat ze weliswaar van hem afhankelijk was voor voedsel en onderdak, maar dat ze hem niet naar eigen goeddunken haar vriendschap liet beëindigen zonder een nadere verklaring van hem te eisen. Zodoende had ze hem voor de keus gesteld: óf hij zou zeggen waarom hij een hekel had aan Kitson, óf de lezing zou doorgaan. Hij had niets meer teruggezegd.


  Toen Jemima zag dat de toespraak van haar vader bijna ten einde was, zette ze haar kap recht, tilde haar rokken op en stapte de trein uit. De Norton-medewerkers hadden zich verspreid over het lange perron en stonden op hun baas te wachten. Een aantal van hen was op de banken gaan zitten. Ze hadden hun ingepakte lunch tevoorschijn gehaald en wa ren een geïmproviseerde picknick begonnen. Achter hen, tegen de buitenmuur van het Paleis, hingen vergeelde aanplakbiljetten, die kriskras over elkaar waren geplakt met aanprijzingen en beloften in sierlijke letters, met dichte tekstblokken eronder.


  Charles Norton en zijn gevolg van bedrijfsleiders stapten de eersteklaswagon uit en zetten hun hoge hoeden op. De vlekkeloze, pikzwarte kokers glansden mat in het gebroken licht.


  ‘Jullie daar!’ brulde de bedrijfseigenaar met zijn witte bakkebaarden, wijzend naar de picknickende arbeiders toen hij het perron op kwam lopen. ‘Weg met dat eten! Er mag geen voedsel mee het gebouw in worden genomen, is dat begrepen?’


  Norton liep met grote stappen de gang naar de Tentoonstelling in, gevolgd door zijn zoon en dochter. Onder leiding van de lagere leden van het leidinggevend personeel volgden de arbeiders met trage passen, hun pasteien, boterhammen en flessen met tegenzin achterlatend. Jemima zag dat haar vader een plek iets voorbij de draaihekken koos, vanwaar hij overzicht had op de woelige massa werknemers, die rijen hadden gevormd en gestaag de Kunstschattententoonstelling in stroomden.


  Toen gebeurde er iets vreemds. Een grote man in een zwart pak die leek op een begrafenisondernemer uit de lagere klassen, kwam naast hem staan en tikte tegen zijn bolhoed. Een ogenblik spraken ze met elkaar. Kennelijk wilde Charles zo snel mogelijk van hem af zijn. De man trok zich terug in het halfdonker onder het balkon, waar drie of vier anderen, in dezelfde kledij, op hem stonden te wachten. Met zijn rechterhand gebaarde hij wat instructies, waarna ze verschillende richtingen uit liepen.


  Zodra de arbeiders de hekken door waren, liepen ze het reusachtige paleis in en vergaapten ze zich aan de overdadige luxe. Op hun gemak slenterden ze naar de schilderijengalerijen en de zijbeuk in. Hun gesprekken begonnen luider en levendiger te klinken naarmate ze verder van hun baas verwijderd raakten. De paar bezoekers die zo vroeg al op de Tentoonstelling waren en de rumoerige Foundry-medewerkers opzich af zagen komen, zochten een goed heenkomen in de eersteklasfoyer. Ondertussen wierpen ze elkaar verontwaardigde blikken toe. Bill kwam terug van een boekverkoper in de stationsgang met twee Tentoonstellingscatalogi. Hij gaf er een aan zijn zuster en maakte zich uit de voeten. Jemima wierp een blik in het zware boek, klemde het onder haar arm en liep toen zigzaggend door de menigten fabriekswerkers de hoofdbeuk van het gebouw in. De Foundry-expeditie was aan de vroege kant en het zou nog een minuut of tien duren voordat meneer Kitson er zou zijn. Ze besloot nog even door de galerijen met oude meesters te lopen, alvorens naar hun afgesproken trefpunt in salon Fte gaan. Enkele tientallen werknemers van haar vader liepen al door de lange, lichte rij met elkaar verbonden ruimtes en bekeken de vele honderden schilderijen die er hingen. Ze staarden naar worstelende naakten en mythologische dieren die vreemde, onbegrijpelijke taferelen uitbeeldden; tuurden naar groezelige landschappen en verkleurde portretten en haalden hun schouders op bij duistere allegorieën en afbeeldingen van esoterische heiligenverhalen. Een grote groep mannen en vrouwen stond voor een verzameling Venetiaanse schilderijen met veel bloot en wezen elkaar onder schunnig, weergalmend gelach op bepaalde anatomische bijzonderheden. Toen ze de dochter van de baas dichterbij zagen komen, stootten ze elkaar aan en deden ze grijnzend, maar weinig overtuigend alsof ze zich ingetogen gedroegen. Zodra ze echter voorbij was, richtten ze hun blikken weer op de naakte, verwrongen lichaamsvormen aan de muren en barstten opnieuw in lachen uit. Jemima liep door naar de verste galerij, salon A, waar de oudste schilderijen hingen. Tijdens haar vorige rondgang over de Tentoonstelling had ze hier de minste tijd doorgebracht, omdat ze grotendeels onbekend was met de kunstenaars en scholen die hier hingen. Zoals bij alle galerijen met oude meesters, was de lange, rechthoekige kamer zodanig ingericht dat de schilderijen uit noordelijke landen aan één kant hingen, en die uit zuidelijke landen aan de andere. Dat was gedaan omdat de bezoeker zich dan op elk moment kon omdraaien om de voortbrengselen van de beide geografische gebieden met elkaar te vergelijken. Er waren niet veel bezoekers, alleen een arbeidersgezin. De man en de vrouw bestudeerden een mystieke Christusgeboorte van Botticelli in een staat van melancholieke verwarring, terwijl hun vier kinderen verstoppertje speelden rond de stoelen op de galerij.


  En daar, geheel onverwacht, zag ze meneer Kitson, keurig geschorenen goed gekleed in een donker pak, een donkere hoed en een grijs vest. Hij stond met zijn armen over elkaar en in gedachten verzonken voor een groot paneel midden in het vertrek. Plotseling kreeg ze een gevoel van zuiver geluk. Jemima James en Thomas Kitson waren weer samen, stonden binnen dezelfde muren en ademden dezelfde lucht in. Al het andere deed er niet meer toe. Breed glimlachend sprak ze zijn naam uit. Toen liep ze door de galerij naar hem toe.


  De diepe verstrooidheid waarmee hij zich van het paneel afwendde, deed haar echter denken aan de vele vragen waarop ze nog geen antwoord van hem had gekregen. Er was veel dat ze nog steeds niet wist, over hem, haar vader en de verontrustende belangstelling die meneer Cracknell voor hen beiden koesterde. Deze situatie, begreep ze, zou niet gemakkelijk tot een oplossing te brengen zijn.


  Maar toen meneer Kitson haar zag, kwam er een oprechte, enigszins onbeholpen vreugde over hem die zijn angst verdreef. Enkele minuten lang voerden ze een hartelijk gesprek over de manier waarop de schilderijen waren opgehangen. Hij probeerde haar lofprijzingen te ontlokken over de prestaties van de conservators, maar was de kritiek op de Tentoonstelling op de dag dat ze kennis met elkaar hadden gemaakt nog niet vergeten. Ze bevestigde dat het van een opmerkelijk organisatietalent getuigde, maar zei ook dat de hoge muren vol kunst die als kliffen boven hen uittorenden haar eerder overdonderden dan inspireerden. Hij grinnikte en wees haar vervolgens enkele van de meest indrukwekkende geleende werken aan. Maar achter zijn lichthartige woorden bespeurde ze iets van de tedere maar vastberaden afstandelijkheid die ook zijn brieven had gekenmerkt. Jemima wist niet of hij haar op een of andere manier probeerde te beschermen of dat wat hij verborgen hield eenvoudigweg te pijnlijk voor hem was om aan te denken. Ze had gelezen over de grote problemen die de mannen die waren teruggekeerd van de Russische veldtocht hadden ondervonden. Armenhuizen en inrichtingen overal in het land hadden tientallen soldaten opgenomen die totaal niet meer bij machte waren om nog een normaal leven te leiden – mannen die waren gaan zwerven of gek geworden waren door wat ze hadden meegemaakt.


  Want ze wist nu zeker dat ook hij een veteraan van de Krim was. Na hun ontmoeting in het Polygoon had ze haar stapel oude Couriers nog eens doorgelezen en het had niet lang geduurd voordat ze in een redactioneel artikel had gelezen dat de krant aan het begin van de invasieeen jonge correspondent en een illustrator naar het schiereiland had gezonden. Toen was het stuk verdergegaan over de controversiële meneer Cracknell. De illustrator bleef een raadselachtige figuur, maar Jemima was ervan overtuigd dat meneer Kitson de jongere correspondent geweest moest zijn. Ze probeerde het te verifiëren door enkele duistere toespelingen te maken in hun briefwisseling, waarop hij natuurlijk niet direct reageerde, maar ze ook niet ontkende wat ze konden impliceren. Opeens realiseerde Jemima zich dat hij ook nu iets voor haar verborgen probeerde te houden en dat hij de plaatsen van de schilderijen waar hij het over had expres zó had uitgekozen dat hij tussen haar stond en het werk dat hij had staan bestuderen toen zij de salon was binnengekomen. Ze keek langs hem heen, prentte het nummer op de lijst van het schilderij in haar geheugen en zocht het op in haar catalogus.


  ‘Wat weet u hiervan?’ vroeg ze. Ze wees de beschrijving met haar vinger aan. ‘Pontius Pilatus veroordeelt Christus tot kruisiging door Raffaello Sanzio, uit de collectie van brigadegeneraal Boyce?’


  Toen ze de naam van de eigenaar oplas, begon ze te begrijpen hoe belangrijk het schilderij was. Dit was de officier die tijdens de Russische oorlog zo fel bekritiseerd was in de London Courier, de schurk uit de verslagen van de Tomahawk. Meneer Kitson verschoot van kleur toen ze de naam Boyce noemde. Toen ze zag dat ze zijn aandacht van het paneel had afgeleid, deinsde hij van haar terug en keek zwijgend omhoog naar de strook blauwe lucht die zichtbaar was door het glazen dak van de zaal. Jemima keek naar de Pilatus. Het onderwerp was diep verontrustend en verschilde hemelsbreed van de zoetsappige, vrome werken eromheen. Zelfs een weergave van de eigenlijke kruisiging die er vlakbij hing en die door dezelfde schilder was gemaakt, deed niets af aan de kracht die ervan uitging.


  ‘Ik heb over dit werk gelezen,’ zei ze zacht. ‘Er is veel belangstelling voor, nietwaar?’


  Hij gaf geen antwoord. In zijn verslag van de Tentoonstelling voor de Manchester Evening Star had meneer Kitson met geen woord over de aanwezigheid van dit schilderij gerept, wist ze. Sinds de avond in Mos ley Street had Jemima de straatfilosoof van de Star gretig gelezen. De afgelopen weken had hij ieder aspect van de Tentoonstelling behandeld, van de samenstelling van de toeschouwersmenigten tot de prijzen van het eten dat in de foyers geserveerd werd. De collectie zelf was tot in details beschreven, zowel de geëxposeerde stukken op zich als destrenge educatieve principes op grond waarvan ze gerangschikt waren. Over de Pilatus van Raphaël, echter, het schilderij waar Jemima meneer Kitson als aan de grond genageld voor had zien staan en dat eigendom was van meneer Cracknells nemesis op de Krim, had hij met geen woord gerept.


  Nog verontrustender was dat Jemima dacht dat het schilderij haar heel bekend voorkwam, ondanks de stellige beweringen in de vooraanstaande kunsttijdschriften dat dit paneel uit het niets was opgedoken en zijn weg naar de Tentoonstelling had gevonden – bijna alsof Raphaël uit het graf was opgestaan, nog één laatste opdracht had uitgevoerd en zich er toen weer haastig in had teruggetrokken. De vorm van de verstrengelde handen, de kleur van de paarse toga, het peilloos diepe schuldgevoel in die gekwelde ogen: ze kende het allemaal. Een onwaarschijnlijke gedachte kwam bij haar op: ze had de Pilatus van Raphaël eerder gezien. De stem van meneer Kitson doorbrak haar verwarring. ‘Mevrouw James, volgens mij is het tijd voor de lezing.’


  Hij had een zakhorloge in zijn hand. Toen hij het terug in zijn vest stopte, trok hij een grimas: kennelijk bezorgde de borstwond die haar in het Polygoon was opgevallen hem weer last. Zijn grootste zorg scheen echter hen allebei weg te loodsen van de Pilatus.


  ‘Neemt u me mijn vreemde bui alstublieft niet kwalijk,’ voegde hij er plotseling ernstig aan toe. ‘U hebt me hier verrast, dat is alles. Het doet me echt heel goed u weer te zien, mevrouw. U... U ziet er beeldschoon uit, als ik zo vrij mag zijn.’


  ‘Nou, dank u voor het compliment, meneer.’ Hij had Jemima verrast. Ze bloosde licht.


  ‘En u weet dat ik de hele dag alleen met u zou doorbrengen als ik kon. Maar we kunnen uw vader niet laten wachten.’


  Jemima knikte en wierp nog een laatste, verbijsterde blik op de Pilatus. Toen liet ze haar vingers in de holte van zijn elleboog glijden en pakte zijn arm stevig beet. Zo liepen ze zij aan zij het hoofdgebouw in.


  Een groep van een dertigtal Foundry-mannen kwam de salon met oude meesters uit. Bill liet de catalogus waar hij zogenaamd in verdiept geweest was zakken en nam hen op. Het was duidelijk dat ze vertrokken. Naarmate de ochtend verstreek en ze pijnlijke voeten begonnen te krijgen, had hij opgemerkt, begon het Paleis voor veel werknemers van zijnvader zijn aantrekkingskracht te verliezen, en begonnen ze de overweldigende, maar ondoorgrondelijke pracht ervan enigszins benauwend te vinden. Ze waren nog maar veertig minuten binnen, maar stroomden nu al naar de uitgangen en zelfs het vooruitzicht op een gratis lunch hield hen niet binnen. Degenen die vertrokken, en dat waren er honderden, liepen langs de torenspitsen van het naburige Blindeninstituut de Stretford New Road op terug naar het centrum van de stad. De mannen die hij gadesloeg hoorden ook tot die groep. ‘De stom ste tentoonstelling die ik ooit gesien hep!’ verklaarde er een nors.


  ‘D’r is hier niks te sien as schilderije,’ stemde een ander met hem in.


  ‘Kom op, dan gaan we naar de Belle Vue.’


  Dit voorstel leek een gunstig onthaal te vinden bij de anderen. Ze liepen door het hoofdgebouw, de draaihekken door en de hoofddeur uit. Bill, nog steeds grijnzend om hun opmerkingen, keek een achterblijver aan, een pezige jongen met een donsachtig baardje en een brede, zinnelijke mond. Ze bleven allebei een ogenblik stilstaan en wisselden blikken van verstandhouding; toen bekeken ze elkaar, opzettelijk traag, van top tot teen. De jongen bleef nog verder achter bij zijn kameraden, ging voor de uitgang rechts en liep de tweedeklasfoyer in. Raak, dacht Bill triomfantelijk bij zichzelf. Hij liep achter hem aan. In de roos.


  Maar toen hij over het brede rode tapijt naar de draaihekken liep, zag hij bij een marmeren Maria Magdalena aan de noordkant van het hoofdgebouw een figuur rondhangen die hem bekend voorkwam. Het was de slonzig geklede Ier met de zwarte baard, Richard Cracknell, de voormalige Tomahawk van de Courier, die zich in het Polygoon zo brutaal aan hen had voorgesteld.


  Bill bleef stokstijf staan en schrok, bang dat de kerel zijn woordeloze contact met de fabrieksjongen gezien had en wist wat er tussen hen speelde. Hij vermoedde dat de beruchte oorlogscorrespondent het type was dat wel eens zou kunnen besluiten om daar voor de grap problemen over te maken. Maar nee, gelukkig richtte Cracknell zijn aandacht op een van de moderne salons, waar de uittocht van de Tentoonstelling, tot op zekere hoogte althans, scheen te zijn opgehouden. Door de scheidingswand heen hoorde Bill de eentonige stem van zijn vader wegsterven. Toen nam een andere stem het over, een stem die hem een stuk vriendelijker in de oren klonk. Het was Jemima’s vriend, meneer Kitson. Hij was begonnen met zijn lezing.


  Cracknell kroop voorzichtig vanachter de verstrengelde stenen haarlokken van de Maria Magdalena en kuierde naar de uitgang van de salon en kwam zodoende een paar meter dichter bij Bill. Hij schonk hem een reptielachtige glimlach. De Tomahawk tilde zijn gedeukte hoge hoed op en wenste de jonge heer Norton een bijzónder goede morgen.
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  Toen Kitson het woord nam, verdween het laatste restje van zijn nervositeit. Niets, dacht hij bij zichzelf, absoluut niets herstelt de tegenwoordigheid van geest beter dan spreken in het openbaar. Het had hem danig van zijn stuk gebracht om mevrouw James – voor de Pilatus – weer te zien, haar de naam Nathaniel Boyce te horen noemen en haar zo geconcentreerd naar het door Boyce gestolen paneel te zien staren. Het verontrustte Kitson dat de twee dingen die hij van elkaar gescheiden wilde houden onlosmakelijk met elkaar verstrengeld aan het raken waren. Maar toen hij Charles Norton in salon F zag staan, met zijn bedrijfsleiders als een koninklijke lijfwacht om zich heen en de ongedisciplineerde menigte van zo’n twee-, driehonderd arbeiders achter hen, verdween dat alles op slag uit zijn gedachten. Iets in hem was wakker geschud: een oude zelfverzekerdheid die nog dateerde uit zijn leven als correspondent in Londen, toen hij schiereiland de Krim zelfs nog niet op de kaart had kunnen aanwijzen.


  In salon F hingen veel van de meest recente werken van de Tentoonstelling. Een aantal ervan was nog maar een jaar tevoren in de Royal Academy aan het publiek getoond. De opmerking van mevrouw James over het overdonderende effect van de Tentoonstelling indachtig, was Kitson zo voorzichtig één schilderij tegelijk te bespreken. Hij wees op de genuanceerde expressie die Landseer zijn jachthonden had meegegeven, de meditatie op de sterfelijkheid in het door John Millais geschilderde tafereel van jonge meisjes die in een herfstachtig schemerlicht bladeren verbrandden en de vele symbolische details in Holman Hunts afbeeldingen van Shakespeare. Hij stortte zich volledig op zijn taak, verzamelde al zijn geestdrift en welsprekendheid. Hij keek zijn publiek vaak aan en putte bemoediging uit de blijken van belangstelling die hij bij hen zag. Sommigen dutten algauw in, natuurlijk, en anderen keken met niets ziende blikken om zich heen, maar een hechte halve kring van meer dan honderd mensen hing aan zijn lippen.


  Slechts één keer waagde hij het mevrouw James aan te kijken. Ze stond naast haar vader en op haar gezicht zag hij zo’n trots en liefde dat hij begon te stotteren. Hij moest zijn blik van haar afwenden om zijn toespraak te kunnen voortzetten.


  Hij was bij de Chatterton. Door de tijd die hij al had doorgebracht op de Tentoonstelling wist hij dat dit een van de populairste werken was.


  ‘Hier zien we De Dood van Chatterton door Henry Wallis. Het is een afbeelding van de jonge dichter die dood op zijn bed ligt, nadat hij zich op zijn zolderkamer heeft vergiftigd omdat zijn werk door een uitgever is geweigerd. We zien dat hij gekleed is als een dandy.’ Kitson wees de scharlakenrode jas en paarse kniebroek aan. ‘Daar stond hij bekend om. En het verscheurde papier is zijn werk, dat hij in zijn wanhoop had vernietigd voordat hij zijn fatale daad beging. Hier, op de vloerplanken, ligt het flesje arsenicum, dat uit zijn levenloze hand is gevallen.’ Hij liet zijn hoofd een ogenblik zakken en werd overspoeld door een onverwachte golf van droefenis. ‘De... Deze dichter is nu beroemd. Hij is het onderwerp van schilderijen en boeken, maar zou nog veel beroemder zijn geweest als hij zichzelf had toegestaan verder te leven. Dit schilderij vertelt ons iets over verspilling, vrienden, over de verspilling van talent en leven. Het vertelt ons dat mensen zelf vaak hun eigen ergste vijand zijn.’


  ‘Lieve hemel,’ riep iemand achterin op gedempte toon uit, ‘volgens mij begint ’ie so te janke, die arme kerel!’


  Hier en daar werd gegrinnikt om deze weinig artistieke opmerking. Verschillende toehoorders op de eerste rijen maakten sissende geluiden en keken verontwaardigd om zich heen. Kitson stond op het punt antwoord te geven, maar toen zag hij een lange, bepaald sinister uitziende man als een grote raaf naast Charles Norton plaatsnemen en hem dringend iets in het oor fluisteren. Plotseling kondigde de fabriekseigenaar aan dat de lezing voorbij was en dat hij meneer Kitson hartelijk dankte voor zijn tijd. De lunch zou zo dadelijk beginnen en of ze allen naar de tweedeklas aanbouw in het station wilden gaan. De menigte ging uit elkaar, zichtbaar heen en weer geslingerd tussen teleurstelling over het vroegtijdig einde van de lezing en hongerig verlangen naar de maaltijd.


  Mevrouw James wendde zich boos tot haar vader en vroeg hem wat er aan de hand was. Hij zei dat ze haar mond moest houden en stapte met nauw verholen dreiging op meneer Kitson af.


  ‘Ik weet niet welk spel jij speelt, hónd,’ brieste hij, ‘en hoe die mooie lezingen van je passen in wat jullie twee aan het uitbroeden zijn, maar ik laat me niet langer in de luren leggen. Ik heb je deze kans gegeven omwille van mijn dochter, maar nu is het genoeg geweest!’


  Kitson keek in Nortons uitpuilende ogen. ‘Meneer, ik begrijp u niet. Mijn enige wens...’


  Twee mannen in zwarte pakken drongen door de mensen die nog over waren van het publiek, met Cracknell tussen zich in. Hij grijnsde alsof hij zich opperbest vermaakte. Hij was degene die de kreet geslaakt had, besefte Kitson, terwijl hij de Chatterton besproken had.


  ‘Een leerrijke voordracht, Thomas! Fascinerend! Maar wat er in deze galerij hangt, haalt het niet bij salon A, aan de overkant van de zaal, vind je ook niet?’


  De laatste Foundry-medewerkers die nog rondhingen in de zaal, begonnen nieuwsgierige blikken te werpen op de luidruchtige, slordige kerel die voor hun werkgever gesleurd was. Nog meer mannen in zwarte pakken kwamen aangelopen. Ze schoven de werknemers opzij en gingen toen bij de uitgangen van de galerij op wacht staan. De Foundry-bedrijfsleiders liepen op het barse verzoek van Norton gehoorzaam op een rij naar de eersteklasfoyers. Cracknell en Kitson waren nu alleen met Charles Norton, Jemima James en een zestal zwartpakken van Norton.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Norton. Hij keek hen beurtelings boos aan. ‘Wat is dit allemaal, verdomme!’


  ‘Vader,’ zei mevrouw James. Ze keek Kitson wanhopig aan. ‘U vergist u. Meneer Kitson heeft niets met deze persoon te maken. Hij maakt geen deel uit van datgene waar u zo bang voor bent, wat dat ook mag zijn.’


  ‘Laat ons, Jemima,’ beval Norton kil. ‘Ga naar het hoofdgebouw, nu.’


  ‘Dat doe ik níét, tenzij ik zeker weet –’


  ‘Meneer Norton,’ fleemde Cracknell op een weerzinwekkende, spottend kruiperige toon, ‘het is mij waarlijk een grote eer om voor de Ges penkoning zelf te staan. En dan dit gebouw van u – woorden schieten me te kort. Het mooiste in zijn soort sinds het Crystal Palace. Geenkwaad woord daarover, natuurlijk, maar dit had echt niemand verwacht, nietwaar? Niet in Manchester, althans.’


  ‘Moeten we hen buiten zetten, meneer Norton?’ vroeg de zwartpak die de fabriekseigenaar in het oor had gefluisterd. Kennelijk was deze man de leider.


  ‘Maar zegt u mij eens,’ vervolgde Cracknell, op iets hogere toon toen een van de mannen die hem vasthield zijn arm nog verder op zijn rug draaide, ‘waarom zo’n feest voor het oog, zo’n overvloedig visueel banket, juist naast een blindeninstituut moet plaatsvinden? Probeert de Commissie zo opzettelijk de ongelukkige patiënten van streek te maken?’


  Norton kwam overeind. Klaarblijkelijk was hij niet van plan Crack nells pogingen om hem te ergeren te belonen door zich nog bozer te maken. ‘Je zult wel teleurgesteld zijn te horen dat er geen doden zijn gevallen bij de brand in de kazerne, schurk die je bent. Er zijn alleen een paar buitengebouwen verloren gegaan.’ Hij wendde zich tot Kitson. ‘En majoor Wray leeft nog, ondanks uw doortrapte complot om hem met uw zogenaamde eerstehulpverlening om het leven te brengen.’


  Kitson begon zich te ergeren. ‘Nogmaals meneer, ik begrijp niet wat u bedoelt. Ik ben bij geen enkel complot betrokken!’


  ‘Van jullie beiden word ik niets wijzer, dat begrijp ik nu wel.’ Norton kwam iets dichterbij. ‘Ik moet zeggen dat jullie vastberaden zijn. Maar luister goed. Iedere verdere poging van jullie om jullie met mijn zaken te bemoeien of mijn dochter tegen mij op te zetten, zal streng bestraft worden.’ Hij deed een stap terug en knikte naar de leider van de zwartpakken. ‘Gooi hen eruit, meneer Twelves.’


  Ondanks de steeds luidere protesten van mevrouw James, pakte meneer Twelves Kitson bij zijn kraag, die hij hard omdraaide, en sleurde hij hem met geweld de galerij uit.


  De zwartpakken die Cracknell beet hadden probeerden hetzelfde te doen, maar hij zette zich schrap. Hij had nog iets te zeggen. ‘Al deze mannen, meneer Norton, alleen om u tegen ons beiden te beschermen!


  Volgens mij arriveert uw stille vennoot binnenkort! Hebt u al een logeerappartement klaar in Norton Hall?’


  Kitson werd met ferme pas naar de hoofdbeuk van het gebouw geloodst en hoorde niet meer wat Norton antwoordde. Twelves was een forse man en klaarblijkelijk had hij ervaring met het verplaatsen van mensen die niet verplaatst wilden worden. Kitson kwam er algauw achter dat het zinloos was zich tegen hem te verzetten. Een van de politieagenten die voor de Tentoonstelling waren aangesteld kwam op hem toe toen ze de draaihekken naderden. Twelves zei hem dat Kitson en Cracknell een stel dronkenlappen waren die het gezelschap van zijn werkgever, Charles Norton, hadden lastiggevallen. Toen hij Nortons naam hoorde, scheen de politieman meteen zijn belangstelling te verliezen. Hij draaide zich met een abrupte beweging om en liep de tegen overgestelde richting uit. Toen ze de hoofdingang door waren duwde Twelves Kitson van de trap af en liet hem los. Hij maakte aanstalten weer naar binnen te gaan, maar aarzelde. Het leek alsof hij zich iets herinnerde. Daarop gaf hij de straatfilosoof snel een tik tegen de zijkant van zijn borst. Het was duidelijk dat Twelves Kitsons oude verwonding had gevonden en er nu opzettelijk een klap op gaf. Zijn knokkels raakten het gerande litteken voluit. Kitson viel op de draaischijf in het stof als een gordijn dat van de roede werd gesneden. Hij had een gevoel alsof zijn kwetsbare ribben naar binnen priemden, alsof de versplinterde uiteinden het weefsel uiteenreten en hard tegen de gevoelige organen daaronder drukten. Hij werkte zich op handen en knieën overeind, terwijl blauwe vonken achter zijn ogen uiteenspatten en spoog een lange, kleverige fluim uit, met een draad felrood bloed erin. Hij hoestte blaffend, en toen nog eens. Ergens dicht bij zich hoorde hij Cracknell lachen.


  ‘Nog steeds last van je borst, Thomas? Dat gebeurt er nou, vriend, als je een wond de kans niet geeft om goed te genezen!’


  Kitson keek duizelig op en knipperde de tranen uit zijn ogen. Crack nell zat op de onderste trap van het Tentoonstellingsgebouw, met een vers aangestoken sigaret in de hand. Zijn manchetten waren gerafeld, zijn laarzen gelapt, zijn verstelde ellebogen glommen; hij zag eruit als het toonbeeld van een aan lager wal geraakte heer. Vanachter de glazen deuren van het Paleis hielden twee zwartpakken hen beiden nauwlettend in het oog.


  ‘Verdomd goed gedaan met die weduwe, trouwens. Intussen zou je je hand gemakkelijk overspeeld kunnen hebben, maar ze is een en al bereidwilligheid. Volgens mij heeft ze echt vertrouwen in je, weet je.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Heel goed gedaan.’


  Met een arm stijf om zijn ribbenkast geslagen wist Kitson zich naar de trap te slepen. Ervoor hield een omnibus stil. De passagiers die eruit stapten gaapten hem verontrust aan. Hij hield zich voor dat hij de opmerkingen over mevrouw James moest negeren. Ze waren bedoeld om hem boos te maken en op het verkeerde been te zetten, een geliefde tactiek van Cracknell. Als hij iets wijzer van hem wilde worden, moest hij kalm blijven.


  ‘Dus je wachtte op een kans om me tegelijk met Norton te treffen,’


  zei hij. Zijn stem klonk schor van de pijn. ‘Om hem te laten denken dat we met elkaar samenwerken. Je wilt dat hij me gaat verdenken.’


  Cracknells enige reactie bestond uit een nieuwe lachbui, een iets hardere dit keer, en hij beloofde dat hij alles duidelijk zou maken.


  ‘En die partner over wie je het had. Is dat degene die ik denk dat het is?’


  Hierop slaakte zijn ex-collega een diepe zucht. Toen drukte hij zijn sigaret uit tegen de zijkant van de trap. ‘Het hangt daarbinnen, Thomas, in die uit zijn krachten gegroeide broeikas daar achter ons – dat verdomde paneel uit de Krim, waarvoor fatsoenlijke Britse soldaten vermoord zijn.’ Hij keek neer op de vermorzelde peuk tussen zijn voeten.


  ‘Ik kan er nog steeds niet aan denken zonder dat mijn bloed begint te ko ken. Het bewijst dat hij helemaal niet bang voor ons is, denk je ook niet, dat hij dat ding zelfs aan de koningin zelf kan laten zien zonder gevaar te lopen ontmaskerd te worden. Hij heeft me omvergetrapt, omver getrapt met al zijn gruwelijke misdaden, en nu pist hij verdomme op me als een groot trekpaard.’


  Kitson verzamelde zijn laatste restje geduld. ‘Wat weet je over Charles Norton, Cracknell?’


  Cracknell hoorde hem niet. In plaats daarvan sloeg hij zijn vuist met een kletsend geluid in zijn geopende handpalm. ‘Hij denkt dat ik hulpeloos ben, maar ik ben verdomme helemaal niet hulpeloos. Mijn favoriete wapens zijn de pen en de drukpers, zoals je weet, maar die zijn me ontnomen – door niemand anders dan hij. Daarom zie ik me gedwongen om mijn toevlucht te nemen tot andere, fantasievollere middelen. En daar heb ik jouw hulp bij nodig, ouwe. Jouw samenwerking. Zoals vroeger, je weet wel.’


  In zijn ogen blonk een verontrustende vastberadenheid. Hij is gek, dacht Kitson. Hij heeft zijn verstand verloren doordat hij zo specta culair uit de gratie is geraakt. De gelijkmoedigheid van de straatfilosoof, die toch al onder druk stond, begon te bezwijken. ‘Ik ben niet van plan om je te helpen. Hoe durf je dat ook maar te vragen? Ik doe niet mee met je gestook – of je brandstichtingen.’


  Cracknell wierp Kitson een snelle, onderzoekende blik toe, merkwaardig tevreden met zijn onherroepelijke weigering. Toen gaf hij hem een schouderklopje, sprong de trap af en sloeg de richting van de stad in. ‘Tot later, Thomas!’


  Kitson probeerde hem te volgen, maar door de felle protesten van zijn borst kon hij zelfs niet overeind komen. ‘En Norton dan, Crack nell?’ vroeg hij schor. ‘Geef antwoord, verdomme!’
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  Zijn schoenen zakten wegin het dikke tapijt toen Charles Norton de schitterende trap naar de Union Club op klom. Het grote ronde raam in het portaal bood het vertrouwde desolate uitzicht op de zijmuur van het gebouw ernaast, maar die ochtend verdeelde een diagonale bundel zomerzonlicht de in keurige rijen gemetselde bakstenen in fel verlichte vlakken en diep duistere schaduwplekken. Het effect was bepaald duizelingwekkend en toen hij zijn klim naar de koffiekamer had voltooid, zag hij een groenig, halfrond nabeeld voor zich. De ruime koffiekamer van de Union was gedecoreerd met imposante eikenhouten panelen en sierlijk rococopleisterwerk, die goed bij elkaar pasten. In een ovaal tussen de beide kandelaars van de kamer hing zelfs een bescheiden fresco, dat een allegorie van de Wijsheid voorstelde die de Vlijt een lauwerenkrans omhing, weergegeven als blozende dames in golvende Griekse gewaden. Onder dit tafereel stonden leren stoelen met hoge rugleuningen rond lage tafels vol kranten en tijdschriften. Zoals altijd hing in het vertrek de geruststellende geur van fijne tabak en verse koffie.


  Een kar reed met ongewoon luid kletterende wielen voorbij. Charles zag dat de bovenste delen van de hoge ramen in de voorgevel van de Union open stonden om zoveel mogelijk van het lichte briesje binnen te laten. Hij rook een vleug geroosterd vlees en besefte dat het lunchtijd was. Het was al bijna middag en uit de pakhuizen en kantoren begonnen andere clubleden toe te stromen. De ruimte vulde zich met gesprekken over hoe de beurs ervoor stond, de prijs van dit of dat, de nieuwe contracten die waren aanbesteed voor inschrijving, gesprekken waar de eigenaar van de Norton Foundry normaal gesproken zeer veel belang in stelde. Maar vandaag niet.


  Het stelde Charles enigszins teleur de brigadegeneraal in burger aan te treffen. Hij had verwacht vóór alles het oogverblindende scharlaken van het korte infanteriejasje te zullen zien, maar dat, veronderstelde hij, zou ongewenste aandacht hebben getrokken. Ze hadden elkaar sinds de winter van 1855 niet meer gezien, maar hij herkende zijn handelspartner direct aan zijn enorme, met de grootst mogelijke zorg bijgehouden snor, waarvan de scherpe punten nu sneeuwwit waren. Het gezicht erachter, zag Norton, begon een onderkin te krijgen en was een beetje ingevallen. Nathaniel Boyce was ouder geworden. De brigadegeneraal had een kleine alkoof in een hoek gekozen, die vanuit de hoofdkoffiekamer niet te zien was. Hij begroette de fabriekseigenaar zonder geestdrift. Klaarblijkelijk beviel het hem niet dat de omstandigheden hem hadden verplicht Norton te treffen en hij gebaarde naar de lege stoel aan de tafel met een onbeweeglijke, in een handschoen gestoken hand. Toen hij zijn hand liet zakken – het was zijn rechter – kwam die met een dof, krakend geluid op de armleuning van zijn stoel terecht met het geluid van hout tegen hout. Op de derde stoel in de alkoof, die het dichtst bij het raam stond, zat een grote, gezette jongeman van zo twee-, drieëntwintig jaar met open mond onnozel-geïnteresseerd naar de straat te staren. Norton keek hem onzeker aan. ‘Ik wist niet dat er vanochtend nog iemand bij zou zijn, generaal.’


  Boyce klakte ongeduldig met zijn tong. ‘Maakt u zich geen zorgen, Norton. Dit is kapitein Nunn, mijn adjudant. Van hem hebt u niets te vrezen.’


  Nunn keek niet op of om. Norton vertrouwde het niet en schoof heen en weer op zijn stoel. De beide militairen waren forsgebouwde mannen. Er was maar juist genoeg ruimte voor hen drieën en Charles moest gaan verzitten om te voorkomen dat zijn knieën die van kapitein Nunn raakten.


  ‘Dus wie is de dader, Norton?’ vroeg Boyce. Hij leunde naar achteren. ‘Wie heeft Archie Wray neergestoken?’


  Opnieuw wierp Norton een blik op Nunn. Hij keek nog steeds uit het raam. ‘Er gaan geruchten over een krankzinnige mankepoot, een man met afzichtelijke verminkingen en een onverzoenbare haat tegen militairen. Maar we weten in ieder geval zeker dat Richard Cracknell er op een of andere manier bij betrokken is. Hij is in Manchester en valt mensen lastig op de manier zoals we hem kennen.’


  Boyce kneep zijn ogen halfdicht. Tot Charles’ verrassing glimlachte hij toen loom. ‘Weet je, ik vroeg me af of mijn bijdrage aan dat tentoonstellinkje van je hem misschien uit zijn tent heeft gelokt. Sinds ik hem op de Krim een toontje lager heb laten zingen, schijnt die zielige dwaas zijn leven eraan te hebben gewijd om op een of andere manier wraak te nemen. Heel tragisch allemaal. Maar een steekpartij..., tja, dat is iets nieuws. Misschien heeft hij eindelijk wat ruggengraat gekregen.’


  Midden op de tafel stond een porseleinen koffiepot en vóór de beide officieren was een lege kop neergezet. Norton zou ook wel een kop lusten. Hij draaide zich om op zijn stoel en keek of hij een ober zag die hem er een zou kunnen brengen. ‘Hij heeft ook een medeplichtige, dit keer. Een kerel die Thomas Kitson heet.’


  Boyce trok ongeïnteresseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Kitson... Ja, ik geloof dat hij tijdens de oorlog de jongere verslaggever van de Courier was. Hij speelde tweede viool voor meneer Cracknell.’


  Er klonk een wrijvend geluid. Kapitein Nunn had een vinger tegen het raam gezet en bewoog die over het glas alsof hij er iets mee volgde op de straat beneden.


  Norton probeerde hem te negeren. ‘Ik dacht al dat ze iets met elkaar te maken hadden. Zelf denk ik dat ze samen iets in hun schild voeren, dat ze samen iets van plan zijn. Ze zijn allebei in de stad op het tijdstip dat u hebt gekozen voor uw bezoek. Die duivelse Kitson heeft al geprobeerd om me via mijn dochter te na te komen.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Wilt u... Wilt u dat we iets doen? Ik heb mannen die...’


  ‘Kolonel, ik zie hem! Ik zie hem, kolonel!’


  Nunn spoog de woorden uit tegelijk met een ruime hoeveelheid speeksel. Norton schrok. De kapitein schreeuwde bijna. Boyce zei hem ferm dat hij zijn mond moest houden. De man gaapte zijn commandant aan en zwaaide zijn hoofd heen en weer. De spieren van zijn lange gezicht waren ontspannen, als van iemand in diepe slaap. Zijn ogen zagen er flets en zeepachtig uit, als de ogen van iemand die volledig van zijn verstand beroofd was.


  ‘Het spijt me zeer, kolonel, maar ik zie hém. Kapitein Wray, meneer, hij l-loopt daar op straat. En majoor Maynard ook, meneer, en Davy en majoor Fairlie en, en...’


  ‘Maar meneer Nunn toch! Kapitein Wray, stelt u zich voor!’ Boyce sprak op effen toon. ‘Is lord Raglan of generaal-majoor Codrington er soms ook bij?’


  De jonge officier draaide zich weer om naar het raam, zo snel dat hij er bijna zijn hoofd doorheen stak.


  Met zijn linkerhand pakte Boyce zijn koffiekop op. ‘De kerel begrijpt weinig en herinnert zich nog minder. En soms denkt hij mensen te zien die er niet echt zijn. Vooral onze oude kameraden van het 99e infanterieregiment duiken regelmatig in zijn leven op. Wray hoort daar ook bij.’ Hij nipte van zijn koffie. ‘Het is een van de lasten die ik te dragen heb sinds mijn dienst op de Krim.’


  Norton knikte. Hij was niet gerustgesteld en keek opnieuw over zijn schouder. Waar waren die verwenste obers?


  ‘En die andere lastpak is natuurlijk Richard Cracknell, de botte Toma hawk. Ik zie eerlijk gezegd niet in hoe híj ons schade zou kunnen berokkenen. Waarschijnlijk zal hij zichzelf nog dieper vernederen.’


  Dat leek Norton iets te onwaarschijnlijk. Met toenemende opwinding vertelde hij Boyce over het bal in het Polygoon en de onplezierige gebeurtenissen op de Kunstschattententoonstelling twee dagen tevoren. Beide incidenten, zei hij nadrukkelijk, waren bedoeld om aan te tonen hoe kwetsbaar ze waren: om te tonen dat Cracknell en Kitson zich met hem konden bemoeien als ze dat verkozen.


  Onaangedaan zette Boyce zijn kop neer. ‘Blijft u dan in ieder geval op uw hoede. En misschien moet u iemand een paar botten laten breken.’


  Hij bracht zijn onbeweeglijke hand naar zijn schoot, verschikte iets en glimlachte opnieuw. ‘Maar wat een vermakelijk idee, om hem daar in gedachten op de tentoonstelling voor mijn Pilatus te zien staan. Dat zal hem vreselijk nijdig gemaakt hebben.’


  Deze gedachte, en het boosaardige genoegen waarmee die werd geuit, had tot gevolg dat Norton nog ongeruster werd. Hij was dan ook erg opgelucht toen Boyce een ander onderwerp aansneed en ter zake kwam. De brigadegeneraal zei dat hij een vervanger voor Wray had gevonden – waarschijnlijk permanent, want het was onwaarschijnlijk dat de majoor er ooit nog volledig bovenop zou komen. Kapitein Rupert Morris, een verre neef van Boyce, was voor eind juni naar het 25e Manchesters overgeplaatst en zou daarna de vertegenwoordiger van de brigadegeneraal worden in Cottonopolis. Met hem moest Norton al zijn gebruikelijke transacties regelen.


  Charles zei dat hij het begreep en nam toen vlug de recente cijfers van de Foundry door met Boyce. De verkoopcijfers waren goed, zei hij, dankzij een contract met Weller and Sons, de grootste laarzenmakervan Noordoost-Engeland. Boyce stelde vragen over de winst en hoeveel daarvan aan hem zou toekomen, en was dik tevreden met het antwoord. Nadat ze hun zaken hadden afgerond, wilde de brigadegeneraal het gesprek niet verder voortzetten. Verstrooid met zijn vingers op zijn knie trommelend keek hij het vertrek rond. Kapitein Nunn had geen andere opvallende figuren door het raam gezien en zat nu zacht en eentonig in zichzelf te praten.


  ‘Hoe is het hier?’ vroeg Norton ten slotte. ‘Ik heb gehoord dat de Union de mooiste kamers heeft van alle clubs in de stad.’


  Boyce fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mijn god, ik ga niet híér logeren.’


  De Union Club, realiseerde Norton zich, met zijn clientèle van industriëlen en geldmagnaten, was ver beneden de waardigheid van heren als de brigadegeneraal. ‘Nee, ik ga een paar dagen naar het platteland. Daarna verblijf ik in het Albion Hotel op Piccadilly.’


  ‘Weet u zeker dat u niet op Norton Hall wilt logeren? We zouden u daar heel graag onderdak bieden.’


  Terwijl hij het vroeg, begon Norton zich al te schamen. Een deel van hem koesterde sinds lange tijd de hoop dat hij zijn hooggeboren zakenpartner beter zou leren kennen, dat hij het respect van deze trotse, moeilijke man zou kunnen winnen. Tenslotte hadden ze belangrijke dingen met elkaar gemeen. Zo hadden ze allebei een grote belangstelling voor kunst, zoals hij bewees met zijn betrokkenheid bij de Tentoonstelling. En beiden kenden ze de kille eenzaamheid van de weduwnaar.


  ‘Nee, dank u, Norton,’ antwoordde Boyce met nauw verholen afkeer.


  ‘Het Albion Hotel is goed genoeg. Van daar stuur ik u wel bericht.’


  Een ober had eindelijk gezien dat Norton er was en kwam op hem toe gelopen. ‘Kan ik u een kop brengen, meneer? De lunchkaart?’


  Norton ergerde zich aan de onvriendelijke bejegening door zijn zaken partner en stond op. ‘Nee, niets,’ antwoordde hij zacht. ‘Ik ga.’
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  Cracknell lag op zijn bed in het Model Lodging House. Dwars door de scheidingswand heen hoorde hij de verschillende monteurs en jongere klerken die er ook verbleven kwaad over hem spreken. Ze hadden klachten over zijn aanmatigende houding, over de lange tijden die hij in de badkuip van het Model doorbracht en ze vroegen zich af wat hij de hele dag uitvoerde, want hij leek geen werk te hebben waarmee hij in zijn onderhoud voorzag. De Tomahawk zuchtte. Wat ben ik diep gezonken, dacht hij. Die stomkoppen moesten eens weten over wie ze zo vrijuit roddelden! Kon ik het me maar veroorloven daar te zijn waar ik thuishoor!


  Tien minuten later voelde hij zich opgelucht, zoals gewoonlijk, om dat hij door de van vliegen wemelende hal van het Model naar de voordeur kon lopen, terwijl hij zijn oude hoed opwreef alsof zijn hand de fletse stof door toverkracht kon vernieuwen. Hij knikte naar de engerd achter de balie en stapte London Road op. Strikt genomen was hij te laat omdat zijn middagdutje iets uit de hand gelopen was, maar gezien de persoon met wie hij een afspraak had, zou dat niet veel uitmaken, dacht hij.


  God, wat had Cracknell een bloedhekel aan Manchester. Hij haatte de stad sinds hij er voor de eerste keer een glimp van had opgevangen door het raampje van zijn derdeklaswagon, en hij hem had zien liggen in het dal als een zwartgeblakerde, rokende krater. Het is een gruwel, dacht hij, een gruwel voor de natuur en voor God. Hij haatte het afval, natuurlijk, het opgehoopte straatvuil, de onbeschrijflijke stank en de kolensmook die voortdurend de lucht in werd gepompt; de enorme massa’s beklagenswaardige mensen die er allemaal hetzelfde uitzagen en zich op de met hen overeengekomen tijden door de stegen haastten tussen fabriek, café en krotwoning; de aan lager wal geraakte, uitgehongerde Ieren op blote voeten die je er overal tegenkwam, met hun onnozele gezichten die hem het gevoel gaven alsof Cork de zee naar Engeland was overgestoken om hem terug te halen.


  Maar het meest van al haatte Cracknell de ongelooflijke zelfgenoegzaamheid van de Manchesterse elite, mensen zoals die in het Polygoon


  – zoals de verwenste Charles Norton – die deze treurige ruïne beheersten en er schaamteloos alle rijkdom uitzogen. Hij haatte hun leugen achtige bewering dat die Tentoonstelling van hen, in die bouwvallige schuur buiten de stad bij Old Trafford, hun kolkende riool van een stad tot een nieuw Athene had gemaakt, een glorieuze voorpost van verfijning en cultuur. In Cracknells ogen diende de Tentoonstelling alleen hun eigenbelang, zo simpel was het. Deze rijke fabriekseigenaren hadden hun kunstschouw georganiseerd omdat ze dachten dat hun katoenspinners en gespgieters gehoorzamer zouden worden door ze een Hogarth, Raphaël of Rubens voor te zetten en daarmee productiever op de werkvloer. Geconfronteerd met werken van een dergelijke schoonheid, dachten ze, zou de werkende klasse plots oog krijgen voor de natuurlijke orde der dingen, de fles afzweren en haar ondergeschikte plaats zonder morren accepteren. Dat was belachelijk, allemaal, en het sterkte Cracknell in zijn overtuiging dat de orde in dit ellendige land alleen hersteld zou kunnen worden door een grootschalige revolutie, waarbij paleizen zouden branden en koppen zouden rollen. Cracknell bleef een ogenblik staan voor de kale voorgevel van het Model en viste een sigaret uit zijn zak. Toen hij zijn hoofd boog om hem aan te steken, zag hij dat hij geschaduwd werd. De man stond te lanterfanten onder de ruw stalen bogen van de spoorbrug. Het was een lid van de bende van Twelves. Cracknell herkende hem van het opstootje op de Tentoonstelling: een stevige kerel met een rond, plat gezicht, als van een mopshond. De Tomahawk mompelde ‘ts-ts’ in zichzelf en blies rook uit. Dit was je reinste provinciaal amateurisme, om iemand te laten volgen door een man die hij van gezicht kende. Hij voelde zich haast beledigd.


  Cracknell vervolgde zijn weg over de London Road tot de bocht naar Piccadilly. Hij liep langs het ziekenhuis bij de brede monding van Market Street. De indrukwekkende avenue glinsterde van de protserige etalages en de lantaarns brandden al in de zachte zomeravond. Hij sloeg de straat in. De werkdag liep ten einde en in Market Street vonden de laatste stuipen van handelsactiviteit plaats. Rijtuigen, sleperswagens en omnibussen reden kriskras door elkaar en negeerden de aanwijsborden die ze naar de voor hen gereserveerde kant van de straat wezen. Ruzieachtige kreten klonken uit boven het gekraak van spaken en veren, de knallende zwepen en het gekletter van hoefijzers. Makke mensenmassa’s trokken als vee van winkelruit naar winkelruit, graasden de etalages af en klerken en dragers haastten zich naar huis of het café. De Tomahawk keek over zijn schouder. Niet alleen zat de man met het mopshondgezicht hem nog steeds op de hielen, maar hij had gezelschap gekregen van een kameraad. Twee man kon alleen maar betekenen dat ze van plan waren hem in elkaar te slaan. Cracknell wachtte tot hij het nieuwe beursgebouw in zicht had, dat voor hem opdoemde als de zijkant van een enorme trommel, en stak toen de straat over. Halverwege bleef hij staan om een karrenpaard over de zijdezachte neus te wrijven. Hij smeet zijn sigaret weg en laveerde vlug door de volle, bouwvallige steegjes van Shude Hill tot hij uitkwam op Smithfield Market, waar hij onder het dak van glas en ijzer vluchtte. Dit was de plaats bij uitstek om een achtervolger af te schudden.


  Door de kramen keerde hij op zijn passen terug, langs emmers vol gedroogde haring, stapels witte kazen en groezelige hopen aardewerk van allerlei soorten. Hij kwam uit bij een grote kraam vol tweedehands kleding op een hoek. Als geschoren, stoffige huiden hing de koopwaar aan lange, sierlijke houten latten. De eigenaar was bezig met een klant. Cracknell greep zijn kans, glipte weg in de pakken, jurken, sjaals en jassen en verstopte zich in de plooien van oude stoffen. De kleren roken sterk naar opgedroogd zweet, naar de zilte mensenlucht van de ontelbare verschillende dragers. Op een of andere vreemde manier was dat troostend: Cracknell zuchtte en dacht dat hij daar de hele avond gelukkig kon blijven en tussen de mouwen door naar de voorbijgangers kon kijken.


  Toen sloop de man met het mopshondgezicht zijn gezichtsveld binnen. Hij bleef staan op dezelfde hoek waar Cracknells kledingkraam stond. De Tomahawk zag dat hij nu een korte knuppel in de holte van zijn elleboog verborgen hield. Ondanks al hun amateuristisch geblunder hadden deze mannen serieuze plannen. Het was geen moeilijke manoeuvre. Cracknell stak zijn hand uit, sloeg zijn arm om de hals van de man met het mopshondgezicht en zijn andere hand om de knuppel. Toen trok hij de schurk naar achteren tussen de kleren, terwijl hij hem uit balans getrokken hield. De man in het zwarte pak verweerde zich echter uit alle macht.


  ‘Weet je wel voor wie je werkt?’ siste Cracknell toen hij alles onder controle had. ‘Heb je enig idee waar hij bij betrokken is, die schoft?’


  De man met het mopshondgezicht hield zich stil en sprak geen woord. Cracknell verstevigde zijn greep. ‘Wat is je opdracht?’


  Nu kreeg hij wel antwoord. ‘Je pote breke.’


  ‘Meer niet? Wat een watje, die Norton.’


  ‘Ja, dat finde wij ook.’ De man in het zwarte pak begon zijn vrije arm rond te zwaaien, in een poging zijn overweldiger te pakken te krijgen, maar tussen de kleren lukte hem dat niet.


  Cracknell pakte de knuppel en draaide hem naar één kant, waardoor de man weggleed. Terwijl hij neerging, greep hij zich vast aan de kleding; er klonk een scheurend geluid, iets knapte hard en een grote lap stof kwam omlaag en omhulde hem volledig. Cracknell glipte behendig weg uit de overblijfselen van de kraam en keek of hij de andere in het zwart geklede man ergens zag. Die was nergens te bekennen. De kraamhouder begon woest te brullen naar de man met het mopshondgezicht, die als een drenkeling tussen de overal neervallende kledingstukken spartelde. Geheel ongezien verliet de Tomahawk de markt op hetzelfde punt waar hij die had betreden en liep naar de plaats waar hij zijn afspraak had. De knuppel gooide hij in een steeg die hij voorbijkwam. De Hare and Hounds aan Albert Street lag op slechts een steenworp afstand van de Irwell. De stank die opsteeg uit de zwarte rivier dwong Cracknell zijn neus dicht te knijpen terwijl hij zich door de modder en het afval naar de met roet beslagen ramen van de taveerne haastte. Hij haalde opgelucht adem toen hij de afgebladderde deur openduwde en op het stro binnen kon stappen, waar zich op dat uur van de avond nog slechts weinig vuil verzameld had.


  In het brede vertrek met het lage plafond hing de zware, zurige rook van aardewerken pijpen, sigaren en zelfgerolde sigaretten. In de ver peste atmosfeer voelde zelfs een doorgewinterde tabakliefhebber als Crack nell zijn ogen protesterend prikken. De nog maar kortgeleden van hun machines verloste klanten zaten er mat bij en staarden in een verdoofd, humeurig stilzwijgen gehuld in hun bierpullen. Ze dronken vastberaden, zag hij, meer uit een grimmige noodzaak dan om te genieten.


  Maar zelfs in het schemerduister van de Hare and Hounds was zijn man gemakkelijk te herkennen. Te midden van het vermoeide stilzwijgen in de pub viel hij op door zijn brabbelende gezang.


  ‘En ik sta op wacht,’ klonk het bekende stemgeluid van ergens achter uit de gelagkamer in dronken Oost-Londens. ‘Wie... Wie durf daar te segge dat Britse moed,’ nu stopte de zanger en liet hij een haperende boer.


  ‘ ...niet meer is wat hij is geweest?’


  Cracknell liet zich bij hem in de alkoof vallen. Het goedkope houtwerk protesteerde onder het gewicht van zijn omvangrijke achterwerk. Hij wilde zijn hoed afzetten, maar bedacht zich. Zijn man was ver heen: het was duidelijk een bier-bij-het-ontbijt-dag geweest. Verschillende lege pullen stonden op de tafel voor hem, vast maar een fractie van de totale hoeveelheid die hij tot zich had genomen. Het kostte hem enige moeite recht op zijn bank te blijven zitten en met zijn goede hand de tafelrand omklemd te houden. Naast hem zat een jong, met vieze vegen overdekt hoertje van een jaar of zestien, blootshoofds. Ze had een ongezond gele huidskleur en vettig, zwart haar. Jezus christus, dacht Crack nell, wil dat stomme rund dan met alle geweld de sief krijgen?


  ‘Goedendag, meneer Cregg,’ zei hij sardonisch, ‘alles wel met u, neem ik aan?’


  Cregg beantwoordde zijn blik met waterige, ongeconcentreerde ogen. Cracknell trok een grimas toen hij de walgelijke, opengekrabde zweren zag die de zijkant van het gezicht van de man bedekten, de stomp van het ontbrekende oor en de pokdalige kaak en hals. Hij was nog erger mismaakt dan hij zich hem herinnerde.


  Cregg merkte zijn reactie uiteraard niet op. ‘Dat Britse moed nooit weer gesien of gekend zal worde?’ lalde hij verder, zonder Cracknells komst te hebben opgemerkt. ‘De bladzij van de Krim moet nog geleze worde en eer- lijke wange sulle bloze...’ Hij zweeg verward en enigszins geërgerd, herinnerde zich de woorden niet meer. ‘Eerlijke wange sulle bloze...’


  Cracknell slaakte een zucht en richtte zijn aandacht op het hoertje.


  ‘Waar heeft hij je voor betaald? Alles?


  ‘Hij hep me zes duite gegeve.’ Ze haalde haar schouders op en wendde haar blik af. ‘Hij hep niet gesegt wat ’ie erfoor wou hebbe.’


  ‘En dus dacht jij mee naar binnen te gaan om te zien of hij nog meer geld tevoorschijn zou halen en om er dan vandoor te gaan als die sukkel in de goot lag?’ vroeg Cracknell spottend. ‘Dat was je van plan, hè?’


  Creggs pokdalige, uitgezakte gezicht lichtte triomfantelijk op. ‘As se  hore hoe dapper we gefochte hebbe en de onferzettelijke fijand ferpletterd hebbe! ’ Hij nam een diepe teug uit zijn pul. Bruine stroompjes bier dropen langs de randen van de ruwe tinnen kroes en over zijn ongeschoren kin.


  ‘Wegwezen,’ zei Cracknell botweg tegen de lichtekooi. ‘Nu.’ Ze deed haar mond open om te protesteren. ‘En wees me maar dankbaar dat ik je die zes duiten laat houden zonder iets terug te vragen.’


  Het meisje sloop weg als een kat die een trap had gekregen, bleef onderweg naar de deur bij een andere tafel staan dralen en ging vlug weer zitten.


  Er ging bijna een minuut voorbij voordat Cregg zich realiseerde wat er was gebeurd. ‘Hé, die was fan mij, rotsak! Ik had planne met ’r! ’t Hep me eeuwe gekost om der te finde!’


  ‘Dus jij doet er een eeuwigheid over om in Manchester een ranzige hoer te vinden? Dat betwijfel ik, meneer Cregg. En kom nu bij je positieven als je kunt. We hebben een hoop te bespreken.’ Cracknell keek hem bars aan. ‘Kapitein Wray, bijvoorbeeld. En wat er nu weer bij de kazerne gebeurd is. Weet je dan niet meer wat ik je heb opgedragen? Je moest je gedeisd houden tot ik je bericht zou sturen. Je gedeisd houden, Cregg! Of wil je je verblijf in deze rotstad soms in de nor eindigen?


  Niets van wat hij zei drong tot Cregg door. ‘Neemt u der ook eentje, meneer Crackers? Drink u nie mee? Nee? Nou, ik begrijp ’t, makker. Ech waar. ’t Is pis, dat bier dat se hier tappe. Verdomde pis.’


  Cracknell probeerde de beschonkenheid van zijn assistent zoveel mogelijk te negeren, gaf een kort, voorzichtig verslag van het incident op de markt van Smithfield en begon toen te praten over treintabellen, hotelreserveringen en de subtiele, vernuftige plannen die hij voor hen had bedacht. Cregg luisterde nauwelijks. Na een paar tellen halfhartig te hebben gedaan alsof hij oplette, zakte zijn benevelde hoofd naar de met bier bespatte tafel en begon hij zijn lied weer te neuriën. Cracknell zweeg nadrukkelijk. Cregg vatte dat op als een uitnodiging om het eindrefrein van het lied te herhalen, nog lallender en rumoeriger dan eerst. De Tomahawk balde zijn vuisten en wilde een bitse opmerking maken om de hopeloze idioot daar voor hem wakker te schudden, maar toen hij de dikke tranen zag die over Creggs gerimpelde wang dropen, slikte hij zijn vermaning in.


  ‘Nietwaar, meneer Crackers? Nietwaar?’ Er klonk een dringend verlangen in de stem van de man. ‘Hebben we édel gevochten? En wat betekent dat nou helemaal? Wat is ’r foor edels an om een arme drommel fan een Rus overhoop te schiete, as je self geen flauw idee hep waarom je daar bent? En wat is ’r nou foor edels an om dood te weze, meneer Crackers? Seg u me dat es!’


  Cracknell mompelde iets wat niet bijster overtuigend klonk over de onverzettelijkheid en integriteit van de soldaat in oorlog. Het werd niet gehoord.


  ‘En de fijand ferpletterd! Ferpletterd!’ riep Cregg. Speekseldruppeltjes vlogen in het rond. ‘Ha! En wij werde niet terug ferpletterd? As ik an ze denk, an hun allemaal, en de dinge die ik hep gesien, dan schreeuw ik me de longe uit me lijf, ferdomme.’ Hij begon diep en sidderend adem te halen en zijn verwoeste gezicht liep vervaarlijk paars aan. ‘As ik an de majoor terugdenk, die goudeerlijk was en me leve hep gered, zo as ’ie daar lag met z’n bene kapot, en an wat er daarna gebeurd is...’


  Cregg zakte met zijn hoofd op de tafel en kon niet verder praten. Cracknell boog zich aarzelend over hem heen en gaf hem een tikje op zijn schouder. Hij merkte dat ze aandacht begonnen te trekken. Op zachte toon herinnerde hij de snikkende Cregg eraan dat ze er hier en nu met zijn tweeën aan werkten om het evenwicht te herstellen en dat ze het onrecht dat hun was aangedaan zouden wreken. Maar Cregg was ontroostbaar en verborg zijn verminkte gezicht in zijn armen. Zijn lichaam beefde onder zijn snikken. Dus daar gaat mijn geld heen, dacht Cracknell berustend. Hij leunde naar achteren op de krakende bank. In de keel van een man die vastbesloten is zich het gekkenhuis in te drinken. Maar goed dat ik nog een plan B heb. Ondanks alle pech en onrechtvaardigheid die hij tot nu toe had ondervonden, kon Cracknell nog steeds niet geloven dat hem een geschenk als Thomas Kitson in de schoot geworpen was. Het had hem verbaasd zijn jongere ex-collega in Manchester aan te treffen, waar hij voor een paar cent per regel zijn kostje bij elkaar scharrelde als de straatfilosoof van een droevig plaatselijk krantje – en bij iedere nieuwe ontdekking was zijn verbazing alleen maar toegenomen. De aarzelende liefdesaffaire met Jemima James, de weduwe met de messcherpe tong, de woedende oude Norton – het willige werktuig van Boyce – zijn homoseksuele zoon, de achterdocht die overal heerste, de samenzweringen, de intriges. En nu dit er nog bij, de door Norton betaalde huurlingen die hem als een wild varken door de straten van de stad hadden opgejaagd. Het kon bijna niet; het was haast te perfect. Het enige wat hijhoefde doen, was het juiste moment afwachten en dan zijn hand uitsteken om de vruchten te plukken. Cracknell keek onbewogen neer op Cregg, die snikkend in een plas bier lag. Op deze man kon hij de komende tijd niet rekenen. Hij was gebroken. De Tomahawk had zijn keus gemaakt.


  Voor Sebastopol, de Krim,januari 1855


  



  1


  De bundel winterjassen die Madeleine droeg was zo groot dat ze er nauwelijks greep op kon houden. Met haar armen voor zich uitgestrekt hield ze haar last stijf tegen zich aangedrukt en met haar verstrengelde vingers probeerde ze uit alle macht de uitpuilende rol wol en leer bijeen te houden. Toen ze strompelend over de bevroren, met karrensporen doorsneden modder de vage grens tussen de Franse en Britse legerkampen overstak, gleed er een jasje onder haar linkerelleboog uit. Ze vloekte, liet haar handen los en pakte de mouw beet, maar het enige gevolg was dat er nog twee, drie en toen vier kledingstukken op de grond vielen. Met een gilletje van woede smeet ze de rest ook neer. De middag had ze zoals veel andere middagen doorgebracht met vragen om voorraden in de Franse kampen. Madeleine speelde de hoofdrol tijdens deze expedities, want Annabels gebroken Frans en enigszins bruuske, ongeduldige onderhandelingsstijl waren niet bijster effectief gebleken om hen te verzekeren van de welwillende steun van GrootBrittannië’s Gallische bondgenoten. Het was zwaar werk. Kennelijk staken de Franse officieren graag langdurige redevoeringen af over de deplorabele toestand van het Britse leger. Hoeveel meer, vroegen ze haar herhaaldelijk, zouden de Britten van hun deel van de linie aan de Fransen overlaten om te controleren? Hoe kwam het dat de Turken – de Turken! – een effectievere strijdmacht konden onderhouden? Wisten ze wel dat het aan de Britse ontoereikendheid te wijten was dat Sebasto pol niet al maanden geleden gevallen was, en dat ze al lang op weg naar huis geweest konden zijn?


  Ook lieten de officieren duidelijk blijken dat ze neerkeken op haar, een dame die het glorieuze Frankrijk had verwisseld voor het miserabele Engeland. Maar daar wist ze zich vlug van af te maken door haarknappe gezicht heel even in snikken te laten uitbarsten of hen als een lijdende schoonheid smekend aan te kijken. Zo dwong ze die trotse dwazen op hun knieën en beloofden ze haar alles wat ze konden om haar op te monteren. Maar ze werd het manipuleren algauw moe. Nu ze boos naast de stapel afgedankte jasjes in de winterschemering stond, wilde Madeleine alleen nog maar terug haar bed in kruipen. Ze wist echter dat de onvermoeibare Annabel andere plannen met haar had en dat ze tot diep in de nacht op zou zijn.


  Madeleine sloeg haar armen om zich heen en klemde haar pijnlijke handen onder haar oksels. Nog nooit had ze het zo koud gehad. De kou leek in haar lichaam door te dringen, dwars door haar heen te gaan, haar te verkillen tot in het merg van haar botten, haar spieren en organen te bevriezen, haar te laten steunen en kreunen als een oude treinwagon. Ze zuchtte, rilde en stampte met haar voeten op de harde grond. Aan de weg naar Worontzov, vlak bij de plek waar ze was blijven staan, werden zieken en gewonden op een zware kar geladen. Het was een Franse kar, met Franse menners, maar de gewonden waren allen Britten die van het plateau naar de haven van Balaclava werden vervoerd, een mijl of vijf verderop. Een bewijs te meer, besefte ze, van de afhankelijkheid waarover ze die dag zo veel te horen had gekregen. Burgerartsen en hospitaalsoldaten ontfermden zich over de ernstigste gevallen, tilden brancards op en verbonden verwondingen. Een van die mannen had haar gezien en stond haar nu aan te gapen. Voorzichtig beantwoordde ze zijn blik. Het was de jongere collega van Richard, meneer Kitson. Net als alle andere deelnemers aan de veldtocht was de correspondent verzwakt door de Russische winter. Aan zijn zware jas ontbrak een van de revers en een lange scheur in de schouder was met slordige, ongelijkmatige steken grof dichtgenaaid. Uit zijn opgeslagen kraag stak een baard die bestond uit ongekamde plukken haar vol klitten. Hij gaf echter geen blijk van de verslagen vermoeidheid die de soldaten in zijn greep hield. Na de menner van de kar te hebben aangesproken in correct, doelmatig Frans, stapte hij flauw glimlachend op haar toe.


  ‘Wel, wel, mevrouw Boyce,’ zei hij ondoorgrondelijk. Hij tikte tegen de rand van zijn hoed. ‘Dat wij elkaar onder deze omstandigheden weerzien, madame.’


  Madeleine wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Sinds de dag dat ze aan land was gegaan, hadden ze haast geen woord meer met elkaar gewisseld. Uit de weinige opmerkingen van Richard over zijn verslaggeverteam had ze opgemaakt dat dat eigenlijk niet meer bestond. Hij praatte alleen nog over wat hij zelf deed. Niettemin besloot ze meneer Kitson met waakzame hartelijkheid te bejegenen en beantwoordde ze zijn groet. Hij wees naar de jassen. ‘Ik neem aan dat die van u zijn?’


  Madeleine knikte. Tegen de donkere, bevroren grond stak de wol af als zure room. ‘ Mouton-jassen, zo worden ze genoemd. Schapenhuiden, ziet u wel, met de wol er nog aan.’


  ‘Ja, ik heb gezien dat de Fransen ze dragen. Onze mannen zullen er blij mee zijn. We zijn nog steeds voortdurend slecht van kleding voorzien sinds de Prince vorig jaar november tot zinken is gebracht.’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Veertigduizend winteruniformen en laarzen!


  Alles waar nu gebrek aan is, ligt in de haven van Balaclava.’ Iemand op de kar kreunde luid en riep iets onverstaanbaars. Meneer Kitson draaide zich naar haar om. ‘Ik moet zeggen dat het hartverwarmend is, madame, om u zo onzelfzuchtig en onder zulke moeilijke omstandigheden aan het werk te zien.’


  Madeleine had hem nauwelijks gehoord, maar ze knikte opnieuw. Hoewel ze onenigheden hadden, wilde ze hem wanhopig naar Richard vragen – of hij toevallig wist waar hij was. Maar dat, realiseerde ze zich, zou veel te brutaal zijn. ‘U... Helpt u de gewonden, meneer Kitson?’


  ‘Ik doe wat ik kan, mevrouw Boyce, met de schaarse kennis die ik de afgelopen maanden heb kunnen opdoen,’ antwoordde hij. Hij wreef in zijn handen. Madeleine zag dat zijn ooit grijze handschoenen bijna geheel overdekt waren met bloedvlekken, waarvan de kleuren uiteenliepen van melasse tot verbleekt oranje. ‘Het was niet mijn oorspronkelijke rol hier, natuurlijk, maar ik vind...’


  Hij zag Annabel aankomen en zweeg. Ze droeg een partij mouton jasjes die bijna tweemaal zo groot was als de stapel die Madeleine te veel geworden was. Nadat ze de zware vracht had neergelegd en haar vriendin een verwijtende blik had toegeworpen omdat ze hun liefdadigheidsmissie had vertraagd, begon ze opgewekt met meneer Kitson te praten. Madeleine had algauw ontdekt dat Annabel een heel simpele kijk op mensen had en dat ze hen indeelde in personen die louter absolute goedkeuring verdienden, óf alleen pure minachting. Het was alsof ze de wereld zag als op de Dag des Oordeels en de mensen verdeelde in hen die verdoemd waren en hen die gezegend waren. Schijnbaar had meneer Kitson zich een plaats verworven in de verheven rijen van die laatste categorie.


  Annabel zei dat ze hem sinds de dagen voor kerst niet meer gesproken had. Had hij het feest nog gevierd, op een of andere manier? Hij zei van niet. Annabel zei dat het niet gaf, dat hun huidige situatie zich niet leende voor het vieren van religieuze feesten. Ze zei dat ze hem op de kade had zien werken als hospitaalsoldaat. Dat hij verwondingen had verbonden en medicijnen toegediend, de eindeloze formulieren had ingevuld, hen die nog leefden had getroost en de lichamen van de doden had weggedragen. Annabel somde deze lijst van goede daden op met een bewonderend gezicht, maar meneer Kitson mompelde bescheiden en wimpelde haar lofprijzingen af.


  Madeleine begon haar geduld te verliezen. Ze vroeg zich af hoe ze zich in het gesprek zou kunnen mengen en het op de Courier en de dap pere oudere correspondent kon brengen, maar geheel onverwachts deed Annabel dat voor haar.


  ‘En hoe is het met uw collega’s, meneer?’ vroeg ze, in het rond kijkend. ‘Hoe is het met meneer Cracknell? Hij is niet hier bij u, neem ik aan?’ Haar stem klonk nu hard en kritisch, wat betekende dat het gesprek nu over een van de verdoemden ging. Meneer Kitson schudde zijn hoofd. ‘Meneer Cracknell en ik hebben al enkele weken niet meer met elkaar samengewerkt. Volgens mij besteedt hij al zijn tijd aan het schrijven van verslagen voor de Courier.’


  Annabel trok een bars gezicht alsof haar dat niets verbaasde en maakte een bitse opmerking over de rijzende faam van meneer Cracknell. Het ergerde Madeleine om hen zo sarcastisch over haar minnaar te horen spreken. Ze wilde voor hem in de bres springen, wilde zeggen dat ze niet begrepen hoe edel en noodzakelijk zijn werk was – het werk dat hen steeds verder uit elkaar dreef. Hoe meer ontberingen ze moest doorstaan, hoe groter haar verlangen naar Richard werd. Hij was haar troost, haar enige troost in dit hopeloze, bevroren land. Na een lange, zware dag met Annabel zat ze vaak aan haar raam op een teken van hem te wachten. Maar steeds vaker kwam dat niet. De reden die hij daarvoor gaf, was altijd dezelfde: zijn laatste verslag, dat eindelijk recht zou doen aan het Britse leger als geheel en de vloer zou aanvegen met de onwaardige bevelhebbers, onder wie haar man. Het was al een week ge leden sinds ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Opeens werd ze bang. Ze had het gevoel dat ze iets dringends te zeggen of te doen had, of ergens anders moest zijn, maar ze was als verlamd, niet in staat om iets te zeggen of te doen.


  ‘Hoe is het met meneer Styles, de jonge illustrator?’ vroeg Annabel verder. ‘Heeft hij al greep op zijn temperament?’


  Het gezicht van meneer Kitson betrok. ‘Tot mijn spijt kan ik dat niet zeggen, mevrouw. Zelf dacht ik dat hij het steeds moeilijker kreeg en naar Engeland teruggestuurd zou moeten worden. Maar begrijpelijk genoeg was hij het niet met me eens. De hoofdredacteur van de Courier kan eenvoudig niet geloven dat een man in een oorlog kan lijden zonder dat hij is getroffen door een kogel of door een bajonet is verwond.’


  ‘Is dat de oorzaak van uw breuk met meneer Cracknell, meneer?’


  ‘Niet helemaal. Maar mijn hoofdredacteur bekommert zich evenmin om mij als mijn oudere collega dat deed en meneer Styles trok zich al helemaal niets van mij aan. Toen begon ik me af te vragen waarom ik de Courier nog mijn visie op de oorlog zou moeten bieden, als mijn kijk op het welzijn van mijn collega’s ronduit genegeerd wordt.’ Hij aarzelde.


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Dit klinkt nogal verongelijkt.’


  Annabel haalde haar schouders op. ‘Voor mij klinkt wat u zegt juist heel terecht, meneer Kitson. En u doet echt goed werk.’


  Van de wagen met gewonden klonk een doordringend gefluit.


  ‘Nu we het er toch over hebben, ik moet gaan,’ zei hij verontschuldigend. Hij tilde zijn pet op en toonde een bos platgedrukt, lang haar.


  ‘Het was mij een genoegen jullie te spreken. Ik hoop dat we elkaar vlug weer zullen zien.’


  Nagekeken door Madeleine sprong hij de kar op, die de weg van Worontzov naar Balaclava al was opgereden. Ze leek geheel aan haar zwaarmoedige stemming overgeleverd en voelde zich somber en koud. Ze wilde gaan zitten. Ze wilde bij Richard zijn. Ze wilde warmte.


  ‘Kom mee, liefje,’ zei Annabel kordaat en energiek, terwijl ze de mou- ton-jasjes oppakte. ‘Dan brengen we deze naar de geschutemplacementen op Chapman’s Hill. Vóór de thee moeten we daar nog twee ladingen heen brengen.’


  Met donkere blikken keek Madeleine naar de stapel wol naast haar. Opeens haatte ze Annabel en haar eindeloze, loodzware opdrachten.


  ‘De Almachtige God zal u Zijn genade laten toekomen,’ psalmodieerde haar metgezel, terwijl ze haar last oppakte, ‘opdat u zult uitblinken in alle goede werken.’


  



  2


  Kitson liep het Middenravijn uit, de rotsachtige, met kanonskogels bezaaide doorgang die de hoofdverbinding vormde tussen het plateau en de belegeringswerken, en bleef staan onder een lamp om snel verslag uit te brengen over zijn missie aan een oververmoeid uitziende kapitein van de wacht. Na een woord of vijf werd hij onverschillig verder gewuifd, de loopgraven van de eerste parallel in. Het was iets voor tienen. Boven zijn hoofd, tussen de twee wanden van de loopgraaf, hing een grote, heldere maan die een zilverachtig licht wierp op het met een ijslaagje bedekte, ondergelopen pad voor hem. Het leek geen al te onrustige avond. Vanaf de Franse linies, rechts van hem, klonk af en toe geknetter van geweervuur, maar geen van beide partijen vuurde zijn artilleriestukken af. Kitson was nog nooit zo ver vooruit geweest, zo dicht bij Sebastopol, het voorwerp van de belegering. In het netwerk van diepe, stinkende greppels waaruit de Britse aanvalslinie hoofdzakelijk bestond, heerste echter een stemming van wanhopige onverschilligheid en allerminst van veerkracht en vastberadenheid. Van het ooit degelijke uniform van de uitgemergelde, bebaarde soldaten die er de wacht hielden, was weinig meer over dan een pak vodden dat vaak niet eens hun lichaam bedekte, laat staan dat het bescherming bood tegen de kou. Kitson voelde ijspegels in zijn baard, maar zag soldaten die helemaal niets meer aan hun voeten hadden. De bittere kou leek te dwingen tot voortdurende beweging – maar deze soldaten hielden zich bijna roerloos en rilden alleen. De meesten zaten gehurkt of lagen zelfs languit in een laagje water van een paar centimeter en sloegen nauwelijks acht op hem. Maar sommigen keken wel op, staarden hem met lege blikken na en bezorgden hem een diep schuldgevoel omdat hij een dikke jas van geitenvel en zeemanslaarzen droeg.


  Kitson concentreerde zich op zijn missie, een typisch Krim-scenario van het soort dat zich alleen al in Balaclava tientallen malen per week voordeed. De laatste zieken van de vorige avond waren zojuist weggebracht naar het Algemene Hospitaal niet ver buiten de stad of voor vervoer naar Scutari, toen er een klerk van het havenmeesterskantoor naar hem toe gekomen was. Enigszins bedeesd had deze man aangekondigd dat een officier van de Royal Engineering, een zekere majoor Nicholson, de volgende ochtend vroeg in de haven werd verwacht om te helpen met een door burgers geleid, uiterst belangrijk project. Nicholson zou te vinden zijn in de voorste aanvalslinie, waar hij toezicht hield op de aanleg van de voorste parallel, en niemand wilde hem gaan halen. Alle soldaten in Balaclava waren zojuist van het plateau omlaaggekomen en weigerden vierkant het opnieuw te beklimmen. En alle anderen schenen opeens dringende verplichtingen te hebben die hen beletten zich buiten de stad te wagen. Ze vormden zijn laatste hoop. Dokter Godwin, de chirurg die toezicht op de kade hield, had zich vermoeid tot Kitson gewend en hem gevraagd of hij de missie bij wijze van persoonlijke gunst jegens hem wilde vervullen – het was ook in hun beider belang om de havenmeester te vriend te houden. Kitson had vragen gesteld over de aard van het project, maar de klerk kon hem alleen vertellen dat het was bedoeld om de ontberingen van de mannen die aan de gevechten deelnamen te verlichten. Hij had zich erbij neergelegd dat dit de zoveelste slapeloze nacht zou worden en gezegd dat hij zou gaan. Nadat Kitson enkele minuten door de loopgraaf had gelopen, kwam hij uit bij een schietkuil die bedekt was met iets wat hem paardenhuiden leken en versterkt met zandzakken en houten piketten. De soldaten die het bemanden lagen languit met hun geweren naast zich op de grond; hij moest hen herhaaldelijk groeten voordat ze op hem reageerden. Slaapdronken zeiden de soldaten hem dat hij zich nu in de derde parallel bevond en dat de officier die hij zocht ergens in het voorland was. Hij kroop de loopgraaf weer in, liep om een diepe plas heen en sloeg een hoek om. Nu zag hij een van de voorste batterijen voor zich. Het verdedigingswerk stak een meter of drie boven de parallel uit, was gebouwd op een ophoging van stenen en omgeven door hoge aarden wallen. Van de muur hing een smalle touwladder naar een richel die in de hoofdborstwering was uitgegraven. Kitson klom de ladder op en hees zich omhoog. Een ogenblik later had hij uitzicht over het belegerde Sebastopol.


  Een groot deel van het landschap was bedekt met witte rijp. In het laagje zilverachtig schitterende ijskristallen zag het in de lange helling uitgegraven loopgravenstelsel eruit als een reeks lelijke, kriskras ver lopende strepen. Kitson zag de keten van vierkante forten waarmee de linie van de geallieerden was versterkt tussen de loopgraven, evenwijdig, gespiegeld bijna, aan de voorsteden aan de rand van de stad. Tegen over de batterij waar hij nu stond, aan de overkant van drie-, vierhonderd meter niemandsland, stond een grote versterking van de vijand, een van kantelen voorzien blok van versterkte aarde met veel artilleriestukken. De nacht was zo helder, dat hij de wachters kon zien, die patrouilleerden op de ruwe borstweringen. Aan de achterzijde, tussen hectares vol verwoeste gebouwen, onthulden de flakkerende, oranje lichtpuntjes van honderden toortsen grote ploegen arbeiders die de verdedigingswerken die er al waren groter en beter maakten en er nieuwe bijbouwden. Terwijl Kitson dit alles in zich opnam, dacht hij dat het Britse leger zoals het er nu aan toe was deze versterkingenn nooit door middel van een frontale aanval zou kunnen veroveren. Het was geen wonder dat ze zo’n verschrikkelijke patstelling hadden bereikt. Achter de Russische verdedigingswerken lag de stad zelf. De hoofdstraten waren gebarricadeerd en lagen vol puin, maar voor het overige leek er niets bijzonders aan de hand te zijn. Er waren maar weinig gebouwen te zien die op een of andere manier vervallen of beschadigd leken. De maanverlichte daken vormden een golvend mozaïek van zilver, lichtblauw en wit, dat alleen werd onderbroken door de bolvormige torens van de orthodoxe kerken. Er scheen licht achter ramen en ook in de doorgangen eronder bewoog het – in grotere aantallen dan je misschien in vredestijd zou verwachten, maar lang niet genoeg om een bevolking in een staat van hevige opwinding of beroering te doen vermoeden. Het water van de haven was volmaakt kalm en weerspiegelde de maanschijf als een zinnebeeld van diepe rust.


  Kitson stapte de lange batterij in en zag dat er meer dan twintig kanonnen waren opgesteld. Een groot deel ervan was in duisternis gehuld, maar ertussen scharrelden mannen rond, zag hij. Er waren een paar officieren bij, gehuld in de dikke winterkleding die hun mannen werd onthouden. Ze tapten ruwe moppen en niet voor de eerste keer sinds hij op het plateau was dacht hij zorgelijk dat Cracknell daar ook wel eens bij kon zijn en handen met hen schudde, sigaretten uitdeelde om getuigenverhalen te verzamelen.


  Ze hadden elkaar sinds lang voor kerst niet meer gesproken. Kitson wist precies hoe een weerzien met hem zou verlopen. Ze zouden steeds verbitterder beschuldigingen en tegenbeschuldigingen uitwisselen en uiteindelijk zou hij keihard voor deserteur worden uitgemaakt. In Balaclava zag hij vaak mensen de Courier lezen en was hij getuige van de verhitte woordenwisselingen die Cracknells stukken uitlokten, zowel on der burgers als militairen. Die berichten werden nu algemeen beschouwd als het werk van slechts één persoon: de Courier-verslaggever in de legerkampen voor Sebastopol. Kitson vermoedde dat hij zelf in stilte was verwijderd van de personeelslijst van het tijdschrift, maar het interesseerde hem niet genoeg om het na te gaan. Wat hij die winter in Balaclava had meegemaakt had hem ervan overtuigd dat hij niet alleen kon reageren op de ellende van anderen door verontwaardigde stukken te schrijven. Het kostte hem moeite de verslagen in de Courier te lezen. Het verontrustte hem de terechte verontwaardiging over de slechte leiding van de oorlog vermengd te zien met Cracknells bittere wrok tegen individuele personen van wie hij vond dat ze gestraft moesten worden, toevallig vaak degenen die hem versmaadden of afwezen. Boyce kreeg natuurlijk zo vaak de hoofdrol als Cracknell hem in zijn stukken kon laten opdraven. Kitson vond dat ze de slag tegen hem definitief hadden verloren in de hut van generaal-majoor Codrington. Cracknell vocht stug verder, maar slaagde er alleen in de meningen te polariseren en had de schurk evenveel nieuwe aanhangers als tegenstanders bezorgd. Kitson liep de batterij op. Tot zijn grote opluchting zag hij dat de correspondent in geen velden of wegen te bekennen was. Dat was ook niet verbazingwekkend, want het reusachtige front bestond uit duizenden mannen. De kans dat ze elkaar tegen het lijf zouden lopen was niet groot. Hij liep op de artillerieofficieren af en vroeg naar majoor Nicholson. Een ogenblik later liep Kitson de voorste parallel in. De linie strekte zich zigzaggend uit vanaf het fundament van de vooruitgeschoven batterij in de richting van de Russische versterkingen, evenwijdig aan de eerstvolgende echte parallel, een meter of vijftig voor de hoofdstellingen van de Britten. Hier dreigde gevaar van sluipschutters, iets wat hij als verzorger van de gewonden in Balaclava maar al te goed wist. Hij drukte zich tegen de zijwand van de loopgraaf in de hoop dat die hem enige dekking zou bieden en liep langs de wand verder. De voorste parallel was minder hecht en ook minder diep dan de andere en de brokkelige zijwanden waren maar anderhalve meter hoog. In de hele loop281


  graaf was geen soldaat meer te bekennen; Kitson dacht eerst dat hij onbemand was, maar toen kwam hij bij een schietkuil. Het zeildoek erboven was doorzeefd met musketkogelgaten en in het donker eronder hoorde hij mompelende stemmen.


  Hij probeerde de geluiden van werkende geniesoldaten op te vangen, het geklop van hamers, de schrapende geluiden van schoppen in aarde, maar werd in plaats daarvan begroet door een geroezemoes dat op dezelfde plaats bleef. Hij liep verder de loopgraaf in. Toen hoorde hij een onverwacht geluid boven het gekraak van zijn voetstappen uit: een zwak gekras dat zowel bekend als niet op zijn plaats was. Het was een potlood dat snel over papier bewoog. Maar dit was niet iemand die schreef. Daar waren de halen te lang, te ritmisch voor. Het waren de geluiden van iemand die tekende.


  Kitson sloop nog een paar meter verder en sloeg een scherpe hoek om; en daar, met zijn rug tegen de loopgraafwand, zat Robert Styles. Hij was gehuld in een allegaartje van afgedragen, slecht passende kleding, had een dichte baard en zijn wangen waren ingevallen door ondervoeding. Zijn ogen gingen schuil in de schaduw van de klep van een met bont gevoerde pet.


  Styles zat verwoed te schetsen in een klein boek. De opgeslagen bladzij hield hij onder een zodanige hoek dat het maanlicht erop viel. Voor hem, in een plas, lag een dode, halfnaakte soldaat, zijn knieën in zijn laatste doodsstuip opgetrokken. Het was niet duidelijk of het uniform van deze soldaat al incompleet was geweest toen hij was overleden, of dat zijn kameraden er daarna delen van hadden weggeroofd. Zijn grijze gezicht was gedeeltelijk ondergedompeld in het bevroren water van de plas en het ijs was zijn open mond binnengedrongen. Zijn baard glinsterde van honderden bevroren waterdruppeltjes. Styles had het miniégeweer van de man onder zijn arm geklemd. De kolf rustte naast hem op de grond, de loop lag tegen zijn schouder.


  Kitson onderdrukte zijn onrust. ‘Styles? G-gaat het, mijn vriend?’


  vroeg hij zacht.


  De illustrator gaf geen antwoord, keek zelfs niet op van zijn werk. Kitson ging naast hem zitten. Het verbaasde hem niet te zien dat Styles bezig was aan een gedetailleerde afbeelding van de overleden soldaat. Het potlood begon nog heftiger heen en weer te bewegen, kraste zwarte lijnen op het papier, haalde door wat er al geweest was. Kitson stak zijn hand uit, hield Styles’ knokige vingers tegen en drukte ze plat opde bladzij. De illustrator slaakte een zucht en zakte voorover alsof hij van de muur was losgesneden. Een ogenblik bleven ze zwijgend zitten. Een traan viel zacht op de tekening, gevolgd door nog enkele andere. Kitson sloeg zijn arm om Styles’ schouders. De gewrichten onder de dunne jas voelden scherp en hard aan. Er is niets meer van hem over, dacht Kitson. Nu ben ík zelfs zwaarder dan hij.


  Plotseling kuchte Styles. Hij kokhalsde alsof hij misselijk was en toen kwam de woordenvloed op gang. ‘Ik blijf er maar aan denken, Kitson. Ik blijf maar denken aan de grot. Het laat me niet los, ik... ik zie het de hele dag voor me, en nu droom ik er ook al van. Ik denk aan de steen in mijn hand, aan dat geluid, aan hoe het voelde. O god, het laat me niet meer los.’


  Zijn schorre, paniekerige stem bezorgde Kitson een pijnlijk schuldgevoel. De jongere correspondent had het Courier -team twee weken na de slag bij Inkerman verlaten, in de nasleep van de grote storm waarin de H.M.S. Prince en tal van andere schepen die in de haven van Balaclava voor anker lagen waren gezonken. In zijn verlangen om de gewonden te helpen en de orde in de verwoeste haven te herstellen had Kitson echter totaal niet meer gedacht aan zijn directere verantwoordelijkheid, die voor de illustrator. Het was waar dat ze hem hadden genegeerd toen hij voor de eerste keer had voorgesteld Styles terug naar Engeland te sturen en zelf had de illustrator duidelijk aangegeven dat hij geschikt was voor de dienst en op de Krim wilde blijven. Maar daar had hij zich niet door moeten laten tegenhouden. Hij had de vader van de jongen moeten schrijven. Hij had iemand in het leger moeten overhalen of een van de chirurgen die hij in Balaclava had leren kennen, om op een of andere manier tussenbeide te komen – en meneer O’Farrell had hij moeten laten doodvallen. Het was onvergeeflijk van hem dat hij dat niet had gedaan, maar gelukkig was het nog niet te laat om zijn fout te herstellen.


  Kitson ging op zijn hurken zitten en keek de loopgraaf door. ‘Waar is Cracknell?’ vroeg hij kortaf. ‘Hier ergens in de buurt?’


  Hij had lange tijd gedacht dat Cracknell een verkeerde voorstelling van Styles’ toestand had gegeven in de brief die hij over hem aan O’Farrell had geschreven, dat hij de hele zaak had afgeschilderd als vrouwelijke hysterie van zijn jongere collega en niet als iets waar de hoofdredacteur zich zorgen over moest maken. Kitson wilde Cracknell nu in levenden lijve zien – om hem met Styles te confronteren.


  De illustrator reageerde niet op zijn vraag. ‘Die laarzen,’ mompelde hij nors, ‘knellen als... als kippenpoten. En ik kan dat geluid ook horen. Ik kan het nu horen, terwijl ik spreek. Christus, al die gezegende lijken, Kitson, ik weet niet hoe ik... Hoe ik zou...’


  Kitson keek hem aan. ‘Luister, Robert. Het spijt me ontzettend dat ik je in de steek heb gelaten. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Maar wanhoop niet, vriend. We krijgen je wel thuis, dat beloof ik je. Zo gauw ik het kan regelen.’


  Styles zweeg. Hij stopte zijn schetsboek weg in zijn jaszak. Toen stampte hij zonder te waarschuwen met zijn voet op de plas met ijs on der in de loopgraaf en er ontstond een lange barst, tot tussen de blauwe lippen van de dode soldaat. ‘Nee,’ zei hij, op een harde, verongelijkt vastberaden toon, terwijl hij met zijn mouw de tranen uit zijn ogen wreef. ‘Nee, ik kan hier niet weg. Wat heb ik in Engeland nou? Ik heb alles opgegeven om hierheen te komen, alles. Net als jij, Kitson. We zijn hier nu eenmaal. Zou jij zomaar terug kunnen gaan?’


  Kitson werd nerveus. ‘Nee, maar –’


  ‘Ik moet doorgaan met mijn werk. Ik moet zien hoe een oorlog werkelijk is. Dát moet ik vastleggen, begrijp je dat dan niet? Ik kan hier niet weg.’ Opnieuw stampte Styles op de plas. ‘En wat zou hij zeggen als ik vertrok? Hij zou zeggen dat ik een slappeling ben, een lafaard. Maar dat ben ik níét, Kitson. Ik heb gedaan wat nodig was in die... in die grot.’


  Zijn handen begonnen te beven alsof zijn zielsleed en verwarring hem opnieuw te veel werden. Toen pakte hij het geweer dat naast hem stond en hervond hij zijn zwakke zelfbeheersing. ‘Ik... Ik heb hier ook mijn moed getoond, sindsdien. Op manieren waarop híj dat niet heeft gedaan. Waarop hij dat niet had kúnnen doen.’


  Kitson haalde diep adem en keek omhoog naar de maan. Cracknell, wist hij nu, was vanavond ver weg van de voorste parallel. Styles was hier alleen. Iets in de manier waarop de illustrator het geweer vasthield verontrustte hem. Het viel hem op dat hij het deed met een gemak dat het erop wees dat hij ermee bekend was. Styles had vaker een minié-geweer gehanteerd. Had hij zojuist niet gezegd dat hij zich niet alleen had bewezen in de grot, toen hij de schedel van de jonge soldaat had verpletterd met die steen, maar ook hier in de voorste parallel? Het kon niet anders of Robert Styles, student van de Royal Academy en vermeend illustrator van de London Courier, had naast de mannen die hun militaire plicht vervulden aan de gevechten deelgenomen, en waarschijnlijk ook aan het doden.


  Hij besloot zich op een haalbaar doel te concentreren. ‘Robert, laten we tenminste weggaan uit deze loopgraaf, ergens heen waar het warm is en we iets te eten kunnen krijgen. Je moet –’


  ‘En toch drijft hij nog steeds de spot met me, iedere keer dat ik hem zie. Die rotzak drijft de spot met me. Die vervloekte rotzak, die schoft.’


  Bij ieder woord stampte hij met de kolf van het minié-geweer op het ijs aan zijn voeten. ‘Hij denkt dat hij me nog steeds kan vernederen door zijn smerige affaire met mevrouw Boyce. Maar waarom zou ik daar nog mee zitten? Het kan me niet meer schelen. Ik heb mijn moed hier getoond. Die rótzak! Ik heb mijn moed bewezen.’


  Styles verviel tot een verbitterd, boosaardig gemompel en stampte nog harder op het gebarsten ijs. De nek en het hoofd van de dode soldaat schudden vervaarlijk heen en weer.


  ‘Kom, Robert,’ zei Kitson met een geforceerde jovialiteit die hij beslist niet voelde, ‘laten we teruggaan naar het kamp en een glas brandewijn drinken. Heb je dan nog niet genoeg van al die modder hier, mijn vriend?’


  Van dichtbij klonk een schot. Het verscheurde de nachtelijke stilte alsof een aambeeld in een molenvijver werd gegooid. Kitson en Styles draaiden zich met snelle bewegingen om. Het was ergens vanaf de voorste loopgraaf afgevuurd in de richting van de Russische linies. Een ogen blik later klonken nog twee schoten.


  ‘Wie heeft daar geschoten?’ riep de stem van een officier uit de richting van de vooruitgeschoven batterij. ‘In de houding, verdomme, en maak jullie bekend!’


  ‘Hopkins, meneer, en Reid, put nummer drie!’


  ‘Ik zie geen aanvallers! Waar schiet je dan verduiveld op, man?’


  ‘Op Todd, m’neer!’ De soldaat klonk verbaasd. ‘Hij is overgelope naar de Russe, verdomme! Hij rende naar ze toe!’


  ‘Schieten dan!’ klonk het antwoord, luider nu. ‘Pak die man! Er zijn geen overlopers in het 7e Fuseliers! Schiet hem neer!’


  Maar toen de Britse soldaten in de loopgraven of achter de borstweringen van de vooruitgeschoven batterij gingen staan om op hun vluchtende kameraad te mikken, kwam er een plotselinge uitbarsting van musketvuur uit het Russische fort. Kitson zat op zijn hurken met zijn handen boven zijn hoofd en zag tot zijn afschuw dat Styles opstond, over de rand van de loopgraaf tuurde, de haan van het geweer spande en het aan zijn schouder zette. Toen vuurde hij, zonder nog een moment te aarzelen. Het schot klonk verbijsterend luid. Kennelijk had hij gemist, want hij scheurde meteen een nieuwe papierpatroon open en maakte de laadstok van zijn minié los om het geweer te herladen. Kitson sprong instinctief op Styles af en trok hard aan de onderkant van zijn jas, waardoor het kruit uit de patroon in de modder stroomde. De illustrator probeerde zijn aanvaller van zich af te trappen, alleen om stevig door Kitson bij zijn rechterbeen te worden gegrepen. Ze wankelden naar één kant en ploeterden door de dunne modder van de plas naar een ondieper gedeelte van de loopgraaf. Nu ze in de volle maneschijn stonden, vormden ze een duidelijk zichtbaar doel voor de schutters in het Russische fort. Verschillende musketkogels sloegen rond hen in, maar de twee mannen bleven wanhopig met elkaar worstelen. Toen doorboorde een van de kogels Styles’ bovenbeen en viel hij op de grond. Kitson deed twee stappen achteruit. Styles omklemde knarsetandend zijn been. Zijn vingers kleurden donker van het bloed. ‘Kalm blijven, Robert!’ beval Kitson ferm. ‘Probeer kalm te blijven.’ Hij liep vooruit en boog zich voorover om de gewonde illustrator naar een beschutte plek te slepen. Een merkwaardig heldere gedachte kwam bij hem op: nu moet hij wel geëvacueerd worden. Hij schrok ervan.


  De eerste musketkogel doorboorde Kitsons zij, ging door zijn kleding en bleef steken onder aan zijn ribbenkast. Hij viel voorover en belandde op zijn knieën in het ijskoude water. Hij bracht zijn handen naar de wond. Op de plek waar hij die aanraakte, voelde zijn lichaam zacht en afschuwelijk verminkt aan. Hij voelde geen pijn en kon ook niet voelen wat verscheurde stof was en wat verscheurd lichaamsweefsel. Een andere kogel ricochetteerde, raakte zijn rug en kraakte zijn schouderblad. Hij viel op de bodem van de loopgraaf. Nu pas voelde hij de pijn, bedwelmend, duizelingwekkend fel, iedere beschrijving tartend. Kitson merkte dat hij zich niet meer kon bewegen, dat hij geen beheersing meer over zijn benen en armen had. Zijn oogleden vielen dicht, gingen toen met een schok open en weer dicht. Boven hem scheen de witte maan helder en onaangedaan. Styles sleepte zich met een grimas op zijn gezicht de schaduw van de loopgraafwand in. Er werden nog meer schoten afgevuurd, maar de geluiden leken van ver te klinken en aan te komen drijven uit een ver, nachtmerrieachtig land.
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  En dat was het dan, het grote avontuur! De nobele veldtocht voor het va- derland is op niets uitgelopen! Na de gemiste kans bij de Alma, de vrese- lijke slachtpartij bij Inkerman en de talloze ontberingen van een desastreuze winter, kan deze correspondent u met absolute stelligheid verzekeren dat er nu in alle divisies bij elkaar nog geen tien officieren te vinden zijn die niet dolblij zouden zijn als ze de kans kregen van de Krim te vertrekken. De hoofdschuldige van deze stand van zaken is lord Raglan. Hij en de ver- achtelijke mannen die zijn voorbeeld volgen, die voorwenden dat de desinte- gratie van het leger niet het directe gevolg is van hun incompetentie, maar een vreselijk vervelende zaak die hun aandacht onwaardig is. Onder hen neemt onze oude vriend kolonel Boyce uiteraard een vooraanstaande plaats in. Ze be- schikken over verwarmde huizen en bedienden en trekken er onder barre weersomstandigheden liever niet op uit (hoewel ze valiezen vol overjassen, bontmutsen en nog veel meer degelijke winterkleding hebben). Terwijl hun mannen buiten in de kou staan, zo goed als in de steek gelaten door de waar- deloze bevoorradingsdienst en proberen hun kapotte laarzen aan elkaar te naaien met strengen van hun eigen haar.


  Het gerucht dat in de legerkampen gaat, zowel onder officieren als gewone soldaten, is dat lord Raglan dit alles heel gemakkelijk schijnt op te vatten. Hij wordt niet vaak gezien onder de mannen aan het front, en als hij zich al een keer vertoont, kijken de soldaten verwonderd op, omdat ze niet weten wie hij is. De officieren rennen weg om te voorkomen dat ze voor hem moeten salue- ren. Zo is de stemming in het Britse leger aan het begin van het jaar 1855!


  Het voorspelt weinig goeds.


  Cracknell nam een slok koffie en een lange trek van zijn sigaret. Hij tikte de as langs de zijkant van het bed op de vloer, trok een streep onder de tekst en schreef eronder ‘Voorpost Lichte Divisie, 23 januari  1855’. Hij geeuwde hartgrondig en stak zijn hand onder de dekens om aan zijn kruis te krabben. De bovenkant van de tent werd verlicht door de eerste zonnestralen. Op zijn zakhorloge zag hij dat het zes uur was: de dag brak aan. Hij rookte de sigaret op, zwaaide zijn benen van de brits en liet zijn voeten in zijn laarzen zakken, die open op de vloer klaarstonden.


  In de tent was het bitter koud. De stenen van de verwoeste schuur waarin hij was opgezet waren bedekt met een laagje rijp. Een van de vele dingen die aan de grote storm van vorig jaar november ten prooi waren gevallen, was het gerieflijke hutje van het Courier-team. De wind had het binnen een paar minuten omvergeblazen en hen blootgesteld aan een gierende tornado van rondvliegend kampafval. Na te hebben verzameld wat ze van hun wegwaaiende bezittingen te pakken hadden kunnen krijgen, waren ze meteen op zoek gegaan naar onderdak. Zo hadden ze dit vervallen bouwsel zonder dak gevonden, waar ze doorweekt en rillend, maar dankbaar, in de smerige hoeken waren gekropen. Zodra de storm voorbij was had Cracknell een legertent opgezet die hij op de kop had getikt en had hij er een in zijn ogen knus, huiselijk plekje van gemaakt binnen de robuuste stenen muren die enige bescherming zouden bieden tegen het slechte weer dat nog zou komen. De funderingen van de schuur hadden het mogelijk gemaakt hun luxueuze privébritsen neer te leggen in wat eens de voederbakken van het vee waren geweest, elk met een gordijn van zeildoek voor de ingang. Maar hadden zijn zogenaamde collega’s hem bedankt voor zijn inge nieuze werk? Nee, natuurlijk. En de waardeloze, ondankbare schurken hadden er geen van beiden meer dan enkele nachten in doorgebracht. Cracknell liep vanuit zijn bed-alkoof naar het centrale gedeelte waar de tent stond en wierp een blik in de kleine kolenkachel waarop hij koffie had gezet. Het vuur was uit. Hij trapte het ding met een woedende kreet omver en roet verspreidde zich over de aarden vloer. Daarop wikkelde hij zijn bontjas (een recente aankoop, nog niet erg vuil) om zich heen en zette een wollen muts op zijn hoofd. Zoekend naar iets eetbaars keek de correspondent om zich heen. Het enige wat hij kon vinden was een klein stuk legerbeschuit. In het midden van de tent stond een ruw uit pakkisten getimmerde schrijftafel waarvan het blad bezaaid lag met papieren. Hij ging eraan zitten, knabbelde op de keiharde beschuit, nam een troostende slok rum uit zijn zakflacon en bestudeerde het verslag dat hij zojuist had voltooid.


  Het bevatte een paar wel erg fantastische passages, moest hij toe geven. Hier en daar had hij er met vaardige pen een alinea met een licht patina van overdrijving en een dramatische ondertoon aan toegevoegd. Hij smeet het stuk beschuit in een hoek, stak een andere sigaret op en kwam zoals gewoonlijk tot de conclusie dat het er niet toe deed. Er waren zoveel mensen die praatten en allerlei dingen zeiden. En bovendien, dacht hij met grimmige voldoening, had hij een reputatie hoog te houden.


  Een paar weken geleden had O’Farrell hem een pakje gestuurd uit Londen. Er had een lange brief in gezeten, de laatste paar nummers van de Courier, en een dikke stapel knipsels uit de andere Britse tijdschriften. Toen Cracknell ze doorlas, realiseerde hij zich dat zijn frontberichten behoorlijk opruiend waren, meer dan die in andere periodieken. De oplages van de Courier waren omhooggeschoten. Het kantoor werd overspoeld met brieven vol uitgebreide steunbetuigingen en besliste afkeuring. Het verhitte debat dat was ontstaan naar aanleiding van de Courier-verslagen over de Krim, vernam Cracknell zeer vergenoegd, werd ook op het allerhoogste niveau gevoerd. Terwijl de regering van lord Aberdeen zich onzeker verweerde tegen de beschuldigingen van wanbeleid, citeerden radicale parlementsleden zijn woorden (en die van die gluiperd Russell van de Times) in hun pleidooien tegen de premier en zijn kabinet.


  Het waren zíjn woorden en van niemand anders. Kitson had hem verlaten, was ondergedoken in Balaclava en zwierf rond tussen de gewonden. Dat was een gevoelige klap geweest. Hij had altijd gevonden dat het fout geweest was om er een kunstcorrespondent op uit te sturen als oorlogsverslaggever, maar onder zijn leiding had de kerel het verrassend goed gedaan en moeiteloos zijn meest optimistische verwachtingen overtroffen. Thomas Kitson had ontegenzeggelijk schrijftalent en had hem toegewijd geleken aan zijn journalistieke taak. Maar hij had het niet volgehouden. Hij had zich laten afleiden en zijn kijk op de oorlog door ongepast medeleven laten vertroebelen. Vakkundigheid betekent niets, had Cracknell gedacht, zonder een sterke, gedisciplineerde geest.


  En dan Styles. Zijn tekeningen waren een voortdurende ramp, een oneindige, eenvormige stoet van verminkte paarden en wegterende soldaten waarvan er niet één geschikt was voor publicatie. O’Farrell had er echter op gestaan dat hij zou blijven, dat hij goed zou worden begeleiden gedwongen zou worden iets te produceren wat een tijdschriftillustrator betaamde – om meer te halen uit die slechte investering van de Courier. Cracknell vond het simpelweg niet de moeite waard hem uit te leggen waarom dat tijdverspilling was. Hij had zijn handen vol aan zijn eigen zaken. Voor zover hij wist, verbleef Styles nog steeds ergens in de legerkampen en hield hij zichzelf bezig op zijn gebruikelijke, lugubere manier. Vroeg of laat, dacht hij, zou O’Farrell het opgeven en hem terugroepen.


  Aldus verlaten door zijn ondergeschikten was Cracknell uit de schaduw van het team getreden en stond hij nu alleen voor het voetlicht. O’Farrell had aanvankelijk getwijfeld, maar was toen algauw warm gelopen voor deze stand van zaken en had een beroemdheid van hem gemaakt. De conservatieve kranten, begreep Cracknell, hadden overwegend vijandig gereageerd op de verslagen van de Courier-correspondent op de Krim, een vijandigheid die, zoals iedere polemist in hart en nieren wist, door degenen op wie die was gericht gemakkelijk kon worden uitgebuit. In een artikel van een maand geleden uit Blackwood’s stond dat de anonieme schrijver van de berichten in kwestie kwistig is met onge- gronde kritiek, links en rechts om zich heen steekt als een Maleier onder in- vloed van opium of een indiaan op het oorlogspad en altijd bereid is toe te slaan met zijn bebloede tomahawk. Daarop had O’Farrell op zijn onhandige manier ingegrepen. In het volgende nummer van zijn tijdschrift had Cracknells verslag zoals gewoonlijk op de voorpagina gestaan, maar in plaats van anoniem was het ondertekend met de ‘terecht toestekende Maleier’ en het meeste recente stuk met ‘de eerzame indiaan’. Beide bijnamen hadden Cracknell een gegeneerde grimas ontlokt. Gezeten aan zijn schrijftafel liet hij zijn blik bedachtzaam over zijn laatste verslag glijden. Hij trok aan zijn sigaret en pakte zijn pen op. Onder aan de bladzij schreef hij: ‘De Tomahawk van de Courier.’


  Cracknell vond dat hij goed werk had verricht en besloot zich buiten te wagen. Toen hij de stijf bevroren flappen van de tent uiteenduwde, leek het alsof hij een kartonnen doos uit stapte. De kou leek zijn gezicht te omsluiten en deed het onaangenaam pijnlijk aanvoelen. Hij wilde zich omdraaien, terug naar binnen gaan en naar bed. Toen schoot hem te binnen dat hij in de tent niets meer te eten had en dat de drank ook bijna op was. Hij moest gaan foerageren.


  De ochtendlucht was zacht donkerblauw. De zon rees traag boven de rotswanden uit en het licht veranderde de kleur van de tenten die hetplateau bedekten van dofgrijs in glanzend wit. Bebaarde, in rossige vodden geklede mannen liepen verdoofd en rillend rond. Cracknell liep om zich heen kijkend het kamp in en voelde dat er iets grondig mis was. Zo dodelijk stil en rustig behoorde een legerkamp bij het krieken van de dag er niet uit te zien: hij hoorde geen hoorns die het reveil bliezen of de manschappen opriepen voor de vroege parades; er werd niet gedrild, niet gesalueerd, niet gebruld tegen de soldaat met de twee linkerhanden die onhandig met zijn geweer stond te stuntelen; er klonk geen pannen gekletter, geen boter die in pannen siste, er steeg geen rook van vuren op tussen de dichte rijen spits toelopend tentdoek. De enige rook die te zien was, kwam uit de schoorstenen van de boerenhuizen die aan de hoge officieren waren toegewezen. Lekker knus daarbinnen, dacht hij terwijl hij zich er naartoe keerde.


  In zijn nu bevestigde rol van messias der ontevredenen op de Krim wist Cracknell dat hij in vrijwel geen van die gezellige huizen welkom zou zijn. In het legerkamp had zijn roem zich even onontkoombaar verspreid als in Engeland. Het had hem heel wat vijanden opgeleverd, maar daar trok Cracknell zich niets van aan; hij had altijd vijanden ge had. De middernachtelijke scheldwoorden buiten zijn tent, de dreigende gebaren en pogingen om zijn werk te belemmeren gaven hem eerder moed. En hij werd openlijk geprezen, had hij ontdekt, door de gekwetsten en gedesillusioneerden. Als hij een hut of tent met sympathisanten binnen stapte, werd hij vaak begroet met juichkreten en als hij door het kamp wandelde, kreeg hij joviale klappen op zijn rug, ook al scholden anderen hem in zijn gezicht uit. Hij had officieren onder zijn vrienden, natuurlijk, maar slechts weinigen hadden een hogere rang dan die van majoor en geen van hen was gezegend met een verblijf van steen en cement.


  Desondanks liep Cracknell verder naar de boerenhuizen. Op dit uur van de dag was dat de enige plek op de Hoogten waar hij voedsel zou kunnen vinden. En bovendien was er één huis bij waar hij meer dan oppervlakkig mee bekend was. Boyce had veel geluk gehad na het bloedbad bij Inkerman. De aan tijgingen van de Courier tegen hem en de rampzalige poging van de correspondenten om hem voor het gerecht te brengen waren even onopgemerkt gebleven als het bezwarende schilderij dat Wray uit de villa had gestolen. Cracknell probeerde enkele zaadjes te planten om inlichtingen te winnen, zaadjes die Codrington niet opnieuw op hem opmerkzaam zouden maken, maar geen ervan schoot wortel. Tot zijn afschuw begonnen er zelfs algauw verhalen de ronde te doen over Boyces moedige optreden onder meedogenloos vijandelijk vuur, over zijn roekeloze maar ongelooflijk dappere opmars, over de inspirerende manier waarop hij de Russen had teruggeslagen, zijn compagnieën bijeengehouden en zijn positie ondanks zijn hopeloze toestand gehandhaafd had tot er versterking was gekomen. Officiële erkenning had hij echter niet gekregen. Het 99e infanterieregiment had meer dan honderdtwintig manschappen verloren ten gevolge van de roekeloze tactieken van de bevelhebber. Maar niettemin werd er welwillend over hem gesproken, ook al had Cracknell nog zo zijn best gedaan om dat te voorkomen en te logenstraffen. Algauw begon het gerucht te gaan dat Boyce beloond zou worden.


  Vijf dagen later was de schoft samen met Madeleine en zijn bedienden onterecht geïnstalleerd in een solide boerenhuis met één verdieping aan de zuidrand van het kamp van de Lichte Divisie. Het gebouw had tijdens de grote storm slechts enkele dakpannen verloren. Het had nette, gerieflijke kamers waarin het grootste deel van de dag hoog oplaaiende haardvuren werden gestookt en op gezette tijden warme maaltijden werden opgediend, en lage, brede ramen, waardoor een Ier met een breed achterwerk al enkele malen had kunnen maken dat hij wegkwam. Cracknell liep naar het huis van de Boyces met de bedoeling er binnen te dringen via het achtererf, daar een van de ramen omhoog te schuiven en te zien welke etenswaren voor het grijpen lagen. Madeleine, wist hij, zou niet in de buurt zijn, want juffrouw Wade hield ervan haar vroeg uit bed te halen. Het deerde hem echter totaal niet dat ze er niet zou zijn. Cracknell bereidde de inbraak van die ochtend met genoegen voor, maar als hij dacht aan de verklaringen van eeuwige, onsterfelijke liefde die hij moest afleggen als hij het gezelschap van Madeleine wilde (en zijn handen onder haar onderrokken), voelde hij alleen een beklemmende verveling.


  Bij de voordeur stond een wachter. Cracknell week van zijn koers af en nam een ongedwongen houding aan. De soldaat maakte die typische, verloren indruk. Zijn uniform bestond uit vodden en hij klemde zijn geweer tegen zich aan alsof het hout warmte zou uitstralen als hij er maar hard genoeg in kneep. Toen hij Cracknell zag, haalde de sjofel uitziende man zijn gekruiste armen van elkaar en kwam hij zijn richting uit. De correspondent versnelde zijn pas.


  ‘M’neer!’ riep de soldaat schor. ‘Ken u effe blijve staan? Ik hep wat tegen u te segge!’


  De stem kwam hem merkwaardig bekend voor. Cracknell bleef staan en draaide zich om. ‘Wat kan ik voor je doen, soldaat?’


  ‘Neem me niet kwalijk da ’k u stoor, meneer, maar de majoor hep me alles over u ferteld.’ De soldaat sprak snel en wond zich kennelijk ergens over op. ‘En ik hep het ook fan andere gehoord. Dat u een freselijke fijand ben fan al die lui die ons hier late verrekke en fan Boyce helemaal...’


  Cracknell tuurde onderzoekend naar het zwaar gehavende gezicht, dat gedeeltelijk aan het oog onttrokken werd door een onregelmatige, kleurloze baard. ‘Neem me niet kwalijk, soldaat, maar kennen wij elkaar ergens van?’


  ‘Weet u dat dan nie meer, m’neer?’ Een ogenblik veinsde de man dat hij beledigd was. ‘Och ja, u sal wel meer an uw hoof gehad hebbe, toen. Bij de Alma, onder an die heuvel, bij de rivier. Toen u uit het water kwam kruipe, as een half verzope kat. En u tege ons sei dat Boyce kapot was.’ Bij dat laatste klonk zijn stem beschuldigend, alsof de correspondent een vergissing had begaan en hij hem op een of andere manier verantwoordelijk hield voor het redden van het leven van de kolonel. ‘De naam is Dan Cregg.’


  Cracknell herinnerde zich niets van de ontmoeting. Hij herinnerde zich de rivier, dat hij erin rondgeploeterd had en dat majoor Maynard vervolgens de aanval had geleid, maar meer niet. ‘Ach ja, natuurlijk, Cregg. Natuurlijk, natuurlijk. Het doet me goed te zien dat je nog steeds heel bent, man. Veteranen van de eerste vijandelijkheden en deze vervloekte winter zijn zeldzaam aan het worden.’


  Cregg grinnikte zuur en begon te hoesten. ‘Ha! Ja, m’neer, seker wete, onder de gewone soldate wel, in ieder gefal. Een uitstervend ras, dat benne we, sogesegd.’ Hij hoestte opnieuw. Cracknell zag dat zijn rechterhand dik omzwachteld was en dat zijn andere hand onbedekt was. ‘Maar ik ken nie segge dat ik er goed van af gekomme ben, m’neer.’


  Met zijn gezicht tot een pijnlijke grimas verwrongen haalde Cregg het verband van zijn hand en onthulde hij een verminkte, met smerige repen stof aan elkaar gebonden massa. Voor zover Cracknell kon zien, had hij nog maar twee functionerende vingers over. Hortend vertelde de soldaat het verhaal hoe hij gewond was geraakt, over de fouten die Boyce in zijn arrogantie had gemaakt en de zinloze dood van Maynard.


  Cracknell bleef staan in de frisse ochtendlucht en begon steeds geïnteresseerder te raken. Hij gaf Cregg een sigaret en moedigde hem aan om meer te vertellen. Was hij niet in de verleiding gekomen, vroeg de correspondent, om zijn wond erger te maken, zodat hij op de boot naar huis gezet zou worden? Het zag er behoorlijk ernstig uit. Kon hij zo nog wel een geweer afschieten?


  Maar Cregg liet zich niet op andere gedachten brengen. Hij wilde koste wat kost op de Krim blijven. Eerst dacht Cracknell dat hij in deze onwaarschijnlijk uitziende man van onzuiver ras een held onder de gewo ne soldaten had gevonden, een nobele krijger om door heel Engeland te laten bewonderen in de Courier, een ontroerend contrast element voor de incompetentie van zijn bevelhebbers. Maar toen Cregg verder praatte, bleek zonneklaar dat hij geen volksheld was. Hij had iets weerzinwekkends, concludeerde Cracknell, iets van een moordenaar, een crimineel. Hij was niet de juiste man om voor het voetlicht te halen. En hij bleef ook niet uit patriottisme aan het front, of omdat hij de definitieve overwinning op de vijand wilde behalen en zelfs niet uit loya liteit jegens zijn wapenbroeders, tenminste niet jegens degenen die nog adem konden halen. Cregg wilde op de Krim blijven omdat hij zich wil de wreken op zijn regimentscommandant. Toen hij opnieuw over Inkerman begon, op een zachte, nasale, bromtoon, beefde hij zelfs van afkeer. ‘Hij liet ons daar oprukke, en toen kroop ’ie self achter ’n steen. Hij kroop feilig weg en de rest liet ’ie an de mejoor over. Zoals ’ie altijd doet, ferdomme. M’n mate werde bij bosjes doodgeschote en we konde d’r niks tege doen. En toen is de mejoor...’ Cregg keek naar de grond. ‘De... De mejoor was een fetsoenlijke kerel.’


  ‘Ik heb hem gekend, ja,’ zei Cracknell onaangedaan. ‘Hij was een fatsoenlijke kerel, ja. Een eerbaar man.’


  De soldaat keek hem aan. ‘Ja, dat was ’ie. Ik hep nooit iemand as hij gekend. En ze hebbe ’m de hel in gestuurd, allemaal vanwege die lul daar.’ Cregg keek boos naar de deur van de boerderij. ‘Die lul. Doet niks anders as op se kont sitte en klage dat er nie gefochte wordt. Alsof ’ie sou wete wat ’ie moest doen ast ’r van kwam! Dan sou-die alleen nog meer fan ons om seep helpe. Daar sou-die de kans niet foor moge krijge. En ook al kost het me m’n nek, ik sal sorge dat ’ie die kans ook niet krijg, verdomme.’ Hij zweeg en nam woedend een trek van zijn sigaret. Cracknell bestudeerde Creggs gezicht en probeerde te raden of hijecht in staat zou zijn te doen wat hij zei. Het had een doffe, boze rode kleur. De onderlip stak vooruit en beefde licht. Deze man heeft sterke emoties, dacht de correspondent, emoties die hij met zijn beperkte, zwakke verstand niet volledig kan doorgronden en beheersen. Hij praat over stoutmoedige, woeste daden, maar zoveel woedende mannen spreken over gewelddaden die ze niet durven te plegen. Zijn uitspraken over het gedrag van Boyce op het slagveld geloofde hij echter maar al te graag. Het was kenmerkend voor de man, in tegenstelling tot de heroïsche verhalen over zijn koppige moed die door sommige medestanders van Boyce werden verspreid. Tegenstanders die dit verdienen, dacht Cracknell met woeste, gerechtvaardigde vastberadenheid, zijn echt een zeldzaamheid. De correspondent haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en besloot dat Creggs verhaal een opwindende bijdrage zou kunnen vormen aan een van de toekomstige verslagen van de Tomahawk van de Courier.


  Een sergeant-majoor kwam naar het huis gelopen. Cregg smeet zijn sigaret weg, sloop terug naar zijn post en gaf nors antwoord op de vragen en opdrachten die hij van de man kreeg. IJverig aantekeningen makend liep Cracknell om de zijkant van het huis naar het kleine achtererf. Hij bleef staan bij een raam en leunde met zijn rug tegen de koude muur.


  Hij had twee lange alinea’s geschreven toen er op een tafel bij het vuile raam een olielamp werd neergezet. Hij hoorde stemmen. Het waren Boyce, een bediende en een paar van zijn officieren. Cracknell hield op met schrijven en luisterde.


  ‘En dit is echt alles wat we kunnen krijgen als ontbijt?’ vroeg Boyce geërgerd aan de bediende. ‘Eieren met spek en bonen? Wie denk je wel dat ik ben, man, een Amerikaanse koeiendrijver soms? Zijn er dan geen lamsniertjes meer op dit verdomde schiereiland?’


  ‘Eerlijk gezegd staan de zaken er bar slecht voor, meneer,’ mompelde iemand ten antwoord.


  Boyce zuchtte alsof hij de meest gekwelde man op de Krim was.


  ‘Goed, het is mijn eer te na, maar dan maar eieren met spek en bonen.’


  Algauw drong de geur van gebakken spek door het venster Cracknells neusgaten binnen. Zijn maag begon zo luid te knorren dat hij een meter van het raam vandaan tegen de muur ging staan, omdat hij bang was dat het geluid hem zou verraden. Hij dacht aan Cregg, die op wacht stond bij de voordeur en gedwongen was dezelfde kwellende geur te verdragen met geen ander vooruitzicht op eten dan een paar ons harde beschuit en gezouten varkensvlees van een dier dat al was geslacht nog voordat de veldtocht begon.


  Cracknell herlas de alinea die hij had geschreven. Hij vond de toon nog lang niet ernstig genoeg. Hij trok er een streep door en begon opnieuw. Opeens begon zijn gezicht te stralen van wrange vreugde. Wacht maar tot hij dit leest, de schoft, dacht hij. Ik zal hem dat verrekte spek dwars door zijn neus boren.


  Het gesprek tussen de ontbijtende officieren kwam op Balaclava. Boyce kondigde aan dat hij van plan was die middag naar de haven te rijden. Er zouden een paar burgers aankomen, zei hij, oude vrienden van zijn broer die hij graag wilde zien. Majoor Pierce, de onwaardige plaatsvervanger van de arme Maynard, bood aan hem te vergezellen. Boyce weigerde kortaf en gaf Pierce prompt opdracht een saaie regimentstaak te vervullen waar hij de rest van de dag mee bezig zou zijn. Cracknell realiseerde zich dat hij iets belangrijks had gehoord. Hij vermoedde dat Boyce loog dat hij barstte. Hij stopte met schrijven. Balaclava, dacht hij. Toen kreeg hij een idee.


  



  4


  De huid van meneer Kitson was zo wit als een vissenbuik en voelde vreselijk klam aan. Heel voorzichtig rolde Annabel hem op zijn zij. Zijn rug was kleverig van het bloed, zag ze: hij had twee verwondingen in zijn bovenlichaam. Goddank bloedden ze geen van beide meer, maar het was zonneklaar dat hij zo snel mogelijk medische zorg nodig had. Ze draaide zich om en zocht Madeleine. Ze liepen over de weg van Worontzov naar het legerkamp toen er een Franse muilezelkaravaan langs was gekomen die de zieken en gewonden van de afgelopen nacht vervoerde naar de haven. Het was een alledaags tafereel, maar iets had gemaakt dat Annabel stil was blijven staan, en toen had ze meneer Kitson en meneer Styles gezien, vastgesnoerd op een houten rosbaar, helemaal achter in de colonne. Ze was er zonder nadere uitleg heen gerend en wist nu niet meer of haar helpster haar bij had kunnen houden. Maar daar zag ze haar. Met haar slanke schouders opgetrokken tegen de kou kwam ze rustig de rij langs lopen. Veel van de mannen op de rosbaren voelden niets meer. De anderen kreunden en kermden bij iedere hobbel in de weg. Sommigen ijlden en lachten als krankzinnigen. De kleren die ze nog aan hadden, zaten onder de bloed-, gal-en uitwerpselvlekken. De ezels roken het bloed, voelden dat de mannen pijn leden en balkten ontdaan.


  Madeleine hield haar hoofd gebogen, zodat de rand van haar kap haar blikveld beperkte tot de weg onder haar laarzen. Met een uitdrukking van verwarde, enigszins humeurige afkeer op haar gezicht, kwam ze naast Annabel lopen. Toen zag ze de mannen die op de rosbaar waren vastgebonden, de bewusteloze, bleke meneer Kitson en naast hem zijn haveloze collega, die met gesloten ogen zijn gebrekkig verbonden bovenbeen omklemde en kermde alsof een verschrikkelijke droom hem inzijn macht had. Haar mond viel open van schrik en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Zijn... Zijn ze alleen?’ vroeg ze. Ontzet staarde ze naar de rosbaren naast die van hen. Annabel keek haar niet-begrijpend aan. ‘Zijn ze alleen, Annabel? Zeg iets! Is meneer Cracknell bij hen? Heb je hem gezien?’


  
    Nu begreep Annabel haar maar al te goed. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee liefje, hij is er niet bij. Maak je geen zorgen om hem. Ik weet zeker dat hij het goed maakt.’ Ze stond op. In een verzoenend gebaar legde ze haar hand op Madeleines arm. ‘We moeten terug naar Balaclava met meneer Kitson, Madeleine. Anders...’ Annabel keek om naar de andere mannen in de colonne. ‘Anders vrees ik dat hij onderweg zal omkomen. Geef me die veldfles eens aan, wil je?’

  


  Madeleine hoorde niet wat ze zei. ‘Nee. Ik moet Richard vinden. Het moet!’ Er klonk paniek in haar stem.


  Annabel pakte de arm van haar vriendin nog steviger beet. ‘Jij gaat met me mee naar Balaclava, Madeleine,’ zei ze streng. ‘Je weet dat je niet zomaar in je eentje in het legerkamp kunt rondlopen. Luister naar me, kindje, alsjeblieft. Je hebt geen flauw idee waar die man kan zijn.’


  Inwendig vervloekte Annabel het grijnzende gezicht, het pocherige zelfvertrouwen, de vermaledijde laarzen zelfs, van Richard Cracknell. Madeleines ogen schoten vol tranen. Annabel maakte een voorwaartse beweging en drukte haar stevig maar teder aan haar borst. ‘Luister, kindje. Hij maakt het goed. Dat moet je maar van me aannemen. Maar deze mannen niet. We moeten ze helpen als we kunnen. We moeten doen wat God van ons verwacht.’


  Madeleine liet haar hoofd op de schouder van haar vriendin rusten en wreef haar ogen uit. ‘Gods wil, ja,’ mompelde ze. ‘Gods wil.’


  Met toestemming van een van de Franse menners klommen de vrouwen op de twee ezels die het dichtst bij hen stonden en sloten zich aan bij de colonne die het sombere, woeste landschap in reed. De kloven tussen de grauwe heuvels lagen vol met paarden-en ossenkadavers in staat van ontbinding. De vroege ochtendzon ging schuil achter een dik pak wolken en overal hing de stank van bederf. Gieren die met hun zwart-witte vleugels in de stille lucht klapperden, slaakten afgrijselijke kreten naar elkaar. Zelfs Kaïn, de vervloekte, dacht Annabel, zou het niet verdienen naar zo’n afschuwelijk oord te worden verbannen. Behalve soorten die zich voedden met het vlees van de lijken, konden hiergeen dieren meer leven. Nergens was hooi te krijgen; niemand scheen eraan te hebben gedacht dat paarden in de winter voer nodig hadden. In het oosten zag Annabel twee bijna spookachtige, apocalyptisch uitgemergelde diergestalten een zware mortier over een heuvelkam trekken. Dat geen van beide dieren nog manen en een staart had – omdat die waren afgeknaagd door hun uitgehongerde lotgenoten – maakte hun toch al afschrikwekkende, bovennatuurlijke verschijning nog schrikwekkender. Ze dankte God voor het robuuste, omnivore gestel van de ezel die zij bereed en gaf het dier een klopje op de ruige, groezelige vacht. Als om de spot te drijven met haar dankbaarheid, begon een ezel aan het hoofd van de colonne een paar tellen later krijsend te balken, want een van zijn hoeven was klem komen te zitten in de bevroren wielsporen van de weg en het dier had zijn poot gebroken. Twee menners hielden het tegen de grond gedrukt. Ze wachtten tot de rest van het gezelschap voorbij zou zijn, om het dier daarna uit zijn lijden te verlossen. De mannen op de rosbaar wisten dat ze bij de dode ezel zouden achterblijven, overgeleverd aan de gieren en de wilde honden, en smeekten degenen die voorbijsjokten om hulp. Maar niemand kon hen helpen. Annabel beet op haar kiezen omdat ze wist dat ze niet bij hen kon blijven en hield haar oren dichtgedrukt om hun verwensingen niet te hoeven horen. Een schot klonk. Toen de menners zich weer bij de colonne hadden aangesloten, keek ze om naar meneer Kitson. Allerlei verschrikkelijke vragen kwamen in haar op. Was haar keus om hem te redden, en niet die arme stumpers die daarginds waren achtergelaten, of wie dan ook, niet een belediging van God? Was die keus soms het resultaat van het zielloze, praktische denken dat in de hand werd gewerkt door de oorlog en de alomtegenwoordigheid van de dood? Wees haar vermogen om dergelijke keuzes te maken niet op het bestaan van een afschuwelijke zondigheid in het diepst van haar innerlijk? Ze had geen antwoorden, maar ook geen excuses. Annabel was een trouwe lezeres van de Courier. Vroeger had ze de tendens van het blad om tegendraads te zijn gewaardeerd, maar geleidelijk had ze die opstelling zien uitgroeien tot een vastberaden, doelbewust verwekken van schandaal en verontwaardiging, zonder oog voor de waarheid. De enigen die daarvan profiteerden waren degenen die verdienden aan de verkoop van het blad. Hoeveel, had ze vaak willenvragen aan degenen die de verhalen in de publiciteit brachten, was er nu echt veranderd sinds het in het wilde weg aan de kaak stellen was begonnen? Hoeveel levens waren er veranderd? Ook meneer Kitson, dacht ze, had zich dat afgevraagd. Hij had zijn functie bij de Courier onder de onverantwoordelijke meneer Cracknell opgezegd om de nood van zijn medemensen te lenigen. Daarom was het de moeite waard ook zíjn leven te redden. Annabel was bereid zich tegenover de Hemelse Vader Zelf te verantwoorden voor haar beslissing om bij hem te blijven. Maar meneer Styles was een heel ander verhaal. Als hij niet gewond en hulpbehoevend was geweest, had ze wel tweemaal nagedacht voordat ze Madeleine opnieuw aan zijn gezelschap had blootgesteld. Meneer Kitson, besloot ze, had gelijk. Deze kerel moest naar huis worden gestuurd en ergens opgesloten worden tot zijn overspannen geest zich had hersteld. Hij scheen ijlkoorts te hebben en bleef maar mompelen dat meneer Kitson schuldig was aan zijn verwonding, even verbitterd alsof zijn collega het schot zelf had afgevuurd. Toen, nadat hij een tijdje zwijgend naar Madeleine had gestaard, die zo ver mogelijk van hem vandaan probeerde te blijven, begon hij te beweren dat hij niets mankeerde, dat hij van de rosbaar af wilde en terug naar het front, om te zien hoe de belegering er vandaag voor stond. Hij had dit alles luid en nadrukkelijk verkondigd, alsof hij indruk wilde maken, maar de enige reacties waren beleefde verzoeken van de patiënten op de andere rosbaren om niet zo te schreeuwen. Ten slotte, na enkele uren vol pijn, trokken ze om een uitloper van de bergen heen en kregen ze de witgekalkte muren en terracottakleurige dakleien van Balaclava in zicht. De stad zelf bestond uit niet meer dan een paar honderd nederige visserhuisjes die in een smalle, beschutte inham van de zee bij elkaar stonden. Een van de heuvels die eromheen lagen werd bekroond door de verweerde restanten van een oeroud, lang geleden verlaten fort dat tot ruïne was vervallen. Wie de bouwers ervan waren en wat het doel ervan was geweest, wist niemand meer. In de ha ven lagen tientallen grote schepen voor anker, als grote, gotische kathe dralen van hout, ijzer en koper. De masten rezen op als torenspitsen, de kanonlopen staken uit de hoge dekken als lange rijen waterspuwers. Deze glinsterende giganten van de Britse marine waren zo groot en talrijk dat het water van de inham op enkele plaatsen niet meer te zien was. Sommige schepen leken zelfs niet in zee te liggen, maar op het land te staan en deden de dicht opeen gebouwde hutjes en schuurtjes op de kadein het niet verzinken. De massieve vormen hadden zowel iets van de stille sereniteit als van de reusachtige afmetingen van de oude kathe dralen. Er was bijna geen leven en beweging op te zien: bij slechts enke le lag de loopplank uit, maar er liepen maar weinig mensen over af en aan. Daarentegen leek Balaclava te bruisen van activiteit. Grote aantallen mensen verdrongen zich in de hoofdstraten. Uit de omgeving stroomden gestaag reizigerskaravanen de stad binnen, en aan de rand waren landmeterteams aan het werk om schattingen te maken voor de geplande spoorlijn naar de legerkampen. In februari zou de aanleg beginnen. De spoorlijn zou de oorlog op een ander plan tillen, daar was iedereen het over eens. Dit uitzicht op de stad, wist Annabel maar al te goed, was een wrede illusie. Als je er naartoe reed, leek het een oord van gezondheid, reinheid en overvloed, een toevlucht na het krankzinnige front. Om kort te gaan: het leek de beschaafde wereld, het bevoorradingscentrum waar voedsel, kleding en allerlei nuttige zaken konden worden aangeschaft, waar je een pijp kon opsteken, verhalen kon uitwisselen en genieten van een welverdiende rust.


  Maar zij die er verlossing van ontberingen en dood dachten te vinden, wachtte een onaangename verrassing als ze dichterbij kwamen. De armoedige kooplieden van de stad, merkten ze algauw, waren geen fatsoenlijke plaatselijke bewoners die hun waren tegen een eerlijke prijs te koop aanboden, maar opportunistische woekeraars uit de omliggende landen – en daarmee Annabels ergste vijanden, met wie ze vaak een felle strijd voerde. Deze schurken trokken zich niets aan van het leed van hun medemens en waren bereid goederen van de allerlaagste kwaliteit te verkopen tegen een zo hoog mogelijke prijs. En ze zagen er ook geen been in om hun kramen op te zetten op een plek waar besmettelijke ziekten heersten.


  Balaclava was de stad waar het door ziekten geteisterde Turkse leger zijn manschappen naartoe stuurde om te sterven. Vanaf de heuvels leek alles er in orde en was niets te zien van het enkeldiepe rioolwater dat door de overbevolkte straten stroomde, de taferelen van vertwijfeling en leed die zich in de verwoeste huizen en schuren afspeelden en de doden die op rijen in de straten werden gelegd wanneer de gebeurtenissen hun onafwendbare, van tevoren vast liggende voltooiing hadden bereikt. Elk stukje braakliggend terrein was veranderd in een begraafplaats. Gezichten en ledematen staken beschuldigend uit de vers gedolven aarde van de ondiepe graven. Tussen de half ingestorte gebouwen hing een onbeschrijflijke stank. De jammerklachten van weduwe gewor den vrouwen wedijverden met het geschreeuw van de marketenters en straatventers.


  De ezelkaravaan trok traag door dit alles in de richting van de haven. Hier, in de schaduw van de majestueuze vaartuigen op de baai, waren de verbrokkelde, ongelijkmatige straatkeien van de kade bijna geheel bedekt met lukraak neergezette stapels balen en kisten. Aan de overvloed van stempels, merktekens en etiketten was te zien dat dit de officiële voorraden voor het Britse expeditieleger waren, verscheept op kosten van de regering van Hare Majesteit van Groot-Brittannië en bestemd voor onmiddellijke distributie. Toch hadden ze hier kennelijk al dagenlang gestaan, blootgesteld aan regen, sneeuw en ijzel, omdat er geen trans portmiddelen waren, voorbestemd om weg te rotten waar ze wa ren neergezet. Annabel was gewend aan deze verspilling. Evenals de taferelen die ze zojuist zo kalm voorbijgereden waren, deed ook dit haar niets meer. Ze klom van de ezel en wierp een blik op haar helpster. Madeleine leek nog steeds verbijsterd. Haar gedachten gingen ongetwijfeld uit naar de verachtelijke meneer Cracknell. Meneer Styles bekeek haar met hernieuwde belangstelling en probeerde haar aandacht te trekken met de kenmerkende volharding van een man die ten ondergang gedoemd was. Hoe vlugger dit voorbij is, dacht Annabel, terwijl ze neerknielde bij meneer Kitson om te zien hoe hij eraan toe was, des te beter voor ons allemaal.


  Een chirurg en een havenbeambte, die beiden de uitputting nabij wa ren maar hun best deden om zich professioneel te gedragen, naderden de gewonden, die op de koude straatstenen waren neergelegd. Voordat ze met de behandeling begonnen, ontstond echter een felle ruzie tussen hen en zwaaide de beambte een stapel formulieren heen en weer voor het gezicht van de arts. Annabel wreef het voorhoofd van meneer Kitson droog met de zoom van haar mantel en draaide zich om naar de baai. Tussen de koopvaarders en kanonneerboten dreef een aantal door storm beschadigde hospitaalschepen, de transportmiddelen waarmee de gewonden naar Scutari werden overgebracht. Aan boord van deze schepen, had ze gehoord, heersten erbarmelijke toestanden. Het gerucht ging dat een kwart van de patiënten al was overleden nog voordat het schip de haven uitvoer. Annabel kreeg een gevoel van totale, verlammende onmacht. Ze kon niets meer voor meneer Kitson doen. Ze had hem willen redden, maar hem slechts overgeleverd aan een lot dat in het gunstigste geval onzeker was.


  Geschrokken besefte ze dat Madeleine was vertrokken. Het dwaze wicht was het smerige Balaclava in geglipt. Een jonge vrouw alleen liep groot gevaar in deze stad: de heidense muzelmannen, had Annabel vaak horen zeggen, hadden geen greintje respect voor vrouwen die ongesluierd gingen. Ze stond op en wilde de dichtstbij gelegen steeg in lopen, maar op dat moment kwam de chirurg naast haar staan. Hij bekeek Styles en Kitson. ‘Burgers,’ zei hij op een toon die enige verbazing verried. Hij maakte een aantekening op een formulier. ‘Wat doen die hier?’


  Annabel stond op het punt zich weg te haasten om op zoek te gaan naar Madeleine, maar draaide zich naar hem om en zei: ‘Ze zijn van de London Courier.’


  Aan de rand van de kade keek ze nog even om. Ze wierp een laatste blik op meneer Kitson, die buiten bewustzijn op de stenen lag. De chirurg maakte zijn bebloede jas los om zijn verwondingen te onderzoeken. Ze zuchtte om haar kalmte te hervinden, zette haar angst van zich af en zei een vers uit de Psalmen op dat haar moed schonk. ‘Wend u af van het kwade en doe het goede; dan zult u voor eeuwig in dit land verblijven. Want het land houdt van de rechtvaardigen en zal zijn getrouwen niet verloochenen.’


  ‘Lieve hemel!’ riep de chirurg uit. ‘Godwin! Kijk hier eens!’


  Een andere chirurg kwam met lange passen langs de rij roodjassen op hem toe gelopen. ‘O god,’ mompelde hij. ‘Thomas Kitson. Ik heb hem gisteravond het plateau op gestuurd om een genieofficier te halen. We vroegen ons al af wat er van de arme kerel geworden was. Hij moet in de loopgraven te grazen zijn genomen door een sluipschutter.’


  ‘Tja, dit zijn echt ernstige verwondingen. Gebroken ribben, een ingeklapte long...’


  Ze keken elkaar aan. Ze wisten allebei dat ze geen burgerslachtoffers naar het Algemeen Hospitaal buiten de stad mochten sturen. Ze hadden maar één alternatief.


  ‘Neem me niet kwalijk, heren, dokter Godwin, dokter Harris. Kan ik iets voor jullie doen?’


  De chirurgen draaiden zich om en keken de spreekster aan. Het waseen mulattin van een jaar of vijftig, opzichtig gekleed in een gestreepte jurk, een dikke groene sjaal en een hoed met veren. Ze was een kop kleiner dan de twee mannen, maar keek hen aan met een scherpe, onderzoekende blik in haar bruine ogen.


  ‘Mevrouw Seacole,’ zei Godwin. ‘Bent u al ingericht aan boord van de Medora?’


  Hij keek langs haar naar het verlaten munitieschip dat aan de overkant van de haven voor anker lag en dat deze geduchte dame was toegewezen als uitvalsbasis. Alle drie de masten waren afgezaagd om te dienen als brandhout; de boot zag er triest en verwoest uit. Godwin vermoedde dat iemand deze ouwe schuit aan mevrouw Seacole had toegewezen bij wijze van wrede grap. De dame kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Het is gerieflijk genoeg, dank u, maar ik denk toch dat ik ga uitkijken naar iets... permanenters.’ Ze sprak het woord uit met een lieflijk Zuidzee-accent. ‘Ik hoorde jullie spreken over deze man hier. Is hij een vriend van jullie?’


  Godwin zuchtte. ‘Het is een hospik, mevrouw, en een heel goede. Zo te zien is hij gewond geraakt tijdens een missie voor mij.’


  ‘En nu moet hij dus aan boord van een hospitaalschip worden gebracht. U bent bang dat hij zal overlijden voordat hij aankomt in het hospitaal in Turkije. Volgens mij zal dat zeker ook gebeuren.’ Ze stak haar hand in een grote leren tas aan haar schouder en haalde er een rol schoon verband uit. ‘Zorgen jullie voor de soldaten, heren. Dan neem ik deze man aan boord van de Medora. Hoe heet hij?’


  ‘Thomas Kitson, mevrouw Seacole. Maar dan moet ik eerst formulieren invullen en –’


  Ze negeerde hem, hurkte neer naast de getroffen hospitaalsoldaat en begon zijn wond te verbinden. ‘Zo, Thomas,’ zei ze zacht. ‘Moeder zal voor je zorgen.’


  Dokter Godwin zweeg. Zoals de meeste mensen in de haven wist hij niet precies wat hij van Mary Seacole moest denken. Ze was een mulattin en verpleegster die beweerde weduwe van een militair te zijn die op eigen kosten naar de Krim was gereisd. Daar zette ze zich in om gewon de soldaten te helpen, voor wie ze een oneindig grote genegenheid leek te koesteren. De chirurg vermoedde dat ze eenvoudig bij het vreemde circus hoorde dat aan de rand van alle oorlogen zijn tenten opsloeg. Hij wist ook zeker dat Kitson niets zou overkomen als zij hem onder haar hoede nam. Hij keek Harris aan en zag dat hij zijn schouders ophaalde.


  Nu ze het besluit hadden genomen, draaiden ze zich beiden om naar de man die naast Kitson was neergelegd. Er stroomden tranen over zijn gezicht en hij mompelde onverstaanbaar in zichzelf.


  ‘Wie is die andere?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet, maar het schijnt dat hij ook van de London Courier is.’


  Godwin onderzocht de verwondingen van de burger. Het ruwe verband was doordrenkt met bloed, maar de wond die het bedekte was niet ernstig: de musketkogel had het bot op een centimeter of drie gemist. Hij had een hoop bloed verloren, wat ongetwijfeld zijn huidige delier veroorzaakt had, maar niet zo veel dat er een slagader geraakt moest zijn. Er lagen nog veel meer zwaargewonden op de kade; Harris had zich al omgedraaid en richtte zijn aandacht op een rillende soldaat enkele plaatsen verderop in de rij. Godwin dacht dat hij deze kerel zowel de lange reis naar Scutari als het door besmettelijke ziekten geteisterde hospitaal kon besparen.


  ‘Goed dan. Aangezien hij geen militaire taken te vervullen heeft, zie ik geen reden waarom hij niet terug naar het plateau zou mogen. Al wat u aan deze wond moet doen,’ zei hij luid tegen de man, ‘is regelmatig wassen, vers verband aanleggen en een lange periode van bed rust ne men. Hoort u dat? Dan kunt u uw verslagen schrijven vanaf uw brits, meneer.’


  De man leek te knikken, maar onderbrak zijn gemompel niet. Evenmin richtte hij zijn starende blik ergens op. Dokter Godwin begon een vers verband om het been te wikkelen. Hij riep om een hospitaalsoldaat en even later kwam er een aangerend.


  ‘Breng deze man op de eerstvolgende kar naar het kamp terug. Zorg ervoor dat hij naar de tent van de London Courier wordt gebracht. Je vindt wel iemand die weet waar dat is.’


  



  5


  Met een wijde boog stoomde de H.M.S. Mallory om de monding heen van de inham waaraan de belegerde havenstad Sebastopol lag. De passagiers waren echter minder behoedzaam. Zodra de vijandelijke basis in zicht kwam, stoven ze naar de reling met een groot arsenaal van allerlei verrekijkers. In de havenmond lag een versperring van vijf grote schepen, die tot zinken waren gebracht om te voorkomen dat de vijand binnen zou kunnen varen. De scheepsrompen waren volledig onder de waterspiegel van de Zwarte Zee verdwenen en op de restanten van de afgetuigde masten zaten honderden zeemeeuwen. Grote kustbatterijen vol kanonnen bestreken de inham aan weerszijden. Toen er artillerievuur over het plateau rolde en de passagiers de heldere rooksporen zagen, begonnen ze druk en opgewonden met elkaar te praten. Veel van hen behoorden tot het reizigerstype dat werd aangeduid met de ietwat denigrerende benaming oorlogstoerist: jongens die nog maar net volwassen waren en door hen bewonderde oudere broers kwamen opzoeken, onscrupuleuze romanschrijvers en zelfbenoemde kunstenaars die hoopten op opwindend materiaal of rijke leeglopers op zoek naar vermaak. De weinigen aan boord die om beroepsredenen waren ge komen, vormden een kleine minderheid. Charles Norton en zijn schoonzoon Anthony James wilden niet langer in hun hut blijven. Om buiten het gedrang te blijven moesten ze naast de ronkende raderkast gaan staan om hun aantekeningen te kunnen doornemen. Ze hadden de hachelijke reis ondernomen in verband met een geliefd project van William Fairbairn, een drijvende broodfabriek. Zo’n machinerie, had hij hun met zijn gebruikelijke geestdrift voorgehouden, zou het hele Britse leger kunnen voorzien van vers, gezond brood, dat geheel vrij zou zijn van vervuiling en ziektekiemen. Charles had gedacht dat het een onmogelijk project was, maar was de oude dwaas tegemoetgekomen; door af te reizen naar een oorlogsgebied om een van diens grillen na te jagen zou hij Fairbairn zeer aan de Norton Foundry verplichten. James had Fairbairns gepraat echter met veel belangstelling aangehoord. Nu, op de ochtend dat ze Balaclava naderden, gaf hij zijn mening over het ontwerp van het onwaarschijnlijke apparaat. Het kon worden gebouwd op een onderstel van twee schepen met ijzeren schroeven, zei hij geestdriftig. Door een simpel aanpassingsproces zouden ze daar een machinerie op kunnen bouwen die tot duizend pond meel per uur kon malen. Terwijl ze Sebastopol voorbij voeren en een steile kaap rondden, begon hij de details te bespreken. Norton wendde zijn blik af en keek uit over de zee.


  In de loop van de twee weken durende zeereis had hij zijn schoonzoon veel beter leren kennen. Het verstand van de man leek nooit stil te staan. Hij tekende altijd plannen uit, krabbelde aantekeningen neer of boog zich over de wetenschappelijke boeken die hij in de zijwanden van zijn valies meesjouwde. Of hij zat stil te knikken, alsof hij het eens was met de weerzinwekkende radicale tijdschriften die hij las, zoals de Westminster Review of de London Courier. James was tomeloos ambitieus, veel ambitieuzer dan Norton ooit had vermoed in de anderhalf jaar die ze elkaar nu kenden. Charles had hem wel altijd als deksels intelligent beschouwd. Om die eigenschap waardeerde hij hem ook en het deed hem deugd dat zijn dochter was getrouwd met een man die in dat opzicht haar evenknie was. Maar soms tijdens hun gesprekken, zag Norton aan James’ oogopslag dat hij hem beoordeelde. Het leek dan alsof de kerel hem aandachtig opnam en veroordeelde. Hij ziet mijn tekortkomingen, dacht Charles, hij ziet een man van beperkte visie en talenten die nooit hoger meer zal komen; iemand wiens gebrek aan talent hem heeft gehinderd bij het zakendoen en die op drieënvijftigjarige leeftijd nog steeds naar het pijpen van de Fairbairns danst. Hij vergelijkt zichzelf met mij en is vastbesloten het beter te doen, zowel voor zichzelf als voor mijn dochter. In de baai van Balaclava was het zo druk dat het langer dan een uur duurde voordat de passagiers van de Mallory van boord konden gaan. Norton was doodmoe. Hij voelde zich een beetje misselijk en het enige wat hij nog wilde, was vaste grond onder zijn voeten. James noteerde scheepsnamen en maakte schetsen van de heuvels die de stad omgaven. Ze kregen opdracht snel van boord te gaan, omdat hun schip maartwintig minuten aan de kade kon blijven liggen. Daarna zou het verder de baai op varen, hen drie dagen later ophalen en dan met hen naar Liverpool terugvaren.


  De kade stond vol mensen, militairen en burgers van allerlei verschillende nationaliteiten. Het leek in de verste verte niet op de ordelijke Britse basis waar Norton op had gehoopt. Liaisonofficieren stapten naar voren om kennis te maken met een paar oorlogstoeristen. Anderen wonnen inlichtingen in bij havenbeambten en liepen in groepjes van drie of vier het stadje in. Norton zag hen de steegjes in lopen en kwam algauw tot de conclusie dat Balaclava de minst uitnodigende plaats was die hij ooit had gezien. Het plaatsje bood een middeleeuwse aanblik. Als er niet overal mannen in slordige uniformen hadden rondgelopen, zou je absoluut niet denken dat het halverwege de negentiende eeuw was. Hij besloot zo dicht mogelijk bij de oever te blijven. Toen keek hij omlaag naar het water en zag een kameel in staat van ontbinding langsdrijven in een wirwar van ingewanden en versplinterd hout. Het weerzinwekkende tafereel had zich zo onverwacht aan hem voorgedaan,dat hij het bijna uitschreeuwde.


  Zijn schoonzoon was echter niet verbaasd toen hij zag waar ze terechtgekomen waren. ‘Het is precies zoals in de verslagen,’ zei hij kalmpjes, terwijl hij zijn bril met jampotglazen recht schoof. ‘Als een bedrijf zo werd geleid, Charles, zou het binnen een week failliet zijn.’


  Norton probeerde met een hand over zijn mond zijn laatste maaltijd binnen te houden en gaf geen antwoord.


  James keek om zich heen. ‘Waar is die genieofficier?’ vroeg hij. ‘Meneer Fairbairn zei dat hier iemand op ons zou wachten.’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Norton. Ongeduldig liet hij zijn handen zak ken. ‘Hoe zou ík dat nou moeten weten, Andy? Hij zal zo wel komen.’


  James hees zijn valies op zijn schouder. ‘Ik zou van de gelegenheid gebruik kunnen maken om de heuvels rond de baai op te klimmen en te beginnen met mijn metingen. Hebt u daar bezwaar tegen?’


  Norton zei dat hij dat er niets op tegen had en dacht bij zichzelf dat Anthony James voor zijn part de haven in kon springen. Met zijn blik gericht op de horizon liep hij de kade op. Hij haalde een sigaar uit zijn zak en stak hem op. Onwillekeurig keek hij nog eens naar de dode kameel. Het kadaver was verder de baai op gedreven. Hij zag dat het in een onderstroom beland was. De stijve benen staken boven het water uit en draaiden grotesk rond.


  Hij maakte zich los van het tafereel, draaide zich om en zag dat James een gesprek had aangeknoopt met een sjofel type met een woeste zwarte baard, een kerel die parasiteerde op het legerkamp, zo te zien, of een oplichter. Ze schudden elkaar de hand en schenen het uitstekend met elkaar te kunnen vinden. Norton zuchtte en vroeg zich af of hij zich ermee moest bemoeien: ondanks al zijn energie en intelligentie was James toch ook ietwat naïef en vormde hij een gemakkelijk doelwit voor uitgesproken schurken zoals deze kerel. Hij besloot zich afzijdig te houden. Misschien zou een ervaring met zo iemand zijn schoonzoon wat nederigheid bijbrengen.


  Verstrooid aan zijn sigaar trekkend liep Norton verder de kade op, langs de rijen gewonden. Op de plaatsen waar ze lagen, liepen straaltjes bloed en urine over de straatstenen om zich dan met elkaar te vermengen en over de rand van de kade de zee in te stromen. Hij stapte eroverheen. Op dat moment hoorde hij een diepe, autoritaire stem voor zich. Hij keek op en zag dat de spreker een hoge regimentsofficier was. De man stak een halve kop uit boven de ambtenaren, burgerchirurgen en bevoorradingsklerken die om hem heen zwermden. Hij droeg een nieuw uitziende, licht geelbruine overjas en daaronder een vlekkeloos, brandschoon klein tenue. Zijn gezicht werd gesierd door een onberispelijk bijgehouden snor van waarlijk formidabele proporties. Voor de beduusde Norton leek hij het toonbeeld van competentie, iemand die zelfs orde zou kunnen scheppen in een smerig gat als Balaclava. De officier was in gesprek met de kapitein van de H.M.S. Mallory. Zou dit hun raadselachtige contactpersoon bij de Royal Engineers zijn?


  Na kort met elkaar te hebben gesproken wees de kapitein inderdaad naar Norton, maar toen de officier op Norton toe gelopen kwam, zag hij dat het een infanterieofficier was. Hij vroeg echter op joviale toon wat Norton hier deed en zo te zien knikte hij zelfs instemmend toen de Fairbairns werden genoemd. Hij stelde zich voor als kolonel Nathaniel Boyce en zei dat hij in de stad was om zijn persoonlijke invloed aan te wenden en extra voorraden voor zijn mannen te bemachtigen. Het grootste probleem, verklaarde hij, was dat Balaclava gewoon te ver van het hoofdkamp vandaan lag om als doelmatige bevoorradingsbasis te dienen.


  ‘Maar er wordt toch een spoorlijn aangelegd?’ vroeg Norton. Het vlei de hem om de onverdeelde aandacht van een kolonel te hebben getrokken. Ik weet haast zeker dat ik daar tijdens de reis iets over gelezen heb.’


  Boyce glimlachte flauwtjes. ‘Inderdaad, meneer. Ingenieurs zoals u houden elkaar goed op de hoogte. De bedoeling is dat die spoorlijn heuvelopwaarts naar Kadikioi gaat, van daar naar de kampen en dat hij uiteindelijk het hele plateau zal doorkruisen. Ik heb begrepen dat de landmeters hier al een paar weken bezig zijn en dat de hoofdingenieur, een zekere meneer Beatty, zojuist is aangekomen.’


  ‘U schijnt heel wat te weten over deze onderneming, meneer Boyce.’


  ‘Hoe zou ik er niet in geïnteresseerd kunnen zijn, meneer Norton, gezien de invloed die dit zal hebben op het leven van mijn ondergeschikten?’ Boyce aarzelde. Toen sprak hij verder, met een stem die haast onwaarneembaar gespannen klonk. ‘Overigens sta ik op goede voet met de afdeling van de kwartiermeester-generaal. Ik ontvang regelmatig berichten over de vorderingen van de spoorlijn. Great Western Railway heeft voor de rails gezorgd en de aannemer, de heer Peto, heeft de dwarsbalken en alle andere onderdelen geleverd, de spoornagels enzovoort. Ik weet toevallig dat de spoornagels bij Kadikioi op zullen zijn. Halverwege maart zullen er nog heel veel meer nodig zijn.’


  Norton knipperde met zijn ogen, stomverbaasd door de hint van de kolonel. ‘O ja, me-meneer?’


  Boyce keek Norton aan. ‘Snelheid is geboden, meneer Norton. De spoorlijn wordt niet volgens Britse maatstaven gebouwd. Komt u mee, dan laat ik u zien wat er tot nu toe is gedaan. Daarna gaan we boven dineren, op het plateau, en bespreken we de zaak daar verder. U móét blijven logeren op mijn boerderij.’ Met een plots aristocratisch kille blik keek hij naar de rij zieke roodjassen. ‘Er waren hier besmettelijke ziekten rond.’


  Norton vroeg of de kolonel nog een ogenblik wilde wachten en ging vlug op zoek naar James. Hij was nergens te vinden, maar Charles wilde dit buitenkansje niet zomaar aan zijn neus voorbij laten gaan. Na de kapitein van de Mallory te hebben gezegd waar hij heen was, liep hij naast kolonel Boyce Balaclava uit. Anthony James was een man die voor zichzelf kon zorgen, hield hij zichzelf voor. Er zou hem niets gebeuren.


  ‘Ah, de heilige Madeleine!’ riep haar echtgenoot uit. ‘Vandaag weer een heleboel mannen van me gered, o vrome vrouwe?’ De officieren aan de tafel barstten in lachen uit. Boyce gaf luitenant Nunn een sluwe, onaan gename knipoog, alsof hij zijn adjudant probeerde te betrekken bij zijn spotternij.


  Nunn voelde zich ongemakkelijk en schoof heen en weer op zijn stoel. Hij beschouwde mevrouw Boyce als een opmerkelijke vrouw, die een veel fatsoenlijker behandeling verdiende dan ze kreeg van haar echtgenoot. Uiteraard koesterde Nunn geen tedere gevoelens voor haar. Een goed militair stond zichzelf niet toe gefascineerd te raken door de vrouw van zijn commandant en die mening had hij ook duidelijk kenbaar gemaakt aan zijn medeofficieren, die niet onder stoelen of banken staken dat ze haar aanbaden. Hij kon echter niet ontkennen dat ze een zeldzame schoonheid was en heimelijk dacht hij dat de maanden van de veldtocht die ze had doorgebracht met het verplegen van de gewonden haar nóg mooier hadden gemaakt. Het leek alsof de modieuze snuisterijen haar aantrekkelijkheid niet alleen hadden vergroot, maar ook minder opvallend hadden gemaakt en nu ze daar stond in haar eenvoudige kap en rok en met haar eenvoudig opgebonden haar, kon haar schoonheid in al haar glorie schitteren. Zonder blijk te geven van emotie vermeed hij de blikken van zijn commandant, negeerde de vrolijkheid van zijn collega’s en nam een andere houding aan, zodat hij uit druk kingloos in het vuur staarde. Mevrouw Boyce zette haar verbleekte kap af en trok haar mantel uit. Voordat ze de kamer uit liep, wierp ze nog een snelle blik op de comman dant, waarin ze alle afschuw die ze voor hem voelde tot uitdrukking bracht. Ze hoorden de deur van haar kamer achter haar dichtslaan. Boyce barstte in lachen uit en reikte naar zijn wijnglas. De kolonel was in een ongewoon goede bui. Ze hadden een gast vanavond: tussen de majoors Fairlie en Pierce zat een man van een jaar of vijftig met grijze bakkebaarden en borstelige wenkbrauwen, een burgeringenieur. Hij keek nerveus om zich heen, als een muis die gevangenzat in een nest adders in karmijnrode jasjes. Dit was op zijn zachtst gezegd ongewoon. Boyce stond niet bekend om zijn gastvrijheid, vooral niet jegens personen die het zowel aan een militaire rang als een oude familienaam ontbrak. Nunn raakte er steeds meer van overtuigd dat dit deel moest uitmaken van een geheim plan, waarop majoor Maynard die dag op de heuvelkam bij Inkerman had gedoeld, toen hij Boyce die uitdagende vragen had gesteld over Wrays verdwijning van het slagveld. Daarna had hij er niet veel meer over kunnen achterhalen. Er was een verhoor afgenomen achter gesloten deuren op het hoofdkwartier van de brigade, waar de mannen van de London Courier bij waren geweest, maar verder was er niets gebeurd en vervolgens was kapitein Wray eind november als oorlogsinvalide teruggestuurd naar Engeland, hoewel hij niet gewond was. Er was iets gebeurd, en er gebeurden nog steeds dingen, maar de luitenant had geen flauw idee wat. Maar ook al roerde zijn geweten zich, zijn verstand werkte gewoon te traag. Boyce gaf de bedienden opdracht een paar nieuwe flessen te brengen. Nunn voelde een lichte afkeer toen hij zijn stemgeluid hoorde. Vlug onderdrukte hij het gevoel. Hij kon niets bewijzen, hield hij zichzelf opnieuw voor. Kolonel Boyce was zijn bevelvoerend officier. Vanaf zijn eerste dagen in de dienst was hem gezegd dat die gezagsverhouding, en de absolute loyaliteit die erbij hoorde, de hoeksteen van het Britse leger vormde.


  Majoor Pierce begon over de London Courier te praten en legde hun gast de situatie in de grofst mogelijke termen uit. Nunn verachtte Pierce. De majoor was een soldatenbeul van de ergste soort, even vals en achterbaks als Wray, en bovendien ook nog een vetzak met een grote mond. Hij stelde voor met een knokploeg naar de tent van de correspondent te gaan en hem ‘in te maken’, zoals hij het noemde. De Ier werd zo algemeen gehaat, beweerde Pierce, dat de lijst van verdachten uit honderden personen zou bestaan. Nunns maag draaide om toen hij hoorde dat een dergelijk oneervol idee zelfs maar in de gedachten van een majoor van Hare Majesteits Infanterie kon opkomen. Ook hun burgerbezoeker was enigszins uit het veld geslagen, zag hij. Boyce scheen geneigd tot tolerantie, zowel van krantencorresponden ten als van majoors met gewelddadige plannen. ‘De Courier, meneer Norton, is niet meer dan een orgaan van zwaarmoedig radicalisme, dat alle intelligente mensen dienen te mijden en verachten. Ik vind het nauwelijks beschamend dat ik in dat blaadje wordt gelasterd, integendeel zelfs.’ Hij wendde zich tot Pierce. ‘Dus voorlopig laat majoor Pierce hem met rust.’


  Het gezelschap barstte in lachen uit en Pierce protesteerde dat hij het voor de grap had gezegd. Luitenant Nunn pakte zijn wijnglas bij de tere, zeshoekige steel en kneep erin tot zijn duim wit zag. Boyce keek de kring glimlachende, plichtsgetrouwe gezichten rond en richtte zijn blik op zijn adjudant, die er stil en stom bij zat, als een groot, nogal eigenzinnig standbeeld. Het laatste wat die weerspannige schurk van een Maynard had gedaan, was deze koppige, zwakbegaafde kerel vergiftigen met zijn eigen achterdocht. Boyce had geprobeerd hem gerust te stellen, hem met kulverhalen tot bedaren te brengen, maar tevergeefs. Hoewel het onwaarschijnlijk was dat hij ooit iets echt belangrijks zou ontdekken, wist Nunn nog steeds meer dan hem lief was. Hij bleef echter een militair in tijd van oorlog en stond onder direct bevel van Boyce. De komende maanden, wanneer de geallieerden hun pogingen om Sebastopol in te nemen zouden hervatten, zouden er ongetwijfeld nog meer levensgevaarlijke aanvallen worden uitgevoerd. Hij zou luitenant Nunn een speciale opdracht aan het front geven.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel,’ begon hun gast uit Manchester,


  ‘maar heb ik goed begrepen dat uw jonge vrouw een soort verpleegster is?’


  Die maffe proleet heeft mijn sarcasme toen ze binnenkwam verkeerd begrepen, dacht Boyce. ‘Ze deelt voedsel en kleding uit in de haven, meneer Norton, in het gezelschap van een andere dame, een respectabele, ongehuwde vrouw van Schotse komaf. Ze staan hoog in aanzien in het kamp, zelfs bij lord Raglan persoonlijk. Laat u niet misleiden door mijn... frivole manier van doen tegenover haar. Madeleine doet nuttig werk, en ze wil niet terug naar huis voordat het laatste zwaard weer in de schede is gestoken.’


  Boyce wilde dat zijn vrouw even lang op de Krim zou blijven als hij zelf. Hij zag hoezeer ze leed en welke ontberingen ze elke dag te doorstaan kreeg. Dat schonk hem een bittere voldoening. Ze had dicht bij die Ier van haar willen zijn – goed, dan was ze nu dicht bij hem. En verder moesten ze maar zien dat ze gelukkig werden. Klaarblijkelijk was Norton onder de indruk. ‘Een bewonderenswaardige dame, inderdaad.’


  De kolonel knikte bevestigend. Hij had schik in deze kerel. Na zich vele weken zorgen te hebben gemaakt, had hij nu misschien toch eindelijk een oplossing gevonden. De avond van de slag bij Inkerman had Boyce, nadat hij zijn schouderwond had laten verbinden, zijn medeplichtigen willen zeggen dat hun plan geslaagd was, alleen om te vernemen dat ze allebei tijdens de gevechten van die ochtend toen ze Brits versperringsvuur probeerden te coördineren, waren gesneuveld in een regen van Russische granaatscherven. Natuurlijk was hij hevig ontdaan en bedroefd te vernemen dat deze twee prachtkerels waren gesneuveld, maar achter die verwarde gedachten klonk de hoorn van triomf. Het is van mij, had hij bij zichzelf gezegd, en van mij alleen.


  Toen had dat Ierse zwijn zijn zet gedaan. Het kwaadst was Boyce geweest op Wray. De kapitein had opdracht gekregen de twee Russen te doden om te voorkomen dat ze ooit bekend zouden maken wie er met de geheime schatkist van de tsaar vandoor was gegaan. Maar Wray was er op een of andere manier ook nog in geslaagd een Britse soldaat dood te schieten, en dat was nog niet alles, want hij was daarbij gezien, door een paar journalisten nog wel! Gelukkig hadden ze, nadat Wray zich onopvallend had ontdaan van de tweede korporaal terwijl die ’s nachts de wacht hield op de linkerflank van de aanvalslinie, niets om hun aanklacht te bewijzen. Generaal-majoor Codrington had zich een echte heer betoond. Hij had de aanval van de Ier afgeslagen en vervolgens waren die schurken van de Courier afgedropen. Maar het was een zwaar bevochten overwinning geweest. Boyce had Wray voor alle zekerheid weg moeten sturen van de Krim. En het schilderij, een zeldzame, onvervalste Raphaël waar de hoge adellijke heren in Engeland de helft van hun bezittingen voor over zouden hebben, was nu een serieus probleem. Wray had er nog wel aan gedacht de Pilatus te verstoppen in een lege voorraadkist voordat hij hem het kamp in had gebracht en daar bevond het schilderij zich tweeënhalve maand later nog steeds, in een donkere, droge hoek van de appelkelder van het boerenhuis. Maar als de generaal-majoor of iemand van zijn staf – of, erger nog, die schurken van de Courier –zouden ontdekken dat hij het meesterwerk nog steeds in zijn bezit had, kon er wel eens een erg hachelijke situatie ontstaan.


  Maar nu lag er een ontsnappingsweg open. Boyce had nauwgezet de lijsten van burgers die naar Balaclava kwamen onderzocht en de havenmeester gevraagd hem te rapporteren wie van hen zaken wilden doen. Onder hen was Charles Norton hem opgevallen, een metaalgieter die namens een ander bedrijf naar de Krim was gereisd. Deze overeenkomst leek erop te wijzen dat hij een minderwaardig schepsel was, precies van het soort dat hij nodig had en zowaar vertoonde de kerel precies de juiste combinatie van hebzucht en zwakte. Boyce zou Norton in een hoek kunnen drijven en daar houden.


  De kolonel stond op van tafel en stelde zijn gast terloops voor de avondlucht in te gaan voordat het diner zou worden opgediend. Een ogenblik viel er een nogal pijnlijke stilte. Toen stond de man uit Manches ter op en liep met hem naar de deur. De altijd spraakzame Pierce nam het woord weer en begon af te geven op de luie Turken.


  Op het verlaten erf achter het huis was het bitter koud. De twee mannen staken een sigaar op. Nortons hand beefde, niet van de kou, maar van angst.


  Boyce sloeg een harde, zakelijke toon aan. ‘En nu waar het echt om gaat, Norton. Wyndham, de kwartiermeester-generaal, is een oude vriend van mijn familie. Ik ben bereid hem te zeggen dat ik een metaalgieter uit Manchester ken die spoornagels wil leveren voor anderhalve cent per dozijn minder dan overeengekomen in het bestaande contract, een metaalgieter die een regelmatige voorraad van snel geproduceerde, eenvoudige onderdelen kan blijven leveren. Wyndham staat daar voor open, dat kan ik u garanderen. Is dat een haalbare kaart voor u?’


  Norton probeerde tevergeefs zijn opwinding over het voorstel te verbergen. ‘Dat is een heel grote opdracht, kolonel.’


  Boyce trok aan zijn sigaar. ‘Genoeg om u voorgoed los te maken van kerels zoals Fairbairns, zou ik zeggen, en om uw concern op te stuwen tot een van de voornaamste in het Manchesterse zakenleven. Zo’n kans die maar enkelen geboden wordt. Maar u zult vlug moeten handelen. De kwartiermeester-generaal is niet bepaald een geduldig man en een snelle productie is van het allerhoogste belang. Kunt u dit aan?’


  Norton zweeg een ogenblik, alsof hij uit zijn hoofd berekeningen maakte. Toen knikte hij. ‘Dat kan ik, meneer.’


  ‘Als stille vennoot wil ik uiteraard een aandeel. Als u deze opdracht naar tevredenheid uitvoert, zullen er andere volgen. Het leger heeft nog veel meer gietijzeren artikelen nodig, meneer Norton.’


  Norton knikte nog eens. Hij verloor zich in zijn dromen van een gouden toekomst. Nu gaat hij op elk voorstel in, dacht de kolonel.


  ‘En er is nog iets anders dat u voor mij moet doen.’ Boyce keek over het erf naar de deur van de appelkelder. ‘Iets heel vertrouwelijks.’
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  ‘Je bent een moordenaar.’


  Styles schrok wakker uit chaotische, schallende dromen over donkere grotten en bloed doordat iemand hem op dringende toon aansprak. In paniek keek hij om zich heen, zoekend naar de persoon die hij had gehoord. Overal was het stil en donker. De stem had geheimzinnig geklonken, als de stem van zijn moeder. Maar die was al bijna zes jaar geleden overleden.


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar kon zijn been niet in beweging krijgen. Ondanks zijn droge mond en bonzende hoofd waren zijn gedachten merkwaardig helder. Geleidelijk herinnerde hij zich de gebeurtenissen van de afgelopen dag, de worsteling in de loopgraaf, het schot van de sluipschutter, het onmogelijk lange wachten op hulp, maar grote gedeelten bleven hem ontgaan. Hij wist niet waar hij was, bijvoor beeld, of hoe hij hier gekomen was. Het zware, blauwe duister was als het duister in een tent midden in de nacht. Hij lag echter in een smalle alkoof met stapelmuren en rook de geur van versleten laarzen en verschaalde tabak. De doodse stilte werd doorbroken door het geluid van tentflappen die haastig uiteengeschoven werden. Toen hoorde hij de stem van Cracknell, op niet meer dan tien meter van de plaats waar hij lag.


  ‘God, wat is het hier donker,’ bromde de correspondent. ‘Waar zijn mijn lucifers?’


  Een paar tellen bleef het stil. Styles hoorde iemand ademhalen. Er werd een lucifer afgestreken en een warm licht vulde de ruimte buiten zijn alkoof. Tussen hem en het licht hing een dik gordijn van zeildoek. Er zat echter een scheur van een paar centimeter in, een heldere strook waardoor hij goed kon zien wat erachter gebeurde.


  Cracknell en mevrouw Boyce stonden bij een schrijftafel, beiden stijf gewikkeld in hun winterkleding en met ademwolkjes voor hun hoofd. De correspondent gooide een klein zakje met beschuit en een plak Hollandse kaas op de schrijftafel. Zodra hij zijn handen vrij had, viel mevrouw Boyce hem om de hals. Ze bedekte zijn groezelige gezicht met kussen en drukte zich stijf tegen hem aan. Cracknell duwde haar resoluut van zich af.


  ‘Je zei toch dat ze allebei gewond zijn?’ vroeg hij. Ze knikte en onderbrak onwillig haar attenties. ‘Ja, allebei. We... We hebben ze naar de haven gebracht. Meneer Kitson is zwaargewond, denk ik.’


  ‘Lieve hemel,’ mompelde Cracknell. Zijn stem klonk enigszins verwonderd. ‘Dan moet ik minder dan honderd meter van die arme drommels vandaan hebben gestaan. Maar ach, in Balaclava is het nu eenmaal gemakkelijk om mensen over het hoofd te zien, vooral wanneer je niet speciaal naar ze op zoek bent. Nu zullen ze tenminste naar huis worden gestuurd. Ze waren geen van beiden voor oorlogscorrespondent in de wieg gelegd.’


  Mevrouw Boyce begon te huilen. ‘Ik was zo bang, Richard, dat jij er bij geweest zou zijn, dat jij daar dood had kunnen liggen...’


  Hij sloeg de mouwen van zijn bontjas om haar heen. ‘Kom, kom, Maddy,’ zei hij, vriendelijker nu. ‘Ik was zo veilig als maar kan. Ik was gewoon hier. Terwijl die jonge dwazen soldaatje aan het spelen waren, lag ik te slapen in mijn tent. Maar jij had niet moeten weglopen bij juffrouw Wade. Je had flink in de problemen kunnen zitten als die dra gonder je niet had gevonden en terug naar het kamp had geëscorteerd.’


  Met haar grote ogen vol ongeloof keek ze hem aan. ‘Je... Je hebt ons dus gezien?’


  Cracknell grinnikte meewarig. ‘Ja, aan de rand van de stad. Ik ging de andere kant uit. Ik had iets willen zeggen, Maddy, maar ik ken die kerel. Hij zou in de kortste keren hier geweest zijn om het je echtgenoot te vertellen.’ Hij aarzelde. ‘En trouwens, ik had andere dingen te doen.’


  ‘Hoe kon je míj zien, Richard, en zelfs niet –’


  ‘Madeleine, we moeten een beetje voorzichtig zijn. Je echtgenoot wacht alleen maar op een excuus om mij iets aan te doen. Dat weet je best. En nu ben ik er toch? We hebben het rijk hier helemaal alleen.’


  Ze gaf zich gemakkelijk gewonnen. Ze kusten elkaar lange tijd. Styles hoorde hun lippen smakkende geluidjes maken. Korte tijd later zag hijdat hun jassen aan de voorkant open waren, dat de panden over elkaar schoven en hun lichamen elkaar raakten in de ruimte ertussen, dat hun handen aan de kleren eronder friemelden. Hun ademhaling werd dieper. Mevrouw Boyce giechelde en zei iets over de kou. Een ogenblik later dook Cracknell in elkaar om een kleine houtskooloven op de vloer aan te steken. Hij liep onmiddellijk naar haar terug en Styles zag de rand van haar rokken omhooggaan en onder de zoom van haar jas verdwijnen. Toen stapten ze naar een andere alkoof, dicht bij de schrijf tafel, en verdwenen erin. De illustrator hield zich stil in het halfdonker en ontdekte dat hij dit allemaal kon aanzien zonder enige ontsteltenis, jaloezie of boosheid. Hij voelde zich op een vreemde manier onthecht, alsof hij geen denkend, voelend mens was, maar slechts een object, een getuige zonder ziel. Hij stak zijn hand in de zak van zijn jas en haalde zijn schetsboek en potlood tevoorschijn.


  ‘Richard,’ vroeg ze, van diep uit de alkoof, ‘wat beteken ik voor je?’


  Even bleef het stil. Cracknell friemelde aan een lastige sluiting. ‘Je betekent meer voor me, mijn lieve kleine Française, dan alle brandewijn ter wereld. Meer dan alle sigaren ter wereld.’


  ‘En meer dan alle andere vrouwen? De andere vrouwen die je hebt gekend?’


  ‘Jij bent de allerbeste. De allermooiste en de allerfijnste. Een zeld zame schat, zo kostbaar dat niets je kan evenaren.’ Er klonk een zwakke, haast onwaarneembaar vermoeide toon in Cracknells stem toen hij dat zei. ‘Als ik kon kiezen uit alle vrouwen van de wereld, koos ik jou.’


  Nu zag Styles mevrouw Boyce halfnaakt op Cracknells brits liggen. Haar schouder, borst en dij vormden een ritmisch, golvend patroon, dat zijn potlood vlug natrok in de strook kaarslicht die over de bladzij van zijn schetsboek viel. Toen hij haar tekende, in deze uitzonderlijke toestand, zoals hij haar nog nooit had gezien, kreeg hij opeens een gevoel van vertrouwdheid. Het was alsof zijn hand zich de tientallen afbeeldingen die hij maanden geleden op de dekken van de Arthur had gemaakt herinnerde, en een snel, getrouw beeld schiep van een geliefd onder werp. De hoge, brede jukbeenderen, de van opwinding licht blozende huid die zich erover spande, de grote, donkere ogen bedwelmd van liefde, de volle lippen die zich tevreden en vergenoegd plooiden bij Cracknells vergaande liefdesverklaringen, hij legde alles vast in een reeks zuinige pennenstreken.


  Cracknell, die leunend op zijn elleboog tegenover haar lag, bood een andere aanblik. Zijn ronde schouder, roze als een zij spek, onttrok zijn gezicht aan het oog en was dichtbegroeid met dikke zwarte haren. Ondanks de ontberingen van de veldtocht was er toch nog steeds iets van zijn ronde buik te zien. En daar, onder Styles’ onthechte blik, sprong zijn plots uit zijn broek vrijgekomen lid in het oog. Het zag er dreigend uit, rood en gezwollen als een rauwe wortel, en paste vreemd genoeg niet bij de rest van hem, alsof een gezwollen aanhangsel van een heel ander schepsel op een onverklaarbare manier aan zijn zware lichaam was bevestigd. Het potlood kraste naarstig.


  Met trage bewegingen pakte mevrouw Boyce het vast. ‘Wat zou je doen, Richard, om bij me te kunnen zijn?’


  ‘Ik... Ik zou alles opgeven wat ik had,’ antwoordde Cracknell met een stem die licht beefde. ‘Ik zou direct mijn baan bij de Courier opgeven, ik zou alles verkopen, behalve de kleren die ik aan had, ik zou naar je toe komen varen, hoe ver je ook weg was. Zonder jou, mijn liefste Maddy, zou het leven een grauwe treurnis zijn.’


  Toen hij dat had gezegd, verdwenen zijn handen onder de rokken die ze nog aan had. Ze kreunde zijn naam en trok hem naar zich toe. Een korte worsteling volgde. Er klonken een paar krachttermen, en toen viel haar onderrok weg en was ze naakt. Cracknell gooide de kledingstukken opzij en boog zich over haar heen. Hun voeten, nog steeds in de laarzen, schoven en stootten tegen elkaar aan terwijl ze de juiste houding aannamen.


  ‘Ga je nooit meer bij me weg?’ hijgde ze.


  ‘Nooit meer.’


  Styles sloeg een bladzij van zijn schetsboek om en begon een nieuwe tekening.
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  Charles Norton won een paar inlichtingen in en liep toen met verende tred naar een bouwvallig uitziend logement niet ver van de kade. Er hing in Balaclava nog steeds een ongelooflijke stank. Hij hield een zakdoek voor zijn gezicht in een vergeefse poging om zich ervoor af te sluiten.


  Nog voordat hij binnen was, riep iemand zijn naam. James zat op een muurtje naast het gebouw. Hij zag bleek. Met zijn jas strak om zich heen getrokken hoestte hij in zijn hand. De lijnen aan weerszijden van zijn mond waren dieper, maar de ogen achter zijn brillenglazen stonden merkwaardig helder, hoewel ze rood zagen van vermoeidheid.


  ‘Wat doe jij hier buiten, Anthony?’


  James kuchte opnieuw. Zijn keel maakte rochelende geluiden. ‘Geloof me, Charles,’ fluisterde hij, ‘het is hier beter dan daarbinnen.’


  Vlug verzekerde Norton hem dat het hem speet dat hij hem in de stad had achtergelaten. Toen zei hij, niet in staat zijn blijdschap te verbergen, dat hij de vorige avond een overeenkomst had gesloten die alles voor hen zou veranderen. Deze vreselijke oorlog, verklaarde Charles, zou hun de kans geven waar ze om hadden gebeden. Hij trok een stapel papieren uit zijn zak en zwaaide ze heen en weer voor het gezicht van zijn schoonzoon. Het waren dringende telegrammen die zo vlug mogelijk naar Manchester moesten worden terug getelegrafeerd. Op James maakte dat echter geen indruk. ‘Met wie heb je precies onderhandeld, Charles?’


  In een afwerend gebaar haalde Norton zijn schouders op. ‘Met een infanterieofficier, verder niemand. Een man die een belang heeft in de spoorlijn die buiten de stad wordt aangelegd. Een man die –’


  ‘Kolonel Nathaniel Boyce van het 99e regiment infanterie. Nietwaar?’


  Norton ontkende het niet. Hij gaf een kort verslag van de situatie omtrent de spoornagels en de langdurige samenwerking van Boyce met de kwartiermeester-generaal, die het welslagen van een bod van de Norton Foundry zou garanderen.


  ‘Voor zo’n hooggeboren iemand weet de kolonel verbazend goed hoe je zakendoet.’ Norton zweeg behoedzaam. ‘Hij heeft zelfs al een kist van de spoornagels die ze op het ogenblik gebruiken voor ons bemachtigd. We kunnen ze bekijken op de Foundry en misschien als voorbeeld gebruiken. Zijn mannen brengen ze later vandaag van het plateau naar hier, en dan kunnen ze op de Mallory geladen worden.’


  James schudde zijn hoofd. ‘Dus je hebt de waardige taak die meneer Fairbairn ons heeft gegeven genegeerd om allianties te sluiten met corrupte militairen. Mannen die gebruikmaken van hun persoonlijke contacten om de normale concurrentie te omzeilen. Is het dan niet bij je opgekomen, Charles, dat misbruik van privileges zoals dit wel eens onderdeel zou kunnen zijn van wat er hier zo faliekant verkeerd is gegaan?’


  Hij neemt me weer eens de maat, dacht Norton. Zijn goede stemming werd bedorven door ergernis. ‘Ik zal te zijner tijd nog aandacht besteden aan onze missie voor Fairbairn, Anthony. Begrijp je dan niet wat ons in de schoot geworpen is?’


  Maar James wilde niet luisteren. ‘Ik heb ook mensen gesproken, Charles. Gistermiddag heb ik kennisgemaakt met Richard Cracknell, de correspondent van de London Courier op de Krim. Hij heeft me een aantal verontrustende mededelingen gedaan.’


  Norton snoof. Hij herinnerde zich het gesprek van de officieren op de boerderij. ‘Ach ja, de Ier van de Courier. Over hem heb ik van alles gehoord, ja.’


  Zijn schoonzoon hoestte opnieuw en zette zijn bril af, zodat hij zijn ogen uit kon wrijven. ‘Nee, Charles, ik betwijfel sterk of je alles over hem gehoord hebt. Meneer Cracknell was speciaal naar de haven gekomen om reizigers zoals wij te waarschuwen voor Boyce. Hij zei dat de kolonel al een paar weken lang heeft geprobeerd mannen van buiten het leger te werven om hen voor zijn eigen misdadige plannen te gebruiken.’ Hij probeerde de bril weer op zijn neus te zetten en kon nog juist voorkomen dat hij zich ermee in zijn oog prikte. Norton besefte dat James ondanks al zijn op-en aanmerkingen wanhopig en zwak was.


  ‘Die kolonel van jou is schuldig aan de verschrikkelijkste misdaden. Op de heuvels bij de Inkerman heeft hij zijn regiment uit pure incompetentie naar een catastrofe geleid die geheel en al voorkomen had kunnen worden: het staat in het krijgsverslag. Maar hij heeft zich ook schuldig gemaakt aan plundering, Charles, en heeft mannen, zijn éígen mannen, laten vermoorden om de sporen van zijn roverijen uit te wissen.’


  Hij begon te kuchen. ‘Er is... Er is... een schilderij...’


  Een ernstige krampaanval belette James verder te spreken. Hij boog zich bijna dubbel om zijn middenrif. Zijn bril gleed van zijn neus en viel met een rinkelend geluid op de straatstenen.


  Een ogenblik stond Norton als aan de grond genageld en liet hij tot zich doordringen wat hij had gehoord. James wist dus van het schilderij in de kist. Hij wist zelfs meer dan hij over de moorddadige middelen waarmee zijn nieuwe handelspartner het kennelijk verworven had. Zijn inschatting van de overeenkomst zelf was ook verbijsterend accuraat en doorbrak het gerieflijke net van zelfgenoegzaamheid dat Norton om zichzelf gesponnen had. Het kon niet langer worden ontkend. Boyce’


  waagstuk was immoreel, misdadig zelfs.


  Hij keek lang naar James’ rillende, schokkende rug en wist plotseling dat zijn schoonzoon stervende was. Er was maar één nacht in het rottende vuil van Balaclava voor nodig geweest om hem ziek te laten worden. Anthony James’ immense ambities en talenten zouden nooit iets opleveren. Zijn dochter zou op haar achtentwintigste weduwe worden. En hij, Charles Norton, zou de kans die kolonel Boyce hem had geboden aangrijpen en een van de meest vooraanstaande fabriekseigenaren van Manchester worden.


  ‘Een schilderij? Hier?’ Goedmoedig twijfelend fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat een onzin. Die Ier is een losgebroken relschopper, meer niet.’ Hij begon zich zorgen te maken. ‘Je bent moe, Anthony, moe en een beetje te goedgelovig, vrees ik. Heb je wel slaap en eten gehad? Ik was al bang dat je hier iets had opgedaan, jongen. Je moet naar bed. Kom, dan gaan we een schone kamer voor je zoeken. Ergens moet er een te vinden zijn, desnoods aan boord van een van die schepen daar.’


  Norton bukte zich en raapte de bril op. Hij was besmeurd met zwarte modder en het linkerglas was gebarsten. Hij gaf hem terug aan James, die nu uitgeput een hand tegen zijn voorhoofd drukte. ‘Wat zou Jemima zeggen als ik haar man als gehandicapte mee terug naar huis nam?’
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  Cregg had het grootste deel van de middag met Stewart staan wachten op London Road. Ze gaven elkaar een pint gin door en probeerden de deur van het Model Lodging House in het oog te houden. Dit, wist Cregg, was zijn laatste kans. Hij had genoeg gasten het loodje zien leggen om te weten hoe hij er zelf aan toe was, het leek alleen alsof hij niet de energie kon vinden om er iets tegen te doen. Zijn acties tegen het leger, tegen die klootzak van een Wray, hadden hem geen werkelijke voldoening of opluchting geschonken. Op sommige dagen leek het zelfs alsof ze zijn toestand alleen maar hadden verergerd. Zijn hand, zijn been, zijn gezicht, zijn hele lichaam deed verrekt veel pijn, en soms werd het zo erg dat hij vanbinnen helemaal verkrampte en alles wazig be gon te zien. Er was maar één antwoord op dit alles: de fles. Een ande re oplossing zag hij niet.


  Bijgevolg wist hij zich niet echt veel van zijn tijd in Manchester te heugen. Zijn herinneringen bestonden uit vage beelden van smerige kroegen en proeflokalen, donkere steegjes en stinkende binnenplaatsen zonder riolering, vervuilde tweekamerwoningen en bouwvallige souterrains, die nooit ver van de dreunende fabrieken lagen. En uit braken, veel braken, een vreugdeloze paring met een hoer die de vijftig al was gepasseerd en talrijke onbeholpen pogingen om een plaats te vinden op vloerplanken die vol lagen met hoestende lichamen.


  Op een gegeven moment had hij Stewart leren kennen, een bleke, leep uitziende Ier. Cregg was ervan overtuigd dat Stewart meer bij hem zocht dan louter kameraadschap. Hij was een stugge drinker en leek vooralsnog niet moe te worden van de lange verhalen over de Krim die zijn nieuwe vriend vertelde, zijn huilerige lofprijzingen van de mannen die daar waren gesneuveld en zijn Krim-liederen, die hij steeds opnieuw metoverdreven ernst aanhief. Hij zei dat hij ijzersmid van beroep was en gespecialiseerd in het vervaardigen van moersleutels, maar de laatste tijd had hij zich klaarblijkelijk alleen met zelfvernietiging beziggehouden. Op een ochtend nog niet zo lang geleden, een dag of drie, vier, dacht Cregg, was hij ’s ochtends met een tong als een lap leer wakker geworden in een goot vol drollen. Op zich was dat niet ongewoon, maar toen hij rechtop was gaan zitten en had geprobeerd erachter te komen waar hij was, had hij het pijnlijke idee gekregen dat zijn leven geen zin meer had. Voor zich zag hij een kroeg die de Hare and Hounds heette. Hij kon zich nog vaag herinneren dat hij binnen was geweest voor een belangrijke bijeenkomst met zijn opdrachtgever. Of hij hem ook werkelijk had gezien, wist hij niet meer: de drank had al zijn herinneringen aan de vorige dag gewist. Maar in dat korte moment van halve nuchterheid wist hij weer dat hij verplichtingen had in Cottonopolis. Hij was erheen gekomen met een reden. Er was een plan, een wraakplan. Maar waaruit dat plan precies bestond en welke rol hij erin speelde, kon hij zich absoluut niet meer herinneren. Cregg klopte het ergste vuil van zijn overjas en besloot dat hij meneer Cracknell moest spreken, hem zijn welgemeende excuses moest aanbieden en zijn best moest doen om zichzelf weer in het gareel te brengen. Een paar snippers informatie waren in zijn verkalkte brein blijven hangen, als flarden van een overgeplakt biljet dat iemand tevergeefs van een muur had proberen te scheuren. Cregg wist nog wel waar meneer Crack nell zijn intrek had genomen en zwoer bij zichzelf dat hij er meteen heen zou gaan, zodra hij zijn bevende ledematen weer onder controle had gedronken en het razende beest in zijn schedel tevreden had gesteld.


  En nu was hij hier, iets te laat, misschien, en niet bepaald nuchter, maar vervuld van de beste wil van de wereld. Maar het onverwacht lange wachten eiste zijn tol. Een zachte druk op Creggs bovenarm maakte hem duidelijk dat Stewart in slaap was gevallen en tegen zijn mouw lag. De kreupele veteraan hief de ginfles: er was nog maar een paar centimeter van het gore bocht over. Hij hield de fles vlak voor zijn verminkte gezicht, liet de drank erin rondklotsen en bleef meteen als aan de grond genageld staan kijken naar de belletjes die langs de wanden opstegen. Toen zag hij door het kromme glas de man die hij zocht. Zwaaiend met een wandelstok liep hij met snelle passen naar het Model. Hij gooide de fles in de goot, liet Stewart op het trottoir glijdenen rende naar hem toe om hem staande te houden. Met zijn pet in de hand smeekte hij hem, dronken maar oprecht, om vergiffenis. Meneer Cracknell bleef met enige tegenzin staan. ‘Ik kan je niet gebruiken, Cregg,’ antwoordde hij ongeduldig. ‘Je was dronken in de Hare and Hounds, straalbezopen.’ Hij boog zich naar hem toe, snoof en trok zijn neus op. ‘En nu ben je ook behoorlijk dronken. Hoe kan ik nou ingewikkelde plannen en betrouwbare afspraken maken met een man die nog niet eens lang genoeg nuchter kan blijven om ze aan te horen?


  Geef me daar eens antwoord op!’ De correspondent liep verder. In zes passen stond hij voor de deur van het logement.


  Cregg repte zich schuldbewust en onderdanig naast hem voort. ‘Ik sal het goedmake, m’neer, dat beloof ik u. U weet dat ik een sterke wil hep, m’neer. Wat bent u fan plan, m’neer? Wat moet ik foor u doen?’


  Meneer Cracknell draaide zich om, stapte vlug op hem toe en sprak hem scherp en wrevelig aan. ‘Misschien is je wil sterk, Cregg, maar je geest is erg zwak. En in mijn plannen is er geen plaats voor de zwakken van geest.’


  Cregg kreeg een bekend gevoel. Hij had geen controle meer over de situatie. Niets wat hij nu nog kon zeggen of doen zou meneer Cracknell ervan weerhouden hem te laten vallen. Het was als met alle andere baantjes die hij had verloren, alle rechters voor wie hij was verschenen, alle degradaties, vernederingen en bestraffingen die hij in zijn ellendige leven had moeten ondergaan. Een bittere woede welde in hem op.


  ‘Maar hoe ken ik dan wraak neme?’ Jij vette Ierse rotzak, had hij er bijna aan toegevoegd. ‘Hoe ken ik Boyce te graze neme as u me geen toestem ming geeft?’


  ‘Wel, de brigadegeneraal schijnt op het ogenblik niet in de stad te zijn,’ antwoordde meneer Cracknell. Hij stapte de trap naar de deur van het Model op. ‘Van mijn bronnen weet ik dat hij over een paar dagen in het Albion Hotel verwacht wordt. Ik begrijp dat je je bajonet in kapitein Wray hebt achtergelaten, maar ik wil wedden dat een kerel als jij wel aan een ander wapen kan komen. Waarom ga je er niet gewoon heen en vermoord je hem? Met een steek in zijn buik? Lijkt je dat geen goed plan? Dan heb je zeker wraak genomen, Cregg! En nu wegwezen!’


  Meneer Cracknell opende de deur en liep met een groots air naar binnen, alsof het Model Lodging House het chicste adres van heel Manchester was. Met een klap viel de deur achter hem dicht.
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  ‘Hallo,’ zei Bill Norton. Door een kluwen van blauweregen zag hij de met roet besmeurde achterkant van een stadskoets. ‘Wat moet die brombeer hier zo vroeg al?’


  Zijn vader keek op van zijn half verorberde gerookte haring. Het volgende moment liet hij zijn vork op zijn bord vallen, smeet zijn servet neer en stond op van de ontbijttafel. ‘Een zakenpartner,’ verklaarde hij kortaf. Hij liep om de rugleuning van Bills stoel heen. ‘Ik ben zo terug.’


  Bill en Jemima wierpen elkaar een blik toe. De heldere ochtendzon scheen door het grote raam van de ontbijtkamer en wierp schuine schaduwen op de tafel tussen hen. Het was nog vroeg, maar de lichtkolommen trilden al door de warme lucht.


  ‘Rare tijd voor een bezoek aan de Foundry,’ zei Bill peinzend. ‘En sinds wanneer rijden de zakenpartners van onze ouwe rond in stadskoetsen? Die hebben toch allemaal ten minste één privérijtuig?’


  Jemima sloeg haar ogen neer. ‘Je hebt gelijk. Het is vreemd.’ Ze schoof haar koffiekop heen en weer op haar schotel. ‘Bijna even vreemd als zijn bereidwilligheid om me vanavond naar het Belle Vue te laten gaan.’


  Het was een riskant voorstel geweest – zelfs Bill had dat begrepen. De rel tijdens de bedrijfsuitstap had nog geen twee weken geleden plaatsgevonden en hun vader had Jemima in de strengste bewoordingen verboden meneer Kitson ooit nog te zien. En nu had ze hem plotseling toestemming gevraagd om haar broer en zijn vriend Alfred Keane te vergezellen naar het Belle Vue, de grootste siertuin van Manchester. Ze was er lang voor haar huwelijk voor het laatst geweest en sindsdien had ze geen behoefte meer gehad om er nog eens heen te gaan. Zelfs iemand met een gering deductievermogen zoals hun vader zou op het idee kunnen komen dat ze contact had opgenomen met meneer Kitson en daar met hem had afgesproken.


  Maar Jemima had zich vast voorgenomen om het te proberen. Ze zei dat ze meneer Kitson dringend moest spreken, en dat was niet louter een verliefde overdrijving. Sinds de bedrijfsuitstap had ze zich teruggetrokken in een stille, verbitterde woede, die veel substantiëler was dan de ongeduldige boosheid die een karaktertrek van haar was. Het was een nadenkende woede, die haar tot onheilspellende conclusies had gevoerd. Bill had willen vragen wat er precies de oorzaak van was, maar had toen vlug besloten dat hij het toch maar liever niet wilde weten. Dit kon hij beter aan meneer Kitson overlaten.


  ‘Zijn toegeeflijkheid maakt je achterdochtig, volgens mij.’


  Met ogen vol ongeloof staarde Jemima hem aan. ‘William, ben jíj niet achterdochtig?’


  ‘Ach kom nou, Jem, welk boosaardig motief zou hij nou kunnen hebben? Onze ouwe heeft geen flauw vermoeden van onze, eh...’ Nu aarzelde Bill en begon hij licht te blozen, ‘van wat we echt gaan doen wanneer we deze vier muren verlaten hebben. Misschien wil hij gewoon rust.’


  ‘Ik denk dat vader tot alles in staat is, en dat zou jij ook moeten denken.’ Ze stond op. ‘We moeten heel goed op onze tellen passen.’


  Bill zuchtte en schoof zijn bord met beboterde toast van zich af.


  ‘Goed, Jemima. Zoals je zegt.’


  Hij volgde zijn zuster het fluweelachtige duister van de gang in. Er hing een zwakke geur van gedroogde lavendel en boenwas en de deur van de studeerkamer van hun vader was dicht. Jemima klom de brede trap op en liep naar haar kamers. Na een ogenblik te hebben nagedacht, keerde de erfgenaam van de Norton Foundry zich op zijn schreden om en beende, plotseling doelbewust, naar het andere eind van de gang. Het eentonige tiktakgeluid van een donkere staande klok waar hij langs liep, klonk in de maat met de echo van zijn voetstappen. Met zijn zijden kamerjas opbollend liep Bill een ontvangstkamer in. Hij wilde de patiodeuren opengooien, het grasveld op lopen en de ochtendzon op zijn gezicht voelen. Voordat hij het huis verliet, trok hij zijn schoenen en sokken uit. Het gras was nog nat van de laatste dauwdruppels, maar prachtig warm en zacht en zijn naakte witte tenen zonken erin weg als in een deken. Hij werd beschenen door de zonnestralen enzijn hele ervaringswereld ging op in vuur en licht. Met zijn hand boven zijn ogen keek hij omlaag naar de wilgenplas achter het grasveld. Zijn favoriete tuinier was nu al in hemdsmouwen aan het werk tussen de biezen en trok drijfhout op de oever. Bill zag de spieren van de gebruinde ar men rollen.


  Vol verwachting, opgewonden haast, keek hij uit naar de komende avond. De laatste tijd ging het hem en Freddie Keane niet voor de wind. Bill vermoedde dat hun vaders met elkaar samenzwoeren; in ieder geval werden er bezorgde maatregelen getroffen om de beide jongemannen te dwingen hun plaats in te nemen in hun respectievelijke familiebedrijven. Bill wilde er niet van horen, maar hij was veel beter toegerust om zich ertegen te verzetten dan zijn vriend. Keane had eenvoudig niet de geestkracht om zulke aanvallen te weerstaan en liet zich er geheel door in beslag nemen. Hij kon over niets anders praten en aan niets anders denken dan zijn vaders zakenplannen. Hoewel hij niet veel van de details wist, herinnerde hij zich genoeg van wat er was gezegd om het eind van zijn leven te kunnen voorspellen, zogezegd, en het begin van een ondraaglijke, wakende dood.


  Bill was echter niet geneigd om erover in te zitten. Er was veel meer voor nodig dan een mokkende Keane om het vooruitzicht op een zomer avond in het Belle Vue te bederven. Ze waren er al een paar maanden niet geweest. Het was gemakkelijk om je er te bewegen en het was ook gemakkelijk om er gelijkgestemden te ontmoeten. Als het duister was gevallen, maakte je dat je bij het paviljoen en de dansvloer weg kwam en ging je naar de vele verborgen hoekjes waar je lol kon hebben zonder dat je bang hoefde te zijn dat iemand je zou storen. Bill keek ook uit naar de conventionelere geneugten van de siertuinen: naar de dingen die je nergens anders zag, de drankjes en het dansen. Keane zou minstens een paar uur afgeleid zijn en Jemima zou haar boze bui en haar bange voorgevoelens volledig uit het oog verliezen zodra ze was herenigd met haar straatfilosoof. Dat wist Bill zeker. Dit uitje was precies wat ze alle drie nodig hadden.


  Hij keek om naar Norton Hall. De westzijde van het gebouw zag eruit als een blauw schaduwvlak. Het leek alsof de donkere venster ramen een grote hoeveelheid smerig water bevatten, alsof het huis niets anders was dan een enorm stenen regenvat. Bill stelde zich voor dat hij een van de ramen op de benedenverdieping kapot sloeg, dat een waterval het grasveld zou overstromen en hij het waterpeil achter de overigeramen zou zien zakken. Het idee was zo sterk, dat hij zich echt moest inhouden om niet te bukken en een steen op te rapen van het pad dat langs het grasveld liep.


  Terwijl hij naar het raam staarde, kwam er een vaalbruin, vierkant gezicht in bovendrijven, met een smalle mond en ronde, donkere ogen. Het was een van de mannen die was ingehuurd door zijn vader, de leider zelfs. Bill herkende hem van het bedrijfsuitstapje naar de Tentoonstelling. Enkele tellen lang staarden ze elkaar nadenkend aan. Toen draaide de medewerker van zijn vader zich om.


  ‘Hij heeft u verslagen, meneer Twelves. Hij is u ontglipt, heeft u het nakijken gegeven. Dat is het probleem, nietwaar?’


  Twelves omklemde zijn bolhoed nog steviger. Hij bleef een effen gezicht trekken, maar Norton raadde dat hij zich hevig ergerde. De natuurlijke arrogantie van de man was ondermijnd door een onloochenbare mislukking. Charles verkneukelde zich, maar was toch blij dat zijn enorme, solide bureau tussen hem en de speurder in het zwarte pak stond.


  ‘God weet dat het een simpele opdracht was. Ik had gedacht dat een man van uw reputatie zoiets gemakkelijk aankon.’


  Twelves nam hem op met een emotieloze, starende blik. ‘Ik ben teleur gesteld in mijn medewerkers, meneer Norton. U weet hoe dat gaat. Ik heb die van u op de Tentoonstelling gezien, toen ze de zalen uit stroomden als de Joden achter Mozes, zonder ook maar een moment te denken aan het geld dat het u gekost had.’


  Charles schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. Hij dacht niet graag terug aan het Foundry-uitstapje naar de Tentoonstelling en vond het pijnlijk te weten dat deze weerzinwekkende kerel getuige was geweest van alles wat daar was gebeurd.


  ‘De meesten hebben hetzelfde gereageerd, als dat een troost voor u is. Parels voor de zwijnen, meneer Norton.’ Twelves vertrok zijn mond tot een flauw, honend lachje. ‘Zoals ik het zie, klagen ze er wel over dat een arbeider het zich niet kan permitteren om de Tentoonstelling te bezoeken, maar voor hetzelfde geld gaan ze wel naar het Amerikaanse circus in Ordsall. En dorst lijden ze geen van allen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Norton schoof naar voren op zijn stoel. Twelves was erin geslaagd hun gesprek af te leiden van de dingen die hij fout had gedaan. ‘Dus sindsdien hebt u hem niet meer kunnen vinden?’


  De speurder vertrok geen spier van zijn gezicht. ‘Oproerkraaiers zoals Richard Cracknell weten zich meestal goed te verstoppen. Maar hij zal gauw genoeg weer boven water komen.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar er doet zich een kans voor om uw fout vóór die tijd goed te maken.’ Norton schraapte zijn keel. ‘Vanochtend heeft mijn dochter me gevraagd of ze vanavond naar de Belle Vue Gardens mocht. In gezelschap van mijn zoon en Alfred Keane.’


  ‘Dus zowel uw zoon als uw dochter is erbij betrokken.’


  Nu haalde de bruut op zijn beurt met vaardige hand naar hem uit.


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  Zonder zijn toon of gezichtsuitdrukking ook maar iets te veranderen, slaagde Twelves erin een boosaardige vergenoegdheid uit te stralen.


  ‘Verschrikkelijk, meneer Norton. Allebei uw kinderen, uw vlees en bloed, zo onbetrouwbaar als Caesare Borgia. Ik heb met u te doen.’


  Norton probeerde te doen alsof hij hem niet gehoord had. ‘Kennelijk is mijn dochter van plan om Kitson ergens in de siertuinen te ontmoeten. Volgens mij kunnen we rustig aannemen dat Cracknell er ook zal zijn. Ze zullen opnieuw proberen haar bij hun lage plannen te betrekken.’


  Twelves liet zijn kille blik over de boekplanken achter Charles’ bureau dwalen. ‘En wat moeten wij doen?’


  De fabriekseigenaar streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Hen gadeslaan terwijl ze bijeenkomen. Nagaan in hoeverre mijn zoon hierbij betrokken is. Wachten tot ze allemaal samen zijn.’ Hij sprak langzaam en weloverwogen, koos zijn woorden met zorg. ‘En dan moet u in actie komen. Ik wil dat u Cracknell aandoet wat u hem de vorige keer had moeten aandoen.’


  Twelves had zijn notitieboekje tevoorschijn gehaald. ‘Is dat alles?


  Moet er nu niet wat meer gebeuren, meneer Norton?’ Klaarblijkelijk wilde hij wraak nemen op de man die hem in verlegenheid had gebracht. Charles keek door het raam naar het dichte, gelaagde bladerdak van een Libanese ceder en de met grind bestrooide oprijlaan die er met een bocht onderdoor liep. ‘Doet u wat ik u vraag, meneer Twelves, en meer niet. Schakel hem uit. Meer is niet nodig.’


  De speurder was er niet blij mee. Hij schreef iets op. ‘En wat moeten we met die andere, de straatfilosoof? Hetzelfde?’


  Norton dacht een ogenblik na over de dag op de Tentoonstelling, over de protesten van Kitson en zijn dochter en de klaarblijkelijke hoogachting die ze voor hem koesterde. Het had hem allemaal gemeend geleken. Maar hij wist ook zeker dat dit alles louter manipulatie was, een onderdeel van het meesterplan dat deze twee duivels tegen hem hadden uitgebroed. Hij knikte. ‘Daarna moet u mijn zoon en dochter bij me brengen. Ik wil hen direct spreken.’


  Norton streek zijn bakkebaarden glad en vertrok zijn mond tot een harde streep. Dit moest worden gedaan. Hun vreselijke verraad moest voor eens en altijd aan de kaak worden gesteld. Dat zou zo’n schaamte bij hen teweegbrengen, ze zouden dusdanig te schande worden gemaakt dat hij voortaan volkomen in zijn recht zou staan om hen naar zijn pijpen te laten dansen. Zijn zoon zou zijn dandykleding verbranden en nog voor het eind van de maand bij de Foundry komen werken. Zijn dochter zou opnieuw te schande staan en dan zou hij haar voorgoed uit Manchester verbannen. Ze liet hem geen andere keus. Jemima had een oude, ongetrouwde tante in Newcastle, een oudere zuster van haar overleden moeder, die bekendstond om haar saaiheid en galachtige stemming waarmee ze iedereen aanstak die met haar in aanraking kwam. Als ze dan met alle geweld wil worden afgewezen, dacht hij, dan moet ze ook maar neerknielen aan de voeten van een autoriteit. Dan zal ze er snel achter komen welke grenzen er rond moeilijke vrouwen getrokken kunnen worden.


  ‘Zorg dat u dit keer slaagt, meneer Twelves. Morgen komt mijn zakenpartner terug naar de stad en ik wil niet dat die ontaarde types hem nog lastig kunnen vallen.’


  De speurder stopte zijn notitieboekje terug in zijn jas. ‘Ik zal zelf de leiding op me nemen, meneer Norton. We zullen dit probleemloos regelen.’


  ‘Goed dan.’ Norton stond op en trok zijn jasje recht. ‘Het is de hoogste tijd dat we voor eens en altijd een eind aan deze dwaasheid maken.’
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  De van ruwe planken getimmerde kaartjeskiosk bij de ingang was in een saaie, lichtblauwe tint geschilderd en hing vol smakeloze aanplakbiljetten die de attracties in het erachter gelegen park aanprezen, van oogverblindende vuurwerkshows tot Highland-dansavonden. Een verlepte oude vrouw zat bij het draaihekje en bromde onverstaanbaar naar de mensen die langs haar liepen. De Tomahawk grijnsde, legde zijn muntstuk van zes pence met een klap op de schaal en drong het Belle Vue binnen. Het was zeven uur. De avond moest al begonnen zijn. Toen hij de Evening Star had gelezen in zijn hok in het Model, had Cracknell sterk de indruk gekregen dat Kitson opzettelijk probeerde hem uit zijn tent te lokken, zelfs tot een confrontatie te dwingen. Een onaangename bijwerking van de Tentoonstelling, had hij geschreven in een recent artikel, is de plotselinge toestroom naar Manchester van vele vergeten beroemdheden, die afgeleefde publieke persoonlijkheden van weleer die nie- mand meer kent. Ze slenteren door de galerijen van Old Trafford en kuieren rond in de stad als even zovele stoffige pauwen die lang geleden hun fraaiste veren hebben verloren. Hun enige doel is door iemand, wie dan ook, te worden herkend; dat is hun grote hoop, datgene waar ze vurig om bidden, de enige am- bitie die ze koesteren. Iedereen die echter enig verstand en onderscheidingsver- mogen heeft, boezemt de geur van wanhoop die hen omgeeft de grootste afkeer in. Hun dagen zijn geteld, hun moment is vervlogen – ze hebben geen enkele bijzondere waarde meer. Waarom zijn deze arme geestverschijningen zelf de enigen die dat niet inzien?


  Cracknell had niet geweten of hij spottend of medelijdend om deze krachteloze insinuatie moest lachen. Goed dan, Thomas, dacht hij terwijl hij de krant met enige heftigheid neersmeet, als je nog een confrontatie wilt, zul je die krijgen, en snel ook.


  Nu hij zich had ontdaan van Cregg, leefde Cracknell helemaal op en merkte opnieuw dat hij het best alleen te werk kon gaan. Hij was bijvoorbeeld heel gemakkelijk te weten gekomen wat er in het Belle Vue te gebeuren stond. De naspeuringen van de afgelopen maand hadden hem onder andere naar de taveerne gebracht waar Nortons koetsier zijn verfrissingen tot zich nam als zijn baas druk doende was op de Beurs. De Tomahawk was er op zijn gemak binnengelopen, had een gesprek met de kerel aangeknoopt en een paar pinten bier voor hem betaald. Hij was heel spraakzaam, zoals mannen die de hele dag met paarden omgingen vaker waren. Het duurde niet lang of Cracknell had hem het volledige program ontfutseld van het sociale leven van de familie Norton voor de komende twee weken, waaronder ook de excursie naar het park, diezelfde avond nog. In het bediendenverblijf was dat het gesprek van de dag, had de koetsier hem met een biergrijns op zijn lippen toevertrouwd. Ze zeiden dat mevrouw James zich eindelijk had gerealiseerd dat ze even sterfelijk was als ieder ander mens en voor het te laat was op jacht moest naar een nieuwe echtgenoot. Cracknell was in lachen uitgebarsten. Hij wist nu zeker waar de weduwe Jemima en de straatfilosoof elkaar de volgende keer zouden ontmoeten. In dit stadium moest hij geen al te vaste plannen maken, besloot hij. Een van de voordelen van het als één man opereren was de flexibiliteit: hij kon gemakkelijk op ieder moment aanpassingen maken. Eerst moest hij Kitson en de weduwe zien te vinden. Twelves en zijn bende maf kezen in zwarte pakken zouden ook in de buurt zijn. En vervolgens was het gewoon een kwestie van uitmaken hoe hij de gebeurtenissen het best kon sturen. Hij had een paar dingen te doen. Mevrouw James moest op de hoogte worden gesteld van de volle omvang van haar vaders misdaden, van het kwaadaardige fundament waarop zijn recente fortuin berustte. En Twelves moest hen met zijn drieën snappen, Kitson, mevrouw James en de Tomahawk, diep in een samenzweerderig aandoend gesprek gewikkeld. Bijgevolg zou Norton zeker menen te weten dat zijn dochter hem verraden had. En als hij haar daarmee confronteerde, zou hij erachter komen dat ze precies wist wat voor man hij was. Dit was nog lang niet de straf die Charles Norton verdiende, maar het was een goed begin.


  Toch liep Cracknell met gemengde gevoelens het Belle Vue binnen. Hij had nooit veel op gehad met dit soort parken. Alles was er omheind en gericht op veiligheid, en dat was niets voor hem. In het Chateau desFleurs in Parijs en het Crermorne in Chelsea had hij zich dood verveeld. Hij verwachtte dat de Manchesterse versie er een inferieure, bepaald groezelige kopie van zou zijn – net als alle dingen in deze vervloekte stad. Het eerste wat hij zag leek zijn mening te bevestigen. Met bomen omzoomde promenades omcirkelden uitgestrekte bloemperken en licht hellende gazons, bezaaid met drinktentjes in allerlei soorten en maten, plantenkassen van glas en metaal, volières, ruwe rotspartijen, beelden van licht gekleurd gips en erbarmelijk gesnoeide vormbomen. In het midden van het park lag een langwerpig meertje met aan de beide uiteinden een fontein met één straal. Overal zag hij groepjes stadsbewoners, die zich op het gras uitstrekten met goedgevulde picknickmanden, luidruchtig werp ringen gooiden en small cricket speelden, gapend naar beesten in kooien wezen en op het grijze meer ronddobberden in bont geschilderde roeibootjes. De meesten waren relatief welgesteld, wat hun kleding betreft, wel te verstaan, niet wat hun gedrag aanging. Ze behoorden tot de Manchesterse middenstand, concludeerde Cracknell, tot de families van winkeleigenaren en warenhuisdirecteuren en dergelijke. Met zulke mensen had hij niet veel op. Zijn ervaring was dat het hun zowel ontbrak aan wat de protserige, zorgeloze rijken als wat de genotzuchtige armen aantrekkelijk maakte en ze waren geneigd de weg van echt vermaak te versperren met preutse morele en religieuze barrières. Zwaaiend met zijn wandelstok stapte hij de tuinen in en liep hij door dichte bosjes wilgenbiezen naar de oever van het meer. Op de stenen onder zijn voeten lag vergeelde vogelpoep. Het gespetter van de fonteinen vermengde zich met de doordringende kreten van wild over de grasvelden rennende kinderen. Aan de overzijde van het meertje verliet een tiental muzikanten een groot, in oosterse stijl gebouwd paviljoen en stak de openluchtdansvloer over die ervoor was aangelegd. Terwijl Cracknell toekeek, namen de muzikanten plaats op een verheven orkestplatform dat glom van metaalsierwerk. Klankrijke noten en snelle, opwindende toonladders dreven over het Belle Vue toen ze zich voorbereidden om te gaan spelen. Geleidelijk stroomde het publiek van de omliggende groene weiden toe.


  ‘Waar zouden ze nu zijn?’ vroeg hij zich hardop af, terwijl hij een vlammetje bij het uiteinde van zijn sigaret hield. ‘Waar ben je, Thomas, jij laf stuk onbenul?’


  Cracknell wist dat het onwaarschijnlijk was dat Kitson en zijn damevan de smeltovens ergens op een te publieke plaats zouden rondhangen. Oplettend om zich heen kijkend begon de Tomahawk een snelle rondwandeling door de dierentuin van het Belle Vue. Hij bestudeerde verfomfaaide, humeurige adelaars op steenhopen met kettingen om hun poten alsof het gevederde gevangenen waren. Hij stond een ogenblik stil bij een paardenwei waar een paar weerspannige lama’s was ondergebracht en grinnikte in zichzelf toen ze een paar nieuwsgierige kinderen bespuugden. Hij bracht tien minuten door in het apenhuis en keek naar de treurige beesten, die van de ene kant van hun naargeestige kooi naar de andere zwaaiden. Kitson was echter nergens te bekennen. Hij verliet de dierenkooien en maakte een wandelingetje door een paar grote kassen. Door het smoorhete klimaat gedwongen zijn hoge hoed af te zetten, staarde hij afwezig naar enkele potten vol bladerrijke, hoog opschietende planten en speurde hij de uitgesproken Kitson-loze menigte af. Toen liep hij naar de uitgang. De zon die inmiddels onderging werd grotendeels verduisterd door de kwalijke rook-en roetwolken die voortdurend oprezen uit de stad achter de muren van het Belle Vue. De schaduwen in het park waren zo lang geworden dat ze samensmolten. Over de paden en grasvelden heen reikten ze naar elkaar alsof ze samenzwoeren om de dag te beëindigen. Aan de overkant van het meertje was een groep lantaarnopstekers hard aan het werk. De mannen staken de bolvormige gaslampen aan die rond de dansvloer op taps toelopende ijzeren pilaren stonden. De orkest ruimte was al verlicht als één grote Chinese lantaarn en werd helder op het water weerspiegeld. Enkele tientallen paren bewogen voorzichtig heen en weer op de dansvloer die ervoor was aangelegd, op de opgewekte tonen van een populaire melodie die Cracknell niet kon thuisbrengen. Toen hij zag dat de avond viel, zette hij koers naar de achtermuur van de tuinen. Zijn sigaret rookte als een miniatuurschoorsteen. Hij hoefde nog maar één hoekje van het terrein te verkennen en dan kon hij zijn aandacht op het paviljoen en de dansvloer richten. De lantaarnopstekers hadden er nog geen aandacht aan besteed en het begon er een beetje schemerdonker te worden, maar er was nog steeds voldoende licht om bij te kunnen zien en veilig rond te wandelen – en degenen te zien die hij zocht. Dit laatst overgebleven stuk terrein werd gedomineerd door een grote doolhof die was aangelegd van dichte, hoog boven Cracknell uitrijzende ligusterhagen. Een richtingaanwijzer gaf aan datde kluizenaarsgrot in het midden lag. Van over het meer kwamen geluiden aandrijven alsof er iets gevierd werd, maar verder leek hem alles stil en rustig. Hij schoot zijn sigaret weg met een vingerknip en stapte de doolhof in.


  Hij had maar een paar ogenblikken nodig om te doorgronden hoe de doolhof in elkaar zat. ‘Dit is niet bepaald daedalisch,’ mompelde hij sluw en vergenoegd in zichzelf. ‘Een koud kunstje voor de Tomahawk.’


  Hij lette op dat hij geen gerucht maakte en had bijna de grot in het hart van de doolhof bereikt toen hij dicht bij zich, op de buitenpaden van de doolhof, stemmen hoorde. De eerste gedachte die bij hem opkwam was dat het de lantaarnopstekers moesten zijn, die de paar lampen boven de hagen kwamen aansteken. Maar toen ze dichterbij gekomen waren, zag hij dat het helemaal geen lantaarnopstekers waren.


  ‘Echt waar, Freddie,’ zei er een, ‘wat ben jij toch soms een dooie. Die jongens willen dolgraag met je kennismaken. Ze komen uit de Bailey’s. Zo te zien zijn het kruiers, maar ze zijn goed gekleed en flink gespierd, moet ik zeggen. Heel bekwame, vindingrijke kerels, vind ik.’


  ‘Dat vinden ze zelf, wil je eigenlijk zeggen,’ antwoordde zijn metgezel humeurig. ‘Neem me niet kwalijk, Bill, dat ik niet in m’n broek pis van blijdschap bij de gedachte dat ik een paar winkelpikken het hof mag maken die jij rondhangend in die rare kluizenaarsgrot van die verrekte Belle Vue Gardens hebt gevonden. Onze hele toekomst hangt aan een zijden draadje, weet je nog?’


  Een boosaardige grijns verspreidde zich over Cracknells gezicht. Dit was niemand anders dan William Norton, vergezeld door zijn goede vriend en partner in verdorvenheid, Alfred Keane. Tijdens zijn verblijf in Cottonopolis had Cracknell al veel gehoord over de handel en wandel van dit stel. In de onderbuik van Manchester waren ze bekender dan ze zelf dachten. Hij trok zich terug in een hoek en hurkte neer om hen af te luisteren.


  ‘Dat mag zo zijn of niet,’ antwoordde Bill, ‘maar als het zo is, als jullie ergste voorspellingen uitkomen, wat God moge verhoeden, moeten we dit dan niet zo vaak mogelijk doen nu het nog kan? Nu we nog de vrijheid hebben?’


  ‘Jasses, wat walgelijk optimistisch!’ kreunde Keane. ‘God verbiedt niets, William, zie je dat dan niet?’


  ‘Je begrijpt toch wat ik bedoel, Freddie?’ drong Bill aan. ‘ Carpe diem en zo?’


  Ze liepen langs hem heen en Cracknell volgde hen op veilige afstand. Over de bovenkanten van de hagen, in de richting van hun stemmen, was in het invallende duister een blauwzwarte hoge hoed te zien, die langzaam op en neer deinend naar de grot bewoog.


  ‘Deze discussie heeft geen enkele zin,’ verklaarde Keane op kille toon. ‘Ik ben toch hier? Betekent dat niet dat ik bereidwillig genoeg ben, ondanks de dingen die ik misschien ga zeggen?’ Hij zuchtte opgelaten. ‘Vermoed je zuster niets? Of die bonenstaak van een vrijer van haar?’


  Bill lachte ongelovig. ‘Lieve hemel, hoor ik nu afgunst in je stem, Freddie? Ben je dan echt jaloers op de genegenheid die onze meneer Kitson bij de verrukkelijke Jemima James gevonden heeft?’


  ‘Kom nou,’ snauwde Keane, zo bars dat het zijn ontkenning een beetje twijfelachtig maakte. ‘Die zuster van jou mag haar vrienden houden. Ze interesseren me geen bal.’


  ‘Goed, goed,’ antwoordde Bill sluw. ‘Maar ik moet zeggen dat ik haar belangstelling begrijp. Hij heeft iets, iets wat misschien niet meteen opvalt, maar het is er. Een soort welwillendheid, zou je het kunnen noemen, iets in zijn ogen –’


  ‘Maar vermoeden ze dan niets?’ viel Keane hem geprikkeld in de rede. ‘Over ons onverklaarde vertrek en onze lange afwezigheid? Je weet toch nog wel dat die Kitson de straatfilosoof van de Star is?’


  ‘Ach, kom toch, Freddie,’ grinnikte Bill. ‘We hebben ze bij het paviljoen achtergelaten, met een fles Moët en een goed uitzicht op de dansvloer. Ze zullen niet eens in de gaten hebben dat wij ertussenuit geknepen zijn.’ Het tweetal had het hart van de doolhof bereikt. ‘En hou nou eens op met dat gemopper van je. Onze nieuwe vrienden zijn hier vlakbij.’


  Het geluid van hun voetstappen verstierf. De Tomahawk had zin om een horlepiep te dansen. Wat had hij een geluk! Een solide, sterk plan voor de avond was hem bijna volledig afgerond in de schoot geworpen. Voordat hij terugliep naar het paviljoen sloop hij echter door de donkerste hoekjes naar het midden van het doolhof. Achter het stelsel van hagen lag een pleintje. Een weggeworpen blauwe hoge hoed rolde over de gebarsten stenen tegels. Erachter rees een laag, kunstmatig heuveltje op waarin een ondiepe grot was uitgegraven. Cracknell tuurde er naar binnen. Zijn grijns verbreedde zich.
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  De in een vlekkeloos smokingjasje geklede dirigent torende hoog uit boven de wervelende menigte op de dansvloer. Uitkijkend over de dansers vanaf zijn plaats in de orkestruimte, zwaaide hij zijn dirigeer stok in een opeenvolging van extravagante, zwierige gebaren, alsof hij niet alleen de muzikanten maar ook de dansers leidde. Met één dwingende zwaai stuurde hij de weledele dames en heren die rust of een verfrissing nodig hadden weg, en met een andere riep hij een vers contingent van de tafels op en liet hij hen keurig hun plaats op de dansvloer innemen. Achter hem zette het orkest een wals in. Een handjevol werklieden die zojuist uit de fabrieken waren aangekomen na het roet van hun gezicht te hebben gewassen bij de pomp op Hyde Road, stond aan de rand van de dansvloer alsof ze overwogen zich onder de dansers te begeven. Een heerszuchtige blik van de dirigent deed hen echter prompt besluiten dat ze misschien eerst beter nog wat bier en een plak pastei konden nuttigen.


  Rond de dansvloer en het paviljoen stond een honderdtal ronde tafels, elk met een flakkerend kaarsje in het midden. Obers glipten er behendig tussendoor, namen bestellingen op en droegen dienbladen vol flessen en borden aan. Aan de tafels zat een gemengd gezelschap, maar iedereen praatte er lustig op los en bekeek aandachtig degenen in zijn of haar omgeving. Welgestelde ouders voerden hun verdwaasde kroost geglazuurde biscuits en eccles-gebak terwijl ze opgewekt glimlachend wachtten tot de vuurwerkshow zou beginnen maar ook bedacht waren op onverlaten. Groepjes mannen met hoge hoeden lachten bulderend en riepen om meer champagne, voortdurend uitkijkend naar vrouwelijk gezelschap van welke aard dan ook. Dandy’s en deernen, schitterend uitgedost in geleende kleding, nipten van gebietste drankjes en kekenzoekend naar signalen om zich heen. En de fabrieksarbeiders, die zich hadden verzameld op de grasvelden tussen de dansvloer en de buitenmuur van het Belle Vue, keken naar de wals alsof het de spectaculairste bezienswaardigheid van het park was en moedigden fluitend en joelend hun favoriete paren aan. Ze versmaadden de obers en stuurden de jongsten onder hen eropuit om flessen bier te halen, maakten pakjes eten open en installeerden zich om van de avond te genieten. Thomas Kitson en Jemima James liepen naar een tafel aan de rand van de menigte, weg van het danslawaai. Kitson speurde de vrolijke mensenmenigte rondom hem af, zoekend naar mannen in zwarte pakken. Mevrouw James had hem twee dagen na de bedrijfsuitstap geschreven. In de brief had ze in simpele, krachtige bewoordingen verklaard dat ze nog steeds vertrouwen in hun vriendschap stelde – woorden die hij vele malen had herlezen op zijn zolderkamer in Princess Street – en had ze hem gevraagd om dit onderhoud. Het had hem verbaasd. Hij had aangenomen dat ze na de botsing in salon F het best konden wachten tot na het bezoek van de koningin en Cracknells vertrek uit Manchester. Daarna zouden ze hun briefwisseling voorzichtig kunnen hervatten. Nu liepen ze allebei veel risico, maar toch kon hij haar niet weigeren. En hij wist dat ze een erg goede reden moest hebben om hem dit roekeloze voorstel te doen.


  Ze zag eruit alsof ze de laatste tijd slecht geslapen had en was bang en onrustig. Zodra ze hadden plaatsgenomen, begon ze te praten. Haar gewoonlijk zo elegante, kalme stem gleed uit over de woorden, als schoenen die in paniek over natte straatstenen renden. Haar blik hield ze gericht op het met roestplekken overdekte tafelblad.


  ‘Toen we op de Tentoonstelling voor de Pilatus van Raphaël stonden, meneer Kitson, dacht ik het schilderij op een of andere manier te herkennen. In de... opschudding die toen volgde, dacht ik er niet verder over na, maar zodra ik thuis was, begon ik me erg ongerust te maken.’


  Ze aarzelde een ogenblik. ‘Toen schoot me te binnen waar ik het eerder had gezien.’


  Een ober zette de fles champagne die Bill Norton had besteld midden op de tafel en bood hen allebei een glas aan. Kitson boog zich iets naar voren en nam mevrouw James aandachtig op. Het huilen leek haar nader te staan dan het lachen.


  ‘Het was in maart van 1855. Mijn vader was juist terug van de Krimen had me verteld dat mijn echtgenoot dood was. Anthony was een begaafde, zelfs briljante man. Voor mij was het heel moeilijk om zijn verlies te dragen. We waren nog maar een jaar getrouwd.’ Ze slikte en haalde diep adem. ‘Ik had ontzettend veel verdriet en kon niet meer tot rust komen. De huisarts gaf me een slaapmiddel, een sterk brouwsel van eigen makelij. Ik sliep er goed op en voelde me zelfs nog slaperig wanneer ik wakker was. Dat was in het oude huis van mijn vader in Lower Broughton – ze wilden me niet alleen laten in onze echtelijke woning. Op een ochtend heel vroeg kwam ik beneden. Lieve hemel, ik was dit helemaal vergeten vóór die dag op de Tentoonstelling. Ik wist toen niet eens waar ik precies was.’ Mevrouw James hief een hand op en drukte met haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. Ze kneep haar ogen dicht. ‘En toen zag ik het, in de salon. Het paneel.’


  Kitson staarde haar aan. ‘De Pilatus? Weet u dat zeker?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo goed als. Het is moeilijk... Ik herinner me nog dat ik er als aan de grond genageld voor stond en dat ik na een tijdje op de vloer in elkaar zakte. Het leek zo onwerkelijk. Ik werd gevonden door de kamermeid en weer in bed gelegd met een nieuwe dosis slaapdrank. Een paar dagen later zei ik het tegen mijn vader. Hij ging er niet op in en zei dat het iets was wat hij op de terugreis uit Italië had meegenomen, met de bedoeling het snel door te verkopen en er winst op te maken. Het verbaasde me wel dat hij zo’n omweg had gemaakt met het nieuws dat mijn man was overleden, maar dacht er niet verder over na. Het schilderij zelf was toen al verdwenen.’


  Ze liet haar hand zakken en keek naar hem op. ‘Maar dat is toch het verband? Dat is toch de reden waarom Cracknell zo’n hekel aan mijn vader heeft?’


  Kitson leunde naar achteren op zijn stoel en keek naar de meanderende lijn van helderoranje stipjes rond de oever van het meer. Dus zo was het paneel weggesmokkeld van de Krim. Norton en Boyce hadden een of ander pact gesloten. Kitson had een groot deel van de vorige week door gebracht met speuren naar Cracknell om erachter te komen wat hij wist en wat hij van plan was, maar tevergeefs. Nu wist hij tenminste gedeeltelijk waarom zijn ex-collega zo’n hekel aan Norton had. Hij richtte zijn blik weer op mevrouw James. Ondanks de verklaringen in haar brief was er een onbehaaglijke spanning tussen hen ontstaan. Klaarblijkelijk dacht ze onwillekeurig dat hij dingen voor haar verborgen had gehouden. Kitson begreep dat alleen de waarheid ditwantrouwen kon verdrijven. Terwijl de wals op de dansvloer overging in een polka en toen in een foxtrot, vertelde hij haar dus hoe hij onder leiding van Cracknell op de Krim verzeild was geraakt en hoe ze door de gebeurtenissen bij Inkerman in de villa waar de Pilatus werd bewaard beland waren.


  ‘Uit dat afgelegen huis hebben de mannen van Boyce het gestolen,’


  besloot hij zijn verhaal. ‘En daarna leek het van de aardbodem te zijn verdwenen.’


  Mevrouw James werd nog ongeruster. ‘De contracten van mijn va der,’ viel ze hem in de rede. ‘De nagels voor de Krimspoorlijn en de eerste partijen gespen. Die heeft hij met hulp van brigadegeneraal Boyce binnengehaald, nietwaar? In ruil voor het verschepen van oorlogsbuit naar Engeland?’


  ‘Dat zou kunnen.’ Kitson aarzelde. Hij wist opeens niet meer hoeveel hij haar moest vertellen, maar besloot toen dat ze alles moest weten. Hij keek haar strak aan en sprak zo zacht hij kon. ‘Er speelt nog meer, vrees ik. Er zijn mannen gedood, op bevel van Boyce, om de sporen van zijn plundering uit te wissen. Cracknell en ik hebben geprobeerd dat onder aandacht van het leger te brengen. Maar ze negeerden ons.’


  Met een blik van absolute afschuw staarde ze naar hem terug. ‘Maar... Maar mijn vader weet toch zeker niet van die moorden af? Waarom zou Boyce hem dat verteld hebben?’


  Kitson gaf geen antwoord. Hij dacht dat Norton ofwel van meet af aan van de moorden moest hebben geweten en dat hij bereid was geweest om ze over het hoofd te zien omdat hem dat voordeel opleverde, of dat hij er meteen na de overeenkomst over was ingelicht om hem medeplichtig te maken, zodat Boyce zich zowel van zijn stilzwijgen als verdere medewerking verzekerd wist.


  Mevrouw James zat er stomverbaasd bij en keek afwezig naar de champagnefles die onaangeroerd voor hen stond. ‘Dus Richard Crack nell staat eigenlijk in zijn recht,’ mompelde ze. ‘Zijn provocaties zijn terecht.’


  Bij de dansvloer ontstond opschudding. Een van de tafels werd omver gegooid en er braken een aantal glazen. Er klonken boze kreten en een hoge gil. Het orkest weifelde en viel toen stil. De dansers bleven staan en veel mensen aan de tafels verder van de vloer kwamen reikhalzend overeind en gingen op hun stoel staan, in een poging te zien wat de oorzaak van de opschudding was.


  Kitson stond op. Er stond een gevecht op uitbreken. Hij zag iemand op de vloer liggen met zijn handen aan zijn hals en een paar anderen die elkaar in de haren vlogen. Hij moest helpen. Vlug keek hij naar mevrouw James. Ze zat nog steeds te piekeren.


  ‘Ik kom dadelijk terug,’ zei hij tegen haar. ‘Zodra ik kan.’


  Ze knikte afwezig. Duwend met zijn schouder drong hij door de uiteenwijkende mensenmenigte naar de dansvloer. Hoewel hij last had van zijn slechte been, dat nu pijnlijk klopte, lukte het Cregg vooruit te strompelen. Hij smeet een paar tafeltjes opzij en leidde Stewart een van de grootste onverlichte plekken van het park in. Ze waggelden nog een paar honderd meter verder en lieten zich toen neerploffen in een rododendronbosje.


  ‘Waarom moes je dat nou weer doen?’ hijgde Stewart van tussen de bladeren. ‘Ik had het net so naar me sin!’


  ‘Die lul viel me lastig,’ bromde Cregg. ‘Hep je dan niet gesien wat ’ie met me been deed, Stewart?’


  ‘Dat is nou echt onze Dan weer,’ grinnikte zijn maat. ‘Een regelrechte zege foor de mense fan Manchester. De friend fan alleman, hè Dan?’


  Hij lachte verder tot Cregg hem duidelijk maakte dat hij stil moest zijn door hem een stomp op zijn maag te geven.


  Na zijn afwijzing op Mosley Street had Cregg zich bijna een week lang laveloos gedronken. Toen hij weer bijkwam uit zijn roes, had hij zich vast voorgenomen om zowel Boyce af te maken als die schoft van een Cracknell, die hem hierheen had gehaald, maar hem toen had laten vallen. Zijn door de drank verhitte verbeelding verzekerde hem dat hij, door de activiteiten van de Courier-man gade te slaan, gemakkelijk de details van dat verduivelde plan van hem te weten zou kunnen komen. Vervolgens zou hij het op een slimme manier wijzigen en zou het zowel Boyce fataal worden als de arrogante correspondent treffen – en zou Cregg als overwinnaar uit de strijd tevoorschijn komen, met zijn genoeg doening als een gouden kroon op zijn hoofd. Maar de fles belette Cregg zelfs om Cracknell te volgen, laat staan dat hij hem te slim af kon zijn. Toen hij de journalist die middag in het oog kreeg, toen deze een stadskoets aanhield op Oxford Street, was dat een gelukkig toeval geweest, en hij had nog meer geluk toen Stewart hoorde dat Cracknell de koetsier opdracht gaf naar het Belle Vue te rijden. Maar toen ze daar waren aangekomen, nadat ze naar Ardwick waren gelopen en op een rustige plek over de muur waren geklauterd, hadden ze hem nergens meer kunnen vinden. Een halfuur hadden ze over het terrein en tussen de plantenkassen rondgezworven. Toen had Stewart, die op een of andere manier weer over een volle beurs beschikte, voorgesteld dat ze een verfrissing zouden nemen bij de dansvloer. Daar had een of andere wever Cregg een zet gegeven, hem tegen zijn pijnlijke been getrapt en geweigerd hem aan te kijken bij het aanbieden van zijn excuses – en nu verstopten ze zich in een rododendronbosje. Verrekte typisch, dacht Cregg, neerhurkend op de vochtige aarde. Ik ben bijna alles kwijt, behalve mijn talent om problemen aan te trekken. Hij trok de klep van zijn pet diep over zijn ogen en tuurde in de richting waaruit hij was gevlucht. Een troep arbeiders onder leiding van een vechtersbaas die een stok zwaaide kwam hun richting uit. Ze verspreidden zich in het duistere park en mompelden tegen elkaar op een opvallend dreigende manier.


  ‘Stewart!’ Zijn kameraad was weggedoezeld. ‘Kom nou, Stewart!’


  Cregg wachtte niet op hem, maar klauterde het bosje uit en rende het donker in. Iemand zag hem en slaakte een kreet. Stewart rolde verward brullend van struik tot struik de rododendrons uit en het grasveld op. Hij probeerde op te krabbelen, maar de drank werd hem te machtig. Hij viel achterover. Cregg had een bosje bereikt en keek achterom. De menigte had zich op Stewart geworpen. Ervan overtuigd dat ze hun man te pakken hadden, trapten ze hem woest in elkaar. De politieagent probeerde hen tegen te houden, maar zijn kreten en zelfs de klappen van zijn stok werden volkomen genegeerd. Meedogenloos glimlachend liep Cregg naar de uitgang.


  Kitson legde de laatste hand aan een verband om de hals van een gevallen fabrieksarbeider. Hij voelde zich merkwaardig kalm en volkomen lucide. Na de toeschouwers verbandmateriaal te hebben gevraagd, had hij een los geweven mousselinesjaal gekregen van het huilende liefje van de arbeider. Het bloed begon al vlekken in de lichtblauwe stof te vormen. De man verroerde zich, probeerde zijn arm op te tillen en liet paniekerig zijn ogen rollen. Kitson zei dat hij stil moest blijven liggen. Er gebeurde niets. Hij kreeg geen verschrikkelijke visioenen, werd niet overweldigd door naargeestige waanvoorstellingen. Hij keek omhoog naar de nauw aaneengesloten kring reikhalzende gezichten boven hem en zag een mengeling van bezorgdheid, afschuw en ziekelijke fascinatie. Hij luisterde ingespannen, maar buiten het opgewonden gekwetter van de menigte kon hij geen geluiden onderscheiden. Hij knipperde met zijn ogen en richtte zijn aandacht op de gewonde man. De zware, angstige gelaatstrekken, zijn donsachtige baard, alles bleef precies gelijk en veranderde niet. De omstandigheden waren net als die in Tamper’s Yard, waar hij zonder het zelf te weten Wray had gered, op de dag dat hij mevrouw James had leren kennen. Een gewonde man werd languit voor hem neergelegd. Er kleefde bloed aan zijn handen. De vloerplanken waarop hij neerknielde waren er rijkelijk mee besmeurd. Maar dit keer bleven zijn waarnemingen geheel onveranderd. Kitson stond op. Onder zijn voeten knersten glasscherven. Twee politieagenten waren vanaf Hyde Road op de plaats van het gevecht aangekomen. De dienders scheidden de overgebleven vechterbazen van elkaar en hielpen degenen met lichte verwondingen op de been. Kitson veegde zijn handen af aan zijn jasje en zei tegen hen dat de arbeider zwaargewond, maar buiten levensgevaar was. Het was duidelijk wat er was gebeurd: iemand had het slachtoffer met een bierfles op het hoofd geslagen en hem toen met het gebroken uiteinde in de hals gestoken. Een van de agenten begon getuigen te ondervragen om een beschrijving van de aanvaller te krijgen. Het was een reus van een kerel, zeiden sommigen, een reus met getatoeëerde onderarmen, net als een zeeman. Nee, het was een klein mannetje, wierpen anderen tegen, gluiperig en smerig, een onderkruipsel. Hij had maar één oog; hij had geen duimen; hij had een knuppel, of was het een dolk? Zijn haar was ongewoon lang; het was kort; hij droeg een hoge hoed, een ronde hoed, een bolhoed. Het enige wat de vele verklaringen gemeenschappelijk hadden, was het enthousiasme waarmee ze werden gegeven.


  Toen klonk er één stem luid en stellig boven het gekrakeel uit. ‘’t Was een zuiderling, eentje uit Londen. Een mankepoot. Z’n maat, die Ier, noemde ’m Cregg.’


  Kitson herkende de naam direct. En toen herinnerde hij zich waar hij hem meer had gehoord: in de belegeringswerken rond Sebastopol. En deze Cregg werd omschreven als een mankepoot, net als de man die Wray had aangevallen en brand had gesticht bij het 25e Manchesters. Een haast tastbaar gevoel van dreiging bekroop hem: dat Cregg in Manchester was kon geen toeval zijn. Hij wendde zich naar de tafel waar hij mevrouw James had achtergelaten. Ze zat er niet meer. Een groep verzamelde zich achter een van de agenten en liep het parkin met de bedoeling de aanvaller op te jagen en hem voor het gerecht te brengen. Kitson liep vlug naar de rand van de dansvloer. De mensen weken voor hem uiteen met die merkwaardige eerbied die ze alleen aan heelmeesters bewezen. Hij ging op een stoel staan om beter over het meertje te kunnen kijken. Daar, aan de overkant, zag hij mevrouw James haastig tussen de lichtplekken van de gaslantaarns lopen. Naast haar liep een bekende, forsgebouwde figuur in een donkere jas en met een hoge hoed op. Met zijn ene hand omklemde hij een wandelstok en met de andere Jemima’s onderarm. Ze keek naar hem terug, haar bleke gezicht badend in het oranje licht. Zelfs van deze afstand zag Kitson dat ze in paniek was.


  Vanuit het paviljoen keek meneer Twelves kalmpjes toe. Hij zag dat Kitson van de Star van de stoel sprong en het donker in rende. Natuurlijk had Twelves gemerkt dat Richard Cracknell mevrouw James had weggevoerd. Dat had hij niet voorzien: ze waren ervan uitgegaan dat de beide mannen samenwerkten. Niettemin moesten ze gevolgd worden. Het was tijd om in actie te komen.


  De speurder maakte nog een laatste aantekening in zijn notitieboek en verzamelde zijn mannen met een reeks korte fluitsignalen en gebaren. Hij liet hen een halve minuut pas op de plaats maken. Toen zetten ze de achtervolging in.
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  ‘Wat is hij toch een held, hè?’ foeterde Cracknell. ‘Om naar voren te stappen als hij het hardst nodig is. Zo verdomd bewonderenswaardig.’


  Ze hadden het meertje achter zich gelaten, waren het verlichte pad op gelopen en staken nu het grasveld over. Cracknell bewoog zich snel voort en sleepte Jemima haast met zich mee. Hij negeerde haar uitroepen van ongeloof en protest en zij deed vergeefse pogingen om zich uit zijn greep te bevrijden. Het was allemaal bliksemsnel gegaan. Ze had naar de menigte op de dansvloer staan kijken toen een grote hand zich om haar arm had gesloten en ze mee was getrokken als door een loco motief. Even later had Cracknell zich bekend gemaakt en haar goedenavond gewenst. Toen had hij een sarcastische preek afgestoken over de medische verrichtingen van meneer Kitson.


  ‘Ja, onze Thomas is een beroepsmessias!’ Ondanks de snelheid waarmee ze zich voortbewogen, scheen Cracknell een bijna constante woordenstroom op gang te kunnen houden. ‘Ik wil wedden dat hij iedere kans te baat neemt om zich onder de vele leprozen van Cottonopolis te mengen en dat hij allerhande leed bij hen verzacht. Het zou me zelfs niet verbazen als hij kon genezen door zijn hand op te leggen!’


  Ze liepen door een scherm van takken onder een boom door en Jemima hief haar hand op om haar gezicht en kap te beschermen.


  ‘Meneer Cracknell, ik –’


  ‘Volgens mij is dit de ideale plaats voor zulke activiteiten,’ vervolgde haar ontvoerder. ‘Tenslotte heeft deze stad een overvloed aan krottenwijken. En aan smerigheid, ellende en uitzichtloosheid! Ik dacht dat ik het ergste wat deze wereld buiten de Krim te bieden heeft wel gezienhad, mevrouw James, maar o nee! Die verrekte stad van u heeft me toch nog het een en ander bijgebracht.’


  ‘Wat wilt u?’ bracht Jemima uit. Ze deed een nieuwe poging om zich los te worstelen, maar hij trok haar dichter tegen zich aan en versnelde zijn pas. ‘Waar gaat u met me naartoe?’


  Cracknell deed alsof ze niets had gezegd en duwde haar naar de rand van het Belle Vue. Algauw stonden ze tussen de dierenkooien, waar het stil en verlaten was nu de dieren eruit waren gehaald en opgesloten voor de nacht. Bij een ervan bleef hij stilstaan. Hij keek over zijn schouder naar het meertje. Jemima tuurde over zijn vlezige schouder. Ze kon nog juist meneer Kitson zien, als een klein figuurtje dat hen volgde op het door gaslantaarns verlichte pad. Maar ze was buiten adem en kon niet naar hem roepen. Cracknell liep verder. Klaarblijkelijk was hij een of andere valstrik aan het zetten.


  ‘Meneer Cracknell, als u me niet wilt vertellen waarom –’


  ‘En dat park van jullie heeft ook niet veel indruk op me gemaakt, moet ik zeggen, mevrouw James,’ vervolgde Cracknell, op dezelfde, afkeurende toon. ‘Ik ben geen kind aan huis bij het Crermorne, maar daar kun je tenminste verwachten dingen te zien als Franse actrices die gekleed als de maagd Europa op witte ossen zitten en dartele capriolen uithalen. Maar wat voor wonderen heeft deze miserabele bedoening nou te bieden?’ Hij gebaarde minachtend naar de kooien. ‘Papegaaien, apen en roeiboten!’


  Ze kwamen aan bij de doolhof. Jemima was enigszins bijgekomen van het gedwongen rennen door het park en besefte dat ze naar binnen zouden gaan. Ze pijnigde haar geheugen. Erbinnen lag alleen een kluizenaarsgrot. Waarom zou hij haar daar in hemelsnaam mee naartoe willen nemen? Cracknell zweeg een ogenblik en hief nadenkend een vinger op. Kennelijk probeerde hij zich de weg te herinneren. Ze besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Mijn vader werkt samen met Boyce, nietwaar? Hij heeft dat paneel teruggesmokkeld naar Engeland in ruil voor legercontracten.’


  Met zijn gezicht in het halfdonker keek hij haar aan. ‘Dus dat weet u?


  Dat verbaast me, mevrouw James, echt waar.’ Zijn stem klonk geamuseerd. ‘Het is een vreemd stel, uw vader en Boyce. Alsof je een hond ziet proberen met een kat te spelen. Maar ja, hebzucht is het bindmiddel dat veel ongemakkelijke allianties bij elkaar houdt, nietwaar?’


  Jemima wist niet wat te zeggen. Ze voelde zich verbitterd en hevig beschaamd.


  Cracknell liep de doolhof in en trok haar met zich mee. ‘Ik heb uw man ontmoet, weet u, op de kade van Balaclava. Ik vond hem een fatsoenlijke, betrouwbare kerel, dus heb ik hem een paar dingen over Boyce verteld – die daar toen ook rondneusde, op zoek naar een hebzuchtige dwaas die hij voor zijn karretje zou kunnen spannen. Helaas liep hij uw vader tegen het lijf toen wij daar stonden te praten.’ Hoewel hij met dezelfde voortvarendheid sprak, was zijn stem gedaald tot niet meer dan een gefluister. Ze sloegen links af, liepen een doorgang door en sloegen toen rechts af. ‘Een paar dagen later kwam ik erachter dat hij de allereerste nacht al aan de cholera ten prooi was gevallen, terwijl uw vader hoog en droog en van alle gemakken voorzien in het huis van Boyce zat. Eigenlijk, mevrouw James, heeft Charles Norton uw Anthony aan de pest van Balaclava overgeleverd. Met die nalatigheid heeft hij bijgedragen aan zijn overlijden.’


  De onthulling werd Jemima te veel. In sombere momenten vroeg ze zich wel eens af waarom de jongere, gezondere man van de twee was bezweken, gezien het feit dat ze beiden in dezelfde plaats hadden verbleven en haar vader helemaal niets had opgelopen. Maar zelfs in haar verdrietigste momenten had ze nooit haar hoofd verloren en zichzelf streng voorgehouden dat haar verdenkingen absurd en irrationeel wa ren, dat besmettelijke ziekten lukraak toesloegen en niet te voorspellen of te voorkomen waren. Maar nu suggereerde Richard Cracknell, die ter plaatse was geweest en Anthony slechts enkele dagen voor zijn dood had gesproken, iets anders. Ze probeerde adem te halen. Haar lichaam trilde pijnlijk en haar hete tranen vertroebelden haar blikveld. Ze kwamen uit bij de grot. Cracknell was minder gehaast nu en liet haar arm los. ‘Uw vader heeft zijn straf dubbel en dwars verdiend,’ fluisterde hij. Toen liep hij naar de ingang van de grot. Hijgend veegde Jemima haar branderige ogen af met een punt van haar sjaal. Voor hen, in het donker, kon ze nog juist enkele half ontklede gestalten zien, de ritmische, heftige bewegingen en ze hoorde gekreun en het kletsende geluid van lichamen die tegen elkaar stootten. Crack nell leunde met zijn handen in zijn zakken tegen de ingang van de grot en wachtte geduldig af. Op de stenen tussen hen lag de blauwe hoed van haar broer.


  Jemima wist meteen dat Bill in de grot was. Was dit om haar te chanteren? Zou Cracknell haar broer en haar hiermee onder druk zetten, zodat hij hen kon laten doen wat hij wilde?’


  Ergens achter haar hoorde ze de schoenen van meneer Kitson op de aarden vloer van de doolhof stampen. Maar hij wist de weg niet, zoals Cracknell, en liep verschillende malen de verkeerde richting op, terwijl zijn voeten uitgleden in het stof. Toen dook hij plotseling buiten adem op en bleef staan. Eerst ging zijn blik naar Jemima. Zijn opluchting dat hij haar gevonden had, verdween onmiddellijk toen hij haar gekwelde gezicht zag. Toen keek hij naar Cracknell en verschenen woedende rimpels in zijn voorhoofd. Enkele figuren binnen in de grot hadden gehoord dat de straatfilosoof eraan kwam. Er klonk een zacht, waarschuwend gesis. Een paar tellen later kwamen drie jonge arbeiders naar buiten gerend, terwijl ze haastig hun kleren aantrokken. Ze waren het kennelijk gewend om zich snel uit de voeten te maken en glipten met gebogen hoofd om herkenning te voorkomen weg langs de achterkant van de grot. Geschrokken realiseerde Jemima zich dat een groep van de mannen die haar vader had ingehuurd, de zwartpakken uit salon F, geruisloos uit het doolhof tevoorschijn waren gekomen. Voorop liep meneer Twelves, de reus met het vierkante gezicht die meneer Kitson het Tentoonstellingsgebouw uitgezet had. Hij trok een uitdrukkingloos gezicht en had zijn zware armen voor zijn lichaam over elkaar.


  ‘Hou ze vast,’ beval hij.


  Maar voordat zijn mannen iets konden doen, klonk er een serie ploppende geluiden uit de richting van het meertje, gevolgd door een langgerekt gefluit, dat geleidelijk nog schriller begon te klinken alsof er iets de lucht in was geschoten en nu begon neer te dalen. Jemima keek in de richting van het geluid en zag een lichtflits aan de donkere nachthemel. De vuurwerkshow van die avond was eerder begonnen, in een poging na het incident op de dansvloer nog iets van de feestelijke sfeer te redden. Een blauwe vuurpijl barstte uit elkaar boven de olmen die het doolhof omzoomden en vervulde het kleine pleintje voor de grot van gekleurd licht. Toen de wolk lichtblauwe as en het licht naar de aarde dwarrelden, werden de schaduwen langer. Een ogenblik strekte een lange blauwe vinger zich uit tot in de diepten van de kluizenaarsgrot en werden de personen erbinnen zichtbaar.


  In een van de verste hoeken drukte Bill zich dicht tegen een andere man aan. Ze waren beiden naakt onder het middel en hun broek hing op hun enkels. Ze waren te druk bezig geweest met hun copulatie om op hun vluchtende kameraden te letten. Door het blauwe licht aarzelden ze echter en keken ze vlug en geschrokken om zich heen. Bill richtte zijn blik meteen op meneer Twelves. Ze herkenden elkaar en bleven elkaar strak aankijken.


  De groep die Cracknell bij de kunstmatige grot had verzameld barstte als een granaat uiteen en de leden schoten in alle richtingen het Belle Vue park in. Bill Norton bekwam van zijn verbazing, trok haastig zijn broek op en rende de grot uit. Hij gooide Twelves opzij, snelde de doolhof in en drong met geweld door de heggenstruiken, op de voet gevolgd door zijn vriend Keane. Nog meer mannen renden het donker in: de zwartpakken van Norton vergaten waarvoor ze hier waren en zetten scheldend en vuilbekkend de achtervolging in. Kitson keek vlug om zich heen of hij Cracknell zag, maar nu die zijn werk had gedaan, was hij verdwenen.


  Mevrouw James was onmiddellijk en de naam van haar broer roepend achter Bill Norton en Keane aan gerend, maar er was weinig hoop dat ze hen in haar hoepelrok zou inhalen. Kitson haalde haar in in een bos je bij de kassen. Ze begreep dat haar achtervolging zinloos was en bleef staan.


  ‘We zijn geruïneerd,’ zei ze mat. ‘Die mannen zullen het aan iedereen, aan de hele stad vertellen. U hebt hen toch horen vloeken, meneer Kitson, u hoorde toch hoe walgelijk ze het vonden? Het zal een vreselijk schandaal worden.’ Ze liet zich op de grond zakken. De walvisbenen hoepels van haar rok staken vervaarlijk door het fluweel van haar jurk.


  ‘Er is nog hoop, mevrouw James. Ik zal voor u doen wat ik kan.’


  In de richting van het meertje klonk een luid geknetter, gevolgd door een scheurend gesis. Door een scherm van takken zag Kitson felle rode en gouden vuurwerkkleuren boven de glazen daken van de kassen schitteren. Mevrouw James liet uit niets blijken dat ze hem had gehoord. Ze liet haar gezicht in haar handen zakken. ‘O, arme Bill! Allemaal vanwege mijn vader en zijn boosaardige geheimen!’ Een snik deed haar schouders beven. ‘En mijn man – lieve hemel, mijn man. Hij heeft me er niets over verteld, die vervloekte ouwe rotvent.’ Ze liet haar handen zakken. De tranen glinsterden in haar handpalmen. ‘Wat hebt u hier eigenlijk mee te maken?’ vroeg ze, zonder hem aan te kijken. ‘Hebt u Anthony daar ook gezien?’


  Kitson aarzelde. ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Het schijnt dat Richard Cracknell mijn man heeft ontmoet in Balaclava en hem alles heeft verteld over die vervloekte Pilatus. Was u daar toen ook niet in de buurt, meneer Kitson? En bent u eigenlijk niet nog steeds zijn medeplichtige? Maakt dit allemaal, en ook onze vriendschap, soms deel uit van jullie plan om mijn vader ten val te brengen?’


  Hij ging naast haar staan en zonk zo snel zijn pijnlijke ribben het toelieten op zijn knieën om haar hand in de zijne te nemen. ‘Nee, echt niet, ik zweer het u,’ zei hij beslist. ‘Ik heb uw vader of uw man nooit op de Krim gezien. Ik ben een vriend. Ik wist niets af van Cracknells plannen voor deze avond en ik zou tot het uiterste gegaan zijn om hem tegen te houden. We zijn met slaande ruzie uit elkaar gegaan. Er zijn echt afschuwelijke dingen tussen ons gebeurd. Ik had gezworen dat ik hem nooit meer wilde zien.’


  Toen hij dat had gezegd, keek ze hem eindelijk weer aan. Hij wist direct dat ze hem geloofde. ‘Maar waarom dan? Wat is er gebeurd?’


  Kitson liet haar handen los. Het leek nog donkerder te worden. De geluiden van het vuurwerk klonken nog scherper en heftiger, maar hij voelde al een overweldigende opluchting, alsof hij eindelijk een lang opgekropte bekentenis ging afleggen. Hij ging naast haar zitten, nam zijn hoed van zijn hoofd en liet hem op het gras vallen.


  ‘Ik zal het u vertellen.’


  



  


  Voor Sebastopol, de Krim,juni 1855
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  Met zijn arm onder de knieën van de Rus zette Cregg zich schrap. Hij trok hard. Er gebeurde niets: de man bleef vastzitten onder de affuit van het kanon. Kreunend van inspanning trok hij opnieuw. Zijn laarzen gleden weg op de aarde. De opgelapte broek van de Rus kwam los, ontblootte de scherp uitkomende kammen van zijn heupbeenderen en een strook donker schaamhaar, maar de man zelf zat nog steeds muurvast. Cregg vloekte vermoeid en liet de levenloze benen weer op de grond vallen.


  Aan zijn linkerhand, in het hoofdgedeelte van de veroverde versterking, bouwde de rest van de werkploeg een borstwering aan de tegenoverliggende zijde. In het vroege ochtendlicht zwoegden ze zonder ook maar één ogenblik te pauzeren. Ze stapelden schanskorven en takkenbossen op elkaar om de nieuwe aanvalswal te versterken en brachten er nieuwe schietgaten in aan, zodat de kanonnen van de vijand konden worden omgekeerd en op de eigen stad gericht. De werkploeg bestond uit een honderdtal mannen van de reserveregimenten. Kort voor zonsopkomst waren ze door de loopgraven van de rechteraanvalslinie met een team van brancarddragers omlaaggekomen. De onwillige leden van die ploeg zagen de vruchten van de laatste Britse overwinning voor zich liggen: een bijna vernielde stelling, bezaaid met losse stenen, opengereten zandzakken en de verminkte lichamen van dode en gewonde mannen. Tussen de brokstukken lagen de uitgeputte overlevenden van de troepen die het fort hadden bestormd. Ze speurden het open terrein voor hun zwaarbevochten prijs af en hielden zich gereed voor een Russische tegenaanval. Tijdens de mars naar deze versterking, die ‘de Steengroeve’ was gedoopt omdat ze was gebouwd op de afgravingen van een jaren geledenverlaten open mijn, had Cregg hartgrondig gevloekt en gemopperd. Daarom was hij door de sergeant van zijn afdeling uitgekozen om lijken van Russen uit een hulpbatterij te verwijderen. Om het geschutemplace ment waren zware gevechten geleverd, die slechts door een stuk of tien roodjassen waren overleefd. Sommigen van hen staarden afwezig voor zich uit terwijl hun kameraden werden weggedragen en soldaat Cregg begon aan het macabere karwei van het verwijderen van de Russen. De procedure in het leger was om de lijken simpelweg te dumpen op het slagveld. Daar kwam de vijand ze dan ophalen tijdens het volgende staakt-het-vuren dat voor dit doel werd uitgeroepen. Het verwijderen van de lijken was zwaar, smerig werk. Hoewel broodmager, wogen de doden zwaar als bundels in jutezakken gewikkelde loden pijpen. Ze moesten hoge wallen van aarde en stenen op worden gesleept en er dan af worden gerold, en op dat moment gaf je je bloot aan de altijd waakzame vijandelijke sluipschutters. Sommigen leefden nog. Deze mannen waren ontkomen aan de bajonetsteken waarmee de Russische gewonden meestal werden afgemaakt als hun leger zich had teruggetrokken. Ze grepen Creggs armen beet en baden en smeekten in hun verward klinkende taal. Hij gaf geen antwoord en probeerde hen niet in de ogen te kijken als hij ze achter de anderen aan sjorde. De ervaring had hem geleerd dat dat de gemakkelijkste methode was.


  De Rus onder de affuit was een van de laatsten. Terwijl hij over zijn gewonde hand wreef, vroeg Cregg zich af hoe de man zo dodelijk bekneld was geraakt. Het zag eruit alsof hij gewond op de grond gelegen had, waarna iemand opzettelijk het negenponds scheepskanon over hem heen had gerold. Cregg keek om zich heen. Dicht bij zich zag hij een soldaat van het 88e met het geweer in de hand neerhurken in een donkere hoek. De man tuurde voorzichtig door de restanten van een houten beschot met schietsleuven in de richting van Sebastopol.


  ‘Hé, joh,’ bromde Cregg, ‘help ons effe, wil je? Die rotsak wil niet fan se plek komme.’


  Zonder een woord te zeggen zette de soldaat zijn geweer tegen de wand van de batterij en kwam op hem toe lopen om te helpen. Hij pakte de affuit beet op een manier die deed vermoeden dat hij dat al eerder had gedaan en wachtte tot Cregg aan de andere kant een soortgelijke houding had aangenomen. Na tot drie te hebben geteld trokken ze het kanon weg. Er klonk een krakend geluid en de benen van de Rus bogen opzij.


  ‘Dankjewel.’ Zonder dat het zijn bedoeling was, ving Cregg een glimp op van het gezicht van de dode. Het was verwrongen door de helse pijn die de man geleden had en de open mond onthulde een massa door scheurbuik aangetast tandvlees. ‘’t Was een swaar gefecht, niet?’



  De soldaat keek naar de vloer en krabde zijn kin. ‘Ja, ’t ergste sinds ’n maand of so,’ antwoordde hij. Cregg zag dat dit een medeveteraan was, een man met de afgestomptheid die hun soort kenmerkte – iemand die over een bloedbad kon spreken zoals een boer over de regen. ‘We hebbe


  ’t rustig an gedaan, maar die rotsakke bleve de hele nacht probere om het terug te ferovere.’


  Cregg liep om het kanon heen en keek door het versplinterde beschot waar zijn kameraad naast neerhurkte. Ervoor lagen tientallen gesneuvelde Russen, tienmaal zoveel als hij van de batterij had geduwd.


  ‘Ferdomme,’ zei hij zacht. ‘Ik sie het maat, ik sie het.’


  De andere soldaat kwam naast hem staan. ‘Dit is het begin nog maar. D’r gaan geruchte dat de hoge omes ons nou op de Redan af wille sture.’ Hij wendde zijn blik af. Zijn stem nam een sombere, wrokkige toon aan. ‘Dit is het begin nog maar, ferdomme.’


  Met half dichtgeknepen ogen keek Cregg over de lijken naar de formidabele versterking. De Redan was het laatste verdedigingswerk voor Sebastopol zelf. Zo vroeg op de dag en van een paar honderd meter afstand leek het niet meer dan een blauw blok aan de horizon, maar het was duidelijk hoe groot het was. Cregg floot tussen zijn tanden. ‘Da’s een grote, verdomme, seker wete! Daar sou ik niet graag in de eerste linie foor staan!’ Hij leunde naar achteren, trok een zwartgeblakerde stenen pijp tevoorschijn en knikte toen naar een gat in de zijkant van de batterij. ‘Sulle we roke?’


  Zijn metgezel was terug zijn hoek in geschuifeld. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik durf nie,’ mompelde hij slecht op zijn gemak. ‘De sergeant maakt gehakt fan me.’ Hij pakte zijn minié-geweer op en wees met de kolf naar de Rus. ‘Wat doen we met hem?’


  
    Cregg lachte onheilspellend. ‘Die klootsak gaat helemaal nerges naartoe, maat.’ Na vlug rond te hebben gekeken of hij zijn eigen onderofficier zag, die zich in een ander deel van de steengroeve bevond, knikte hij kort en minachtend zijn gehoorzamere kameraad vaarwel. Toen sloop hij de versterking uit.

  


  Ernaast lag een lange, verwoeste helling die omlaag naar het Middenravijn voerde en werd doorsneden door één enkele aanvalsloopgraaf. Cregg had een smalle steenrichel gevonden die een goede dekking bood tegen de vijandelijke linie en maakte het zich er zo gemakkelijk mogelijk. Hij had die ochtend geprobeerd zijn hand te beschermen, maar had niet kunnen voorkomen dat hij een paar keer klem was komen te zitten. Bijgevolg voelde zijn hand nu aan alsof hij in hete teer gedoopt was. Hij trok een grimas en onderzocht hem. Zijn overgebleven vingers zagen roze als anijsmuisjes en staken onbruikbaar uit het bevlekte, groezelige verband. Hij kon ze bijna niet bewegen. Nu hij aan het begin van een bloedhete zomer geen excuus meer had om handschoenen of wanten te dragen was het moeilijker zijn handicap verborgen te houden voor de officieren. Maar hij was hen allemaal net iets te slim af, door bijvoorbeeld zijn mouw omlaag te trekken, enzovoort – en met het huidige tekort aan ervaren soldaten nam niemand het erg nauw. Hij zat er wel over in dat onder het onbeholpen aangelegde verband niets leek te genezen, maar hij was in ieder geval goed geworden in het verbijten van pijn.


  Cregg hield een lucifer boven zijn pijp. Op dat moment hoorde hij kreten echoën tegen de zijwanden van het Middenravijn. Hij zoog de scherpe rook zijn longen in en zag dat deze brede kloof, de hoofdader van de geallieerde belegering, vol lag met gewonden, zowel van het Britse als het Franse leger. De Fransozen voerden een parallelgevecht verderop aan de frontlinie en waren erin geslaagd een versterking die ze de Mammelon Verde noemden in te nemen. Zo te zien was ook dat een zwaar bevochten overwinning geweest. Er waren hospitaaltenten opgezet in het ravijn en de gewonden werden er met tientallen tegelijk heen gedragen. Door een openstaande tentflap zag Cregg een man in hemdsmouwen die bij het flakkerende licht van een kaars hard werkte met een handzaag, alsof hij hout aan het zagen was. Toen deed de man een stap achteruit. Zijn armen zagen rood. Een hospik tilde een compleet been van de tafel voor hem, liep ermee naar buiten en legde het achteloos op een grote, bleke hoop geamputeerde ledematen.


  Geschrokken zag Cregg een man vlak bij de plaats waar hij nu zat op de helling. Zijn eerste gedachte was dat het een Russische verkenner zou kunnen zijn, die rondsloop zoals hij zelf soms ook deed, op zoek naar een officier om op goed geluk een schot op af te vuren. Maar nee. Dit was een burger, gekleed in een lange jas vol gaten en met een zwarte pet op zijn hoofd. Hij zat over een vel papier gebogen en keek telkens naar de hospitaaltenten in het Middenravijn. Hij tekent ze, dachtCregg. Er gingen al enige tijd geruchten in het legerkamp over een kunstenaar die in een grot aan de Franse zijde van het ravijn leefde. Ze zeiden dat hij niet goed bij zijn verstand was en dat de Fransozen hem als een soort huisdier behandelden en hem eten en brandhout gaven. Dat betwijfelde Cregg: er waren honderden verveelde mannen op het plateau, die allerlei verhalen uit hun duim zogen. Maar nu hij deze kerel zag, moest hij op een of andere manier denken aan de Inker man, toen die keer dat ze met majoor Maynard op jacht waren gegaan naar een rondzwervende kunstenaar.


  Ergens vóór de Steengroeven werden enkele musketten afgevuurd. Verontruste Britse stemmen brulden. De kunstenaar onderbrak opeens zijn werk, kwam overeind, pakte een map op en hinkte weg in de richting van de schoten. Na slechts enkele meters struikelde hij in het ruwe terrein en viel er een bundel papieren uit de map. Hij zag het niet. Cregg riep naar hem, maar hij rende te snel en stormde als een gek naar de plaats waar de schoten hadden geklonken. Een ogenblik later was hij onder de rand van de helling verdwenen.


  ‘Mafketel,’ mompelde Cregg. Hij nam een trek van zijn pijp. Toen dwaalde zijn blik weer naar de vellen papier die de man was kwijtgeraakt. Hij hield zich impulsief zoveel mogelijk gedekt en kroop ernaartoe. Hij zag dat het schetsen waren, griste ze bij elkaar en trok zich terug op zijn richel. De meeste waren afgrijselijk, van lijken, schedels en dergelijke. Cregg bladerde ze vlug door, zijn gezicht verwrongen tot een grimas van onbegrip en afkeer. Maar toen kwam hij bij het pikante spul.


  De soldaat stond paf over zijn geluk. Op deze vellen zag hij niemand minder dan de vette heer Tomahawk en de knappe mevrouw Kolonel afgebeeld, neukend als wilde beesten, zo levensecht weergegeven dat hij ze haast voor zich zag liggen hijgen. Hij knipperde met zijn ogen van verbazing. Hij kon het nauwelijks geloven.


  Sinds Inkerman keek hij uit naar gelegenheden om Boyce te grazen te nemen, om hem betaald te zetten wat hij had gedaan. Maar hij had zich algauw gerealiseerd dat de kolonel buiten zijn bereik zou blijven, tenzij hij bereid was zijn eigen leven op te offeren. Als het erop aan kwam, wist Cregg zo net nog niet of hij zijn leven er wel voor over had om wraak te kunnen nemen. Dus beperkte hij zich tot kwaad kijken vanuit het gelid als Boyce heerszuchtig voor hen langs paradeerde en stelde zich voor dat hij een bajonet in dat verrotte karkas stak, of dat hijeen kogel door die rotkop joeg. Maar hij bleef machteloos tegen de schoft die majoor Maynard de dood had in gejaagd en het bloed van zo veel van zijn vrienden aan zijn stinkende, eeltloze handen had. Maar nu lagen de zaken plots anders. Deze prenten, met hun mengeling van seks en schandaal, zouden mannen uit alle kampen trekken. Boyce zou het mikpunt worden van een boosaardige grap die Dan Cregg door het hele leger zou verspreiden. Dit was nog niet de genoeg doening die hij wilde, maar voorlopig was het heel aardig. Uit de versterkingen achter hem klonk een woest gebrul. ‘Cregg, jij rothond, waar zit je voor de duivel?’


  Het was zijn sergeant. Hij was weer eens gesnapt en kon rekenen op de zweep wegens plichtsverzuim. Maar zelfs dat zette geen domper op zijn goede stemming. Met een strakke, boosaardige grijns op zijn gezicht stopte hij de tekeningen veilig weg in zijn tuniek en liep terug naar de batterij.
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  Zoals gewoonlijk stond het British Hotel blauw van de tabaksrook en het mannelijke gebrom van gesprekken over militaire zaken. De vrolijke stemmen en het gelach die zo vaak in het hotel klonken, waren die avond echter niet vaak te horen. Alle aanwezige militairen vertoonden het bedrukte, angstvallige gedrag dat altijd in de gelederen heerste aan de vooravond van een grote aanval. Ze zaten om de haard, aan tafels en op de vaten en kratten die overal stonden en bespraken nerveus de weinige details die al bekend waren. De meesten van hen waren zojuist teruggetrokken van vooruitgeschoven posities en zouden die dag niet meer vechten, maar ze hadden allemaal vrienden, neven of broers in de aanvallende divisies.


  Met trage bewegingen knielde Kitson neer bij een van de ruwe houten zuilen van de rij die in de hele lengte van de hoofdsalon van het hotel stond, om een bloedige flanellen lap uit te wringen in een bekken met water. De laatste uren had hij een lange reeks snijwonden, verstuikingen en dislocaties behandeld, van soldaten die waren getroffen door ontploffende granaten of uiteengereten door kartetsen. Dit soort verwondingen, had hij vernomen, kondigde de eerste stadia aan van een op handen zijnde massale aanval, waarbij de zware artillerie vuur uitwisselde als voorspel op een grootschalig infanterietreffen. Dit keer scheen het initiatief bij de geallieerden te liggen. De vorige middag hadden ze het tot dan toe hevigste bombardement op Sebastopol uitgevoerd. Sluiers van fijn grijs stof waren van de daklijsten van het hotel gevallen. Niets, had Kitson bij zichzelf gedacht, zal ooit gespaard kunnen blijven onder dit gecombineerde spervuur.


  Maar veel van de gesprekken die hij die avond hoorde deden hem twijfelen aan zijn vermoedens. Een groep militairen in de blauwe jasjesen pantalons van de artilleriedivisie zat om een van de grootste tafels van het hotel. Ze dronken warme port uit tinnen mokken en verslonden royale plakken door mevrouw Seacole gebakken kruidkoek. Ze hadden het hele bombardement lang de dertienponds mortieren bediend en waren zo doof geworden door hun werk, dat ze letterlijk tegen elkaar moesten schreeuwen om nog enigszins te kunnen communi ceren. Uit hun gebrulde gedachtewisselingen maakten Kitson en vele andere gasten op dat het bevel om het vuren te staken te vroeg was gegeven, dat de mortieren de vijand niet de verwachte schade hadden toegebracht en, het allerbelangrijkste, dat de opmars van de infanterie zo lang was uitgesteld, dat ieder voordeel dat het bombardement hun had kunnen bieden toch al verloren was gegaan.


  ‘Zo hebben ze de muren zo weer opgebouwd, verdomme!’ riep er een vertwijfeld uit, met een vettige hand aan zijn oor in een vergeefse poging om de antwoorden van zijn kameraad op te vangen. ‘Het waren alleen maar aarden wallen, toch? Hij werkt verrekte snel, de Rus! Verrekte snel!’


  Pas toen de matrone van het British Hotel, de welwillende heerseres over dit vredige, knusse rijkje, binnenstapte door een deur achter de lange toonbank, verdween de somberheid die de klanten in haar greep hield. Mevrouw Seacole was gekleed in rijkostuum met een lange cape over haar gestreepte jurk. Aan haar schouder hing een ruime zadeltas die bolde van de etenswaren en op haar hoofd stond een breedgerande hoed met een reusachtige blauwe veer. Kitson realiseerde zich dat ze van plan was op een van haar liefdadigheidsmissies naar het plateau te vertrekken. Sinds ze de Medora hadden verlaten, ondernam ze deze reizen met steeds grotere regelmaat. Ze verkondigde vaak dat ze niet in het gerieflijke hotel wilde rondhangen terwijl de soldaten, haar geliefde, dappere jongens, gewond en hulpbehoevend aan het front lagen. Kitson was op zijn hoede voor wie hij daar tegen het lijf zou kunnen lopen en had tot dusver geweigerd haar te vergezellen.


  De struise mulattin van middelbare leeftijd werd met welhaast eerbiedige warmte begroet door de mannen die zich in de hoofdsalon hadden verzameld. Ze hieven hun mokken, begonnen vermoeid te juichen en met hun vuist op de tafels te slaan. Een aantal riep op ernstige, hoffelijke toon ‘goedenavond, moeder Seacole’. Ze wierp hun een stralende blik toe en beantwoordde hun hartelijke groeten. Haar tanden staken stralend wit af tegen haar huid, die de kleur van sterke thee had. Dooriedereen nagekeken liep ze om de toonbank heen naar een tafel met stamgasten. Enkele ogenblikken later barstten ze allen in een bulderend gelach uit, terwijl de overige hotelbewoners afgunstig toekeken. Kitson zag dat ze een van haar jongere beschermelingen een klopje op zijn wang gaf en een tedere opmerking tegen hem maakte, die hem tot achter zijn oren deed blozen en zijn kameraden opnieuw in lachen deed uitbarsten.


  Dit was haar benadering, en die was bijzonder effectief. Het gemak waarmee ze zich begaf onder de mannen die aan de gevechten hadden deelgenomen en de oprechte genegenheid die ze hun toonde, maakte hun last echt draaglijker. Kitsons bewondering voor haar, voor haar edelmoedige medemenselijkheid, kende geen grenzen. Ze behandelde de gewonden met veel kennis van zaken, heel anders dan op de klinische, barbaarse manier van veel van de mannelijke Angelsaksische chirurgen met wie hij in de haven van Balaclava had gewerkt. Deze plek, het British Hotel, was nog een bron van verwondering. Mevrouw Seacole had het gebouw uit het niets tevoorschijn getoverd terwijl Kitson nog steeds verlamd in een hangmat aan boord van de Medora lag. Het was één grote improvisatie. De balken waren weinig meer dan ontschorste boomstammen, de toonbank was gemaakt van een deel van een scheepskiel, met de aangroei er nog op. Maar deze onwaarschijnlijke onderdelen, die totaal niet bij elkaar pasten en die schijnbaar bijeengehouden werden door de wil van mevrouw Seacole, vormden een toevluchtsoord voor personen die niet meer van de Krim weg konden komen.


  Hoewel ze hem veel had geleerd in de tijd die ze samen hadden doorgebracht, maakte Kitson zich geen illusies. Hij beschikte niet over het onvergelijkelijke vermogen van mevrouw Seacole om haar patiënten zowel geestelijk gerust te stellen als hun lichamelijke kwetsuren te helen en zou altijd haar vreemde, onbekende assistent blijven. Maar hij had een andere manier bedacht om de enorme schuld af te lossen die hij bij haar had uitstaan. Als ze na de oorlog terug zouden zijn in Engeland, had hij zich voorgenomen, zou hij een uitgebreid verslag schrijven over zijn avonturen op de Krim met deze dame. Hij zou haar prestaties breed uitmeten en haar beroemd maken. De publieke belangstelling voor zulk onvervalst heldendom zou enorm zijn, dat wist hij zeker. Mary Seacole zou een gevierde, alom hooggeachte en geliefde persoonlijkheid worden en ze had er ook alle recht op om dat te zijn.


  De hoofddeur ging knarsend achter Kitson open en verstoorde zijn aangename dagdromen. Hij draaide zich om en verwachtte weer een uitgeputte soldaat binnen te zien strompelen, maar in plaats daarvan zag hij dat het juffrouw Annabel Wade was. Ze leek magerder te zijn geworden en zag er ietwat angstig uit. Haastig keek ze de rokerige ruimte rond. Kitson wist meteen dat ze hem zocht, maar merkte dat hij ervoor terugschrok om naar haar toe te lopen. Hij stond op met het bekken in zijn handen en wachtte tot ze hem in het oog zou krijgen. Toen ze hem had gezien, kwam juffrouw Wade kennelijk opgelucht op hem toegesneld. ‘Meneer Kitson, goddank! Ik had gehoord dat u verbonden was aan deze... zaak.’ Twijfelend keek ze het hotel rond. ‘Ik bid alleen dat ik niet te laat ben. U moet met me meekomen naar het kamp, meneer, nu meteen.’


  Kitson kreeg een gevoel alsof hij gevangen was genomen. Hij had aangenomen dat niemand die hem had gekend voordat hij gewond was geraakt wist dat hij in het British Hotel verbleef. Het was uiterst verontrustend om te ontdekken dat dat niet zo was. Hij zette het bekken neer.


  Juffrouw Wade zuchtte. ‘Het gaat om meneer Styles. Hij is nog steeds op de Krim.’


  Kitson staarde met een wezenloze blik voor zich uit. Zijn ledematen tintelden, barstten van een energie die zo intens en krachtig was dat hij op een of andere manier alle beweging hinderde. Hij slaagde er nog net in zijn hoofd te schudden. ‘Onmogelijk.’


  ‘Ik vrees toch van niet. Hij is hier gezien.’


  ‘Maar hij was toch ook gewond geraakt, vlak vóór mij?’ Kitson deed zijn armen over elkaar en pijnigde zijn geheugen. ‘Juffrouw Wade, ik heb gehoord dat u ons die ochtend allebei naar Balaclava vergezeld hebt en dat we op de Charity vervoerd zouden worden. Zodra ik kon heb ik de patiëntenlijsten gecontroleerd. Ze was uitgevaren met een aantal niet met name genoemde burgers aan boord. Was Styles daar dan niet bij?’


  Juffrouw Wade zei van niet en vertelde dat de illustrator, na vele weken uit het gezicht te zijn verdwenen, kort geleden weer was gesignaleerd, dat hij zich nu nog hopelozer kleedde en gedroeg en in de legerkampen rondzwierf als een wraakzuchtige geestverschijning. Volgens sommige verhalen hield hij zich op in de buurt van de boerderij van de Boyces, zei ze. Ze vreesde voor de veiligheid van mevrouw Boyce,gezien meneer Styles’ hardnekkige, onnatuurlijke genegenheid voor de jongedame.


  ‘Hij is een bekende verschijning bij de grotere gevechtsacties. Sommigen hebben hem gezien bij de herovering van de Steengroeve.’ Juffrouw Wade huiverde. ‘Ze zeggen dat hij gewapend is.’


  Kitson fronste zijn wenkbrauwen. Zijn schrik ging over in woede. ‘Ik wil niet proberen u iets aan te praten, juffrouw Wade, maar als Robert Styles’ geest nog even troebel is als een paar maanden geleden, is hij een gevaarlijk man.’


  ‘Maar u bent hier toch zijn enige vriend, meneer Kitson? Toen u gewond was dacht ik van u te begrijpen dat u had geprobeerd meneer Styles van gewelddadige excessen te weerhouden. Kunt u nu niet proberen dat nog eens te doen?’


  Kitson gaf geen antwoord. ‘Kan Cracknell dat niet?’


  Juffrouw Wade snoof spottend. ‘Ach kom, meneer Kitson, u kent die man veel beter dan ik. Hij is een tijd geleden uit het legerkamp verdwenen. Zijn scabreuze verslagen zullen hem het leven daar wel moeilijk gemaakt hebben, denk ik, net als zijn boosaardige bemoeienissen met het huishouden van de Boyces. Nee, hij is al een tijdje uit ons leven verdwenen, goddank.’


  Voordat Kitson nog iets kon zeggen, maakte hij uit een luide lach dicht bij zijn elleboog op dat mevrouw Seacole eraan kwam. Een ogenblik later was ze bij hem en keek juffrouw Wade aan met een intense, vriendelijk nieuwsgierige blik.


  ‘Wie is die struise dame, Thomas?’ Haar stem klonk diep en gelijkmatig, met een zangerig, Caribisch accent. Kitson stelde haar voor en legde in het kort uit welk werk juffrouw Wade deed.


  Mevrouw Seacole knikte slim. ‘Ja, ik heb u wel vaker gezien, juffrouw Wade. U doet goed werk op het plateau, met dat knappe jonge ding aan uw zij. Zij weet de mannen wel geboeid te houden!’


  Juffrouw Wade was duidelijk op haar hoede, maar ondanks zichzelf glimlachte ze om de opmerking. ‘Mijn helpster, Madeleine Boyce.’


  ‘Een uitzonderlijke schoonheid, inderdaad.’ Mevrouw Seacole slaakte een tevreden zucht. ‘Welnu, dit is een eer voor ons, nietwaar Thomas?


  We krijgen niet vaak dames in het British Hotel, en zeker niet die van de trotse Caledonische stammen. Zelf heb ik ook Schotse voorouders, juffrouw Wade. Kan ik u een verfrissing aanbieden? Een kan half-omhalf misschien? Of een scheut rumpunch?’


  Mevrouw Wade keek haar gastvrouw weifelend aan. ‘Dank u, mevrouw Seacole, maar ik –’


  ‘Pompoenpudding dan? Vers uit de haven, van vanmiddag nog! Is de pompoenpudding niet heerlijk, Toby?’ vroeg ze een korporaal die met kruimels in zijn baard bij hen in de buurt zat.


  ‘Prima, moeder, prima,’ antwoordde hij waarderend. ‘U bent zeldzaam waardevol, echt waar.’ Juffrouw Wade liet zich echter niet in verleiding brengen. Kitson had tijdens dit gesprek gezwegen en zijn ziel in lijdzaamheid bezeten. Hij begreep dat hij moest doen wat zijn bezoekster hem vroeg.


  ‘Mevrouw Seacole,’ viel hij haar in de rede, ‘ik geloof dat ik vanochtend met u meega naar het plateau.’


  Mevrouw Seacole liet uit alles blijken dat ze aangenaam verrast was door deze beslissing. Een ogenblik later vroeg ze hem echter bezorgd of zijn arme borstkas dat wel aan zou kunnen. Ze draaide zich om naar juffrouw Wade en vertelde dat ze meneer Thomas Kitson, de gewonde hospik, van de kade van Balaclava had meegenomen naar haar uitvalsbasis op de Medora. Daar had ze hem verzorgd tot hij was genezen en toen ze drie maanden later eigenaresse was geworden van het British Hotel, had haar hospik verkozen met haar mee te gaan.


  ‘En nu wil je mee naar het front, terwijl je dit gebouw in zes weken niet uit geweest bent,’ zei ze ernstig, haar blik op Kitsons borst gericht.


  ‘Je moet me beloven dat je voorzichtig zult zijn, Thomas. Je bent nog steeds zwaargewond. Je moet de natuur haar werk laten doen. We kunnen de vooruitgang die we hebben geboekt niet simpelweg door een bevlieging tenietdoen.’


  ‘Natuurlijk niet, mevrouw Seacole. Dat begrijp ik best.’ Hoewel het bloeden was gestopt en hij zonder al te veel ongemak normaal kon rondlopen, wist Kitson maar al te goed dat hij nog steeds erg zwak was. Hij begon zich te realiseren dat zijn ribben nooit meer zo sterk zouden worden als voor die nacht in de voorste parallel.


  Ik weet zeker dat de jongeheer Cowan het fort hier kan houden als wij er niet zijn. Volgens mij is het alleen maar een goed teken, Thomas, dat je de meest hulpbehoevende gewonden wilt helpen. Hij kan heel goed met mosterdverband en repen linnen overweg, juffrouw Wade!’


  Ze schikte haar rijmantel. ‘Maar is er nog een andere reden voor deze plotselinge ommezwaai, Thomas? Ontken het maar niet, lieve jongen, ik zie het zo aan je.’


  Juffrouw Wade popelde klaarblijkelijk om te vertrekken en dacht alleen aan teruggaan naar het legerkamp en Madeleine Boyce. Het was heel reëel dat ze zich zorgen maakte om Styles.


  ‘Een oude verplichting, mevrouw Seacole,’ zei Kitson. ‘Aan een vriend. Het hoeft niet lang te duren.’ Hij wist niet of dat ook echt zo zou zijn. Wat zou hun in het legerkamp te wachten staan?


  ‘Iemand die je van de ondergang wilt redden, dus.’ Mevrouw Seacole keek niet opgewekt meer. Nu ze niet zoals gewoonlijk blij en opgewonden was, scheen ze ter plaatse te verouderen. De lijnen in haar ronde gezicht werden dieper in het zachte olielamplicht van het hotel. ‘Goed dan, Thomas. Ik heb de afgelopen dagen met mijn zonen gepraat. Ze zijn ervan overtuigd dat de Russen gereed zullen zijn als het teken voor de aanval wordt gegeven. Ik vrees dat er opnieuw een calamiteit te gebeuren staat, een ramp die we niet kunnen voorkomen. De komende dag zal verschrikkelijk zijn voor iedereen.’


  Maar toen werd ze plots weer vrolijk en nam ze uitgebreid afscheid van iedereen in het vertrek. Ze zei dat de soldaten het ervan moesten nemen en konden blijven zolang ze wilden. In ruil daarvoor klonk een robuust koor van goede wensen, alsook strenge orders om te zorgen voor haar veiligheid en dat ze overhoop te worden geschoten door de Russen moest overlaten aan degenen die daarvoor werden betaald. Ze zette haar gepluimde hoed op, pakte de zadeltas, opende de deur van het hotel en stapte, op de voet gevolgd door juffrouw Wade, het donker in, naar de plaats waar de paarden stonden vastgebonden. Kitson griste zijn jasje van de rug van een stoel, trok de deur achter zich dicht en volgde hen.
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  De wagon had het steilste deel van de klim naar het legerkamp bereikt. Terwijl de paarden die hem trokken zich schrap zetten, begonnen de grondwerkers die naast de spoorlijn liepen te zingen. Stug en eentonig hielden ze maat. Hun zachte gezang werd regelmatig onderbroken door de knallende zweep van de menner. Cracknell zat boven op een stapel munitiekisten achter in de zware, primitieve kar. Hij hield zich voor dat hij geduld moest hebben. Dit was nog altijd de snelste weg naar het front, ook al hadden ze geen locomotief. Hij luisterde naar de krakende touwen van de paardentuigen en hoopte dat de kerel die de rem bediende bij zijn verstand zou zijn, want als die het begaf, zouden ze terug naar Balaclava rollen.


  Achter de wagon stapten enkele tientallen zeelieden over de bielzen. Ze waren ongewoon stil vanwege het vooruitzicht dat ze voor die ochtend hadden. Deze blauwkielen zouden als stormtroepen fungeren en de hoofdmacht van de infanterie ondersteunen: de stormladders die ze ten aanval zouden dragen hingen aan de zijwanden van de wagon. Deze mannen hadden daar bevel toe gekregen nadat ze aan boord van hun schip een loterij hadden verloren, zoals één enkele blik op hun ontmoe digde gezichten duidelijk maakte. Het neerschieten van de ladderdragers was de voor de hand liggende manier om een aanval op een versterking af te slaan, zoals de Russen zeker zouden weten. Opgehoopt langs de kant van de weg, vaag zichtbaar in de ochtendschemering, lagen de skeletachtige restanten van ontelbare kapotte voer tuigen en kratten. Voor zich zagen ze het licht van de bevoorradings basis in Kadikioi. Van tijd tot tijd scheen het in de ogen van de verwilderde honden die hun opmars vanuit de dekking van de omliggende weilanden gadesloegen. Een briesje dat zacht over het lange gras streek,droeg de geur van wilde bloemen naar de wagon. Links van hen, oprijzend als een scherpe, donkere lijn tegen de lichter wordende hemel, lag de Zwarte Zee.


  Toen de wagon uiteindelijk het plateau bereikte, haalde iedereen opgelucht adem. De spoorlijn maakte een bocht naar de hutten en schuren van Kadikioi en liep van daar rechtdoor naar de voorste legerkampen. Toen de Tomahawk de vele honderden witte tenten zag, verspreid over de blauwgrijze velden als lichtpuntjes op een rimpelend meer, maakte zijn hart een sprongetje. Hij wilde actie. Hoewel Balaclava de verschrik kelijke winter grotendeels te boven was gekomen, was het er toch een saaie boel voor een man die de frontlinie gewend was. Het spannendste wat er te beleven viel, was de paardenwedren die werd georganiseerd door de cavalerie in het nabijgelegen dorp Karani. Tot zijn grote ongenoegen had hij de aanvallen van de vorige week gemist, door een diarree aanval nadat hij verdachte schaaldieren had gegeten. Bij de Steengroeve was een beslissende overwinning behaald. Het overtuigende bewijs van de betekenis van die manoeuvre waren de aantallen gewonden die naar de kade waren gebracht. Toen Cracknell de sombere stoet vanuit zijn raam gadesloeg, had hij gezworen dat hij erbij zou zijn als de volgende colonne werd samengesteld.


  De wagon, intussen een bekende verschijning, werd grotendeels genegeerd toen hij voorbij de eindeloze rijen tenten en exercerende soldaten reed. Er klonken enkele kanonschoten – de achterbatterijen, raad de Cracknell, die van de gelegenheid gebruikmaakten om wat in te schieten voordat het echte werk van die dag begon. Hij draaide zich in de richting waar het plateau naar Sebastopol afliep. Vanaf deze afstand zagen de belegerde havenstad en de omliggende versterkingen eruit als een lelijk, ontsierend kluwen in het vreedzame, golvende landschap. Een halfuur later had de wagon het laatste stuk van de spoorlijn bereikt. De menner liet de paarden zo traag mogelijk lopen. Toen stapten de grondwerkers naar voren. Vlug maakten ze de paarden los en leidden ze weg, terwijl de kar nog steeds voortrolde. Cracknell klom eraf. Toen hij de grond raakte wankelde hij even. Achter hem botste de wa gon met een hard, metalig geluid tegen de buffer aan het eind van het spoor. Mannen van de afdeling van de kwartiermeester-generaal snelden toe en verspreidden de lading onder hun tegenhangers in het regiment. Cracknell zag dat niemand minder dan de kwartiermaker-generaal zelf de werkzaamheden leidde. Hij was een uitgesproken reptielachtige figuur, vond de Tomahawk, verantwoordelijk voor veel leed, en hij wist ook van hem dat hij van oudsher familiebetrekkingen onderhield met Boyce. Deze man had, of hij daar nu zelf al dan niet van op de hoogte was, het aas verschaft waarmee Charles Norton was binnen gehaald, dat wist Cracknell zeker. En als deze oorlog ten slotte als een nachtkaars was uitgegaan, had hij gezworen, dan zou hij achterhalen hoe dat precies in zijn werk was gegaan. Hij zou zijn vooraanstaande positie en zijn reputatie gebruiken om hen allen te ontmaskeren. Cracknell liep naar de oude tent van de Courier om de veldkijker op te halen die hij daar had weggesloten in zijn zeemanskist. Hij wist niet helemaal zeker wat hij er aan zou treffen. Korte tijd voordat hij het plateau had verlaten, was dit waardige onderkomen enkele malen toege takeld door personen die zich boos maakten om zijn verslagen. Het was half ingestort en het zeildoek was doorgesneden met een officierssabel en hij kon ruiken dat iemand, verschillende mensen zelfs, hun behoefte hadden gedaan op zijn bureau. Hij had toen al besloten naar Balaclava te vertrekken en deze incidenten hadden hem gesterkt in zijn besluit. De vijandigheid van deze personen zou alleen maar sterker worden, en de Tomahawk van de Courier was niet van plan zijn mening en de manier waarop hij die uitte af te zwakken. Hoe zou hij dat in hemelsnaam kunnen? De rampzalige regering van lord Aberdeen was weliswaar gevallen, maar wie had hem vervangen? Alweer een bejaarde aristocraat, Lord Palmerston dit keer, een man die de zeventig gepasseerd was, halfblind en slechthorend, met een berucht oorlogszuchtig temperament. Van meet af aan had Cracknell een slecht gevoel gehad over ‘Pam’, zoals hij werd genoemd. De schurkachtige bullebak had dan ook bewezen dat hij erop gebrand was de oorlog voort te zetten tot er op een of andere manier een Britse overwinning was behaald, koste wat kost. Hij wilde Sebastopol, om kort te gaan, en oefende druk uit op Raglan om te zorgen dat hij de stad kreeg. Daarom zou het leger zich die ochtend op de Grote Redan storten. Cracknell voelde aan zijn water dat deze uitgesproken botte tactiek alleen op een ramp kon uitlopen. Hij kon echter alleen observeren en daar verslag over uitbrengen aan zijn lezers. Toen hij bij de tent aankwam, zag hij tot zijn verbazing duidelijke tekenen van bewoning. Zouden het soldaten zijn, weggelopen Turken, misschien?


  Of Tataarse boeren? De Tomahawk trok een onbevreesd, gebie dend gezicht, duwde de tentflappen uiteen en stapte naar binnen. Midden op de aarden vloer zat Robert Styles, spookachtig verlichtdoor de kooltjes van een dovend vuur. Een rooksliert kringelde omhoog naar een rafelig gat dat in het tentdak was uitgesneden. Cracknells schrijfbureau was ruwweg naar één kant geschoven. Er lag een stapel tekeningen op. Sommige waren zwaar bewerkt, andere bestonden uit niet meer dan een handvol pennenstreken. Ze waren gemaakt op alle papier dat voorhanden was, op kaarten, kranten en zelfs op vellen met zijn eigen handgeschreven aantekeningen, die hij had achtergelaten toen hij naar Balaclava was vertrokken. Uiteraard hadden ze de donkere kant van de veldtocht tot onderwerp: dood, ziekte, verminking en krankzinnigheid, weergegeven met een afgrijselijke precisie. Cracknell trok een grimas van afkeer. Het leken wel apocalyptische visioenen. Alle andere meubelstukken, de krukken, kachels en zeemanskisten, waren zonder plichtplegingen weggestouwd in wat eens de bedsteden waren geweest. Hij zag geen bruikbaar beddengoed. Zo te zien sliep Styles, als man van de frontlinie, op de grond. Hij was gekleed in een kort, bevlekt groen jasje dat ooit aan een soldaat van de Karabiniersbrigade moest hebben toebehoord. Naast hem lag een zwarte soldatenmuts en om zijn schouders hing een oude overjas. Zijn kleding was besmeurd met modder en een van zijn benen zag donker van opgedroogd bloed. Zijn onverzorgde, kleurloze baard zat vol klitten. Hij was schrikwekkend mager en zijn gebruinde huid spande strak over zijn beenderen. Hij zat te tekenen; zijn verminkte hand schoot over het papier. Cracknell bleef stomverbaasd en stilzwijgend naar hem staan kijken. Hij herinnerde zich dat hij nooit meer had gecontroleerd of Styles de Krim ook echt had verlaten. Hij had aangenomen dat de illustrator, nadat hij in januari gewond was geraakt, op een boot was gezet en afge voerd. Geen onredelijke veronderstelling, dacht hij, aangezien Made leine en haar vriendin hem in Balaclava op de kade hadden achtergelaten. Dat de jongen niet lang daarna was verdwenen was betreurenswaardig, maar niet bepaald ongewoon. Cracknell had O’Farrell gevraagd of hij de familie wilde condoleren.


  Maar over Kitson had hij wel gehoord. De op volle toeren draaiende geruchtenmachine van Balaclava had hem algauw duidelijk gemaakt dat zijn jongere ex-collega tegenwoordig in het British Hotel van mevrouw Seacole werkte. Dat was een betreurenswaardige plichtsverzaking, desertie, welbeschouwd, maar hij had zoiets wel verwacht. De kunstcorrespondent was niet opgewassen tegen de woelingen van de strijd, had zich op veilige afstand teruggetrokken en speelde voor ziekenverplegerom zijn geweten te sussen. Verachtelijk, maar zo was hij nu eenmaal. Dit gaf hem echter het gevoel dat hij was thuisgekomen na een lange reis, om te ontdekken dat de vergeten varen bij het raam, die stilletjes dood had moeten gaan, was uitgegroeid tot een plant van bovennatuurlijke afmetingen die het hele huis overheerste.


  ‘Meneer Styles, wat doet u hier voor de duvel?’ zei Cracknell bruusk, op een luide toon waarin zowel geamuseerdheid als strijdlust doorklonk. De illustrator onderbrak zijn werk en keek naar hem op. Hij zei geen woord terug en liet uit niets blijken dat hij de Tomahawk nu hij terug was welkom heette of haatte. Maar Cracknell dacht dat hij iets in die diepliggende ogen zag. Enigszins van zijn stuk gebracht, besloot de correspondent een open, amicale benadering toe te passen. Hij hurkte neer en gooide de peuk van zijn opgerookte sigaret in het vuur. Als brandstof, zag hij nu, dienden de kolven van de ontmantelde Russische musketten, waarvan sommige met kunstig snijwerk waren versierd.


  ‘Hoe gaat het met je been?’ vroeg hij met barse genegenheid. Hij dwong zichzelf Styles aan te kijken. Zijn gezicht had de kleur van oud, met aarde besmeurd laken. Cracknell rook een vleug van oude kleren en rottend tandvlees. ‘Een beetje beter, hoop ik? Allemachtig, je bent zo bruin als een blauwkiel! Wat ben je veranderd, jongen, wat ben je veranderd.’


  Styles gaf geen antwoord. Hij verdiepte zich weer in zijn schets. Cracknell dacht terug aan zijn laatste dagen op het plateau. Hij herinnerde zich dat hij soms het gevoel had gehad dat er iemand buiten rondsloop, bij de rand van de stenen funderingen rondom de tent. In der tijd had hij gedacht dat het een wraakzuchtige militair was die probeerde hem angst aan te jagen. Nu begon hij iets anders te vermoeden.


  ‘Wanneer ben je hier in getrokken?’


  Styles bleef zwijgen.


  Cracknell trok zijn wenkbrauwen op en haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. ‘Wel, ik heb de laatste maanden in Balaclava doorgebracht– voor de Courier, zoals je zult begrijpen.’


  In werkelijkheid was de London Courier de tweede reden geweest waarom de Tomahawk verhuisd was. Het probleem Madeleine Boyce en haar echtgenoot had een veel doorslaggevender rol gespeeld. In de weken na die gedenkwaardige nacht in de tent van de Courier waren ze brutaler geworden en hadden elkaar regelmatig in het huis van Boyceontmoet. Een reeks angstig nipte ontsnappingen was gevolgd, waarbij Cracknell letterlijk een ogenblik voordat de hoorndrager binnen kwam nog had kunnen maken dat hij wegkwam. Hij vond het eigen lijk helemaal niet erg om zich af en toe uit de voeten te moeten maken; dat vond hij zelfs spannend. Maar het gebeurde op den duur te vaak om er nog gerust op te kunnen zijn. Hij had het gevoel gekregen dat Madeleine dit gevaar opzettelijk opzocht. Ze maakte hun afspraken opvallend achteloos. ‘Zeg eens, Maddy, weet je wel zeker dat Nathaniel de hele ochtend dienst heeft?’ vroeg hij soms. ‘Ja hoor,’ antwoordde zij dan luchtig en dan werden ze gestoord, vaak terwijl ze druk met elkaar bezig waren, door het gestamp van zware laarzen op het bordes.


  Ze begon in de war te raken. Haar vragen om trouw en onverminderde passie werden frequenter en wanhopiger: kennelijk nam ze geen genoegen meer met zijn antwoorden, ook al gaf hij die even overtuigend als altijd. Het lag aan de verschrikkelijke spanning van de belegering, had Cracknell gedacht. Die speelde haar verstand parten, had tot gevolg dat ze dramatische verklaringen eiste, zelfs afdwong. Maar wat de reden ook was, het werd voor hen allebei te gevaarlijk. Hij was tot de conclusie gekomen dat het beter zou zijn om voor onbepaalde tijd afstand te nemen van het legerkamp en de Boyces. Natuurlijk had Madeleine dat niet bepaald goed opgevat. Cracknell had haar pas kunnen kalme ren met uitgebreide plannen van de ontsnapping die ze samen zouden ondernemen wanneer hij in een later stadium van de veldtocht bij haar zou terugkeren. Ze zouden naar Zuid-Spanje gaan, beloofde hij, naar de sinaasappelgaarden van Andalusië. Ze zouden in een aardige, zonbeschenen villa wonen met uitzicht op de oceaan, duizenden mijlen buiten bereik van Nathaniel Boyce. Ze zouden kinderen krijgen, een gezin stichten, gingen een toekomst vol liefde en geluk tegemoet. Uiteindelijk had ze hem in tranen laten gaan. Cracknell hield Styles het pakje sigaretten voor. De illustrator ging onverwacht op het aanbod in en trok drie van de verfrommelde papieren staafjes los. Twee stopte hij in de zakken van zijn groene jasje, de andere stak hij in zijn mond. Hij stak hem aan maar gaf geen vuur aan Cracknell. ‘Ben je de laatste tijd nog in Balaclava geweest, Styles?’ Er kwam geen antwoord. Cracknell stak zijn eigen sigaret aan. ‘Je zou vinden dat het er veel op vooruitgegaan is, vriend. Het lijkt bijna een Engelse stad, tegenwoordig. Er is allerlei eten en drinken in overvloed, en ook, geloof het of niet, winterkleding voor de troepen. Winterkledingin juni! Iedereen zegt nu dat de zomertenues met kerst verwacht worden. Het zou amusant zijn, nietwaar, als er niet zo veel mannen door die idioterie in het graf waren beland.’


  Styles bleef zwijgen. Met een sigaret tussen zijn lippen begon hij schaduw aan te brengen bij een vorm. Cracknell zag het ondersteboven, maar hij dacht dat het een soort kadaver was.


  ‘De Turken zijn ook weg, goddank. Er is nu een aantal winkels, een restaurant, een telegraafkantoor. Dat laatste komt ons natuurlijk goed van pas, dat zul je wel begrijpen. Vorige maand heb ik zelfs een fotograaf gezien. Hij maakte opnamen van de haven. Fenton, zo heette hij. Ze zeggen dat hij ook hier in het legerkamp is geweest. Een geduchte concurrent voor kunstenaars zoals jij, hè Styles!’ De illustrator reageerde niet. Cracknell nam de sigaret van tussen zijn lippen, stapte naar het vuur en ging op de vloer zitten. ‘En geloof het of niet,’ ging hij sluw verder, ‘ik heb ook ontdekt dat er een paar hoeren werken in de huisjes daar. Ze doen goede zaken, natuurlijk. Ik moest mijn afspraken dagen, nee, zelfs weken van tevoren maken!’


  Deze schertsende onthulling deed hij om een gevoel van mannelijke kameraadschap tussen hen tot stand te brengen en zijn vervuilde metgezel een lachje van verstandhouding te ontlokken. Hij was toch immers een jonge vent? Volgens Cracknell werden de beproevingen van een dartele minnaar door alle mannetjes van de soort vermakelijk gevonden, en vooral door de warmbloedige jongere exemplaren. Maar hierin week Robert Styles, zoals in zo veel andere dingen, af van zijn seksegenoten. Hij blies een grote rookwolk uit. Zijn ogen vertoonden nu een onmiskenbaar boosaardige glinstering. Hij leek energie te verzamelen. Cracknell besefte dat Styles zich gereedmaakte om iets te zeggen. Kennelijk had hij in lange tijd niets meer gezegd.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk schor en snauwerig.


  Cracknell was enigszins uit het veld geslagen door Styles’ heftige toon. Hij aarzelde een ogenblik en nam een trek van zijn sigaret. Goed gedaan, meneer Styles, dacht hij. Ik begon me bijna zorgen te maken, zo-even. Het scheelde echt niet veel.


  ‘Er komt een grote aanval, vanochtend,’ antwoordde hij, barser nu.


  ‘Heb je de parades vanochtend vroeg niet gehoord? Ze gaan de Grote Redan bestormen. Een opmars over tweehonderd meter open terrein, recht tegen een solide muur van Russische kanonnen in. Verderop in deaanvalslinie gaan de Fransen hetzelfde doen. Ze gaan de even geduchte Malakoftoren aanvallen. Een krankzinnig plan, als je het mij vraagt, bedacht door wanhopige generaals zonder verbeeldingskracht die totaal geen idee meer hebben waar ze mee bezig zijn.’ Cracknell lachte vreugdeloos en bestudeerde zijn sigarettenpeuk. ‘Maar Styles, vreemd genoeg hebben ze er niet aan gedacht om míj te vragen.’


  De correspondent keek naar de vreemde figuur voor hem en kwam opeens tot de conclusie dat hij het best hun professionele relatie kon herbevestigen, het stof van het contract kon kloppen dat hem als autoriteit boven de jongen verhief, om Styles’ gestoorde geest het gevoel van hiërarchie op te dringen dat hij zo hard nodig had.


  ‘Het is mijn taak om voor de lezers van de Courier van deze dwaasheid getuige te zijn,’ verklaarde Cracknell resoluut. Hij haalde zijn gedeukte, zilverkleurige zakflacon tevoorschijn. ‘En, zou ik eraan toe willen voegen, ook de jouwe. Je hebt nog steeds een dienstverband met O’Farrell, jongen. Ik zie dat de muze je nog niet verlaten heeft. Zullen we eens kijken of we een publiceerbare scène uit dat obstinate potlood van je kunnen halen? Een blik op de Redan vanuit de voorste loopgraven, misschien?’


  Streng wees hij met zijn stompe vinger naar Styles’ uitdrukkingloze gezicht. ‘Zorg dat je mijn aanwijzingen opvolgt, hoor je? En hou je zenuwen in bedwang. Die zul je nog verdomd hard nodig hebben!’


  De illustrator hield op met tekenen, gooide zijn half opgerookte siga ret weg en stond op. Achteloos voegde hij zijn laatste werk toe aan de papieren waarmee het bureau al bezaaid lag.


  Cracknell schudde de platte fles. Er zat niets meer in. Enigszins geërgerd realiseerde hij zich dat hij had vergeten hem te vullen toen hij uit Balaclava was vertrokken. Hij zette hem bij het vuur en raadpleegde een gekrast koperen horloge. ‘Ik moet iemand zien voordat we naar het front gaan. Een oude maat van het 57e die zegt dat hij inlichtingen voor me heeft. Ik stel voor dat we elkaar voor de Steengroeve treffen, over pakweg een halfuur. Hij aarzelde en zei toen nadrukkelijk: ‘Red je dat?’


  Styles knikte heel lichtjes. De agressie was even vlug uit hem weggevloeid als hij was opgekomen. Onder het vuil, stelde Cracknell zich voor, zag de illustrator, die nu haastig als een schooljongen zijn tekenuitrusting begon te verzamelen, er bijna jeugdig uit. Dit gesprek was heel goed verlopen, ondanks al hun aanvaringen in het verleden. De Tomahawk merkte dat hij het idee om weer een ondergeschikte aan zijn zijde te hebben merkwaardig aantrekkelijk vond.


  Cracknell tikte de as van zijn sigaret en nam er een nieuwe trek van.


  ‘Je weet, neem ik aan, dat Kitson is vertrokken. Hij heeft de Courier verlaten, heeft ons verlaten, om te gaan werken in die veredelde kroeg aan de weg naar Balaclava.’


  Styles doorzocht een hoop beschimmelde militaire uitrusting die in de verste hoek van de tent lag en gaf geen antwoord. Klaarblijkelijk interesseerde Kitsons lot hem niet zo veel. Cracknell kwam kreunend overeind. ‘Dat doet er natuurlijk niet veel toe. Wij tweeën zijn het Courier-team nu, Styles. Jij en ik, dapper en onstuitbaar!’ Bijna had hij zijn hand uitgestoken en Styles’ knokige schouder beetgepakt, maar hij bedacht zich en keek omlaag naar de bebloede broekspijp van zijn metgezel. ‘Je bent hier toch klaar voor, hè?’


  Styles ging rechtop staan en liep de hoek uit naar de tentflappen. Cracknell zag een pistool. Hij schrok, maar een ogenblik later realiseer de hij zich dat het zijn eigen vergeten revolver was. De illustrator moest zijn zeemanskist hebben opengebroken en het wapen daar gevonden hebben. Hij was helemaal vergeten dat hij dat verdomde ding nog had. Het wapen was royaal ingesmeerd met zwart vet en leek reusachtig groot in Styles’ knokige hand. Hij draaide de patroonkamer rond alsof hij er door en door vertrouwd mee was, poetste het op met de mouw van zijn jasje en stopte het achter zijn riem.


  Een ogenblik keek Cracknell recht in de vergeelde ogen van de jongen. Ze liepen over van verbittering en minachting.


  ‘Ik zie je bij de Steengroeve,’ mompelde Styles. Toen stapte hij de tent uit.
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  Boyce hield het verfomfaaide, beduimelde vel papier tussen vinger en duim en draaide het langzaam om in het licht van de kaars. Van de andere kant van de tent staarde het nerveuze, simpele gezicht van Nunn naar hem terug. Boyce draaide de linkerpunt van zijn snor op en dwong zichzelf de tekening op het vel een tweede maal aandachtig te bekijken. De kolonel had gevoel voor kunst. Het was hem bijgebracht door zijn vader, in de schilderijengalerij van zijn familie en toen hij als jongeman in Italië had rondgereisd om het prachtigste wat de mensheid ooit had voortgebracht met zijn eigen ogen te zien. Kunstkennis, was hem tijdens zijn opvoeding geleerd, behoorde tot de kwaliteiten van een heer van stand. Toen hij de lijnen en schaduwvlakken bestudeerde, zag hij dat deze afbeelding te realistisch was, te nauwkeurig in de weergave van toevallige details, om het voortbrengsel van wellustige verbeelding te zijn. Hij moest toegeven dat dit het werk van een zeer getalenteerd man was. De gelijkenissen waren opmerkelijk.


  Opeens voelde Boyce zich doodmoe. De opwinding die hem enkele ogenblikken tevoren nog had bezield, toen hij de colonnes van het 99e naar de Steengroeven had zien vertrekken, was als sneeuw voor de zon verdwenen. Nu hij hier in deze rommelige tent zat, moest hij zijn best doen om niet te geeuwen. Hij was veel te moe om zich boos te maken. Zijn geest was dof, onverschillig, leeg. Hij wreef met zijn in leren handschoenen gehulde knokkels over zijn branderige ogen.


  ‘Zijn er nog meer?’ vroeg hij ten slotte.


  Bij wijze van antwoord gaf Nunn hem nog vier, vijf andere vellen aan, even verfomfaaid en beduimeld als het eerste. De schetsen die erop stonden hadden min of meer hetzelfde onderwerp en lieten evenmin iets aan duidelijkheid te wensen over, maar beeldden de daad af in andere posities in een later stadium. Boyce bekeek ze en vertrok zijn gezicht tot een grimas. Hij wist dat de afgebeelde taferelen hem voor de rest van zijn leven parten zouden spelen.


  ‘En bij wie hebt u ze precies gevonden?’


  ‘Bij soldaat Cregg, kolonel. Van de derde compagnie.’


  ‘Cregg... die naam komt me bekend voor. Wordt hij niet regelmatig gestraft?’


  ‘Ja, kolonel. Volgens mij is hij in de loop van de veldtocht al acht keer gegeseld.’


  Boyce slaakte een diepe zucht en gooide de schetsen op een hoop losse vellen. Hij rees op uit zijn stoel en strekte zijn stramme, tot zijn knie reikende laarzen. In een spiegel die in een donkere hoek van de tent stond, zag hij dat hij geen oogstrelende aanblik bood. Hij was gekleed in het voorgeschreven uniform voor officieren van de loopgraafdienst, dat hij als volslagen absurd beschouwde. Over een effen buis moest hij een belachelijk kort tweedjasje dragen, gevoerd met goedkoop, door de motten aangevreten bont, en op zijn hoofd droeg hij zo’n belachelijk slappe soldatenmuts. Zoals gewoonlijk gaf zijn snor hem toch nog een enigszins serieus uiterlijk, maar desondanks vond hij dat hij eruitzag als de schurk in een of andere sensationele tragedie van een rondreizend toneelgezelschap. Met een abrupte beweging wendde hij zich af.


  Boyce had al veel eerder in actie willen komen. Een paar maanden geleden had hij de twee bijna op heterdaad betrapt, dat wist hij zeker. De roddelaars hadden lucht gekregen van het incident en praatjes verspreid. De kolonel had spottende ogen op zich gericht gevoeld en boosaardige tongen horen klakken achter zijn rug. Algauw werden de provocaties hem tot een ondraaglijke last. Hij had zich voorgenomen die smeerlap van de Courier een geduchte afranseling met de paardenzweep te laten geven, om de schoft te bewijzen dat hij met een man van eer te doen had die tot het uiterste ging om die eer te verdedigen. Maar de sluwe vette vos waar hij jacht op maakte, had op een of andere manier lucht gekregen van de honden en was ergens een hol in gevlucht. Nu hij vermoedde dat er vallen waren gezet, bleef hij ook ver weg van de kippenren. Het werd hem spoedig duidelijk dat de zaak bekoeld was. Madeleine sloot zich nog meer af, voor zover dat mogelijk was, en trok zich terug op haar kamer zodra ze terug was van haar ochtendexpedities met juffrouw Wade.


  De incidentele pogingen van de kolonel om inlichtingen uit haar te krijgen leverden niets op. Haar levenskracht was volledig uitgeput. Het deerde haar niet hoe hard hij haar sloeg en ze verdroeg al zijn brute aandacht zonder protest, zonder zichtbare reactie, zelfs. Soms, wanneer ze bijeenkwamen in het huis, konden de officieren van het 99e haar door de muur horen snikken. Het kwam door de spanningen van de veldtocht, zei Boyce dan. Oorlogstaferelen eisen nu eenmaal onvermijdelijk hun tol van het vrouwelijk gemoed.


  Hij was tevreden, voorlopig althans. Ze leed, zoveel was duidelijk, en wat hem betrof was dat haar verdiende loon. Laat haar maar boeten, dacht hij bars, voor het slijk waar ze mijn naam door heeft gehaald. Als dit achter de rug is, als we deze verdomde oorlog hebben gewonnen en terug in Engeland zijn, zullen er dingen veranderen, dingen die de jongedame Madeleine niet zullen bevallen. Maar nu, alsof het uit de lucht kwam vallen, kreeg hij vele weken la ter dit onder ogen. Het duurde even voordat de consequenties volledig tot zijn vermoeide geest doordrongen. Geruchten en zijn eigen verdenkingen het hoofd bieden was één ding, maar dit – schetsen die een soldaat waren afgenomen, nadat ze door wie weet hoeveel anderen waren gezien – was heel iets anders. Hij keek neer op de afbeelding boven op de stapel. Madeleine bereed haar minnaar met haar rug naar de kunstenaar. Het scrotum van de Ier was zichtbaar, genesteld tussen zijn dikke, harige dijen, donker en rimpelig onder de gladde, blanke welvingen van haar billen. Ze droegen allebei hun laarzen nog, zag Boyce, en de afgeworpen kledingstukken rondom hen leken winter kleren. De tekeningen moesten een paar maanden geleden gemaakt zijn.


  ‘En hij heeft ze laten zien? Aan andere soldaten?’


  Nunn slikte krampachtig. ‘Ja, kolonel.’


  ‘En ook aan officieren?’


  Nunn aarzelde, knipperde met zijn ogen, opende zijn mond om iets te zeggen en sloot hem weer.


  ‘Meneer Nunn,’ zei Boyce. Zijn stem nam een dreigende klank aan.


  ‘Geeft u antwoord, verduiveld. Waren er ook mannen met een hogere rang bij?’


  Nunn ging in de houding staan en stak zijn vierkante kin de lucht in.


  ‘Ja, kolonel.’


  Boyce liet zijn hoofd zakken. ‘Van welke divisie?’


  ‘Van de Lichte, meneer. En van de Vierde, het 18e Infanterie, als ik me niet vergis.’


  Boyce zweeg langdurig. Het was voorbij. Ze zouden allemaal praten, natuurlijk zouden ze praten. Zijn schande, zijn eerverlies zou zich sneller door het leger verspreiden dan die vervloekte cholera. Geen hogere rang meer voor hem; nee, zijn carrière was gewoon voorbij. Niemand zou hem meer in de ogen kunnen kijken zonder een lach te moeten onderdrukken. Ziedaar het lot van de bedrogen echtgenoot, de hoorndrager. Hij zou een voorwerp van hilariteit worden, voor jan en alleman.


  ‘U hebt iets heel dappers gedaan, meneer Nunn,’ zei hij ten slotte,


  ‘om mij deze schetsen te laten zien. U bent een dapper man.’


  ‘Dank u, kolonel.’


  ‘U bent te goed om adjudant te zijn, vind ik. Een militair van uw kaliber hoort op het open veld de troepen aan te voeren en niet angstvallig over de veiligheid van zijn meerderen te waken.’


  ‘Mijn enige wens is de koningin te dienen, kolonel, op welke post dan ook die geschikt voor mij geacht wordt. Het is mij een eer –’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Boyce schraapte zijn keel. ‘Ik heb besloten u van uw verantwoordelijkheid jegens mij te ontheffen, meneer Nunn, en u terug te verwijzen naar de voorste linie. Vertrekt u hier en neem de plaats in die u toekomt, op de Verloren Hoop.’


  Opnieuw knipperde Nunn met zijn ogen. Hier, wist Boyce heel goed, had hij als jongen van gedroomd. De verhalen over de Verloren Hoop, over die nobele, heldhaftige zielen die de overwinningen hadden behaald bij de belegeringen van de oorlog in Spanje, waren doorslaggevend geweest voor de beslissing van de jongen om in het leger te gaan.


  ‘Meneer, ik –’


  ‘Denk erover na, man!’ overschreeuwde Boyce hem. De snor trilde licht, alsof hij onder stroom stond. ‘Dit is de laatste hindernis voor ons. Dit fort is Rusland zelf. Als het instort, zal het niet lang duren, of de Beer stort zelf in. We moeten doortastend optreden en oprukken. En ik geef u toestemming om bij die opmars in de voorste gelederen te staan, om een overwinning te behalen die kan wedijveren met de overwinning van de IJzeren Hertog bij de forten van Badajoz, Ciudad of San Sebastian. De frontale aanval, meneer Nunn, als lid van de Verloren Hoop!


  Iets moedigers bestaat niet voor een militair. Als ik geen verantwoordelijkheid als bevelhebber droeg, zou ik aan uw zijde staan. Ik benijd u, meneer. Ik benijd u deze kans op glorie.’


  De luitenant, arme dwaas die hij was, stikte haast van trots. ‘Kolonel, ik kan alleen maar hopen dat ik uw vertrouwen waardig zal zijn.’


  Boyce knikte. ‘Gaat u naar de loopgraven en meld u zich bij kolonel Yea van het 34e.Weet dat het 99e pal achter u zal staan. Veel geluk, meneer Nunn. Boven op de Redan zullen we elkaar de hand schudden.’


  Nunn salueerde, draaide zich op zijn hakken om en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Nog één ding,’ voegde Boyce eraan toe. Hij liet de luitenant pas op de plaats maken. ‘Die man, Cregg. Is hij geen onverbeterlijke schurk?’


  Nunn ging weer in de houding staan en knikte. ‘Van het allerlaagste soort, kolonel, ondanks zijn lange staat van dienst.’


  Boyce pakte de tekeningen en rolde ze stijf op. ‘Zou zo’n man, volgens u, baat hebben bij dezelfde kans die ik u gegeven heb?’


  ‘Bij een plaats in de Verloren Hoop? Dat zou zeker geen kwaad voor hem kunnen, kolonel,’ antwoordde Nunn argeloos.


  ‘Regelt u dat dan. Dat was alles, meneer Nunn.’


  Een kwartier later stapte Boyce de tent uit met de schetsen veilig in zijn buis verborgen. Luitenant-kolonel Fairlie en majoor Pierce zaten er gekleed in veldtenue dichtbij. Fairlie trok doelloos aan een kersenhouten pijp en leunde naar achteren op zijn vouwstoel, met zijn blinkend gepoetste laarzen op een lage kist die voor hem stond. Bij het licht van een kleine olielamp bestudeerde hij een kaart van de Russische versterkingen. Zijn keurig bijgehouden grijze baard en gerimpelde voorhoofd ga ven hem een geleerde aanblik. Hij liet niets van gespannenheid blijken, maar Joseph Fairlie stond dan ook bekend als een koelbloedig man. Die eigenschap maakte hem tot een opmerkelijk officier, wiens onbetwistbare prestaties tijdens de verovering van de Steengroeve Boyce hadden verplicht hem tot zijn huidige rang te promoveren. De vrijpostige Pierce was duidelijk angstiger. Hij zat voorovergebogen op zijn zetel. Zijn blonde, stroachtige haar kwam onder zijn pet uit en hij dwong zichzelf een krant te lezen. De dunne, dichtbedrukte bladzijden beefden licht in zijn handen. Toen Boyce hen naderde, stonden de beide mannen op.


  ‘Waar ging de jongeheer Nunn naartoe, meneer?’ vroeg Pierce. ‘Hij leek me erg veel haast te hebben.’


  ‘Hij is bij me geweest om me te vragen of hij bij de verloren Hoop mocht dienen,’ antwoordde Boyce. ‘Ik zag geen reden om hem dat verzoek te weigeren.’


  ‘Allemachtig,’ mompelde Fairlie. Klaarblijkelijk was hij onder de indruk. ‘Hij liever dan ik.’


  Boyce keek omlaag naar de krant van Pierce. Het was de London Cou- rier. Nadat in een verslag van februari een uiterst vernietigende – en veelgelezen – beschrijving had gestaan van een half bevroren, half verhongerde schildwacht die de wacht had gehouden bij een huis waar officieren feestvierden en lachten, had hij zijn officieren verboden om ook nog maar één exemplaar van het verachtelijke blad op te pakken. Pierce volgde zijn blik. ‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel,’ zei hij, bedeesd en met enige schaamte. ‘Ik probeer alleen maar op de hoogte van dat serpent te blijven om te zien in welke bochten hij zich wringt.’


  ‘En?’


  De majoor schraapte zijn keel. ‘O, hij is witheet over een of andere tocht die een paar weken geleden langs de kust is ondernomen,’ antwoordde hij. ‘Er was een strijdmacht van verschillende nationaliteiten samengetrokken om een Russische bevoorradingshaven in te nemen, een plaats die Kerch heet. De Turken hebben er kennelijk een museum verwoest en wat geplunderd, de plaatselijke bewoners mishandeld enzovoort. De Fransen moesten er een paar neerschieten om hen tot bedaren te brengen.’


  Fairlie tikte met zijn duim tegen de kop van zijn pijp. ‘Dat verbaast me niks.’


  Boyce griste Pierce de Courier uit handen en had al vlug de kolom gevonden met de kop Berichten van de Krim door de befaamde Tomahawk van de Courier gevonden. Hij liet zijn blik over het verslag van de actie tegen de bevoorradingshaven dwalen. Zoals gewoonlijk was het zwaar bevooroordeeld gezwam, dat pas in de laatste alinea’s aan venijn verloor.


  De operatie bij Kerch was dus een succes, maar het zou vreemd zijn als dat niet zo was geweest. De landing stuitte niet op tegenstand, maar evengoed sneuvelden er nodeloos onschuldige mensen, door de harteloze onoplettendheid van de bevelhebbers. Ook bij deze overwinning werden dus fouten gemaakt; maar bij de onvermijdelijke gedachte dat ons leger heeft gefaald in bijna alles wat het heeft ondernomen wordt het uw correspondent droef te moede. De ver- klaring hiervoor ligt bij de leiders. Die zijn aangesteld zonder dat naar hun verdiensten is gevraagd en zelfs na deze verschrikkelijke vertoningen van on- ver mogen op hun post gebleven.


  Toen Sebastopol vrijwel onverdedigd lag, heeft onze opperbevelhebber de  kans om de stad in te nemen voorbij laten gaan; net als velen van zijn officie- ren verbleef hij zelfgenoegzaam in een knus, verwarmd huis terwijl de barre winter zijn leger verslond. Maar hij is telg uit een adellijk geslacht en heeft goede connecties in de beide partijen van het Lagerhuis, dus blijft hij op zijn post. Onze kwartiermeester-generaal, om nog eens iemand te noemen, heeft goede contacten bij het ministerie van Oorlog, en daarnaast verschillende vrienden van adel, dus heeft hij een aanstelling gekregen en behouden waartoe niemand hem capabel acht. Er zijn nog talloze andere voorbeelden, bij de ca- valerie, de infanterie, het transport; kiest u maar een afdeling, en u zult er de schandvlek van corruptie vinden.


  Eén ding dient echter goed te worden begrepen: alle gevallen van misbruik van voorrechten, hier zowel als op de Krim, zijn niets dan vruchten van de- zelfde verrotte boom. In Engeland wordt iemand tot minister van Oorlog be- noemd omdat hij hertog is; een ander wordt onderminister van Oorlog omdat hij een neef van die hertog is. Onze regering en ons leger worden opgedeeld als de landgoederen van de adelstand, in plaats van te worden omgevormd tot grote openbare instellingen ten bate van het volk. De kolonel wilde niet verder lezen. Hij verfrommelde het papier en smeet het op de grond. Hoewel het niet rechtstreeks over hem ging, begreep Boyce de overduidelijke toespelingen maar al te goed – het verwarmde huis, de beschuldiging van corruptie van de kwartiermeestergeneraal. ‘Vruchten van een verrotte boom, ja,’ brieste hij. ‘Naar de hel met die kerel!’


  Pierce knikte. ‘Die verraderlijke hond moet zo snel mogelijk opgehangen worden. Dat zeg ik al maanden.’


  Fairlie pafte met een nadenkend gezicht aan zijn pijp. ‘Schuilt hier niet een kern van waarheid in? Wat hij bijvoorbeeld zegt over die ouwe boef van een Pam?’


  Boyce keek hem woest aan. ‘Nee, helemaal niet, luitenant-kolonel!


  Lord Palmerston verdient de steun van iedere vaderlandslievende Engelsman. Deze... Deze vuiligheid moet een halt worden toegeroepen. Er moet een eind aan komen, verdomme. Die schurk is te ver gegaan.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde Pierce loyaal. ‘Iemand zou de details over zíjn gedrag eens moeten publiceren. Dan zouden we kunnen zien hoe het met zíjn verrekte reputatie gaat.’


  Boyce nam zich vast voor om op te treden. ‘Weet iemand waar hij is?’


  Zijn officieren keken elkaar aan. ‘De beste gok lijkt me Balaclava,’ zei Pierce. ‘Hij heeft zich al een tijdje niet bij de Steengroeven vertoond,maar misschien waagt hij zich buiten met het oog op de gevechtsacties van vandaag.’


  Boyce keek om naar de honderden mannen die door het kamp van de Lichte Divisie naar de hun toegewezen post renden. Hij trok zijn buis recht. De schetsen ritselden lichtjes tegen zijn borstkas.


  ‘Ga naar de mannen,’ beval hij. ‘Zo dadelijk kom ik bij jullie. Eerst heb ik nog iets anders te doen.’
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  Madeleine kon de slaap niet vatten. Ze was met de lakens om zich heen getrokken op de stoel bij het raam gaan zitten en nu zag ze de colonnes soldaten op de modderige weg voor het huis voorbijmarcheren. De troepenbewegingen waren een tijd geleden al begonnen en ze wist dat de Garde die op dat moment langsmarcheerde deel uitmaakte van de reservetroepen. Degenen die de pech hadden te zijn opgesteld in de voorste gelederen van de aanvalslinie moesten allang ter plaatse zijn. Ze bad vurig dat de zon niet zou opkomen, dat de dag niet zou aanbreken, dat de grote aanval niet zou beginnen, dat de honderden mannen die langs haar raam waren gemarcheerd niet die afschuwelijke dood tegemoet zouden gaan. Maar het licht van de dageraad was al zichtbaar en verlichtte de hemel aan de rand van de horizon. Annabel zou om vijf uur aan de deur van de boerderij van de Boyces staan, klaar om naar het slagveld te vertrekken. Madeleine vreesde het doelbewuste kloppen op de deur dat haar naar de hospitaaltenten in het Middenravijn zou roepen. Omdat de aanvoerlijnen waren verbeterd en het verstrekken van voedsel en kleding aan de soldaten niet zo’n ernstig probleem meer was, had haar onvermoeibare lotgenote besloten dat ze hun krachten het best konden wijden aan het bieden van medische hulp. Intussen was Madeleine gewend aan het uitdelen van soep, wollen mutsen en kaas, maar ze was nog steeds niet gewend aan het verplegen van zich in bochten wringende, zwetende en bloedende mannen, van wie sommigen waren opengereten of ledematen misten, die doodsbang en heftig hun laatste woorden blaften en haar uit alle macht beet wilden pakken. Daar kon ze echt niet tegen. Ze moest zich vaak verontschuldigen en teruggaan naar haar bed. Als ze dan tussen de koude lakens lag te huilen, stelde ze zich voor dat Richard naar het Ravijn gebracht werd,dat zijn bloedige ingewanden over haar armen kronkelden en dat ze niets kon doen om hem te redden.


  Het was vooral de onzekerheid die haar kwelde. De weken sinds zijn vertrek hadden zich geleidelijk tot maanden aaneengeregen. Ze had geen bericht ontvangen over zijn nieuwe verblijfplaats. Madeleine was langzamerhand ontroostbaar; een duister deel van haar begon te geloven dat ze hem nooit meer terug zou zien, dat ze hier gestrand was zonder de hoop hier ooit vandaan te kunnen komen. Uit dit raam had ze hem voor het laatst gezien. Het was vroeg in de ochtend geweest. Nathaniel was teruggekomen uit de loopgraven en had zojuist de deur achter zich dichtgesmeten. Richard was het erf af gerend, zoals bij zo veel andere gelegenheden. Maar half gekleed en met zijn armen vol kleren had hij een spoor van witte ademwolkjes achtergelaten in de koude februarilucht. Ze had geen idee wat er van hem was geworden nadat de stapelmuur rond het erf hem aan het oog had onttrokken. Natuurlijk was hij nog steeds de correspondent van de Courier op de Krim. Nathaniel wilde de krant niet in huis zien, maar op haar omzwer vingen met Annabel vond ze soms een exemplaar. Als Annabel de krant las, schudde ze haar hoofd en wijdde kort een paar woorden aan de onverantwoordelijke, arrogante stijl van de Tomahawk. Eerst had Madeleine de hemel gedankt dat hij nog leefde en niet ergens in een of ander massagraf lag. Later was ze echter ten prooi gevallen aan wanhoop en was haar ziekelijke verwarring over zijn afwezigheid nog toegenomen. Als Annabel zag dat ze verdrietig was, klopte ze met ruw mede leven op haar arm en zei dat die waardeloze kerel haar genegenheid niet waard was. Het hielp niets.


  Het was een onmogelijk mysterie. Madeleine had geen andere keus dan door te gaan, haar echtgenoot en zijn folteringen zoveel mogelijk te vermijden en verlangend naar Richard aan Annabels zijde te blijven. Sinds zijn verdwijning merkte ze dat vele aspecten van de oorlog die ze tot dan toe draaglijk had gevonden onuitstaanbaar werden. Iedere uitbarsting van geweervuur, ieder toevallig schot van de Russische artillerie maakte dat ze het wanhopig wilde uitschreeuwen. Met ontstellende helderheid stelde ze zich voor dat de kogels het lichaam van haar gelief de binnendrongen, dat de grond onder hem openbarstte en hij in een greppel werd geworpen waar hij onder ondraaglijke pijnen stierf met haar naam op zijn lippen.


  Toen opeens zag Madeleine Richard Cracknell naast de colonne gardisten lopen. Ze was zo verbaasd dat ze het gevoel had dat ze ter plaatse een hartstilstand zou krijgen. Ze knipperde met haar ogen en staarde met open mond uit het raam.


  Hij maakte een goede indruk en verschilde hemelsbreed van de half uitgehongerde, met modder bespatte, dodelijk gewonde held uit haar vertwijfelde verbeeldingswereld. Hij zag er zelfs welvarend uit, goed gekleed in een nieuwe overjas, pet met klep en laarzen en iets dikker dan het afgelopen voorjaar. Waar hij ook was geweest, hij had goed voor zichzelf gezorgd. Verheugd sprong Madeleine op. De lakens vielen rond haar neer. Hij was terug. Eindelijk zouden ze naar Spanje gaan, zoals hij had beloofd. Hij kon de colonne ieder moment verlaten en naar de deur van de boerderij komen lopen, naar een hemels weerzien na deze treurige, langdurige scheiding. In gespannen afwachting sloeg ze haar handen voor haar borst ineen. Maar hij bleef doorlopen. Vol ongeloof keek ze de gestalte na die met lange passen langsliep. Hij kwam niet naar haar toe, zou haar niet in zijn armen sluiten, zou haar hier niet weghalen. Hij ging naar het front, om zijn leven weer eens nodeloos te wagen voor die krant van hem. Madeleine verkilde. Haar handen vielen krachteloos langs haar zijden. Gedachten die ze nooit had durven denken, drongen zich aan haar op met de afschuwelijke, loodzware zekerheid die alleen de waarheid kon zijn. Richard was die hele tijd opzettelijk weggebleven. Waarschijnlijk was hij vlak in de buurt geweest en had hij zich verborgen gehouden, haar gemeden. Zonder een woord te zeggen had hij haar afgedankt, haar gedumpt als een gelezen krant op de bank van een omnibus. Ze besefte niet dat ze het huis uit was gelopen en het erf was overgestoken. Het eerstvolgende dat ze voelde was de ruw geweven stof van Richards overjas tussen haar vingertoppen, toen ze de mouw vastpakte en hem naar de kant van de weg trok. Met zijn tweeën strompelden ze een flauwe helling af. Ze trok hem achter een verwoeste schuur. Enkele gardisten die hen hadden gezien begonnen schunnig te fluiten. Ze kusten of omhelsden elkaar niet, raakten elkaar zelfs niet aan. Zo dra ze kon liet ze zijn mouw los. Richard leek zich niet erg te verbazen over haar plotselinge verschijning. Een ogenblik keek hij haar aan met een uitdrukkingloos gezicht. Toen glimlachte hij en stak hij zijn hand naar haar uit.


  Ze dook ervoor weg alsof het een bajonet was. ‘Waar ben je geweest?’


  vroeg ze kil.


  ‘Maar Maddy toch,’ zei hij zacht. ‘Om hier zo rond te lopen in je onderrok.’


  Madeleine deed alsof ze hem niet had gehoord. Ze herhaalde haar vraag. Tussen hen gaapte een lege ruimte van een meter. Vanaf de weg klonk het geluid van stampende laarzen.


  Richard zuchtte meewarig, alsof ze zich op een of andere manier onredelijk gedroeg. ‘In Balaclava, dat is alles. Verslagen schrijven.’


  Boos en verbijsterd staarde ze hem aan. Ze voelde dat ze haar laatste restje zelfbeheersing verloor. ‘Verslagen schrijven,’ herhaalde ze effen.


  ‘En ik dan, Richard? En onze liefde dan?’


  Hij scheen eraan te denken om zijn armen weer naar haar uit te strekken, maar de felle woede in haar blik weerhield hem. ‘Het werd te gevaarlijk, Maddy, voor ons allebei. Zeg nou zelf. Je echtgenoot stond op het punt om ons iets aan te doen. Er gingen geruchten –’


  ‘Gerúchten?’ sputterde ze ongelovig. ‘Maar je hebt gezegd... hebt gezegd dat je er alles voor over had om bij me te zijn. Dat je van me híéld. Dat heb je heel vaak gezegd, Richard. Wat stelt Nathaniel dan voor? Il n’est rien, rien de tout! ’


  ‘Kalm toch, in godsnaam.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Ik wilde je komen halen als de tijd rijp was. Dan had ik je meegenomen naar Andalusië. Dat wil ik nog steeds.’ En toen, na een ogenblik te hebben gezwegen, glimlachte hij opnieuw naar haar, met een meelijwekkende blik waarmee hij kennelijk wilde uitdrukken dat hij naar haar verlangde. ‘Ik heb je gemist, Maddy. God weet dat ik je ontzettend heb gemist.’


  Madeleine keek boos naar hem terug en nam aandachtig zijn gezicht op. Het was veranderd. Er was iets helemaal mis. Dit was haar Richard niet meer. De persoon die daar voor haar stond was een charlatan, een bedrieger die zijn rol met een vreselijk gebrek aan overtuiging speelde.


  ‘Je liegt!’ zei ze, met een stem die beefde van smart en woede. ‘Je bent een leugenaar, een ellendige leugenaar. Hoe heb je me zo lang in de steek kunnen laten zonder een woord te zeggen? Heb je dan helemaal geen voorstelling van wat ik hier de afgelopen maanden heb meegemaakt?’


  ‘Maar Maddy nou toch...’


  Bij de eerste snik vouwde ze bijna dubbel. Ze dacht dat ze misselijk werd, zo heftig en hard kwam de stuip aan. ‘Je hebt me in de steek gelaten,’ schreeuwde ze happend naar adem. ‘O, je hebt me in de steek gelaten!’


  Nu haar weerstand was gebroken lukte het Richard om haar beet te pakken. ‘Maar Maddy, meisje toch,’ zei hij ferm. ‘Je bent helemaal de kluts kwijt. Ga direct terug naar het huis. Ik moet verder naar het front nu, maar na de slag kom ik bij je terug. Dan kunnen we dit uitpraten.’


  Ze verzette zich uit alle macht, probeerde zich uit zijn armen te bevrijden. ‘Ik geloof je niet! Je bent een leugenaar!’ Toen ze zich realiseerde dat ze zich niet uit zijn greep kon bevrijden, klemde ze zich vast aan zijn jas en zette ze haar nagels in de stof. ‘Ik ben hier voor jou gebleven,’


  siste ze, haar gezicht vlak voor dat van hem. ‘Hier in deze hel. Ik heb mijn leven op het spel gezet. Heeft dat dan niets voor je betekend?’


  Ze klemde zich zo wanhopig aan hem vast, dat ze hun evenwicht verloren en naar één kant helden. Madeleines voet bleef achter een wortel haken. Ze struikelde, verloor haar greep op hem en zakte op de grond in elkaar.


  Richard wist zich overeind te houden. Zijn wangen zagen rood. ‘Ga terug naar het huis, Madeleine,’ beval hij haar bars. ‘We spreken elkaar later.’


  Toen liep hij terug naar de marcherende colonnes. Hij sloeg de hoek van de schuur om en verdween voor altijd uit het zicht. Een tijdje bleef ze liggen waar ze was gevallen, te midden van haar uitgespreide onderrokken. Ze keek omhoog, naar de verblekende sterren en voelde de tranen op haar gezicht opdrogen. Toen stond ze op en liep ze als verdoofd terug naar het huis. Ze trok nieuwsgierige blikken van de weinige soldaten die nog over de weg naar het front trokken. Ze liep langs het verlichte raam, waar ze nog maar tien minuten tevoren geroerd had zitten dromen over de kans dat ze met haar verloren minnaar zou worden herenigd, niet wetend dat ze hem verloren had. Dat hij onbetrouwbaar was, door en door onbetrouwbaar.


  Nathaniel stond bij de haard in zijn loopgraafuniform. In zijn hand hield hij een paar verfomfaaide vellen papier.
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  Kitson trok de flap van de Courier-tent open en gluurde naar binnen. De tent stond leeg, maar uit de rokende stapel brandhout er middenin en de sterke geur van vers zweet maakte hij op dat er kortgeleden nog iemand moest zijn geweest. Voorzichtig stapte hij binnen. Een ogenblik later werd hij gevolgd door juffrouw Wade. Ze perste haar lippen op elkaar en balde haar vuisten, alsof ze zich klaar hield om een weerspannige gek in bedwang te helpen houden, in de boeien te slaan en dan naar de gevangenis te laten afvoeren. Het stelde haar zichtbaar teleur te zien dat haar hulp niet nodig was. Kitson inspecteerde vlug de halfdonkere hoeken van de tent en ging toen in het licht van het laag brandende vuur staan.


  ‘Mijn hemel, kijk nou toch eens!’ zei de Schotse zacht. ‘Als er ooit bewijs voor krankzinnigheid moet worden geleverd, meneer Kitson, dan is dit klamme hol genoeg.’


  Kitson liep naar het schrijfbureau en bekeek de tekeningen waarmee het bezaaid lag. ‘Styles is hard aan het werk geweest,’ zei hij zacht. ‘Het lijkt alsof...’ Hij brak zijn woorden af. Naast het smeulende vuur op de stookplaats stond een oude heupfles als een miniatuurgrafsteen in het stof. ‘Cracknell is hier geweest. Vannacht.’


  Juffrouw Wade schudde haar hoofd. ‘Nee, die schavuit is hier bijna even lang geleden weggegaan als u, meneer, zoals ik u heb verteld. Hij schrijft nog steeds die overdreven nonsens voor de Courier, maar is niet meer aan het front.’


  Kitson keek haar aan. ‘Ik vrees dat u ongelijk hebt, juffrouw Wade. Hij is juist weer teruggegaan naar het front, voor de grote aanval van vandaag, denk ik. En ondanks alles lijkt het erop dat hij hier naartoe gekomen is om Styles op zijn missie mee te nemen.’ Het was een verschrikkelijk scenario, maar het enige wat hij kon bedenken. ‘Iemand moet hen tegenhouden. Ik moet hen zien te vinden.’


  Juffrouw Wade begon aan zichzelf te twijfelen toen ze Kitsons stellige beweringen hoorde. Hij zag dat ze haar gedachten op Madeleine Boyce geconcentreerd had, op de nieuwe bedreiging die Cracknells terugkeer voor haar jonge vriendin vormde. ‘Ik ga naar de boerderij van de Boyces,’ verklaarde ze. Ze stapte naar de tentflappen. ‘Nu meteen.’


  Kitson wilde haar volgen, maar op dat moment barstte er buiten, in de richting van Sebastopol, een hels lawaai los, een enorm kabaal van stemmen met een achtergrond van knetterend musketvuur. Hij stapte de frisse ochtendlucht in en zag mevrouw Seacole in de stijgbeugels staan. Ze probeerde zich zo lang mogelijk te maken om over de omliggende tentdaken heen te kunnen kijken. De blauwe pluim op haar hoed ging op en neer. Het volgende moment klonk er een reeks harde explosies van waar de geallieerde linies lagen. De slag was begonnen, maar ze wisten alle drie meteen dat hij niet naar wens verliep.


  ‘Lieve hemel,’ zei mevrouw Seacole, ‘ik geloof dat de Russen óns aanvallen.’


  Achter de ramen van de boerderij was het donker. Annabel reikte in haar zak met benodigdheden en haalde er het knipmes uit dat ze drie weken tevoren had aangeschaft om zichzelf mee te verdedigen. Misschien was Cracknell hier nu binnen met Madeleine, dacht ze, om haar tot nog diepere zonde te verleiden en haar aan zijn smerige praktijken te onderwerpen. Als haar vermoeden juist was, dacht ze, mocht ze hem wel een jaap geven. Dat zou alleen maar ten goede komen aan zijn zielenheil.


  De voordeur stond op een kier. Ze duwde hem open met haar handpalm. Met krakende hengsels zwaaide de deur open. Binnen was het een bende. Verschillende stoelen waren kapotgeslagen en de salontafel was op zijn kant gegooid. Annabel hield haar adem in.


  Dit moest het werk van Styles zijn. Meneer Kitson had het bij het verkeerde eind. Hij was helemaal niet aan het front. Hij moest hebben ingebroken en deze orgie van verwoesting hebben aangericht. Misschien had Madeleine hem verjaagd en was ze daarna om hulp gegaan. Of misschien lag ze bevend verstopt onder een bed, terwijl de krankzinnige met boosaardige plannen door het huis rondsloop, op zoek naar haar. Annabel omklemde haar mes en bad God om moed.


  ‘Madeleine?’ riep ze uit, met een heldere, vaste stem. ‘Madeleine?


  Niet schrikken, ik ben het maar. Annabel.’


  Niemand antwoordde. Met het mes voor zich uit sloop Annabel voorzichtig de duistere kamer in. Ze schuifelde met haar voeten tussen brokstukken van stoelen en gebroken aardewerk door. Ieder moment, verwachtte ze, kon er een gedrongen figuur vanuit het halfduister op haar af springen, met een woeste kreet op zijn schuimende, afschuwelijke lippen. Ze vervloekte de keuzes die ze had gemaakt. Waarom was ze naar het British Hotel gegaan? Waarom had ze zo veel tijd verspild met het luisteren naar het geklets van die rare mevrouw Seacole? Intussen had Madeleine hulp nodig gehad, en waar was ze gebleven?


  ‘Styles,’ zei ze vastberaden, ‘Styles, als je daarbinnen bent, laat je dan zien, nu direct. Styles, jij duivel, als je haar iets hebt aangedaan...’


  Buiten, in de verte, klonken de geluiden van de veldslag steeds harder, maar het kleine boerenhuis leek stil en leeg. Annabel liep het smalle gangetje in. Ik vertrouw op U, o God, mompelde ze met luid bonzend hart in zichzelf. Ik ben niet bang. Wat zou iemand mij nu kunnen doen?


  Er stond maar één deur open. De deuropening stak licht af in het duister eromheen. Het was de deur naar de slaapkamer van Madeleine. Terwijl ze dichterbij sloop, zag Annabel de diepblauwe, nog nachtelijke hemel door het slaapkamerraam en lichtflitsen van granaatvuur en seinvuurwerk. De kamer zelf was net en ordelijk, tenminste, in vergelijking met de salon. Het enige teken van onenigheid was het overhoop gehaalde bed. De lakens lagen op een slordige hoop op een stoel bij het venster. Annabel ontspande en liet haar mes iets zakken. Toen zag ze de voet.


  Hij was naakt en bleek als was. Alle leven was eruit geweken. Hij stak uit vanonder een bruine wollen deken, vanachter het voeteneinde van het ledikant. Met een kletterend geluid liet Annabel haar knipmes op de vloerplanken vallen. Toen snelde ze op onvaste benen de kamer in. De deken was overdekt met donkere vlekken. Annabel trok hem weg en voelde het gewicht van de natte stof. Madeleine lag op de vloer, haar armen keurig in haar schoot gevouwen. Met ogen die niets meer zagen, staarde ze naar het raam. Haar onderrokken waren doordrenkt met bloed uit de plas die zich op de vloerplanken rondom haar had gevormd. Er lagen een paar doorweekte, gescheurde vellen schetspapier in. Wat erop was afgebeeld, was niet meer zichtbaar. Annabel liet zich in het bloed vallen en probeerde Madeleine op tetillen. Ze gleed erover uit. Tevergeefs probeerde ze haar wegrollende hoofd te ondersteunen en fluisterde ze nadrukkelijk haar naam. Toen, slechts enkele tellen later, verdween haar vertwijfelde hoop opeens en gaf ze haar vriendin over aan de dood. Een vertwijfelde, snikkende zucht kwam over haar lippen. Ze drukte Madeleine stijf tegen zich aan. De stramme armen van het dode meisje staken aan weerszijden uit haar innige omhelzing.


  Een ogenblik later keek Annabel woedend om zich heen, min of meer verwachtend dat de moordenaar nog in de kamer was, zich achter de deur verborgen had of bij de wastafel op de loer stond. Er was niemand. Ze was helemaal alleen. Haar woede bekoelde. Ze probeerde zichzelf ertoe te brengen om op zoek te gaan naar een definitieve aanwijzing omtrent de dader en bestudeerde Madeleines verwondingen en de plaats waar ze lag. Maar haar geliefde jonge vriendin lag vreselijk koud in haar armen. Haar gedachten stonden stil.


  Annabel boog haar hoofd en probeerde te bidden, de Almachtige God om kracht en begrip te smeken. Maar ook dat ging haar krachten verre te boven. Op deze bloederige slaapkamervloer was geen troost te vinden. Ze had haar Madeleine verloren, haar mooie, geliefde Madeleine.
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  Toen Boyce aankwam in de overvolle schietkuil werd hij onthaald op een hees, ongeduldig gebrom van de hoge officieren die zich daar hadden verzameld. Ze hadden bijna een kwartier op hem gewacht: de bijeenkomst van een generaal met elf andere kolonels, die zich klaar hielden om het bevel te geven tot een grote gevechtsactie die de vijand op de knieën kon dwingen, was opgeschort omdat hij er nog niet was. Midden in de kuil stond generaal sir John Campbell, gekleed in een donkerblauwe militaire overjas in plaats van de tweedjasjes die zijn ondergeschikten droegen. Hij zag er bleek en afgetobd uit: het gerucht ging dat de verschrikkelijke spanning die het bevel over de ophanden zijnde aanval veroorzaakte zijn gezondheid binnen korte tijd veel schade had toegebracht.


  ‘Meneer Boyce!’ snauwde hij. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  Naast de generaal stond kolonel Yea van het 34e, die als onderbevelhebber was aangewezen en er even blozend uitzag als Campbell bleek. Hij keek wierp boze blikken vanachter zijn monocle. ‘Slecht gedaan, Boyce. Verdomd slecht gedaan.’ Zijn collega-officieren mompelden instemmend. ‘De Fransen vechten, weet u, en wij liggen hier te treuzelen!


  De Beer heeft de Mamelon aangevallen!’


  Boyce negeerde iedereen in de kuil behalve Campbell. Hij ging in de houding staan. ‘Mijn excuses, generaal, maar ik heb zojuist ontdekt dat mijn vrouw vermoord is. Dat is de reden van mijn afkeurenswaardig late aankomst.’


  De mannen in de kuil namen prompt een andere houding tegen hem aan. Campbell was verbijsterd. ‘Vermoord zegt u? Maar hoe dan?’


  ‘Door een Rus, meneer.’ Boyce zorgde ervoor dat hij zijn stem bedroefd maar kalm liet klinken. ‘Gekleed in burger, een spion, misschien,of een deserteur die dacht een paar spullen uit mijn huis te stelen om zijn vlucht naar het vasteland te financieren. Mijn vrouw schijnt hem te hebben gestoord, en toen heeft hij haar met een pistool doodgeschoten.’


  De verbijstering van de mannen om hem heen was tastbaar. ‘Hebt u de schurk gesnapt?’ vroeg een van de kolonels.


  Boyce knikte. ‘Een paar soldaten van mijn regiment hebben hem nagezeten over het open land achter het plateau. Ze hebben hem neergeschoten met hun miniés.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Maar voor mijn arme Madeleine was er geen redden meer aan.’


  Er viel een korte stilte. ‘Mijn beste kerel,’ mompelde Campbell. Een ogenblik keek hij onzeker naar de grond. Toen nam hij een besluit. ‘U


  moet van uw bevel worden ontheven,’ zei hij beslist. ‘Wie is uw luitenant-kolonel? U moet worden afgelost, Boyce, nu meteen. Daar sta ik op.’ De kolonels, nu vervuld van medeleven en een licht schuldgevoel vanwege hun ongeduld, maakten meelevende geluiden om hun instemming te betuigen. Boyce stond nog steeds in de houding. Hij keek Campbell in zijn bloed doorlopen ogen. ‘Generaal, ik vraag u nederig mij toestemming te geven om in deze slag te vechten. Mijn plaats is hier, meneer. Daar zou mijn geliefde vrouw mij ook willen zien. Wat voor zin heeft een oorlog voor een man in de rouw? Liever dien ik mijn koningin en mijn land en treed ik degenen die mijn Madeleine van me hebben afgenomen tegemoet.’


  De verzamelde officieren en adjudanten namen nu een heel andere houding tegenover Boyce aan en mompelden bewonderend. ‘Zo mag ik het graag horen,’ riep iemand. ‘Goed gezegd,’ zei een ander. Campbell knikte begrijpend. ‘Goed dan, beste kerel, goed dan,’ zei hij. Een ogenblik liet hij zijn hand op Boyces schouder rusten. ‘Maar nu moeten we opschieten, vrees ik.’


  De oude generaal draaide zich om, verhief zijn stem en richtte zich tot de groep. Hij zei dat lord Raglan er het volste vertrouwen in had dat de Fransen de Russen uit het fort de Mamelon zouden verdrijven en daarop volgens plan de Malakoftoren zouden veroveren. Zodra ze die in handen hadden, zou de aanvalsbrigade van de Vierde Divisie, geleid door Campbell zelf, de Grote Redan van links naderen. De Lichte Divisie, onder kolonel Yea, zou van rechts oprukken. Campbell keek de officieren in de schietkuil beurtelings aan. ‘Ga naar jullie mannen en wacht het signaal af – twee gelijktijdig afgeschotenvuurpijlen. Maar denk eraan dat wij aanvallen wanneer de driekleur bo ven de Malakoftoren wappert. Moge de Hemel over ons waken, heren. God save the Queen.’


  ‘God save the Queen,’ herhaalden de officieren. Ze gingen in de houding staan. Toen liepen ze met hun adjudanten de loopgraven in. Boyce bleef staan terwijl zijn collega’s langs hem liepen en hem onbeholpen condoleerden. Madeleines gillende stem terwijl hij haar nazat door de boerderij klonk nog na in zijn hoofd. Ze had hem wel vaker minachting en woede getoond. Talloze malen had ze hem scheldwoorden toegebeten in haar moedertaal, hem boos en weerspannig aangekeken nadat hij haar met zijn vuisten het zwijgen had opgelegd. Maar alle pijnlijke momenten van hun miserabele huwelijk waren niets vergeleken met de vurige haat waar ze daarstraks lucht aan had gegeven. Ze had gereageerd op de schetsen alsof ze het voortbrengsel van zíjn verdorvenheid waren in plaats van de hare, alsof het stigma van haar walgelijke wandaden op een of andere manier van haar terugkaatste, als fel zonlicht van een zilveren schaal, en de beschuldiger in plaats van de beschuldigde verblindde. Ze had de tekeningen onmiddellijk beet willen pakken en verscheuren. Dat was een natuurlijke reactie, dacht hij, maar hij kon het niet toestaan. Hij had zich voorgenomen de schetsen te gebruiken als de belangrijkste bewijsstukken in een echtscheidingszaak die zo vernietigend zou zijn dat het niet veel zou schelen of zij zou er naakt door naar de wildernis worden verdreven. Ze dook door de kamer op hem af; hij ontweek haar; allebei gooiden ze meubelstukken omver. Toen ze besefte dat ze vergeefse pogingen deed, begon ze met koppen, borden, pannen, stoelen zelfs te gooien. Toen hij dat na een paar minuten beu werd, stapte hij doelbewust op haar af en dwong haar om gillend haar kamer in te vluchten.


  In de loopgraven begonnen de eerste vliegen van de dag te zoemen. Boyce sloeg er een paar van zich af en probeerde zich te herinneren wat hij in gedachten had toen hij haar achterna zat. Op een of andere manier scheen die herinnering los van hem te staan, alsof het iets was wat hij iemand anders had zien doen of waar hij ergens over had gelezen. Ze had de deur achter zich dichtgeslagen en geprobeerd hem buiten te houden, maar ze was niet zo sterk als hij. Hij had de deur opengeduwd, haar woest beetgepakt en gevraagd of ze wist, of ze enig idee had in dat lege, wufte hoofd van haar, van de onherstelbare schade die ze hem hadberokkend? Van de dodelijke klappen die ze zijn naam, zijn reputatie, zijn eer met haar schaamteloze gedrag had toegebracht. Zelfs terwijl hij door de Britse belegeringswerken liep en de geluiden van de gevechten op leven en dood om de Mamelon opving, beefde hij van woede bij de herinnering aan het gelach waarmee Madeleine zijn vraag had beantwoord. Het was zo bitter geweest, zo bijtend en honend dat hij haar had losgelaten en een stap terug gedaan had. De schetsen waren uit zijn handen gevallen en verspreid op de vloer om haar heen gevallen, maar zij stelde er geen belang meer in. In het kaarslicht dook ze in elkaar als een weerspannig dier. Toen begon ze te spreken, op een vreemde, snelle toon, over de openlijke manier waarop ze hem getrotseerd had. Ze zei dat ze haar minnaar had geholpen met het schrijven van zijn verderfelijke verslagen voor de Courier, dat ze slechts enkele minuten tevoren nog in zijn armen had gelegen en hem haar eeuwige liefde had beloofd. En dat hij de aanval van die ochtend zou gadeslaan en op fouten bedacht zou zijn.


  Zijn hand was naar zijn revolver gezakt. Had hij gehoopt dat dat gebaar genoeg zou zijn, dat het zou volstaan om haar tegen te houden en haar het zwijgen op te leggen? Of was hij op dat moment al van plan geweest het wapen te trekken, te gebruiken? Hij wist het niet, maar zij hield hem nauwlettend in het oog en aarzelde geen seconde. Haar onthullingen werden nog uitzinniger, haar accent vetter, de woorden kwamen zo snel dat ze samenklonken in blokken die alleen van elkaar gescheiden werden door haar hijgende ademhaling. Ze klonken echter niet zo onduidelijk dat hij niet begreep dat ze dingen zei die niet over de lippen van een vrouw hoorden te komen. Het was schunnige praat over neuken, kut en lul, walgelijke onthullingen over hun peilloze verdorvenheid, hun achteloze onverschilligheid voor het risico van ontdekking; vunzige opschepperij over hoeveel keer ze het in zíjn bed gedaan hadden, tussen zíjn lakens, boven op zíjn koffers, of wellustig uitgestrekt op zíjn uniformen.


  De eerste twee schoten had hij eenvoudig afgevuurd om een eind te maken aan haar duivelse woordenstroom. Ze was onmiddellijk neergevallen. Hij herinnerde zich de aanblik van de kogelgaten met schroeiranden in haar onderrok, die van onderaf donker kleurde. Haar handen, die ze had gespreid toen ze neerkwam, hadden langzaam hun weg naar haar verwondingen gevonden en naar de tekeningen die onder haar la gen getast. Ze had haar ogen en haar mond wijd opengesperd. Hij herinnerde zich nog goed dat ze geen uitdrukking van schrik of doodsangst op haar gezicht had gehad, maar van een vreemd soort opluchting. Boyce besefte dat ze verder probeerde te praten. Maar hij wilde haar niet meer horen. Met een onbewogen gezicht had hij het pistool opnieuw geheven en de vier overgebleven kogels snel na elkaar afgevuurd. Het kleine, afgesloten vertrek vulde zich met kruitdamp. Hij hoestte. Langzaam herlaadde Boyce de revolver en stopte de gebruikte slaghoedjes in zijn patroontas. Hij liep naar het raam, doofde de kaars in de vensterbank en gluurde naar buiten. Het erf en de weg erachter waren verlaten. Hij draaide zich om en boog zich voorover om Madeleines uitgestrekte armen in haar schoot te vouwen. Toen bedekte hij haar met een deken die hij van de stapel op haar stoel had gepakt, om een sfeer van fatsoen, van officieel gewaarzijn te scheppen, mocht iemand het lijk vinden voordat hij terugkwam. Kort daarop liep hij het huis uit. Hij had juist gehandeld. Boyce wist dat hij juist had gehandeld. Welke man van eer had anders kunnen reageren op een dergelijke provocatie?


  Hij besloot er niet te lang bij stil te staan. Hij had andere zaken aan zijn hoofd nu, andere vijanden om mee af te rekenen. Wat had ze ook alweer gezegd? ‘Hij zal erbij zijn, jij hopeloze dwaas. Hij zal erbij zijn en je gade slaan met het oog van de gerechtigheid! En als er mannen sterven door jouw stommiteiten, zal hij er opnieuw voor zorgen dat heel Engeland dat te weten komt!’


  Boyce liep de vooruitgeschoven stellingen rond de Steengroeve binnen. De loopgraven en schietkuilen zaten vol soldaten van de aanvalsbrigade van de Lichte Divisie. Fairlie en Pierce waren vooruit om overleg te plegen met enkele kapiteins en onderofficieren van het 99e. De dag brak aan. Boyce wist zeker dat zijn prooi in de buurt was en vlug van zich zou laten horen. Hij koos een geschikte plaats en ging zitten wachten.
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  Soldaat Cregg zat in de voorste aanvalsloopgraaf, niet ver voorbij de Steengroeve, met het grootste deel van de uit mannen van zes verschillende regimenten bestaande aanvalsbrigade. Ze wachtten op het bevel om op te rukken. Boven hen, na tweehonderd meter nagenoeg open terrein, lag de Grote Redan. De kanonnen vuurden diagonaal op de Franse versterkingen.


  Het was nog voor zeven uur in de ochtend, maar Cregg had al een paar bevelen gekregen die hem absoluut niet zinden. Allereerst had hij ontdekt dat het bataljon van het 99e bij de aanvalsbrigade was ingedeeld en niet bij de reservebrigade. Alsof dat nog niet beroerd genoeg was, had luitenant Nunn, dezelfde aap die hem zijn schetsen afhandig had gemaakt, hem uit zijn compagnie gehaald en in de voorhoede van de aanval opgesteld, in de linie die ze de Verloren Hoop noemden. Niet bepaald een naam waar je enthousiast van werd, had hij gebromd terwijl hij overeind kwam. De reden voor deze pech, wist Cregg, moesten de schetsen zijn. Een tijdje was het perfect gegaan. Ze waren bekeken door tientallen mannen, die het nieuws aan al hun maten hadden doorverteld. Toen had Nunn zijn neus erin gestoken en was het snel afgelopen. Boyce was onmiddellijk op de hoogte gesteld, daar durfde hij iets om te verwedden. Cregg vermoedde dat hij erachter zat dat hij nu in de Verloren Hoop was opgesteld. Dan Cregg was ten dode opgeschreven. De schetsen zouden worden verbrand en de grap zou worden vergeten. Zoals altijd had de kolonel gewonnen en de soldaat verloren, alles verloren. En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, bezorgde zijn hand hem ook nog eens veel last. De twee overgebleven vingers waren nog stijver en onbuigzamer geworden en reageerden met hevige pijnscheuten op zijn voorzichtige pogingen om ze te bewegen. Hij had geen idee hoe hij in deze toestand moest vechten. Het was zelfs al een hele toer om een geweer vast te houden. De pijn straalde uit, zoals wel vaker, van zijn arm naar de spieren van zijn nek en schouders en naar de onderkant van zijn hoofd. Zijn mismoedigheid vermengde zich met ongeduld. Kom op nou, dacht hij, het is al bijna licht, laat het nou maar zo vlug mogelijk gebeurd zijn. Op dat moment was het idee dat hij ten dode was opgeschreven niet eens zo onaantrekkelijk.


  ‘Scherpschutter!’ riep iemand.


  Kogels troffen de rand van de loopgraaf op een meter of vijftien afstand van waar Cregg zat. In een wolk van zanderig stof tuimelde een man achterover tussen de rode jassen die daar dekking hadden gezocht. Het was een van de hunnen. De man had over het open terrein naar de voorste parallel willen rennen om niet de lange tocht door de loopgraven te hoeven maken. Was het een koerier die bericht had dat de aanval was uitgesteld? Dat de plannen waren veranderd?


  Maar zo veel geluk hadden ze niet. Toen het stof was opgetrokken, zag hij dat het een broodmagere, gladgeschoren burger was, in een kleur loze jas met opgedroogde bloedvlekken. Cregg kneep zijn ogen tot spleetjes. De man kwam hem vaag bekend voor. De soldaten van het 33e, tussen wie hij terechtgekomen was, hielpen hem overeind, klopten zijn jas af en gaven hem zijn hoed aan. Blij met iedere afleiding, pakte Cregg zijn minié op en kroop over de laarzen van zijn kameraden naar hem toe.


  ‘Hé, joh!’ brulde hij boven het gebulder van de Russische kanonnen uit. ‘Hé, kijk hier, joh!’


  De man brabbelde wat, spoog aarde uit en betastte zijn ribben alsof hij een wond controleerde. Met een van pijn wit weggetrokken gezicht keek hij op naar Cregg.


  ‘Nou weet ik weer dat ik je ken,’ vervolgde Cregg. Hij wees naar hem met zijn goede hand. ‘Maar ik ken nie segge waarfan. Jij wel?’


  De man kuchte; er zaten bloedvlekjes op zijn lippen en tanden. ‘Ik geloof dat ik je hand wel eens verbonden heb,’ schreeuwde hij met moeite,


  ‘in het British Hotel.’


  Cregg knipte met zijn vingers. ‘Dat is ’t. Het British Hotel! Foordat dat negerwijf me d’r uit gooide!’ De soldaat bekeek de nieuw aangekomene met sceptische verwondering. ‘Wat doe jij hier nou, joh? Doe je net as moeder Seacole en kom je bij de gewonde op et slagfeld werke?’’


  De man gaf geen antwoord. ‘Mijn naam is Thomas Kitson,’ zei hij zo luid hij kon. ‘Ik zoek iemand. Richard Cracknell, de journalist.’


  Cregg grijnsde. ‘O ja, die gozer ken ik wel. We benne beste maatjes, ik en meneer Cracknell.’ Hij gaf Kitson een raadselachtige knipoog. De kerel aarzelde enkele ogenblikken, alsof hij hem niet begreep. ‘Er is nog een andere man,’ vervolgde hij, ‘een andere burger. Een illustrator. Jonger. Hebt u hem gezien? Alstublieft, het is heel belangrijk.’


  Cregg dacht aan de schetsen en hoe hij ze gevonden had. Die verrekte dingen hadden hem nu wel genoeg moeilijkheden bezorgd. Hij zei niets en schudde zijn hoofd. ‘As se erges benne, sou ik segge bij de Steengroeve. Je ben te fer fooruit gekomme, maat.’


  Zonder nog een woord te spreken liep Kitson terug de loopgraaf in, ervoor zorgend dat hij in dekking bleef.


  ‘Seg tege meneer Cracknell dat ik an ’m denk, as je ’m erges findt,’


  blafte Cregg hem na. ‘Dan Cregg fan ’t 99e!’


  ‘Ze hebben hem!’ riep Cracknell. Hij tuurde door zijn veldkijker. ‘God beware hen allemaal, ze hebben hem! De Mamelon is gered! Vive la France! ’


  De roodjassen die zich in de loopgraaf om hem heen verdrongen hieven een onhoorbaar gejuich aan. Opnieuw hief Cracknell de kijker. Hij stak hem voorzichtig door een borstwering van piketten naar de onbegroeide heuvel waar het fort op stond. Het lelijke, uit een losse verzameling zandzakken en lage borstweringen van natuursteen opgetrokken bouwsel flitste van het kanonvuur. Het was omgeven door een laag gesneuvelden en gewonden, van wie de meesten Russen waren. Colonnes vijandelijke soldaten vluchtten in wanorde weg van de stellingen naar hun eigen linies. Een grote Franse legermacht had de tegenaanval ingezet. Compagnieën zouaven in scharlakenrode broeken voerden charges uit op de flanken van de heuvel, naar het onopgeëiste terrein dat hen scheidde van de Russische verdedigingslinies. Cracknell zwaaide zijn kijker opgewonden in de richting van het niemandsland. Erboven, onder een dun laagje ochtendnevel, lag het doel van de Franse aanval, de Malakoftoren. De eigenlijke toren was rond en zo’n vijf, zes verdiepingen hoog. Hij was een tijdje geleden verwoest. Een van de zijkanten was bijna geheel ingestort, maar was het punt geweest waar de hoogste wallen en de meeste kanonnen van de Russische frontlinie geconcentreerd waren. Terwijl de correspondent toekeek, openden de kanonnen van de toren het vuur op de zouaven.


  ‘Grote goedheid,’ mompelde hij, ‘Eigenlijk zou ik dit op moeten schrijven.’ Hij sloeg zijn notitieboekje open en likte aan de punt van zijn potlood.


  De Tomahawk was al bijna een minuut hard aan het werk toen er iemand in zijn licht kwam staan. Hij wist direct wie het was. ‘Wel, wel, als dat Thomas Kitson niet is,’ riep hij sarcastisch en zonder op te kijken uit. ‘Dat is al een paar maanden geleden. Hoe gaat het met je?’


  ‘Waar is Styles, Cracknell?’


  Hij zuchtte. Een vraag naar de bekende weg. Minachtend sloeg hij het boekje dicht en keek Kitson aandachtig aan. Zijn jongere ex-col lega nam een nieuwe, haast priesterlijk aandoende, formele houding aan. Dat hij zo overkwam, lag grotendeels aan het feit dat hij zijn baard had afgeschoren: het enige wat ervan over was, waren een paar beschei den bakkebaarden. De kerel liep ook enigszins voorover, als een gebouw waar een paar rijen bakstenen uit de zijmuur waren geslagen. Hij hield een van zijn lange armen tegen zijn middenrif gedrukt, op de plaats van zijn verwonding, raadde Cracknell.


  ‘Moest jij niet in het British Hotel zijn, Kitson?’ hoonde hij. ‘Om wonden te zwachtelen en de voeten van kreupele soldaten te wassen?’


  Kitson pakte hem bij zijn schouder. ‘Zeg me waar hij is.’


  ‘Wat gaat jou dat aan, verduiveld?’ Hij duwde Kitson weg. ‘Je hebt je contract maanden geleden verbroken, vriend! De zaken van de Courier gaan je niet langer aan!’


  De kanonnen van de Malakoftoren begonnen nog luider te bulderen. De geluidsuitbarstingen begonnen pijnlijk te worden en bleven in zijn oren nadreunen. Van tijd tot tijd was in de verte de kreet Vive l’Empe- reur! in het strijdperk hoorbaar, door het gejammer van de gewonden heen. Kitson wrong zich langs hem, naar de rechterkant van de Steengroeve, aangespoord door een onweerstaanbare vastberadenheid om Styles op te sporen. Cracknell realiseerde zich dat Kitson, net als hij, nog maar heel kort geleden moest hebben gehoord dat hun illustrator nog op het schiereiland verbleef. Hij wist dat Kitson een duurzaam verantwoordelijkheidsgevoel voor de jongen koesterde, dat voortkwam uit de nogal zelfgenoegzame notie dat hij Styles op een of andere manier had geïnspireerd om zich voor dienst op de Krim aan te melden. In ieder geval kon Cracknell hem niet met zekerheid zeggen waar deillustrator uithing, ook al zou hij dat gewild hebben. Styles was niet op hun afgesproken trefpunt komen opdagen. Gezien zijn voortdurende enthousiasme voor de meest duistere plekken van de oorlog, vermoedde Cracknell dat hij veel verder vooruit gegaan was dan ze hadden afgesproken. Ondanks zijn fameuze moed had de Tomahawk van de Cou- rier in de loopgraven besloten dat hij niet verder zou gaan dan hier. Het werd langzaam licht en de hemel boven hem was zo helder als glas. Het zou een mooie dag worden. Onder zulke weersomstandigheden een loopgraaf uit klimmen voor een groot Russisch fort stond gelijk aan zelfmoord. Hij wist zeker dat er een bloedbad ophanden was. Maar toen hij Kitson de belegeringswerken in zag lopen wist de correspondent dat hij het nu niet kon maken om achter te blijven bij zijn twee onbeholpen jongere collega’s. Met zijn notitieboekje nog in de hand liep hij hen na.


  Op een paar meter afstand van elkaar sloegen de twee voormalige kameraden een hoek om en liepen een grote schietkuil in, die door het recente artilleriebombardement was gereduceerd tot niet meer dan een diepe krater. De kuil zat vol soldaten van de aanvalsbrigade, die zichzelf voorbereidden om aan de strijd deel te nemen. Ze toonden een sombere waakzaamheid die sterk verschilde van de stoïcijnse houding van de gardisten die Cracknell in de reserve-eenheden voorbij was gelopen. Toen hij echter zijn notitieboekje wegstopte en naar een sigaret tastte, realiseerde de correspondent zich dat een aantal van de mannen die in het halfdonker neerhurkten ook vreemd naar hem keken.


  De Tomahawk van de Courier was gewend aan onderzoekende blikken, zowel van officieren als soldaten. Tenslotte was hij een makkelijk herkenbaar personage, een van de gezichten van de veldtocht. Maar op een of andere manier waren de blikken die hij die ochtend trok anders. Gewoonlijk wekte hij óf bewondering óf minachting op, en hoewel hij die gevoelens ook zag, werden ze in toom gehouden door iets anders, iets onverklaarbaars: iets wat verdacht veel leek op spot. Cracknell had geen idee wat hij gedaan kon hebben om zo te worden aangekeken. Lag het misschien aan zijn langdurige afwezigheid van het front?


  Halverwege de schietkuil veranderden de kragen en opslagen op de jassen van de soldaten van wit en groen in geel en begonnen de gezichten die ze naar hem toedraaiden er opvallend vijandig uit te zien. Crack nell keek naar de nummers op hun petten. Hij zag zijn vermoeden bevestigd: ze hadden zich gemengd onder het bataljon van het 99e.


  Hoewel de meeste soldaten niet konden lezen en schrijven, hadden de officieren die loyaal waren aan hun zo fel door hem bestookte kolonel hen ongetwijfeld voorgelogen over de Tomahawk en zijn werk. De soldaten begonnen te sissen en te sputteren en staken hun laarzen uit om hem te laten struikelen. Sommigen spogen naar hem en een melkachtige fluim landde op de schouder van zijn blauwe jas. Kitson was verdwenen. Majoor Pierce dook op. Toen hij Cracknell in het oog kreeg, begonnen zijn varkensoogjes kwaadaardig te schitteren. ‘Kijk aan!’ riep hij.


  ‘Dit mannen, dit hier is nu de ploert die ons, de dappere strijdmakkers van het leger van Hare Majesteit, de vruchten van een verrotte boom genoemd heeft! Hij heeft ons verrot genoemd, mannen, verrót! En dat ook nog in de krant, verdomme!’


  Cracknell bleef onbevreesd staan en spande zich in om de majoors grove verdraaiing van zijn woorden te corrigeren, om de idiote soldaten erop te wijzen dat hij aan hun kant stond, en dat hun officieren op het punt stonden hun te bevelen de dood tegemoet te gaan terwijl dat geen enkel nut zou hebben. Maar ze luisterden niet naar hem. Ze begonnen te schoppen en te duwen, hem opnieuw te bespugen en aan zijn kleren, zijn veldkijker en notitieboekje te trekken. ‘Je ben self verrot!’


  schreeuwden ze. Cracknell begon bijna te lachen om de absurde situatie. Kon het, na alles wat er was gebeurd, echt zijn lot zijn dat hij door een meute Britse soldaten zou worden vermoord?


  Griezelig plotseling zwegen de soldaten echter. Ze deinsden terug. Cracknell liet zijn armen zakken en staarde omhoog. Voor hem zag hij niemand minder dan kolonel Boyce. Zijn snor priemde recht en woest de lucht in. De correspondent veegde wat bloed van zijn lip en deed zijn mond open om iets te zeggen. Boyce pakte hem beet, trok hem overeind en smeet hem met een geweld dat hem verbaasde tegen de schanskorven van de loopgraafwand.


  ‘Wat doe jij hier, schoft?’ grauwde Boyce. ‘Ik dacht dat je nu wel had geleerd om je niet met onze zaken te bemoeien!’


  ‘Het was maar een korte vakantie!’ antwoordde Cracknell vlug. Hij probeerde indruk te maken door onaangedaan te blijven onder de felheid van zijn tegenstander. ‘Ik zou dit voor geen geld willen missen. Een frontale aanval op een enorm fort dat niet eerst gebombardeerd is?


  Lord Raglan heeft veel zelfvertrouwen, moet ik zeggen.’


  ‘Die zoon van een edelman, bedoel je? De vrucht van die verrotteboom van je?’ De kolonel liep rood aan van woede. ‘Bij God, je zult boeten voor je laster!’


  ‘Waar is de Pilatus, Boyce?’ kaatste de Tomahawk terug. ‘Heeft Norton hem veilig thuis kunnen brengen? Wat heb je hem ervoor geboden?’


  Met krakende leren handschoenen draaide Boyce de kraag van de correspondent nog strakker aan en drukte hem tegen de schanskorven. Ze barstten open en korrelige aarde stroomde over Cracknells gezicht. Boyce stond nu dicht tegen hem aan. ‘Ik heb haar vermoord,’ fluisterde hij koud. Cracknell wrong zich in bochten en wreef het vuil uit zijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Ik heb haar vermoord,’ herhaalde Boyce, ‘en ik zweer bij God dat ik jou ook ga vermoorden, nog voordat deze ochtend om is.’


  Toen liet de kolonel hem los. Hij stapte terug en ging weer tussen zijn mannen staan, terwijl hij keek hoe hij zou reageren. Cracknell richtte zich op, schudde de aarde van zijn jas en staarde Boyce stomverwonderd aan. Langzaam liet hij tot zich doordringen wat hij zojuist had gehoord: dat Madeleine vermoord was door haar echtgenoot. Hij had er nooit aan gedacht dat zoiets kon gebeuren. Het had hem onmogelijk geleken. Toen herinnerde hij zich met verontrustende helderheid hoe ze zich een uur geleden nog in zijn armen had verzet. Hij kon de warmte en kracht van haar slanke jonge ledematen nog bijna voelen, kon haar voelen vechten met een kracht die hem zelfs een beetje had doen glimlachen, ook al had ze hem daarna vervloekt. Cracknell wist geen weerwoord te bedenken. Toen besefte hij opeens dat hij zo ver mogelijk van Boyce weg moest zien te komen. Duwend met zijn schouders baande hij zich een weg door de roodjassen naar de andere kant van de schietkuil.


  ‘Laat hem maar gaan, die dwaas,’ beval de kolonel ergens achter hem, minachtend. ‘We hebben hier toch niets aan hem.’
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  Twee signaalvuurpijlen rezen naast elkaar de perzikroze ochtendhemel in, met twee witte rookpluimen als sporen achter zich aan. Met grote ogen van verwondering zagen de elf kolonels op hun verschillende posten in de aanvalslinie de pijlen vliegen. Dit moest het teken voor de aanval zijn, maar zo te zien wapperde de zwart-groene driehoek van de Russische vlag nog steeds van de Malakoftoren. De kanonnen vuurden ook nog steeds op de Fransen en rondom de toren botsten grote aantallen infanteristen op elkaar. Ze snelden heen en weer tussen de Russische verdedigingswallen, bukten om vuurlinies te vormen en leverden bloedig slag in de loopgraven. Er was niet voldaan aan de basisvoorwaarden voor hun aanval – maar daar boven hen, als een paar machtige kometen, hing desondanks het niet mis te verstane bevel om aan te vallen.


  De kolonels wisten echter dat het niet aan hen was om de beslissingen van het opperbevel in twijfel te trekken. Ze slikten krampachtig, beëindigden hun onderbroken gebeden en trokken hun sabels en pistolen. Sommigen haalden hun dienstfluitje tevoorschijn en bliezen schrille tonen boven het kanongebulder uit. Anderen begonnen simpelweg te brullen.


  De mannen van de aanvalslinie stonden op, veegden hun bezwete gezicht af en wachtten op dat laatste, folterende ogenblik. Ze wisten dat hun tijd gekomen was, dat het gevreesde bevel was gegeven. Toen spoorden de sergeants hen aan om op te rukken. Door de afbrokkelende, in het zonlicht badende loopgraven kreeg de aanval algauw een wan ordelijk verloop. De soldaten van de Verloren Hoop kwamen er in groepjes van twee, drie man uit tevoorschijn, kropen moeizaam de gehavende verdedigingswerken uit, gingen wanhopig aarzelend staan enrichtten hun miniés. In plaats van ordelijke rijen van duizenden roodjassen die een onstuitbare opmars begonnen, liepen er een paar honderd verwarde, met stof bedekte mannen heen en weer in de laatste laaghangende ochtendmist, zoekend naar strijdmakkers en officieren die nog steeds in dekking lagen in de aarde achter hen. Luitenant Nunn richtte zich op en bekeek de Grote Redan. Het fort zag er indrukwekkend uit. De aflopende v-vorm van de voorgevel lag naast de verwoeste buitenwijken van Sebastopol als het onafgewerkte vizier van een middeleeuwse toernooihelm. Het leek in het geheel niet beschadigd door het bombardement van de vorige dag. De onbarmhartig uitstekende punt van de saillant was nog even scherp en heel, de gladde aarde van de wallen werd alleen onderbroken door de vierkante gaten van de geschutemplacementen. De hoge borstweringen waren goed bemand. Vanaf het open terrein voor de Steengroeve leek het fort volslagen onneembaar.


  Met grote stappen liep Nunn door de vormeloze menigte soldaten. Hij riep om een sergeant om de compagnieën in het gelid te stellen, maar voordat er iets kon gebeuren, zagen ze een rij heldere lichtflitsen. De kanonnen aan de voorzijde van de Redan vuurden gelijktijdig; een groot deel van de ontredderde Verloren Hoop werd weggevaagd. Bij de loopgraven werden tientallen mannen getroffen voordat ze ook maar kans hadden gezien om op hun benen te gaan staan. Ze vielen tussen versplinterde piketten of werden achteruit geslingerd tegen degenen die achter hen opdrongen. Nunn was verdoofd door het kabaal. Toen zag hij dat hij was omringd door gewonden en mannen zonder ledematen. Een ogenblik later veranderde hun aanvankelijke schrik in blinde paniek. De mannen begonnen jammerlijk te brullen, maar bijna meteen daarop gingen hun kreten verloren in een nieuw kanonsalvo vanuit de Redan.


  Nunn liep verder naar voren en herhaalde zijn bevel zo hard hij kon. Niemand sloeg acht op hem. De enige onderofficieren die hij zag waren dood. Toen stuitte hij tot zijn grote opluchting op een kapitein van het 7e Fuseliers, een korte man met een donzige snor.


  ‘Wat doen we, meneer?’ riep Nunn.


  De kapitein bewoog zijn lippen en zwaaide nadrukkelijk met zijn armen, maar Nunn hoorde niets. Zijn oren waren vervuld van een zwaar, donderend geluid, alsof hij onder een machtige waterval stond.


  Toen zweeg de kapitein opeens. Er ging een schok door zijn lichaam, zijn gezichtsuitdrukking veranderde en zijn gebarende arm viel omlaag. Hij had een voltreffer opgelopen, juist onder zijn middenrif, en verloor stromen bloed. Met omhoogrollende ogen zakte de officier op de grond in elkaar.


  Door de regen van granaatscherven, schroot en geweerkogels zag Nunn dat een grote groep mannen van de Lichte Divisie erin geslaagd was om met zijn allen tegelijk de loopgraaf voor de Steengroeve uit te komen en zich had verzameld op twintig meter van de Britse linies. De overlevenden van de Verloren Hoop, de eerste aanvalsgolf van de divisie, sloten zich bij hen aan. Het bleek echter onmogelijk een echte formatie te vormen, want de nerveuze mannen veranderden voortdurend van plaats, omdat niemand van hen van voor of in de flank ongedekt wilde zijn. Het was net een school karmozijnrode vissen, bedreigd door onzichtbare haaien. Telkens opnieuw drongen de snelle, onzichtbare roofdieren door de chaotische wolken van rook, mist en stof en eisten weer enkelen van hen op.


  Zonder na te denken rende Nunn naar hen toe. Een afgeketste kogel vloog met een jankend geluid langs zijn voet. Kolonel Yea schoof zijn monocle op zijn plaats, kwam met lange passen over de lijken heen naar hen toe gestapt en brulde dat de orde hersteld moest worden en dat ze zich gedisciplineerd in de loopgraven moesten terugtrekken. ‘Hoornblazer!’ riep hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘Zo lukt het nooit! Waar is de hoornblazer om hen terug te roepen? Hoornblazer, verdomme!’


  Toen zag de dappere kolonel in dat hun geen andere mogelijkheid overbleef dan op te rukken. Hij liep heen en weer voor de groep, wees hen waar ze zich moesten opstellen en gebaarde naar het fort voor hen, zijn blozende gezicht kalm, zijn kaken uitdagend vooruitgestoken. Nunn begreep onmiddellijk dat ze een stormaanval op de batterijen zouden ondernemen, een schitterende, dappere charge. Maar Yea had met zijn lange, soepele benen nog geen tien meter afgelegd toen hij werd getroffen door een stevig salvo schroot, dat zijn lichaam op een groteske manier verdraaide. Hij viel verminkt neer voor de mannen die hij aanvoerde.


  Toen ze dat zagen, verloren de mannen alle vastberadenheid. Sommigen weifelden, bleven staan en werden het volgende ogenblik zelf geraakt. Anderen renden over het slagveld terug naar de loopgraven, besloten hun kans tegen het Russische kanonvuur te wagen, kropen wegwaar ze konden, doken in ondiepe kuilen of verborgen zich achter rotsblokken, hopen aarde en zelfs de lichamen van hun gesneuvelde strijdmakkers. Terwijl Nunn naar een brede, ondiepe krater liep, zag hij achter een stapel opengereten zandzakken een gedaante hurken. De kerel was gekleed in een groen jasje, maar zo te zien was hij geen scherpschutter. Hij was vies en vuil, broodmager en droeg een slordig allegaartje van kledingstukken die bij geen enkel militair uniform hoorden. Hij had een revolver, die hij boven de zandzakken uit stak en zonder te richten op de Redan afvuurde. In minder dan tien seconden schoot hij de zes kogels af. Het wapen aan het eind van zijn stokkerige arm sprong bij ieder schot wild op. Stomverbaasd schreeuwde Nunn hem toe dat hij terug moest gaan, maar hij kon zijn eigen stem horen.


  Door een overdrijvende stofwolk werd de man aan zijn blik onttrokken. In plaats daarvan zag hij een groepje soldaten van het 99e, de boef Cregg en een paar anderen, naar de Britse linie rennen. Hij riep naar hen en beval hen zich bij hem aan te sluiten. Opeens kon hij de man in het groene jasje weer zien. Nog twee burgers hadden zich bij hem aangesloten. Een van hen probeerde zijn aandacht te trekken, maar voor zover Nunn kon zien, werd hij genegeerd. De ander was Richard Cracknell, de wellustige schurk die op de weerzinwekkende tekeningen van Cregg stond, de smeerlap die de weergaloze, voortreffelijke Madeleine Boyce in het verderf had gestort. Boos staarde de luitenant hem aan. Dicht bij hem ontplofte een reusachtige granaat. De zandzakken werden door het rondvliegende schroot uit elkaar gerukt en de naderende groep soldaten werd in een bloederige nevel tegen de grond geslagen. Het grote lichaam van hun officier plofte voor Kitsons voeten neer. De ontploffing had de soldatenmuts en een groot deel van zijn haar finaal van zijn hoofd geslagen. Doodstil bleef hij liggen, met een van zijn ogen halfopen. Kitson wierp een blik op de anderen. Twee van de drie soldaten waren onmiskenbaar dood, de derde was overdekt met bloed en lag te spartelen. Zijn mond vormde doodsbange, onhoorbare scheldwoorden. Degenen die nog schreeuwden, had Kitson vaak gehoord op de kade van Balaclava, konden meestal tot het laatst blijven liggen. Hij liep naar de officier, een jonge luitenant. Kitson nam plaats achter de schouders van de getroffen man, tilde zacht zijn hoofd op en liet het op zijn schoot rusten. Hij kon de breuk in de schedel voelen. Twee stukken bot,waarvan het ene lager zat dan het andere, en een scherpe, gekartelde lijn ertussen. Hij haalde een dikke rol verbandgaas van mevrouw Seacole uit zijn zak en ging aan het werk.


  Vanuit zijn ooghoeken zag Kitson dat Styles een blik op de Russische linies wierp. De illustrator had hem met een verward gezicht begroet, tegelijkertijd afwerend, geërgerd en doodsbang. Er was ook een sprankje opluchting op zijn gezicht te zien geweest, dacht Kitson, toen Styles hem had gezien, maar hij had absoluut geweigerd om zich in veiligheid te brengen. Styles was erop gebrand om zijn missie, wat die ook mocht zijn, te volbrengen. Nu hij was achtergebleven op de Krim waren zijn waanvoorstellingen veel acuter geworden. Had Cracknell geweten dat hij er nog steeds was, of was het hem simpelweg niet opgevallen? In ieder geval verweet hij zichzelf dat hij niet beter op hem had gelet. Hij wierp een blik op zijn oudere ex-collega. Cracknell hurkte neer achter de zandzakken met zijn armen stijf over elkaar en staarde naar de grond. Hij liet geen notitieboekje op zijn knie balanceren en had geen sigaret in zijn mond. Kitson had die verbijstering al opgemerkt in de voorste parallel, toen Cracknell hem in de seconden vlak voordat de aanval begon had ingehaald. In de minuten sinds hun hereniging was er iets met hem gebeurd. Maar voordat hij kon vragen wat precies, hadden ze Styles achter de eerste linie zien rondhinken en waren ze achter hem aan gerend. Cracknell popelde net als Kitson om de achtervolging in te zetten, maar kennelijk zou hij liever proberen de Britse stellingen uit te komen dan om de dolende illustrator te redden.


  Het geschutvuur werd nog heviger toen de kanonnen van de Steengroeve de Redan begonnen te bombarderen, in een poging de Britse infanterie, die ervoor in het nauw gedreven was, enig respijt te geven. Kitson tuurde naar het Russische fort: kanonskogels sloegen met vergeefse stofwolkjes in de afhellende wallen, de kracht geheel door de losse aarde geabsorbeerd.


  Toen Kitson het hoofd van de luitenant secuur verbonden had, liep hij naar de overlevende soldaat en trok hem de karige dekking van de zandzakken in. Terwijl hij dat deed, voelde hij een vlijmende, samentrekkende pijn in zijn borst. Het was de derde keer dat dit gebeurde sinds hij mevrouw Seacole bij de Steengroeve had achtergelaten. De pijn werd veroorzaakt door zijn inspanningen en onbezonnen stormloop naar de gevechten. Hij had precies datgene gedaan waarvan zij had gezegd dat hij het niet moest doen en nu kwam hij erachter welke prijshij moest betalen. Er was iets opengebarsten, en bij iedere stap die hij zette werd het erger. Hij had het vluchtig onderzocht in de loopgraaf en een nieuwe onderhuidse beschadiging ontdekt. Kans op een ongecompliceerde genezing had hij niet meer. Maar nu had hij geen tijd om dat te betreuren. Gelukkig had de soldaat het bewustzijn verloren. Kitson zag dat het de man was die hij in de voorste loopgraaf had ontmoet, de man met de gewonde hand die beweerde dat hij Cracknell kende. Eén kant van zijn lichaam was in zijn geheel getroffen door heet schroot en zijn versleten uniform was aan reepjes gescheurd. Zijn rechterbeen was min of meer tot moes geschoten en bloedde hevig. Een granaatsplinter had de zijkant van zijn gezicht getroffen en een groot deel van het spierweefsel weggerukt. Kitson maakte een verband klaar, verbond vlug het been en controleerde vervolgens de zij van de soldaat: hij had lichte brandwonden, maar was grotendeels ongedeerd. Hij keek naar het gezicht van de man. Een enkele hoorn klonk tussen het geschutvuur door. Een ogenblik kreeg Kitson weer wat matte hoop, maar toen hoorde hij dat het opnieuw een signaal was om aan te vallen en niet om terug te trekken. Hij keerde zich naar de geallieerde linies en zag dat de mannen van de Lichte en de Vierde Divisie, tegen alle gevoel voor redelijkheid en tactiek in, nog steeds oprukten en dat er nu ook groepen mannen met stormladders naast hen voortsnelden. Het was tot mislukken gedoemd. De lange ladders en de zeelieden die ze droegen zouden door het geschut meedogenloos aan stukken worden gereten, lang voordat ze een bedreiging voor de Redan konden vormen.


  Kitson keek Cracknell aan. De correspondent trok een grimas en schudde zijn hoofd. De actie was snel aan het veranderen in een catastrofale mislukking. Toen beseften de beide mannen op hetzelfde ogenblik dat Styles was verdwenen.


  Boyce stapte over de met piketten bezette rand van de loopgraaf tussen twee compagnieën van zijn mannen en zorgde ervoor dat hij goed beschermd was tegen de regen van schroot en granaatsplinters die onmiddellijk op hen neerdaalde. Ongeveer een derde van de soldaten was dood of gewond. Hun kolonel keek achterom naar de loopgraaf en zag dat een grote menigte mannen van het 99e achtergebleven en weggekropen was. Ze waren bang en aarzelden. Ze werden aangevoerd doorPierce. Boyce zwaaide boos met zijn sabel om hem te bevelen het slagveld te betreden. De majoor stapte naar voren en begon te brullen. Hij was halverwege tot Boyce opgerukt toen een kanonskogel zijn boven lichaam trof en hij openbarstte als een sinaasappel die meedogenloos onder de hak van een laars werd geplet. De kogel doodde ook een van de soldaten achter hem en sloeg het been van een derde af. De rest werd bespat met bloederige stukjes lichaamsweefsel, draaide zich om en rende terug de loopgraaf in.


  Vanuit de Redan werden nog meer schoten afgevuurd. Net als de Verloren Hoop zojuist, viel het 99e uit elkaar en de mannen stoven alle kanten uit. Na een korte sprint kon Boyce een droge greppel in duiken van niet meer dan een meter diep. Door het verstikkende stof zag hij dat er al een stuk of tien van zijn mannen en een paar officieren lagen. Een van hen was luitenant-kolonel Fairlie, die naar hem toe kwam kruipen. Hij was gewond aan zijn bovenarm en brulde iets over de mannen met de stormladders. De Redan, hun doel, lag nog steeds ver van hen vandaan. Boyce schoof zijn verrekijker uit en keek over het slagveld. Het was bedekt met gesneuvelden en hun aantal nam met de seconde toe. Geen van de andere bataljons boekte meer vooruitgang dan zij. Toen zag hij hem, Cracknell van de Courier. Hij sloop links van hem weg, langs een groep verkenners van de Karabiniersbrigade die de verkenners van de Russische artillerie boven op de borstweringen van de Redan met hun minié-geweren probeerden te raken. Dit was zijn kans om die weerzinwekkende ploert voorgoed te verpletteren.


  ‘Ik moet op de linkerflank van de aanval zijn,’ zei hij tegen Fairlie,


  ‘om sir John te zoeken. We moeten ons plan herzien.’


  ‘Akkoord, kolonel,’ antwoordde Fairlie, ‘maar stuurt u alstublieft een onderofficier. Luitenant Fox is hier, en ik weet zeker –’ Dicht bij hen ontplofte een granaat; een soldaat tuimelde met een verpletterde schedel achterover. Fairlie sprong onmiddellijk op, brulde bevelen en wees met zijn sabel. ‘Daarginds, vlug! Ze nemen deze positie onder vuur. Wegwezen hier!’


  Boyce controleerde zijn revolver en ging achter de Ier aan.
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  De Tomahawk sprong over lijken en kraters. Plotseling kwam hij tot bezinning. Hij had de situatie uit de hand laten lopen. Voor hem liep Styles onder dekking van een dicht rookgordijn schuin voor de Redan langs. Ze verwijderden zich van de hoofdaanval. Het vlakke terrein voor het machtige fort ging over in een zacht glooiende helling, waarvan de voren deden vermoeden dat er ooit landbouwgrond had gelegen. Hij wist welke richting ze op liepen: zo dadelijk zouden ze uitkomen bij de restanten van een begraafplaats aan de rand van enkele verwoeste buitenwijken. Tot nu toe waren ze in beweging gebleven en dat was maar goed ook. Maar hun enige hoop op overleving was een schuilplaats te vinden waar ze het vallen van de avond konden afwachten of een staakt-het-vuren om de doden te begraven. Hij trok een sprint en rende naar Kitson. Als het moest, dacht hij, zou hij de illustrator over zijn schouder gooien en hem naar een veilige plaats dragen. Toen hij Styles had ingehaald, zag hij de beschadigde grafstenen schots en scheef gezakt door elkaar staan. Verderop lag een straat met bouwvallige, haast tot op de funderingen kapotgeschoten huizen, die ooit deel hadden uitgemaakt van de buitenwijken van Sebastopol. Tussen de ruïnes slopen Russen in grijze jassen rond, die zich terugtrokken in hun loopgraven om zich tegen een compagnie Britse verkenners te verdedigen. Evenals zij waren de verkenners erin geslaagd voor de grootste kanonnen langs te sluipen en nu probeerden ze de ondersteuningsbatterijen van de Redan aan te vallen. Cracknell pakte Styles bij zijn arm. ‘Hé daar, meneer Styles!’


  De illustrator probeerde hem af te schudden. ‘Ik ben niet bang, verdomme!’ riep hij uit, met een van woede verwrongen gezicht. ‘Ik ben geen lafaard!’


  Styles’ woorden hadden een verrassende uitwerking, alsof er een dolle hond naar hem beet. Cracknell had hem bijna losgelaten. Toen floot er een kogel langs hen in de richting van de Redan. De correspondent draaide zich om en zag Boyce op de omgewoelde helling. Hij nam hen met zijn revolver op de korrel en probeerde de bedreiging die hij in de schietkuil had geuit waar te maken. Cracknell tilde Styles haast van de grond en rende met hem naar de dichtstbijzijnde donkere deuropening. Ze waren binnengedrongen in wat eens de salon geweest moest zijn van een gerieflijk herenhuis dat nu geen bovenverdiepingen meer had en waar geen deur meer in zat. De luiken voor de ramen waren gesloten. De kamer binnengaan was als wegduiken in een grot om te ontkomen aan een woedende storm. Hoewel de kanonnen nog steeds verschrikkelijk hard bulderden, klonken de schoten nu voldoende gedempt om enige communicatie mogelijk te maken, en na de rokerige atmosfeer buiten leek de lucht hier ook schoon en fris. De aankleding van het vertrek was nog grotendeels intact. Het vormde een sterk, merkwaardig contrast met het bloedbad en de verwoestingen die op het slagveld waren aangericht. De muren waren bedekt met dennengroen behang en boven hun hoofd hing een ronde, bestofte lamp. Op de glanzende stenen vloer stonden enkele robuuste, van donker hout vervaardigde meubels. Zo te zien waren ze te zwaar om zomaar verplaatst te kunnen worden. Cracknell hijgde. Hij liet Styles los en duwde hem voor zich uit. De illustrator struikelde. Het pistool viel met een kletterend geluid op de plavuizen.


  ‘Loop naar de hel, Cracknell,’ schold hij, huilend nu. ‘Ik bén geen lafaard! Hoor je?’


  Cracknell keek naar de deuropening. Kitson kwam hijgend en met zijn hand tegen zijn gewonde borstkas gedrukt de kamer in gelopen. Met blikken vol ongeloof wees hij achter hen, in de richting van de veldslag. ‘Dus Boyce probeert je nu echt te vermoorden?’


  
    De Tomahawk wreef met zijn mouw zijn voorhoofd af. ‘Ja. Er is iets gebeurd. Misschien heeft het met mijn werk te maken, of met nog iets anders.’ Hij liet zijn hoofd zakken. ‘Hij heeft gezegd dat hij ook al zijn vrouw vermoord heeft.’

  


  Kitson leek verbijsterd, maar hij beheerste zich. Onwillekeurig bewonderde Cracknell hem. Wat een team hadden we kunnen zijn, dacht hij, als hij zijn roer maar recht gehouden had. Hun blikken kruisten elkaar; ze lazen elkaars gedachten. Boyce kon nu ieder moment opduiken.


  ‘We moeten gaan,’ zei Kitson. ‘Nu.’


  Cracknell knikte. ‘Er is een ravijn aan de andere kant van het kerkhof. Daar kunnen we naartoe als we –’


  Een granaat ontplofte vlak bij het huis, tegenover de deuropening. Puin kletterde tegen de luiken. Ze hoorden Engelse stemmen met een vet Yorkshire-accent tegen elkaar schreeuwen, iets over het aantrekken van Russisch vuur. Het was duidelijk wat er was gebeurd: de vijand had zijn kanonnen zo opgesteld dat ze de ruïnes konden vernietigen – met de Britse soldaten die er dekking hadden gezocht.


  Cracknell zag dat Styles op de vloer zat. Hij had de revolver opgeraapt en herlaadde hem verwoed. Kennelijk had de jongen gehoord wat hij over Madeleine had gezegd. Cracknells eerste gedachte was dat hij het pistool opnieuw laadde om zich ermee te verdedigen, om Boyce af te schrikken, maar toen keek Styles hem met zo’n gruwelijke blik aan, dat hij meteen begreep wat de werkelijke reden was. De kogels die hij in het wapen stopte waren voor hem bestemd.


  Buiten klonk een enorme klap. Door een vallende dakbalk kwam een regen van gruis aan de andere kant van de kamer neer. De Russen hadden hun zware geschut ingeschoten; het bombardement van de verwoeste voorsteden was begonnen. Door het kapotte raam en de deur dreef zwarte rook binnen. Algauw stond de salon er vol mee. Boyce stapte het huis binnen. In het halfdonker zag hij gestalten bewegen, achter een heldere plek achter in de kamer en op de lichte stenen vloer. Hij wist dat de andere verslaggevers van het tijdschrift ook binnen waren. Het was hun verdiende loon, had hij besloten, om hetzelfde lot te ondergaan als hun verderfelijke leider.


  Dit was het moment. Daar voor hem zat Richard Cracknell in de val. Hij had zijn pistool schietklaar in de hand, hetzelfde wapen dat hij nog maar drie uur geleden had gebruikt om de vrouw te doden met wie de schurk had samengezworen om hem ten val te brengen. Hij voelde genoegdoening, dit zou een passend einde zijn. De kolonel kromde zijn vinger om de trekker.


  Maar voordat hij kon schieten flitste er een ander wapen in de kamer. Er vlogen splinters uit de deurpost: iets leek hem tegen te houden en sloeg hem de kamer uit. Boyce probeerde zijn pistool voor zich uit te houden, het vuur uit de salon vol rook te beantwoorden. Maar toen realiseerde hij zich dat hij zijn rechterarm niet meer kon bewegen en dathij onder zijn elleboog geen gevoel meer had. Hij keek ernaar. Zo’n tien centimeter boven zijn pols was een kogel zijn onderarm binnengedrongen. Een van de botten was gebroken en het projectiel had zich door spierweefsel, huid en uniformstof geboord. Er droop bloed uit zijn mouw, op zijn handschoen, op de revolver die hij vasthield, voor het in het stof viel.


  Boyce omklemde zijn arm, drukte zich plat tegen de muur en sloeg zijn ogen ten hemel. Hij gleed op de grond. Breng de revolver over naar je andere hand, zei hij tegen zichzelf. Ga terug naar binnen en sluit dit af zoals het hoort. Die Ierse hond en zijn lakeien zijn je aartsvijanden. Ze weten veel te veel. Maak ze af.


  Maar hij kon het niet. Hij had te veel pijn. Met moeizame bewegingen krabbelde Boyce overeind. Hij schudde het pistool uit zijn onbruikbare hand. Hij klemde zijn kaken op elkaar en zijn snor viel los. Toen liep hij naar de verkenners.


  Het duurde even voordat Kitson besefte dat Boyce er niet meer was. Hij haalde zijn handen van voor zijn hoofd en keek voorzichtig om zich heen. Styles zat onbeweeglijk in een smalle bundel zonlicht en hield de revolver op de lege deuropening gericht en Cracknell zat half verscholen onder een stevige tafel aan de overkant van de kamer, waar hij onder was gedoken toen de eerste kanonskogels de buitenmuur van de salon hadden getroffen.


  Kitson kon aan niets anders denken dan vluchten. De Russische artillerie kon hun schuilplaats ieder moment verwoesten en dan zou Boyce zeker terugkomen. Ze moesten maken dat ze wegkwamen. Hij onderzocht het ingedeukte luik. Ze hadden ruimte genoeg om erdoor te klimmen. Dit was een ontsnappingsweg.


  Hij gebaarde naar Styles. ‘Deze kant op. Vlug!’


  De illustrator reageerde niet. In plaats daarvan richtte hij het pistool op Cracknell. Het bewoog heen en weer toen hij de haan spande. Kitson zag wat hij van plan was en rende op hem af. Hij greep zowel Styles’


  handen beet als het vettige wapen dat hij ermee omklemd hield. Het sprong omhoog in hun onvaste, worstelende greep. De knal van het schot ging geheel in het bombardement verloren, maar de kogel sloeg een vuistgroot gat in de tafel waaronder Cracknell dekking had gezocht. Styles boog zijn arm, draaide hem weg en boog dubbel; ze vielen naar één kant en de revolver kwam ergens tussen hen in terecht.


  ‘Styles,’ schreeuwde Kitson, ‘alsjeblieft, mijn vriend –’


  Hij voelde het mechanisme van het pistool bewegen met zijn vingers en de terugslag toen het schot gelost werd. Styles maakte een krampachtige beweging. Kitson liet het pistool los en deinsde terug. De illustrator viel achterover op zijn rug. De kogel was Styles’ lichaam binnengedrongen onder aan de hals, juist boven het sleutelbeen. Kitson had maar een ogenblik de tijd om te zien waar precies, voordat de plaats van de wond onzichtbaar werd door bloed. Hij pakte zijn verband en drukte de hele rol hard op de wond, maar tevergeefs. Hij kon de stroom bloed niet stelpen. Styles keek naar hem op en knipperde snel met zijn ogen. Hij liet de revolver vallen en pakte Kitson bij zijn mouw. In zijn groezelige, asgrauwe gezicht staken zijn blauwe ogen helder af. Van zijn verwarring en gekweldheid was niets meer te bespeuren: Kitson ving een pijnlijke glimp op van de enthousiaste, onschuldige jonge kunstenaar die hij nog maar negen maanden geleden op het strand bij Eupatoria had leren kennen. Hij zei iets, deed zichtbaar zijn best om harder te spreken. Kitson oefende nog steeds tevergeefs druk uit op het kogelgat en ging zo dicht hem staan als hij kon, tot hij de baard van de illustrator tegen zijn oor voelde.


  Styles sprak met een verstikte stem. De woorden bleven weifelend op zijn grauwe lippen zweven. ‘Mijn... Mijn werk, Thomas...’


  ‘Kalm, Robert,’ beval Kitson. ‘Beweeg je niet. Het komt allemaal goed.’


  ‘Mijn werk, zorg dat het...’


  Meer kon hij niet uitbrengen. Zijn ogen verloren hun glans en zijn hand gleed terug naar zijn zij.


  Kitson leunde als verdoofd naar achteren. Hij staarde om zich heen, naar de man die hij had gedood, naar het bloed dat zijn kleren doordrenkt had, dat dik tussen de voegen van de vloertegels kroop en een donker raster van steeds langer wordende strepen om hen heen vormde. De geur ervan leek door zijn mond en neusgaten tot in zijn diepste innerlijk door te dringen, hem te omhullen, te besmeuren met een kleverige, misselijkmakende warmte. Wanhopig smeet hij het verband neer. Hij keek de salon in. Cracknell zat op zijn handen en knieën onder de tafel, in een merkwaardig ongerijmde, komische houding. Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht staarde hij naar Styles en Kitson.


  Een ogenblik van rust en stilte verstreek. Toen trof een salvo schroot het vierkante bouwwerk om hen heen. Het doorboorde de muren alsof ze van karton waren. Steunbalken begaven het. Een stortvloed van bakstenen kwam los, muren stortten in en hoekstenen barstten en vielen in stukken uit elkaar. Toen trof een kanonskogel doel en stortte het kapotgeschoten herenhuis in.


  Manchester, juni 1857


  



  1


  Omringd door zijn bedrijfsleiders klom Charles Norton de trappen van de beurs op. Door de prachtige voordeur met de massieve zuilen aan weerszijden schreden ze met doelbewuste tred naar de beursvloer. Deze zakenlieden hadden overeenkomsten te sluiten. Gewoonlijk deed het de eigenaar van de Norton Foundry veel genoegen om het spelonkachtige vertrek te betreden. Als hij de beursvloer op stapte, de lange rijen gecanneleerde zuilen zag die zich aan weerszijden van hem uitstrekten en de indrukwekkende glazen koepel boven hem, voelde hij zich als een senator in het oude Rome, of als een feodale edelman die zijn plaats in een hoge zaal innam. Maar vandaag was dat anders. De vele mensen die zich er hadden verzameld, zeiden bijna niets. Dat was niet ongebruikelijk: op de beurs werd nooit gelachen of gepraat over onbelangrijke dingen. Er klonken alleen op zachte toon gevoerde, bondige gesprekken, die vergezeld gingen van knipoogjes, knikjes en een hele reeks andere gecodeerde gebaren. Dit was het geluid dat de beste geesten van Manchester voortbrachten bij het doen van de zaken waarmee ze hun stad zo welvarend hadden gemaakt. Deze mannen waren Nortons zakenbroeders, zijn gelijken, maar vandaag was hij voor hen op zijn hoede. Hij hield zijn zenuwen in bedwang en liep door naar het midden van het vertrek, waar hij in de kring van flets zonlicht ging staan dat door het koepeldak naar binnen scheen.


  Geleidelijk merkten de beursgangers Nortons aankomst op, en de stemming in de menigte veranderde. Alle blikken werden op hem gericht. Was dit een blijk van respect, vroeg hij zich af. Een ogenblik kreeg hij weer hoop. Zou hij zich voor niets bang hebben gemaakt?


  Algauw begreep hij dat hij ijdele hoop gekoesterd had. De blikken die op hem werden gericht, waren uitgesproken onaangenaam – hatelijkgrijnzend en vol leedvermaak. Hier en daar las hij er zelfs afkeuring in, alsof hij medeplichtig was aan een verschrikkelijke misdaad. Agenten en beursklerken begonnen vanachter hun handen en portefeuilles tegen elkaar te mompelen. De brutalen en boosaardigen onder hen spraken sommige woorden opzettelijk zo hard uit, dat hij ze wel moest horen.


  ‘Sodemieter,’ sisten ze, ‘flikker.’


  Na dit enkele minuten te hebben aangehoord, excuseerden de bedrijfsleiders van de Foundry zich en verlieten het gebouw. Charles wist direct aan wiens adres deze gemene beschuldigingen waren gericht. Vervuld van een machteloze, verontwaardigde woede besloot hij de schurken het hoofd te bieden, hun te tonen dat ze vulgair en onfatsoen lijk waren en ongegronde lasterpraat uitsloegen. Het werd hem echter spoedig duidelijk dat hij wel veerkracht kon tonen, maar dat niemand die dag nog zaken met de Norton Foundry wilde doen. Ruggen werden naar hem toegedraaid en neuzen opgetrokken; zelfs William Fairbairn, wiens veelgeroemde drijvende broodfabriek niet zonder zijn hulp gerealiseerd had kunnen worden, wilde niets tegen hem zeggen. Binnen twee korte dagen, leek het, was hij uitgestoten. Woedend, verbijsterd en vernederd verliet hij de zaal, uitgeleid door een zacht koor van beschimpingen. Buiten op St. Anne’s Square beet Charles de koetsier een kort ‘naar huis’ toe. Vervolgens liet hij zich in de koets neerploffen. Toen die wegreed, pakte hij de glanzende hoge hoed van zijn hoofd en smeet hem op de vloer. Hij leunde naar achteren, probeerde zijn kalmte te hervinden en liet opnieuw de gebeurtenissen van de afgelopen anderhalve dag aan zijn geestesoog voorbijtrekken.


  Meneer Twelves was die zaterdagavond niet meer komen opdagen, niet met Bill en Jemima en niet zonder hen. De vierpersoonskoets was met één enkele passagier teruggekomen: zijn dochter. Ze ziedde van woede. Klaarblijkelijk was ze die avond diep door iets getroffen, maar ze wilde niet zeggen door wat, hoe hij ook op haar inpraatte, wat hij ook zei en hoe streng hij het ook eiste. Ze wilde hem zelfs niet aankijken en was haast zonder een woord te spreken naar haar kamers gestoven. Hij had zichzelf gedwongen om zijn woede te beheersen en was naar bed gegaan. Hij zou wel zien wat de volgende dag zou brengen. Het was tenslotte niet ongewoon dat Bill de nacht niet op Norton Hall doorbracht. Er konden zoveel verklaringen zijn voor deze gang van zaken.


  De volgende zondagochtend, nog voordat Charles zich had aangekleed om naar de kerk te gaan, was er eerst een brief van meneer Twelves aangekomen, waarin hij hun overeenkomst met onmiddellijke ingang verbroken had. Charles had niet geweten wat hij ervan moest denken. Twelves was niet een man die bij het minste of geringste van streek raakte. Nadat hij aan zijn zondagse verplichtingen had voldaan, begon Charles er steeds sterker van overtuigd te raken dat iemand hem op een of andere manier te slim af was geweest. Verschrikkelijke verdenkingen kwamen bij hem op. Wat zouden die schurk Cracknell en die vervloekte straatfilosoof zijn trouweloze zoon en dochter verteld hebben? Hij had zich voorbereid op een stormachtige confrontatie. Maar niets van wat hij had gevreesd, was echt gebeurd; Bill was niet meer teruggekomen uit de stad. Jemima wilde niet eens haar deur voor hem opendoen en weigerde zelfs haar dienstmeid toe te laten. Charles had alleen gedineerd en was zeer verontrust naar bed gegaan. Hij had echter nooit kunnen dromen dat de nieuwe dag zulke onthutsende ontwikkelingen zou brengen. Hij kon het zich niet voorstellen. Het kón eenvoudig niet zo zijn. Als verdoofd staarde Charles Norton naar zijn schoenen. Zijn hoofd deinde op en neer op de bewegingen van het rijtuig.


  Het volgende wat tot hem doordrong was dat ze stilhielden voor Norton Hall. Hij stapte het grind op en zag dat de voordeur niet was geopend om hem binnen te laten. Met trage passen liep hij eropaf. De deur bleef potdicht.


  ‘Waar is die dekselse butler?’ mopperde hij ademloos. Met het uiteinde van zijn wandelstok klopte hij driftig op het glazen ruitje in de deur.


  Eindelijk werd de deur geopend door een stamelende dienstmeid met vuurrode wangen, die hem zei dat de butler ontslag had genomen en naar de stad was vertrokken. Charles probeerde zijn verbijstering te verbergen en ontdekte algauw dat een aantal van de overige bedienden eveneens zijn huishouding had verlaten. En bovendien was Jemima nog steeds haar kamers niet uit geweest. Hij besloot dat dit nu wel lang genoeg geduurd had, stormde naar boven, bonkte op haar deur en eiste dat ze hem zou toelaten. Toen er geen antwoord kwam, ging hij bij de balustrade van de overloop staan en haalde diep adem. Toen stormde hij met zijn schouder vooruit op de deur af.


  Het slot was niet erg sterk. Het was meer aangebracht om de privacy van de bewoner te verzekeren dan als versperring tegen vastberaden aanvallen en bezweek onder luid gekraak. De zitkamerdeur vloog naar binnen toe open en Charles Norton kwam op het vloerkleed terecht. Vanachter haar schrijfbureau nam Jemima haar vader met kille blikken op. Ze stonden tegelijkertijd op, de een echter zelfverzekerder dan de ander.


  ‘Verklaar je nader, Jemima!’ riep hij uit zodra hij weer op zijn benen stond. In zijn woede vergat hij helemaal zijn scheef gezakte stropdas recht te trekken. ‘Vertel me wat er is gebeurd in het Belle Vue, nu dadelijk!’


  ‘Dat weet je toch wel?’ antwoordde ze. ‘Hebben die zwartpakken van je dan geen verslag uitgebracht?’


  Hij wees naar haar. ‘Neem geen loopje met me, meisje, of ik zweer je dat –’


  ‘Je hebt geprobeerd ons in de val te laten lopen. Je eigen zoon en dochter.’


  Toen ze dat zei, liet Charles zijn ogen rollen. ‘Ik moest wel, begrijp je dat dan niet? Waar is je broer?’


  Jemima keek hem boos aan. Ze had zich vast voorgenomen om haar zelfbeheersing te bewaren tijdens deze confrontatie, maar desondanks liet ze zich gaan. ‘Hij zal intussen het land wel uit zijn. Waar hij heen is, weet ik niet. Die spionnen van je hebben iets meer ontdekt dan ze hadden verwacht.’ Ze herinnerde zich het in hanenpoten geschreven briefje dat was achtergelaten op de bank van de vierpersoonskoets die op haar stond te wachten toen ze het Belle Vue was uitgelopen. Weet niet wat we gaan doen, had er gestaan. Vervloekt dat hij dit gedaan heeft! Mijn leven in Manchester is voorbij! Keane zegt Amerika, en ik ben het geloof ik met hem eens. Ga jij ook weg, Jem, in godsnaam! Ga weg nu je nog kunt!


  Haar vader was verbluft door deze onthulling, maar hervond algauw zijn gevoel van morele superioriteit. ‘Ze waren een noodzakelijk kwaad. Je ging om met mijn vijanden, Jemima!’


  ‘Je bedoelt met degenen die de waarheid over je kennen, over je schitterende successen op de Krim, over die spoornagels en die vervloekte gespen van je!’


  Charles legde zijn armen over elkaar en keek haar streng aan. Hij had al geraden dat deze zaken meespeelden. ‘Je hebt het over dingen die je begrip te boven gaan. Maar ik zou je dankbaar zijn als je de woordenvan je vader gelooft, en niet die van onbekenden. We zijn door een bloedband gebonden, en ik wil niet dat je –’


  ‘Zeg me wat je wel wist over die moorden,’ onderbrak Jemima hem heftig en ongeduldig. ‘Zeg me dat je niet wist wat je vriend Nathaniel Boyce had gedaan om dat paneel in handen te krijgen toen je hem beloofde dat je het naar hier zou smokkelen.’


  Haar woorden verrasten hem. Hij staarde met gefronste wenkbrauwen uit het raam en weigerde haar antwoord te geven.


  ‘Goed dan, vader. Zeg me dan dat je Anthony niet alleen in Balaclava hebt achtergelaten om je deals te gaan sluiten. Het was bekend dat het er gevaarlijk was. Je was verantwoordelijk voor hem. Hij was meegegaan om je te assisteren. Maar jij bent naar het plateau gegaan met die vriend van je, die moordenaar en hebt hem er achtergelaten. Of niet soms?’


  Charles zweeg nog een halve minuut. De spanning tussen hen was om te snijden. Zijn gezicht liep vuurrood aan. Toen begon hij haastig te spreken. ‘Hoe kon ik dat nou weten, Jemima? Hoe dacht je dat ik –’


  Hij zweeg, leek opeens geen woorden meer te kunnen vinden. Zijn poging tot gerechtvaardigde woede en verontwaardiging werd geheel tenietgedaan door de schuldige klank van zijn stem. Met een woedende uitroep wendde hij zich van zijn dochter af. Toen beende hij de kamer uit en stormde met bonkende stappen de trap af.


  Jemima ging weer zitten en streek met haar hand over haar pijnlijke voorhoofd. Ze pinkte een onverwachte traan weg, wierp een blik op het gepakte valies in haar slaapkamer, en toen op de klok aan de muur. Ze zou nog een paar uur moeten wachten.
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  Vlug keek Boyce rond op het met klinkers bestrate stalerf aan de achterzijde van het Albion Hotel. De meeste stalknechten waren bezig met het klaarmaken van een grote, koningsblauwe barouchet voor een middagrit. Nogal optimistisch, dacht Boyce. De donkere wolken die zich boven hen samenpakten zagen er dreigend uit. Met grote, snelle passen liep hij langs het rijtuig naar de stal naast de uitgang, het trefpunt dat was genoemd in het anonieme briefje dat die ochtend bij de receptiebalie van het Albion was afgegeven. Een dwaas met een dik gezicht, de stalmeester, raadde hij, zag hem langskomen en was zo brutaal zijn goedkoop uitziende pet af te nemen en hem te groeten. Boyce negeerde hem. In de stal stond één enkel, oud grijs paard. Er waren geen stalknechten binnen gehoorsbereik. Boyce bleef er stijfjes naast staan en haalde een sigaar uit zijn jasje, om de schijn te wekken dat hij een militair van stand was die even naar buiten was gegaan om alleen en ongestoord te roken. Hij had niet veel tijd. Hij moest nog een beleefdheidsbezoek afleggen en vervolgens werd hij verwacht op een diner met een groep vooraanstaande aristocraten, allen enthousiaste Raphaël-verzamelaars, die in de stad waren voor het bezoek van de koningin aan de Kunstschattententoonstelling.


  ‘Bent u daar?’ siste hij tussen zijn opeengeklemde kiezen. Hij keek recht voor zich uit, niet in de stal, zodat iemand die hem van een afstand gade sloeg niet zou kunnen zien dat hij een gesprek met iemand voerde.


  ‘Ik ben er, meneer,’ antwoordde een stem vanuit de stal. ‘Kan ik naar buiten komen, denkt u? Ik weet niet wat ze dat arme beest hier gevoerd hebben, maar zelfs Hercules zou ervoor terugschrikken om die stinken de troep op te ruimen.’


  ‘Blijft u waar u bent, verduiveld. Ik wil niet het risico lopen dat iemand ons samen ziet, begrijpt u?’ Boyce betastte de onaangestoken sigaar. Sinds hij zijn hand niet meer kon gebruiken was het een hele toer om de brand in die verrekte dingen te krijgen. Maar op dit ogenblik kon hij het zich niet veroorloven om een fout te maken, om lucifers te laten vallen, bijvoorbeeld, waardoor een of andere idioot misschien zou toeschieten om hem te helpen. Er klonk een zacht gegrinnik uit de stal. ‘Op die toon hoeft u niet te spreken, generaal.’ De spreker kwam uit het halfdonker tevoorschijn en legde een hand op de hals van het grijze paard. Boyce bekeek hem om te zien wat voor vlees hij in de kuip had. Het was een typische vertegenwoordiger van zijn soort: slecht gekleed en slecht verzorgd, forsgebouwd maar met die losse, voorovergebogen houding van de hopeloos gedegenereerden. Hij had een flauwe glimlach op zijn vierkante, volkse gezicht. Klaarblijkelijk beschouwde deze minne kerel zich als een hele piet. ‘Ik ben vóór alles een vakman. Niemand kan me zien.’ De man liet een onheilspellende stilte vallen. ‘Twelves is de naam.’


  ‘Dat interesseert me geen barst, schurk. Wat had dat briefje te betekenen? Verklaar je nader, nu!’


  Twelves leek zich brutaal te verkneukelen over Boyces boze reactie.


  ‘Wat ik wil is eenvoudig. Ik heb informatie over uw vijanden. Mijn mannen en ik hebben ze de afgelopen weken in de gaten gehouden en we zouden u van dienst kunnen zijn. We zouden u zelfs heel goed van dienst kunnen zijn.’


  ‘Dus u bent te weten gekomen dat... Norton een kennis van me is.’


  Twelves wendde zijn blik af. ‘Dat was niet moeilijk, generaal, als ik zo vrij mag zijn.’


  Boyce dacht een ogenblik na. De situatie werd steeds nijpender. De volgende dag al zou de koningin in Manchester zijn. Het was ongeloof lijk dat Norton dit niet had kunnen oplossen. De man was een dwaas, en ze hadden beiden een hoge prijs betaald voor zijn falen. Hun wegen moesten scheiden. Het schandaal dat de homofiele zoon van Norton had veroorzaakt zou de ondergang van de Foundry betekenen. Boyce rekende er vast op dat hij nooit persoonlijk met dit schandaal in verband zou worden gebracht. Norton kon niets bekendmaken over hun overeenkomst noch over de Pilatus, zonder zichzelf in diskrediet te brengen. Maar niettemin had hij hem een gevoelige slag toegebracht.


  ‘Wat weet u dan?’ vroeg Boyce.


  ‘Het adres van Thomas Kitson, om te beginnen. Een huurkamer opPrincess Street, nog geen kwart mijl hier vandaan. We hebben hem scherp in de gaten gehouden. Ik denk dat er binnenkort contact zal zijn tussen hem en de heer Cracknell.’ Twelves schraapte zijn keel. ‘Als u voor de nodige betaling kunt zorgen, gaan wij graag hun gangen na om te zien wat ze in hun schild voeren. Of we zouden –’


  ‘Dood hen,’ beval Boyce. ‘Dood hen allebei, vanavond nog. Er moet hier een eind aan komen. Ik hoef u er niet aan te herinneren dat Richard Cracknell zich als een bijzonder vindingrijk man bewezen heeft. Er zullen nog meer tegenslagen en onwelkome verrassingen volgen.’


  ‘Ik beloof het u op mijn woord.’ De speurder fronste zijn voorhoofd.


  ‘Ik zou zo vlug geen andere afwijking kunnen bedenken die net zo weerzinwekkend is als de tegennatuurlijke vunzigheid waar mijn mannen en ik in het Belle Vue getuige van geweest zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘In mijn branche kun je maar beter niets met zulk abnormaal gedrag te maken hebben. Dat doet ongekende afbreuk aan iemands reputatie, en reputatie, daar komt het op aan in het leven, generaal. Kan ik aannemen, meneer, dat ook u alle banden met die miserabele familie hebt verbroken?’


  Wat een rechtschapenheid en een fatsoen, dacht Boyce, voor een huurmoordenaar. ‘Er is nooit sprake geweest van een overeenkomst tussen ons. Prent dat in uw geheugen. We waren louter kennissen.’


  Het flauwe glimlachje keerde terug op Twelves’ lelijke gezicht. ‘Ik zal het onthouden.’


  Boyce stopte de onaangestoken sigaar terug in zijn jasje en streek over de manchet die zijn houten hand bedekte. ‘Ik zal uw honorarium hier in het Albion achterlaten, met de mededeling dat het bestemd is voor een plaatselijke apotheker. Het zal een royaal bedrag zijn voor de opdracht. Als u wordt gearresteerd, zal ik uiteraard alle betrokkenheid ontkennen en u aan uw lot overlaten.’ Hij draaide zijn hoofd iets om en keek de huurmoordenaar recht aan. ‘Denk eraan dat u hun zegt namens wie u dit doet. En laat Cracknell lijden. Ik wil dat hij lijdt.’


  ‘Dat zal hij, meneer, weest u maar niet bang. Ze zullen allebei lijden.’


  Er klonk nu een toon in Twelves’ stem die sterk op bewondering leek.


  ‘Mag ik zeggen, generaal, dat het mij altijd een genoegen is geweest om in dienst te zijn van een heer die weet wat hij doet? Daar heb ik echt respect voor. Iemand zonder gewetensbezwaren. Gewetensbezwaren kom je vaak tegen in deze branche, meneer. Norton had er tientallen. Hij piekerde zich suf.’


  Boyce fronste zijn wenkbrauwen. Hij verdroeg het gesprek met deze man niet langer. ‘Ik vraag niet om uw vervloekte respéct,’ snauwde hij.


  ‘Doet u alleen wat ik u opdraag.’


  Met een abrupte beweging draaide hij zich om. Toen liep hij terug naar het hotel.


  Cregg stak zijn hand in zijn zak om de fles te pakken. Het was een ruwe fles van bruin glas en zonder etiket. Hij kon zich niet herinneren waar hij hem had gekocht en wat erin zat. In ieder geval had hij nog maar een paar slokken over. Omdat hij wel wat moed kon gebruiken, ontkurkte hij hem en sloeg hij de inhoud in één teug achterover. De drank deed hem onwillekeurige bewegingen maken en vervolgens begon hij hevig te rillen. Hij smakte met zijn lippen, keerde de lege fles om zodat hij hem bij de hals hield, en sloeg hem kapot tegen de muur naast hem. Eerbiedig en voorzichtig hief Cregg het gebroken glas op. De gekartelde randen schitterden in het gaslicht dat van het verderop gelegen plein in de steeg doordrong. Hou je bajonetten en geweren maar, dacht hij. Geef mij maar een stuk goed scherp glas, daar gaat niks boven. Hij sloop naar de uitgang van de steeg en speurde de open ruimte af. Op Piccadilly wemelde het van de mensen. Groepen arbeiders en timmerlui waren bezig om versieringen aan te brengen langs de route door de stad die de koningin en haar gevolg de volgende dag zouden nemen. Palen in allerlei kleuren werden neergezet langs de hoofdpromenades en voor bijna elk gebouw werden ruime balkons aangebracht. In het fletse oranje licht van de gaslantaarns werden wagens vol vlaggen en banieren afgeladen, die werden opgehangen overal waar dat maar enigszins kon. Rond deze bedrijvigheid hadden zich grote aantallen mensen verzameld, alleen om toe te kijken en te kletsen. Veel van deze toeschouwers hadden paraplu’s onder hun arm en keken regelmatig naar de lucht, die er in het vervagende middaglicht steeds dreigender begon uit te zien.


  Dit was allemaal in zijn voordeel, concludeerde Cregg. De combinatie van mensenmenigten, kleurige banieren en regenachtige duisternis betekende dat hij het plein zou kunnen oversteken zonder zelf ongewenste aandacht te trekken. Hij zou erin kunnen verdwijnen als het donker in de ochtendzon, nadat hij zijn genoegdoening had gesmaakt. Terwijl de schoonmakers het hotel dweilden, dacht hij, zou hij met een redelijke kans op succes iemand op de London Road of daar in de buurtkunnen beroven, om wat geld voor de volgende trein naar de hoofdstad te hebben en nooit meer in dit riool van een stad terug te hoeven komen. Het plan leek hem zo eenvoudig, zo verrekte goed, dat hij zichzelf vervloekte dat hij het besluit niet eerder had genomen. Hij bestudeerde de uitgang van het Albion Hotel. Nu het avond was, was het helder verlicht. Hij moest de boel goed in de gaten blijven houden en het juiste moment kiezen. Hij boog zich voorover om het geïmproviseerde verband van jute om zijn been te controleren. Plotseling wankelde Cregg en voelde zich licht in het hoofd. Hij vroeg zich af hoeveel dagen het geleden was dat hij voor het laatst had gegeten. Zijn ogen schenen hun scherpte te ver liezen. Hij knipperde en de lichtbollen van de gaslantaarns langs de promenade brachten stuk voor stuk een tweeling voort, een perfect even beeld dat er traag boven zweefde, tot de beide beelden op één lijn kwamen en weer één werden. Hij bonkte drie keer met zijn achterhoofd tegen de bakstenen muur achter hem, haalde een paar keer diep adem en staarde toen weer over Piccadilly.


  Midden op het plein tegenover de steeg rees het Koninklijke Ziekenhuis indrukwekkend op. Cregg liet zijn versufte blik over de zuilen van het portiek naar de koepel dwalen en toen op het hoofdgebouw eronder rusten. Iemand had zojuist een lamp voor een raam op de eerste verdieping gezet. Ernaast boog een verpleegster zich over een man met zijn hele hoofd in het verband om hem te helpen rechtop te gaan zitten in zijn bed, zodat hij iets kon zien van de voorbereidingen buiten. De verpleegster ging aandachtig en voorzichtig te werk, pakte zelfs de arm van de man vast om hem naar de vensterbank te helpen. Cregg wreef over zijn tranende ogen en slikte iets weg. Ongewilde, akelig heldere herinneringen aan zijn eigen tijd in het ziekenhuis welden in hem op. Nadat hij voor de Redan gewond geraakt was, had Cregg bijna vier dagen buiten gelegen. Toen hij uit zijn duistere bewusteloosheid was bijgekomen, lag hij in verband gewikkeld en bloedend in het ziekenhuis van Scutari. Zijn bed stond in de kelderverdieping, ver weg van het daglicht. De lage booggewelven weergalmden dof het gebrul en de jammer klachten en het zwakke geluid van brakende, uitgeputte mannen. De verpleegsters waren slechts verre, bleke figuren die als spookgestalten door de gangen zweefden. Gevangen in die naargeestige kerker, begon Cregg in de war te raken. Door zijn verwondingen leed hij voortdurend hevige, knagende, ondraaglijke pijnen. Eerst was het vooral zijn gezicht. Hij werd dag en nacht geteisterd door de Turkse vliegen, die tussen de lagen verband probeerden te kruipen om eitjes in zijn kapotte wang te leggen. Hij kon niet slapen en in het grafachtige duister begon een stem in zijn hoofd hem gemene dingen in te fluisteren. Hij werd er voortdurend door aan herinnerd aan wie hij zijn beproevingen te wijten had, wie hem zo toegetakeld had, zijn strijdmakkers had gedood en zelf verdomme ook niet beter dan de dood verdiende. Ook toen hij terug was in het goede oude Engeland, bleef hij die stem horen. Alleen door de drank, merkte hij algauw, door veel sterke drank te drinken, kon hij hem het zwijgen opleggen. Gefluit van de overzijde van het plein riep hem terug naar het hier en nu. Bij de ingang van het Albion was een kleine menigte mensen te hoop gelopen. De kruiers probeerden hen terug te dringen en wenkten een voornaam uitziend rijtuig naar de deur. Binnen in het hotel zag hij heel even een flits van een rode mouw. Het was tijd om in actie te komen.


  Cregg keek uit over Piccadilly. De fles in zijn gladde, klamme handpalm wilde hem ontglippen. Hij stapte over een hoop lichtgekleurde bloemenkransen die tussen de vrolijk gekleurde palen zouden worden opgehangen. De eerste regendruppels daalden neer op zijn verwoeste gezicht. Hij haastte zich verder.


  Hij liep voorbij de glanzend geroskamde, op het bit bijtende paarden en de koetsier, die zijn kraag opzette tegen de neervallende regen. Hij zou op de hals afgaan. Dan zou er geen redden meer aan zijn voor de rotschoft en zou hij zijn laatste adem uitblazen op de straatstenen van Manchester. Een beter einde verdiende hij niet.


  Daar kwam hij het hotel uit, kolonel Boyce. Nu opgedirkt als een of andere generaal, maar nog steeds dezelfde vervloekte Boyce, vrijwel onveranderd in Creggs ogen. Zie eens hoe hij naar zijn rijtuig stapt, brieste de manke veteraan in zichzelf, zo vol van zichzelf en zijn macht over de rest van ons! En die snor, die verrekte rotsnor van hem, veel te groot en opgedraaid! Boyce had toegekeken terwijl Cregg halfnaakt en bebloed aan een karrenwiel was opgehangen en met zijn hoofd heen en weer zwaaiend de zweep had verdragen. Boyce had zich bij Inkerman laf achter de rotsblokken verscholen, terwijl majoor Maynard in het vuur van de Russen was gesneuveld. Daarna was Boyce opgedoken bij tientallen schermutselingen en had hij fatsoenlijke mannen de dood in gejaagd, terwijl hij zelf veilig in de achterhoede was gebleven. En Creggwilde er zijn laatste hemd onder verwedden dat Boyce bevel had ge geven om hem op te stellen in de Verloren Hoop om deel te nemen aan de eerste aanval op de Grote Redan.


  Een ogenblik lang was Cregg zo overdonderd door de aanblik van zijn beoogde slachtoffer dat hij als aan de grond genageld bleef staan en bijna bang werd, als een konijn voor een hermelijn. Toen stroomden zijn haat en vastberadenheid in hem terug. Hij schoof het handjevol mensen dat hem in de weg stond opzij en hield de gebroken fles klaar in zijn hand.


  ‘Het zou... kunnen...’ begon Nunn. Hij zweeg en schudde gefrustreerd zijn hoofd. Boyce bleef iets voor de deur staan en keek hem lichtelijk ongeduldig aan. ‘Het schijnt dat –’


  ‘Kom op, meneer Nunn,’ zei de brigadegeneraal. ‘Voor de draad er mee, man.’


  ‘Het g-gaat regenen, meneer,’ mompelde Nunn. ‘Het lijkt te gaan... te gaan –’ Hij brak zijn woorden af en veegde het overvloedige speeksel dat zich op zijn lippen had verzameld weg met een zakdoek die hij expres voor dat doel in de mouw van zijn uniformjas droeg.


  ‘Regen?’ Boyce keek uit het dichtstbijzijnde raam over de koppen van de menigte. ‘Eindelijk dan. Dat zal die rotstad goed doen. Zeg tegen de kruiers dat ze een paraplu gaan halen, wilt u?’ Nunn begon op onvaste benen door de lobby te zwalken. ‘Blijft u trouwens maar staan, meneer Nunn. Ik doe het wel.’


  Ze noemden hem stompzinnig, maar dat was hij niet.


  Tot lange tijd na zijn terugkeer uit de oorlog, een jaar, hadden ze hem gezegd, had Nunn zich helemaal niets kunnen herinneren. Zijn ouders, zijn zusters, zijn vrienden van vroeger, allemaal waren ze naar hem toe gekomen, maar geen van allen was erin geslaagd hem een reactie te ontlokken. Francis Nunn, Eerste Luitenant van de Paulton Rangers, scheen zijn verstand te hebben verloren door een Russische granaatscherf. Toen had zijn vader geheel onverwacht een brief ontvangen van zijn voormalige commandant en binnen een week was brigadegeneraal Boyce in het sanatorium in Bath aangekomen waar Nunn was afgezonderd. De aanwezigheid van de vermaarde bezoeker had direct een sterke uitwerking op hem. Hij had zijn uiterste best gedaan om te gaan staan toen Boyce de kamer binnen was gestapt en na enige tijd begonhij weer te spreken, simpele vragen te beantwoorden – veel meer dan ooit sinds hij uit de oorlog was teruggekomen. De brigadegeneraal was een paar dagen gebleven, had lange tijd met hem doorgebracht en herinneringen met hem opgehaald aan hun tijd op de Krim. De gesprekken waren een bezoeking geweest voor de zwaar aangeslagen jonge officier. Boyce was er vooral op gebrand geweest erachter te komen wat hij zich nog wel en wat hij zich niet meer wist te herinneren. Een paar maanden later had Nunn de afspraak ontvangen. Hij was weer in uniform en was naar het hoofdkwartier van de brigadegeneraal gestuurd. Hij was, begon hij stilaan te begrijpen, nu adjudant en bevorderd tot kapitein. Zijn verplichtingen schenen uit weinig meer te bestaan dan Boyce overal te volgen, deuren voor hem te openen, achter zijn stoel te staan en met hem in zijn rijtuig te zitten. Nunn voelde zich enigszins onbehaaglijk bij dit vreemde nieuwe leven, maar wist niet wat er de oorzaak van was. Hij had het gevoel dat zijn brein met verstikkend verbandgaas was omwikkeld, alsof ieder woord dat hij probeerde te uiten een duivels moeilijke puzzel was die hij simpelweg niet kon oplossen; alsof zelfs de eenvoudigste handeling een mars in looppas was, een steile heuvel op en met een volle rugzak op zijn rug. De brigadegeneraal kwam terug met een paraplu. ‘Ik hoop dat die stortbui ons niet zal ophouden,’ zei hij kwiek. Hij gaf het leerachtige gevaarte door aan Nunn. ‘Kolonel Bennet heeft me gezegd dat de arme Wray meestal tegen zevenen al slaapt. Ik zou de reis naar het huis van Bennett niet nog een keer willen maken.’ De brigadegeneraal keek zijn adjudant aan. ‘Herinnert u zich Wray nog, meneer Nunn? U hebt het een tijdje geleden over hem gehad.’


  Nunn knipperde met zijn ogen en pijnigde zijn geheugen. Er kwam niets.


  De brigadegeneraal zuchtte. ‘Geeft niet, meneer Nunn. Bespaart u zich de moeite.’ Hij gebaarde naar het rijtuig buiten. Met inzet van heel zijn concentratievermogen schoof Nunn de paraplu open en stapte ermee door de dubbele deur van het Albion. Tussen de deur en het rijtuig lag slechts een smal stukje straat en de breed uitgespreide paraplu overspande het bijna geheel. Hij stak hem met een redelijk sierlijk gebaar de lucht in en brigadegeneraal Boyce stapte de natte Manchesterse avond in.


  Nunns reacties waren niet meer wat ze ooit geweest waren, verre van dat zelfs. Maar hij zag wel de man in de gescheurde jas snel rond de achterwielen van het rijtuig komen en hij zag de lichten van het Albion schitteren op iets scherps in zijn hand. Instinctief zwaaide hij de paraplu van voor het hoofd van de brigadegeneraal en stuitte de vaart van de man ermee. De aanvaller probeerde door te lopen en stoof, nu luid grommend, als een dol geworden buldog op Boyce af. Een gebroken fles doorsneed de paraplu. De metalen spaken bogen door en braken. Nunn voelde het glas in zijn bovenarm snijden. Nog steeds duwend met de paraplu probeerde hij de man met zijn andere hand, die hij tot een vuist gebald had, tegen de grond te slaan.


  Nunns lange ziekbed had zijn fysieke kracht geenszins verminderd en de aanvaller lag algauw gewond in de goot. Nunn drukte de hand die de fles omklemd hield tegen de grond en trapte het wapen stuk. De aanvaller schreeuwde het uit toen de scherven in zijn hand drongen en stak zijn andere hand uit om Nunns laars te grijpen. Geschrokken zag Nunn dat er een aantal vingers aan ontbrak. Hij boog zich voorover en trok de restanten van zijn paraplu terug.


  Voor de menigte was alles te vlug gebeurd om te volgen, maar toen de gescheurde flarden een afzichtelijk verminkt, door een krankzinnige energie verwrongen gezicht onthulden, deinsden ze met open mond terug. Hij bleef stokstijf staan en bestudeerde het nauwgezet. Spookachtige herinneringen kwamen in hem boven.


  ‘Hé, luitenant Nunn,’ zei de aanvaller met zijn platte accent. Zijn uitdagende grijns onthulde dat zijn verminking nog veel erger was. ‘Hep je je tong verlore? Waarom sjouw je nog steeds achter die rotsak an?


  Hè?’


  Nunn draaide zich om. De brigadegeneraal zat in zijn rijtuig en verwaardigde zich zelfs niet uit het raampje te kijken om te zien wat er op straat achter hem gebeurde.


  ‘Ik krijg je nog wel, Boyce!’ begon de aanvaller opeens woest te brullen. ‘Ik krijg je nog wel! Rotschoft!’


  Twee agenten kwamen aanrennen. Een van hen duwde Nunn een stap achteruit en de andere sloeg de aanvaller met zijn knuppel op zijn kaak en toen op zijn schouder.


  ‘Hou je bek, hoor je?’ beet de agent de man met het verminkte gezicht aan zijn voeten toe. ‘Of wil je er nog een paar?’ Hoonlachend spoog de man een bloederige tand uit. ‘Mij ken je niks meer lere, smeris.’


  De stok rees en daalde. Er kwamen meer politiemannen aangelopen, die ieder hun bijdrage leverden aan de onderwerping van de misdadiger. De agent die naast Nunn stond bood hem zijn excuses aan voor het ongemak. Hij knikte afwezig en klom in het rijtuig.


  De veren van het voertuig kraakten onder Nunns gewicht. Stomverbaasd ging hij tegenover Boyce zitten. Zijn commandant streek zijn snor op met zijn goede hand, de linker, en bediende zich van het kleine verzorgingssetje dat altijd voor dat doel in de koets aanwezig was.


  ‘Wat was dat voor een schurk?’ informeerde Boyce ongeïnteresseerd.


  ‘Een of andere dronkaard, zeker?’


  Nunn staarde naar de koepel van het ziekenhuis. Die was bedekt met een glimmend laagje regenwater, net als de doornatte arbeiders op het plein eronder, die in de regen voortzwoegden. ‘C-Cregg, dacht ik. Een soldaat...’


  Boyce keek met een ruk op en klapte zijn zakspiegeltje dicht. ‘Ja, die naam herinner ik me. Maar hij kan het niet geweest zijn. Hij is gedood voor de Redan, op dezelfde dag dat u en ik gewond raakten.’


  Nunn streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Er was nog iets anders, generaal. Iets over t-tekeningen.’ Hij zuchtte geërgerd en voelde hete tranen in zijn ogen springen. ‘Onzedelijke tekeningen. En er is nog meer, wat precies kan ik me niet herinneren, maar ik...’


  Boyce aarzelde, alsof hij over Nunns woorden nadacht, en schudde toen ernstig en beslist zijn hoofd. ‘Nee, meneer Nunn. Neemt u me niet kwalijk, maar ik kan me niets herinneren over welke tekeningen dan ook, onzedelijk of niet. Dat zijn maar voortbrengselen van uw zwaar belaste geest, vrees ik, net als uw ontmoeting met die infanterist die al lang is overleden. Ik raad u aan geen aandacht te besteden aan die verraderlijke gedachten, zodat ze u geen last meer bezorgen.’ Hij keek aandachtig naar Nunns arm, alsof hij nu pas de sneden zag. ‘Er zijn een paar flink diepe bij. Kom, dan gaan we terug naar binnen om ze goed te laten verbinden.’
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  Als toegewijd waarnemer van Manchester, moet uw correspondent zeggen dat er de laatste tijd veel over het onderwerp ‘schande’ wordt gesproken in onze nijvere stad. Uitermate grove roddelpraat wordt uitgewisseld in alle win- kels van Deansgate en de uitgelezen warenhuispaleizen van Portland Street. De leeskamers van het Atheneum gonzen van geruchten en op de speelvelden van Peel Park worden ze luid rondgebazuind. Al die woorden hebben natuur- lijk betrekking op de beide jongeheren uit twee van onze meest vooraanstaande families. Met een lachwekkende zelfverzekerdheid wordt beweerd dat deze jon- gemannen zich verborgen zouden houden in de kelders onder een van de pan- den van hun vaders, beschikken over een kliek doortrapte medestanders en ons allemaal uitlachen. En elders bezweren weer anderen hen samen te hebben ge- zien toen ze in Bank Top op een trein stapten en luidkeels lieten weten dat ze van plan waren naar het Verre Oosten te vluchten, om zich daar in alle vrij- heid aan hun abnormale genoegens over te geven. De term ‘schande’ wordt daarbij natuurlijk frequent en hartstochtelijk gebezigd. We zullen hier niet proberen commentaar te leveren op de misdaden die de heren naar men zegt hebben gepleegd of raden naar hun verblijfplaats. We menen echter wel dat het woord ‘misdaad’, en alles wat dat impliceert, betreu- renswaardig overdreven is. Zou het niet beter zijn om alleen personen die zware vergrijpen hebben gepleegd misdadigers te noemen en die term te reser- veren voor degenen die hun medemens kwaad hebben gedaan of misbruik heb- ben gemaakt van hun goede vertrouwen? Deze twee zielen hebben louter ons gevoel van fatsoen geschaad, en dat is in een stad als de onze nu eenmaal een rekbaar begrip. We vragen dus alleen enig begrip voor de gecompliceerde ach ter grond van deze betreurenswaardige kwestie. Als een instrument als de taal dusdanig wordt misbruikt, zo hysterisch wordt verwrongen, ontstaat het ge- vaar dat die zijn betekenis wel eens geheel zou kunnen verliezen. 


  Kitson herlas zijn laatste alinea’s straatfilosofie en vouwde het vel papier dubbel waarop hij ze had geschreven. Hij wist wel dat Thorne het stuk niet zou laten drukken. De rol van de Star was de vlammen van het schandaal aan te wakkeren en niet om bluspogingen te doen. Maar toch rolde hij het verslag op, samen met de brief waarin hij zijn besluit toelichtte, en schoof ze onder de deur van het kantoor van het blad door. Een windvlaag met koude regenspetters blies recht door Corporation Street. Kitson liep terug naar het verkeer van de fabriekswijk waar zijn zolderkamer was, zijn gedachten geheel in beslag genomen door wat hij zich had voorgenomen.


  In King Street aangekomen werd hij gewekt uit zijn gepeins door een plotselinge opschudding, een eindje voor hem uit op het trottoir. Een groep agenten van een man of acht was uit een steeg tevoorschijn gekomen met een worstelende man tussen hen in. Ze liepen op het nieuwe stadhuis af. Zoals zo veel van de recente openbare gebouwen van Manchester was het gebouwd in de neoklassieke Atheense stijl en de Aafdeling van de politie van de stad was gevestigd in de kelderverdieping. De man was waarschijnlijk een tegenstribbelende misdadiger die naar de cel werd opgebracht. Hij hoorde de gevangene uit alle macht vloeken, met een krankzinnige hartstocht, die er net als zijn versleten, vuile kleren op wees dat hij een rondzwervende dronkaard was. Hij kon geen inwoner van Manchester zijn, want zijn scheldwoorden hadden een nasaal Cockneyaccent. Kitson bekeek de humeurige groep met milde belangstelling. Toen begon de zwerver echter te brullen over de Krim.


  ‘Kapot geschote met een granaat ben ik! Kapot geschote, verdomme, door die klere Russe! Met een granaat! Kijk maar naar me bene en me smoel! Allemaal door die rijke lul daarzo! Waarom bescherme jullie ’m eigelijk?’


  ‘Hou op met dat gevloek, schurk,’ beval een van de agenten. Hij probeerde de schoppende benen van de verpauperde veteraan beet te grijpen. ‘Of ik maak dat je je mond houdt!’


  Opeens wist Kitson zeker dat hij de man kende. Hij negeerde de steeds harder neerplenzende regen en liep op hem af om hem beter te kunnen zien. Dat opvallende wondpatroon, die zware beschadiging van het gezicht, de hand en het been, in combinatie met de kraaiende, verontwaardigd jankende stem, lieten geen ruimte voor twijfel. De met littekens overdekte man die zo resoluut werd opgebracht naar het bureau,was de soldaat die hij had behandeld terwijl de kanonnen van de Redan overal bulderden; dezelfde man die hij vlak voor de aanval had ontmoet in de voorste parallel en die had beweerd dat hij Cracknell kende. Kitson herinnerde zich ook dat hij zijn naam had gehoord. Het was een naam van één lettergreep, die hij niet had onthouden. Hij had hem nog maar twee dagen geleden opgevangen, in de Belle Vue Gardens, toen een getuige hem had aangewezen als de dader van de woeste aanval op de fabrieksarbeider.


  De nog steeds razende en tierende misdadiger werd het gebouw in gesleurd. Vanuit zijn ooghoeken zag Kitson een donkere gestalte opdoe men, even onverwacht en pijnlijk als een gruiskorreltje. Hij draaide zich met trage bewegingen om en zag een korte, getaande man in een versleten zwart pak, die iets noteerde in een opschrijfboekje. Deze man stond een meter of twintig van hem vandaan, op de hoek van Cross Street, de kortste weg terug naar Princess Street en Kitsons huurkamer. Zacht vloekend besloot hij onmiddellijk koers te zetten naar Piccadilly en dan dezelfde weg terug te lopen naar Fountain Street. Hij zette er stevig de pas in, maar botste toen recht tegen een opzichtig geruit vest op, dat nogal krap was voor de drager. Een stevige arm werd om zijn schouders geslagen en hij werd een steeg in geloodst.


  ‘Ze houden waar jij woont ook in de gaten, vriend,’ deelde Cracknell hem kalmpjes mede. ‘Ze moeten ons allebei hebben, en niet om ons alleen maar ernstig toe te spreken.’


  Kitson dook onder zijn arm door en drukte zich tegen de muur van de steeg. Hij had geweten dat deze ontmoeting onvermijdelijk was. Cracknells werk in Manchester was nog niet gedaan.


  ‘Volgens mij is het tijd dat wij eens een goed gesprek hebben. Vind je ook niet? Tot nu toe hebben we elkaar alleen in een paar verloren momenten gezien. Heel korte ontmoetingen onder heel onfortuinlijke om standigheden. Je zult het met me eens zijn dat we elkaar minstens één beleefd gesprek verschuldigd zijn. Kom mee, dan gaan we een glas drinken op onze gesneuvelde vrienden. Op James Maynard.’ Cracknell zweeg een ogenblik en keek Kitson sluw aan. ‘En op Robert Styles.’


  Kitson beheerste zich en gaf geen antwoord. Cracknell was hem een paar weken lang doelbewust uit de weg gegaan, dus er moest een reden voor zijn dat hij hem nu plotseling dringend wilde spreken. Misschien, dacht hij, kon hij nu eindelijk een paar antwoorden van hem krijgen. Hij keek om zich heen en weigerde de vragende blik van zijn voormalige collega te beantwoorden. De man in het zwarte pak op Cross Street scheen hen niet te hebben opgemerkt. ‘De politie heeft je beul te pakken.’


  Cracknell schudde meesmuilend zijn hoofd. ‘O nee. Ik heb mijn samenwerking met meneer Cregg een tijd geleden al beëindigd. Hij ontwikkelde een zorgwekkende voorliefde voor het neersteken van mensen, zoals je je misschien nog wel herinnert. Ik heb gehoord dat hij zojuist geprobeerd heeft een zekere brigadegeneraal om zeep te helpen, op Piccadilly nog wel, voor het Albion Hotel. Daar hebben ze hem gearresteerd.’


  Dus Boyce was in Manchester. Het tweede bedrijf van Cracknells wraak was begonnen.


  ‘Nee, dat gedoe in het Belle Vue, de opschudding die hij daar heeft veroorzaakt, was zuiver en alleen een gelukkig toeval. Ik heb geluk bij de uitvoer van mijn plannen. Ik ben niet gelovig, Thomas, maar zoals ik al zei in het Polygoon, is hier een hogere macht aan het werk. Er wordt recht gedaan.’


  ‘Dus je laat die manke soldaat gewoon in de steek en je kijkt verder niet meer naar hem om? Je laat hem over aan de politie van Manchester?’


  Cracknell grijnsde slechts. Toen tikte hij Kitson op zijn schouder met de wandelstok die hij bij zich had. ‘Ik had een plek in gedachten. Ga je mee?’


  Kitson knikte met tegenzin. Als hij verder toch geen hulp had, dacht hij, bood Cracknell de beste kans om aan Twelves en zijn knechten te ontkomen.


  Ze liepen met stevige pas de steeg door en kwamen algauw uit op Market Street. Karren beladen met banieren, vlaggen en vlaggenstokken reden met rammelende wielen door diepe plassen voorbij. Kitson trok een grimas toen er koude regendruppels op zijn schouders vielen, maar Cracknell zwaaide nonchalant met zijn wandelstok. Hij trok zich niets aan van het modderige regenwater dat de zomen van zijn slecht passende broek doordrenkte. Hij liep eerst een stukje in de richting van Piccadilly, maar toen stak hij de straat over en liep hij de licht oplopende wijk aan de overkant in. Tussen de gebouwen voor hen doemde Smithfield Market op. De lichten in het gebouw van smeedijzer en glas brandden al, omdat het door het bewolkte weer vroeger donker was geworden. Er stonden veel mensen te schuilen. Een groep fabrieksmeisjes duwde elkaar gillend onder de stromen water uit de overlopende dakgoten van de markthal.


  Cracknell draaide zich om en tuurde reikhalzend heuvelafwaarts. ‘Ze volgen ons,’ zei hij. ‘Kom, Thomas, deze kant op.’


  Ook Kitson keek om. Hij zag echter alleen winkels die sloten en mensen die een goed heenkomen zochten voor de neergutsende regen. Intussen was Cracknell verdwenen in een smalle steeg tegenover de markt. Kitson liep achter hem aan.


  De regen leek bijna helemaal te zijn opgehouden. Er viel niet meer dan af en toe nog een verdwaalde druppel. Kitson keek echter op en zag dat dit niet kwam doordat de bui was overgedreven, maar doordat een groot aantal vervallen balkons, lijnen vol vergeten wasgoed en de overhellende, verzakte huurkazernes het vallende water tegenhielden. De enige verlichting was afkomstig van de flakkerende kaarsen die hier en daar verloren in een vensterbank stonden. Kinderen met hun handjes vol vieze modder speelden in de goot. De stank van uitwerpselen en urine vermengde zich met de kwalijke, zoete geur van verrotting. Ze sloegen een hoek om, en toen nog een. Kitson voelde zich niet op zijn gemak. Hoewel hij al maanden in Manchester verbleef, had hij zich zelden zo ver in de donkere regionen van de stad gewaagd. Maar Crack nell scheen zich in de stinkende stegen volkomen op zijn gemak te voelen. Het verval en de ellende leken hem niet merkbaar te deren. Hij liep snel. Kitson moest zich inspannen om hem bij te houden. Oude herinneringen kwamen bij hem op, herinneringen dat hij achter de correspondent aan liep, terwijl die over de stoffige straatstenen van Constantinopel zijn genot najoeg. En herinneringen aan later, toen hij het leger was gevolgd over de slagvelden van de Almavallei en Inkerman. En nu zag hij hem weer, diezelfde brede rug die hem vol vertrouwen voorging, rotsvast overtuigd van zijn onaantastbaarheid.


  ‘Ancoats,’ kondigde Cracknell aan. Hij zwaaide met zijn stok in het rond. ‘In al zijn vervallen furie. Vergeet de Tentoonstelling. Dít is het bijzonderste wat Manchester te bieden heeft. Maar het lijkt me sterk dat de koninklijke neus morgen binnen een halve mijl afstand van deze wijk zal komen: er hangen hier nogal wat doordringende geuren in de lucht. Ze zeggen dat Ancoats voor Manchester is wat Manchester is voor Engeland: het fundament onder het fundament. Weet je, Thomas, ik denk echt dat het naakte feit dat deze plaats bestaat en de manier waarop de arbeiders hier moeten leven, rechtvaardiging genoeg is om hun meesters te ruïneren, wat die grijpgrage schoften verder ook bereikt mogen hebben.’


  ‘Nou, Charles Norton heb je in ieder geval geruïneerd,’ antwoordde Kitson kortaf. ‘Je hebt zijn hele familie te gronde gericht.’


  Cracknell grinnikte. ‘Oho! Hoor ik daar gepikeerdheid? Als je die weduwe van je bedoelt, Kitson, denk er dan alsjeblieft aan dat ik je nadrukkelijk heb gewaarschuwd dat zij je problemen zou bezorgen. Ik ga me niet verontschuldigen omdat ik een beetje grof geweest ben. Een kat met fluwelen poten vangt geen muizen, beste kerel.’


  ‘Ze wist niets van haar vaders zaken af. En haar broer trouwens ook niet.’


  ‘Maar pijn is reinigend, Thomas, en die familie kon wel wat reiniging gebruiken, nietwaar? Die weduwe van je heeft zo haar charmes, maar ze is getuige geweest van de opkomst van haar vader zonder daar ook maar een moment vraagtekens bij te zetten. Ze is op kamers gaan wonen in zijn huis en ze heeft kasten vol mooie kleren voor zichzelf gekocht.’


  Kitson balde zijn vuisten in zijn zakken en drukte zijn nagels in zijn handpalm. ‘Dat was vlak nadat ze haar man had verloren, verdomme. Ze was amper...’ Hij hield zich in. Het had geen enkele zin om deze ruzie voort te zetten.


  Vanuit een nabijgelegen kelderwoning keek een tiental vuile gezichten hen stilletjes na. Cracknell wachtte met een spottende glimlach af of Kitson nog iets zou zeggen. Toen zette hij er opnieuw de pas in. Ze kwamen bij een stuk open terrein, een smalle strook grond voor een gigantisch hoog oprijzende fabriek. Onaandoenlijke baksteenmuren rezen voor hen op, hard en kleurloos na de wirwar van ongezonde steegjes. Bovenaan, een meter of tien boven de grond, waren de ramen aangebracht, duizenden ruitjes naast elkaar in loden sponningen. Het smerige glas glansde zacht en aan bijna niets was te zien dat er binnen gaslicht brandde. Een luid dreunend, kletterend geluid steeg op uit het grimmige gebouw en maakte het spetteren en tikken van de regen onhoorbaar. Het bleef maar klinken, een aanhoudende, drie seconden durende cyclus van rampzalig, onverdraaglijk geluid dat onophoudelijk bleef kletteren. Het onvermoeibare ritme van de mechanische weef getouwen was hier, op het erf, al bijna onverdraaglijk. Het effect op de mensen die erbinnen werkten, dacht Kitson, moest nog veel sterker zijn. De twee mannen wilden hier zo snel mogelijk weg en haastten zich verder over de straatklinkers.


  Cracknell liep voor hem uit naar de Oldham Road, de hoofdstraat van Ancoats, waar een paar van de grootste fabrieken van de stad gevestigd waren. Rokende schoorstenen torenden boven de straten uit. De rook die eruit kwam, werd algauw onzichtbaar. Kitson bracht een hand naar zijn gezicht. Er zat vochtig, roetachtig vuil op zijn wang dat door de neergutsende regen uit de lucht was gespoeld.


  ‘Waar gaan we in hemelsnaam naartoe, Cracknell?’


  ‘Ergens hier vlakbij, Thomas. Ik beloof je dat je het er naar je zin zult hebben.’


  Langs een lange rij pandjeshuizen en vervallen uitziende logementen kwamen ze uit op een grote kruising die werd verlicht door één enkel, sputterend kalklicht. Cracknell bleef staan onder het uithangbord van een taveerne en speurde de straat af naar zwartpakken. De tekens op het uithangbord waren grotendeels onzichtbaar door vuilaanslag, maar Kitson kon nog juist een wapenschild, een paar veren en een ruwe schrift rol onderscheiden, waar The Trafford Arms op was geschilderd. Hij herkende de naam. Het was een populaire herberg en muziekzaal. De clientèle bestond geheel en al uit arbeiders van de fabrieken eromheen. Ze stapten binnen.


  In een grote ruimte met een balkon en een laag podium klonken de geluiden van een lome horlepiep, gespeeld op vedel, trom en fluit. Het geheel was uitgevoerd in wat ruwweg als de Tudorstijl kon worden omschreven. De ruwe houten balken waren zichtbaar en het zat er tot de nok toe vol met arbeiders, mannen en vrouwen, allemaal met een pul bier in de hand. Velen rookten ook een pijp of sigaar en de tabaksrook vulde de Trafford Arms zoals water een emmer vult. Er werden geanimeerde gesprekken gevoerd, de muziek ging bijna verloren in de luide stemmen en uitbarstingen van gelach. Het was er warm: plotseling voelde Kitson koude druppels van zijn rug en benen lopen. Cracknell liep langs de lange tafels en koos een plaats in het midden van de bar. Hij leunde ertegen alsof hij een vaste klant was. Zijn verbleekte herenkleding, en vooral zijn opzichtige vest, vielen direct op tussen de vale petten, bombazijnen kielen en effen katoenen rokken van de andere klanten van de Trafford. Hij gedroeg zich ook opmerkelijk pocherig. Het eerste wat hij deed, was drank bestellen voor iedereen die om hem heen stond en de handen van de barmeid vol koperen munten stoppen. Dit grootmoedige gebaar werd begroet met een nogal vaag gemompel en een paar knorrige, bevestigende knikjes. Cracknell trok zich niets van deze reactie aan, overhandigde Kitson een glas sterkedrank en leegde er zelf ook een, in één teug. Het vocht, gin, dacht Kitson, zag eruit als oud afwaswater en rook naar verbrand rubber. Toch dronk hij het op.


  Vervolgens werden er pullen donkerbruin bier besteld. Cracknell nam een diepe teug, stak een sigaret op en speurde het balkon van de Trafford af. Hij groette een man met een kaal hoofd en een rode halsdoek, die gewichtig bij de balkonrand zat met een stel agressief uitziende kerels om zich heen. Het was de waard van de Trafford, legde Crack nell uit, een zekere heer Bairstowe. Cracknell had ontdekt dat Bairstowe ooit in conflict was geraakt met Twelves en zijn ondergeschikten en dat hij hen niet meer in zijn etablissement wilde toelaten. De Trafford was een toevluchtsoord: een plaats waar ze op adem konden komen en konden nadenken over hun volgende zet. Kitson legde een hand op de ruwe, ongepolijste bar en nam de taveer ne in zich op. Hij dacht na over de beste ontsnappingsweg en hoeveel tijd het hem zou kosten om terug te lopen naar Princess Street. Er was iets gaande, dat wist hij nu zeker. Het hele gebeuren wekte de indruk dat het in scène was gezet. Cracknell moest nog een andere reden hebben om hem mee naar hier te hebben genomen. Ik wacht nog een half uur, dacht hij. Laat hem eerst zijn verhaal maar vertellen en dan maak ik dat ik wegkom.


  De Tomahawk keek naar Kitson en grijnsde. Zijn jongere ex-collega zag eruit als het toonbeeld van verontrusting, en dat was ideaal voor zijn plannen. Ze vielen hier op als geiten in een schapenstal en trokken flink wat aandacht. Hij trok aan zijn sigaret en nam een slok bier. Het was tijd om hun aandacht weer bij de zaken van die avond te bepalen.


  ‘Nee,’ kondigde hij enkele tellen later aan, ‘er zat bederf in de familie Norton, en dat moest weg. De spoorweg, Thomas, die verrekte spoorweg! Hoe vaak heb ik er niet over gereden en me verwonderd over de doeltreffendheid ervan? Wist ík dat de nagels waarmee hij was vastgespijkerd het product van hebzucht en verdorvenheid waren! Daar had ik helemaal geen idee van tot ik in de winter van ’55 naar Engeland terugkeerde. Het was een zegen voor de soldaten, en toch werd hij door Boyce geëxploiteerd voor zijn eigen gewin!’


  ‘Dus je hebt zijn medeplichtige ten val gebracht,’ zei Kitson. Met een stijve arm reikte hij naar zijn bierglas. ‘Boyce zal hier ook niet zonder kleerscheuren vanaf gekomen zijn. Hij moet een belang hebben in het bedrijf van Norton.’


  ‘Ongetwijfeld, hoewel ik geen spoor van officiële betrekkingen tussen hen heb kunnen vinden. De brigadegeneraal heeft zichzelf buitengewoon effectief ingedekt, moet ik zeggen. Ik heb zelfs niet kunnen ontdekken waar de schoft heeft gewoond nadat hij als oorlogsinvalide naar huis was gestuurd. Maar nu kan ik me eindelijk wreken. En god weet dat ik een hoop te wreken heb.’ Cracknell zweeg even. ‘Hij heeft haar van me afgenomen, Thomas, haar van me gestolen.’


  ‘Je bedoelt wijlen mevrouw Boyce, neem ik aan.’


  ‘Dat prachtige, levendige wezen, dat zo wreed door die bruut is afgeslacht.’ De Tomahawk rechtte zijn rug. ‘Ik kan hem natuurlijk niet direct beschuldigen. Hij heeft de sporen van de moord vakkundig uitgewist en er een rondzwervende Rus van beschuldigd. Boyce kwam met een paar getuigen uit zijn regiment op de proppen, en ook met het lijk van de zogenaamde moordenaar. In de hoofdstad of ergens anders kan ik hem niks maken. Daar zijn de hindernissen gewoon te groot.’ Hij keek Kitson strak en vastberaden aan. ‘Maar hier, hier heb ik wel een reële kans. En die moet ik grijpen. Ik moet doen wat ik kan om mijn arme Madeleine recht te doen.’


  Met een ongeduldig gebaar zette Kitson zijn glas op de bar neer. ‘Ach, kom nou, Cracknell!’ riep hij geërgerd uit. ‘Je lijkt te vergeten dat ik erbij was. Je zou graag willen dat ik geloofde dat je hierheen was gekomen als wraakzuchtige minnaar, maar ik heb Annabel Wade gesproken op de dag dat Madeleine Boyce is overleden. Je had haar verlaten. Je was gevlucht voor de woede van haar echtgenoot en om je vitriool op een veilige plaats te schrijven. Jullie verhouding was voorbij.’


  Cracknell liet de peuk van zijn sigaret op de vloer vallen en vertrapte hem onder zijn hak. Hij was een beetje beduusd door Kitsons harde, zelfverzekerde toon. ‘Ze is vermoord, Kitson, vanwege haar verhouding met mij,’ zei hij zacht, ‘vanwege haar liefde voor mij. Dat kun je niet ontkennen.’


  ‘Misschien, ja, maar het was een liefde die jij niet beantwoordde. Je wist wat voor een man Boyce is. Is het dan niet één keer bij je opgekomen dat je haar in gevaar bracht met al die Tomahawk-onzin?’ Kitson maakte een walgend geluid. ‘Dat opgeblazen gedoe van je maakt geen indruk op mij, Cracknell. Hou op met doen alsof je in Manchester bent om mevrouw Boyce te wreken. Je bent hier voor jezelf.’


  Een als clown uitgedoste zanger, in een veel te grote broek en een slappe plooikraag om zijn hals, kuierde het podium van de TraffordArms op. Het publiek begroette zijn verschijning met applaus en schorre kreten. Een groot deel van de toeschouwers die zaten stond op. Enkelen klommen zelfs op banken en tafels. De zanger haalde overdreven diep adem, spreidde zijn armen wijd en begon het relaas van de jonge Billy Taylor die naar zee moest. Klaarblijkelijk werd het lied vaker gezongen in de Trafford, want na een maat of twee begon de hele goegemeente, behalve de beide journalisten, met veel geestdrift de tekst de rokerige lucht in te brullen. ‘En algauw volgde zijn lief,’ zongen ze, ‘se noemde sich Richard Carr; en se bestreek der lelie- blanke hande met pek en teer!’


  Cracknell dronk zijn bier op. Een verontrustend oprechte woede begon zich van hem meester te maken. Hij hief zijn hand op en wenkte een barmeid met een lelijk gezicht, brede heupen en een vuil schort voor. Hij bestelde nog een paar pullen bier en draaide zich weer om naar Kitson.


  ‘Ik moet toegeven dat ik nog andere redenen heb om hem te haten,’


  antwoordde hij scherp. Hij praatte hard om zich boven het gezang uit verstaanbaar te maken. ‘Je moet weten wat hij mij heeft aangedaan.’ Het deed Cracknell pijn om er zelfs maar aan te denken, maar tegelijkertijd wilde hij het dolgraag weer eens aan iemand vertellen, zodat hij zich weer kon opwinden over de schrijnende onrechtvaardigheid van de zaak.


  ‘Ik heb gehoord dat er brieven naar de Times geschreven zijn,’ zei Kitson behoedzaam. Meteen daarop stak Cracknell zijn hand in zijn jasje en haalde er een knipsel uit. Het was oud en versleten en langs de vouwranden zaten gaatjes. Als het moest kon hij uit zijn hoofd opzeggen wat er stond. Hij legde het voor Kitson op de bar neer.


  De aanwezigheid van bepaalde burger-oorlogscorrespondenten, stond er, is voor allen die aan deze veldtocht deelnemen een voortdurende ergernis. Eén man in het bijzonder, een medewerker van de London Courier , heeft last be- zorgd vanaf de dag dat het leger scheep is gegaan uit Engeland. Hij heeft zijn lasterpraat, die zowel gericht is op de hoogste generaals als de gewone soldaten, wijd verspreid. Het gevolg daarvan was een ernstige ondermijning van het moreel. Kort geleden nog heeft hij alle militairen op de Krim omschreven als ‘vruchten van een verrotte boom’; ik citeer nu letterlijk zijn van minachting getuigende uitdrukking.


  Tijdens de eerste aanval op de Redan werden zijn bemoeienissen nog direc ter, en daarop heb ik deze brief geschreven, in de hoop dat er strafmaatregelen tegen hem zullen worden getroffen. Ik ben er getuige van geweest dat hij op het hoogtepunt van de aanval tussen de mannen van de Lichte Divisie meerende, opruiende leuzen schreeuwde, het zelfvertrouwen van de soldaten ondermijnde en hun opmars hinderde. Naar mijn mening als officier heeft dit onverant- woordelijke gedrag direct bijgedragen aan het mislukken van de aanval en aan de dood en het gewond raken van een aantal soldaten. Ook de verwonding waar door ik naar huis gestuurd ben, heb ik opgelopen toen ik probeerde zijn ordeverstoringen te verhinderen.


  Ik smeek degenen met direct gezag over deze persoon dit incident in over- weging te nemen en hem zo snel mogelijk van de Krim terug te roepen; en ik verzoek de ministers van onze regering dringend op een of andere manier officiële beperkingen op te leggen aan burgers die proberen een oorlogstheater binnen te dringen, opdat de desastreuze, misplaatste bravade van deze Courier -medewerker niet zal worden herhaald. De brief was ondertekend met Een infanteriecommandant, juli 1855. Kitson las de brief door zonder zichtbare reactie. ‘En heeft dit tot gevolg gehad dat je door O’Farrell bent teruggeroepen?’


  Cracknell knikte. Om hen heen werden luidkeels de avonturen van‘Richard Carr’ bezongen, waaronder ook haar niet bijster succesvolle pogingen om dronken naar haar Billy’s hangmat te sluipen toen de maan hoog boven de golven stond. Intussen vertelde de Tomahawk over zijn val. Het was hem gelukt te blijven tot het laatste driedaagse bombardement op Sebastopol begin september en de jammerlijk mislukte tweede Britse aanval op de Grote Redan – tot de laatste vernedering, waarin sir William Codrington, de oude vriend van de Courier, een belangrijke, eerloze rol had gespeeld. Toen de Russen zich de volgende ochtend hadden teruggetrokken uit hun versterkingen, nadat de Fransen erin waren geslaagd de Malakoftoren te bezetten, was Cracknell onder de eersten geweest die zich voorbij de vijandelijke verdedigingswerken de brandende stad in hadden gewaagd. Dit had hem echter geen tevreden of triomfantelijk gevoel gegeven. De Redan, dat onneembare bastion, was niet meer dan een ellendige hoop verschroeide aarde, versplinterd hout, dode Russen en kampafval. En van Sebastopol zelf was alleen nog een met schrootsalvo’s aan puin geschoten, brandende ruïne over. Het had onbetekenend geleken, een holle voleindiging die geen overwinning maar ook geen nederlaag was, en die de duizenden levens die het had gekost in het geheel niet waard was.


  Verder had de publicatie van Boyces brief in de Times hem het werken bijna onmogelijk gemaakt. Geen soldaat of zeeman, van welke rang dan ook, wilde zijn aanwezigheid nog tolereren, nog geen seconde. Overal waar hij ging of stond werd hij vervloekt en bespuugd. Al zijn vrienden schenen óf dood te zijn, óf gewond naar huis te zijn gestuurd. Maar het belangrijkste was dat de oplagen van de Courier waren gedaald. Het duurde niet lang voordat O’Farrell nerveus werd en Crack nell terugriep naar Engeland. Sindsdien was er geen woord meer van hem in de London Courier gepubliceerd.


  ‘En zo ben ik hier terechtgekomen, Thomas, in deze smerige taveerne in Ancoats, waar ik nu voor je sta met scheuren in mijn kleren en mijn laatste paar wanhopige penny’s rinkelend in mijn zakken.’ Crack nell wilde lachen om deze belachelijke toestand, al was het alleen maar om de duistere wanhoop die zich in zijn binnenste had samengepakt te maskeren. ‘Ik verkoop aan iedereen die me wil hebben. De Dublin Uni- versity Magazine heeft vorige winter een stuk van me opgenomen. Maar ik ben de Tomahawk van de Courier, nietwaar? Het in ongenade gevallen overblijfsel van een eerloze oorlog die iedereen wil vergeten. Ik heb geen vrienden, Kitson, ik heb helemaal geen vrienden meer, en dat allemaal dankzij Nathaniel Boyce, verdomme.’


  Cracknell nam een diepe, troostrijke teug bier van de verse pul die voor hem was neergezet. Het was goed, zei hij tegen zichzelf, dat zijn bloed kookte. Dat zou het hem gemakkelijker maken zijn doel vanavond te bereiken. Onwillekeurig dacht hij echter dat hun gesprek afdwaalde. Lieve hemel, op een of andere manier was het Kitson toch gelukt de Tomahawk te laten spartelen als een jonge kat in een regenton en stond hij zich te rechtvaardigen, terwijl híj in feite de partij was die onrecht was aangedaan, die het onschuldige slachtoffer was. Hij wist dat hij het tij van hun gesprek moest keren en de hypocriete straatfilosoof uit de zetel van de rechter, waar hij zich zo verdomd behaaglijk had genesteld, moest verstoten. Om kort te gaan werd het tijd om zelf in de aanval te gaan.


  Hij bekeek Kitson van top tot teen. Zijn kleren waren schoon genoeg en niet versleten, maar leken hem tweedehands. Hij zag ook geen horlogeketting en hij droeg een paar oude laarzen. ‘Ik moet wel zeggen, Thomas, dat je zelf nou niet bepaald het toonbeeld van een succesvolle journalist bent. Hoe ben jij in godsnaam híér geëindigd?’


  Kitson realiseerde zich dat hij intussen tegen de bar leunde. Voor de eerste keer sinds dagen had hij eens geen pijn in zijn borst. Zijn wangen gloeiden; zijn natte jasje voelde niet zo koud meer op zijn rug. Was het nog wel nat? Hij was langer in de taveerne gebleven dan hij zich had voorgenomen. Cracknells verhaal had hem tegengehouden, ook al was het alleen maar omdat hij zich verbaasde over het talent van de man voor zelfbedrog; maar nu zou hij vertrekken.


  Nadat Kitson zijn bierglas had leeggedronken, vertelde hij in het kort hoe hij de Krim op de middag van de aanval op de Redan had verlaten. Stokdoof, half gek van schuldgevoel en nog steeds overdekt met een dik mengsel van bloed en stof was hij simpelweg aan boord gestapt van de eerste de beste stoomboot naar Constantinopel, zonder het iemand te laten weten. Terug in Engeland, na een herstelperiode in het huis van een neef in Highgate, had hij een tijd geprobeerd werk in de zieken-en verpleeghuizen van Londen te vinden. De aanblik van de dood en het gevoel van warm bloed op zijn handen en kleren werden hem echter algauw te veel. Uiteindelijk was hij op aanraden van een vriend die hij nog kende van zijn dagen als kunstcorrespondent naar Manchester vertrokken en had hij zich voorgesteld aan Edward Thorne van de Manchester Evening Star.


  ‘Straatfilosoof was de enige baan die Thorne me kon aanbieden,’legde Kitson vermoeid uit. ‘Mij kon het niets schelen. Het maakte me niet uit wat ik deed. Ik wilde alleen weg zijn van alles en iedereen. Ik dacht dat ik erbovenop zou kunnen komen als ik maar alleen kon zijn. Ik...’ Het bier was hem naar zijn hoofd gestegen. Hij praatte meer dan hij wilde, zei dingen die hij beter niet tegen zijn oudere ex-collega kon zeggen.


  Cracknell trok een onsympathiek gezicht. ‘Maar toen kwam die grote kunsttentoonstelling ertussen en vielen al je plannen in duigen, nietwaar? Het was genoeg om ex-collega’s aan te trekken die je voorgoed kwijt dacht te zijn, en oude vijanden aan wie je helemaal niet meer dacht, en ze kwamen allemaal samen bij je beroete schuilplaats! Nou, ik betuig je mijn diepe deelneming, Kitson, geloof het of niet.’


  Er werd een ander lied ingezet, een klompendans uit Lancashire. Er werd ruimte vrijgemaakt en aangemoedigd door de clowneske danser op het podium stroomden de vrolijke klanten joelend en met klossende klompen de dansvloer op. Er werden armen in elkaar gehaakt, rokken opgetrokken en petten in de lucht gegooid.


  ‘Zeg eens,’ vroeg Cracknell luid. Hij stak een sigaret op. ‘Heb je nog nagedacht over mijn benarde toestand toen je zo snel dat verwoeste huis uit vluchtte? Toen je me in de steek liet, Thomas? Ik heb daar urenlang vast gezeten, weet je. Ik heb me naar buiten moeten graven door tonnen metselwerk, en toen het donker was geworden moest ik terugsluipen naar de Britse linies. En die hele tijd dacht ik dat ik ieder moment in de rug kon worden geschoten door een Russische sluipschutter.’


  Kitson nam een slok van zijn tweede pul bier. Hij ergerde zich aan Cracknell en wilde niet ingaan op wat hij zei. In de ingestorte salon was zijn enige gedachte geweest om te maken dat hij wegkwam en zich te verbergen. Voordat hij echter was teruggelopen naar het kerkhof, zag hij dat de tafel waar de correspondent dekking onder had gezocht nog heel was, maar grotendeels bedolven was onder een hoop gevallen bakstenen. Hij had hem niet geholpen. Hij vond dat Cracknell het verdiende om alleen te worden achtergelaten.


  ‘Ik wist dat je je op een of andere manier wel zou weten te redden.’


  ‘Volgens mij was het je laatste plichtsverzuim jegens de Courier om je vroegere mentor daar voor dood achter te laten.’ Cracknell zweeg nadenkend. Hij liet rook tussen zijn lippen door stromen. ‘Weet je, op de Krim heb ik vaak gedacht dat het eigenlijk maar goed was dat je gedeserteerd was. Daardoor kon ik mijn eigen niveau bereiken. Je begreep niet wat onze missie was, je hebt je er in ieder geval nooit bij betrokken gevoeld. Zodra de dingen ook maar een beetje moeilijk werden, ging je simpelweg in rook op.’


  Knarsetandend omklemde Kitson de ijzeren reling van de bar. Hij wil de zich niet laten vermurwen en wilde Cracknell niet geven wat hij wilde.


  ‘Jij bent meer een waarnemer, nietwaar, Thomas? Je doet niets om de dingen te veranderen. Je neemt geen standpunt in. Ik bedoel, moet je nou zien wat er van je geworden is. Een straatfilosoof, een verspreider van roddelpraat, van leeghoofdig gezwets! Na alles wat ik geprobeerd heb je bij te brengen over de verplichtingen van een correspondent ten aanzien van de waarheid, van belangrijke kwesties!’ Hij zweeg, nam een slok bier en veegde verwijtend zijn mond af met zijn mouw. ‘In het begin had ik bewondering voor je. Je had humor en kracht in je pen, en ook ernst en intelligentie. Maar het ontbrak je aan de wilskracht om dat bij elkaar te houden. Je bezat alle gaven, behalve de meest nood zakelijke. Je had de parels, maar niet de ketting.’


  De gladde, bombastische toon die Cracknell aansloeg had een storende uitwerking. Een aantal dansers wierp hem afkeurende blikken toe. Kitson haalde zijn schouders op en liet het hoofd zakken. Het had geen zin. Hij kon dit niet onbeantwoord laten. ‘Je bedoelt dat het mij ontbrak aan jouw talent voor zelfzuchtige onverschilligheid,’ snauwde hij.


  Cracknell krulde zijn bovenlip. Hij had gewonnen. ‘Nu heb je het weer over Madeleine Boyce, neem ik aan.’


  ‘En over Robert Styles.’


  Cracknell schoot in de lach. Hij láchte, nu hij de naam van de illustra tor noemde. ‘Hoe kon ik dat vergeten? Een kerel met een al even zwakke plek als de jouwe, Thomas, als ik dat mag zeggen van je, maar dan tegenovergesteld: iemand met een geest die meer op extreme wreedheid en zwartgalligheid gericht was dan op sentimentaliteit.’


  ‘Sentimentaliteit?’ Kitson keek hem aan. ‘In de haven heb ik een heleboel mannen geholpen. In het British Hotel.’


  ‘Een druppel op een gloeiende plaat,’ antwoordde Cracknell koud.


  ‘Met één enkele regel uit mijn artikelen heb ik meer gedaan voor de zaak van de gewone soldaat dan jij met een jaar bloed dweilen bij Moeder Seacole. Maar hoe zul jij dat ooit kunnen begrijpen? Jij en Styles hadden totaal geen idee van de eenvoudige, maar invloedrijke rol van de oorlogscorrespondent.’


  ‘Schreeuw toch niet zo!’ gromde een stem van dichtbij. Op het podium ging de zanger naadloos over van de horlepiep op een komische ballade die onthaald werd op een algemeen gebrul van goedkeuring. ‘Een pater kwam bij een maagd die slapen wilde gaan,’ begon hij, ijverig naar het balkon kwelend. ‘Begerig naar haar maagdenvlies...’ Het publiek liet een schunnig gefluit los.


  ‘Zoals jij, bedoel je,’ riep Kitson uit, ‘met je zinloze, eindeloze vetes.’


  Hij griste het Times-knipsel van de bar en hield het voor Cracknells gezicht. ‘Maakte je kruistocht tegen Boyce soms deel uit van een poging om belangrijke zaken uit te stellen, om die veranderingen waar je zo prat op gaat in gang te zetten?’


  Cracknell zei dat Boyce, naast de verschillende halsmisdaden die hij had gepleegd, ook het symbool was van de ontaarding van de Krimoorlog, het symbool van onverdiende privileges en harteloze incompetentie. Kitson negeerde hem. ‘Dat jij zo vrijelijk het woord plichtsverzuimgebruikt, is zo hypocriet dat het vermakelijk zou zijn als het niet zulke tragische consequenties had gehad. Jij was de oudste van ons, de leider. Robert Styles brak door jouw spot, doordat hij probeerde gelijke tred met je te houden, met wat jij wilde dat we alle drie zouden doen. Ik heb je zo vaak gezegd dat hij naar huis gestuurd zou moeten worden, maar jij deed niets. En dat is Styles fataal geworden.’


  Achter hen ging het lied door. De zanger verhief zijn stem in een poging het verhitte twistgesprek aan de bar te overstemmen. ‘Maar ze wilde hem niet en zei dat ze bevreesd was voor het hellevuur...’ Het publiek viel in. Meer gezichten wendden zich naar de beide journalisten. Cracknell nam een teug bier. ‘Jij praat, Kitson,’ zei hij effen, ‘alsof ík degene ben die de jongen heeft neergeschoten.’


  Kitson hield zijn adem in bij die kalmpjes gemaakte opmerking, die zo onverwacht en hard aankwam dat het leek alsof hij er hard door tegen de vloer gesmakt werd. Plotseling zag hij een beeld voor zijn geestesoog: van de gebroken ledematen van Styles, in doodsstuipen samentrokken op de bebloede plavuizen van de salon, een fractie van een seconde voordat ze voor altijd onder het zware gewicht van het Russische metselwerk bedolven werden. Kitson aarzelde en sloeg zijn ogen neer. ‘Dat is iets waar ik mee zal moeten leven. Ik... Ik vergeef mezelf mijn aandeel in zijn dood nooit.’


  Hij keek Cracknell aan. ‘En jou vergeef ik het ook niet. We zijn hem afgevallen. Hij was onze beschermeling, onze kameraad, en wij zijn hem op een ontstellende manier afgevallen.’


  Cracknell liet zijn ogen rollen en dronk zijn bier op. ‘O, in godsnaam, hoor nou toch eens wat je zelf zegt! Wat sentimenteel toch weer, wat dramatisch! Drink je bier op, joh, voordat je flauwvalt.’ Hij wenkte de barmeid en bestelde meer gin. Intussen liet hij met een air van wellustige welwillendheid nog een extra munt van zes pence in haar schort glijden. ‘De droevige waarheid,’ vervolgde hij bars, ‘is dat Robert Styles zelf dood wilde. We hadden het geen van beiden kunnen voorkomen, behalve door de arme kerel in de boeien te slaan. Herinner je je al die vreselijke tekeningen van hem dan niet meer?’


  Kitson kromp ineen. Hij had zelfs enkele tekeningen van Styles meegenomen van de Krim. Die laatste middag was hij nog in de tent van de Courier geweest en had ze in zijn vuile jas gepropt. Zodoende had hij de laatste wens van de illustrator proberen te vervullen. Zoals hij echter had verwacht, bleek het onmogelijk er een respectabele uitgever voor teinteresseren. De stapel gruwelijke oefenschetsen had bijna anderhalf jaar onaangeraakt op de bodem van een kleerkast bij zijn neef op zolder gelegen.


  ‘Hij was gefascineerd door de dood,’ verklaarde Cracknell. ‘Een krankzinnige obsessie. Styles wilde niets anders dan zich aansluiten bij de gevallen soldaten die hij zo ijverig bestudeerde. Hij wilde sterven. Als het niet door jouw hand geweest was, Thomas, dan zou het algauw door toedoen van iemand anders gebeurd zijn. Of misschien had hij de hand wel aan zichzelf geslagen.’


  ‘Stil toch, zei de pater, wees maar niet bang,’ ging het lied verder. Het werd nu begeleid door een krassende viool. ‘Als je in de hel was, zou ik je er weer uit kunnen schreeuwen!’ De taveerne barstte in een bulderend gelach uit.


  ‘Dat meen je toch niet?’


  Cracknell trok slechts zijn wenkbrauwen op. Toen sloeg hij zijn tweede glas gin achterover. Kitson keek hem boos aan. ‘Dus je voelt niets? Geen schaamte, geen spijt, zelfs geen klein beetje verantwoordelijkheid? Er zijn twee jonge mensen overleden als direct gevolg van jouw achteloze gedrag. Het is zeker dat de Norton Foundry gaat sluiten, en dat betekent zorgen en armoede voor honderden werknemers. William Norton heeft het land moeten verlaten en Jemima James is vrijwel zeker tot armoede veroordeeld. Maar jíj voelt niets, behalve dan je aanmatigende woede over de rampen die Nathaniel Boyce heeft veroorzaakt?’


  Cracknell pakte Kitsons bierpul op, nam er een diepe teug uit en zet te hem neer. Zijn snor zat vol schuim en zijn wangen zagen vuurrood. Hij zweeg een paar tellen en deed alsof hij nadacht over wat zijn jon gere ex-collega had gezegd. Toen grijnsde hij. ‘Je bent nog even slim als altijd, Thomas!’


  Razend en energiek stapte Kitson weg van de bar. Hij had nu wel genoeg aangehoord. Het was tijd om te gaan.


  ‘Wacht, vriend, wacht,’ smeekte Cracknell aangeschoten grinnikend. Hij rende achter hem aan en legde een hand op zijn arm. ‘En meneer Twelves?’


  ‘Dat is mijn zorg toch niet? Misschien zijn ze er helemaal niet.’


  ‘Ik kan je niet naar buiten laten gaan. Ze zullen je vermoorden, ik weet het zeker.’


  Kitson staarde naar Cracknells aangeschoten gezicht. Hij probeerdeeen verklaring te vinden voor zijn bezorgdheid om zijn welzijn en begreep plotseling dat die op een of andere manier deel uitmaakte van het plan, deel uitmaakte van de reden waarom hij Kitson had opgewacht op King Street, hem naar hier had meegenomen, vol drank had gegoten en zijn uiterste best had gedaan om onenigheid tussen hen uit te lokken. Hij probeerde de hand van zijn arm te schudden en ze raakten slaags. Een tafel viel met een klap omver. Mensen begonnen te schreeuwen. Mannen, de uitsmijters van de waard, schoten toe om hen uit elkaar te halen. Bairstowe zelf keek neer vanaf het balkon en vroeg wat er aan de hand was. Hij sprak Cracknell aan bij zijn naam: blijkbaar kenden ze elkaar. Dit was de wereld waarin zijn ex-collega zich al deze weken zo goed verborgen had weten te houden.


  ‘O, het is niets, Bairstowe, ouwe jongen,’ antwoordde Cracknell joviaal, ‘gewoon verschil van mening. Ik zal de verloren consumpties vergoeden.’


  Bairstowe snoof. ‘Alsof je dat zou kunnen. Wie is dat daar bij je?’


  ‘Een oude vriend uit mijn tijd bij de London Courier. Hij zit nu bij de Evening Star.’


  Kitson schudde de man die hem vasthield af. ‘Ik ben geen vriend van hem,’ zei hij woest. Hij liep de taveerne uit de regen in.
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  De muzikanten zetten een nieuw lied in. Bairstowe kwam met trage passen de trap naar het balkon af en bleef bij de deur staan. Crack nell werd naar hem toe geleid. De eigenaar van de Trafford sloeg zijn armen over elkaar. Hij had de platte, gebroken neus van een ex-bokser en bekeek de waggelende Tomahawk vermoeid maar geamuseerd.


  ‘Volgens mij kunt u ook maar beter vertrekken, meneer Cracknell,’


  zei hij. ‘Voordat mijn klanten u die woeste baard uittrekken.’


  Cracknell lachte schor. ‘Neem me niet kwalijk, Bairstowe. Je weet hoe deze dingen kunnen gaan. Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Halfacht, bijna,’ mompelde iemand.


  ‘O jezus, dat is nog vroeg.’ Hij lachte opnieuw en viel wankelend en met veel vertoon tegen de man naast hem. ‘Toch heb ik het gevoel dat het al bedtijd is.’ De barmeid kwam nors aanlopen met zijn wandelstok, die hij tegen de bar had laten staan. Hij maakte een dankbare buiging.


  ‘Ja,’ beaamde Bairstowe. Hij knikte naar een man om de deur open te doen. ‘De hoogste tijd. Goedenavond, meneer Cracknell.’


  Buiten keek Cracknell zoekend om zich heen. Hij zocht Twelves. De regenachtige straat lag er verlaten bij. Misschien had Kitson gelijk gehad. Hij trok zijn jasje recht en schudde zijn zogenaamde dronkenschap van zich af alsof het een mantel was. Toen stapte hij naar buiten. Hij zette geen koers naar London Road en het Model Lodging House, maar sloeg een heel andere richting in.


  Toen zag hij ze, donkere schaduwgestalten in het licht van een gaslantaarn in een zijsteeg, een eind van hem vandaan: vier zwartpakken rond hun slachtoffer, dat kuchend aan hun voeten lag. Hij liep onmiddellijk terug naar de Trafford en rukte de deur open.


  ‘Meneer Bairstowe!’ brulde hij. ‘Buiten is iets waar u misschien in geïnteresseerd bent!’


  Kitson kwam op zijn zij neer en sloeg dubbel op de natte straatklinkers. De knuppel had hem in zijn maag getroffen, dicht genoeg bij zijn oude oorlogswond om hem sterretjes te laten zien en hem hulpeloos onderuit te halen. Hij had niet kunnen zien wie hem aanviel, maar hij wist wel dat er meerdere mannen om hem heen stonden.


  ‘Je bent er geweest,’ zei een nasale, uitdrukkingloze stem boven hem. Hij behoorde toe aan de man uit het Belle Vue, meneer Twelves, de leider van de zwartpakken. ‘Dit keer gaat u eraan, meneer Kitson, begrijpt u dat goed. Dit keer is er geen bende flikkers om u te redden. Generaal Boyce heeft ons opdracht gegeven om u te vermoorden.’ Met een met noppen bezette knuppel tikte hij tegen zijn been. ‘En dat gaan we doen ook.’


  Maar voor Twelves in actie kon komen, blafte iemand op grove, agres sieve toon zijn naam. Het woord weerkaatste toonloos tussen de muren van de steeg die vlak bij elkaar stonden. Het was de waard van de Trafford Arms, Bairstowe. Kitson hoorde het geluid van laarzen die vastberaden over de straatstenen op hen toe kwamen lopen.


  ‘Twelves!’ herhaalde Bairstowe. ‘Wat hep ik verdomme gesegt dat er sou gebeure as jullie hier ooit nog terugkwame? Heb je dat soms niet begrepe?’


  Er klonken doffe klappen en gegrom; voeten schoven en gleden over de straatstenen. Een zwartpak plofte vlak bij Kitson neer en kreeg een paar harde trappen in zijn middenrif. Kitson werkte zich op zijn ellebogen. Twelves probeerde hem tegen te houden en hem opnieuw met zijn knuppel neer te slaan, maar werd achteruit getrokken door een andere man voordat hij hem kon heffen. De twee wisselden enkele rake klappen uit en vielen toen boven op elkaar in de door straatvuil verstopte goot.


  Kitson slaagde erin om op zijn knieën te gaan zitten en tuurde de steeg vol vechtende mannen in. Ze vochten vals en met inzet van al hun krachten, stompten en trapten. Kennelijk hadden beide partijen ervaring met straatgevechten: het ging er niet zachtzinnig aan toe. Kitson zag een man – in het donker kon hij niet zien wie bij welke partij hij hoorde – met zijn hoofd vooruit tegen een aantal gootpijpen gebonkt worden, die naast elkaar tegen de steegmuur bevestigd waren. Er klonkeen hol, weergalmend geluid en de man viel bewusteloos op de grond. En daar, een eind verderop, stond Cracknell naar het wanhopige gevecht te kijken. Hij keek opgewonden toe en omklemde zijn wandelstok als een zwaard, alsof hij zich klaar hield om uit te halen naar iedereen die op hem toe zou komen.


  Tussen de duikende hoofden en rondzwaaiende ledematen keken ze elkaar aan. ‘Vlucht, Thomas!’ riep Cracknell. ‘Vlucht, mijn vriend!’


  Meer aansporing had Kitson niet nodig. Toen hij op de brede Oldham Road was aangekomen, zijn hand tegen zijn zij gedrukt, keek hij naar het centrum van de stad. Hij kon nu niet meer teruggaan naar zijn zolder. Princess Street lag meer dan een halve mijl verderop en het zou heel goed kunnen dat er nog meer zwartpakken onderweg waren. En hij had daar ook alleen nog wat oude kleren en een te verwaarlozen geldbedrag. Hij begon behoorlijk in tijdnood te raken: over minder dan een uur zou de trein van Bank Top vertrekken. Onder aan Oldham Road sloeg hij rechts af, Swan Street in. Hij liep achteloos door de vieze plassen en trok een grimas vanwege de pijn in zijn borst. Het was hem nu wel duidelijk dat er in de Trafford Arms een schijnvertoning was opgevoerd in de klassieke Cracknell-stijl, een schijnvertoning die Kitson totaal niet had doorzien. Cracknell had opschudding willen veroorzaken en was er heel goed in geslaagd om hem voor dat doel te gebruiken. Waarom hij dat had gedaan begreep hij niet. Hij had niets gezegd over de details van zijn plan tegen Boyce en evenmin had hij geprobeerd zijn ex-collega voor die zaak te rekruteren. Cracknell had wel geloof gehecht aan alles wat hij zei, maar Kitsons pogingen om Cracknells zelfzuchtige, verdraaide gedachten over Styles aan te vechten hadden geen enkel resultaat gehad. In plaats van zijn woede nieuw leven in te blazen, gaf dit besef Kitson inzicht in de uitleg die hij zelf aan hun verhaal gegeven had. Na jaren van doffe wanhoop kon hij die gebeurtenissen nu met een vernieuwde, heldere blik bekijken. Hij had bijgedragen aan de dood van de illustrator, maar het was niet alleen zíjn schuld geweest, verre van dat. En in tegenstelling tot Cracknell had híj wel veel wroeging over wat hij had gedaan. In dat simpele feit zag hij dat verlossing mogelijk was. Boven op de wirwar van daken voor zich zag hij een vuile locomotief met een sliert wagons erachter over een bovengrondse spoorlijn naar het immense Victoria Station rijden. Kitson bleef een ogenblik staan om op adem te komen en volgde de locomotief met zijn blik: toenhaastte hij zich naar de lange voorzijde van het station, waar een rij huurrijtuigen voor de omvangrijke Dorische zuilen stond. Hij koos er een uit, klom erin en zei tegen de koetsier dat hij naar Cheetham Hill wilde. Binnen rook het naar goedkoop parfum, sigaren en nat leer. Ze zetten zich met een ruk in beweging en reden naar de buitenwijken van de stad. Hij leunde naar achteren op de platte kussens van het rijtuig, keek naar de regen en de doorweekte decoraties die hulpeloos aan de deurknoppen bungelden. Er waren niet veel mensen op straat en er was nauwelijks verkeer. De lege, ondergelopen straten blonken als grachten onder de gaslantaarns van het gemeentelijk nutsbedrijf. Met haar valies in de hand stapte Jemima de overloop van Norton Hall op. Ze droeg haar onopvallendste kap en een lange, stevige mantel, kleding waar ze geen aandacht mee zou trekken. Haar fraaie, met Foundry-geld aangeschafte garderobe zou in haar kleerkast blijven hangen, en alle boeken en tijdschriften die ze had verzameld liet ze achter op haar vertrekken. Ze had slechts één deel in haar valies: de London en North-Western Railway Almanac.


  Een groot deel van de bedienden van Norton Hall was vertrokken. Ze wilden niet in verband worden gebracht met het schandaal dat er was uitgebroken. Maar toen Jemima naar de trap liep, liep er een knecht door de gang beneden naar de studeerkamer van haar vader. Ze liep dicht langs de muur en hield zich verborgen in het duister; vanwege het personeelsgebrek waren er nog geen kaarsen of lampen aangestoken in het huis.


  De man opende de deur van de studeerkamer. In de rode gloed van een flakkerend haardvuur zag Jemima haar vader zitten, met een opengeklapt horloge in zijn ene hand en een glas vol drank in de andere. Hij zag er immens vermoeid en afgetobd uit. Klaarblijkelijk had hij verbitterd zitten piekeren over de gebeurtenissen die zo verbluffend snel tot zijn ondergang hadden geleid. Jemima wist dat hij de droom van een grootse dynastie gekoesterd had, die zich lang na zijn dood tot diep in de nevelen van de toekomst zou uitstrekken. Die droom zou nooit meer uitkomen. Ze kreeg medelijden met hem en wilde in een onverwachte opwelling naar hem toe lopen. Toen hoorde ze hem spreken en bleef ze staan.


  ‘Waar ben je geweest, verduiveld?’ blafte hij de bediende toe. Zijn stem klonk schor van de drank. ‘Ik heb je vijf minuten geleden gebeld!


  Víjf minuten geleden! Waar betaal ik je voor, om je luie voeten te zitten warmen bij het vuur in de bijkeuken? Jij waardeloze hond!’


  Plotseling wist ze weer waarom ze Charles Norton nooit meer wilde zien. De staande klok sloeg negen. Het was tijd om te gaan. De onredelijke tirade in de studeerkamer ging door. Terwijl de vertoornde stem van haar vader weergalmde, nam Jemima haar valies in haar armen om te voorkomen dat ze die in het donker tegen iets zou laten opbotsen en sloop de gang uit. Ze pakte een paraplu uit de bak en opende de voordeur op een kier, net ver genoeg om een slanke vrouw met al haar wereldse bezittingen door te laten. Toen glipte Jemima ongezien weg uit Norton Hall.


  De regen gutste zo hard neer, dat ze haar greep op de paraplu bijna verloor. Snel liep ze de oprijlaan af. Voor zich zag ze de lampen van een huurrijtuig; zoals ze hadden afgesproken stond het te wachten bij de poort. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de ruitjes beslagen waren door Kitsons adem. Ze klom naar binnen, liet haar paraplu op de grond vallen, slaakte een opgeluchte uitroep en ging zitten. Regendruppels roffelden op het dak van het rijtuig, dat terugreed naar het centrum van Manchester. Meneer Kitson zat tegenover haar, diep in de schaduw, maar ze zag dat hij glimlachte. Jemima haalde opgelucht en opgewonden adem. Het stond te gebeuren. Binnenkort zouden ze vrij zijn. Ze keek haar medeplichtige van deze dappere daad aan en beantwoordde zijn glimlach.


  ‘Thomas,’ zei ze.


  Ze spreidden hun armen en omhelsden en kusten elkaar hartstochtelijk. Algauw liet hij zijn handen onder haar mantel en over de glanzende stof van haar japon glijden. De hare grepen zijn jasje. De vochtige stof plooide zich in haar vingers.
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  De zes open rijtuigen reden Stretford New Road op terwijl de vaderlandslievende toejuichingen van de doorweekte, armoedige menigte bijna verloren gingen in de donderslagen. Door de regen plakten de fiere helmpluimen van de dragonders die het escorte vormden tegen hun helmen en leken ze te zijn veranderd in gladde, zwarte vraagtekens van doorweekt paardenhaar. De personen in de rijtuigen, van de koninklijke voogden in het eerste tot de koningin en de prins-gemaal in het laatste, waren grotendeels aan het oog van het publiek onttrokken door grote paraplu’s. Er was een koude wind opgestoken, die aan hoeden en jassen rukte, de repen stof aan de triomfboog op Old Trafford deed wapperen en het kale houten raamwerk ervan bloot blies. De in hun laarzen soppende soldaten van het 25e regiment infanterie die waren opgesteld langs het laatste stuk van de route, zagen de vorstin aan wie ze trouw hadden gezworen veel minder statig langskomen dan op een onbewolkte dag.


  Voor hen, in het Tentoonstellingsgebouw, wachtte een opmerkelijk gezelschap tamelijk geduldig af. Er waren lords, hertogen, graven en markiezen bij, vergezeld door hun gracieuze echtgenotes en uitgedost in de fraaie kledij van hun stand; invloedrijke parlementsleden van de regering en de oppositie, onder wie niemand minder dan Lord Palmer ston zelf, luid mopperend op het koude weer; bisschoppen en aarts dekens, generaals en kolonels, allen in groot tenue en een gevarieerd gezelschap van mensen uit de wereld van de mode, de kunsten, het bedrijfsleven en de wetenschap. Een groot aantal van hen was zelf veel te belangrijk om zich druk te maken om de komst van de koningin, en degenen die dat niet waren, probeerden uit alle macht voor te wenden dat ze dat wél waren en onderdrukten hun opgewonden gefluister.


  Maar op sommige plaatsen veroorzaakten de oorverdovende donderslagen ergernis. Een groep ingenieurs en architecten die zich in een kring hadden verzameld rond sir Joseph Paxton, de ontwerper van het Crystal Palace, besprak ernstig de risico’s van blikseminslag, en misschien zelfs brand, in dit gebouw van glas en ijzer. Onzin, verklaarde sir Joseph, geruststellend glimlachend tegen sommige verontruste dames die dicht bij hem zaten, die kans was te verwaarlozen. Wat immers, vroeg hij, kon er nu vlam vatten in een gebouw met zo weinig hout in de bovenverdieping?


  Het eerste rijtuig kwam aan bij de Tentoonstelling en algauw stond de hele koninklijke stoet in een rij voor de voorgevel. Knechten bij wie het regenwater van de rand van hun hoge hoeden droop, drongen er bij de inzittenden op aan om snel uit te stappen aangezien de koningin ieder ogenblik dat ze treuzelden langer aan de stortregen zou worden blootgesteld. Hoge heren en dames, prinsen en prinsessen werden haastig uit hun rijtuigen gehaald en zonder veel plichtplegingen het gebouw in geloodst om de weg vrij te maken voor de vorstin. Koningin Victoria stond op, stapte uit en liep de tentoonstellingszaal binnen. Terwijl ze naar de receptiezaal werd geleid, waar het koninklijke gezelschap zich voor de plechtigheid zou verzamelen, begon een groot orkest te spelen.


  Het geluid van de regen op het glazen dak, mijmerde Boyce, klonk als een klaterend applaus, een onvermoeibare ovatie voor de koningin en mannen zoals hij, de helden van haar rijk. Hij stond op een met zorg gekozen plek, onder het balkon, dicht bij de vestibule die doorliep naar salon A waar zijn Pilatus was tentoongesteld. De plaats was hem voorgesteld door kolonel Phipps, een bewonderaar van hem die in de hofhouding diende. Hij had begrepen dat de koningin de collectie zonder enig gezelschap zou bekijken, maar Phipps wist zeker dat hij de vorstin ertoe kon bewegen een ogenblik van haar tijd voor Boyce vrij te maken wanneer ze voor een schilderij stond, zodat hij zijn verhaal kon vertellen en zij hem kon vereren met haar aandacht en belangstelling. Sinds zijn aankomst in Manchester had Boyce zich verbaasd over de snelheid waarmee de reputatie van zijn Pilatus, en van zichzelf als de ontdekker van het schilderij, zich nu het stuk deel uitmaakte van de Tentoonstelling had verspreid. De vorige avond, op zijn diner met aristo cratische Raphaël-liefhebbers, was hem herhaaldelijk te kennen gegeven dat hij in de hele kunstwereld benijd werd. Er was zelfs een heuse prins onder de bewonderaars. De koningin en de prins-gemaal, hadden ze hem verzekerd, zouden als wijze beschermheren en verzamelaars die ze waren, beslist kennis willen maken met de man die een dergelijk werk had ontdekt.


  En dat zou nu gaan gebeuren. Boyce wist natuurlijk dat het over veel meer zou gaan dan schilderen en kunstkennis. Dit zou wel eens het beslissende moment van zijn leven kunnen zijn, het moment waarop de koningin haar aandacht op hem richtte. Het zou kunnen leiden tot promoties, een voorkeursbehandeling en titels – en tot toegang tot huw bare dames uit de hoogste kringen. Om kort te gaan zou dit ene moment dat hij voor de vorstin stond wel eens het begin kunnen zijn van een triomftocht naar de hoogste regionen van de samenleving. De koningin maakte haar entree onder luid gejuich en de klanken van het volkslied. Boyce stond onbeweeglijk stil tijdens de saaie plechtigheden die volgden: de eindeloze toespraken waarin iedereen zijn achting voor alles en iedereen uitsprak, het uitwisselen van beleefdheden tussen de lagere waardigheidsbekleders van de fabrieksstad en het koninklijke gezelschap op het podium, het onterecht ridderen van die vette winkelier die burgemeester van de stad was. Welk eergevoel, vroeg hij zich steeds ongeduldiger af, kon een middenstander in godsnaam hebben?


  De brigadegeneraal was algauw tot de conclusie gekomen dat hij zich het best van alle connecties met de wereld van de handel, hoe heimelijk ook, kon ontdoen. Die waren een man met zijn kwaliteiten absoluut onwaardig. Zijn breuk met Norton, hoewel die hem puur financieel beschouwd niet best uitkwam, kon in ieder ander opzicht worden beschouwd als een mooie opruiming. Eindelijk kwam er een eind aan de plechtigheden. Onder nieuwe toejuichingen trokken de koningin en haar gevolg, alleen begeleid door enkele leden van de Uitvoerende Commissie van de Tentoonstelling, zich snel terug in de schilderijengalerijen. Het orkest zette in. Een rondborstige Italiaanse dame stapte naar voren en gaf met schallende stem een daverende solo ten beste. Boyce kende het stuk niet. Muziek interesseerde hem geen biet. Zijn tijd was gekomen. Hij bestudeerde zijn snor. Die ochtend had hij er in de stille weerspiegeling van een vitrine nog meer tijd aan besteed dan gewoonlijk. Hij vormde een perfect symmetrische w en glansde inhet vale licht. Hij trok het jasje van zijn groot tenue recht. Het was allemaal perfect in orde. Een adjudant, een van Phipps mannen, kwam de vestibule uit en schraapte discreet zijn keel. Boyce knikte naar Nunn, die naast hem stond met zijn gewonde arm in een draagverband en in vervoering naar het zingen luisterde. Hij kon de jongen het best in zijn buurt houden, had hij gedacht. De arme Nunn had de neiging er zonder waarschuwing allerlei dingen uit te flappen, waaronder zijn fragmentarische herinneringen aan de Krim die, als ze gehoord zouden worden door de verkeerde personen, zijn commandant forse problemen konden bezorgen. Maar dat was beheersbaar. Boyce had geleerd dat zijn adjudant, als hij voldoende werd afgeleid, stil en inschikkelijk werd als een goed afgerichte hond. Op dit moment vervulde de muziek in de zaal dat doel bewonderenswaardig. Boyce tuurde enkele tellen naar Nunns ogen, zoekend naar bewustzijn van de gebeurtenissen die hem tot hier hadden gebracht, ook al was het maar een sprankje. Ze hadden geen enkele uitdrukking. De brigade generaal liet hem naar het orkest gapen en liep achter de man aan. Het halfdonker in de schilderijengalerijen overtrof dat van de grote zaal nog. De regen sloeg tegen het glas boven hen en liep in lange stromen over de afhellende dakruiten. De hemel erboven zag haast zwart. De weersomstandigheden hadden de glorieuze verzameling werken van oude meesters gereduceerd tot een patroon van doffe grijze en bruine tinten en het was moeilijk om nog details te onderscheiden. Zelfs het onderwerp van de meeste schilderijen was onduidelijk. Boyce wist zijn eigen schilderij echter te vinden: het hing pontificaal in het midden. Enigszins verontrust zag hij dat het door het schemerdonker aan het oog onttrokken werd. De koningin zou het amper kunnen zien. Voordat hij echter tijd had om bezwaar te maken verscheen het koninklijke gezelschap. De koningin ging voorop met prins Albert naast zich. Ze overheerste de groep volkomen. Boyce richtte zijn blik werktuiglijk op haar voortschrijdende gestalte. Ze was niet lang en het lijfje van haar jurk vertoonde een onmiskenbare bolling. Haar door haar randloze hoed en strik omlijste gezicht had een lange neus en nogal bolle wan gen. Maar ze heeft uitstraling, hield de brigadegeneraal zichzelf voor, een koninklijke uitstraling die haar onderdanen wel móét betoveren. De koningin leek opgelucht nu het koninklijke gezelschap van de duizenden in de grote zaal was gescheiden. Toen keek ze, kennelijk ontevreden, naar de schilderijen en vroeg of er een lamp gebracht konworden, zodat ze ze beter zou kunnen zien. Meneer Thomas Fairbairn, de besnorde fabriekseigenaar en voorzitter van de Tentoonstelling, lichtte haar nederig in dat er geen verlichting van welke aard dan ook was toegestaan in het gebouw, gezien het brandgevaar. Verachtelijke hond, dacht Boyce bars, dat is je vorstin die je met zo’n terloopse oneerbiedigheid aanspreekt! Als ik het voor het zeggen had, zou je de zaal uit worden gesleept en aan de geselpaal worden gebonden, in bijzijn van al die miserabele ambtgenoten van je!


  De ogen van de koningin schitterden echter van ironie en geamuseerdheid. ‘We hebben zelf ook veel schilderijen, meneer Fairbairn,’ zei ze met haar heldere, gebiedende stem. ‘We menen dat we kunnen voorkomen dat ze vlam vatten. En trouwens,’ voegde ze er met een blik op de dakramen aan toe, ‘het is niet dat er geen water bij de hand is, nietwaar?’


  De hovelingen en leden van de Uitvoerende Commissie, die zich in een halve kring om haar hadden opgesteld, barstten uit in een beleefd klaterend, vleiend gelach. Prins Albert glimlachte en streek over de mollige hand die de koningin op zijn arm had gelegd. Uit de grote zaal achter hen drongen flarden muziek door.


  Er werd een lamp gebracht. In de gele gasvlam leek de rest van de salon donkerder, alsof het laat in de avond was in plaats van kort na de middag. De lamp wierp een helder licht op de schilderijen waar hij langs gedragen werd, maar als hij voorbij was, vervaagden ze weer in het halfdonker. Hij werd overhandigd aan sir George Grey, de minister van Binnenlandse Zaken, die een buiging maakte naar koningin Victoria voor dat hij vroeg of het Hare Majesteit behaagde om haar bezichtiging van de schilderijen te beginnen.


  ‘Wacht,’ zei de koningin scherp. Ze zag Boyce in de hoek staan. ‘Wie is die militair daar?’ Haar goede humeur was op slag verdwenen. De toon die ze aansloeg was niet bewonderend, geenszins vriendelijk en zelfs niet afstandelijk en heerszuchtig. Ieder hoofd in de salon werd omgewend naar de brigadegeneraal, die er verstijfd van angst bij stond.


  ‘Hebben we niet duidelijk genoeg bevolen dat niemand buiten ons eigen gezelschap en bepaalde leden van de Uitvoerende Commissie vandaag in de schilderijengalerijen aanwezig mocht zijn? Hebben we dat niet gezegd?’


  Kolonel Phipps haastte zich op haar toe. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo vrij ben, majesteit, maar staat u me toe een oude vriend van me aan u voor te stellen: brigadegeneraal Nathaniel Boyce.’ Tot Boyce’ groteopluchting maakte de prins-gemaal een geluid alsof hij zijn naam had herkend. ‘De generaal is zwaargewond geraakt tijdens de Russische oorlog, waarin hij bij een aantal gelegenheden zijn moed heeft bewezen.’


  Het was wijs om hem op die manier bekend te maken. De belangstelling van de koningin was gewekt en haar antipathie was op slag verdwenen. Ze wierp hem nogmaals een blik toe en keek, dacht Boyce, met een glans van onmiskenbare achting in haar ogen naar zijn snor, om die ten slotte op zijn houten hand te laten rusten.


  Phipps knikte hem toe en gaf hem een teken dat hij mocht naderen.


  ‘Hij is ook de eigenaar van Pontius Pilatus die zijn handen wast, het beroemde schilderij van Raphaël, dat zo beroemd geworden is doordat het in deze Tentoonstelling is opgenomen.


  Hierop keek de koningin van Engeland, de vorstin van het machtige wereldrijk, Boyce aan. Ze glimlachte. ‘Generaal, neemt u ons onze manieren alstublieft niet kwalijk, maar op momenten zoals deze zijn er zo veel mensen die onze tijd in beslag nemen. Het kan gewoon niet vaak genoeg gezegd worden hoe dankbaar we u zijn voor uw dappere diensten en de offers die u op de Krim hebt gebracht. En ik feliciteer u allerhartelijkst met uw aanwinst.’ Victoria sprak verder. ‘Een Romeinse Raphaël, zoals we begrijpen dat u in bezit hebt, is zeer zeker een zeldzaamheid.’ Ze wendde zich tot prins Albert. ‘Onze echtgenoot geeft de voorkeur aan de strengheid van de noordelijke scholen, maar wij vallen nog steeds absoluut voor de eeuwige schoonheid van Il Divino. Kom, vertelt u ons hoe het in uw bezit gekomen is.’


  Boyce volgde de koningin naar het schilderij. Inwendig repeteerde hij zijn verhaal over zijn ongelooflijke geluk toen hij in een Florentijnse antiekzaak had rondgekeken. Zijn borst zwol van trots, het duizelde hem van goudomrande visioenen van een glorieuze toekomst. Om de konin gin te mogen spreken! Hij wist zeker dat het binnen zijn bereik lag om tot de groten der aarde toe te treden.


  De lamp werd naar de Pilatus geheven. Sommige aanwezigen hielden geschrokken hun adem in, waarop een bepaald ongemakkelijke stilte volgde. De regen roffelde op het glazen dak. Het enorme koor in de grote zaal zong. De zestien jaar oude prins Edward zat onderuitgezakt in een van de leunstoelen in de salon en keek op om te zien wat de aandacht van het gezelschap zo compleet in beslag nam. Toen barstte hij in lachen uit.


  Iemand was met dikke kwasten en huisverf aan de gang geweest enhad de delicate oude tinten besmeurd met een ruwe, olieachtige substantie. Het schilderij was volledig geruïneerd, dat was meteen duidelijk. Maar erger nog was de boosaardige opzet die achter deze schending school. Op de schaal was geschilderd het 99E infanterie en het water erin was bloedrood gekleurd, een rood dat van de wrijvende handen droop. Pilatus waste bloed van zijn handen. Een van die handen was nu zwart, alsof hij in een handschoen stak, en was met stevige banden aan de onderarm vastgemaakt. Boven aan het schilderij was in grote kapitalen geschreven: De vrucht van een verrotte boom. Uit de mond van de Pilatus kwam een tekstballon. De tekst erin luidde: Een schilderij gekocht met het bloed van Engelse soldaten – en voor een heel geringe prijs!!! En daar, op het witte en boos kijkende gezicht van de edele Romein, was een schitterende snor geschilderd, de punten uitgespreid over het doek als de vleugels van een albatros. Hoe lang bleef het stil na de lach van de prins? Achteraf wist Boyce het niet meer. Eén minuut, vijf minuten, tien? Een halfuur? Niemand in de salon wist hoe te reageren. Zij die niet ontdaan en met afkeer naar het vernielde schilderij staarden, keken afwachtend naar de koningin, met de bedoeling te doen wat zij zou doen.


  ‘Generaal,’ zei Victoria ten slotte, met een flauwe glimlach op haar bleke gezicht, ‘we geloven dat ze uw snor wel heel goed hebben weergegeven.’


  Hierop klonk enig gelach, zowel van de hovelingen als de Uitvoerende Commissie. Albert schudde verontwaardigd zijn hoofd over de wrede humor van zijn vrouw. Thomas Fairbairn was naar de andere kant van de kamer gelopen en was in een dringend gesprek verwikkeld met de ceremoniemeester.


  Boyce stond als aan de grond genageld. Hij knipperde vlug met zijn ogen en werd overvallen door een machtig, verontrustend gevoel, alsof hij innerlijk instortte, alsof het glas boven zijn hoofd losliet en in grote platen naar beneden kwam, alsof de scheidingswanden omvielen en de ijzeren steunbalken als twijgjes afbraken. Het orkest in de grote zaal leek tot een afgrijselijke, toonloze disharmonie te vervallen. Hij wist maar al te goed wie deze daad op zijn geweten had. Die schurk van een Twelves was er kennelijk niet in geslaagd zijn opdracht uit te voeren. Het was een grove fout van hem geweest, begreep hij nu, om die zelfverzekerde dwaas zo’n kritieke taak toe te vertrouwen. En dit was de prijs die hij ervoor betaalde.


  De blik van de brigadegeneraal schoot naar de koningin en haar gezelschap. Degenen die om haar heen stonden waren rood aangelopen en deden vergeefse pogingen om hun vrolijkheid te beheersen. Victoria zelf keek hem nieuwsgierig en geamuseerd aan. Zo, wist hij met afschuwelijke zekerheid, zou ze zich hem voor altijd herinneren: als een duistere, controversiële grap, als iemand die, om welke reden dan ook, een vastberaden en zeer excentrieke vijand had. Hij zou altijd door een niet nader te duiden gevoel twijfel worden omgeven; zijn naam zou altijd een lachwekkende klank behouden. Het geluid van de regen die op het dak van de Kunstschattententoonstelling viel was veranderd. Waar zojuist bewonderend applaus had geklonken, hoorde hij nu alleen nog het bulderende gelach van de duizenden, waarvan hij de enige reden was.
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  De Tomahawk stak onder zijn geleende paraplu een sigaret op en genoot van het moment van warmte die van de lucifer dicht bij zijn vingers uitstraalde. Toen hij hem uit schudde, zag hij dat er een donkere vlek op zijn duim zat: een halve maan van opgedroogde verf, die nog steeds onder op de nagel zat. Hij grijnsde boosaardig en schrapte de hardnekkige vlek weg met het uiteinde van de lucifer. Natuurlijk wist hij dat hij hier eigenlijk niet zou moeten zijn, dat hij niet tussen de verspreide, doornatte menigte zou moeten staan die op de voortrappen van het Kunstschattenpaleis was aangespoeld als wrakstukken na een schipbreuk. Hij wist dat hij de stad de vorige nacht had moeten ontvluchten, dat hij die laatste trein naar Liverpool had moeten nemen, zoals hij van plan was geweest. Maar het verlangen om aanwezig te zijn wanneer de val dichtklapte, om zelf de vernietigende gevolgen te zien, bleek onweerstaanbaar. Hij ging ervan uit dat hij daarna gemakkelijk zou kunnen wegglippen. Tot dusver verliep het plan heel goed, moest hij zeggen. Kitson had zijn verwachtingen overtroffen, had vlot pratend iedere zorgvuldig aangescherpte provocatie van hem het hoofd geboden en was hem zelfs midden in de taveerne te lijf gegaan. De actie buiten tegen Twelves was een toegift: Cracknell had ervoor gezorgd dat de speurder voordat hij naar het Kunstschattenpaleis was vertrokken een flink pak slaag had gekregen van Bairstowe en zijn mannen. En de waard was hem dankbaar dat hij hem die kans had geboden, dat wist hij zeker. Het was een kerel op wie je kon rekenen, die je rugdekking gaf als je door een stel zware jongens werd belaagd.


  Al met al had de Tomahawk een aangenaam solide alibi. Hij had zelfs al een lange brief opgesteld, gericht aan een hypothetische Manchesterse politie-inspecteur. Helaas, meneer, besloot hij beschroomd, kan ik me de tijd van onze tocht naar de Trafford Arms niet precies meer herinneren, daar ik, evenals mijn vermaarde vriend van de Evening Star, uit mijn nor- male doen was. U kunt er echter van verzekerd zijn dat meneer Bairstowe, de eigenaar, en onze medeklanten zich de tijd die we daar hebben doorgebracht kunnen herinneren, alsook de jammerlijke staat waarin we het pand verlieten. Ik durf zelfs te beweren dat we bepaald niet bij machte waren om de ambiti- euze, infame daad te verrichten die onze brigadegeneraal zo veel schade heeft berokkend.


  Opnieuw rommelde de donder boven hen. Cracknell tuurde vanon der zijn paraplu en nam de imposante, met kunstige patronen verfraaide smeedijzeren gevel in zich op. Toen liet hij zijn blik naar de grote glazen deuren dwalen, die stevig op slot waren gedaan om indringers buiten te houden. Door de kleurloze weerspiegeling van zichzelf en de mensen om hem heen zag hij de kolossale hoofdbeuk van het gebouw, vol mooie, briljante mensen, die niettemin een treurige indruk maakten in het door het noodweer veroorzaakte schemerlicht. Nog geen twaalf uur geleden had hij onder heel andere omstandigheden in die zaal heen en weer gelopen met een paar verfpotten bungelend in zijn handen, nadat hij zich toegang had verschaft door de speciale spoorwegcorridor en langs twee slaperige agenten was geslopen die de wacht bij de hoofdingang hielden. Het eigenlijke werk had hij gedaan met behulp van een kaarsje, waarvan hij het licht zorgvuldig had afgeschermd met een zware plooi van zijn mantel.


  Had hij iets gevoeld toen hij de olieverf had uitgestreken over de gracieuze vormen, toen hij met zijn sterfelijke handen een onsterfelijk kunst werk had verwoest, gecreëerd door een van de grootste genieën die ooit een kwast op het doek hadden gezet? Jazeker. Hij had zich enorm voldaan gevoeld, had het machtige gevoel gehad dat hij recht deed. Want wat is kunst nu eenmaal, had hij geredeneerd, dan een aantal objecten, objecten waarvoor mensen bereid zijn te moorden om ze in handen te krijgen? Dit schilderij was het symbool van Boyce, van al zijn moordzuchtige boosaardigheid. Cracknell had het voortvarend en met plezier verwoest en had dat behoorlijk creatief gedaan, voor een verwoesting. De subtiele kleurnuances en meesterlijk weergegeven ge laats uitdrukking van de lang geleden overleden Italiaan werden door de grove, wraakzuchtige kwasthalen van de nog springlevende, zacht lachen de Ier vernield.


  Plots ontstond er een opstootje binnen in de Tentoonstellingszaal. De schitterend uitgedoste menigte week geërgerd uiteen en gooide stoelen omver in hun haast om de weg vrij te maken. Vervolgens, zag Cracknell vergenoegd, verscheen brigadegeneraal Nathaniel Boyce. Hij duwde zowel dames als heren opzij en stormde naar de uitgang. Toen hij het draaihek door ging, rukte hij de metalen arm haast van de spil. Een ogenblik later vloog de dubbele deur open en stapte de brigade generaal de regen in. Het was gebeurd. Cracknell wist dat hij gewonnen had. De klap was zo hard en direct aangekomen als hij maar had kunnen hopen. En nu zag hij zijn verslagen vijand voor zich als een onverwachte coup-de-grace. Boyce bleef wankelend staan en knoopte ruw de met goudgalon bezette kraag van zijn groot tenue los. Hij hijgde en zag er erg ongezond uit, wit weggetrokken maar met schrikwekkend rode wangen. Wel, des te beter.


  Cracknell gooide zijn sigaret weg. ‘Hé, Boyce,’ riep hij kalm. ‘Kijk hier!’


  De officier draaide zich om. Toen hij Cracknell zag, ontsnapte hem een kreet van primitieve, haast dierlijke woede en dook hij op hem af. Boyces haar zat in de war, zijn belachelijke snor begon te hangen en in zijn ogen glinsterde een diepe krankzinnigheid.


  De Tomahawk had ‘voor de waarheid’ of ‘voor Madeleine’ willen zeggen of iets dergelijks, om de ouwe rotzak precies te laten weten waarom hij dit had gedaan. Maar toen hij Boyce met toenemende snelheid op zich af zag komen rennen aarzelde hij. De brigadegeneraal had zijn sabel getrokken op een manier die deed vermoeden dat hij van plan was hem ook echt te gaan gebruiken, en Cracknell realiseerde zich dat hij de situatie toch verkeerd had ingeschat.


  In zijn schitterende uniform had Boyce de aandacht van de mensen op de trappen al getrokken. Toen ze de sabel in de grijze middag zagen flitsen, schrokken ze op. Als een troep verschrikte ganzen weken de mensen uiteen en lieten Cracknell over aan de ziedende brigadegeneraal. Hij wilde iets zeggen, maar op dat moment sprong Boyce juist op hem af.


  Het ceremoniële wapen was bedoeld voor grootse parades en niet om er mensen mee af te slachten. Toch slaagde de brigadegeneraal erin het enkele centimeters in zijn vijand te stoten. Cracknell wankelde een ogenblik, zijn lippen woordloos bewegend en viel toen op zijn knieën.


  Met een grimas op zijn gezicht plantte Boyce een glimmend gepoetste laars midden op het sleutelbeen van de Tomahawk en maakte aanstalten om de sabel terug te trekken, maar door de scherpe hoek en het geweld waarmee de officier het loswrikte brak de dunne kling. De twee mannen vlogen uit elkaar. Cracknell kwam kreunend op de trappen van het Tentoonstellingsgebouw terecht. Zijn paraplu vloog uit zijn hand en stuiterde naar het draaihekje.


  De brigadegeneraal herstelde vlug zijn evenwicht, pakte het met filigreinwerk ingelegde gevest anders beet en maakte aanstalten om zijn vijand te doorsteken met het afgebroken eind. Maar voordat hij toe kon stoten, kwam een forsgebouwde agent tussenbeide, die zijn arm greep en hem beval op te houden. Boyce probeerde de man af te schudden, maar het volgende moment werd de held van de Krim besprongen door vijf agenten die hem tegen de grond werkten.


  Regendruppels vielen op Cracknells gezicht, vulden zijn ogen, zijn mond en rolden zijn zwarte baard in. Iemand vlak bij hem riep om een dokter. Hij slaagde erin zijn hoofd op te tillen en ving een vertekend beeld op van iets hards en rechts met een gekarteld uiteinde wat uit hem stak, juist boven zijn rechtertepel. De lichtrode vlek onder zijn mantel breidde zich gestaag uit over zijn groezelig witte hemd. En daarachter zag hij Boyce. Hij spartelde nog steeds tegen en wilde zich opnieuw op hem storten. Hij brulde van hulpeloze, verstikte woede toen hij werd afgevoerd. Hoewel hij bijna flauw viel van de pijn, lachte de Tomahawk zacht en kuchend.


  ‘Het gaat g-goed,’ stamelde hij schor en tegen niemand in het bijzonder. ‘Heel goed...’
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  En dus, eindigde de kolom, is de brigadegeneraal nu op beschuldiging van poging tot moord in hechtenis genomen door de politie van Manchester en in ongenade gevallen. Wat precies het motief was voor de gewelddadige aanval van de brigadegeneraal blijft onbekend. Zijn slachtoffer beweert dat hij aan- wezig was als gewoon burger, alleen om de vorstin toe te juichen. Ook de Ten- toonstellingsautoriteiten zeggen het niet te weten; de voorzitter, de heer Tho- mas Fairbairn, heeft verklaard dat de brigadegeneraal kort met de koningin had gesproken, vervolgens zijn excuses maakte en toen het gebouw plotseling verliet. De schilderijensalon waarin de audiëntie plaatsvond was de ochtend na het incident gesloten voor het publiek, maar is sindsdien weer geopend, met een kleine wijziging in de tentoongestelde werken. Het geheel wekt de indruk van een onoplosbaar raadsel.


  In de nasleep van deze brute en onuitgelokte aanval, hebben we echter ver- nomen dat er in bepaalde kringen vragen zijn gesteld omtrent het privéleven van de generaal. Deze vragen betroffen de recentelijke toename van zijn rijk- dom, en de suggestie dat hij geprofiteerd zou hebben van ongepaste betrekkin- gen met een bepaalde metaalgieterij uit Manchester, die tijdens de afgelopen oorlog een bloeitijd kende. De politie schijnt ervoor terug te schrikken deze zaak aan een grondig onderzoek te onderwerpen, maar wij hebben begrepen dat er ook een aantal onderzoeken van niet-officiële aard wordt voorbereid. Het slachtoffer, Richard Cracknell, de Tomahawk van de Courier , ligt ge- wond in het Koninklijke Ziekenhuis van Manchester, maar hij schrijft alweer en heeft dit blad een volledig verslag van de aanval beloofd, alsook zijn visie op de geruchten over andere misstappen van de brigadegeneraal. Zijn stuk zal worden opgenomen in ons volgende nummer.


  Kitson legde de krant neer. Dus zo was het afgelopen. Op een of andere manier had Cracknell gewonnen. Hij keek om zich heen in de passagiershut van de H.M.S. Stromboli. Hij was ingericht in een spaar zame, functionele stijl. Her en der aten passagiers boterhammen uit papieren verpakkingen en bladerden loom door boeken en tijdschriften. Ondanks alles wat er was gebeurd, herleefde Kitsons haast vergeten respect voor de man. Hierdoor enigszins verontrust stond hij op. Hij pakte de Europese spoorwegalmanak op die hij zojuist van de toonbank aan het achtereind van de passagiershut had gepakt en liep ermee naar de deur die toegang gaf tot het dek. Het exemplaar van de London Courier liet hij op de tafel liggen.


  Een groep kletsende kinderen hing aan de reling van de Stromboli als wasgoed aan een lijn. Ze staarden naar de kust die geleidelijk uit de mist voor het schip opdoemde en wezen elkaar bijzonderheden aan toen die dichterbij kwam. Ouders en gouvernantes stonden vlak achter hen, hun hand om hun hoed of kap geslagen om ze op hun hoofd te houden, hun sjaals stijf dicht getrokken tegen de straffe zeewind. Kitson kneep zijn ogen half dicht tegen de middagzon. Hij zag een lange strook geel strand, een paar lage kliffen en oplopende, groene velden erachter. Recht voor de Stromboli lag hun bestemming, de haven van Boulogne, een wirwar van lichtgekleurde steen met torenspitsen erboven. De baai lag vol vaartuigen, van vissersboten tot grote stoomschepen zoals de boot waar hij op stond. Kitson leunde tegen de reling en legde er zijn linker hand op. Het gepoetste koper voelde koud aan. Hij keek omlaag naar zijn nieuwe zilveren ring en tikte ermee tegen de reling. Het maakte een aangenaam scherp, weerklinkend geluid.


  Door hun schaarse middelen bij elkaar te leggen hadden Kitson en Jemima twee onopvallende trouwringen kunnen kopen nadat ze in Lon den waren aangekomen. Ze waren er direct mee naar een kleine kerk gegaan in een steeg vlak bij Ludgate Circus. De priester had de naam dat hij welwillend tegenover paartjes stond die zich vlug wilden verloven en had de plechtigheid zonder veel vragen te stellen voltrokken. De volgende ochtend hadden ze ontbeten in een bescheiden eethuis op de Strand dat vol zat met klerken van advocatenkantoren. De eerste uren van hun huwelijk hadden ze doorgebracht met wandelen door de straten en parken van de hoofdstad, genietend van het zalige gevoel samen alleen te zijn, mijlenver verwijderd van degenen die zich met hen wilde bemoeien. De huwelijksnacht hadden ze doorgebracht in een logement dicht bij London Bridge Station, dat ze hadden gekozen vanwege de geschikte ligging om de eerste ochtendtrein naar Dover tenemen. Ze hadden geen van beiden veel gezegd. Het was alsof ze allebei enigszins verbijsterd waren door hun stoutmoedige daad. Ze waren ontsnapt. Ze hadden deze grote stap samen gezet en waren erdoor verbonden. Na de verstikkende atmosfeer van Manchester leek de zeelucht verbazingwekkend vrij van vervuiling. Kitson kon al voelen dat zijn gewon de borstkas er wel bij voer. Hij had nog steeds pijn, maar die was nu draaglijk. Hij stopte de Europese almanak onder zijn arm op hetzelfde moment dat de kinderen aan de reling terug naar binnen renden en hem een ongehinderd uitzicht op zijn vrouw boden. Ze stond zo ver mogelijk vooraan op het schip en tuurde naar het donkere, glinsterende water rond de boeg van de Stromboli en naar de uitgestrekte open hemel erboven. De stoomhoorn loeide; hij voelde de klank natrillen in de dekplanken. Hun vaartuig begon voor de havenmond te manoeuvre ren en plompe sleepboten kwamen aanvaren. De stoomboot draaide langzaam bij. De wind nam toe in kracht en blies hard over het hele dek. Een hoek van de kaft van de almanak krulde om en de windvlaag sloeg vlug de dunne bladzijden om.


  Jemima’s kap was losgeraakt. Ze slaakte een kreet, draaide zich om en pakte hem vast, nog net voordat hij de zee in werd geblazen. Toen zag ze Kitson en ze glimlachte. Haar kastanjebruine haar waaide op in de bries en hij liep over het dek naar haar toe.


  



  Noot van de auteur


  Hoewel een groot deel van De Straatfilosoof is gebaseerd op gebeurtenissen die werkelijk hebben plaatsgevonden en een aantal historische figuren kort ten tonele wordt gevoerd, zijn zowel het verhaal als de hoofdpersonen geheel fictief. Het 99e infanterieregiment (de Paulton Rangers) is bedacht en wordt in het boek voorgesteld als een typisch frontregiment van de Lichte Divisie van het Britse expeditieleger, hoewel het een regiment is met nogal uitzonderlijke officieren. Het toenmalige Britse leger had wel een 99e regiment, maar ten tijde van de Russische Oorlog was dat in Australië gestationeerd om de strafkolonies te bewaken. Hoewel de Kunstschattententoonstelling talrijke aan Raphaël toegeschreven werken bevatte, was daar geen afbeelding bij van Pilatus die zijn handen wast. Een dergelijk schilderij heeft nooit bestaan en koningin Victoria’s bezichtiging van de Tentoonstelling verliep zonder incidenten. Bij het schrijven van dit boek is gebruikgemaakt van talrijke bronnen. Alle vervormingen en fouten komen geheel voor mijn rekening. Voor de delen over de Krim ben ik veel verschuldigd aan de verslagen van William Russell in The Times, op wie enkele van Cracknells bewonderenswaardiger standpunten gebaseerd zijn, en op de vele gepubliceerde dagboeken, brieven en persoonlijke verslagen van militairen en burgers die bij de oorlog betrokken waren, vooral die van Nathaniel Stevens, Frederic Dallas, Roger Fenton en George Lawson.


  Onder de geraadpleegde moderne teksten vermeld ik speciaal Realism and Politics in Victorian Art of the Crimean War van Matthew Lalumia, die mijn belangstelling wekte voor de weergave van de oorlog in woord en beeld in de pers van halverwege de negentiende eeuw. Een zeer belang rijk naslagwerk was A Most Dangerous Undertaking: The British Army in  the Crimea van Alastair Massie, een catalogus van de in 2004 gehouden tentoonstelling in het National Army Museum in Chelsea. Ook heb ik vaak de werken van Trevor Royle, Clive Ponting, J.B.R. Nicholson, A.J. Barker, Albert Seaton, Andrew Lambert en Stephen Badsey geraadpleegd. De enorme hoeveelheid literatuur die indertijd naar aanleiding van de Kunstschattententoonstelling is geschreven, heeft gediend als basis voor de delen die zich in Manchester afspelen. Daaronder bevinden zich de lange artikelen uit The Times, het Art Journal en de Illustrated London News; de enorme catalogus; de Art Treasures Examiner, het officiële tentoonstellingstijdschrift dat uitkwam zolang de Tentoonstelling duurde; en de overvloed van onofficiële, ietwat bedillerige gidsen met titels als What to See and Where to See it. Bijzonder informatief waren de Cornish’s Stranger’s Guide through Manchester and Salford en The Visitors Guide to Six Days in Manchester –algemene stadsgidsen die tegelijk met de Tentoonstelling gepubliceerd werden, gedetailleerd en fascinerend waren en een scherp contrast vormden met het berucht sombere portret dat van Manchester halverwege de negentiende eeuw wordt geschetst in Friedrich Engels’ The Condition of the Working Class in England. Twee moderne geschiedschrijvingen zijn eveneens bijzonder behulpzaam geweest: The Public Culture of the Victorian Middle Class: Ritual and Authority in the English Industrial City 1840-1914 door Simon Gunn, waarin ik het begrip straatfilosofie leerde kennen, en Martin Hewitts diepgravende studie The Emergence of Stability in the Industrial City: Manchester 1832-67.


  Mijn dank gaat uit naar mijn agent, Euan Thorneycroft, zonder wie dit boek simpelweg niet mogelijk was geweest en iedereen van AM Heath; mijn uitgever, Susan Watt, wier begeleiding en scherpzinnige commentaren goede diensten hebben bewezen bij het aanpassen van de roman, en het team van HarperCollins; Emma Logan en Lorna Plampin, die de eerste versie doorspitten en mij van meet af aan hebben aangemoedigd; Katie Espiner en Joy Chamberlain, voor hun hulp en kritiek in de beginstadia; James Middleton, voor de artikelen over de Krim; het personeel van de British Library en de National Art Library; mijn moeder en broer voor hun niet-aflatende steun en SLH, die zoals altijd onschatbare diensten bewees.
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