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Deel I

De vertrouwelinge

April 1936 - augustus 1939







1

Kay Garland ontmoette Miranda Denisov voor het eerst in een huis aan Charles Street, Mayfair. Miranda was opmerkelijk mooi, met een hoog voorhoofd, hoge jukbeenderen en volle lippen. Haar glanzende, golvende zwarte haar zat in een zijscheiding en viel over haar schouders, en haar schitterende donkere ogen contrasteerden met haar magnoliablanke huid. Ze zag er ouder uit dan de zestien jaar die ze was. Hoewel Kay, die grotendeels zelfgemaakte kleding droeg en wier weinige sieraden erfstukken van haar moeder waren, er weinig verstand van had, zag ze wel dat de jurk van Miranda eenvoudig, verfijnd, duur en smaakvol was. Miranda was vriendelijk en beleefd, hoewel een beetje afstandelijk.

Het was de tweede keer dat Kay in het huis aan Charles Street was. Ze had gesolliciteerd naar de functie van gezelschapsdame voor juffrouw Denisov nadat ze de advertentie in The Times had gelezen. Haar vriend, Brian, die in een boekwinkel aan Charing Cross Road werkte, had hem aan haar laten zien: Heer zoekt nette en goed opgeleide Engelse juffrouw tussen de achttien en twintig jaar als gezelschapsdame voor zijn dochter. Moet bereid zijn te reizen. Kay was nog nooit verder weg geweest dan het Isle of Wight. Ze wilde vreselijk graag reizen. Ze wilde niets liever.

Het eerste gesprek was met de huishoudster, mevrouw Ingram, een vriendelijke vrouw uit Yorkshire. Ze had grondige en directe vragen gesteld. Dus juffrouw Garland was achttien? Hoe goed was ze opgeleid, naar welke school was ze geweest? Was ze in goede gezondheid? Had ze tuberculose in de familie? De moeder van juffrouw Denisov, een Engelse, legde mevrouw Ingram uit, was aan tuberculose gestorven.

Mevrouw Ingram had verteld wat er van Kay werd verwacht als ze de functie van gezelschapsdame voor juffrouw Denisov zou krijgen. Dan moest ze juffrouw Denisov vergezellen naar haar lessen en afspraken, en haar reisgenote zijn. Ze zou niet mee hoeven naar formele avondafspraken, bals en diners, want de tante van juffrouw Denisov, madame Lambert, fungeerde bij dergelijke gelegenheden als haar chaperonne. Meneer Denisov verwachtte ook dat de geselecteerde kandidate zijn dochter Engelse les zou geven: elke ochtend een uur of twee zou voldoende moeten zijn.

Nu, een week later, moest Kay opnieuw naar het huis komen om kennis te maken met Miranda Denisov zelf. Er waren nog drie sollicitantes over, had mevrouw Ingram Kay verteld toen ze haar de salon binnenliet.

De kamer waar Miranda Denisov zat was schitterend ingericht. De banken en stoelen hadden roodbruine rug- en armleuningen met krullen en waren zacht glanzend gepolijst. Blauw met gouden damasten gordijnen hingen in de hoge vensters gedrapeerd. Er hingen schilderijen aan de muren en er lag een prachtig Perzisch tapijt op de vloer. Een dame op middelbare leeftijd, gekleed in lila chiffon, zat op de bank; ze werd aan Kay voorgesteld als madame Lambert.

Na de introductie werden er wat beleefdheden uitgewisseld. Toen tuurde madame Lambert naar Kay.

‘Je ziet er erg jong uit, als ik zo vrij mag zijn, mademoiselle Garland.’

‘Natuurlijk is ze jong, tante Sonya,’ zei Miranda een beetje ongeduldig. ‘Als ik het gezelschap van een saaie ouwe heks zou willen, had ik papa nog een gouvernante laten inhuren.’ Miranda wendde zich tot Kay en glimlachte voor het eerst naar haar. ‘Vertel me eens iets over jezelf, juffrouw Garland. Waar woon je?’

‘In Pimlico, bij mijn tante.’

‘En je hebt een baan, toch? Dat zei mevrouw Ingram. Vind je het leuk werk?’

Kay werkte als gouvernante voor de vier kinderen van ene mevrouw Harrison. Mevrouw Harrison geloofde niet in gedwongen scholing voor kinderen; ze moesten alleen leren wat ze wilden leren. Kays uitputtende pogingen Storme, Syrie, Lio nel en Orlando Harrison zo ver te krijgen iets te willen weten over de Rozenoorlog of samengestelde breuken te maken gaven haar vaak een wanhopig gevoel.

‘Niet erg,’ gaf ze toe. ‘Ik wil vreselijk graag iets anders doen.’

‘Waar hou je van? Van wat voor dingen?’

‘Lieve Miranda…’

Miranda negeerde de onderbreking van madame Lambert. ‘Vertel eens, juffrouw Garland.’

‘Eh, ik hou van tennis en fietsen…’

‘Fietsen! O, dat lijkt me zo heerlijk! Dat mag ik niet van papa. Hij zegt dat fietsen onbetamelijk is voor een dame.’

Kay bedacht hoe onmogelijk het was om zich Miranda Denisov, met haar perfect gekapte haar en haar crèmekleurige wollen plooirok op een fiets door de regenplassen te zien rijden, zoals Kay dat zo graag deed.

Kay vervolgde: ‘En ik ben dol op het theater en de bioscoop, en ik hou natuurlijk van lezen. Ik kan me uren vermaken in een tweedehandsboekwinkel, u niet? En waar ik nog het meeste van houd is kletsen… van die gesprekken 's avonds, die uren en uren doorgaan. Niets is leuker dan dat. Vindt u ook niet?’

Er viel een stilte. Kay begon het een beetje benauwd te krijgen. ‘Geef kort en beleefd antwoord op de vragen,’ had tante Dot geadviseerd toen ze het de avond ervoor over het sollici tatiegesprek hadden gehad. Misschien had ze, niet voor het eerst, weer voor haar beurt gepraat.

Toen zei Miranda: ‘Volgens mij zouden we vreselijk goed met elkaar kunnen opschieten, denk je ook niet, juffrouw Garland?’

Kay voelde een golf van opwinding door zich heen gaan. ‘Bedoelt u dat ik de baan heb?’

‘Natuurlijk.’

Tante Sonya fronste haar wenkbrauwen. ‘Miranda, chérie, je vader…’

‘Papa vindt juffrouw Garland heus wel aardig, dat weet ik zeker, tante Sonya.’ Miranda wuifde de bezorgdheid van haar tante weg met een knip van haar vingers. ‘De anderen waren zo saai.’ Haar glimlach naar Kay had iets samenzweerderigs. ‘Ja, ik denk dat we het vreselijk goed met elkaar gaan vinden.’

Het regende nog steeds toen Kay kort daarna het huis van de familie Denisov verliet. De opwinding borrelde in haar op terwijl ze zich naar huis haastte om het nieuws aan tante Dot te vertellen.

Kays tante Dot werkte voor een vrouwenblad. Ze beantwoordde lezerspost onder het pseudoniem ‘nicht Freda’. Veel brievenschrijfsters waren vrouwen die hun verloofde of echtgenoot hadden verloren tijdens de Grote Oorlog. Sommigen waren arm en eenzaam. Toen Kay jonger was had tante Dot wel eens brieven van hen aan haar voorgelezen. Wat het probleem ook was, Kay had altijd aangeraden dat ze een hond moesten nemen. Ze wilde zelf zó graag een hond, maar dat kon niet omdat die dan de hele dag alleen thuis zou zijn. Tante Dot schreef altijd terug aan haar schrijfsters en vertelde hun dat werk een fantastische remedie voor een getroebleerde geest was, en dat je in vriendschap ook affectie en kameraadschap kon vinden. En dan zette ze haar bril af, poetste de glazen, zuchtte en zei: ‘De arme ziel. Eenzaamheid is vreselijk, Kay.’

Hoewel tante Dot nooit was getrouwd had ze haar eigen advies opgevolgd en had ze vele vriendinnen. Etentjes in het huis in Pimlico waren levendige gebeurtenissen, met soms wel twaalf mensen rond de kleine eettafel. De vriendinnen van tante Dot waren van alle leeftijden en hadden meerdere nationali teiten. Er waren haar collega's van het tijdschrift, kennissen van de verscheidene verenigingen die pacifisme en socialisme voorstonden en mensen van de Volkenbond, waarvan ze lid was. Er waren kunstenaars, romanschrijvers en dichters, velen van hen straatarm. Er was een Oostenrijkse therapeut, de eigenaar van een Italiaanse delicatessenwinkel en het Franse gezin dat Dot had leren kennen toen ze tijdens de oorlog verpleegster was geweest in Étaples. Het echtpaar was begin jaren twintig naar Londen verhuisd en een schooltje begonnen waar de leerlingen op maandag, woensdag en vrijdag alleen Frans mochten spreken. Tegen de tijd dat Kay er op haar twaalfde van school was gegaan, sprak ze vlekkeloos Frans. Behalve oude vrienden kwamen er ook mensen met wie Dot bijvoorbeeld aan de praat was geraakt in een winkel, of meisjes die Kay op de bovenverdieping van een bus had le ren kennen: ze kwamen allemaal naar de dineetjes van tante Dot.

In de dagen na Kays sollicitatiegesprek waren ze druk met wassen, verstellen en inpakken. Miranda en de rest van het huishouden zouden een week later naar Parijs vertrekken, had mevrouw Ingram Kay verteld. Meneer Denisov was al in Parijs; hij verwachtte dat het huishouden zich bij hem zou voegen zodra er een geschikte gezelschapsdame was aangenomen. Mevrouw Ingram had er tevens aan toegevoegd dat het onwaarschijnlijk was dat ze snel zouden terugkeren naar Londen.

Het was april, koud en winderig in Londen, maar op het vasteland van Europa was het misschien al lente. Kay haalde haar katoenen rokken tevoorschijn, een lichte regenjas, korte broek, badpak en badmuts. Tante Dot maakte op haar naaimachine een avondjurk voor haar. Er moest een mooie hoed worden gevonden voor als er van haar werd verwacht dat ze meeging naar de kerk, en kousen en handschoenen moesten worden gestopt.

Toen Kay haar andere baan opzegde moest ze enorm haar best doen om de verheerlijkte glimlach te onderdrukken die tevoorschijn dreigde te komen op haar gezicht. Toen ze een paar dagen later voor het eerst echt het huis uitging voor haar baan bij de familie Denisov, voelde ze een plotselinge steek door zich heen gaan, en ze omhelsde tante Dot stevig.

Eenmaal bij het schitterende huis in Mayfair moest ze zichzelf helpen herinneren dat ze nu onderdeel van het huishouden was. Mevrouw Ingram bracht haar naar haar slaapkamer op de tweede verdieping. Er hing behang met een takjes motief in de kamer, en hij was ingericht met een bed, een kleerkast, een ladekast en een wastafel. Kay pakte uit. Haar kleding nam nauwelijks ruimte in beslag in de grote kleerkast.

Er werd op de deur geklopt; Miranda kwam binnen. ‘Daar ben je!’ riep ze. Ze kuste Kay op beide wangen en keek om zich heen. ‘Wat een benauwd klein kamertje. Ons huis in Parijs is veel mooier.’

‘Ik vind het prachtig.’

‘Je hebt wel uitzicht op de tuin.’ Miranda tuurde uit het raam naar een betegelde binnenplaats vol gesnoeide buxusbomen. Ze draaide zich om naar Kay. ‘Ik ben zo blij dat je er bent! Papa wilde weer een gouvernante voor me inhuren, maar dat heb ik verboden. Ik ben veel te oud voor een gouvernante. Mijn laatste was altijd verkouden. Ze haalde elke keer als ze wat zei haar neus op.’

Kay schoot in de lach. ‘Dan ben ik vast een verbetering. Ik haal in elk geval niet steeds mijn neus op.’

‘En die daarvoor, mademoiselle Fournier, sloeg altijd met een liniaal op mijn knokkels als ik mijn les niet wist. Wel eens tot bloedens toe.’

‘Ik beloof dat ik je nooit op je knokkels zal slaan. Ik geloof niet in lijfstraf. Mijn tante Dot ook niet.’

‘Dot. Wat een gekke naam.’

‘Ze heet eigenlijk Dorothy. Tante Dot is de jongere zus van mijn moeder. Ze heeft me opgevoed nadat mijn moeder was overleden. Mijn vader is voor mijn geboorte in de oorlog omgekomen.’

‘Wanneer is je moeder gestorven?’

‘Toen ik drie was,’ zei Kay.

‘Dan heb ik zes jaar langer een moeder gehad dan jij. Kun jij je de jouwe nog herinneren?’

‘Een beetje. Ze had net als ik blond haar. We woonden in Hampshire. Er stonden appelbomen in de tuin… ik weet nog dat ik op het gras lag, omhoog keek naar de bloesem en dacht dat het net sneeuw was. Hoe was jouw moeder?’

‘Ze was beeldschoon. Wil je een foto van haar zien, juffrouw Garland?’

‘Kay. Noem me alsjeblieft Kay. En ja: ik wil heel graag een foto van haar zien.’

Miranda ging haar voor naar haar slaapkamer. De grote kamer met hoog plafond had hoge schuiframen met roze gordijnen. De muren waren behangen in een donkerblauw-violette kleur en de kamer stond vol met stoeltjes die bekleed waren met roze fluweel. Op de ladekast stonden veel poppen. Op het voeteneind van het bed lagen nog meer poppen. Het waren dure, ouder wetse poppen, met gezichtjes van was of porselein, en ze droegen kant en fluweel.

‘Die waren van mijn moeder,’ legde Miranda uit. ‘Ze spaarde ze toen ze klein was. Sommige zijn heel oud. Vind je ze mooi? Ik vind ze soms prachtig, en soms haat ik ze.’ Ze pakte een pop met een rode cape en capuchon op. ‘Raad eens wie dit is?’

‘Dat zal Roodkapje wel zijn.’

‘Soms.’ Miranda glimlachte. ‘Maar soms…’

Ze draaide met een snelle vingerbeweging het hoofd van de pop om en het gezicht kreeg de rimpels van een oude vrouw; nog een draai en een derde gezicht verscheen, dat van een wolf, met rode ogen en ontblote tanden.

‘Toen ik klein was,’ zei Miranda, ‘was ik bang voor die pop. Ik was bang dat de wolf 's nachts tot leven zou komen en me zou opvreten. Gek, hè?’ Ze zette de pop terug op de ladekast en gaf een ingelijste foto aan Kay. ‘Dat is mijn moeder. Was ze niet beeldschoon?’

‘Nou.’ Kay bestudeerde het melancholieke, gekwelde gezicht met donkere ogen. ‘Je mist haar vast vreselijk.’

‘Ik zag haar maar zelden. Mama was vaak ziek. Ze was bijna altijd in een kuuroord of sanatorium.’

‘En je vader? Die is toch in Parijs?’

‘Ja, die leer je binnenkort kennen.’

‘Reis je overal met hem naartoe?’

‘Wij allemaal. Papa wil alles precies op zijn manier.’ Miranda zette de foto terug op de kaptafel. ‘Ik heb zo verlangd naar iemand om mee te praten. Tante Sonya klaagt alleen maar. We worden vast goede vriendinnen, denk je niet, Kay?’ Kay zag een flikkering van bezorgdheid in Miranda's donkere ogen.

‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Kay.

Ze vertrokken een paar dagen later naar Parijs. Ze zouden met de Golden Arrow naar Frankrijk reizen, die om elf uur 's ochtends van station Victoria vertrok.

Kay en Miranda deelden een eersteklascoupé met Miranda's tante Sonya. Tante Sonya droeg een bontjas met een roze fluwelen hoed die was afgezet met veren. Ze rilde en klaagde over de kou.

Kay had moeite niet met haar hand over de hoogpolige bekleding van de bank waarop ze zat te strelen, het suikerpotje niet op te pakken en het wapen rond de woorden PULLMAN CAR COMPANY LIMITED niet aan te raken. Toen de locomotief station Victoria uit reed zag ze de eerste pakhuizen vol roet, de rangeersporen en toen de achterkanten van huizen, de dingen die normaal gesproken verborgen blijven – vuilnisbakken, waslijnen en buitentoiletten van baksteen – zichtbaar voor de treinpassagiers. Toen maakte Londen plaats voor het glooiende groene landschap van Kent.

De locomotief minderde vaart toen ze de haven van Dover binnenreden. De betoverende opwinding van het aan boord gaan van de ferry volgde, het gevoel van de zee die onder het dek klotste. Een steward bracht hen naar hun privéhut. Tante Sonya liet zich kreunend op haar kooi zakken. ‘Wij gaan even aan dek kijken, tante Sonya,’ zei Miranda snel. Ze greep Kays arm en duwde haar de hut uit.

Ze stonden aan de reling en keken hoe de kustlijn van Engeland langzaam verdween. De zee glinsterde en de meeuwen maakten duikvluchten. Het waaide hard en Kay was blij dat ze een sjaal om had en haar gevoerde jas droeg. Miranda, die naast haar stond, droeg een jas van licht bont. Ze trok haar kraag op rond haar gezicht.

Ze gingen tijdens de oversteek op onderzoek uit op de ferry. Ze dronken koffie in de eetzaal en bespraken de andere passagiers, bedachten namen en beroepen voor hen. Tegen het eind van de reis gingen ze terug het dek op. Het eerste wat Kay van Frankrijk zag was weinig meer dan een grijze veeg aan de horizon. Toen doemden kust, stad en haven langzaam op uit de mist. Toen ze van de boot af stapte was Kay even gedesoriënteerd, het leek of de haven zelf ook bewoog als de zee. Ze bedacht opgewonden en vol ongeloof dat ze eindelijk voet op buitenlandse grond zette. Alles tijdens de treinrit door het vlakke land van het Pas de Calais betoverde haar, van de rode dakpannen op de huizen in de dorpen tot de borden die de winkels sierden – boulangerie, tabac, épicier. Woorden, dat vond ze echt, die zoveel meer tot de verbeelding spraken dan ‘bakker’, ‘sigarenwinkel’ en ‘kruidenier’.

Ze werden van het Gard du Nord opgehaald door auto's die hen naar de woning van het huishouden Denisov in het achtste arrondissement reden. Het huis was hoog en groots, met smeedijzeren balkons. Het was even donker en luxueus als het pand aan Charles Street. Kays slaapkamer op de derde verdieping was ingericht in bleek groen en wit. Ze keek uit het raam, over de straat, hoorde auto's toeteren en zag mensen zich voorbij haasten. Ze voelde een verlangen dat zo intens was dat het bijna pijn deed: ze wilde de straten van deze onbekende en magische stad ontdekken.

Maar eerst moest ze tante Dot schrijven dat ze veilig was aangekomen. Ze pakte een vel briefpapier en schreef de datum, 10 april 1936, daaronder het adres van het huishouden Denisov, en daaronder het woord PARIJS, triomfantelijk drie keer onderstreept.

Die avond ontmoette Kay tijdens het diner Miranda's vader. Konstantin Denisov was een fysiek imposante man; lang en goed gebouwd, met een brede borst, sterke schouders en een stevige nek. Zijn stem was diep en ferm, en hij sprak Kay aan in goed Frans met een zwaar accent. Hij zei dat juffrouw Garland op dagen dat er geen sociale verplichtingen waren met het gezin moest mee-eten; het zou een voorrecht zijn te kunnen spreken met iemand die Engels als moedertaal had. Meneer Denisov bewonderde de Engelsen, avontuurlijke en praktisch ingestelde mensen. Hij vond het belangrijk dat zijn dochter goed Engels sprak, het was per slot van rekening de moedertaal van zijn echtgenote, Miranda's moeder, geweest. Hij hield van Engeland en had graag op het platteland gewoond, waar hij dan appels zou kweken en varkens zou hoe-den. Jammer genoeg moest hij vanwege zijn werk het grootste deel van het jaar op het vasteland van Europa verblijven.

Het diner in huize Denisov, zo ontdekte Kay al snel, was heel anders dan het avondeten thuis. Er werd niet gezellig stoofpot of pastei opgeschept en er werden geen luidruchtige maar opgewekte discussies gevoerd over politiek of de nieuwste boeken. De discrete bediening en de verzameling porselein maakten Kay ineens onzeker dat haar tafelmanieren niet voldeden, dat de bruin fluwelen avondjurk met pofmouwtjes die tante Dot voor haar had gemaakt niet chic genoeg was. Ze was enorm dankbaar dat haar voeten, die ze niet mooi vond omdat ze, net als zijzelf, erg groot en smal waren, verborgen waren onder de tafel.

Konstantin Denisov leidde het gesprek. Als hij wat zei, was iedereen stil. Kay was zich een paar keer bewust van zijn harde, intelligente, inschattende blik op haar. Tijdens het dessert kwam Konstantins secretaris, Luca, binnen om zijn werkgever te melden dat er een telefoontje voor hem was, waarop Konstantin de tafel verliet. Tante Sonya en Miranda leken in zijn afwezigheid te ontspannen.

Kay leerde de daaropvolgende dagen de routine van het huishouden Denisov kennen. De bedienden en werknemers van Konstantin Denisov waren een kosmopolitische verzameling: een Engelse huishoudster, een Franse kok, een Duitse chauffeur, een Italiaanse secretaris. Hoewel Konstantin Denisov zelf Russisch was, was de voertaal in het huishouden Frans.

Als Kay en Miranda om acht uur 's ochtends opstonden was Konstantin meestal al naar kantoor. Tante Sonya, die in bed ontbeet, kwam om tien uur naar beneden, gapend en nog ietwat déshabillée. Dan gaf Kay Miranda een uur Engelse les terwijl tante Sonya de bloemen schikte en met mevrouw Ingram het menu doornam. Miranda sprak vrijwel accentloos Engels, dus ze brachten de tijd door met het lezen van Shakespeare. Behalve Frans en Engels sprak Miranda vloeiend Duits, en haar Italiaans en Russisch waren redelijk.

Om één uur lunchten ze met tante Sonya, in een restaurant of thuis. De middagen werden doorgebracht met bezoekjes, winkelen, tennis en ballet. Miranda was gek op haar ballet-lessen. Als haar vader ontevreden over haar was verbood hij haar te gaan, wat ze vreselijk vond.

Om vier uur dronken ze thee met tante Sonya. Er arriveerde eens in de twee weken een mand van Fortnum and Mason uit Londen, met Dundee-cake, Cooper's Oxford-marmelade en Tate & Lyle-stroop. Na de thee rustte Miranda een uur en dan gingen ze zich omkleden voor het diner. Om halfnegen dineerde Kay met het gezin. Als Konstantin, Miranda en tante Sonya uitgingen naar een champagnediner of bal bracht een van de meiden Kay een dienblad met eten naar haar kamer.

Tante Sonya had een schoothondje, Frou-Frou, dat, als hij op schoot zat, uit de enorme massa zijde en chiffon tuurde die zijn bazin overdag droeg. 's Avonds kleedde Sonya zich in dramatisch zwart of donkerpaars satijn. Tante Sonya was altijd respectvol en oplettend om Konstantin te behagen. Als er iets misging in het huishouden probeerde ze dat te verdoezelen. Maar als Konstantin Denisov er niet was, hing tante Sonya op haar favoriete bank, Frou-Frou en een doos bonbons bij de hand, en likte af en toe aan haar wijsvinger om een bladzijde om te slaan. Miranda's verzoeken een wandeling te maken of te gaan winkelen werden beantwoord met een lusteloos: ‘Maar ik ben zo moe, chérie,’ of: ‘Mijn arme hoofd doet zo'n pijn.’ Het was Kay meteen duidelijk dat Miranda weinig affectie voelde voor tante Sonya. En hoewel tante Sonya Miranda ‘liefje’ en ‘schat’ noemde en haar kusjes gaf, was ze snel geïrriteerd als Miranda treuzelde of een grote mond had.

Toen Kay een week in Parijs was, kwam ze net thuis nadat ze een brief op de bus had gedaan toen ze Konstantin in de salon hoorde schreeuwen. Zijn gebulder werd onderbroken door tante Sonya, die angstig gilde: ‘Maar Kostya, lieverd!’ Toen klonken er een knal en een gil.

Kay keek op en zag dat Miranda over de balustrade geleund stond te luisteren. Kay rende naar boven. Miranda drukte haar vinger tegen haar mond om haar tot stilte te manen. Onder hen vloog de deur van de salon open. Miranda greep Kays hand en fluisterde: ‘Snel, ze mogen ons niet zien,’ en duwde Kay de trap op.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kay.

‘De familie Coreil – une famille très snob – heeft een uitnodiging afgeslagen om te komen dineren. Papa geeft tante Sonya er de schuld van.’ Miranda klonk tevreden. ‘Hij is razend op haar. Ik hoop dat hij haar op straat zet.’

‘Maar Miranda,’ zei Kay geschokt, ‘ze is je tante.’

Miranda deed haar slaapkamerdeur open; ze liepen naar binnen. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Ze is niet mijn echte tante. Ze is ooit de minnares van mijn vader geweest, heel lang geleden, dat is alles.’

Kay staarde Miranda aan. ‘Zijn minnares?’

‘Ja, ze was zijn minnares.’ Miranda ging op een verguld bankje zitten. ‘Ongelooflijk, hè? Ze is zo dik, lelijk en dom. Maar ja: ze was zijn minnares. Toen mijn vader haar leerde kennen was ze getrouwd met de onfortuinlijke monsieur Lambert. De arme man is een paar jaar later gestorven… dat kun je hem ook niet kwalijk nemen, aangezien hij met haar was getrouwd. Zijn dood moet een opluchting zijn geweest. Ze deelt papa's bed natuurlijk niet meer. Hij heeft nu een andere minnares. Volgens Conrad is ze erg mooi.’ Conrad was de chauffeur. Miranda begon te lachen. ‘Kijk niet zo geschokt, Kay. Had je dat nog niet geraden?’

Kay schudde haar hoofd.

‘Je zult me wel vreselijk vinden, dat ik zo over Sonya praat, maar ze doet alleen maar alsof ze me aardig vindt. Ze weet dat als mijn vader zou weten hoe ze me haat, hij haar zou wegsturen en dan kan ze nergens naartoe. Als ik het huis uitga om te trouwen, spreken we elkaar vast nooit meer.’ Miranda fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik haat haar omdat ze me altijd bespioneert. Ze steekt haar neus in mijn zaken. Ze luistert mee als ik telefoneer en opent wel eens mijn post. Ik heb haar een keer betrapt toen ze mijn dagboek zat te lezen.’

‘Misschien is dat gewoon haar manier,’ suggereerde Kay, ‘om er zeker van te zijn dat je veilig bent.’

‘Nee, dat denk ik niet. Ze hoopt dat ze iets slechts over me te weten komt wat ze aan mijn vader kan vertellen. Ze denkt dat hij dan meer van haar gaat houden dan van mij. Ik zei toch al dat ze dom was? En ze pikt ook af en toe geld uit mijn tasje.’

Kay was verbijsterd. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ik weet nooit precies hoeveel geld ik heb, dus het is moeilijk om het zeker te weten. Maar ze klaagt altijd dat ze te weinig geld heeft, en mijn portemonnee is wel eens leeg. Vader zal haar wel niet zoveel geven. Waarom zou hij ook? Ze doet niets nuttigs. En ze is zo krenterig. Als mijn vader er niet is, draagt ze afzichtelijke oude kousen die aan alle kanten zijn gestopt. Toen dat afgrijselijke hondje van haar een keer een vaas had gebroken heeft Sonya tegen mijn vader gezegd dat een bediende het had gedaan. Mijn vader heeft hem ontslagen. Wreed, hè, van haar? En ik word gek van al dat binnen zitten. “Maar ik ben zo moe, chérie… Ik heb zo'n hoofdpijn, lieverd.”’ Miranda's imitatie van tante Sonya's jammerende klacht leek angstaanjagend goed.

Miranda zat op haar knieën op de bank naar buiten te kijken. Ze zuchtte ontevreden. ‘O, ik ben dit huis zo zat! Zullen we morgen iets spannends gaan doen, Kay?’

‘Zoals?’

Miranda glimlachte. ‘Morgen neem ik je mee naar mijn vrienden.’

Miranda's vrienden woonden aan de Rue Daru. Miranda had hen leren kennen in de kathedraal van Sint Alexander Nevsky, waar zij en tante Sonya wel eens een dienst bij woonden. Op de sierlijke torens van de kathedraal stonden gouden koepels; de afbeelding van de heilige op de voorgevel was van goud en gekleurd mozaïek. Veel Russische immigranten waren neergestreken in dit deel van Parijs nadat hun wereld met de omverwerping van de tsaar in 1917 was ingestort.

Haar vader haatte zijn medebannelingen, legde Miranda aan Kay uit terwijl ze op weg waren van Miranda's naaister naar de Rue Daru. Hij vond hen achterlijk en zielig, dat ze zich vastklampten aan het verleden. Als tante Sonya erachter kwam dat Miranda naar de Rue Daru ging, zou ze onmiddellijk een einde maken aan haar bezoekjes. Maar Miranda had door de jaren heen geleerd hoe ze elke dag een of twee uurtjes vrijheid kon stelen. Tante Sonya was enorm lui en kon er nu en dan toe worden overgehaald Miranda alleen te laten bij de naaister of op balletles. Tante Sonya was dan misschien streng over de tijd wanneer ze Miranda na het passen of de les weer zou oppikken, maar was te dom om te beseffen dat Miranda als ze zich haastte binnen een halfuur bij de naaister klaar was, of zei dat een balletles twee uur duurde terwijl hij in werkelijkheid maar een uur was. Miranda had die gestolen uurtjes gebruikt om de mensen van de Rue Daru te leren kennen. ‘Madame Baranova geeft elke woensdagmiddag een feestje,’ zei ze tegen Kay. ‘Die zijn altijd zo leuk. Mensen komen er zingen, musiceren en verhalen vertellen en het eten is er heerlijk.’ Miranda haakte haar arm in die van Kay. ‘Alles wordt zoveel gemakkelijker nu jij er bent, Kay.’

Alexandra Baranova was de echtgenote van een generaal die in het leger van de tsaar had gevochten. De salon van het appartement van madame Baranova was helemaal niet groot, maar Kay telde meer dan dertig gasten, die op de banken, stoelen, de vloer en in de vensterbank zaten. Zware donkerrode fluwelen gordijnen, versleten in de vouwen, hingen voor de hoge ramen. Op bijzettafeltjes en schoorsteenmantels stonden kobaltblauw keramiek, gelakte doosjes met afbeeldingen van glimlachende meisjes in fleurige klederdracht, en foto's van jongetjes in matrozenpakjes en meisjes met herten ogen met opstaande gerimpelde kraagjes en lange witte rokken. De kamer straalde vergane glorie uit, uitheemse charme.

Kay werd voorgesteld aan soldaten, dichters en musici. Een prins vertelde haar over zijn jeugd in Rusland: het kraken van de sneeuw onder zijn laarzen in de winter en de dansende vlinders boven de velden van goudkleurige maïs op het platteland rond de datsja van de familie in de zomer. Hij was eens op wolvenjacht geweest: zijn vader had hem voor op het zadel gezet en was met hem door het bos gereden, waar alle boomtakken zwaar waren van sneeuw en de zon zich alleen liet zien als een bleekwitte schijf die laag aan de parelgrijze hemel hing. Hij en zijn vrouw hadden in Sint Petersburg gewoond, in een huis met een tuin vol lindes en seringen. Ze waren na de Revolutie uit Rusland ontsnapt, tijdens de verwarring in de burgeroorlog. Net als vele andere Russische bannelingen waren ze in eerste instantie naar Berlijn gegaan, waar ze de rekeningen hadden betaald met de opbrengst van de sieraden die ze Duitsland in hadden gesmokkeld, ingenaaid in de zomen van de jas van de prinses. In die tijd, zo vertelde de prins aan Kay, kon je in Berlijn een goed leven leiden als je goud of buitenlands geld had. De stad, die altijd als tolerant bekend had gestaan, had vele levendige – hoewel verpauperde – theaters, galeries, concertzalen en cabarets. Ze hadden altijd vrienden om zich heen gehad, dus ze hadden zich niet alleen gevoeld. Je kon in die tijd in Berlijn Russische kranten en boeken kopen. Maar nu niet meer, ging de prins verdrietig verder; Berlijn was veranderd.

In het midden van de jaren twintig, toen de economie in Duitsland aantrok en Berlijn te duur werd, waren ze naar Parijs vertrokken. Niet lang nadat ze in Frankrijk waren gearriveerd was de prinses overleden. ‘Volgens mij,’ legde de prins aan Kay uit, ‘kon mijn vrouw zolang we in Berlijn woonden geloven dat we op een dag naar huis zouden terugkeren. Nadat we naar Parijs waren verhuisd gaf ze die hoop op. Volgens de dokter is ze aan griep overleden, maar ik heb altijd geloofd dat ze aan een gebroken hart is gestorven.’

Hij vroeg Kay of ze Londen miste.

‘Een beetje,’ zei ze, ‘maar ik heb altijd willen reizen.’

De prins glimlachte verdrietig. ‘Ik ook, toen ik jong was. Reizen is heerlijk als je weet dat je uiteindelijk weer naar huis kunt.’

Om drie uur aten ze kwarktaart en sachertorte en dronken ze thee, die op zijn Russisch werd geserveerd: in een glas met een lepel jam erin. Iedereen was stil toen een man met een zwarte baard pianospeelde, en daarna droeg een jonge vrouw een gedicht op. Toen vroeg madame Baranova aan Miranda of ze wilde zingen. Ze zong een Frans liedje, met een lichte, zuivere stem, begeleid door de bebaarde man. Ze waren allemaal zo charmant, interessant en vreselijk vriendelijk, maar Kay had het gevoel dat ze verdriet in zich droegen, als een streep zwart basalt in graniet.

Alexandra Baranova – Shura voor haar vrienden – vertelde Kay meer over het verleden van Konstantin Denisov. Konstantin was buitengewoon slim, zei madame Baranova. Hij had op tijd gezien hoe de wind waaide en was in buitenlandse bedrijven gaan investeren zodat hij niet, zoals zoveel van zijn vrienden zou overkomen, berooid zou achterblijven als de Revolutie kwam. Aan het eind van de Grote Oorlog was Konstantin met vele andere Russische emigranten naar Berlijn vertrokken. Tijdens de Inflatie, toen mooie Berlijnsen zich prostitueerden voor een warme maaltijd, had Alexander Denisov een hele straat vol huizen gekocht. Een paar jaar later had hij ze verkocht voor meer dan tien keer het bedrag dat hij ervoor had betaald, en was daarmee een zeer vermogend man geworden.

Het werd Kay al snel duidelijk dat Miranda, hoewel sinds haar geboorte verwend met elke denkbare vorm van luxe, heel eenzaam was geweest. Miranda werd op haar wenken bediend, maar had zelden een moment voor zichzelf. Alles wat ze deed moest gebeuren onder iemands oplettende blik. Miranda was in een bepaald opzicht jong voor haar leeftijd: die poppen, en dat ze niet wist hoe ze een treinkaartje moest kopen, een snee brood moest roosteren of een knoop moest aanzetten. Kay daarentegen had van jongs af aan geleerd hoe ze onafhankelijk moest zijn, was zelf van school naar huis gelopen en had zichzelf in een leeg huis binnengelaten en haar eigen maaltijden gemaakt sinds ze negen was. Ze kende Lon-den en had gewerkt sinds ze van school was. Maar Miranda was veel wereldwijzer dan zij. Miranda wist op haar zestiende wat een maîtresse deed en hoe ze ertoe kwam dat te doen. In de buurt van de zakenrelaties van haar vader – mannen die twee of drie keer zo oud waren als zij – was Miranda charmant en zelfverzekerd, en flirtte ze een beetje. Miranda's dubbelhartige, geciviliseerde wereld verbijsterde Kay, en schokte haar soms.

Huize Denisov werd geregeerd door Konstantin. Het was voor het eerst dat Kay te maken kreeg met absolute autoriteit. Konstantin hield zijn zaken nauwlettend in de gaten en deed hetzelfde met zijn huishouding. Hij was sterk, snel van geest en wispelturig. Een verkeerd gekozen woord, een frons of lach op het verkeerde moment kon zijn humeur op slag doen omslaan: charme en welwillendheid verwerden dan tot het grommen van een wolf. Konstantin Denisov had een kilte in zijn kern die Kay beangstigde. Hij kon zonder scrupules anderen pijn doen. Een concurrent ruïneren of Miranda een extraatje verbieden voelden hetzelfde voor hem, een nodige stap om ergens voordeel uit te halen of iemand weer in de pas te laten lopen. De meeste mensen zouden het moeilijk vinden een medewerker te ontslaan of een familielid in tranen te laten uitbarsten. Maar Konstantin niet. Kay zag nooit een greintje spijt of medelijden in Konstantin.

Hij had gewelddadige woedeaanvallen. Kay zag hem eens een porseleinen beeldje tegen een spiegel gooien, waardoor beide braken. Een andere keer sloeg hij zijn secretaris zo hard dat Luca tegen een muur knalde en verbijsterd op de vloer zakte. Toen tante Sonya hem probeerde te kalmeren, om hem heen fladderend en zich verontschuldigend, reageerde Konstantin beledigend en wreed. Miranda probeerde zich stilletjes en met een wit gezicht tijdens een woedeaanval van haar vader te verbergen, maar als Konstantin dan zag dat zijn dochter de kamer uit probeerde te glippen, kreeg ze de volle laag.

Als zijn woede was getemperd, leek Konstantin ontspannen en tevreden, alsof hij even tot rust was gekomen. Hij gebruikte zijn onvoorspelbare humeur om over zijn huishouding te regeren. Zo hield hij iedereen angstig. Iedereen was altijd op zijn hoede, proberend hem te plezieren, jaloers op wie op dat moment de favoriet was. Het huishouden van de familie Denisov was er een van samenzweringen en bedrog, van mensen die werkeloos en dakloos werden na een plotselinge val uit de gratie.

Miranda was altijd beleefd en respectvol tegen haar vader. Ze probeerde hem te vermaken, hem af te leiden, hem te amuseren. Soms reageerde Konstantin op haar en noemde haar zijn duifje. Zijn geschenken aan zijn dochter waren duur en soms onvoorspelbaar: een armband van Asprey, een horloge van Cartier, een gezelschapsdame om haar dagen mee door te brengen. Op andere momenten, als Miranda de bui van haar vader verkeerd inschatte, gaf hij haar er hatelijk van langs: ‘Wat wil je, wat probeer je me te ontfutselen?’ snauwde hij dan. ‘Ik ken je trucjes. Je bent net als alle andere vrouwen, je denkt zeker dat ik dom ben, dat ik je spelletjes niet doorzie.’ Als haar vader haar uitschold, huilde Miranda. Als hij haar complimenteerde, werd ze vrolijk en lichthartig. Wat gek, dacht Kay, om zo bang voor iemand te zijn en tegelijk van hem te houden. Ze had niet geweten dat dat kon.

Miranda was op haar best in gezelschap, als haar vader met zijn mooie dochter pronkte. Ze deed aan de dinertafel alles om de financiers en industriëlen te vermaken die in huize Denisov werden uitgenodigd. Maar ze moest als een koorddanseres te werk gaan. Flirten, maar nooit overdreven, want dan zou haar vader haar voor hoer uitmaken. Als ze niet iedereen betoverde, beschuldigde haar vader haar ervan dat ze zat te mokken. Geen wonder dat ze zo naar een vriendin verlangde. Geen wonder dat ze aan het eind van een lange avond zo vaak naar boven sloop om op Kays bed te gaan liggen, met een betraand gezicht en uitgeput, zich er niets van aantrekkend dat ze haar dure rok van Vionnet kreukte. ‘Vertel me eens over je school, Kay. Vertel me over tante Dot. Vertel me over Brians boekwinkel aan Charing Cross Road.’ Kays stem, sprekend over het rustige en gewone, leek haar te kalmeren.

Miranda's avonturen – die ze opbiechtte aan Kay en naarmate ze elkaar leerden kennen en vertrouwen samen beleefden en erover samenzweerden – waren een poging een leven voor zichzelf te creëren dat losstond van haar vaders oplettende oog. Ze waren ook een roekeloos teken van verzet. Miranda leek in sommige opzichten op haar vader. Beiden konden meedogenloos zijn, beiden hadden een sterke eigen wil.

Kays positie in het huishouden was een vreemde, ergens in een niemandsland tussen een bediende en een familievriendin. Ze vroeg zich wel eens af of Konstantin er rekening mee had gehouden, toen hij een vriendin voor zijn dochter kocht, dat ze aan elkaar gehecht zouden raken. Maar aangezien ze het idee had dat Konstantin alleen geïnteresseerd was in zijn eigen zaken – het binnenhalen en houden van geld – dacht ze dat het hem niet was opgevallen.

Dom van haar: Konstantin ontging niets.

Toen het huishouden twee maanden in Parijs had verbleven vertrok het naar Praag. Een maand in Praag en toen twee weken vakantie aan de Côte d'Azur. Daarna terug naar Parijs. Reizen, altijd reizen. Hoe lang ze in een dorp of stad bleven was onvoorspelbaar. Soms hoorden ze een week vantevoren wanneer ze zouden gaan, maar het kwam ook wel voor dat Kay en Miranda terugkwamen van een middagje winkelen en het huis in paniek aantroffen: dan renden de meiden heen en weer met bergen opgevouwen kleding terwijl de knechten volle kisten naar de wachtende auto's droegen. Hun vertrek werd gedicteerd door Konstantins zaken. Zijn verscheidene investeringen – vastgoed, kolen, graan, bankzaken – spreidden hun tentakels over heel Europa uit. Een gerucht dat er problemen of kansen in Londen of Berlijn waren maakte dat ze hun koffers moesten pakken. Een aanwijzing dat er financiële instabiliteit was in een bank in Oostenrijk en ze zaten al op de trein naar Wenen.

Ze waren nooit lang alleen als ze in het park wandelden of onder de luifel van een café zaten. Miranda bestudeerde hen op afstand, de jongens, haar ogen afgeschermd met een zonnebril, haar hoofd naar een kant gezakt. ‘Pas mal,’ zei ze dan goedkeurend. Of: ‘Nee, nee, dat is niets,’ en dan dreef haar starende blik weg, op zoek. De jongens waren knap en charmant, verlegen of extravert. Het waren studenten van de universiteit, soldaten met verlof of klerken van overheidsinstellingen, banken en bedrijven. Ze gaven complimentjes, boden sigaretten en kopjes koffie aan terwijl ze hun innemende glimlach glimlachten en met fonkelende ogen om zich heen keken. Het waren er veel, terwijl het huishouden Denisov door Europa zwierf, de vluchtige ontmoetingen, gekenmerkt door gelach. Het was allemaal voor de lol, nooit serieus. Allemaal vergeten door Miranda zodra het huishouden inpakte en verder trok.

Tot Olivier.
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In april 1937, een jaar nadat Miranda Kay had leren kennen, keerde het huishouden Denisov terug naar Parijs. Hoewel alle steden er leuker op waren geworden sinds Kay er was, was Parijs altijd Miranda's favoriet. Miranda had vaak bedacht hoe wonderlijk het was dat Kay had gereageerd op de advertentie van haar vader. Ze pasten zo goed bij elkaar. Ze vonden dezelfde dingen grappig en dezelfde dingen idioot. Ze hadden elkaar altijd iets te vertellen en als Miranda zich ellendig voelde, vrolijkte Kay haar altijd op. Dat ze erop had gestaan, op haar zestiende, dat ze een gezelschapsdame kreeg en niet nog een gouvernante, was voor het eerst dat ze tegen haar vader in opstand was gekomen. Ze had zich ziek van angst gevoeld. Er was een moment geweest dat het gesprek op het scherpst van de snede werd gevoerd, wat maar al te bekend voelde. Zou hij tegen haar gaan schreeuwen, haar vernederen, haar in haar gezicht slaan? Maar toen was haar vader tot haar immense opluchting gaan lachen en had gezegd dat ze op hem leek, dat hij blij was te zien dat ze lef had.

Het Parc Monceau lag vlak bij de woning van het huishouden Denisov in Parijs. Het rook er die aprilmiddag naar seringen. Toen Miranda de hoek van het pad omsloeg, zag ze de jonge man op het bankje zitten. De dag daarvoor had hij er ook al gezeten, en de manier waarop hij zelfverzekerd en ontspannen in Le Temps zat te lezen had haar aandacht getrokken toen zij en Kay hem passeerden.

Ze zag nu van uit haar ooghoek dat hij opstond, zijn krant opvouwde en die in zijn jaszak stak. Hij was jong, lang, had brede schouders en smalle heupen, en zijn krullende haar was het donkere, glanzende bruin van wilde kastanjes.

‘Bezoek,’ mompelde Miranda tegen Kay. ‘Wie zijn we vandaag? Ik ben mademoiselle Dupont, denk ik, en mijn vader heeft een eh, handschoenenwinkel. En jij, Kay, bent juffrouw Smith. Mijn Engelse, eh…’

‘Correspondentievriendin,’ zei Kay.

‘Bonjour, mademoiselles,’ zei de donkerharige jonge man, ‘Weet u misschien hoe laat het is?’

Miranda keek op haar kleine gouden horloge. ‘Half één, m'sieur.’

‘Dank u. Wat een prachtige dag, hè?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Mag ik mezelf voorstellen? Olivier Roussel.’

Miranda gaf hun fictieve namen en vertelde het verhaal over de handschoenenwinkel. Monsieur Roussel glimlachte en mompelde: ‘Een handschoenenwinkel, wat interessant.’ Toen vertelde hij dat hij filmmaker was.

‘Wat spannend,’ zei Miranda. ‘Maar misschien wilt u ons nu excuseren, m'sieur, anders komen we te laat op onze afspraak.’

‘Natuurlijk.’ Een glimlach, een hoofdknik en een au revoir en daarna slaakten ze, toen ze dachten dat hij hen niet meer kon horen, een diepe zucht en vielen giechelend tegen elkaar aan.

De volgende dag was hij er weer, op hetzelfde bankje. De krant zat opgevouwen in zijn jaszak toen hij naast hen kwam lopen.

‘Mademoiselle Dupont, juffrouw Smith, wat aangenaam u weer te zien. Ik hoopte u al te treffen.’

‘Is dat zo, monsieur Roussel? En waarom dan wel?’

‘Misschien weet u nog dat ik gisteren zei dat ik filmmaker ben. Ik heb helaas een probleem.’

‘Och, hemel. Wat vervelend.’

‘Mijn hoofdrolspeelster heeft me laten zitten. Ze is ziek en nu moet ik iemand zien te vinden die haar kan vervangen. En ik dacht dat u, mademoiselle Dupont, perfect zou zijn voor de rol.’

Miranda bleef staan in de gevlekte schaduw van een esdoorn. Monsieur Roussel voegde eraan toe: ‘Als u dergelijk werk interessant zou vinden.’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Natuurlijk. Van wat, als ik vragen mag?’

‘Als u het over “dergelijk werk” hebt, wat bedoelt u dan precies?’

‘Aha,’ zei hij. ‘U hebt gelijk dat u achterdochtig bent. Een vreemde man springt in het park uit de bosjes en vraagt u of u de hoofdrol in zijn film wilt. Dat klinkt dubieus, om het zachtjes uit te drukken, vindt u niet?’ Hij pakte een visitekaartje uit zijn binnenzak en bood het Miranda aan. Toen zei hij: ‘Als ik het een film noem, overdrijf ik misschien een beetje. Het is eerlijk gezegd een reclamefilmpje over het nut van de telefoon.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet pakken wat je pakken kunt. De meeste films die ik maak zijn kort en informatief: reclames voor bedrijven, korte documentaires voor de regering waarin de visserij of onze wijnmakers worden geroemd. Of een instructief stukje over het maken van cement of lintjes, dat soort dingen. O, en ik doe ook bruiloften: de blozende bruid die bij de kerk arriveert, en nadien de gasten aan het ontbijt in het grandioze familiehuis.’ Hij spreidde zijn handen in een gebaar van spijt. ‘Geld, u weet wel… ik hoop binnenkort speelfilms te gaan maken. Dus u hoeft zich geen zorgen te maken. Alles wat ik heb verteld is de waarheid.’

Nadruk op het ‘ik’ en het ‘u’. Miranda begon een beetje te blozen.

‘Die handschoenenmaker,’ ging Olivier Roussel meteen verder, ‘zal zeer goede zaken doen, als hij een jurk van Chanel voor zijn dochter kan aanschaffen.’

Miranda trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat u dat weet.’

‘In mijn vakgebied moet je van alles een beetje weten.’ Zijn glimlach werd breder. ‘Misschien mag ik u voor de lunch uitnodigen, dan kunnen we opnieuw beginnen.’

‘We hebben een afspraak.’ Wat een prachtige bruine ogen, bedacht Miranda met een steek, en wat was hij goedlachs. Dus zei ze: ‘Maar we hebben wel tijd voor koffie. Tante Sonya vindt het niet erg als we een tikje te laat zijn. Dan kan ze nog een aperitiefje drinken.’

Ze gingen naar een café dat Olivier Roussel voorstelde, op veilige afstand van de Champs-Elysées en Fouquet, waar tante Sonya op hen wachtte. Olivier vertelde hun tijdens de koffie over films maken. Er kwam niet zoveel glitter en glamour bij kijken als mensen dachten, zei hij. Hij was het grootste deel van zijn tijd bezig geld los te peuteren van financiers en met pogingen mensen over te halen hem hun Louis XIVstoel als decorstuk uit te lenen. In die reclame voor het telefoonbedrijf hoefde Miranda alleen maar de telefoon op te nemen en te doen alsof ze met een vriendin stond te kletsen. Een paar minuten film, hoewel hij haar wel moest waarschuwen dat in deze bedrijfstak een opname van een paar minuten uren werk kon zijn.

‘En die film – die reclame – komt die in de bioscoop?’ vroeg Miranda.

‘Ja, dat is wel de bedoeling,’ zei hij. ‘Is dat een probleem?’

‘Nee, helemaal niet, geen probleem.’

Kay zei: ‘Maar Miranda…’

‘Geen probleem,’ herhaalde ze. Toen vroeg ze nieuwsgierig: ‘Maar waarom wilt u míj?’

Hij zei oprecht: ‘Omdat mensen naar u zullen kijken als u op het witte doek verschijnt. Ze zullen nergens anders meer naar kunnen kijken.’

Toen ze zich nadien naar Fouquet haastten, zei Kay: ‘Miranda, een fílm. En je vader dan?’

‘Ik vertel het hem gewoon niet.’

‘Dat hoeft ook niet. Iedereen zal je zien.’

‘Ja.’ Ze zag het al voor zich en slaakte een zucht. ‘Wat heerlijk.’

‘Maar als hij erachter komt…’

‘Hij komt er niet achter. Papa gaat nooit naar de bioscoop.’

‘Maar iemand die hij kent misschien wel.’

Miranda zag dat Kay bezorgd was. Ze stak haar arm door die van Kay en zei: ‘Die film – die reclame – die laten ze heus nergens anders zien dan in twee of drie aftandse bioscoopjes in de armste wijken van Parijs. En ik draag een dikke laag make-up en doe mijn haar anders, en ik heb gehoord dat mensen er in de film heel anders uitzien dan in het echt. En al zou iemand die mijn vader kent me herkennen, dan durven ze het hem toch niet te vertellen. Dus ik loop geen enkel risico, chérie. Een film, Kay. Zou dat niet geweldig zijn?’

Olivier Roussels film werd geschoten in een pakhuis in Belleville, een arbeiderswijk in Parijs. Het pakhuis was enorm en donker en stond aan één kant vol spullen: een roestige auto, meubelstukken en machines. Miranda moest haar eigen make-up doen, en ze tuurde in Oliviers kantoortje in het spiegeltje van haar poederdoos. Het kantoor was een heel kleine en stoffige ruimte die van de rest van het pakhuis werd afgescheiden, met maar één raam erin, hoog in de muur. Het rook er naar benzine van de garage aan de overkant; een cyperse kat stond melk van een schoteltje te likken. ‘Dan blijven de ratten weg,’ legde Olivier aan Kay uit, die zich voorover boog om de kat te aaien. ‘Rotbeesten. Het bedrijf hiernaast slaat suiker op en dat trekt ze aan.’ Niet al te veel pracht en praal, dus.

Het korte drama was opgedeeld in kleine scènes. Elk moment en gebaar waren belangrijk. En een tijd dat het kostte! Voor een shot van een glimlachende Miranda die de telefoon aannam was een halfuur nodig voordat Olivier tevreden was. De manier waarop ze ‘Hallo?’ zei werd tot in den treure geoefend.

Een slungelige man die Benoît heette liep in de ruimte rond om lampen te verplaatsen en met de geluidsapparatuur te rommelen. Een klein, dun meisje dat Agnès heette, heel chic in een zwarte jas en baret, zat op een kruk naast Olivier, rillend van de kou in een notitieboekje te schrijven. De telefoon in het kantoortje ging nu en dan, waarop Agnès van haar kruk gleed en op haar hoge hakken over het beton trippelde om hem aan te nemen; af en toe riep ze vragen naar Olivier. Een keer stak ze de hoorn naar hem uit en zei: ‘Olivier, Sylvie aan de lijn over haar betaling. Ze wil je per se spreken.’

Een postbode bezorgde brieven en een busje kwam tot stilstand voor de open deuren van het pakhuis. De chauffeur stak zijn hoofd uit het open raampje en riep: ‘Hé, Olivier, Jacques zegt dat hij de achttiende kan,’ waarop Olivier naar hem zwaaide als antwoord. En in al die chaos was Olivier rustig, efficiënt, en had alles geheel onder controle. Hij controleerde de lens van de camera, gaf opdrachten aan Agnès en Benoît en kwam naast Miranda staan, eerst met zijn hand op haar schouder en toen gebarend hoe hij wilde dat ze bewoog. Toen ze uiteindelijk gingen filmen, de deuren waren gesloten en alles in het pakhuis stil was, doemde Miranda's gezicht als een bleke maan op uit de duisternis. Kay vond het een magisch moment.

Toen ze klaar waren bood Olivier hun een lunch aan. Kay belde tante Sonya en zei dat ze werden opgehouden bij de hoedenmaakster en ergens een sandwich zouden halen. De leugens gleden gemakkelijk haar mond uit terwijl ze in Oliviers kantoortje stond, omgeven door bergen scripts, correspondentie en telefoonboeken. En aan welke vaardigheid hebt u het meeste gehad toen u gezelschapsdame was, juffrouw Garland? Aan de vaardigheid te liegen alsof het gedrukt stond.

Kay voelde aan de andere kant van de lijn Sonya's natuurlijke luiheid strijden met haar even diep gewortelde wantrouwen. Uiteindelijk zei ze: ‘Goed, maar dan ook echt drie uur, juffrouw Garland. Konstantin zei dat hij vandaag misschien vroeg thuiskomt.’

Het vijftal at in een café dat tussen een garage en een papierfabriek in stond geperst, maar de biefstuk en salade waren lekker, en de rode wijn ook. Miranda straalde en vermaakte iedereen met imitaties van het huishouden Denisov, filmsterren en daarna Donald Duck, waar iedereen om bulderde van het lachen. Olivier schonk hun glazen bij en gooide een open pakje sigaretten op tafel, waar Benoît en Agnès uit pakten. Kay en Miranda rookten niet; Miranda zei altijd dat je bij tante Sonya met een heleboel kon wegkomen als je slim was, maar ze had een neus als een truffelhond en zou het absoluut ruiken als ze hadden gerookt.

Olivier was zoals de meeste mannen veel te overtuigd van zichzelf, dus besloot Miranda – aangezien ze hem toen nog zag als gewoon een charmante kennis – hem een beetje aan te trekken en een beetje af te stoten.

Soms als ze elkaar ontmoetten, gingen Kay en zij koffie met hem drinken. Maar Miranda schudde ook wel eens haar hoofd, keek op haar horloge, zuchtte en zei: ‘Désolée, vandaag niet…’ Hij nam het altijd goed op, glimlachte en zwaaide voordat hij wegliep. Hij protesteerde nooit dat ze Kay altijd bij zich had, behandelde beiden vriendelijk en beleefd, alsof hij hen allebei even aardig vond. Hoewel Miranda zeker wist dat hij haar aantrekkelijk vond. De blik in zijn ogen, en de manier waarop hij bij elke gelegenheid die hij kreeg zijn hand haar arm liet raken om haar door een deuropening of in een stoel te helpen. Mannen waren wel vaker op haar verliefd geweest sinds ze vijftien was, en ze was niet dom, ze herkende de signalen.

Ze vond Olivier leuk omdat hij knap, geestig en slim was, en helemaal niet pompeus of vol eigendunk, zoals zoveel mannen die ze kende. Ze vond de manier waarop zijn ooghoeken in kleine, vrolijke boogjes omhoog krulden zo lief. Ze genoot van de manier waarop hij bewoog, de nauwelijks onderdrukte energie in zijn passen. Hij was anders dan de mannen die aan haar vaders tafel dineerden, de mannen met wie zij at en danste, mannen die haar vader beschouwde – hoewel hij hen misschien niet als gelijken zag – als han dige assistenten of nuttige medewerkers. Ze zaten achter haar aan om hun eigen redenen, omdat ze naar haar verlangden of omdat ze de voordelen van een verbintenis met de dochter van Konstantin Denisov zagen. Hun stekelige humor en mild minachtende opmerkingen over de andere gasten verveelden haar. Als Miranda Olivier niet op zijn werk had gezien zou ze hebben gedacht dat hij zorgeloos was. Maar als hij werkte was hij intens, geconcentreerd, serieus en perfectionistisch.

Het drong tot Miranda door dat hij uitstraalde dat hij hier thuishoorde. Zelf was ze niet echt gehecht aan de verscheidene huizen en appartementen van het huishouden Denisov die door de jaren heen waren gekomen en gegaan. ‘Thuis’ werd gedefinieerd door de aanwezigheid van de mensen met wie ze reisde. ‘Thuis’ kon een treincoupé zijn, een hotelsuite, zelfs een auto. Maar Olivier was anders. Olivier – en dat was al snel nadat ze hem had leren kennen tot haar doorgedrongen – hoorde thuis in Parijs. Het was moeilijk je hem ergens anders voor te stellen.

Soms, als ze in staat waren aan tante Sonya te ontsnappen, gingen ze met zijn drieën naar de bioscoop. Dan zat Miranda in het midden, tussen Kay en Olivier. De bioscoop was een plaats van transformatie voor Miranda. Je kwam er uit het felle daglicht in een duisternis waar het naar sigarettenrook stonk, en naar muffe, stoffige bekleding die niet vaak genoeg werd schoongemaakt. Je werd er omringd door stelletjes en werkloze mannen die gebruikmaakten van een comfortabele plaats om beschutting te zoeken. Maar als de gordijnen opengingen en de muziek begon werd je meegevoerd naar een andere wereld. En als de film was afgelopen en je weer naar buiten ging, met het daglicht en de mensen die haastig hun dagelijkse dingen deden, was dat een schok, omdat je nog half in die andere wereld was.

Olivier kon zichzelf er in de bioscoop niet altijd van weerhouden te mompelen: ‘Wat amateuristisch. Daar had hij veel meer van kunnen maken.’ Of als hij onder de indruk was: ‘Dat is de belichting, begrijp je? Die maakt die scène zo dramatisch. Die zwarte schaduwen… dat zoeklicht dat over de muur gaat.’ Dan keek Miranda hem steels aan en zag de vervoering in zijn ogen.

Olivier had niet veel familie, alleen een oudere broer in Zuid-Amerika die hij in geen jaren had gezien. Zijn vader was universitair docent letterkunde geweest en zijn moeder had een pottenbakkersatelier in hun weekendhuisje op het Île de France. Olivier had het huisje nadat zijn ouders waren overleden verkocht. Hij had de helft van de opbrengst naar Marc in Brazilië gestuurd en had zijn deel van de erfenis gebruikt om het filmbedrijf te financieren. ‘Ik heb heel wat keren overwogen,’ zei hij tegen Miranda, ‘al mijn aantekeningen te verscheuren en ze in de Seine te gooien. Maar je moet risico's durven nemen, toch?’

Miranda nam ook risico's. Olivier had haar een heleboel geleerd tijdens die magische ochtend in het pakhuis. Hoe ze zichzelf aan de camera moest presenteren, hoe ze emotie kon overbrengen in de ronde lens van de camera, hoe ze elk woord dat ze zei belangrijk kon maken, of dat nou voor een telefoonreclame was of voor de grootste speelfilm ooit. Miranda nam het op haar beurt op zich hem te vermaken. Daar was ze goed in: ze wist hoe ze mannen moest behagen. Lachen om hun grapjes en er af en toe zelf een maken. Een grappige anekdote vertellen of een gezamenlijke kennis imiteren. Een beetje flirten. Dat soort dingen.

Olivier zei dat ze talent had. Ze geloofde hem in eerste instantie niet. Ze zaten in zijn kantoor. Er stonden stapels scripts en dozen op planken en op de vloer. Op het bureau stond een Olivetti-typemachine en een dienblad vol geopende brieven en notities over telefoontjes. Aan de muren hingen filmposters, een beetje gescheurd in de hoekjes: Zéro de Conduite, L'Atalante.

‘Je bent nog niet goed,’ zei hij, ‘maar dat kun je met een goede opleiding en genoeg oefening wel worden. Je hebt iets. Talent. Dat hebben maar heel weinig mensen en dat moet je niet verkwanselen.’

Ze haalde achteloos haar schouders op. ‘Ik zou van mijn vader nooit actrice mogen worden. Dat talent dat ik volgens jou heb… dat is niet de moeite.’

‘Je blijft toch niet de rest van je leven bij je vader wonen?’

‘Wel tot ik ga trouwen.’

Hij bestudeerde haar. ‘Hoe oud ben je echt, Miranda?’

Ze had hem verteld dat ze eenentwintig was. Ze had het gevoel dat ze daarmee in het voordeel zou zijn. Achttien klonk zo jong, niet veel ouder dan een kind. Ze was eenentwintig, evenals haar vriendin Kay uit Engeland.

Hij raadde: ‘Twintig?’

Ze schudde haar hoofd en voelde zich een beetje wanhopig.

‘Vertel me alsjeblieft dat je minstens achttien bent.’

‘Sinds mijn verjaardag, in april.’

‘Dat is een hele opluchting. Ik dacht even dat ik je terug moest sturen naar je kinderkamer. En Kay?’

‘Die is twintig. Echt waar, Olivier. Dat zweer ik.’

Olivier wilde zo graag een echte film maken, een speelfilm, in plaats van reclames en documentaires. Hij had een script dat een vriend had geschreven. Hij liet het Miranda lezen; ze smokkelde het haar huis in onder de vouwen van haar bontjas en las het 's avonds in bed.

‘Het script is alles waar het om draait,’ zei hij tegen haar. ‘Van een slecht script kun je geen goede film maken. Maar van een goed script kun je wel een slechte film maken.’

‘Maar jij gaat een geweldige film maken, hè, Olivier?’

‘Als ik de kans krijg wel, ja.’

‘Wat heb je nodig om je film te maken?’

‘O,’ zei hij met een wrang glimlachje. ‘Geld. Het gaat altijd om geld.’

Olivier bracht een groot deel van zijn tijd door met het zoeken naar geld voor zijn films. Hij legde uit dat films heel duur waren om te maken. Toen ze een keer in een café zaten en hij haar vertelde over zijn gesprek die ochtend met een poten tiële geldschieter en hij een beetje – nou, dacht Miranda, een beetje minder vrolijk was dan gebruikelijk – maakte ze haar smaragden armband los en duwde hem over de tafel heen naar hem toe.

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat hij een boel geld waard is. Niemand merkt het als ik hem niet meer heb. Verkoop hem maar, dan kun je je film maken.’

En Olivier, die normaal gesproken nooit om woorden verlegen zat, was heel lang stil, en toen zei hij vriendelijk: ‘Dat is ongelooflijk vrijgevig van je en ik ben diep, diep geroerd, maar die kan ik niet aannemen.’ Toen pakte hij haar hand en deed haar zorgvuldig haar armband weer om.

De langste dag van het jaar, en alle meisjes droegen gebloemde rokken met sandalen en lieten hun benen bruinen in de parken. Tante Sonya lag in bed met hoofdpijn, de gordijnen dicht, de geur van lavendelolie in haar kamer.

Olivier vierde in een restaurant in Montparnasse dat hij een financier voor zijn film had gevonden. Het was een vrolijke Belg met een rood hoofd die Vincent Charlier heette, en die opsprong toen Miranda en Kay arriveerden en hun beider hand kuste. De tafel stond op de binnenplaats onder een groen-wit gestreepte luifel. Donkerroze rozen klommen tegen de muren, en het tafelkleed raakte bezaaid met stukjes brood en lege wijnglazen terwijl Benoît, Kay en Agnès over politiek discussieerden en Olivier met monsieur Charlier besprak waar zijn film zich zou afspelen en wie de hoofdrol zou krijgen.

‘Je heldin,’ zei monsieur Charlier. ‘De beeldschone en ongrijpbare Camille. Vertel eens wie je voor haar in gedachten hebt, Olivier.’

‘Ik heb het haar nog niet gevraagd. Ik hoopte dat jij haar kunt overhalen.’

Monsieur Charlier volgde de starende blik van Olivier. Hij begon breed te glimlachen en riep: ‘Mijn verontschuldigingen, mademoiselle Denisov, ik wist niet dat u actrice was.’

Miranda mompelde: ‘Dat ben ik ook niet… ik heb alleen een telefoonreclame gedaan…’

‘Weet je wat, Vincent,’ stelde Olivier voor, ‘als we nu eens naar mijn kantoor gaan, dan laat ik u zien wat mademoiselle Denisov kan.’ Hij gebaarde naar de ober, legde wat geld op tafel, en ze verlieten gezamenlijk het restaurant.

Monsieur Charlier had een auto, een grote Peugeot. Ze zaten er op elkaar gepropt in: Kay op de passagiersstoel, monsieur Charlier achter het stuur, en achterin Agnès, Benoît, Olivier en Miranda. Als monsieur Charlier de Peugeot tijdens de rit de hoek om stuurde was Miranda zich bewust van Olivier, die naast haar zat met zijn arm over de rugleuning, rustend op haar schouders, en ze voelde de warmte van zijn lichaam toen hij tegen haar aan leunde omdat monsieur Charlier te snel een scherpe bocht nam. Ze liet haar danspartners haar wel eens kussen tijdens een bal of feest, om te zien hoe het voelde, maar tot dusverre had ze het oninteressant en soms zelfs afstotend gevonden. Ze bedacht dat het veel fijner zou zijn als Olivier haar zou kussen.

Olivier trok de brede deuren van het pakhuis dicht, rolde het scherm uit en toonde monsieur Charlier de telefoonreclame. Hij draaide hem drie keer en nadien riep monsieur Charlier terwijl hij applaudisseerde: ‘Er is een ster geboren!’ Miranda bedacht dat hij een beetje dronken was.

Toen monsieur Charlier vertrok ging dat gepaard met heel wat handen schudden en kussen. Kay stond te praten met Agnès en Benoît; Miranda liep Oliviers kantoor in en sloot de deur achter zich.

Ze ging op het randje van zijn bureau zitten en zwaaide met haar benen. ‘Je weet toch dat mijn vader dit nooit toestaat, hè?’

Ze had Olivier niet veel over haar vader verteld. Ze vermoedde dat Olivier Konstantin Denisov als een strenge pater familias zag die uiteindelijk wel zou bijdraaien.

‘Als je wilt dat ik met hem ga praten om hem gerust te stellen…’

‘Nee, dat heeft geen zin.’

Hij keek haar peinzend aan. ‘Wat wil je doen met je leven, Miranda?’

‘Dat weet ik niet. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik met iemand zou trouwen.’

‘En tot die tijd? Je kunt je geld verdienen als actrice. Dat zal niet eenvoudig zijn, maar het is mogelijk, als je goed genoeg bent.’

‘En ben ik goed genoeg, Olivier?’

‘Nog niet.’

Miranda trok een pruilmondje. ‘Als je niet denkt dat ik goed genoeg ben, waarom wil je me dan voor je film? Ik weet helemaal niets van acteren. Ik begrijp niet waarom je dat tegen monsieur Charlier hebt gezegd.’

‘Je kost me niet veel geld. Nieuwkomers zijn altijd goedkoop.’

Ze wist dat hij haar zat te plagen. Zijn ogen straalden een vurigheid uit die haar opwond, die haar het gevoel gaf dat er iets geweldigs kon gebeuren. Ze zei: ‘Actrices moeten mooi zijn, toch?’

‘Ach, je kunt er wel mee door.’

‘Is dat de enige reden dat je het leuk vindt me te zien?’ Ze maakte een rode moue van haar mond. ‘Omdat je wilt dat ik in je film ga spelen?’

‘Flirt,’ zei hij rustig. Hij zette zijn handpalmen aan beide zijden van haar op het bureau en zijn ogen glinsterden. ‘Wat ben je toch een flirt, Miranda.’

‘Schokt je dat, schat?’

Hij glimlachte. ‘Nee,’ zei hij. Hij leunde naar voren en liet zijn lippen de hare raken. ‘Helemaal niet.’

Je kon jezelf in de zomer van 1937 niet voorhouden dat alles wat zich op het vasteland van Europa afspeelde niet spannender was dan boottochtjes op de Seine of zonnebaden aan de Côte d'Azur. Frankrijk was in een staat van angst en besluiteloosheid, vertelde Olivier Kay op een middag toen ze in de Jardin du Luxembourg zaten. De bevolking van Frankrijk was nog niet hersteld van de oorlog. Frankrijk had geen represailles durven nemen toen Duitse troepen het jaar daarvoor de zo genaamd gedemilitariseerde zone van het Rijnland binnen waren gemarcheerd. Aan de oostzijde van de grens van Frankrijk lag Duitsland en daaronder Italië. Twee dictators, Hitler en Mussolini. En dan was Spanje er natuurlijk ook nog, waar sinds een jaar burgeroorlog woedde. Het ziet er niet veelbe lovend uit, had Olivier zwartgallig gezegd terwijl hij een sigaret rookte en zijn ogen half dichtkneep tegen de felle zon.

‘En Engeland?’ vroeg Kay.

‘Engeland wil het niet weten. Engeland kan niet beslissen wie er erger zijn: de fascisten of de bolsjewieken. Engeland wil niet in nog een Europees bloedbad worden getrokken, zoals in 1914 is gebeurd.’

Kays vader was omgekomen in dat Europese bloedbad. Kay was pacifist.

Ze zagen het op het nieuws in de bioscoop, een schreeuwende Hitler met glazige ogen, Mussolini die opgeblazen heen en weer liep, de explosie van geweld, moed en bloed in Spanje. Dat wil zeggen: Kay en Olivier zagen het. Miranda kocht snoepjes of werkte haar make-up bij tijdens het journaal; Miranda las nooit de krant en zat nooit in de kamer van mevrouw Ingram naar het nieuws te luisteren.

Na een maand aan de Côte d'Azur belde Konstantin Denisov om zijn huishouden terug te roepen naar Parijs. Het was augus tus en de stad was verlaten. Iedereen die zich dat kon veroorloven was naar zee of het platteland gevlucht. Toen Miranda Oliviers kantoor belde werd er niet opgenomen, niet eens door de chagrijnige Agnès.

Miranda belde nogmaals, een week lang elke dag. Het was vernederend; zij zat nooit achter mannen aan, zij zaten achter haar aan. Toen ze het op een middag vanuit een café nog eens probeerde, sloeg haar hart over toen ze Oliviers stem aan de andere kant van de lijn hoorde.

‘Dag, schat,’ zei ze.

‘Miranda. Waar ben je?’

‘Hier, in Parijs. Waar was jij?’

‘Bij mijn tante in Normandië. Ik heb te veel geslapen en te veel gegeten. Ben je vanmiddag vrij?’

‘Absoluut.’

‘Kom dan naar de Marais. Ik ben een deur aan het zoeken.’

Miranda en Kay namen een taxi naar de Marais. Olivier zat op hen te wachten in een café; hij stond op toen ze binnen kwamen lopen. Hij was bruin geworden, en hij droeg zijn oude corduroybroek met een wit linnen overhemd, open bij de hals, kleding waarin een andere man er sjofel uit zou kunnen zien, maar die hem uitstekend stond.

Geen tijd voor koffie, zei hij, ze moesten aan het werk. Buiten in de Marais stonden er langs de lege, smalle straatjes aan twee kanten huizen met gesloten luiken. Donkere schaduwen, als blauwe plekken, verzamelden zich in de luwte van de muren. De hitte had een bepaalde soliditeit, een luchtloosheid. Miranda droeg een mouwloze jurk; ze voelde de zon op haar blote schouders steken. De zon en blauwzwarte schaduwen waren hypnotiserend; de straten en gebouwen leken wel een droom, glinsterend en mysterieus.

Genoeg deuren in Parijs, zei Kay, die om zich heen keek. Ja, maar ze zochten de góéde deur, wees Olivier hen erop, een opmerkelijke deur, met een portiek waarin zijn held en heldin elkaar voor het eerst konden kussen. Daarom waren ze in de Marais, de oudste wijk van Parijs.

Een hoge zwarte deur, toen een bruine met een koperen klopper in de vorm van een leeuwenkop. Een deur met afbladderende grijze verf die Olivier een paar minuten stond te overwegen. Hij bleef nu en dan staan om een foto te maken, net als Kay, met haar Brownie-camera. Nog een deur, deze keer een blauwe, in een portiek met een bovenlicht in de vorm van een halve zon met een stralenkrans. Er stonden potten vol paarse geraniums voor.

Kay vroeg Olivier of hij een foto van haar en Miranda wilde maken. Ze poseerden op de stoep en de camera klikte.

‘Nu jullie,’ zei Kay.

Miranda streek haar haar achter haar oren en stak een hand op om haar ogen tegen de zon te beschermen. Olivier trok haar naar zich toe. Ze voelde de druk van zijn vingers op haar taille. Kay maakte een foto van hen en Miranda lachte.

Kay liep voor hen uit en verdween om een straathoek. Miranda, die zich steeds heter en vermoeider begon te voelen, vroeg wat het uitmaakte. Een deur was toch een deur?

‘Luister,’ zei Olivier. Hij duwde haar zacht de schaduw in, waar het koeler was. ‘Doe je ogen eens dicht. En sla nu je handen ervoor. Zo, ja. En stel je nu eens voor dat het een bitterkoude januarinacht is. Er ligt ijs op de straten met kinderkopjes. Jij bent een sterke, dappere man,’ – Miranda begon te giechelen en hij maande haar tot stilte – ‘je was soldaat, maar je zit nu in een zware periode. Er is iets gebeurd. Je bent in een samenzwering terechtgekomen en je bent een dubbelagent op het spoor. Je bent hem uit de Tsjecho-Slowaakse Republiek gevolgd en Hongarije door. En nu is hij in Frankrijk. Hij heeft gevaarlijke informatie. Als die in de verkeerde handen valt, kan het de lont zijn die een oorlog ontsteekt. Je moet hem koste wat kost tegenhouden, maar dan ben je in Parijs, en je kunt het niet laten bij een vriendin op bezoek te gaan.’

‘Welke vriendin?’

‘De lieftallige Camille, natuurlijk.’

‘Waarom?’ vroeg Miranda, die door haar ineengestrengelde vingers naar hem gluurde.

‘Omdat je verliefd op haar bent, natuurlijk. Hoewel je haar maar een paar keer hebt gezien – in een nachtclub, of het theater – adoreer je haar. Ze is de mooiste vrouw die je ooit hebt gezien en je hebt heel wat vrouwen gezien. Ze is betoverend, bekoorlijk, het soort vrouw voor wie mannen een moord doen, voor wie ze sterven, het soort dat hen gek maakt.’

‘O.’ Haar handen vielen van haar ogen.

‘Waarom zucht je?’

‘Omdat ik zo graag als Camille wil zijn.’

‘Nou, dan.’

‘Olivier,’ zei ze ernstig. ‘Mijn vader heeft vanochtend verteld dat we eind van de week naar Berlijn vertrekken.’

‘En je kunt niet gewoon tegen hem zeggen dat je liever hier blijft?’

‘Nee, nee. Dat zou papa nooit toestaan.’

‘Als je het uitlegde…’

‘Lieve Olivier, je begrijpt het niet. Zodra hij merkt dat ik iets wil, wordt hij achterdochtig.’

‘Ik had namelijk plannen.’

‘O, ja?’ Haar hart ging tekeer.

Zijn gespreide vingers rustten op de welving van haar heupen. ‘Ik dacht dat we dingen konden doen, samen.’

‘Met de film, bedoel je?’

‘Ja, met de film. En, eh, andere dingen.’

Zijn ogen waren kastanjebruin, met spikkels goud. Je zou je erin kunnen verliezen, bedacht Miranda, in zulke ogen.

‘Andere dingen?’ herhaalde ze.

‘Van alles.’ Hij kuste haar licht op haar lippen.

‘De film,’ zei ze. ‘Je held, Christophe. Je vertelde me dat hij verliefd is op Camille…’

Een blik over straat, alsof hij zijn held er in een koude januarinacht zag lopen. ‘Dus,’ zei hij, ‘Christophe komt terug naar Parijs en gaat op zoek naar Camille, maar hij kan haar niet vinden. Dan loopt hij op een avond door de Marais en ziet haar. Ze speelt eerst de kokette dame, doet alsof ze pruilt, alsof ze boos is dat hij haar heeft verwaarloosd. Maar dan… wat denk je dat er dan gebeurt, Miranda?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat zei ik net: dan kust hij haar.’ Deze keer duurde de kus langer.

‘O,’ zei ze nadat ze elkaar weer los hadden gelaten. ‘Ik begrijp het. Zo dus. Wat brutaal van hem.’

‘Ja, hè?’

Ze glimlachte preuts. ‘In films is alles altijd zo eenvoudig; in het echte leven is alles veel gecompliceerder.’

‘Ach, dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Kussen is heel eenvoudig als je je erop concentreert.’

Hij demonstreerde het met lippen die eerst zacht en onderzoekend waren. Toen nam hij haar in zijn armen. Haar adem stokte in haar keel en ze vergat de zon, de stoffige straat en de toonladders die op een piano in de buurt werden gespeeld. Ze was alleen de warmte van zijn lichaam gewaar, de smaak van zijn lippen en de geur van zijn huid. Ze wilde dat hij haar voor altijd bleef kussen en haar nooit meer losliet.

Herfst in Berlijn. De hemel was staalgrijs en het miezerde onophoudelijk. Bladeren dwarrelden van de bomen in de Tiergarten en de lucht was koud. Toen Kay op een ochtend met Frou-Frou ging wandelen viel het haar op dat het hondje zich uitschudde toen ze het huis verlieten en de straat op gingen, alsof hij ook voelde hoe koud het was.

Het huishouden Denisov verbleef in een groot appartement aan de Lietzenburger Straße, ten zuiden van de Kurfürstendamm. Miranda klaagde dat er niets leuks te doen was in Berlijn: geen danslessen, en de jurken die hier in de winkel hingen waren zo preuts en truttig, hoog gesneden en met lange mouwen. En met dit weer was er niets aan om een boottochtje over de Spree te maken. Dus aten ze worst met braadvet bij een stalletje aan de Berliner Straße of dwaalden over Unter den Linden, de belangrijkste doorgaande weg in Berlijn, die was versierd met vlaggetjes voor de komst van Mussolini. Op de pilaren stond de nazi-adelaar met een swastika in zijn klauwen. Ze doken winkeltjes in om, samen met de andere voetgangers op de trottoirs, geen nazigroet te hoeven doen als er een man in een SS-uniform over straat liep. Ze dronken thee in Hotel Adlon, waar ze zich vermaakten met het fantaseren over hun medegasten, en ze zagen film na film in het Ufa-Palast am Zoo, over het algemeen suikerzoete kostuumdrama's, waarover ze dan grapjes maakten als ze de bioscoop weer verlieten door het clichématige script te imiteren, wat hun afkeurende blikken van andere filmgangers opleverde.

Het huishouden was nog niet tot rust gekomen sinds ze in Berlijn waren gearriveerd. De telefoon stond roodgloeiend en koeriers klopten aan de lopende band aan met telegrammen. Iedereen had het gevoel dat ze elk moment hun koffers weer zouden moeten pakken om door te gaan. ‘Iets saais met papa's bedrijf,’ zei Miranda achteloos toen Kay ernaar vroeg.

Op een middag kwam Kay Konstantins secretaris, Luca, tegen toen die nagels bijtend een sigaret stond te roken op het balkon. Hij glimlachte droefgeestig naar haar en zei iets in het Italiaans, wat ze niet begreep. Ze bood hem een pepermuntje aan – als hij zo doorging hield hij geen nagels over – en toen hij er een pakte, zei hij: ‘Pas op, juffrouw Garland, wees op uw hoede.’

Ze staarde hem verrast aan. ‘Hoe bedoel je, Luca?’

Hij maakte zijn sigaret uit in een bloempot. ‘Schijn kan bedriegen,’ mompelde hij. ‘Vooral de schijn van enorme rijkdom. Er kan heel wat uiterlijk vertoon aan de oppervlakte zijn zonder dat er iets onder ligt om het te ondersteunen.’ Hij verstarde en wierp een angstige blik naar de deur. ‘Dat vertel ik alleen in de hoop dat u uw eigen toekomst veiligstelt, juffrouw Garland.’

Hij draaide zich om en liep het balkon af. Dat was de laatste keer dat Kay hem zag. Mevrouw Ingram vertelde haar de volgende dag dat Luca was ontslagen.

En dan was er Herr Reimann. In eerste instantie trokken ze zich weinig van hem aan: hij was gewoon een van Konstantins zakenrelaties, een van de vele mannen op middelbare leeftijd, gedrongen en met een rood gezicht, met wallen onder zijn ogen en een hangbuik, weer iemand tegen wie Miranda moest glimlachen en koketteren en moest fingeren te luisteren. In dit geval naar lange, pompeuze verhalen over de beroemde mensen die hij kende, waarschijnlijk dikke oude nazi's, nam Miranda aan.

Maar Herr Reimann was er toen ze voor het diner naar de salon gingen, en hij was er als Konstantin, Miranda en tante Sonya 's avonds uit dineren gingen. Op een dag werd hij thuis voor de lunch uitgenodigd. Toen Kay en Miranda nadien wilden ontsnappen voor een wandelingetje kwamen ze er tot hun ontzetting achter dat Herr Reimann erop stond hen te begeleiden… wat had hij toch een geluk dat hij zulke beeldschone dames mocht escorteren! Hij praatte aan één stuk door over zichzelf en ze moesten doen alsof ze naar een lingeriewinkel gingen om hem af te kunnen schudden.

Op een ochtend bewapenden ze zich met regenjassen en paraplu's en gingen naar de dierentuin. Toen ze door de exotische olifantenpoort liepen vertelde Miranda Kay over het feest waar ze de avond ervoor naartoe was geweest.

‘Het was in een afzichtelijk somber oud huis,’ zei ze. ‘En de vrouwen! Wat een slonzen!’

Er drupte regen van de rand van Kays paraplu. De dieren verstopten zich in hun klamme kooien vol plassen, mistroostig door het weer. Antilopen stonden te rillen onder de bomen; het wrattenzwijn liep snuffelend naar eikels te zoeken en de regen gleed van zijn borstelige flanken.

‘En de mannen?’ vroeg Kay.

Miranda trok een gezicht. ‘Doodsaai. Ze hadden het alleen maar over zaken en politiek.’ Ze keek op naar de zware hemel. ‘Kom, dan gaan we naar het aquarium.’

Ze baanden zich een weg tussen de vele moeders met wandelwagens en groepen schoolkinderen die hand in hand lie-pen. In het aquarium gleden krokodillen door het water met alleen hun ogen en neusvleugels zichtbaar boven water.

‘Toen ik klein was,’ zei Miranda, ‘nam mijn moeder me mee hiernaartoe. Dan was ik 's avonds altijd bang dat er een krokodil onder mijn bed zat. Daar deed ik zo moeilijk over dat mijn kindermeisje haar geduld verloor en me in mijn gezicht sloeg.’ Miranda tuurde met half samengeknepen oogleden het water in. ‘Herr Reimann was gisteren ook op dat feest,’ zei ze. ‘Ik heb met hem gedanst.’

‘Is hij op je tenen gaan staan?’

‘Maar een paar keer.’ Miranda beet op haar onderlip. ‘Volgens mij wil hij met me trouwen.’

‘Wat een vreselijk idee.’

‘Ja, hè? En… Volgens mij wil mijn vader dat ik met die man ga trouwen.’

Kay staarde haar geschokt aan. ‘Maar hij is stokoud!’

Miranda haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: zo gaat het nou eenmaal in de wereld. Ze liepen de krokodillenhal uit en gingen naar het tropische-vissenhuis. Een octopus kleefde met zijn crèmeroze zuignappen tegen het glas en een kongeraal slingerde tussen de stenen door. Een school iriserende blauwe visjes bewoog door het water alsof iemand saffieren had uitgestrooid.

‘Herr Reimann is erg vermogend,’ zei Miranda. ‘Hij is bank eigenaar. Papa heeft problemen… hypotheken en leningen die niet worden terugbetaald, ik heb geen idee, het is allemaal zo saai. Hij moet geld lenen van Herr Reimann.’ Ze glimlachte vreemd. ‘En Herr Reimann wil op zijn beurt… mij.’

‘Heeft je vader hier met je over gesproken?’

‘Papa praat niet met mensen, dat weet je, Kay. Hij commandeert en geeft orders. Maar nee, hij heeft nog niets gezegd.’ Miranda zat aan de knoopjes van haar handschoen te friemelen. ‘Toen ik gisteravond naar beneden liep voordat we naar dat feest gingen, heeft papa me teruggestuurd naar mijn kamer om een andere avondjurk aan te trekken. Hij zei dat de jurk die ik aanhad – die paarse satijnen met die lage rug – ongepast was. Hij zei dat Herr Reimann niet van vrouwen houdt die zich onfatsoenlijk kleden. Onfatsoenlijk! Heb je ooit zo iets belachelijks gehoord?’ Miranda's stem klonk kalm, maar er flikkerde paniek in haar ogen.

‘Heb je Herr Reimann duidelijk gemaakt dat hij geen enkele kans maakt?’

‘Dat durf ik niet.’ Miranda zag er nu ronduit bang uit. ‘Papa zou razend worden. Hij zou me iets vreselijks aandoen, dat weet ik zeker.’

‘Ik kan me niets vreselijkers voorstellen dan getrouwd te zijn met Herr Reimann.’

‘Dat is waar.’ Miranda begon te lachen. ‘Je weet de spijker altijd op de kop te slaan, lieve Kay. Ik zal gewoon slim moeten zijn en Herr Reimann op afstand moeten houden. Ik speel wel de onschuldige deerne, knipper met mijn ogen en roep: “O, Herr Reimann”, en “Wat bent u toch slim, Herr Reimann”. Daar houdt hij van. Ik laat hem met me dansen en me een arm geven als we gaan wandelen. En misschien een onschuldig kusje, hoewel ik al de kriebels krijg als ik daaraan denk. Alsof ik een of ander afstotelijk beest moet kussen.’

‘Zoals een krokodil.’

‘Nee, daar is hij veel te borstelig voor. Weet je dat wrattenzwijn net nog, dat eikels zocht? Herr Reimann heeft een stoppelbaard en hij snuift als hij zijn soep eet. Als hij me weer probeert te kussen, stel ik me voor dat ik een wrattenzwijn kus.’ Miranda begon nerveus te lachen.

Kay kneep in haar hand. ‘Maak je geen zorgen. Dat gaat niet gebeuren.’

Miranda ging zachter praten. ‘Ik had vannacht een idee. Als papa me probeert te dwingen met hem te trouwen, loop ik weg. Dan word ik een beroemde actrice. Dan staat mijn foto op filmposters en mijn naam in lichtjes boven de ingang van de bioscoop.’ Haar ogen begonnen te glinsteren. ‘Zou dat nou niet geweldig zijn?’

Het appartement van het huishouden Denisov was in rep en roer toen ze uiteindelijk naar de Lietzenburger Straße terugkeerden. Konstantin was vroeg thuisgekomen met zes onverwachte gasten. Meiden renden heen en weer met tafelkleden en bestek. Tante Sonya, wier zijden sjaal van haar schouders gleed, wierp Kay en Miranda een razende blik toe.

‘Waar waren jullie? Je zei toch dat jullie naar Fräulein Schmidt gingen?’ Fräulein Schmidt was de dochter van een vriendin van tante Sonya. ‘Ik heb gebeld, maar daar waren jullie niet.’

‘Nee, u vergist zich, tante Sonya,’ mompelde Miranda. ‘Dat is morgen. We gaan morgen naar Fräulein Schmidt.’

Tante Sonya keek haar achterdochtig aan. ‘Konstantin was kwaad dat je niet thuis was. Hij geeft mij er de schuld van… zo oneerlijk.’ Er was een lok haar uit Sonya's coiffure ontsnapt, die over haar voorhoofd hing als een gebleekt vraagteken. ‘Ga je snel omkleden, Miranda. En kom zodra je klaar bent naar de salon. Herr Reimann is er ook.’

Miranda maakte een snuivend geluid, als een wrattenzwijn. Tante Sonya zei: ‘Pardon? Wat zei je daar?’

‘Niets, tante Sonya.’ Miranda klopte op haar borst. ‘Ik moest hoesten.’

Kay trok in haar kamer haar natte regenjas uit, trapte haar schoenen uit en ging met gesloten ogen op bed liggen. Er flikkerden onsamenhangende beelden door haar hoofd… het schitterende blauw van de vissen in de dierentuin, de uitdrukkingsloze, meedogenloze ogen van de krokodil en, heel onverwacht, een herinnering aan een strand op het Isle of Wight, waar tante Dot en zij een keer op vakantie waren geweest: een helder, koel beeld van een strand met glinsterend bruin zeewier dat heen en weer klotste in een poeltje. Toen schrikte het geluid van voetstappen die zich over de gang haastten haar op.

Kay was om acht uur in de salon. Miranda zat naast Herr Reimann op de bank. Ze droeg een jurk van donkerpaarse zijde die laag was uitgesneden bij haar schouders en rug. Miranda had duidelijk besloten haar vaders – en Herr Reimanns – voorkeur zich beschaafd te kleden in de wind te slaan. Herr Reimann nam er zo te zien geen enkele aanstoot aan. Het was buiten hard gaan waaien en scherpe naalden regen spetten tegen de ramen.

Kay werd voorgesteld aan de gasten van Konstantin. Herr Neumann en Herr Fischer werkten voor Herr Reimann. Hun echtgenotes waren er ook. Er werden handen gekust en champagne werd ontkurkt. Om halfnegen gingen ze naar de eetkamer. Er stonden kandelaars op tafel, op de schoorsteenmantel en het buffet, en de kamer glinsterde in het flikkerende kaarslicht.

Kay zat tussen meneer en mevrouw Neumann in. Herr Neu mann was nerveus en praatte te veel. Frau Neumann was gereserveerder; haar kleine blauwe ogen schoten constant heen en weer, inspecteerden de meubels in de kamer. Het was een prachtige kamer, zei Frau Neumann goedkeurend; wat een geluk om zo'n mooie eetkamer te hebben in dit deel van Berlijn. De eetkamer bij haar thuis was veel kleiner.

De tafzijden japon van tante Sonya ruiste en Frau Neumann snoof terwijl ze met het puntje van haar mes de tong met citroen op haar bord inspecteerde. Er klonk een kraak en een knal toen een kurk uit een fles wijn werd getrokken, en de geslepen glazen klingelden. Overal overheen klonk Miranda's opgewekte, snelle gekwetter.

Konstantin Denisov zei weinig. Hij had een manier om door te zwijgen controle uit te oefenen. De stiltes van Konstantin Denisov hadden iets wat de mensen om hem heen nerveus maakte. Konstantins starende blik dreef nu en dan naar degenen die zijn stiltes niet opmerkten – zoals de babbelzieke Herr Neumann – bleef daar even rusten en ging dan weer verder, alsof hij een aantekening in zijn mentale notitieboekje maakte.

Iedereen behalve Konstantin kroop voor Herr Reimann. Konstantin was enkel beleefd en deed alsof hij luisterde terwijl Herr Reimann hem vertelde over zijn skichalet in Garmisch-Partenkirchen, de wijnkelder in zijn huis in het Grünewald en de verbeteringen die er in Berlijn waren aangebracht sinds Herr Hitler in 1933 aan de macht was gekomen. Herr Reimann leek in het bijzonder te spreken over de afgenomen werkloosheid en het feit dat de straten veel schoner waren. Kay zag een bezem voor zich die de stoepen veegde en de tot een bal gefrommelde exemplaren van het Berliner Tageblatt samen met de werkloze mannen in hun blauwe overalls weg veegde.

Herr Reimann had de neiging al zijn anekdotes te beginnen met: ‘Ik herinner me nog, toen ik in Keulen was…’ – of Dresden, of Frankfurt – wat de reden was dat Kay Miranda's spottende blik zorgvuldig ontweek. Herr Neumann dronk tijdens de monologen van Herr Reimann stevig door, en Frau Neumann zat aan één stuk door met de kralen om haar hals te spelen. De oogleden van tante Sonya zakten af en toe een stukje dicht, haar kin balancerend op een gevouwen hand, af en toe onderbroken door een: ‘Wat fascinerend,’ of: ‘Is het heus waar, Herr Reimann? Wat slim van u,’ en dat allemaal met een verbijsterde, verrukte blik met grote ogen die maakte dat iets in Kay begon te borrelen en pruttelen en dreigde over te koken.

Eindelijk het dessert. Alleen dat nog en dan konden de vrouwen eindelijk ontsnappen. Herr Reimann begon: ‘Ik her-inner me nog dat de bank in onderhandeling was met de staalfabriek in Breslau,’ en hij stopte alleen even met praten om een nogal luidruchtige hap van zijn dessert te nemen. Miranda raakte het puntje van haar neus aan en duwde het een héél klein stukje omhoog, als een varkenssnuit – of dat van een wrattenzwijn – waarop de lachbui waartegen Kay al de hele avond vocht in één keer naarbuiten spoot.

Er viel een plotselinge, geschokte stilte.

Konstantin Denisov was de eerste die sprak: ‘Is er iets wat u amuseert, juffrouw Garland?’

Kay begon te blozen. Iedereen behalve Miranda staarde haar aan. Miranda staarde met bevende schouders naar haar bord.

Konstantin mompelde: ‘Pardon, juffrouw Garland. Wilde u iets met ons delen?’

Wat haar genoeg tot zichzelf bracht om te stamelen: ‘Er is iets in mijn keel blijven steken… Het spijt me vreselijk…’ en van tafel te rennen.

Ze waste in het toilet haar handen onder de koude kraan en plensde water in haar gezicht. Het was niet eens grappig, er was de hele avond al een onaangename onderstroom voelbaar en ze was zich er maar al te zeer van bewust dat haar uitbarsting vreselijk stom was geweest. Maar zelfs nu schoot ze bijna weer in de lach als ze aan de wrattenzwijnsnuit van Herr Reimann dacht. Ze haalde diep adem, controleerde haar gezicht in de spiegel, vermande zich en liep terug naar de eetkamer.

Konstantin keek op toen ze binnenkwam. ‘Ah, juffrouw Garland, ik hoop dat u bent hersteld.’ Zijn glimlach – en de kilte in zijn ogen – herinnerde Kay aan de krokodillen in de dierentuin. Konstantin wendde zich tot zijn andere gasten. ‘We beschouwen juffrouw Garland als een familielid, dames en heren. Ze reist overal met ons naartoe. Ze geniet erg van de bezienswaardigheden. Toch, juffrouw Garland?’

‘Ja, meneer Denisov.’

‘Zelfs in dit vreselijke weer. Waar zijn jullie vandaag zo lang geweest?’

Kay dwong zichzelf hem aan te kijken. ‘Miranda en ik zijn naar de dierentuin geweest, meneer Denisov.’

‘Aha, de dierentuin. Wat prettig te ontdekken dat mijn dochter zo geïnteresseerd is in de natuur.’

‘Maar in die regen, Fräulein Garland,’ zei Frau Fischer vriendelijk. ‘Straks worden jullie nog verkouden.’

Kay wendde zich tot haar. ‘O, nee, ik heb geen last van de regen. Ik ben eraan gewend. Het regent zoveel in Engeland.’

‘Inderdaad.’ Konstantin glimlachte weer. ‘Ik wilde per se een Engelse gezelschapsdame voor mijn dochter, aangezien ik de Engelsen altijd enorm heb bewonderd, dames en heren. Ze zijn zo eerlijk en rechtdoorzee. Zo… Hoe zal ik het zeggen? Zo gesteld op eerlijk spel. Sportief. Toch, juffrouw Garland?’

Kay onderdrukte een huivering. ‘Ja, meneer Denisov.’

Kay ontbeet de volgende ochtend alleen. Juffrouw Denisov was die nacht wakker geworden met kiespijn, legde mevrouw Ingram uit, dus madame Sonya was met haar naar de tandarts. Kay had op woensdag haar vrije middag, dus madame Sonya had mevrouw Ingram gevraagd te zeggen dat Kay de hele dag vrij mocht nemen.

Kay schreef een paar brieven en nam de tram naar de Nationalgalerie. Nadat ze een paar uur schilderijen had bekeken, lunchte ze met brood, gekookt ei en salade. Daarna dwaalde ze rond in de winkels aan de Potsdamer Platz. Ze zou het naar haar zin moeten hebben, maar dat was niet het geval. De dag was verkeerd begonnen en voelde nog steeds verkeerd. Tante Sonya stond nooit vroeg op en als Miranda die nacht kiespijn had gehad zou ze daar toch niet mee naar tante Sonya zijn gegaan? Dan zou ze naar mevrouw Ingram zijn gelopen, die een kast vol kruidnagelolie en aspirine had. Of ze zou naar Kay zijn gekomen, op zoek naar gezelschap.

Kay kocht zes ansichtkaarten en schreef ze aan een tafeltje in een café. Een voor tante Dot, een voor Brian in de boekwinkel aan Charing Cross Road, twee voor haar schoolvriendinnen en een voor Benoît, met wie ze vrienden was geworden.

En een voor Olivier. Cher Olivier, schreef ze, en toen bleef haar pen onzeker boven de kaart hangen. ‘Lieve Olivier, als je van Miranda houdt moet je zorgen dat ze dat weet, want ik vrees dat er iets afschuwelijks gaat gebeuren en dat Miranda er pas achter komt als ze er niet meer aan kan ontkomen.’

Maar uiteindelijk schreef ze: ‘Lieve Olivier, we verlangen zo naar Parijs. In Berlijn regent het alleen maar. Groetjes, Kay.’

Ze keek nadat ze de kaarten op de bus had gedaan op haar horloge. Het was bijna vijf uur; Miranda zou nu toch wel thuis zijn. Ze nam de tram terug naar het appartement van het huishouden Denisov. Ze vouwde in de vestibule haar paraplu op en zette hem in het rek. Zodra ze de hal binnen liep viel haar op dat het ongebruikelijk stil was in huis. Er liepen geen gehaaste bedienden rond, er klonk in de verte geen gekletter van pannen in de keuken, en tante Sonya zat niet aan de telefoon te kwetteren. En geen Miranda die de trap af kwam rennen om haar te begroeten.

‘Daar bent u eindelijk, juffrouw Garland.’

De stem van Konstantin Denisov. Kay draaide zich om.

Hij stond in de deuropening van de salon. Het leek wel of hij die helemaal vulde. Hij kwam op haar af lopen en vroeg: ‘Vertel eens, juffrouw Garland, wie is deze man?’

Hij stak een foto naar haar uit. Kay keek ernaar. Ze zag dat het de foto was die ze van Miranda en Olivier had genomen in de Marais.

Een moment van totale black-out. Toen angst. Ze fluisterde: ‘Die heb ik gemaakt.’

‘Dat nam ik al aan.’

‘Maar… hij lag in mijn kamer.’

‘Sonya heeft hem gevonden.’

Nu vermengde haar angst zich met woede. ‘Heeft ze mijn spullen doorzocht?’

‘Dat had ik haar opgedragen. Sonya was voor je aan het inpakken.’

‘Inpakken?’ Ze was helemaal in de war. ‘Gaan we weg uit Berlijn?’

‘U bent niet langer bij mij in dienst, juffrouw Garland.’

Er ging een schok door haar heen. Ze volgde de blik van Konstantin naar waar haar bruine koffertje, dat zag ze nu pas, naast een buffet met een marmeren blad stond.

Konstantin zei nogmaals: ‘De man op de foto. De man die zijn arm om mijn dochter heeft. Ik wil weten wie hij is.’

‘Ik weet niet meer hoe hij heet.’

‘Misschien als u een beetje beter uw best doet.’

Haar keel was droog. ‘Nee, ik weet het echt niet meer. We hebben hem gewoon ergens ontmoet. Zomaar iemand.’

‘Ik begrijp het.’ Een stilte. ‘Dan denk ik dat we elkaar verder niets meer te zeggen hebben.’

‘Miranda…’

‘Er is geen reden om mijn dochter nog te zien.’

‘Alstublieft, meneer Denisov, laat me alstublieft afscheid van haar nemen!’

‘Ik dacht dat ik duidelijk was,’ zei Konstantin zacht. ‘U hebt een slechte invloed op mijn dochter, juffrouw Garland, een erg slechte invloed. Ik wil dat u onmiddellijk vertrekt.’

Haar hart ging zo tekeer dat ze nauwelijks kon spreken. ‘Nu?’

‘Natuurlijk, juffrouw Garland, nu.’

‘Maar waar moet ik dan naartoe? Wat moet ik doen?’

‘Ik heb geen idee.’ Hij maakte een afwijzend gebaar en wendde zich toen af. ‘En dat kan me ook niet schelen.’

Niet eens een kans om iets te regelen, ze kreeg niet eens tijd om een hotel te reserveren of een treinkaartje te boeken. Haar bewegingen voelden stijf toen ze de hal door liep en haar koffer oppakte.

Kay liep de vestibule door en de trap af. Toen ze het pand verliet sloeg er een koude vlaag regen in haar gezicht. Ze had haar paraplu vergeten, maar durfde niet terug om hem te halen. Ze liep een stukje en toen ze een tram zag, stapte ze in. Ze ging naast een vrouw zitten die een boodschappenmand op schoot had, duwde haar koffer tegen haar knieën en dacht: ik ga terug naar het huis en wacht tot Miranda thuiskomt… Ik vind ergens onderdak en dan schrijf ik aan Miranda en vertel haar waar ik ben… Ik bel…

Maar dat zou allemaal niet werken, dat zag ze wel in. Konstantin zou haar nooit in het appartement laten. Hij zou alle post onderscheppen, hij zou Miranda verbieden de telefoon aan te nemen. Hij zou haar dag en nacht door tante Sonya laten bewaken.

De tram zette zijn passagiers af op de Pariser Platz. Kay stond besluiteloos in de regen, haar koffer in de hand, te bedenken wat ze moest. Ze zag de dikke, bleke vingers van tante Sonya voor zich die door haar laden gingen, en de kille woede in Konstantin Denisovs ogen. Ze voelde zich misselijk, geschokt, en misschien een beetje beschaamd. Ze was oneerlijk geweest. Ze had heel lang de overduidelijke instructies van meneer Denisov genegeerd.

Maar wat zich het meest aan haar opdrong was ongeloof dat dit hoofdstuk in haar leven zo plotseling ten einde kwam. Ze keek op haar horloge. Het was halfzeven. Halfzeven en ze had geen onderdak voor die nacht. De gedachte schoot ineens door haar heen, vergezeld van een bijna ondraaglijk verlangen, dat ze naar huis moest. Ze verlangde ineens zo hevig naar haar slaapkamer in het huis van tante Dot, met de oude geschilderde meubeltjes en de plank vol stukgelezen boeken die ze al sinds haar jeugd kende. Ze wilde naar huis; ze wilde bij het aanrecht staan om aardappels te schillen terwijl tante Dot in haar pannen roerde en ze de dag bespraken.

Ze liep via de Wilhelmstraße naar het Anhalter Bahnhof. In het station klonk het gegil van de locomotieven en hing de scherpe geur van rook. De fysieke reactie op de schok uitte zich erin dat haar benen begonnen te beven, zo erg dat ze op een bankje moest gaan zitten. Ze haalde een hand door haar natte haar. Soldaten verzamelden zich in groepjes in de stations hal; een stuk of tien jongens, gekleed in het lichtbruin met zwart van de Hitlerjugend, stonden bij een snoepkraampje. Zoveel uniformen… ze voelde zich hier niet thuis, was hier vreemd, en er sprongen tranen in haar ogen terwijl ze opstond en door de hal naar het loket liep om de vertrektijden op de muur te lezen.

Er vertrok die avond een nachttrein uit Berlijn. Als ze die nam zou ze de volgende ochtend in Brussel zijn. Dan moest ze met een andere trein naar Dieppe en daar het Kanaal over. En dan zou ze in Engeland zijn; thuis.

Ze liep terug naar het bankje en opende haar koffer om het blikje te zoeken, waar oorspronkelijk pepermuntjes in had-den gezeten, waarin ze het geld bewaarde dat ze spaarde van haar loon. Haar eigendommen – truien, kousen, boeken, schrijfspullen – lagen erin alsof tante Sonya alles er lukraak in had gegooid.

Maar ze kon het blikje niet vinden. Ze doorzocht alles nogmaals, deze keer zorgvuldiger. Ze begon zich bewust te worden dat er paniek in haar opwelde, die ze probeerde de kop in te drukken. Het zit er wel in, je bent gewoon moe en overstuur en kijkt eroverheen. Tante Sonya kon het niet over het hoofd hebben gezien; het blikje lag naast haar paspoort in haar kousenlade. Paspoort, o god, paspoort. Ze zocht met bevende handen door haar bezittingen tot ze, met een golf van opluchting, het donkerblauwe hoesje tussen de bladzijden van een boek aantrof.

Ze kreeg ineens een ingeving en streek met een hand over de voering, misschien was het blikje door een gescheurde naad gezakt. Nee, niets. Toen klapte ze de koffer helemaal open en legde alles wat erin zat in het deksel. Het was er echt niet.

Dan moest ze terug naar het huis. Haar sieraden – de verlovingsring van haar moeder en de hanger van aquamarijn die tante Dot haar op haar laatste verjaardag had gegeven – zaten in dat blikje, met al haar geld. Ze had geen keuze. Zonder geld kon ze niet naar huis. Ze kiepte haar kleding terug in de koffer.

Ze verstarde terwijl ze hem dichtklapte. Miranda's stem echode in haar hoofd: Tante Sonya pikt af en toe geld uit mijn tasje. Kay kreunde van ellende en een paar voorbijgangers staarden haar aan.

Ze moest even wachten tot ze in staat was haar tasje open te doen en het wisselgeld te tellen dat erin zat. De ernst van haar situatie begon tot haar door te dringen. Ze was gestrand in Berlijn zonder geld voor een hotel of treinkaartje en zonder enig idee hoe ze thuis moest komen.

Ze bleef even op het bankje zitten om moed te verzamelen. Misschien wilde meneer Denisov wel voor haar met tante Sonya praten. Hoewel ze zich dat niet kon voorstellen, moest ze het in elk geval proberen.

Kay pakte haar koffer op en ging op weg terug naar huize Denisov.
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Kort na de examens nodigde Tom Blacklocks mentor, dr. Peacock, Tom uit op zijn kamer in Trinity. Dr. Peacock informeerde tijdens de thee en rozijnenbroodjes van Fitzbillies naar Toms toekomst. Was hij van plan verder onderzoek te gaan doen, of was hij geïnteresseerd in lesgeven? De vragen werden voorzichtig gesteld, alsof een dergelijke nieuwsgierigheid ongepast was. Tom antwoordde, met opgewekte vrolijkheid, dat hij geen idee had. Hij wilde in de herfst een paar weken naar de Cairngorms om te wandelen en klimmen, maar verder… Waarop dr. Peacock zijn keel schraapte en zei: ‘Een kennis van me, meneer Miles Culbone, die een belangrijke thesis heeft geschreven over de middeleeuwse wolhandel in East Anglia, is op zoek naar iemand om zijn bibliotheek te catalogiseren en hem te assisteren bij zijn onderzoek. Is dat wellicht iets voor jou?’

Tom reed een week later naar Suffolk, naar het huis van Miles Culbone, dat Cold Christmas heette. Het huis was vrijstaand en stond een kilometer of zeven van Lavenham in het bos. Het regende hard en het water spatte onder de banden van Toms mg vandaan terwijl hij de oprit op reed.

De eerste aanblik van Cold Christmas deed hem fluiten van bewondering. Het huis was onzichtbaar vanaf de weg en leek wel gegroeid uit het zachte, vochtige, druipende landschap dat het omringde. Het was groot en L-vormig, met drie toren spitsen van verschillende hoogtes. Houtgesneden gevellijsten, verweerd tot zilverachtig bruin, hingen onder het dak. In het pleisterwerk tussen de verticale eikenhouten balken waren afbeeldingen gedrukt: een vogel, een eikel, en een mannengezicht omringd door een wilde haardos van bladeren.

De huishoudster van meneer Culbone, mevrouw Bowles, liet Tom binnen. Aan een uiteinde van de grote hal stond een open haard met stenen bankjes aan beide zijden. Tom moest terwijl hij door het huis liep af en toe zijn hoofd intrekken om het niet te stoten aan een balk of deurpost. Sommige deuren waren zo groot dat ze niet hadden misstaan in het huis van een reus, terwijl andere piepklein waren. Plafonds liepen schuin naar beneden en vloeren helden op een desoriënterende manier. Als Tom naarbuiten keek zag hij nu en dan een door smalle bakstenen paadjes omsloten tuin en donkere, hangende struiken.

Mevrouw Bowles stelde Tom aan zijn mogelijk toekomstige werkgever voor. Miles Culbone was mager, had grijs haar en liep voorovergebogen. Zijn leeftijd was moeilijk beter in te schatten dan ergens tussen de vijftig en zeventig. Hij had de uitstraling van iemand die al sinds zijn geboorte oud was. Onder een uitgezakt tweedpak droeg hij een grijs vestje en een bruine vlinderdas, en zijn ogen schuilden deels achter een bril met schildpadmontuur. Hij leek nerveus, alsof hij de sollicitatie een enorme toestand vond.

Hun gesprek was kort: meneer Culbone haatte het vreemdelingen in huis te hebben, maar het werk moest gebeuren, het was lang genoeg uitgesteld, en zijn ogen… Dr. Peacock had hem overtuigd van Toms ernst, oprechtheid en ijver. Het werk was niet erg veeleisend en hij kon helaas geen onderdak aanbieden. O, en Tom zou ook voor meneer Culbone moeten reizen.

Tom waagde het te vragen of meneer Culbone ermee akkoord zou gaan als hij af en toe een week, of zelfs twee, vrij zou nemen zodat hij kon gaan klimmen. Ja, ja, dat was prima, zei meneer Culbone geïrriteerd, want hij vond de aanwezigheid van vreemden in huis vermoeiend. Nee, het was geen probleem als Tom af en toe vakantie nam. Onbetaald, natuurlijk.

Toen nam meneer Culbone Tom mee naar de bibliotheek. De ruimte was groot en had een hoog plafond. Tom bedacht dat er duizenden boeken moesten staan. Sommige waren gebonden in leer met bladgoud, met decoratieve afbeeldingen in hun ruggen geweven. Er stonden piepkleine, versleten boeken die er eeuwenoud uitzagen, en boeken vol brieven en kopieën van periodieke zittingen van rechters en geschiedenissen van graafschappen – Suffolk, Norfolk, Cambridgeshire – die zo dik waren dat ze er ontmoedigend uitzagen. Stapels documenten puilden uit mappen.

Tom floot, hij was onder de indruk. ‘Indrukwekkend.’

Meneer Culbone huiverde van het fluitgeluid. ‘Ik wens absolute stilte terwijl u werkt, meneer Blacklock. Ik kan niet werken als ik geluid moet verdragen.’

Tom bood zijn excuses aan.

Meneer Culbone voegde zelfgenoegzaam toe: ‘Ik denk dat mijn collectie literatuur over de wolhandel in East Anglia de grootste in Engeland is.’

‘En het zou mijn verantwoordelijkheid zijn deze boeken en documenten te catalogiseren?’

‘Ja, meneer Blacklock. U zou uiteraard onder mijn supervisie werken. Sommige boeken op de bovenste planken zijn onbereikbaar voor me. Mijn eigen klimdagen liggen achter me, begrijpt u.’ Het grapje ging vergezeld van een roestig lachje. ‘En ik wil tevens,’ voegde meneer Culbone toe, ‘dat u een inventaris maakt van de acquisities van wijlen mijn oudere broer. Carlyon heeft veel gereisd. Ik hoef de artefac-ten die hij heeft verzameld niet. Ik vermoed dat ze van waarde zijn en wil ze verkopen.’

Tom nam de baan deels aan omdat hij nog niets anders had bedacht om zijn geld mee te verdienen en deels omdat hij als een blok voor Cold Christmas was gevallen. Hij vond onderdak in Lavenham en reed zijn bezittingen van Cambridge naar Suffolk in zijn oude maar geliefde mg. Hij begon de dag daarna. Hij bracht de ochtenden in de bibliotheek door, waar de supervisie van Miles Culbone werd gekenmerkt door een overdosis aan angst en drukdoenerij, gepaard met restricties dat Tom extra voorzichtig moest zijn met dat boek, en demonstratief zuchten of nerveus schrikken als Tom moest niezen of zijn potlood liet vallen. Meneer Culbone vond het moeilijk Tom ongestoord zijn gang te laten gaan. Hij had de gewoonte stil door het huis te lopen en ineens zonder waarschuwing in de ruimte te staan waar Tom aan het werk was, en dan tuurde hij over Toms schouder op een manier die mensen met een nerveuzere aard zeer onaangenaam zouden vinden.

Miles Culbone vertelde Tom dat het oorspronkelijke hoofdgebouw in de dertiende eeuw was opgetrokken en dat er door de eeuwen heen verscheidene vleugels aan waren toegevoegd. De voorspoedigste periode van Cold Christmas was in de veertiende en vijftiende eeuw geweest, toen de wolhandel in East Anglia een hoogtepunt had beleefd. Het huis moest toen gevuld geweest zijn met de lachende stemmen van familie, bedienden en boeren. Het enige wat nu de stilte in de bibliotheek doorbrak was het krassen van Miles Culbones pen.

Meneer Culbone leek geen vrienden en nauwelijks familie te hebben. Mevrouw Bowles vertelde Tom dat er een of twee keer per jaar een nicht op bezoek kwam, mevrouw Fielding. Het merendeel van meneer Culbones correspondentie was met andere wetenschappers en antiquairs. Er werden brieven met buitenlandse postzegels bezorgd op Cold Christmas, en af en toe klopte de postbode aan met een pakje.

Tom en meneer Culbone pauzeerden elke dag om één uur om te lunchen. Meneer Culbone lunchte in de eetkamer, bediend door mevrouw Bowles, terwijl Tom in de tuin de sandwiches at die zijn hospita, mevrouw Hooper, voor hem had gemaakt. De tuin van Cold Christmas was enkele hectares groot. De takken van de beuken bewogen in de wind, en een riviertje, bruin en aan de oevers vol riet, liep langs de noordelijke grens van de grond. Toms middagwandeling, weer of geen weer, was een broodnodige onderbreking van de opgelegde ingetogenheid van de ochtend. In de tuin kon hij net zoveel lawaai maken als hij wilde. Hij liep vaak stampend en fluitend over het grasveld, of luidkeels zingend. Hoewel hij soms, als hij omkeek naar het huis, dacht dat hij het bleke gezicht van Miles Culbone achter het raam zag.

Tijdens een van die wandelingen in de lunchpauze stuitte Tom op een kring marmeren pilaren op een open plek in een berkenbosje. De pilaren leken wel een echo van de bleke, slanke boomstammen. Hij nam in eerste instantie aan dat het een zomerhuisje of folly was, maar toen hij er dichter bij kwam, zag hij een ovale, marmeren plaat binnen de pilarenkring. Op het ovaal was de afbeelding van een kind uitgehouwen. Een tombe, dacht Tom.

Het marmeren kind lag erbij alsof het sliep, de ogen gesloten en het gezicht vredig. Misschien dat er iets van een glimlach om de lippen lag. Gevallen blaadjes, geel gemaakt door de naderende herfst, kleefden aan de vouwen in de marmeren draperie die over het lichaam van het kind lag. Op de bovenkant van de katafalk stonden de woorden: OPGERICHT IN HET JAAR VAN ZIJN VERDRIET, 1880, C.C. Tom vroeg zich af wie C.C. was. En welke tragedies waren aanleiding tot een jaar van verdriet? Hij nam aan dat het om het verdriet van het verlies van een zoon of dochter ging. Verder niets?

Toen hij Miles Culbone ernaar vroeg was die ongeïnteresseerd en ontoeschietelijk. De gedenksteen was opgericht door wijlen zijn oom. Zijn oom was vroeg gestorven, misschien door een ziekte, dat wist hij niet meer. Het was lang geleden.

Culbones huishoudster kon Tom er meer over vertellen. Mevrouw Bowles legde uit dat het kind de enige erfgenaam van Charles Culbone was geweest, die laat in zijn leven uit liefde was getrouwd. Meneer Culbones echtgenote was tien jaar nadat ze waren getrouwd overleden aan griep. De jongen, die pas acht was, was nog geen twee maanden na zijn moeder gestorven. Hij was verdronken in de rivier, die hoog stond door zware regenval. Men nam aan dat hij tijdens het vissen was uitgegleden op de oever. Tien jaar na het verlies van zijn vrouw en kind was de arme meneer Culbone zelf ook gestorven, en hij had Cold Christmas nagelaten aan zijn jongere broer Stephen, wijlen de vader van de huidige meneer Culbone.

Miles Culbone werkte 's middags in zijn bibliotheek terwijl Tom bezig was met het catalogiseren van de Egyptische artefacten. Carlyon Culbone, de oudere broer van Miles, was een vooraanstaand Egyptoloog geweest. Hij had het grootste deel van zijn leven in het buitenland doorgebracht, in Caïro, waar hij archeologisch onderzoek had gedaan, en had het huis aan Miles overgelaten. De schatten die hij mee naar huis had genomen uit Egypte vulden drie kamers. Sommige stukken aardewerk, juwelen en scarabeeën, bronzen beelden, schilderijen en papyrus zaten nog in hun oorspronkelijke verpakking. Tom moest alle stukken identificeren en nummeren. Als de artefacten eenmaal zouden zijn gecatalogiseerd zou er iemand van Sotheby's komen om een schatting van de waarde te maken. Tom vroeg zich af wat Carlyon Culbone ervan zou hebben gevonden als hij had geweten dat zijn levenswerk opgeborgen in theekisten stond en zou worden geveild.

Tegen het einde van zijn eerste maand op Cold Christmas stuurde Miles Culbone Tom voor zaken naar Londen. Hij had gehoord dat er een middeleeuws psalmboek te koop werd aangeboden. Tom moest het bekijken en er een bod op doen als het in goede conditie was. Meneer Culbone zag er nog nerveuzer uit dan gewoonlijk nu hij Tom zijn geld moest toevertrouwen, wat Tom zo zielig vond dat hij aanbood meneer Culbone naar Londen te rijden zodat hij het bod zelf kon doen. ‘In een automobiel?’ vroeg meneer Culbone geschokt. ‘Nee, nee, dat is onmogelijk.’

Vergelijkbare opdrachten volgden in Norwich en Oxford, en eind oktober meldde Miles Culbone dat Tom voor hem naar Berlijn moest. Sprak hij Duits? Tom zei dat hij zich goed kon redden. Hij had een zomer in Duitsland en Oostenrijk doorgebracht voordat hij naar Cambridge was gegaan. Meneer Culbone legde uit dat een Duitse wetenschapper met wie hij al jaren correspondeerde hem twee boeken wilde verkopen: een prachtige zestiende editie van Aristoteles' Rhetorica en poëtica en een vroege Erasmus. De ogen van Miles Cul bone, die de kleur hadden van de Noordzee in de winter, straalden. Die correspondent wilde vreselijk graag verkopen. Tom moest de boeken voor een goede prijs bemachtigen.

Een paar dagen later reisde Tom naar Duitsland. Toen hij in Berlijn arriveerde, ging hij direct naar de kamers van zijn oude vriend, Willi Becker. Hij had Willi in de zomer van 1933 leren kennen, toen Willi medicijnen studeerde. Willi en hij hadden een maand geklommen in de Oostenrijkse Alpen. Willi was ondertussen arts in het Charitéziekenhuis.

Ze praatten bij tijdens een lunch. Willi – gezet, joviaal en vriendelijk – had zich net verloofd met een meisje dat Ilona Kruger heette. ‘Ze is een godin,’ zei Willi, terwijl ze donker brood met worst en paddestoelen aten, die ze wegspoelden met bier. ‘Haar haar is de kleur van boter en ze heeft een huid als van een melkmeisje. Ze woont bij haar ouders in Dahlem. Ze is hun enige dochter en ze houden haar in de gaten als haviken. Ilona wil puur blijven, dus ik moest haar ten huwelijk vragen. Als ik dat niet had gedaan, was ik gek geworden.’ Willi nam een grote hap brood met worst. ‘Ze drijft me tot het uiterste. Een kusje op mijn wang, een streling van haar hand, en dan tippelt ze weer naar huis, naar Mutti. Dus gaan we volgend jaar trouwen. Gezien mijn geluk zal er zodra we zijn getrouwd wel een of andere oorlog uitbreken en dan zal ik wel kilometers ver weg worden verscheept, nogmaals gedwongen celibatair.’

‘Denk je dat dat snel zal gebeuren?’

Willi's schouderophalen zei: Kijk maar naar de aanplakbiljetten aan de muren, luister naar de toespraken op de radio, zie de SS-officieren op straat, met hun doodskoppen op hun zwarte helmen. Hardop zei hij heel zacht: ‘Alles wijst erop, toch? Misschien hebben we nog een jaar of twee. En misschien gebeurt er nog iets om het te voorkomen. Maar dat hoop ik al een hele tijd.’

‘En jij, Willi? Wat ga jij doen?’

‘Dat komt wel goed. Ik ben per slot van rekening arts.’ Willi veegde zijn bord af met een korst brood. Hij grijnsde. ‘Misschien gaat het wel nooit gebeuren. Misschien gaan Ilona en ik gewoon trouwen en krijgen we zes kinderen met boterkleurig haar. Laten we daar op drinken.’ Hij hief zijn bierpul.

Om drie uur die middag belde Tom aan bij het appartement van de correspondent van meneer Culbone, Herr Doktor Bruck, in Charlottenburg. Bruck was in de vijftig, dacht Tom. Hij was klein en mager en sjofel gekleed, maar hij nodigde Tom in perfect Engels uit in zijn kleine zitkamer.

‘Het spijt me dat ik de haard niet heb aangemaakt… wat ongastvrij van me.’

Tom verzekerde dr. Bruck ervan dat hij dat helemaal niet erg vond en dat zijn ouders vrijwel nooit overdag de haard aanmaakten.

‘In welk deel van Engeland woont uw familie, meneer Black lock?’ vroeg dr. Bruck.

‘Cambridge. Daar heb ik ook gestudeerd.’

‘Ah. Cambridge.’ Herr Bruck straalde.

‘Bent u er wel eens geweest?’

‘Twee keer, op bezoek bij een vriend in Trinity Hall. Maar laat me een kop koffie voor u zetten, meneer Blacklock. Nee, ik sta erop.’

Dr. Bruck verdween in de keuken. Tom keek om zich heen in de kamer. Hij zag onmiskenbare signalen van armoede: de versleten stukken op de bank en het kleed, en de stukken krant die in de verrotte delen van de raamkozijnen waren gepropt. Regen liep langs de ruiten en sijpelde naar binnen, maakte pulp van de proppen krantenpapier.

Dr. Bruck kwam terug met een pot koffie en een bord biscuitjes. Nadat hij koffie voor Tom had ingeschonken liet hij hem de boeken zien.

‘Het zijn prachtige exemplaren, dat bent u vast met me eens.’

Beide boeken waren in uitmuntende conditie. Tom gaf dr. Bruck de verzegelde envelop die Miles Culbone hem had gegeven voordat hij uit Cold Christmas was vertrokken.

Dr. Bruck maakte de envelop open en telde de bankbiljetten. Hij was even stil en zei toen zacht: ‘Meneer Blacklock, dit is niet het bedrag dat ik was overeengekomen met uw werkgever.’

Tom fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet u dat zeker?’

‘Absoluut. Het afgesproken bedrag was aanzienlijk hoger.’

‘Dat spijt me vreselijk. Dan moet meneer Culbone zich hebben vergist.’

‘Vergist?’ Een lankmoedig glimlachje. ‘Nee, dat denk ik niet.’

Tom staarde dr. Bruck aan. ‘Dat begrijp ik niet.’

De oudere man zuchtte. ‘Ik vrees dat meneer Culbone zo probeert de boeken voor een koopje te krijgen.’

‘Natuurlijk niet. Dat zou hij nooit doen.’

‘Ik heb in het verleden al vaker met uw werkgever te maken gehad. Hij is… voorzichtig met zijn geld, laten we het zo maar noemen. Dat is zijn aard.’

Tom was stil. Vrijgevigheid was geen eigenschap die hij associeerde met Miles Culbone, maar zou hij een collegaverzamelaar die in de financiële problemen zat tekort doen?

Dr. Bruck praatte verder. ‘Ik ben geen groot verzamelaar, weet u. Ik heb een bescheiden bibliotheek waarin elk boek betekenis voor me heeft. Deze twee boeken zijn al jaren in mijn bezit. De Aristoteles heb ik gevonden toen ik een jonge man was, de eerste keer dat ik in Florence was. Ik neem aan dat meneer Culbone heeft geraden dat ik genoodzaakt ben tot verkopen. En dat is ook zo. Ik heb geen andere keuze dan het bedrag aan te nemen dat me ervoor wordt geboden.’

Tom voelde zich eerst gegeneerd en toen kwaad. ‘Ik ga wel terug naar Cold Christmas,’ bood hij aan. ‘En dan maak ik meneer Culbone duidelijk dat u niets minder accepteert dan wat u met hem had afgesproken.’

‘Nee, meneer Blacklock,’ zei Herr Doktor Bruck vriendelijk. ‘Heel aardig dat u dat aanbiedt, maar dat zou niet werken. Meneer Culbone kan wachten, maar ik niet.’

‘Maar dit is gemeen… het is schandalig.’

‘Het is niet uw schuld. Meneer Culbone maakt enkel gebruik van een markt die hem momenteel gunstig is gezind. Het zijn zware tijden, maar het is misschien mijn eigen schuld dat ik mezelf in deze positie terecht heb laten komen. Ik heb niet op tijd ingezien hoe het zou gaan lopen. Ik ben blijven hopen dat het wel beter zou worden, maar in plaats daarvan is het alleen maar verslechterd.’ Hij schonk Toms kopje bij. ‘Ik zal het uitleggen. Ik ben mijn baan aan de universiteit kwijt. Officieel was dat niet omdat ik joods ben, maar omdat ik overbodig zou zijn. Maar…’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Kunt u geen andere aanstelling vinden, misschien in het buitenland, als het in Duitsland niet lukt?’

Dr. Bruck glimlachte verdrietig. ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik heb een oneindig aantal brieven aan talloze instellingen geschreven waarin ik opschep over mijn vele talenten, maar niet één heeft iets opgeleverd. Ik vrees dat er heel wat mensen zijn zoals ik, te veel joodse universitair docenten voor te weinig banen. Als ik jonger zou zijn, of wiskundige, misschien dat het dan zou lukken, of natuurkundige… maar een specialist in middeleeuwse Duitse letterkunde? Duits is tegenwoordig niet bepaald een populair vak.’

Tom stond op. ‘Ik vind het zo afschuwelijk voor u. Het spijt me vreselijk.’

‘Ik heb meer geluk dan vele anderen. Ik heb een pensioentje, dus ik zal niet omkomen van de honger. Blijf alstublieft nog even, meneer Blacklock, dan drinken we koffie en bespreken we leukere onderwerpen. Vertel eens, wat hebt u gestudeerd?’

Tom verliet een uur later het appartement van dr. Bruck en liep door de regen naar het treinstation terug. Hij was razend dat Miles Culbone hem had misbruikt, en dat hij hem in zo'n afgrijselijke positie had geplaatst. De oneerlijkheid, dacht hij… zo doortrapt.

Hij nam de S-Bahn naar het centrum, waar hij ongeveer een uur rondliep langs bekende plekjes. Hij belde vrienden bij wie hij bij eerdere bezoekjes aan de stad was geweest, maar er was niemand thuis. Rudi was violist bij het Berlijns Filharmonisch en had die avond een concert, en Stefan was, zo vertelde zijn vrouw, op zakenreis naar Hamburg. Een vriendin, Leni, had het land verlaten. Ze was communiste, wist Tom nog; het leven voor communisten was de laatste tijd in Berlijn bijna even moeilijk als dat voor joden.

De bordjes in de winkels – ARISCHE WINKEL en JODEN NIET WELKOM – deprimeerden hem nog verder. Om negen uur liep hij een café binnen in een zijstraat van de Alexanderplatz. Hij zat gebakken vis met aardappels te eten toen hij haar zag. Ze zat alleen aan een tafeltje een stukje verderop. Ze was jong en mooi; hij vroeg zich af of ze op iemand zat te wachten. Haar korte, golvende haar, tussen goudkleurig en lichtbruin, zat in de war door de wind. Ze droeg een olijfgroene trui met een zijden sjaaltje om haar hals. Bij haar stoel stond een koffertje met een opgevouwen regenjas erop. Voor haar op tafel lag een boek open naast een kop koffie. Tom vond haar wilskrachtig en onafhankelijk overkomen, alsof ze er geen moeite mee had 's avonds alleen in een café te zitten.

Wat zijn aandacht trok, behalve haar zelfstandige uitstraling, was de opmerkelijke traagheid waarmee ze haar koffie dronk. Hij had zelf als hij geldproblemen had ook vaak genoeg meer dan een uur met een kop koffie gedaan om in een warm café te kunnen blijven zitten. Hij gebruikte het halen van zout als voorwendsel om naar de bar te lopen, waarbij hij langs haar tafeltje kwam en een blik op haar boek wierp. Hij zag terwijl hij zijn maaltijd verder opat dat ze een portemonneetje uit haar tasje pakte en op tafel haar geld begon uit te tellen.

Tom was klaar met eten. Hij stond op en liep naar haar toe. Toen ze naar hem opkeek, zag hij dat haar ogen niet het blauw waren zoals hij had verwacht, maar licht groenbruin. Haar gelaat, dat hij alleen en profil had gezien, was regelmatig, en haar gezicht open en vriendelijk. Ze had gouden sproetjes op haar neus.

Hij zei: ‘Pardon, maar je bent toch Engels?’

‘Hoe wist je dat?’

Hij raakte het boek aan. ‘Dusty Answer. Ik heb het ook gelezen.’

‘Vond je het goed?’

‘Ja. Hoewel ik het hier en daar een beetje overdreven vond.’

‘Vond je?’ zei ze. ‘Ik vind het geweldig.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Tom Blacklock.’

‘Kay Garland.’

‘Mag ik even bij je komen zitten?’

‘Eh…’

‘Zeg alsjeblieft ja. Ik beloof je dat ik heel aardig en betrouw baar ben.’

Ze schoot in de lach. ‘Is dat zo, meneer Blacklock?’

‘En ik heb een zware dag gehad, en het is zo'n opluchting iemand uit Engeland te treffen. Mag ik je nog een kop koffie aanbieden? Ik wilde er zelf nog een bestellen en ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’

Ze stemde er na wat overreding mee in dat hij een kop koffie voor haar kocht. Toen hij de twee drankjes bij de bar had gehaald ging Tom tegenover haar zitten. Juffrouw Garland vroeg hem hoe lang hij al in Berlijn was.

‘Sinds vanochtend,’ zei hij. ‘En morgenochtend ga ik weer naar huis.’

‘Een bliksembezoekje, dus.’

‘Ik ben bang van wel. En jij, juffrouw Garland?’

‘Ik hoop snel naar huis te gaan.’

‘Ben je in Berlijn op vakantie?’

‘Nee, ik had hier werk.’

Ze legde verder niets uit, maar dronk gretig haar koffie. Tom kreeg ineens een ingeving.

‘Ik kan natuurlijk niet weer uit Duitsland vertrekken zonder Apfelkuchen gegeten te hebben. Jij ook een stuk, juffrouw Garland?’

‘Nee, dank je.’

‘Natuurlijk wel. Ik trakteer.’ Hij was al op weg naar de bar voordat ze er iets tegenin kon brengen.

Toen hij terugkwam bij het tafeltje keek juffrouw Garland hem geïrriteerd aan. ‘Dat is aanmatigend van je, meneer Black lock.’

‘Het spijt me, maar ik kan het niet aanzien tegenover een hongerige landgenote te zitten.’

Ze begon te blozen. ‘Ik heb geen honger.’

Maar ze verorberde de appeltaart en pakte de laatste kruimels tussen duim en wijsvinger van haar bordje. Toen ze klaar was met eten zuchtte ze diep. ‘Dat was heerlijk. Zalig. Dank je, meneer Blacklock.’

Ze vroeg hem waarom hij in Berlijn was. Tom vertelde haar kort over Miles Culbone en Cold Christmas.

‘Die meneer Culbone klinkt uitzonderlijk,’ zei ze.

‘Dat is hij ook. En onbetrouwbaar, vrees ik.’ Tom vertelde hoe Miles Culbone dr. Bruck had bedrogen.

Juffrouw Garland fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat gemeen van meneer Culbone.’

‘Ja, hè? Gemeen en verachtelijk. Ik was vanmiddag van plan ontslag te nemen zodra ik in Suffolk terug ben.’

‘En nu? Ben je van gedachten veranderd?’

‘Het probleem is dat ik niets anders te doen heb.’

‘Qua carrière, bedoel je?’

‘Ik denk niet dat ik het catalogiseren van de bibliotheek van Miles Culbone als carrière zou bestempelen. Als ik eerlijk ben was het meer een manier om een carrière te omzeilen. Ik moet er namelijk niet aan denken opgesloten te zitten in een kantoor.’

‘En lesgeven?’

‘Dat is de voor de hand liggende weg. Mijn vader is academicus.’

‘Dat kan vast heel ontmoedigend zijn,’ zei ze vriendelijk. ‘Misschien zelfs zo dat je het gevoel krijgt dat je bent voorbestemd die weg in te slaan. Dat heeft iets saais.’

‘Precies. Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen. En die baan bij meneer Culbone past in bepaalde opzichten wel bij me.’

Het gesprek kwam op hun familie. De ouders van juffrouw Garland waren overleden. Tom vertelde haar over zijn ouders en zijn zusje, Minnie. Toen vroeg hij juffrouw Garland wat ze voor werk deed.

‘Ik werkte voor het huishouden Denisov. Ik was de gezel schapsdame van de dochter van meneer Denisov, Miranda.’

‘Was je haar betaalde gezelschapsdame? Wat victoriaans.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar je wás bij hen in dienst?’

‘Ik ben ontslagen.’ Ze keek terneergeslagen. ‘Vanmiddag.’ Haar lange, slanke vingers tikten tegen de zijkant van haar koffiekopje. ‘Ik hou mezelf voor dat ik niets verkeerd heb gedaan, maar dat is misschien niet helemaal waar. Ik weet het niet.’

‘Hoe lang heb je voor hen gewerkt?’

‘Sinds maart vorig jaar. Ik dacht dat ze blij met me waren. Maar dat ze me zo op straat zetten… en dan die kwestie met het geld. Ik begin te denken dat ze nooit blij met me zijn geweest.’

‘Geld? Welk geld?’

‘O, dat maakt niet uit. Het is niet belangrijk. Maar ik ben wel bang dat Miranda me zal missen. Ik maak me zorgen dat ze zich eenzaam voelt.’ Ze keek wanhopig. ‘O god, wat een ellende!’

‘Wat ga je nu doen? Naar huis?’

‘Ja, zodra ik kan.’

‘Wat houdt je tegen?’ Hij dacht aan het handjevol wisselgeld in haar portemonnee en de koffie waar ze zo lang mee deed. Hij vroeg ronduit: ‘Heb je geld voor een kaartje naar huis?’

Ze gaf geen antwoord. Tom drong aan: ‘Je hebt toch wel onderdak voor vannacht, hè?’

Ze leek een beetje in elkaar te zakken. ‘Eerlijk gezegd niet. Ik heb nog twee mark en tweeëntwintig pfennig. Weet jij een plek waar ik kan slapen voor twee mark tweeëntwintig?’

‘Jammer genoeg niet. Maar als ik die wel zou weten, vrees ik dat het er heel onaangenaam zou zijn.’

‘O.’ Ze zag er uitgeblust uit en zei toen in een poging zich flink te houden: ‘Maar ik heb bedacht wat ik ga doen. Morgen, zodra de winkels open zijn, verkoop ik mijn fototoestel en mijn horloge.’

‘En vannacht?’

‘Ik blijf zo lang mogelijk hier en dan ga ik op een bankje in de Tiergarten slapen.’

‘Wat een belachelijk idee,’ zei hij.

Ze keek hem razend aan. ‘Onder de omstandigheden lijkt het me een uitstekend idee. Bovendien heb ik geen andere keuze.’ Nu keek ze weer gedeprimeerd. ‘Als ik in Londen ben, zet ik mijn loon altijd op de bank. Ik had bijna acht we-ken loon in mijn kamer bij het huishouden Denisov. Alles is gestolen.’

‘Heb je enig idee door wie?’ Hij keek haar geconcentreerd aan. ‘Je weet het, hè? Kun je het dan niet terughalen? Of ben je bang in je eentje de confrontatie met diegene aan te moeten gaan? Als je wilt kan ik met je meegaan.’

Haar ogen schoten vuur. ‘Ik ben niet bang, meneer Blacklock. Maar het is te laat… Het huishouden Denisov is met de noorderzon vertrokken. Toen het tot me doordrong dat mijn geld niet in mijn koffer zat, ben ik teruggegaan naar hun appartement, maar toen ik er kwam zei de huisbewaarder dat iedereen weg was en dat het appartement was afgesloten.’

‘Weet je waar ze zijn?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ze wanhopig. ‘Ze kunnen overal naartoe gaan: Parijs, Rome, Wenen… overal.’

Hij floot. ‘Dus je bent gestrand.’

‘Ja, daar komt het wel op neer.’

‘Dan moet je maar met mij meegaan.’

Ze keek hem geschokt aan. ‘Meneer Blacklock, dat is absoluut onmogelijk.’

‘Miles Culbone is niet bepaald scheutig met zijn reiskostenvergoeding, anders zou ik je geld lenen voor een hotelkamer. Ik logeer bij een vriend. Willi werkt 's nachts in het ziekenhuis en ik mag zijn bed gebruiken. Maar dat mag jij, dan slaap ik op de bank in de andere kamer. Ik koop morgenochtend een treinkaartje voor je en dan nemen we de vroege trein naar Brussel. Ik geef je mijn adres wel, dan kun je me terug betalen zodra je het geld hebt.’

‘Dat is heel vriendelijk van je, maar…’

‘Volgens mij is het een veel beter idee dan op een bankje slapen. En misschien ook beter dan je fototoestel verkopen.’

Ze was even stil, maar toen zei ze: ‘Ik begrijp niet waarom je dat voor me doet.’

‘Omdat ik zou willen dat iemand hetzelfde voor mijn zusje zou doen, als zij gestrand zou zijn in Berlijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zullen we dan maar gaan?’

Tom Blacklock was lang en atletisch gebouwd. Hij had war-rig, steil bruin haar en hij had de gewoonte het van zijn voorhoofd te strijken met een snelle beweging van zijn vingers. Zijn geamuseerde, intelligente ogen waren donkerblauw. Zijn kleding was slonzig en slecht op elkaar afgestemd – een bruine corduroybroek, een blauw overhemd en een grijs colbert dat sleets was bij de ellebogen – alsof hij vanochtend had aangetrokken wat hij het eerst was tegengekomen.

En hij was vreselijk eigenwijs. Hij had haar geen keuze gelaten dan met hem te eten en drinken en had haar prima idee om haar fototoestel te verkopen en in de Tiergarten te slapen afgedaan alsof het belachelijk was, en hij had haar meegesleept om de nacht bij hem door te brengen. De nacht bij hem door te brengen… Kay liep van het café de donkere straat in en was geschokt dat ze dit deed. Eten en drinken van een vreemde aannemen was al erg genoeg, maar naar zijn logies meegaan was het toppunt van idiotie.

En toch was ze niet bang. Ze vertrouwde hem instinctief en had niet het idee dat haar vertrouwen volledig was gebaseerd op de opluchting die je voelt als je iemand uit je eigen land ontmoet in een vreemde en nogal beangstigende stad. Ze had het gevoel dat hij eerbaar was. Bovendien was dat plan met het fototoestel en het bankje eigenlijk best angstaanjagend geweest. Ze duwde haar angst dat ze zou worden verkracht, vermoord, in stukjes gehakt en begraven in een achtertuin weg, en liep met Tom Blacklock mee naar de woning van zijn vriend in Wilmersdorf.

Het waren twee kamers, allebei een vreselijke bende. Meneer Blacklock leek de rommel in het geheel niet ongebruikelijk te vinden en navigeerde door de puinhoop alsof het niet meer dan normaal was dat de vloeren vol vies vaatwerk stonden en bezaaid waren met boeken, kranten, kleding, langspeelplaten zonder hoesjes en een skelet. Kay herinnerde zich dat de vriend van meneer Blacklock arts was, wat dat skelet verklaarde, nam ze aan.

Hoewel ze vreselijk moe was, sliep ze die nacht slecht. Dat kwam niet alleen door het onbekende bed en het feit dat er een paar meter van haar vandaan een vreemdeling lag: de muren van de kamer waren dun en ze hoorde af en toe de bank kraken als hij zich omdraaide in zijn slaap. Gedachten raasden door haar hoofd en ze probeerde haar geest rustig te krijgen. Beelden van de gebeurtenissen van die dag bleven maar door haar hoofd gaan: haar ontzetting toen ze had ontdekt dat ze geen geld had, de vreemde en beangstigende ervaring terug te moeten naar huize Denisov en het leeg aan te treffen, dat ze zo snel uit hun leven was gewist, en, nog het ergst van alles, de kille minachting in de ogen van Konstantin Denisov toen hij had gezegd: Je hebt een slechte invloed op mijn dochter, juffrouw Garland, een erg slechte invloed. Het was de eerste keer dat iemand zo naar haar had gekeken. Ze hoopte dat het ook de laatste was. En toch, als ze het vanuit het standpunt van meneer Denisov bekeek, dan hád ze ook een slechte invloed gehad. Ze had Olivier niet mogen toestaan met Miranda te praten. Ze had Miranda niet moeten toestaan naar het pakhuis te gaan waar Olivier zijn films maakte, ze had haar niet mogen laten dineren met Olivier en ze had moeten voorkomen dat Miranda verliefd was geworden op Olivier. En toch kon ze, zelfs nu, ondanks alles wat er was gebeurd, niet alleen maar spijt hebben dat het was gebeurd.

Ze vroeg zich af of de angstige, geheimzinnige sfeer in Berlijn had bijgedragen aan haar ondergang. Of het gefluister, de angst iets verkeerds te zeggen – iets verkeerds te denken – te lang in haar opgesloten had gezeten en een uitlaat had gevonden in die verraderlijke lachbui aan Konstantin Denisovs eettafel.

Ze sliep vroeg in de ochtend in, maar werd voor haar gevoel een paar tellen later wakker gemaakt door Tom Blacklock, die aan haar schouder schudde en zei dat ze wakker moest worden en zich moest aankleden omdat ze anders de trein zouden missen. Toen ze naar het station liepen en ze op een bankje zat te wachten terwijl meneer Blacklock een kaartje voor haar kocht voelde ze het weer: die vreselijke leegte, het ongeloof dat dit deel van haar leven, dat zo ongelooflijk, zo heerlijk was geweest, voorbij was. Als ze aan Miranda dacht voelde ze een steek van wanhoop. Waar was ze? Waar was ze naartoe? Wat zou er met haar gebeuren? Zou haar vader haar dwingen met Herr Reimann te trouwen? Zouden ze elkaar ooit nog zien?

De rompslomp rond de treinreis leidde haar tenminste af. Vrijwel alle plaatsen in de derdeklas waren bezet en Kay en Tom zaten tegen elkaar geperst op een houten bankje. Naast hen zat een moeder met vier kinderen; tegenover hen een ouder echtpaar, een zeeman in marine-uniform, en twee mannen met kleine koffers, misschien handelsreizigers. Tom Blacklock had koffie en broodjes bij de restauratie gekocht; ze aten de broodjes en dronken de koffie terwijl de trein van het perron wegreed. De huizen, kantoren en fabrieken van Berlijn raasden voorbij en de mensen op straat werden poppetjes, vervaagd door de ochtendmist en de rook uit de schoorstenen. Uiteindelijk werden de buitenwijken steeds dunner bevolkt en reden ze het platteland op, dat bruin en grijs was in het natte herfstweer en dat alleen nu en dan werd onderbroken door een dorp of gehucht.

De reis zou aangenaam en rustig zijn geweest als ze geen ruzie hadden gekregen. Meneer Blacklock viste een gekreukt exemplaar van de Manchester Guardian uit zijn rugzak. Er stond een stuk in over de burgeroorlog in Spanje. Kay las over zijn schouder mee en maakte een volkomen onschuldige opmerking over hoe blij ze was dat Groot-Brittannië had besloten er niet bij betrokken te raken, toen Tom, nogal verhit, reageerde met: ‘Nou, ik vind het anders een grof schandaal.’

Ze keek hem razend aan. ‘Je kunt toch niet willen dat we wapens aan Spanje gaan leveren?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat dat de oorlog alleen maar zou verlengen… het zou alles alleen maar erger maken!’

De handelsreizigers zaten in hun notitieblokjes de boekhouding te doen en de zeeman sliep, het was per slot van rekening nog niet eens negen uur 's ochtends. De vrouw op middelbare leeftijd zat een roman te lezen en haar echtgenoot las Der Stürmer. De moeder verdeelde een appel in partjes voor haar kinderen.

Hij sprak zacht: ‘En hoe zit het dan met Guernica? Denk je dat het heeft geholpen dat niemand zich daarmee heeft bemoeid?’

Duitse vliegtuigen van het Legioen Condor hadden eerder dat jaar de Baskische hoofdstad gebombardeerd, waarbij meer dan vijftienhonderd mensen waren omgekomen.

‘Natuurlijk niet,’ zei Kay. ‘Dat was vreselijk. En ziekmakend. En…’

‘En?’

‘Nou, ik werd er misselijk van, dat geef ik toe.’

‘Aha!’ zei hij, irritant triomfantelijk.

‘Maar,’ voegde ze snel toe, ‘dat een ander land iets verkeerd doet betekent niet dat wij ook iets verkeerd moeten doen.’

‘Hoe kan het verkeerd zijn om een democratisch gekozen regering te helpen die onder vuur ligt van een militaire junta?’

Ze wees hem op het voor de hand liggende. ‘Omdat je door wapens te verkopen mensen helpt elkaar te vermoorden.’

‘En als de oorlog gaat zoals de nationalisten willen? Als Franco nou wint? Burgeroorlogen zijn de ergste. De gevolgen duren jaren, misschien zelfs decennia. En er zijn hoe dan ook al andere landen bij betrokken. Kijk maar naar Duitsland en Rusland. En de Internationale Brigades.’

Ze keek hem vluchtig aan. ‘Je overweegt toch niet…’

‘Ik heb erover nagedacht. Ik heb overwogen naar Spanje te gaan.’ Nu keek hij geïrriteerd, misschien was hij teleurgesteld in zichzelf. ‘Maar ik heb niets gedaan.’

Kay maakte gebruik van haar voordelige positie. ‘De si tuatie is al gevaarlijk genoeg zonder het nog erger te maken. We moeten ons er niet mee bemoeien. Begrijpt iemand buiten Spanje hoe dan ook wat daar precies gebeurt?’

‘Misschien niet. Maar als we zeggen dat het niets met ons te maken heeft, geven we daarmee dan geen groen licht aan, nou ja,’ hij fluisterde ondertussen, ‘laten we zeggen, de agressievere naties, om te doen wat ze willen?’

Ze wees hem erop dat er andere manieren waren om te helpen. Betere manieren.

‘Zoals?’

‘Nou, de Volkenbond, natuurlijk.’

Hij keek haar hooghartig aan. ‘De Volkenbond is een achterhaald concept.’

Zijn achteloze verwerping van een instituut dat Kay en tante Dot altijd enthousiast hadden gesteund verergerde haar irritatie. ‘Je moet het blijven proberen,’ zei ze gepassioneerd. ‘Je kunt het niet zomaar opgeven.’

De conducteur kwam de coupé binnen en ze waren allebei stil terwijl hij hun kaartjes controleerde. Nadat hij was vertrokken zei Tom zacht: ‘Er zijn nu al minder democratieën dan tien jaar geleden. Als we ze zo gemakkelijk omver laten werpen, wat is er dan nog voor hoop voor de toekomst?’

‘Ik wil gewoon niet dat er weer oorlog komt. Dat zou zo vreselijk zijn. Het zou ons leven vernietigen. En het kan zomaar gebeuren, dat voel ik.’

Ze reden door een landschap vol velden en boerderijen. Het was allemaal zo netjes: de geploegde velden, de gesnoeide heggen, een kudde witte geiten die het gras kort hield op een kerkhof. ‘Toen ik gisteren op het station was,’ zei ze, ‘voelde ik het. Het was net alsof de mensen hebben geaccepteerd dat er oorlog komt. Niet vandaag of morgen, maar ergens in de toekomst, misschien al snel. Al die uniformen. Zelfs kinderen. En de koppen in de kiosken… ze zonden een van zijn toespraken via de luidsprekers uit. Je weet wel.’ Hitlers toespraken, bedoelde ze, maar in een coupé vol mensen durfde ze zijn naam niet eens uit te spreken. ‘Het is net alsof we slaapwandelend een oorlog onontkoombaar maken… of zelfs acceptabel. De vreselijkste oorlog die de wereld ooit heeft gekend is nog geen twintig jaar geleden geëindigd. Het is net alsof iedereen die al is vergeten. Ik vind dat ik iets moet doen, wat dan ook, om er nog een te voorkomen.’

‘Ja, natuurlijk heb je gelijk.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar hóé die te voorkomen, dat is wat zo moeilijk is, toch?’

Hij leek hun gesprek te overpeinzen. Hij boog zich over de kruiswoordpuzzel en pakte een pen uit zijn zak. Kay sloeg geïrriteerd Dusty Answer open. Maar haar oogleden waren zwaar en ze viel al snel in slaap.

Toen ze een paar uur later wakker werd, voelde ze zich beter. Ze reden Hannover binnen. Ze deelden het laatste broodje en Kay vond een halve chocoladereep onder in haar handtas. Ze peuterde het zilverpapier eraf en ze deelden hem. Een paar uur later, aan de Belgische grens, kwam een nazi de coupé binnen om hun paspoorten te controleren. Toen stapten ze over.

Ze waren opgelucht dat ze Duitsland uit waren, opluchting die hen, samen met de vermoeidheid van de lange reis, verdwaasde, licht maakte in hun hoofd en de kilte tussen hen iets verzachtte. Ze deden flauwe woordspelletjes in het Engels, Frans en Duits, en Kay betrapte zichzelf er af en toe op dat ze moest lachen.

In Brussel moesten ze een paar uur op hun aansluiting wachten, dus aten ze in een café vlak bij het station. Kay haalde in het piepkleine toilet een kam door haar warrige haar. Ze dacht aan Engeland, aan Londen, aan tante Dot. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om zich op te krullen in haar eigen bed en zo lang ze wilde te slapen.

Toen namen ze de trein naar Dieppe, waar ze op de nachtboot stapten. Ze konden zich geen hut veroorloven, dus zaten ze, samen met andere mensen met roodomrande ogen, in de passagierslounge. De zee was onstuimig en het schip sloeg op de golven.

Het was koud; Kay sloeg haar jas om zich heen. Ze zei tegen Tom: ‘Ik ben dol op de nachtboot. Je kunt zo lekker fantaseren dat je waar dan ook naartoe gaat.’

‘Waar zou je heen willen?’

Ze dacht diep na. ‘Ik zou wel om de Griekse eilanden willen zeilen en de Egeïsche zee oversteken. Zou dat niet fantastisch zijn?’

‘Dat is het.’

‘Heb jij het gedaan?’

‘Ik heb tijdens mijn studie in een grote vakantie deelgenomen aan een archeologische opgraving op Kreta. Daarna heb ik wat rondgereisd.’

Ze zei wanhopig: ‘Ik ben benieuwd of ik ooit nog een spannende reis ga maken.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik geld moet verdienen. En ik neem niet aan dat ik ooit nog door iemand als gezelschapsdame word aange nomen. Ik heb namelijk geen referentie gekregen. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat ik de gezelschapsdame van iemand anders dan Miranda zou zijn.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Kay huiverde. ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik weet niet eens wat ik tegen tante Dot ga zeggen.’

‘Over je ontslag?’

‘Ja.’ Ze keek hem aan. ‘Zal ik je vertellen waarom meneer Denisov me heeft ontslagen?’

‘Als je dat wilt.’

‘Hij zei dat ik een slechte invloed op Miranda had. Maar ik denk eerlijk gezegd dat het is omdat ik op het verkeerde moment heb gelachen. En dat vond hij niet prettig.’

Ze praatten nog wat en toen sloot Tom zijn ogen en viel in slaap, tegen het uiteinde van de bank gepropt. Kay dutte uiteindelijk ook in. Ergens tijdens de oversteek werd ze wakker en ontdekte gegeneerd dat ze met haar hoofd tegen zijn schouder lag. Maar het was wel heel fijn de warme nabijheid van een mens te voelen, dus bewoog ze niet, sloot haar ogen en viel weer in slaap.

Ze arriveerden bij dageraad op station Victoria. Kay had besloten het geld voor een treinkaartje naar huis van Tom te lenen en dat zo snel mogelijk naar hem op te sturen. Ze wisselden adressen uit, schudden elkaar de hand en namen afscheid. Kay zat met haar koffertje aan haar voeten in de metro terwijl het rijtuig door de tunnel ratelde. Ze liep het kleine stukje van station Pimlico naar huis.

Ze maakte het hek open en liep achterom. Door het keukenraam zag ze binnen iets bewegen. Ze was thuis, en ze werd toen ze het huis in liep overweldigd door hoe goed dat voelde en wat een enorme opluchting dat was. Tante Dot had haar werkkleding aan, een grijze rok met een smaragdgroene trui. Haar donkere haar, grijs bij de slapen, zat in een knot op haar achterhoofd gespeld. Ze stond bij het aanrecht met haar poederdoos in haar hand lippenstift op te doen. Toen ze Kay zag, kreeg ze grote ogen en zei: ‘Kay. Lieverd.’ Toen verscheen er een brede glimlach op haar gezicht. Ze legde haar lippenstift neer, liep de keuken door en omhelsde haar.
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Nadat haar vader Kay had weggestuurd had hij Miranda naar de naam van de man op de foto gevraagd, de man die zijn arm om haar middel had. Sonya denkt dat je verliefd op iemand bent. Is dat waar? Is het deze man? Zijn wijsvinger stak in op de foto. Vertel me zijn naam, Miranda.

Nee, zei ze. Dat doe ik niet.

Iets hards en wreeds in haar vaders ogen. Hij siste als een slang. Wie het ook is, je mag je niet meer met hem inlaten. Je gaat met Herr Reimann trouwen.

Nee, zei ze kil. Nooit. Toen hij aandrong schreeuwde ze tegen hem dat als hij haar zou proberen te dwingen te trouwen ze Herr Reimann zo zou beledigen met vulgariteiten dat hij haar nooit meer zou willen zien. Toen sloeg haar vader haar een bloedlip, en de tranen sprongen in haar ogen.

Ze haatte het als hij haar zag huilen. Ze bewaarde haar tranen liever voor 's avonds, als ze Olivier en Kay zo vreselijk miste dat het haar hart letterlijk leek te verscheuren. Ze huilde 's nachts vreselijk veel, schokkend en snikkend, haar verdriet en eenzaamheid als in een alchemistisch proces omgevormd tot het zoute water dat over haar wangen stroomde. Ze maakte zich zorgen om Kay, alleen in Berlijn, zonder haar, Miranda, als gezelschap. Ze bad dat Kay veilig thuis was gekomen. Ze stelde zich graag voor dat Kay weer een gelukkig leven had in Londen.

Ze vertrokken naar Zwitserland. Miranda en haar vader deelden een treincoupé. Ze staarde uit het raam, de kraag van haar bontjas omhoog om de blauwe plek op haar gezicht te verbergen, en het verblindende licht van de met sneeuw bedekte bergen schitterde in de donkere glazen van haar zonnebril. Ze klampte zich vast aan de enige troost die ze kon vinden: dat haar vader Oliviers naam niet kende.

Ze paste de puzzelstukjes in elkaar die tot deze ramp hadden geleid. De ontmoeting in het park, het filmen in het pakhuis, de gezellige lunches en de gestolen halfuurtjes. Ze wist dat ze onvoorzichtig waren geworden, zij en Kay. Ze had haar vreugde moeten verhullen toen Olivier haar kuste. Haar geluk moest op haar gezicht te lezen zijn geweest, want het had tante Sonya achterdochtig gemaakt. Tante Sonya, een vrouw van de wereld, had al snel de oorzaak van haar geluk geraden: liefde. Sonya had eerst Miranda's kamer doorzocht en daarna die van Kay, op zoek naar bewijs. Ze had de foto gevonden en was ermee naar Konstantin Denisov gegaan.

Sonya's vergissing was geweest dat ze had verwacht dat Konstantin haar zou feliciteren met haar ontdekking. Dat deed hij niet. In plaats daarvan hield hij haar verantwoordelijk. Konstantin had ontdekt dat twee leden van zijn en tourage, zijn dochter en Kay, heimelijk zijn autoriteit waren gaan ondermijnen. Waarop hij meedogenloos had gereageerd, zoals hij altijd deed in dergelijke situaties. Tante Sonya was de dag nadat Kay was ontslagen verbannen uit het huishouden Denisov. Wat Miranda enig genoegen gaf.

De familie Denisov installeerde zich in Genève in een appartement met uitzicht op het meer, vlak bij de botanische tuinen. Madame Cloutier, een verzuurde vrouw met staal grijze ogen en een gezichtsuitdrukking die even aanlokkelijk was als een rattenval, werd ingehuurd om als chaperonne voor Miranda te fungeren. Miranda's uitjes bestonden uit wandelingetjes in het park en af en toe een winkelbezoek. Haar vader zette haar balletlessen stop. En ze kon natuurlijk niet naar de bioscoop.

In eerste instantie maakte ze plannen. Ze zou Kay schrijven, ze zou Olivier bellen en uitleggen wat er was gebeurd. Of ze zou weglopen. Maar haar hoop vervaagde naarmate de dagen verstreken. Madame Cloutier hield haar in de gaten als een havik. Ze ontving geen brieven, geen telefoontjes. Hoe kon dat ook, als niemand wist waar ze was? Alle post uit het appartement werd in de hal op het zilveren dienblad gelegd om te worden gestempeld en verstuurd. Als ze er een brief aan Kay tussen verstopte werd die eruit gehaald en voor haar ogen door madame Cloutier verscheurd. De telefoon stond in de werkkamer van haar vader en als hij niet thuis was ging de deur op slot. Miranda was buiten het appartement geen moment alleen. Madame Cloutier week nooit van haar zijde, was onverbiddelijk, afkeurend, als een klit vanaf het moment dat ze de deur uit gingen tot het moment dat ze weer binnen waren. Een poging 's ochtends vroeg de deur uit te glippen leverde Miranda een klap van madame Cloutier en straf van haar vader op.

Weken verstreken. Ze voelde hoe ze teruggleed in de verveling van haar puberteit, voordat Kay bij haar was komen wonen. De dagen bestonden uit kleine, saaie gebeurtenissen. Ze duurden oneindig lang. Af en toe zat ze wel een uur lang lethargisch uit het raam te staren naar de takken aan de bomen, die bewogen in de wind.

Als ze 's nachts alleen was met haar poppen, die haar met hun glazen ogen aanstaarden van boven op de ladekast, wist ze dat de anderhalf jaar dat Kay haar gezelschapsdame was geweest de gelukkigste periode in haar leven was geweest. Dat dat geluk haar was afgenomen was bijna ondraaglijk. Ze vroeg zich af of Kay het ook zo voelde, of zij ook het gevoel had dat er een deel van haar was afgesneden. Ze vroeg zich af of Olivier nog wel eens aan hun kus dacht, of dat die onbelangrijk voor hem was geweest. En of hij al een andere actrice voor zijn film had gevonden.

Hoewel ze probeerde te bedenken wat ze moest doen waren alle vluchtwegen voor haar afgesloten. Als ze wegliep zou haar vader haar vinden. Zelfs als het haar zou lukken op de een of andere manier Olivier te vinden en zelfs als – en dit was een heel grote als – Olivier van haar hield, dan zouden ze nooit bij elkaar kunnen blijven. Haar vader zou niet rusten tot hij hen had gevonden. En wat zou hij Olivier dan aandoen? Hij zou hem te gronde richten, dat wist Miranda zeker. En Kay… zou ze het huisje in Londen kunnen terugvinden waar Kay met haar tante Dot woonde? Ze was er twee keer geweest met Kay, toen het huishouden Denisov in Engeland verbleef, maar ze waren er met een taxi naartoe gegaan en ze wist het adres niet meer. En hoe dan ook, Kay zou zijn teruggekeerd naar het leven dat ze had voordat zij elkaar kenden. Zou er plaats in haar leven zijn voor Miranda? Ze was in haar donkerste buien bang van niet.

Ze wist dat ze gevangenzat. Ze had vaak het gevoel dat ze van een trap af liep. Naar beneden en naar beneden, en de lucht werd grijzer en grijzer. Als ze naar beneden keek, zag ze enkel duisternis. De onderste trede van de trap was gehuld in duisternis.

Haar verzet vervloog. Ze werd weer een plichtsgetrouwe dochter die probeerde de sluwe, wrede, machtige, gewelddadige man te plezieren die haar leven altijd had gedomineerd. Tijdens diners met haar vader en zijn zakenrelaties leek ze zichzelf van een afstandje te zien, flirtend en onnozel glimlachend. Gewoonte, dacht ze. En angst voor haar vader natuurlijk. Ze dacht aan de poppen in haar kamer. Ze zag er onecht uit, voelde zich onecht, opende en sloot haar rode mondje, glimlachte op commando, zoals Olivier haar voor de camera had geleerd, alsof haar gladde bleke ledematen werden bewogen door iemand anders. Het was alsof al het leven – haar hersenen, hart, ziel – uit haar was gesneden en was opgeborgen in een doosje.

Soms, als ze vreselijk, vreselijk eenzaam was, miste ze tante Sonya zelfs.

Ze at niet meer. Dat maakte dat ze zich weer echt voelde: de honger, een vluchtig verlangen naar warme aardappels met boter of Sachertorte herinnerden haar eraan dat ze, toch, leefde. En wat kon ze anders doen? Ruziemaken met haar vader had geen zin: hij kon harder schreeuwen dan zij en kon haar woorden verdraaien en ze dan in haar gezicht terugwerpen, hij kon haar met één klap neerslaan. Ze ontdekte door zichzelf uit te hongeren een manier van stille rebellie waartegen Konstantin Denisov, die een hekel had aan moeilijke eters, niets kon doen. Hij had nog genoeg van zijn boerenachtergrond in zich om het verspillen van eten schandalig te vinden. Miranda nam aan tafel een lepeltje van het ene gerecht, een sliertje van iets anders en keek toe hoe het hem op stang joeg. Ze had sowieso nergens zin in. Ze voelde zich ziek en ellendig en elk gevoel van honger dat ze voelde, verdween op het moment dat ze aan tafel ging zitten, met haar vader aan één kant van haar en madame Cloutier met haar stalen ogen aan de andere kant.

Na een tijdje begon het echter uit de hand te lopen. Wat was begonnen als wapen verwerd tot dwang. Ze walgde van eten: dat randje wit vet om de lamsbout, dat blauwige kraakbeen in het rood van een stuk rundvlees. Op een ochtend viel ze flauw in de kerk. Er werd een dokter gehaald, die duwde, prikte, een preek gaf en een drankje voorschreef. Een week later vertrok het huishouden Denisov naar Zuid-Frankrijk. Miranda moest herstellen in Nice, haar eetlust terugkrijgen en aankomen in het mildere klimaat, maar het enige waaraan ze kon denken als ze ingepakt in haar bontjas op een balkon zat in de bleke winterzon was hoe anders het de vorige keer was geweest, toen Kay erbij was en ze alleen maar aan de volgende keer dat ze Olivier weer zou zien hoefde te denken om zich gelukkig te voelen.

Kay had er terug in Engeland moeite mee zich weer thuis te voelen. Het huisje van tante Dot voelde zo klein, en haar oude leven, dat ze anderhalf jaar daarvoor zo moeiteloos had achtergelaten, voelde saai en kleurloos. Ze miste Miranda; dat ze zo plotseling van haar was gescheiden had een pijnlijk en desoriënterend effect op haar. Ze was de vriendin met wie ze haar diepste gedachten en gevoelens had gedeeld verloren, de persoon die als een zusje voor haar had gevoeld. En als ze heel eerlijk was miste ze af en toe ook het gevoel geprivilegieerd te zijn, waaraan ze zo gewend was geraakt als de gezelschapsdame van Miranda Denisov. Er werden geen tafeltjes meer voor haar gereserveerd in restaurants. De beste winkels verwelkomden haar niet meer met een glimlach.

Ze wist niet wat ze wilde gaan doen en had een serie tijdelijke en vervelende baantjes. Ze ging uit met een reeks evenzo tijdelijke en onbevredigende vriendjes. Toen vertelde een van de vriendinnen van tante Dot haar over een school waar ze een lerares Frans zochten. Kay schreef een sollicitatiebrief, ging op gesprek en kreeg de baan aangeboden.

Oaklands School stond in een groen deel van Hampstead. Het grote, vervallen pand werd omringd door een tuin van vierduizend vierkante meter. Het was een gemengde school, informeel en er heerste een onconventionele werksfeer, wat Kay aantrok. Beleid van de school was dat er nooit een kind werd afgewezen. Sommige kinderen waren door hun ouders naar Oaklands gestuurd omdat geen andere school hen wilde aannemen. Sommigen, nog niet eens tieners, waren al een keer of vijf geschorst. Ze waren getroebleerd en vervelend, veeleisend en vermoeiend. Andere leerlingen waren kwetsbaar, of verlegen en nerveus, niet in staat om te gaan met de herrie en onrust op een gemiddelde kostschool. Je wist nooit wat de dag zou brengen, wat Kay heerlijk vond.

Niemand leek ermee te zitten dat ze geen didactische aantekening had. De bonte staf van de school bestond uit rare snuiters en idealisten. Roger Lancaster, de rector, en zijn vrouw, Virginia, hoorden thuis in beide categorieën. Kay moest regelmatig haar lachen onderdrukken als Roger – die klein, dik en kalend was – 's ochtends bij het samenkomen de school luidkeels uitriep tot baken van vrijheid en licht. Virginia was de tegenpool van haar echtgenoot, lang, broodmager en onzeker. Ze maakte de roosters, nam mensen aan en gaf muziekles.

Kay voelde zich er al snel thuis. Ze ging uit met Laurence, die kunst doceerde aan Oaklands. Ze hield van haar werk en kon goed opschieten met de staf en de leerlingen. Maar soms, als ze 's avonds in bed lag, vlak voordat ze in slaap viel, dacht ze terug aan een café in Parijs of een strand aan de Côte d'Azur. Waar was Miranda, en wat deed ze? Keek ze nog steeds naar de jongens in het park, haar ogen half samengeknepen van genoegen? Pas mal, Kay, pas mal.

Haar vriendschap met Tom Blacklock bood enige compensatie voor het gemis van Miranda. Toen ze Tom had geschreven om hem het treinkaartje uit Berlijn terug te betalen had ze voorgesteld met hem af te spreken als hij eens in Londen was. Dan zou zij hém op koffie en taart trakteren. Vanaf dat moment waren ze goede vrienden geworden. Ze spraken nu en dan af voor een drankje. Ze belandden vaak in hevige discussies – Tom was eigenzinnig en koppig – maar om de een of andere reden liep het nooit op ruzie uit. Ze was op hem gesteld: hij had altijd iets interessants te vertellen en maakte haar aan het lachen, wat, in de grijze nasleep van haar odyssee met Miranda, veel voor haar betekende.

Het huishouden Denisov was naar Berlijn teruggekeerd. Toen ze tijdens een bal de polonaise danste en de lange slang van stellen over stoelen, achter gordijnen langs, door de tuin en het huis weer in volgde, zag Miranda zichzelf in een spiegelwand.

Ze bleef zo plotseling staan dat het paar achter haar bijna tegen haar op botste. Ze liep naar de spiegel en stak een hand uit, waarmee ze het glas aanraakte. Dat kon ze niet zijn, niet dat magere, bleke wezen. Het leek wel iemand anders. Maar het droeg een witte jurk met een gouden lint door de halslijn, net als zij. En het droeg een Russische hanger van amber om de hals.

Haar danspartner – ze wist niet meer hoe hij heette, Friedrich von Nogwat? – vroeg: ‘Wat is er? Is er iets mis?’

‘Nee, niets,’ zei ze. Ze kon moeilijk zeggen: ik dacht dat ik een geest zag.

Hij pakte haar bij de hand en leidde haar naar een stoel bij het raam. ‘Wacht hier,’ zei hij.

De polonaise, die ondertussen wild en ongeordend zwalkte, was verder gegaan en had alleen een echo van gelach achtergelaten. Miranda zag een balkon door het glas. Ze opende een deur en liep naar buiten. De lucht was scherp koud, de nachthemel vol sterren. Miranda keek naar beneden over het smeedijzeren hek op de paden, beelden en zwarte, grote bomen onder haar.

Friedrich von Nogwat kwam terug met een glaasje wijn en een zilveren schaaltje. ‘Neem dit maar,’ zei hij, en hij gaf haar het glas.

Zes slokjes. Ze telde ze om tot rust te komen.

‘Hier,’ zei hij. ‘Anders vat u kou.’ Hij trok zijn jasje uit en sloeg het om haar schouders.

Toen ze de wijn ophad gaf hij haar het schaaltje. Ze zei bijna: ‘Nee dank u, ik heb geen honger,’ maar het protest voelde te vermoeiend, dus nam ze het schaaltje van hem aan. Er zat een beetje ijs in. Toen ze een piepklein hapje nam, smolt dat op haar tong, zoet en citroenachtig.

Ze was zich bewust van het koude ijs, van het gewicht van het jasje van de man, van hoe donker de tuin beneden eruitzag, en dat ze in paniek was, bijna in doodsangst. Ze herken de zichzelf niet meer. Ze was aan het verworden tot iets onherkenbaars.

Ze dwong zichzelf zich te concentreren op de man naast haar. Hij zag er oud uit, minstens dertig, misschien wel veertig. Hij was lang en had brede schouders, een lichte huid, zandkleurig haar. Zijn ogen waren vaal blauwgrijs en zijn gelaatstrekken waren als gebeeldhouwd en aantrekkelijk, maar wel een beetje streng, vond ze.

Hij keek naar de hemel. ‘Je kunt maar zo weinig sterren zien in Berlijn,’ zei hij. ‘Er staan hier zoveel lantaarnpalen dat ze de sterren maskeren. Waar ik vandaan kom, in Oost-Pruisen, zie je duizenden sterren.’

‘Vertel eens iets over uw thuis.’

‘Het is de mooiste plek op aarde, Fräulein Denisov. De allermooiste.’ Toen hij glimlachte werden zijn gelaatstrekken zachter. ‘Maar dat vindt vast iedereen van zijn eigen huis.’

‘Ik heb geen huis,’ zei ze. ‘We blijven nooit ergens lang.’

‘Maar er is toch wel een plek waar u met plezier aan denkt, Fräulein,’ zei hij vriendelijk. ‘Een huis waar u met liefde aan terugdenkt.’

‘Nee, zo'n plek heb ik niet.’

‘Wat jammer voor u. Kasteel Sommerfeld staat aan de rand van een meer. Kon u het maar zien. Het schittert in de zon. Het enige wat je dan ziet is het glinsteren van het water en het glanzen van het riet. Het is echt de mooiste plek op aarde.’

Miranda zag zichzelf voor zich, zeilend op een zilveren meer. Boven haar hoofd vlogen vogels over en ze haalde haar vingers door het water. Wat zou ze zich dan vredig voelen.

‘Als het waait, golft het riet,’ zei hij. ‘Als je over de paden door het moeras wandelt hoor je het riet overal om je heen, als fluisterende stemmen.’

Hij hield op met praten. Miranda keek in haar zilveren schaaltje en zag tot haar verbazing dat het leeg was.

Nadien voelde ze dankbaarheid, want dat schepje citroenijs was een keerpunt. Ze dwong zichzelf na die dag weer te gaan eten. In eerste instantie was het vreselijk moeilijk, maar ze zette door. Een hapje in haar mond steken, kauwen, slikken, en zichzelf niet toestaan te denken dat het zou worden omgezet in vet rond haar heupen of borst. Fruit was het minst moeilijk: een stukje overrijpe perzik, een partje sinaasappel.

De geest die ze die avond in de spiegel had gezien had haar angst aangejaagd. Het was net of ze zichzelf geleidelijk aan het uitgummen was, alsof ze opzettelijk haar identiteit uitwiste. Ze maakte zichzelf minder, vlakte zichzelf uit. Maar ze was gaan inzien dat zelfverloochening eigenlijk helemaal geen overwinning was. Als ze zwak was, kon ze niet terugvechten. Ze kon alleen winnen door haar vader te laten zien dat ze sterk genoeg was om zonder hem te leven… door zelf haar bezigheden, vrienden en minnaars te kiezen in plaats van hem dat te laten doen.

Het was gemakkelijker om te eten als ze afleiding zocht. Als er niemand was om mee te praten las ze een roman. Madame Cloutier mompelde iets over slechte manieren, maar Miranda voelde aan dat het haar eigenlijk om het even was. Misschien was madame Cloutier, net als Miranda zelf, die lange, saaie maaltijden waarbij haar pupil alles deed om niet te hoeven eten wel beu. Als ze samen met haar vader at en lezen onmogelijk was, deed ze alsof ze iemand anders was. Dat was een oude gewoonte, een geoefende manier om te kunnen ontsnappen. Dan was ze de vette vrouw van een van de zakenpartners van haar vader, met kwabben vlees en behangen met parelkettingen, of ze was mevrouw Ingram, die kaarsrecht in haar krakende korset zat. Of ze was iemand uit een boek of film: een dienstmeid, gravin of buitenlandse spionne.

Friedrich, Graf Von Kahlberg, kwam twee dagen na hun gesprek op het balkon naar huize Denisov.

‘Hebt u familie, graaf?’ vroeg Miranda hem.

‘Mijn moeder,’ zei hij tegen haar. ‘Mijn vader is omgekomen in de oorlog. Ik heb geen broers of zussen, maar wel veel tantes, ooms, neven en nichten.’

‘Ik had een vriendin,’ zei Miranda, ‘een Engels meisje, Kay. We deden wel eens of we zusjes waren.’

‘Leek ze op u?’

‘Nee, helemaal niet. Ze was vreselijk Engels: lang en blond, met een prachtige huid.’ Miranda glimlachte. ‘Maar we hielden van dezelfde dingen… we vonden dezelfde dingen grappig.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Mijn vader heeft haar weggestuurd.’

‘U zult haar wel vreselijk missen. De vriendschappen die ontstaan als we jong zijn, zijn vaak levenslang. Ik correspondeer nog steeds met vrienden die ik van school ken.’

Ze bestudeerde hem. Hij was imposant, serieus en beschaafd. ‘Ik kan me u niet op school voorstellen, graaf,’ zei ze. ‘U was vast een vreselijk ernstig jongetje.’

‘Is dat hoe u me ziet? Als ernstig?’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte verdrietig. ‘En vast ook oud. U zult me wel vreselijk oud vinden.’

‘Mag ik heel impertinent zijn, graaf Von Kahlberg, en u vragen naar uw leeftijd?’

Hij maakte een buiginkje. ‘U mag zo impertinent zijn als u maar wilt, Fräulein Denisov. Ik ben zesendertig.’ Er viel een korte stilte, en toen vroeg hij: ‘Denkt u dat het leeftijdsverschil tussen ons te groot is?’

‘Waarvoor?’

‘Voor vriendschap, natuurlijk. Ik mag mezelf toch wel als uw vriend beschouwen, Fräulein Denisov?’

‘Ja, graaf, dat mag u zeker.’

Zijn houding was sober, ernstig, streng, zelfs een beetje intimiderend. Maar nu en dan zag ze een glimp van een lach in zijn ogen… alsof ze een zeldzame vogel in een boom zag, vond ze. Zijn manieren waren formeel en hij straalde de zelfverzekerdheid uit die hoort bij mensen met zijn achtergrond en titel. Hij voerde intelligente, bedachtzame gesprekken, kletste niet en roddelde nooit. Hoewel hij beleefd was tegen Konstantin Denisov als ze elkaar ontmoetten op een bal of soiree, was hij niet een van haar vaders horigen. Hij deed geen zaken met haar vader, maakte geen deel uit van de groeiende kring rond haar vaders eettafel. Hij was ijzig beleefd tegen madame Cloutier en begroette haar met een hele serie klikken met zijn hielen en buiginkjes, en maakte ondertussen glashelder, vond Miranda, dat hij haar minachtte.

Hij liet Miranda een foto van een wit kasteel aan een meer zien. Ze telde twaalf hoge, rechthoekige ramen aan de voorzijde van het pand. Een pad leidde door een geometrisch aangelegde tuin naar een traditionele voortuin. Aan een kant van het gebouw stonden wat heggen en bomen. Kasteel Sommerfeld stond midden op landerijen van pachters en kleine akkerlanden in Mazurië in Oost-Pruisen. De omgeving was er prachtig, zei Friedrich, vol meren, bossen en kreupelbosjes, weiden en lage, rollende heuvels. Van alle seizoenen was hij het dolst op de herfst, als de bladeren aan de berken goudkleurig werden en de trekkende wilde ganzen in V-formatie overvlogen in een bleekblauwe hemel. In de koudste, donkerste wintermaanden bevroren de meren en bedekte een laag sneeuw de bossen en weiden.

Friedrich von Kahlberg kwam tweemaal per jaar naar Berlijn om zijn vrienden en kennissen te bezoeken, om met zijn aandelenmakelaar en zijn bankier te praten, boeken te kopen en het theater en de opera te bezoeken. Over het algemeen waren zijn bezoekjes aan de hoofdstad kort, maar hij bleef dit jaar wat langer. Toen Miranda hem vroeg waarom, zei hij: ‘Omdat bepaalde zaken mijn tijd vragen.’

Tijdens een feest in een villa in Grünewald nam hij snoep, fruit en noten voor haar mee.

Ze plaagde hem. ‘U voert me als een aapje in de dierentuin.’

‘Helemaal niet. Maar het is me wel opgevallen dat u dit prettiger vindt. Dat u niet van lange lunches en buitensporige diners houdt.’

Dat was waar. De erfenis van de jaren van diners met haar vader was dat ze had geleerd haar verveling en spanning in te slikken bij elke hap die ze nam. Het was gemakkelijker om te eten als ze bezig was, als ze werd afgeleid… op die manier kon ze zichzelf laten eten zonder er bij stil te staan.

Ze begon te blozen. ‘Het spijt me dat ik zo doorzichtig ben.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, Fräulein Denisov.’ Zijn stem was zacht, zijn gezichtsuitdrukking vriendelijk. ‘Ik heb zelf ook een hekel aan overdadigheid en groot vertoon. Ik ben af en toe verplicht banketten bij te wonen, maar ik heb een voorkeur voor eenvoudig en sober. Ik ben blij dat we daar hetzelfde over denken.’

Tijdens de koudste, donkerste periode van het jaar hing er mist in de bossen en boven de velden rond Cold Christmas. De vaalgele overblijfselen van fluitenkruid en bramen aan de randen van de velden sloegen wit uit van de vorst, en ijs kraakte aan de randen van de vijvers. Het werd vroeg donker, waardoor Miles Culbone – met tegenzin – werd gedwongen halverwege de middag de gas- en olielampen al aan te steken. Als Tom om zes uur naar huis reed was het aardedonker op de weggetjes en scheen de laaghangende gouden sikkel van de maan kristalhelder in de zwarte winterhemel.

Tom was van plan de kerstdagen door te brengen bij zijn familie in Cambridge en daarna te gaan klimmen in Schotland. Een week voor Kerstmis kwam de nicht van Miles Culbone, mevrouw Fielding, op bezoek op Cold Christmas. Mevrouw Fielding was een aardige, mooie, verstrooide dame van in de vijftig, die altijd even naar Tom kwam om een praatje met hem te maken, hoewel ze zijn naam maar niet kon onthouden.

Tom zat de dag nadat mevrouw Fielding was geweest te werken in de bibliotheek toen mevrouw Bowles, de huishoudster, de kamer in kwam om te melden dat ze op de vensterbank in het toilet twee ringen had gevonden, een trouwring en een diamanten verlovingsring. Mevrouw Fielding moest ze hebben afgedaan om haar handen te wassen en ze hebben vergeten. Miles Culbone keek op van zijn bureau en zei: ‘Ach, wat vervelend nou,’ en stelde daartoe aangespoord door mevrouw Bowles voor dat ze ze in een envelop zou doen en zou terugsturen naar mevrouw Fielding. Toen mevrouw Bowles begon te twijfelen en op de waarde van de ringen en de onbetrouwbaarheid van de post rond de feestdagen wees, zei meneer Culbone geïrriteerd: ‘Nou, dan zal ze ze de volgende keer dat ze hier is maar moeten meenemen, hè?’

Tom liep tijdens de lunch even naar mevrouw Bowles, die in de keuken was, en stelde voor dat hij de ringen bij mevrouw Fielding zou afgeven. Hij legde uit dat hij toch al van plan was vóór Kerstmis naar Londen te rijden, en Esher, waar mevrouw Fielding woonde, was helemaal niet ver om. Mevrouw Bowles keek hem opgelucht aan, sneed een dikke plak fruitcake voor Tom af en begon terwijl hij die opat te ratelen over de geschiedenis van de familie Culbone. Mevrouw Fielding had drie dochters: Laura, Nicola en Edith, mooie meiden, ondertussen allemaal volwassen, en daarom kwamen ze tegenwoordig natuurlijk minder vaak mee naar Cold Christmas. Wat heel jammer was, voegde mevrouw Bowles spijtig toe; ze had het heerlijk gevonden de meisjes in huis te hebben.

Tom reed de dag voor kerstavond naar Esher. Het was vreselijk koud en er hing vorst in de lucht. Esher was een rijk forenzendorp, aantrekkelijk voor gegoede financiers en zakenlieden vanwege de nabijheid tot Londen en de vriendelijke landelijkheid. Er was een golfclub en een cricketclub, en de vrijstaande huizen werden omringd door tuinen met grasvelden, struikgewas en tennisbanen.

De familie Fielding woonde aan Laurel Court, een doodlopende weg aan Claremont Lane. Laurier, waaraan het straatje zijn naam had te danken, vormde een heg langs de voortuin en hield het huis uit het zicht. Tom parkeerde zijn MG, stak de weg over en keek over het hek naar het huis, dat een erker en een dak met rode dakpannen had.

Hij belde aan; toen er niet werd gereageerd, probeerde hij het nog een keer. Hij was al op weg terug naar zijn auto om een briefje te schrijven en de ringen door de brievenbus te gooien toen een stem vroeg: ‘Hallo? Kan ik u helpen?’

Tom keek op en stond oog in oog met een meisje. Haar adembenemende schoonheid beroofde hem even van zijn spraakvermogen. Zijn gehele bewustzijn leek te worden opgeslokt door haar hartvormige gezicht, omlijst door donkere krullen die onder de rand van haar hoed vandaan piepten.

Tom hoorde zichzelf stamelen: ‘Kennen wij elkaar? Hebben we elkaar al eens ontmoet?’

‘Volgens mij niet,’ zei ze met een glimlach.

Hij raadde maar wat: ‘Ben jij Laura Fielding?’

‘Ik ben Edie Fielding. Laura heet nu mevrouw Radcliffe. Ben je een vriend van haar?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben Tom Blacklock. Ik werk voor Miles Culbone.’

‘Arme jij,’ zei ze droogjes.

Hij zag dat ze een grote bruine zak droeg en vroeg: ‘Zal ik die even van je overnemen?’

‘Wat attent van je.’ De zak viel zwaar in zijn armen. ‘Kerstcadeaus,’ legde ze uit terwijl ze het tuinhek opende. ‘Ik ben altijd zo opgelucht als de winkels uiteindelijk sluiten en je weet dat je er niets meer aan kunt doen als je iets hebt vergeten.’

Juffrouw Fielding deed de voordeur open en liep de vestibule in. Ze opende de binnendeur naar de hal en riep: ‘Joehoe, mama, ik ben thuis!’ Toen er geen antwoord klonk, zei ze: ‘Kom binnen, meneer Blacklock. Zet die zak daar maar neer. Wil je de voordeur even dichtdoen? Het is ijskoud buiten.’

Er was net genoeg ruimte om de zak op het tafeltje in de hal te zetten, dat vol lag met jassen, sjaals, handschoenen en paraplu's. De bovenkant was gedecoreerd met hulsttakken en papieren slingers versierden de houten leuning naast de trap.

Juffrouw Fielding trok haar jas uit. Ze droeg er een grijze wollen rok met een paarse trui onder. Ze zette haar hoed af en schudde haar krullen uit.

‘Wat zei je ook alweer dat je kwam doen, meneer Blacklock?’

‘Dat had ik nog niet gezegd. Ik kwam deze terugbrengen.’ Tom stak zijn hand in zijn zak en haalde er de envelop met de ringen uit. ‘Je moeder heeft ze op Cold Christmas laten liggen.’

Juffrouw Fielding tuurde in de envelop. ‘O, hemel, toch niet weer! Mama laat haar ringen op de raarste plaatsen liggen. Ze heeft ze een keer vergeten in de toiletruimte van Harrods. Ze heeft vast een engeltje op haar schouder dat elke keer zorgt dat ze ze terugkrijgt. Wat aardig van je, meneer Black lock. Als je hier even wacht, dan zoek ik mama.’

Hij werd een salon in geleid. Een erker met gebloemde gordijnen keek uit over de voortuin. Op een van de stoelen lag roze breiwerk, dus Tom ging in de andere zitten.

Edie kwam een paar minuten later terug. ‘Mama is Laura en Helen van het station halen, dus je zult het met mij moeten doen. Wil je een kop thee… of een glaasje sherry?’

‘Doe geen moeite.’

‘Ik wilde voor mezelf ook net een glaasje sherry inschenken.’

‘Nou, dan heel graag een glaasje sherry.’

Juffrouw Fielding schonk de drankjes in. ‘Ik ben al in geen eeuwen naar Cold Christmas geweest. Mama gaat er nog wel op bezoek, hoewel ze een hekel aan oom Miles heeft.’

De deur ging open en er kwam een jonge vrouw binnen. Ze was donker en aantrekkelijk en onmiskenbaar een zus van Edie. Ze droeg een broek met een donkerpaarse trui en haar haar zat warrig.

‘Heb jij een aspirientje, Edie?’ vroeg ze. ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn en er ligt niets in de badkamer. Waar is mama? En waar is Muriel in 's hemelsnaam?’

‘Mama is naar het station. En Muriel is even gaan liggen. Ze zegt dat ze buikpijn heeft.’

‘Muriel is aartslui, dat is het enige wat er mis is met haar. En Dan is te laat… wat onattent van hem.’ Ze zag er boos uit. Ze zag Tom, die was opgestaan. ‘Wie ben jij?’

‘Dat is Tom Blacklock,’ zei Edie. ‘Meneer Blacklock, dit is mijn zus, mevrouw Hetherington.’

‘Aangenaam,’ zei ze ongeïnteresseerd.

‘Meneer Blacklock werkt voor oom Miles.’

‘Hemel, wat saai.’ Er klonk geschreeuw van boven. Ze zag er gekweld uit. ‘O jee. Aspirine, schat,’ zei ze tegen Edie.

‘In mijn tasje.’

‘Wil jij de nanny alsjeblieft even gaan helpen? Ik móét even in bad, ik voel me zo vreselijk, en die twee halen altijd het ergste in elkaar naar boven.’

Nadat ze de kamer had verlaten, zei Edie: ‘De tweeling krijst aan de lopende band, die arme Nicky krijgt nauwelijks rust. Wacht even, ik ben zo terug.’ Ze rende naar boven.

Tom liep in de afwezigheid van de zussen even rond om de kamer te bekijken. Er stonden foto's in zilveren lijstjes van drie meisjes in feestjurkjes, met linten in hun haar, en recentere. Op een ervan stond Nicky in een witte jurk met sluier, met Edie en Laura, hij nam aan als bruidsmeisjes, aan beide kanten naast zich. Op een later gemaakte foto zat Edie, in een zomerjurk met strohoed, op een strand.

Voetstappen; Tom draaide zich om. Edie had een in een witte wollen sjaal gewikkelde baby tegen haar schouder. ‘Dit is Cherry,’ zei Edie. ‘Is ze niet beeldschoon?’

Tom maakte wat gepaste bewonderende geluidjes. Hij moest naar de baby kijken, maar kon zijn blik niet van Edie af houden.

Er klonk een auto. Edie liep naar het raam. ‘O, kijk, daar is mama, met Laura.’ Ze begon wild te zwaaien. ‘En daar is Dan ook eindelijk.’ Ze liep de kamer weer uit. Tom hoorde haar roe-pen: ‘Dag, mama! Godzijdank ben je thuis. Cherry staat op het punt te gaan gillen en Nicky zit in bad. Wat fijn je te zien, Laura. Je ziet er goed uit. En Helen, lieveling. Hoe is het, schat?’

Tom zag dat er nu twee auto's, een kleine Austin en een grotere Wolseley, op de oprit stonden geparkeerd. Deze keer moest hij langer wachten; het huis echode van voetstappen en huilende baby's.

Mevrouw Fielding kwam de salon binnen. ‘O!’ zei ze toen ze Tom zag. ‘Wat leuk je te leren kennen. Wat ongemanierd dat we je zo lang alleen laten zitten.’ Ze keek hem nogal verward aan. ‘Ben je een vriend van Edie?’

‘Tom Blacklock. Ik werk voor meneer Culbone.’

‘Ach, natuurlijk! Nu weet ik het weer. Wat leuk dat je langskomt, meneer Blacklock.’

‘U hebt uw ringen laatst op Cold Christmas laten liggen. Ik kwam ze even terugbrengen.’

Ze keek hem stralend aan. ‘Wat dom van me. En wat attent van jou.’

Edie kwam even de kamer binnen lopen en verdween toen weer om Muriel te vragen thee te zetten.

Mevrouw Fielding zei tegen Tom: ‘Wat hebt u voor plannen voor de Kerstmis, meneer… Sorry…’

‘Blacklock,’ zei Tom. ‘Ik breng de feestdagen bij mijn familie in Cambridge door, en daarna ga ik naar Schotland om te klimmen.’

‘Heerlijk,’ zei ze afwezig. ‘Maar ik vraag me altijd af waarom we Kerstmis niet in januari vieren, in plaats van in december. Januari is zo'n nare maand, en een feest zou ons allemaal opvrolijken. Maar zouden we de geboortedag van de Heer mogen verschuiven?’

Daar hoefde Tom gelukkig geen antwoord op te geven, want ze werden afgeleid door harde stemmen in de gang. Nicky en Dan kwamen de salon binnen. Nicky zei geïrriteerd: ‘Ik begrijp niet dat je dat kunt doen, terwijl je weet dat de tweeling op dit moment van de dag op hun ergst is,’ waarop Dan, een aantrekkelijke man met zwart haar die heel boos keek, reageerde: ‘Zoals ik al zei zat ik achter dat contract met Simmonds aan. Wat wil je dan dat ik doe, halverwege een vergadering met de directeur gewoon opstappen?’

Mevrouw Fielding zei sussend: ‘Daniel, lieverd, je ziet er doodmoe uit. Ga even lekker zitten. Aha, daar is de thee al. Muriel, zullen we de kerstcake aansnijden? Meneer Hetherington wil vast wel een plak, toch, Daniel? En jij toch ook, meneer… eh…’

‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei Tom, ‘maar…’

Nicky zei nukkig: ‘En zo komen we nog te laat bij de familie Travis, ook. Het enige leuke feest deze kerstdagen, waar ik al een eeuwigheid naar uitkijk.’

‘Ik heb toch gezegd dat we op tijd thuis zijn voor het feest bij de familie Travis.’

‘De tweeling is zo onrustig… en de reis…’

‘Daar betalen we die godvergeten nanny toch voor?’

‘Dan!’ zei Nicky, en ze keek hem geschokt aan.

‘Jullie nanny en de tweeling blijven gewoon hier logeren,’ zei mevrouw Fielding stellig. ‘Ik kom ze morgen wel thuisbrengen. Jullie gaan naar dat feest en gaan onbezorgd plezier maken, lieverds.’

Tom zag een flits van een lichtpaarse trui op de gang. Hij vluchtte de kamer uit toen de meid binnenkwam met een dienblad met cake en koekjes.

‘Sorry,’ mompelde Edie tegen hem. ‘Het is hier vandaag nog al een gekkenhuis.’

‘Laat ik maar gaan,’ zei hij.

‘Moet dat echt?’ Ze pakte zijn hoed en sjaal van de kapstok. Toen ze ze aangaf, rook hij haar geur, die hem deed den-ken aan beukenbomen, grasklokjes en de lente.

Ze keek hem schalks aan. ‘Ik moet wel zeggen dat je helemaal niet lijkt op iemand die voor oom Miles zou werken.’

‘Hoe zou een man die voor Miles Culbone werkt er dan uitzien?’

‘Oud, grijs en uitgedroogd. Het lijkt me zo saai, daar in niemandsland. Hoe hou je het daar vol?’

‘Het is voor nu een prima baantje. En het huis is heel bijzonder.’

‘Ja, hè? Ik ben er altijd dol op geweest. Mama hoopt dat oom Miles Cold Christmas aan een van ons nalaat. Daarom gaat ze bij hem op bezoek, om hem te helpen herinneren dat wij zijn naaste familie zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry dat ik zo rechtdoorzee ben, maar ik geloof in eerlijkheid, jij niet? Is dat jouw auto, aan de overkant?’

‘Ja, wil je hem even zien?’

‘Graag.’

Ze trok haar jas aan en ze liepen het huis uit. ‘Wat een leuk modelletje,’ zei ze met een zucht terwijl ze om de auto heen liep.

‘Kun je autorijden?’

‘Nog niet. Mama heeft aangeboden het me te leren, maar ze is zelf zo'n vreselijke chauffeuse dat ik bang ben dat ik alles verkeerd aanleer. Dan heeft het ook aangeboden, maar die is altijd druk. En chagrijnig.’

Tom schraapte zijn keel. ‘Anders kan ik het je wel leren.’

Ze trok haar wenkbrauwen op en keek hem aan. ‘Denk je dat je een goede leraar zou zijn, meneer Blacklock?’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

‘Dat lijkt me nogal ingewikkeld, met jou in Suffolk en ik in Surrey, maar bedankt voor het aanbod.’

Hij zag dat ze haar armen om zichzelf heensloeg en zei: ‘Het is koud, ga maar gauw terug naar binnen.’

‘En dan luisteren naar Nicky en Dan die ruziemaken?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Gek, hè, hoe sommige mensen, hoewel ze vreselijk veel van elkaar houden, elkaar zo op de zenuwen werken?’

‘Ze lijken me allebei nogal vurige types.’

‘Nicky is zonder twijfel de vurigste van ons drieën. Maar dat is toch een goede eigenschap? Heldinnen in romantische films zijn dat ook vaak. En wat is het tegenovergestelde? Volgzaam? Onbewogen?’ Ze trok een vies gezicht. ‘Saai.’

‘Sereen,’ opperde hij.

‘Ja, dat is beter.’ Ze keek over haar schouder naar het huis. ‘Laat ik inderdaad maar teruggaan naar het strijdgewoel. Het was leuk je te leren kennen, meneer Blacklock, en bedankt voor het terugbrengen van mama's ringen. Vooral nu het bijna Kerstmis is, je hebt het vast druk.’

Kom op, Tom, dacht hij, en toen zei hij hardop: ‘Hou je van theater, juffrouw Fielding?’

‘Enorm.’

‘Van wat voor voorstellingen?’

‘Drama… komedie…’

‘Wat toevallig, ik ook. Zal ik eens kijken of ik kaartjes kan regelen voor een voorstelling in het West End? Dan kunnen we het nog eens over die rijlessen hebben.’

Ze glimlachte. ‘Wanneer?’

‘Ik ben tot 10 januari in Schotland. De twaalfde is toch een zaterdag? Zullen we dan gaan?’

‘Die avond heb ik al een afspraak.’

‘De zaterdag daarna dan… nee, wacht even…’

Ze schoot in de lach. ‘Heb je pen en papier?’

Hij viste een pen uit zijn borstzak en vond een verfrommeld benzinebonnetje in het handschoenenvakje van de auto. Ze schreef er een nummer op.

‘Dat is mijn telefoonnummer,’ zei ze. ‘Bel me maar na Kerstmis.’

Kay haastte zich over Piccadilly en stopte even bij een eta lage om haar weerspiegeling te bekijken. Een lichtgroene trui met kraagje, grijze broek, donkerblauwe jas en gebreide baret. Ze deed met haar vingers haar pony goed, haalde haar lippenstift uit haar tasje, stopte hem weer terug en zei tegen zichzelf: het is Tom maar. Toen liep ze kordaat verder.

Ze zag hem in de pub in een hoekje zitten met een glas bier op het tafeltje voor hem. Hij stond op en omhelsde haar.

‘Hoe is het, Tom?’

‘Uitstekend. En met jou?’

‘Kan niet beter.’

‘Wat wil je drinken, Kay?’

Ze vroeg een klein glas bier.

Toen hij terugkwam van de bar toastte Kay. ‘Op de omverwerping van tirannen.’ Tom herhaalde de toast.

‘Hoe is het met meneer Culbone?’

‘Hetzelfde als altijd. En met jou? Hoe is het op school?’

Ze glimlachte. ‘Nog steeds een baken van vrijheid en licht.’

‘Eet je nog steeds vegetarisch?’

‘Alleen op school. Het eerste wat ik doe als ik thuis ben, is een boterham met bacon verorberen. En daarna voel ik me vreselijk schuldig.’ Ze bestudeerde hem. ‘Tom. Gaat het wel? Je ziet er een beetje… verdwaasd uit.’

Hij zei geamuseerd: ‘Ik heb een beeldschoon meisje leren kennen.’

‘Waar?’

‘In Esher.’

‘Chic, hoor. Hoe heet ze?’

‘Edie Fielding. Ze is familie van Miles Culbone.’

‘En ik neem aan dat ze niet op hem lijkt?’

‘Nee, nee, helemaal niet. Ze is geweldig. Ze heeft donker haar, met heel bijzondere ogen… blauw, maar niet gewoon blauw, meer violet. En ze is zo lief, en…’

De lofrede ging verder; toen ze de kans kreeg, zei Kay: ‘Hemel, Tom, ik geloof niet dat ik je ooit zo enthousiast over iemand heb gehoord. Of over wat dan ook.’

Hij knipperde verrast met zijn ogen. ‘Pardon? Is dat hoe je me ziet? Als flegmatisch, apathisch?’

‘Nee, niet echt, maar… nou ja, als iemand die niet ergens in het bijzonder warm voor loopt.’

Hij keek gekwetst. ‘Dat ik de straat niet op ga om te demonstreren betekent niet…’

‘Ik heb je gewoon nooit erg gepassioneerd gevonden, dat is alles.’

‘Ik begrijp het al. Je ziet me als een stoffige academicus. Een jongere versie van Miles Culbone.’

‘Doe niet zo gek, Tom.’

‘Een beginneling dan.’

Nu begon zij ook geïrriteerd te raken. ‘Ben je dat dan niet?’

Hij keek verontwaardigd. ‘Dat ik niet altijd druk bezig ben om de wereld te verbeteren, zoals jij, betekent niet dat ik nergens om geef, hoor.’

Wat een irritante vent is hij toch, dacht Kay. Het was natuurlijk allemaal zijn eigen schuld; hij was zo snel op zijn teentjes getrapt, en kon, echt typisch een man, niet toegeven dat hij minpunten had.

Hij vroeg: ‘En hoe zit het dan met jou, Kay?’

‘Hoe bedoel je: hoe zit het met mij?’

‘Hoe is het met Hoe-heet-ie-ook-weer? Het vriendje?’

‘Laurence?’ Ze was gedwongen toe te geven: ‘Dat is uit.’

‘Aha.’ Een irritant triomfantelijke aha.

‘We pasten gewoon niet bij elkaar,’ zei ze snel. ‘Hij was vreselijk lief, maar ook vreselijk vaag. Het leek wel of hij in een andere wereld leefde. Hij was zó spiritueel, en zó lief, dat het doodvermoeiend werd. Hoe dan ook, hij heeft zijn werk op school opgezegd en is naar een kunstenaarskolonie in Cornwall vertrokken.’ Eerlijkheid gebood haar eraan toe te voegen: ‘Wat ik nog het vervelendst vond, is dat hij mij aan de kant heeft gezet. Ik was bezig een tactvolle manier te bedenken om er een eind aan te maken, maar hij zei voordat ik die kans kreeg dat hij iemand anders had leren kennen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor. Bijeenkomst van de Peace Pledge Union… een van mijn pogingen om de wereld te verbeteren.’ Maar ze kon nooit lang boos op hem blijven, dus kuste ze hem op zijn wang. ‘Vergeet niet te schrijven, Tom,’ zei ze, en ze liep de pub uit.

Edie Fielding had zich tot Tom aangetrokken gevoeld, die middag dat ze elkaar hadden ontmoet in Esher. Ze had genoten van zijn donkere, nonchalante uiterlijk, en het raakte haar dat hij helemaal naar Esher was gekomen om haar moeders ringen terug te brengen. Ze had zich zelden zo snel aangetrokken gevoeld tot een man. Ze had het in het verleden net zo leuk gevonden de avond door te brengen met een groep vrienden als alleen met een bewonderaar te dineren. Maar ze begon zich de laatste tijd zorgen te maken. Ze was in november drieëntwintig geworden. Allebei haar oudere zussen waren op die leeftijd verloofd geweest, en zij had niet eens een vaste vriend. Aangezien ze altijd populair was geweest was het een behoorlijke schok te beseffen dat ze misschien wel alleen zou achterblijven. Hoewel ze een goede band had met haar moeder, was ze niet van plan altijd thuis te blijven wonen. Ze wilde een echtgenoot, een huis en kinderen.

Edies voormalige vriendjes werkten op een bank, kantoor of ziekenhuis. Ze huurden een appartement in Highbury of kochten een huis in Walton-on-Thames. In het weekend speelden ze tennis of rugby en namen haar mee naar cock tailfeestjes en nachtclubs, en ze stelden haar tijdens de zondagse lunch aan hun ouders voor. Ze waren attent, vriendelijk, voorspelbaar en een tikje saai.

Tom was anders. Tom had een hekel aan cocktailfeestjes en nachtclubs. Tijdens hun eerste afspraakje waren ze naar een toneelstuk in het Wyndham Theatre geweest. Het weekend daarna waren ze tijdens een storm Box Hill op gelopen, waarvan Edie, die zichzelf nooit een wandelaar had gevonden, enorm had genoten. Toen Tom haar voor het eerst mee uit eten had genomen was dat naar een raar tentje in Soho in plaats van het Ivy of Connaught. Een van de obers had zijn hand op zijn hart gelegd en een stukje opera voor haar gezongen terwijl hij haar in de ogen keek, en een stel aan een tafeltje verderop had een fikse ruzie, die ermee eindigde dat het meisje haar partner in zijn gezicht sloeg en naar buiten stormde. Maar het eten was heerlijk.

In maart werd Edies oudste zus, Laura, dertig. Edie moest behoorlijk op Tom inpraten om hem mee te krijgen naar het feest, aangezien hij nachtclubs haatte. Toen ze hem voor het feest in de bar van het Savoy ontmoette voor een drankje trok ze zijn das recht, streek zijn haar glad, veegde het gekreukte achterpand van zijn jasje recht, zei: ‘Zo gaat het wel,’ en gaf hem een kus.

Ze gingen naar het Café de Paris aan Leicester Square. Licht weerkaatste tegen champagneglazen en diamanten colliers, en de swingband speelde ‘Goody Goody’. Laura en Tony waren er al toen Edie en Tom arriveerden. Edie stelde iedereen aan elkaar voor. Ze had ernaar uitgekeken Tom aan Laura voor te stellen, haar favoriete zus. Laura, die er beeldig uitzag in pauwblauw satijn, wisselde een paar woorden met Tom en glimlachte goedkeurend naar Edie.

Laura's vrienden druppelden binnen. Er werd champagne geschonken, getoast, en toen speelde de band ‘For She's a Jolly Good Fellow’ voor Laura. Laura stak, nadat ze met Dan had gedanst, met een lange, blonde man aan haar arm de ruimte over naar Edie.

‘Edie, Tom, dit is mijn goede vriend Charles Dangerfield. Vertel Edie en Tom eens over die concerten, Charles.’

Charles Dangerfield had een ascetisch uiterlijk, een lang, smal gezicht en lichtblauwe, intelligente ogen. En hij droeg een monocle. Tom vroeg: ‘Concerten?’ waarop Dangerfield met zijn ogen knipperde en vroeg: ‘Hou je van klassieke muziek?’ waarop Tom zei: ‘Natuurlijk.’

‘Ik ben er een paar maanden geleden mee begonnen,’ zei Dangerfield. ‘Ik organiseer elke eerste woensdagavond van de maand een concert in mijn huis aan Portland Place. Heel bescheiden, met ongeveer veertig gasten, maar we proberen er altijd iets goeds van te maken. Kamermuziek natuurlijk, vanwege de beperkte ruimte. Ken je het Belgrave-kwartet? Dat heeft vorige week voor ons gespeeld. Ze zijn net bij elkaar, maar heel getalenteerd. De eerste violist is een vriend van me.’

‘Dat klinkt geweldig,’ zei Edie.

‘Dat is het ook, kom eens een keer. Het begint om halfnegen en we serveren een lichte maaltijd.’

‘Dat lijkt me leuk.’

‘En jij, Tom Blacklock?’

‘Ik vrees dat ik niet kan,’ zei Tom.

‘Tom woont in het verre Suffolk,’ legde Edie uit.

‘O ja? Wat jammer.’

Ze bleven tot de vroege uurtjes in de nachtclub en vertrokken toen en masse naar Laura's huis aan Russell Square. Nadat Edie haar neus had gepoederd, keek ze even de kinderkamer in. Helen lag diep te slapen, met haar lievelingspop tegen haar wang. Edie tuurde in de wieg, waar de twee maanden oude Grace lag. Ze was een schatje, met fijne, perfecte gelaatstrekken en donzig goudblond haar. Ze lag in haar slaap driftig op haar duim te zuigen.

Laura kwam de kinderkamer binnen. ‘Alles is goed,’ fluisterde Edie. ‘Wat is ze toch een schatje, Lau.’

‘Ja, hè? Hoewel ik een beetje bang ben dat het een konijntje wordt, als ze zo op haar duim blijft zuigen.’ Laura pakte Edie bij haar arm. ‘Even naar mijn make-up kijken en een sigaretje roken. Kom even kletsen.’

Ze gingen naar Laura's slaapkamer. Laura ging aan de kaptafel zitten en tuurde fronsend naar haar spiegelbeeld. Ze stak twee sigaretten op en gaf er een aan Edie.

‘Als je honger hebt, zitten er gemberkoekjes in de trommel, schat. Hoe is het met mama?’

‘Goed. Ze is een jurkje voor Grace aan het breien. Met roze hartjes rond de halslijn, zo schattig.’

‘Wat lief,’ zei Laura.

‘Nou?’ vroeg Edie, en ze keek Laura hoopvol aan. ‘Wat vind je van hem?’

‘Van Tom?’ Laura glimlachte. ‘Heerlijk. Donker en broeierig, maar niet té broeierig, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Helemaal.’

‘Ben je dolverliefd op hem, Edie?’

Die gaf geen antwoord. Laura zat haar gezicht te poederen met zwanendons en keek haar via de spiegel aan. ‘O jee. Je bent verliefd, hè?’

‘Ik denk het wel.’

‘Hoe lang zijn jullie al samen?’

‘Drie maanden.’ Edie brak een koekje in tweeën.

‘Hij kan goed dansen,’ zei Laura.

‘Ja, hè? Dat hoopte ik al, maar dat kun je niet altijd goed inschatten, toch?’ Edie at het halve koekje op, trapte haar schoenen uit en ging achterover liggen op Laura's bed, steunend op haar elleboog en met een hand onder haar kin. ‘Ik zou nooit met een man kunnen trouwen die niet kan dansen.’

Laura, die een lippenstift had opengemaakt, draaide zich om op haar krukje en keek Edie aan: ‘Is het zo serieus?’

‘O, nee,’ zei Edie, die begon te blozen. ‘Nou ja, Tom heeft niets gezegd… ik bedoelde alleen… en we zijn nog helemaal niet lang samen…’ Toen riep ze zichzelf tot de orde en legde uit: ‘Ik heb een lijstje.’

‘Een lijstje?’

‘Met eigenschappen die ik van mijn echtgenoot verwacht. Dat hij kan dansen is essentieel, evenals een goed humeur. Dat hij een vreemde taal spreekt is wenselijk, maar niet van levensbelang. Ik bedoel niet,’ zei ze snel toen ze Laura's gezicht zag, ‘dat ik alles aanstreep in een notitieboekje, hoor.’

‘Gelukkig maar.’

‘Ik ben alleen praktisch,’ zei Edie defensief.

Laura was haar lippenstift aan het aanbrengen. ‘Hoe goed scoort Tom op dat lijstje van je?’

‘Heel goed. Hij kan dansen, spreekt twee vreemde talen, heeft een auto en is goed gemanierd. Hij is een beetje onverzorgd, maar wel representatief. Dat vind ik heel belangrijk.’

‘Dat klinkt perfect. Ik zou hem meteen inpakken.’

‘Maar,’ zei Edie met een zucht, ‘hij heeft niet echt werk, alleen bij oom Miles.’

‘Misschien heeft Tom wel geen werk nodig. Misschien heeft hij een ander inkomen.’

‘Volgens mij niet. Daar heeft hij nog nooit iets over gezegd.’ Edie zat aan haar armband te friemelen. ‘En ik wil niet mijn hele leven arm zijn.’

Laura drukte haar lippen op elkaar om ze te deppen. ‘Geld is wel vreselijk handig. Het maakt alles veel eenvoudiger. Arm zijn is zo saai.’

‘Denk je dan niet,’ vroeg Edie aarzelend, ‘dat liefde alles overwint?’

‘O, vast wel,’ zei Laura, die twijfelachtig keek. ‘Hoe is zijn familie?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb nog niemand ontmoet.’

Laura wond haar dikke, glanzende, kastanjebruine haar in een knot in haar nek. ‘Kijk niet zo verdrietig, schat. Dat hoeft niets te betekenen. Zoals je al zei zijn jullie nog maar kort samen. Ik heb Tony's ouders ook pas na heel lang ontmoet.’

‘Ja, maar die zaten in Singapore.’

‘En jouw Tom zit begraven in Suffolk bij die gruwelijke oom Miles.’

‘En hij gaat wel eens een weekend klimmen.’ Edie slaakte een zucht.

Laura zei vriendelijk: ‘Edie, lieverd, een man moet een hobby hebben. Je weet hoe Tony is over vissen.’

Edie ging overeind zitten en vouwde haar voeten onder zich. ‘Tom is graag alleen, Laura. Of hij nu voor oom Miles werkt of op de top van een ijskoude berg staat, hij vindt het niet erg om alleen te zijn. Dat heeft hij niet tegen me gezegd, maar ik zie het aan hem. Het vervelende is dat ik dat wel naar vind. Ik haat het om alleen te zijn, dat is altijd al zo geweest, ik word er ellendig van.’

Laura gaf haar zusje een kus. ‘Mannen zijn zo totaal anders dan wij, schat. Dat Tom af en toe een beetje een eenling is betekent niet dat hij jou niet adoreert. Kom, ga je neus even poederen, dan gaan we terug naar beneden.’

Edie bleef die nacht bij Laura logeren. Zij en Tom namen om drie uur 's nachts afscheid in de hal.

Ze vroeg: ‘Je hebt het toch naar je zin gehad, hè, Tom?’

‘Nou en of.’

Hij had zijn armen om haar heen; ze vond het fijn dat haar hoofd precies tot zijn kin kwam. Ze mompelde: ‘En je vindt Laura toch aardig, hè?’

‘Heel erg.’

‘Mooi is ze, hè?’

‘Niet zo mooi als jij.’

‘Lief dat je dat zegt,’ zei Edie, die een beetje aan het vissen was, ‘maar ik heb haar altijd de mooiste van ons drieën gevonden.’

‘Nee. Jij bent veel mooier.’

‘Ik zou een moord doen voor Laura's haar.’

‘Ik vind jouw krullen veel mooier.’ Hij kuste er een. ‘En je gezicht is expressiever.’

‘Laura lacht nooit omdat ze bang is om rimpels te krijgen.’

‘En Laura heeft geen kuiltjes in haar wangen. Ik ben dol op jouw kuiltjes.’ Hij kuste ze allebei zorgvuldig.

‘Die meneer Dangerfield is wel aardig, hè?’

‘Ik vond hem nogal stijfjes.’

‘O, Tom.’

‘En neerbuigend. En die monocle… wat pretentieus.’

‘Nee, echt, Tom. Hij was lief.’

Maar ze kon niet echt boos op hem worden, want hij streelde haar rug en de zijkant van haar hals op een manier die haar rillingen bezorgde. Toen vond zijn mond die van haar, en ze kusten tot Tony, die vreselijk lomp kon zijn, de salon uit kwam banjeren, hen zag, en riep: ‘O, o, ga even een emmer koud water halen, Laura, de hal staat in brand,’ en ze zich snel van elkaar losmaakten.

Met de lente kwam herstel. Bladeren barstten uit hun knoppen en de narcissen wiegden hun witte en gele kopjes in de wind in de tuin van de gehuurde villa van het huishouden Denisov. Miranda was een beetje aangekomen en had weer enige eetlust. De zachtere, warmere lucht lokte haar naar buiten. Met madame Cloutier naar de winkels lopen vermoeide haar niet meer, zoals het dat eerder wel had gedaan. Ze liep langer, sneller, deels om zichzelf te testen, deels om sterker te worden en deels om madame Cloutier te pesten, die puffend achter haar aan rende, haar benen in hun zwarte kousen zoemend in protest tegen de snelheid.

Toch wist ze in haar hart dat hoewel ze weer op krachten kwam haar problemen dezelfde en onveranderd bleven. Dit was enkel een luwte, een periode om op adem te komen. Haar houding jegens haar vader had zich de afgelopen zes maanden verhard. Ze was altijd op haar hoede bij hem geweest, maar had tot voor kort altijd geprobeerd de dochter te zijn die ze dacht dat hij wilde: mooi, opgewekt, amusant en decoratief. De wens haar vader te plezieren vervaagde de laatste tijd. Ze vond dat haar vader die zelf de das om had gedaan door Kay weg te sturen en haar te verbieden Olivier nog te zien.

Ze had een paar jaar geleden op een strand in Zuid-Frankrijk een meisje gezien, van een jaar of acht, dat viel en haar knie openhaalde aan een scherpe steen. Haar vader had haar opgetild, haar getroost en haar knie met zijn zakdoek verbonden. Miranda had toegekeken en had zich eerst nerveus gevoeld: ze wachtte tot de vader zijn dochter een standje zou geven omdat ze huilde of onoplettend was geweest. Toen had ze verbijstering gevoeld dat hij niet kwaad was en zijn dochter zo teder troostte. Daarna kwam de bittere jaloezie. Hoe zou het zijn om een vader te hebben voor wie ze niet bang was? Hoe zou het voelen als hij haar omhelsde en ze zich veilig bij hem zou voelen?

Ze wist dat haar vader haar niet had vergeven dat ze had geweigerd met Herr Reimann te trouwen. Ze had hem het hoofd geboden en dat haatte hij. Er zouden nog meer Herren Reimann komen, daar twijfelde ze niet aan, andere mannen die haar vader koos en in wier gezelschap ze zichzelf zou aantreffen zonder dat er rekening werd gehouden met haar geluk of behoeften. Hoe lang zou ze in staat zijn zich tegen haar vaders eisen te verzetten? Als het er nog eens op zou aankomen, wie zou er dan winnen?

De sfeer van crisis in het huishouden hield aan. Er werden dag en nacht telegrammen bezorgd en het huis in Parijs zou verkocht worden. De mannen die tegenwoordig aan Konstantin Denisovs tafel werden uitgenodigd waren opzichtig gekleed en slank, met een accent dat de betere kringen niet kenmerkte, niet bepaald het type dat je tegenkwam in de grootse salons en restaurants waar haar vader zo graag naartoe ging. Hun blikken volgden haar, hongerig en brutaal, en hun gezichten deden haar aan wolven denken. Voor een van hen in het bijzonder was ze bang, een stille, donkere man die nooit glimlachte en die een keer een mot ving die door het licht van de lamp was aangetrokken en hem tussen duim en wijsvinger tot stof verpulverde.

Graaf Von Kahlberg, die weer in Berlijn was, kwam naar het huis om Fräulein Denisov en Frau Cloutier die zaterdag uit te nodigen voor een picknick aan Wannsee. Kinderen speelden in het ondiepe deel van het meer en een paar goede zwemmers waagden zich verder de diepte in. Kleedjes werden uitgespreid op het gras, oma's deden een dutje in ligstoelen, in vesten en jassen gewikkeld, hun benen in dikke zwarte wollen kousen ingepakt.

Miranda dwaalde een stukje van de anderen weg langs de oever van het meer. Ze trok haar schoenen en kousen uit en liep een stukje het water in.

Friedrich riep: ‘Is het koud?’

‘IJskoud.’ Ze waadde een stukje verder en begon te lachen. ‘Mijn adem stokt ervan. Maar wat prachtig.’

‘Je doet me aan iemand denken,’ zei hij. ‘Aan iemand die ik heb gekend.’

Ze liep terug naar de oever. ‘Aan wie?’

‘Ze heette Elisabeth. Maar voor mij was ze altijd Elli.’

‘Waar heb je haar ontmoet?’

‘In haar wieg, denk ik.’ Hij glimlachte. ‘Het familielandgoed van Elli grenst aan Sommerfeld. Mijn moeder en die van Elli waren goede vriendinnen. Elli was twee jaar jonger dan ik. We hebben als kind heel wat samen gespeeld.’

Miranda ging op het gras zitten. Ze klopte op de grond naast haar. ‘Ga zitten, graaf. Ik zie madame Cloutier razend kijken, maar dat moet ze dan maar doen. Vertel eens over Elli.’

Hij ging zitten. ‘Ze was enorm energiek, vol leven. Net als jij trok ze zich niets aan van wat haar werd gezegd. Haar gouvernante mopperde op haar en probeerde haar aan het werk te krijgen, maar Elli vond altijd een manier om naar buiten te ontsnappen.’

‘Waar hield ze van?’

‘Van zwemmen, dansen, schaatsen en spelletjes.’ Zijn gezicht betrok. ‘En paardrijden. Elli en ik deden alles samen. Onze moeders vonden het fantastisch dat we het zo goed met elkaar konden vinden. Ze wilden dat we zouden trouwen. We waren pas kinderen, maar onze landgoederen lagen naast elkaar en het leek de ideale situatie.’

‘Wat is er gebeurd? Zijn jullie uit elkaar gegroeid?’

‘Nee, helemaal niet. Ik ging naar kostschool in Potsdam, maar we zagen elkaar nog in de vakanties. Na mijn schooltijd heb ik met mijn mentor door Europa gereisd. Toen ik terugkwam ben ik direct aan de universiteit van Heidelberg gaan studeren. Daardoor hebben Elli en ik elkaar twee jaar niet gezien. Na mijn eerste jaar in Heidelberg ben ik in de zomer naar huis gegaan.’

‘En heb je Elli toen weer gezien?’

‘Zodra ik haar zag, drong het tot me door dat ze was veranderd. Ze was niet meer het meisje met vlechten dat een schort droeg. Ze was een mooie, jonge vrouw geworden. Ik hield al van haar, maar nu was het anders. Ik adoreerde haar, ik wilde met haar trouwen, en wonderlijk genoeg wilde zij hetzelfde. We verloofden ons en onze moeders waren dolgelukkig tijdens ons verlovingsbal. Zodra ik was afgestudeerd, zouden we gaan trouwen.’

Het begon rustiger te worden; mensen pakten hun picknickmanden in en riepen hun vermoeide kinderen. Friedrich vroeg: ‘Zullen we een stukje lopen, Fräulein Denisov?’

Ze wandelden langs de waterlijn. Miranda had haar kousen en sandalen in haar hand. Een roeiboot spetterde in het water, de jonge vrouwen die erin zaten gilden van plezier. Verder het water op weerkaatsten de witte driehoekige zeilen van jachtboten het zonlicht.

Friedrich vertelde tijdens het wandelen verder: ‘Zes maanden na onze verloving kreeg ik het vreselijke nieuws dat Elli tijdens een ongeluk was omgekomen. Haar paard was verkeerd over een hek gesprongen en had haar afgeworpen. Ze brak haar nek en was op slag dood.’

‘O, nee, wat vreselijk!’ Ze draaide zich naar hem om. ‘En voor jou.’

‘Ik ben naar huis gekomen voor de begrafenis en ben daarna teruggegaan naar Heidelberg. Wat kon ik anders? Ik studeerde en ging af en toe naar vrienden. Maar vanbinnen was ik dood. Dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven. Elli was pas negentien. Haar dood voelde zo zinloos. Hij leek alles waarin ik geloofde te bespotten.’

‘Hoe kon je het aan?’

‘Ik heb mijn plicht gedaan. Na mijn dienstplicht ben ik teruggekeerd naar ons landgoed en heb een groot deel van de taken van mijn moeder overgenomen. Mijn verantwoordelijkheden, mijn plichten op Sommerfeld en aan mijn land hebben me geholpen te aanvaarden wat er was gebeurd. Als ik die niet had gehad, was ik misschien wel doodgegaan van verdriet. En uiteindelijk was ik in staat te stoppen met rouwen. Ik ging weer naar muziek luisteren. Ik ging weer poëzie lezen. Ik begon weer een beetje te leven. Onze kracht tot herstel is verbijsterend, vind je niet, Fräulein? Een snee in je vinger… een gebroken hart…’

Een snee liet een litteken achter, dacht ze. En een gebroken hart liet ook sporen na. Ze gaf hem een arm terwijl ze langs de oever liepen. Het meer spreidde zich voor hen uit, de grootse villa's waren aan de andere kant te zien, de jachten en plezierboten dobberden op het water.

‘Het is lang geleden,’ zei hij. ‘Ondertussen vind ik het moeilijk haar gezicht precies voor de geest te halen. Maar jij, Fräu lein Denisov… jij hebt iets wat me aan haar doet denken.’

Miranda liep bij hem weg en wandelde over het zand naar het ondiepe water, waar ze haar hand op het wateroppervlak legde.

‘Wat doe je?’ vroeg hij.

‘Zie je die visjes? Toen ik een kind was, van een jaar of zes, zeven, ben ik met mijn moeder naar mijn oma in Engeland geweest. Achter in haar tuin liep een stroompje. Ik lag daar uren op mijn buik naar de vissen te kijken. Ik verlangde er zo naar deel uit te maken van hun wereld, die er zo kalm, groen en mooi uitzag. Dan legde ik mijn hand op het water zoals nu, sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik door het riet zwom als de vissen. Ik dacht dat de stenen en schelpen hun huis waren en dat het wier er voor hen als een bos moest uitzien.’ Ze glimlachte. ‘Voorzover ik weet is dat de enige keer dat ik alleen met mijn moeder op reis ben geweest. Ze wees me in de trein uit Londen op mijn manieren. Ze zei dat ik alleen Engels mocht spreken en dat ik geen knicksje mocht ma ken als ik mijn oma ontmoette omdat dat als geaffecteerd zou worden geïnterpreteerd. Ik was een kind met een enorm actieve verbeelding, ik fantaseerde altijd dat ik een prinses of een elfje was, en ik denk dat mijn moeder wilde dat ik me gedroeg als een lief, welopgevoed Engels meisje. Ze zei ook andere dingen tegen me; dat ik het niet over bepaalde onderwerpen mocht hebben. Ik mocht mijn grootmoeder niet vertellen dat mijn vader zijn geduld verloor, en ze mocht niets weten over de ongeregeldheden in ons huishouden. Ik had toen natuurlijk geen idee wat die ongeregeldheden dan waren. Nu wel.’ Ze keek naar de witvisjes die over de bodem schoten. Toen zei ze zacht: ‘Ik lijk helemaal niet op je Elli, graaf Von Kahlberg. Ik weet zeker dat zij goed, lief en onschuldig was. Zo ben ik helemaal niet.’

Er trok een wolk voor de zon en de glinstering verdween even van het meer. Miranda stond op. ‘Zullen we terug lopen? Anders krijgt madame Cloutier een toeval.’

Ze begonnen aan de terugweg. Miranda begon ineens te lachen. ‘Hoewel ik mijn moeder heb beloofd een stil, braaf meisje te zijn, denk ik niet dat ik dat kan zijn geweest. Ik her-inner me nog dat ik een tarantella heb gedanst in een kamer met roze vloerbedekking terwijl een oude man met een krulsnor in zijn handen klapte. Ik wilde altijd in het middelpunt van de belangstelling staan. Mijn grootmoeder zal me wel vreselijk hebben gevonden, want ik heb haar nooit meer gezien.’

Later die week reden ze door de Tiergarten, het grote beboste hart van Berlijn. Brede, rechte lanen sneden door het bos en er meanderde een rivier, die hier en daar uitliep in een poel of meer. Friedrich reed een stukje voor Miranda uit over een graspad dat wegleidde van de hoofdweg, steeds smaller werd en dieper het bos in liep. Mist maakte de kuilen grijs en een fazant vloog met klappende vleugels de lucht in.

Miranda zei: ‘Wat ben je stil vandaag, graaf.’

Friedrich draaide zich om om haar aan te kijken. ‘Is dat zo? Mijn verontschuldigingen, Fräulein Denisov, dat ik zulk saai gezelschap ben.’

‘Helemaal niet. Maak je je ergens zorgen om?’

Het pad werd breder en ze gingen naast elkaar rijden. Hij zei: ‘Ik heb vanochtend een brief van mijn moeder ontvangen. Er zijn problemen op het landgoed. Niets ergs, maar het drong tot me door dat ik lang genoeg in Berlijn ben gebleven.’

‘Moet je naar huis?’

‘Eind van de week, ja.’

‘Ik ga ook weg. Mijn vader heeft gezegd dat we over een paar dagen naar Parijs vertrekken.’

‘Wanneer verwacht je weer in Duitsland te zijn, Fräulein?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet nooit wat. Het kan een paar weken zijn… of een jaar.’

‘Vind je dat nomadenleven prettig? Is dat hoe je de rest van je leven wilt doorbrengen?’

‘Vroeger dacht ik van wel.’

‘En nu?’

‘Nu weet ik het niet meer zo zeker.’ Ze had geleerd, dacht ze, hoe andere mensen leefden. Ze had de huizen gezien waarin ze woonden, soms hun hele leven, en de vrienden die ze jaren kenden. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om ergens thuis te horen, in een huis, een straat, een dorp of stad. Hoe het zou zijn om ergens bij te horen… of bij iemand.

‘Er moet me iets van het hart, Fräulein Denisov,’ zei Friedrich. ‘Die brief van mijn moeder is niet de enige reden dat ik zo stil ben vandaag. Ik ben gisteravond bij een stompzinnige ruzie betrokken geraakt. Ik was bij een oude vriend van de universiteit thuis te eten uitgenodigd. We waren met een stel, de meesten van ons hebben samen in Heidelberg gestudeerd, hoewel er ook anderen waren die Bruno, die oude vriend, op partijbijeenkomsten heeft leren kennen. Dan heb ik het natuurlijk over de nazipartij, Fräulein… dat is de enige partij die momenteel in Berlijn wordt toegestaan. Bruno heeft zich de afgelopen jaren erg op de politiek gestort. Hoewel hij op de universiteit al een stokebrand was. Hoe dan ook, de wijn vloeide rijkelijk, zoals dat gaat op dergelijke avonden, en het gesprek kwam op het leger en het beschermen van onze grenzen. Toen kwam het natuurlijk op het Verdrag van Versailles en wat dat voor ons land heeft betekend.’

Ze moet uitdrukkingsloos hebben gekeken, want hij zei: ‘Het verdrag van 1919, Fräulein, waarin na de oorlog land is toegewezen.’

‘O, ik begrijp het.’

‘Pruisen is in tweeën gedeeld middels een corridor die Polen toegang geeft tot de Oostzee. Oost-Pruisen, waar ik woon, is nu een eiland dat is afgescheiden van de rest van Duitsland. We zien onszelf als een aparte provincie. Als we naar Berlijn gaan, zeggen we dat we naar het Reich reizen.’

‘Baart je dat zorgen, graaf?’

‘Gedurende de jaren na de oorlog was reizen door de Poolse corridor geen aangename ervaring. Je moest de gordijnen in de trein gesloten houden en in duisternis reizen. De Duitsers waren altijd bang dat ze een of andere regel zouden overtreden.’ Friedrich zuchtte. ‘Dat verdrag heeft Duitsland land afgenomen. In het verleden ben ik daar kwaad over geweest, en velen met mij. Maar ik ben gaan geloven dat het een prijs was die het waard was te betalen voor vrede. En dat heb ik gisteravond gezegd. Maar een van de andere aanwezigen, een van Bruno's nieuwe vrienden, was van mening dat het een kwestie van eer is om Duitsland het land terug te geven dat het is verloren.’ Friedrichs gezicht betrok. ‘Die man beschuldigde me ervan dat ik koste wat kost nog een oorlog wil voorkomen. Hij beschuldigde me er zelfs van dat ik daar onze trots en eer voor wil verkwanselen. Onze eer! Wat weet zo'n man van eer? Het was een brallende, zelfingenomen kwast die zichzelf veel te graag hoorde praten. Het was me wel duidelijk dat hij in Berlijn is om zijn status en positie veilig te stellen.’ Friedrich sloeg met zijn vuist tegen zijn hart. ‘Als je echt eer doet aan je familie en land voel je dat hier. Dat is het verlangen boven alles je familie en land te beschermen, veilig te stellen.’

‘Dat zijn heel gepassioneerde woorden, graaf.’

‘Ik was echt heel kwaad. Daar heb ik nu spijt van. Je moet je door dergelijk gespuis niet kwaad laten maken. Passie kan elk gevoel van redelijkheid wegnemen. En,’ hij zuchtte nogmaals, ‘hij had per slot van rekening de redelijkheid aan zijn kant. Dat vredesverdrag heeft ons niets opgeleverd.’

Ze hoorden stemmen; een stel, waarvan de vrouw een hond aan een lijn hield, kwam over het pad op hen af lopen.

Toen ze weer alleen waren zei Friedrich: ‘Ik ben oud genoeg om me de oorlog te herinneren, Fräulein Denisov. In 1914 zijn Russische troepen Oost-Pruisen binnengevallen. Ik her-inner me de rijen vluchtelingen nog die op de vlucht waren voor het leger van de tsaar, van hun boerderijen gedreven, hun karren en wagens volgeladen met hun bezittingen. Sommerfeld is er maar net aan ontkomen. Oorlog is vernietiging, het is tot realiteit gemaakte chaos. En het zijn de zwakkeren – vrouwen, kinderen, ouden en zieken – die er het meest onder lijden. Mannen kunnen nog wel eens voordeel uit een oorlog halen, maar de rest van de mensen maar zelden. Er zijn natuurlijk situaties waarin een oorlog onontkoombaar is. Maar ik zou er niet voor kiezen mijn familie zoiets nog eens te laten doormaken.’

Ze bereikten een open veldje vol konijnenholen en stopten even om op adem te komen. De lucht was koel, maar Miranda wist dat de zon al snel de mist zou wegbranden en lichtstralen tussen de bladeren door zou doen schijnen.

Ze stegen af. Ze hoorde Friedrich zeggen: ‘Mag ik je schrijven, Fräulein, als je weg bent?’

‘Ja, natuurlijk. Als madame Cloutier dat toestaat.’

‘Dank je. Ik zal het haar vandaag vragen. En ik beloof dat ik niet over saaie dingen zal schrijven, zoals politiek.’

Ze keek hem glimlachend aan. ‘Schrijf wat je wilt, graaf. Ik vind het heerlijk om post te ontvangen.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Vanochtend, voordat ik je kwam halen, dacht ik aan ons gesprek bij Wannsee.’

‘Over Elli?’

‘Ja, en over jou, Fräulein Denisov. Ik herinnerde me wat je die dag tegen me zei. Je bent te streng voor jezelf. Je bent wél goed. Je bent wél lief.’

‘Daar kan ik het niet mee eens zijn, graaf,’ zei ze luchtig. ‘Ik heb vele gebreken. Zoals ik al zei sta ik veel te graag in het middelpunt van de belangstelling, en mijn vader geeft me constant op mijn donder omdat ik te veel geld uitgeef aan kleren.’

Hij keek haar serieus aan. ‘Ik weet – excuseer mijn impertinentie – dat je diep ongelukkig was toen we elkaar leerden kennen.’

Miranda keek weg. Boven in een boom zat een merel te zingen. Ze zei zacht: ‘Ik was eenzaam. Ik had toen graag met een toverstokje gezwaaid om iemand anders te kunnen worden, om ergens anders te kunnen zijn. Maar dat gebeurt alleen in sprookjes.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zei hij. Hij pakte haar handen stevig vast. ‘Als ik bij jou ben, ben ik iemand anders. Bij jou voel ik weer dat ik leef. Je kunt wél opnieuw beginnen. Je kunt wél een tweede kans krijgen. Je moet me geloven… ik weet dat het zo is. Deel je leven met mij, Fräulein Denisov, en je kunt al je verdriet achter je laten.’

Ze hoorde zichzelf naar adem snakken terwijl hij haar handen naar zijn mond bracht, zijn ogen sloot en ze kuste.

‘Trouw met me, Miranda,’ zei hij. ‘Ik zal je eren en beschermen. Ik geef je een huis en een toevluchtsoord. Ik geef je alles wat je wilt. Trouw met me.’
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Tom en Edie waren op tijd voor de zondagslunch in het huis van de familie Blacklock in Cambridge. Tom stelde Edie aan zijn moeder voor, die in de keuken was, en aan zijn vader, die in zijn studeerkamer zat te werken. Toms zus, Minnie, die een weekend vrij had van haar opleiding tot verpleegster in het Addenbrooke's ziekenhuis, was in een achterkamer die uitkeek over de tuin, waar ze in een stoel een boek zat te lezen.

Tom stelde Edie en Minnie aan elkaar voor. Minnie zei: ‘Wat leuk je eindelijk te ontmoeten. Tom heeft het zo vaak over je.’

‘Hij heeft me ook over jou verteld, Minnie,’ zei Edie.

‘Maar niet alles, neem ik aan,’ zei Minnie. ‘Hij heeft je vast niet verteld dat toen we klein waren hij mijn lievelingspop in de tuin heeft begraven.’

‘Nee, dat heeft hij niet verteld.’ Edie draaide zich om en keek Tom aan, die op de grond lag om een bal naar een oude labrador te rollen. ‘Dat was ontzettend stout van je, Tom.’

‘En hij heeft je vast ook niet verteld dat hij een keer zo dronken was dat hij zijn voordeursleutel is verloren en de hele nacht in de plantenkas heeft liggen slapen.’

‘Hou je mond, Minnie,’ zei Tom.

‘Het sneeuwde, en de volgende ochtend had hij het zo koud gekregen dat mama hem voor het fornuis moest zetten en hem moest bedekken met warme kruiken.’

Tom gooide de bal naar zijn zus. Minnie reikte uit, ving hem en stak haar tong naar hem uit. Edie zei: ‘En hoe bevalt het als verpleegster, Minnie?’

‘Geweldig. Volgende week loop ik op de mannenafdeling Chirurgie. Iedereen zegt dat het daar fantastisch is. Wat doe jij, Edie?’

‘Eh, ik help mijn moeder in huis…’

‘Ik bedoel wat voor werk je doet.’

‘Ik heb geen werk.’

Op dat moment kwam Toms moeder de kamer binnen. ‘Over een minuut of tien is het eten klaar,’ zei ze. ‘Zullen we een drankje nemen? Is er nog sherry, Tom?’

Tom opende een kastje en tuurde naar binnen. ‘Gin… iets zonder etiket… vermout… geen sherry.’

‘Vermout, dan maar. Je wilt toch wel een glaasje vermout, Edith?’

‘Ja, graag, mevrouw Blacklock.’

‘Eerlijk gezegd is het dokter Blacklock, maar noem me alsjeblieft Angela. Glazen, Tom.’

‘Ik zal even kijken of er kersen zijn,’ zei Minnie, en toen daverde ze de kamer uit.

‘En wil je je vader even roepen?’

Minnie bulderde van onder aan de trap naar boven: ‘Pa! Pa! Eten!’

Minnie kwam terug met de kersen; gekonfijte, geen cocktailkersen, viel Edie op, wat best vreemd was. Toen ze hun vermout ophadden liepen ze naar de eetkamer. Professor Blacklock sneed het vlees en dokter Blacklock serveerde de groente.

Minnie pakte de draad van hun gesprek weer op. ‘Ben je ontslagen, Edie?’

‘Ontslagen?’ vroeg Edie onthutst.

‘Van je werk. Ik vroeg me af of je daarom werkloos bent.’

‘Ben je je baan kwijt, Edith?’ Toms moeder keek haar medelevend aan.

‘Ik heb nooit een baan gehad,’ zei Edie.

‘Helemaal nooit?’ Minnie keek haar ongelovig aan.

Tom zei: ‘Je werkt in de winkel, Edie.’

‘Dat is maar een liefdadigheidswinkeltje in Esher,’ zei Edie, die rood begon te worden. ‘Ik help daar een middag in de week.’

Minnie staarde haar aan. ‘Maar als je niet werkt, wat doe je dan de hele dag?’

‘In de zomer tennis ik veel, en ik ben lid van een toneelvereniging… ik ben daar secretaresse.’

‘Verveel je je dan niet?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Ik kan je wel aanraden bij een paar vrijwilligersorganisaties,’ bood dokter Blacklock aan.

‘Dank u. Dat is heel vriendelijk van u, maar ik heb het echt heel druk.’ Edie had zichzelf tot de orde geroepen en sprak ferm: ‘Ik ben vaak bij mijn zussen om hen met de kinderen te helpen.’

‘Edie heeft vier nichtjes,’ legde Tom uit.

Edie begon enthousiast: ‘Helen is vier, en haar zusje Grace is zes maanden. Het is zo'n schatje. Dat zijn de kinderen van mijn oudste zus, Laura. En de tweeling van Nicky, Cherry en Dawn, is net één geworden, en Nicky is weer in verwachting. Dan en zij hopen dat het deze keer een jongetje wordt.’

Edie verwachtte bewonderende geluidjes en verzoeken om foto's, maar in plaats daarvan keek Minnie haar verveeld aan, en dokter Blacklock vroeg: ‘Gebruiken je zussen betrouwbare voorbehoedsmiddelen? Dat hoop ik maar. Een vrouwenlichaam heeft tijd nodig om te herstellen van de aanslag van een zwangerschap. Wil je nog erwten, Edith?’

Edie was nu paars aangelopen en zei: ‘Nee dank u, Angela…’ en: ‘Ik neem aan…’ en: ‘Het lijkt me niet dat ze…’ en toen hield ze haar mond maar.

‘Ik vind dat niemand meer dan twee kinderen moet hebben,’ kondigde Minnie aan.

‘Ik ben een derde kind,’ zei Edie, die weer enigszins was hersteld, ‘dus daar kan ik het niet mee eens zijn.’

‘Heb je Thomas Malthus gelezen?’

‘Ik ben bang van niet.’

‘Dat zou je moeten doen. Volgens mij heeft hij helemaal gelijk. Als de bevolking zo explosief blijft groeien, dreigt een voedseltekort.’

Toms vader zei voor de eerste keer ook iets: ‘De wereldbevolking heeft de neiging dat zelf op te lossen, met een oorlog, ziekte of hongersnood.’

‘Maar dat is nou niet bepaald de beste manier, toch, vader?’ zei Minnie hooghartig. ‘In deze moderne tijden zou je toch denken dat we het beter zouden moeten kunnen. Wil je Malthus van me lenen, Edie? Hij is echt heel interessant.’

‘Doctor Stopes is misschien een betere inleiding tot het onderwerp,’ zei dokter Blacklock. ‘Ik heb vast wel een exemplaar van Blijvende liefde en toenadering in het huwelijk in huis. Ik neem aan dat je van lezen houdt, Edith?’

‘Ja, enorm.’ Edith voelde zich ineens veel veiliger. ‘Ik heb net De sterren getuigen uit.’

‘O, dat,’ zei Minnie geringschattend. ‘Vond je het niet gruwelijk melodramatisch?’

‘Ik vond het prachtig. Ik kon het niet wegleggen.’

‘En misschien,’ zei Tom, ‘is er soms melodrama nodig om de aandacht op sociale misstanden te vestigen.’

‘Interessant punt,’ zei professor Blacklock. ‘Maar is een belangrijke boodschap een excuus voor slecht schrijven?’

Iedereen hield zijn mond. Edie vroeg zich af of niemand een antwoord kon bedenken of dat ze allemaal zo'n honger hadden dat ze besloten eindelijk te gaan eten. Ze mompelde in de stilte: ‘Ik vond het prachtig. Ik vond het liefdesverhaal echt heel, heel mooi.’

Toen ze die avond naar huis reden, kregen ze ruzie. Niet over iets belangrijks, het ging over een onzinnig cocktailfeestje waarover Edie dacht dat Tom had gezegd dat hij zou mee gaan, en Tom dacht dat hij had gezegd dat hij niet kon. Ze zei door de spanningen van die dag (en ze had meteen spijt dat ze het zei): ‘Die stomme hobby van je is belangrijker voor je dan ik ben.’

Toms gezichtsuitdrukking verstarde en hij zei kwaad: ‘Dat slaat helemaal nergens op en dat weet jij ook.’ En een paar seconden later: ‘En het is geen hobby. Zoals jij het zegt klinkt het als breien of postzegels verzamelen.’

‘Is het dat dan niet?’

‘Nee! Het is… het is…’ Dat hij het verschil niet kon definiëren leek Tom alleen nog maar kwader te maken; hij zei: ‘De gedachte in het weekend te kunnen ontsnappen is het enige wat die godvergeten oom Miles van je draaglijk maakt.’

Ze vond het niet prettig als hij vloekte. Ze vond het respectloos. Ze zei op net zo'n kwade toon als hij: ‘Je hóéft niet voor oom Miles te werken. Je zou ook een betere baan kunnen regelen.’

‘Ik wil geen beter werk. Dit werk past bij me.’

Ze snauwde kwaad: ‘En je vindt mij zeker onnozel omdat ik niet werk. Dat vindt je zus in elk geval ook.’

‘Doe niet zo idioot. Dat vindt Minnie helemaal niet.’

‘Wel waar! Ze vindt me belachelijk, dat weet ik zeker.’

‘Wat een onzin, ze heeft er alles aan gedaan om je je welkom te laten voelen,’ zei Tom op razende toon.

En zo ging het verder. Ze waren in de buurt van St. Albans en zaten ondertussen in het stille, nukkige stadium, toen, om een moeilijke dag nog erger te maken, ze een klapband kregen. Tom moest alle zeilen bijzetten om niet in een slip te raken en het lukte hem om de auto veilig aan de kant van de weg te krijgen. Edie stond bij het hek naast een veld te wachten terwijl hij de band verwisselde. Het was best een koude avond, ze had alleen een dun vest bij zich, ze was vreselijk geschrokken van die klapband en had moeite niet te gaan rillen. Toen Tom klaar was, sloeg hij zijn armen om haar heen en zei: ‘Hé, kijk niet zo verloren.’ Toen fluisterde hij in haar oor: ‘Het spijt me, en ik beloof dat ik meega naar het volgende feestje.’ Gek genoeg voelde ze ineens enorme drang om te gaan huilen.

Ze reden verder, voorzichtig na de schrik van het bijnaongeluk en voorzichtig met elkaar, zich er allebei van bewust dat hun ruzie gevoelige snaren had geraakt. Tom vroeg naar haar zussen en nichtjes; Edie informeerde beleefd naar de bergen die hij van plan was te gaan beklimmen.

Tegen de tijd dat ze Esher bereikten was het tien uur. Tom parkeerde de auto langs de weg aan Laurel Court. Toen nam hij Edie in zijn armen en kuste haar. ‘Misschien ziet iemand ons,’ protesteerde ze, maar ze zoende hem toch terug. Ze wist niet of het kwam door de opluchting weer thuis te zijn of door de versterkte emoties die waren ontstaan door hun ruzie, maar ze werd overrompeld door de intensiteit van haar gevoelens, verloor zichzelf en liet hem bijna te ver gaan. Het kostte enorme moeite om hem van zich af te duwen, haar rok weer naar beneden te trekken en te zeggen: ‘Nee, Tom, dat moeten we niet doen, dat is niet verstandig.’ Haar eigen reactie had haar overrompeld en met een verhit gezicht bood ze hem een slaapmutsje aan, wat hij weigerde, waarna ze het huis binnen ging.

‘Ben jij dat, lieverd?’ klonk haar moeders stem uit de zitkamer. ‘Ik begon me zorgen te maken.’

‘Sorry dat ik zo laat ben. We hadden een lekke band.’ Edie gaf haar moeder een kus op haar wang.

‘Komt Tom niet binnen?’

‘Nee, hij had haast. Ik ga even in bad om op te warmen. Ik word gek van die schoenen.’

‘Zal ik een beker warme chocolademelk komen brengen?’

‘Ja, graag. Dank je, mam.’

Edie liep naar boven. Ze trapte in haar kamer haar schoenen uit, pakte uit een vakje in haar handtas het exemplaar van Blijvende liefde dat Toms moeder haar had gegeven en propte het in een lade. Toen ging ze op bed liggen en sloot haar ogen.

Ze was zo opgelucht dat ze thuis was. Ze was uitgeput, emotioneel en barstte bijna in tranen uit. Ze had spijt van haar klagende toon tijdens hun ruzie… ze wilde niet zo'n vriendin zijn die alleen maar zeurde. En het was dom dat ze kritiek had geleverd op Minnie terwijl ze wist hoe loyaal Tom aan zijn zus was. Maar Tom had haar best even kunnen helpen. Hij had haar wel even kunnen waarschuwen dat zijn moeder parttime voor Planned Parenthood werkte, een kliniek voor geboorteregeling. Hij had haar ook kunnen waarschuwen voor zijn familie door iedereen van tevoren even te beschrijven, aangezien het niet echt een doorsnee-gezin was.

Wat een gezin, en wat een huis! Ze wist zeker dat ze haar verbijstering – haar ontzetting – over de staat van het pand niet had laten merken, maar dat had moeite gekost. De woning was groot, ruim, keek uit op een meent en lag vlak aan een rivier. Het had een leuk huis kunnen zijn. Maar wat een puinhoop! Het stof, en, moest ze toegeven, het vuil! Overal lagen bergen boeken en stapels papier, op tafels, kasten, stoelen, vensterbanken en vloeren. Dat van die boeken begreep ze nog wel – Toms vader was per slot van rekening academicus – maar ze had vazen gezien waar bloemen in stonden die zo bruin waren dat ze wel versteend leken, en een enorme ficus in een pot, bijna bladloos en vol spinnenwebben. Iemand – Minnie, vermoedde ze – had aan een van de takken een rode fluwelen hoed gehangen. Het leek wel of iedereen in alle kamers achteloos kledingstukken had achtergelaten: er lagen stapels jassen op trapleuningen, vesten hingen aan banken en stoelen, en een paar regenlaarzen stond om onverklaarbare reden midden op de zitkamervloer. De huisdieren van de familie Blacklock – de hond, een parkiet, iets wolligs in een kooi op een kast en meerdere katten – lieten ook hun sporen na. Overal lagen haren en de vieze etensbakjes op de keukenvloer had-den haar doen huiveren. Edie had enorm haar best moeten doen om niet naar kattenharen op zoek te gaan in haar lunch.

En dan de gezinsleden. Edie was ervan overtuigd dat zijn ouders achter die excentriciteiten vast heel lief waren. Maar in het vest van professor Blacklock zaten zoveel gaten dat Edie het niet gek had gevonden als het ter plekke uit elkaar was gevallen op de eetkamervloer, en hoewel de professor niet veel zei, betroffen de woorden die hij wel had gesproken allemaal een moeilijke vraag of ingewikkelde tegenstrijdigheid. Toms moeder was angstaanjagend direct… of eigenlijk ronduit impertinent. Gebruiken je zussen betrouwbare voorbehoedsmiddelen? Wat had ze daar in 's hemelsnaam op moeten antwoorden? Had ze de intiemste details uit het leven van Laura en Nicky met hen moeten delen boven een bord rosbief met Yorkshire pudding?

En dan Minnie. Hoe ze ook haar best deed, Edie vond Minnie absoluut niet aardig. Ze dacht niet dat ze ooit eerder zo'n verwaand nest had ontmoet. Minnie, een lange, slanke, en best aantrekkelijke meid, had, geheel in stijl met haar ouders, een slecht gecombineerd stel kledingstukken gedragen: een paarse zijden rok met een gele blouse, een gestreepte trui en een Spaanse kanten omslagdoek met franje. Minnie had een harde stem en liep niet, maar denderde door het huis. Edie kon zich haar moeiteloos voorstellen op de mannenafdeling Chirurgie, waar ze bazig het leven van haar patiënten zou regelen.

De familie Blacklock converseerde niet, er werd gedebatteerd. Edie had het gevoel dat haar ideeën en prestaties, haar gehele bestaan, tijdens de lunch tegen het licht was gehouden, en dat ze teleurgesteld in haar waren geweest. Het was een uitputtingsslag. Ze had er hoofdpijn van. Na het eten had ze een spel moeten doen. Ze had haar best gedaan – ze was niet dom, ze las de krant en had een redelijke algemene ontwikkeling – maar ze wist dat ze het er niet goed vanaf had gebracht.

Haar moeder kwam een beker chocolademelk brengen. Edie omhelsde haar – het was zo'n opluchting weer thuis te zijn bij haar lieve, normale moeder – pakte haar pyjama, pantoffels en badjas en liep naar de badkamer. Daar zette ze het bad aan en gooide een handvol van het dure badzout dat ze van Laura voor haar verjaardag had gekregen in het water. Toen het bad vol was, trok Edie haar kleren uit, en ze stapte in het geparfumeerde water.

Kom op, zei ze tegen zichzelf terwijl ze de zeep en een washandje pakte. Tom had haar eindelijk aan zijn familie voorgesteld. Wat toch moest betekenen dat hij serieuze bedoelingen met haar had.

Maar ze voelde zich, terwijl ze in bad haar chocolademelk dronk, ongelukkig en teleurgesteld. Een deel van haar teleurstelling was die in zichzelf: het was voor haar een kwestie van eer om in de moeilijkste omstandigheden opgewekt te blijven. Maar de waarheid was dat Toms gezin niet het gezin was waarop ze gehoopt had. Dat rommelige, vieze huis… zo zou ze niet kunnen leven. Hun gebrek aan tact en de scherpe, uitdagende manier waarop ze met elkaar omgingen was haar volledig vreemd.

Edies vader was tijdens een treinongeluk omgekomen toen ze negen was. Hij had zijn weduwe en dochters alleen het huis en een pensioentje nagelaten. Nadat het schoolgeld was betaald was er nauwelijks genoeg overgebleven om met vier mensen van rond te komen. Het lukte Edies moeder toch door op alles te bezuinigen en elk dubbeltje drie keer om te draaien. Ze hadden maar één bediende: Muriel. Alle vrouwen in het gezin Fielding waren handig met naald en draad en maakten hun meeste kleding zelf. Een keer in de twee weken kwam er een man om het gras te rollen en de heg te knippen, maar verder deed Edies moeder de grote tuin helemaal zelf. Mevrouw Fielding wist hoe ze zaden moest bewaren en plan-ten moest stekken, dus de tuin zag er altijd geweldig uit, hoewel er geen cent aan werd uitgegeven. In de kamers waar geen bezoek werd ontvangen stelden ze de uitgaven zo lang mogelijk uit. Edie had zelf de salon en de eetkamer geschilderd en ze had genoten van de bewegingen van de kwast en van hoe de kamer opgefrist was.

Maar hoe krap ze financieel ook zaten, het huis was altijd schoon, netjes en gastvrij. Ze waren een hecht en liefdevol gezin. Anderen moesten zich thuis voelen bij hen, want er was altijd bezoek. Laura was goed getrouwd, wat alles wel gemakkelijker had gemaakt. Als Dan, Nicky's echtgenoot, nu nog niet welgesteld was, had hij in elk geval wel de ambitie en motivatie die er voor zouden zorgen dat hij het in de toekomst goed zou krijgen. Het was een kwestie van trots voor het gezin Fielding dat hun vrienden of buren niets vermoedden over het harde werk dat nodig was om de goede schijn op te houden. Maar het was zwaar, en Edies moeder zag er vaak uitgeput uit. En die ellendige oom Miles, het enige familielid dat als welgesteld kon worden gezien, bood nooit een stuiver om te helpen. Typisch oom Miles, dacht Edie af en toe schuldbewust, om krenterig maar gezond stokoud te worden.

Edies opvoeding had ertoe geleid dat ze bang was voor armoede: de onvoorspelbaarheid ervan, de onzekerheid, de schaamte. Ze wilde haar moeder instinctief beschermen, ze zag er vaak zo moe en kwetsbaar uit. Edie deelde bepaalde dingen met haar, maar niet alles. Morgen zou ze haar misschien wat amusante anekdotes over haar bezoekje aan Cambridge vertellen, er een grapje over maken, maar ze zou haar niet bezorgd maken door haar op te biechten hoe ze zich had gevoeld toen ze Tom kuste.

Ze moest bepaalde dingen onder ogen zien, dacht ze terwijl ze in het hete, geurende water lag en haar ogen sloot. Tom was dan aantrekkelijk en slim, en het was altijd gezellig met hem, maar het was Edie altijd duidelijk geweest dat hij geen cent te makken had. Een deel van haar wist dat ze haar tijd verdeed door uit te gaan met Tom Blacklock.

Edie stapte uit bad en sloeg een handdoek om zich heen. Haar gedachten dreven naar Charles Dangerfield, die ze op Laura's verjaardag had ontmoet. Ze was twee of drie keer naar een concert bij Charles thuis, aan Portland Place, geweest. Ze ging wel eens met hem en zijn hoffelijke, intelligente en welopgevoede vriendenclubje mee naar een theatervoorstelling, of uit eten. Ze wist al een tijdje dat Charles zich aangetrokken tot haar voelde. Vorige week had hij haar mee uit eten gevraagd, alleen zij tweeën. Ze had geweigerd en hem eraan helpen herinneren dat ze Toms vriendin was, waarop hij had gezegd: ‘Ik dacht dat jullie geen serieuze relatie hadden.’ Ze moest een of ander antwoord hebben gegeven, maar ze kon zich absoluut niet meer herinneren wat ze had gezegd. Toch waren zijn woorden haar bijgebleven. Ik dacht dat jullie geen serieuze relatie hadden. Ze was doodsbang dat hij gelijk had.

En toch, toen Tom haar had gekust… Ze dacht aan hun afscheid. Ze had zich bij geen andere man ooit zo gevoeld. Ze was geschrokken van hoe ze bijna de controle was verloren… en dat op de voorstoel van een auto! Ze schaamde zich dood.

Een geluk bij een ongeluk: madame Cloutier gleed uit en viel toen ze op het Gare du Nord in Parijs uit de trein stapte, en ze verstuikte haar enkel. Miranda werd overdag naar het huis van een kennis, madame Robert, gestuurd, terwijl madame Cloutier herstelde. De families Robert en Denisov kenden elkaar al een paar jaar en madame Robert wilde Miranda's chaperonne wel zijn zolang madame Cloutier herstelde.

De familie Robert woonde in het vierde arrondissement. Madame Robert, die begin veertig was, had sterke, mannelijke gelaatstrekken die lelijk zouden kunnen zijn geweest als ze zich niet zo perfect zou kleden en opmaken. Ze droeg pakken van lavendelkleurig linnen en limoengroene zijden rokken met stippen. Haar glanzende zwarte haar was perfect gekruld en onder een chique strohoed met een halve voile gestoken. Ze was vriendelijk, opgeruimd en altijd druk. 's Ochtends ging ze naar de kruidenier en de bakker; ze vertrouwde de meid niet met het kiezen van de kaas of het dessert, zei ze tegen Miranda. 's Middags ging ze op bezoek bij vrienden of naar haar kleermaker.

Miranda voelde een hevige jaloezie jegens madame Robert. Madame Robert had als getrouwde vrouw een vrijheid die zij, Miranda, die in haar vaders huis moest wonen, ontbeerde. Madame Robert hoefde geen chaperonne te hebben. Ze mocht in haar Renaultje zonder begeleiding overal naartoe rijden. Ze kon gaan winkelen zo lang ze maar wilde, of de hele dag thuisblijven om brieven te schrijven of voorbereidingen te treffen voor een etentje. Ze kon naar Lille reizen om bij haar zus op bezoek te gaan, een dagje met vrienden naar de paardenraces gaan. Voor Miranda, een ongetrouwd meisje, was dat allemaal ongehoord.

Op een middag zaten ze in de salon koffie te drinken en gebak te eten. Terwijl ze wat kruimels van haar mond veegde, vertelde Madame Robert aan Miranda dat monsieur Robert – cher Maurice – altijd tot laat in de avond werkte. Vijf uur was het ideale tijdstip voor madame Robert om bij haar vriend op bezoek te gaan. Dat was een afspraak die al heel lang zo ging. Dat begreep Miranda toch wel? Ze zou zichzelf toch wel vermaken, n'est-ce pas?

O, ja, zei Miranda. Ze zou zichzelf prima vermaken. Madame Robert bestudeerde haar. ‘Als je zelf bij iemand op bezoek wilt, begrijp ik dat natuurlijk volkomen. Zolang je maar zorgt dat je om zeven uur terug bent.’

Wat Miranda twee uur vrijheid gaf. Zodra madame Robert in een wolk van zijde, gezichtspoeder en Guerlain het huis had verlaten, ging Miranda ook weg. Ze gaf in een telefooncel in een café het nummer van Olivier aan de telefoniste. Haar hart bonkte en ze was buiten adem van angst, afwachting en verlangen. Een vrouwenstem nam op. Het drong tot Miranda door dat het niet Agnès was.

Ze vroeg naar Olivier Roussel. Madame had het verkeerde nummer, zei het meisje opgewekt. Toen Miranda ernaar vroeg legde ze uit dat het pakhuis nu werd gehuurd door monsieur Barthou, die whisky uit Schotland importeerde. Monsieur Barthou huurde het pand al een halfjaar. Nee, ze wist niet waar de vorige huurder naartoe was.

Miranda legde de telefoon neer, liep het café uit en wandelde naar de Seine. Daar ging ze op een bankje zitten. Veerboten en plezierbootjes gleden over het glinsterende water. Parijs was op zijn mooist: opgewekt, glanzend, vol zelfvertrouwen en gelukkig. Er hing een verwachtingsvolle sfeer.

Ze dacht aan hoezeer ze de afgelopen tien maanden had verlangd naar het moment dat ze Olivier weer zou spreken. Hoe ze in eerste instantie had gelogen en bedrogen en later wanhopig was geweest. Toch had ze tien minuten geleden de telefoon neergelegd en was weggelopen. Waarom gebruikte ze deze kostbare uurtjes niet om het nog een keer te proberen? Waarom had ze de telefoniste niet gevraagd om elke Roussel in Parijs te bellen tot ze Olivier had gevonden? Waarom liep ze niet over straat te zoeken tot ze hem had gevonden?

Omdat ze dan alleen haar hart maar opnieuw zou breken. Misschien dat ze hem aan de telefoon zou krijgen, en zou zeggen: ‘Olivier, met Miranda,’ en dat hij dan zou zeggen: ‘Miranda… Miranda qui?’ op die vragende toon die iemand gebruikt als hij je naam is vergeten. Want wat was er nou helemaal tussen hen gebeurd? Wat geflirt, een kus, verder niets. Een relatie die voor haar zoveel had betekend hoefde niets voor hem te betekenen. Olivier was ouder en ervarener dan zij. Knap en charmant als hij was, had hij waarschijnlijk al tientallen meisjes gekust.

Hij zou wel denken dat ze Parijs uit eigen vrije wil had verlaten. Hij zou wel denken dat hij niet belangrijk voor haar was geweest. Hij had natuurlijk allang een andere actrice voor zijn film gevonden. Het had geen zin om te wachten op een meisje dat niet kwam opdagen. Er waren genoeg meisjes die alles zouden doen voor een kans om in een film te mogen acteren. Er was weinig geld, en tijd was, zoals Olivier maar al te vaak had benadrukt, geld. Hij zou geen andere keuze hebben gehad dan een nieuwe Camille te vinden, een ander meisje dat door de oude, donkere straatjes van de Marais zou lopen, arm in arm met haar minnaar.

Hij was in de maanden sinds ze elkaar voor het laatst had-den gezien vast verliefd geworden. Misschien was hij wel getrouwd.

En als hij haar niet was vergeten, wat dan? Wat als ze hem vond, er een wonder was geschied en hij hetzelfde voor haar voelde? Wat als ze elkaar elke dag een uurtje zouden zien en ze dan over twee weken, of een maand, Parijs weer zou moeten verlaten? Zou ze de pijn van nog een dergelijke scheiding aankunnen? Ze dacht van niet. Ze wist nu hoe een gepassioneerde liefde voelde. Ze had in brand gestaan, ze was bijna opgebrand. Ze kon Olivier maar beter vergeten. Ze moest hem vergeten.

Ze hadden een koper gevonden en waren het huis aan het uitruimen. Aan grote kleerkasten met houtsnijwerk en elegante vergulde stoeltjes hingen etiketten of ze moesten worden verkocht of opgeslagen. De gordijnen waren afgehaald, opgevouwen en opgeruimd met mottenballen ertussen. Het huis was onrustig, in een staat van verwarring. Madame Cloutier hobbelde rond op krukken, haar neus continu afkeurend opgetrokken om het lawaai en de rotzooi. Mevrouw Ingram overzag het inpakken, altijd met een lange lijst bij de hand. Tafels, stoelen en lange opgerolde kleden werden het huis uit gedragen. De kale, echoënde kamers leken geen herinnering te vertonen aan de jaren dat ze door het huishouden Denisov waren bewoond. Een tijdperk kwam teneinde, er werd een streep onder gezet. Wat nu, dacht Miranda, wat nu?

Ze legde in haar kamer haar sieraden in een kistje dat was ingelegd met schildpaddenschild. Ze deed haar amber hanger in een fluwelen zakje. Toen ze haar poppen opborg had ze het gevoel dat ze haar kindertijd inpakte. Zijden en kasjmieren sjaals beschermden de kwetsbare wassen en porseleinen gezichtjes. Ze legde ze in hun kist naast elkaar in hun gekleurde cocons. Ze bedacht dat ze ze kon weggeven. Ze was veel te oud om met poppen te spelen.

Er zat een brief van Friedrich von Kahlberg in haar zak. Hij herhaalde daarin zijn huwelijksaanzoek. Ze had er die ochtend in de Tiergarten omheen gedraaid. Hij had haar overrompeld; zijn liefdesverklaring was zo plotseling, ze moest erover nadenken. En dat had ze gedaan, uitgebreid. Het is mogelijk opnieuw te beginnen, had Friedrich tegen haar gezegd. Het is mogelijk een ander leven te leiden, een tweede kans te krijgen. Had hij gelijk? Als ze met hem trouwde, kon ze dan een ander leven voor zichzelf creëren, een beter leven?

Ze dacht dat haar vader wel zou toestemmen in een huwelijk met Friedrich. De titel, het landgoed, zijn positie en status: dat maakte hem allemaal een geschikte kandidaat voor de enige dochter van Konstantin Denisov. Ze zag de foto die Friedrich haar had laten zien weer voor zich, van het witte sprookjeskasteel aan een meer. Oost-Pruisen lag afgescheiden van de rest van Duitsland, een afgelegen en, voor Miranda, onbekend land. Van het reguliere pad, zou je kunnen zeggen. En heel, heel ver weg van haar vader.

Zou ze van hem kunnen houden, van deze intense, ernstige man? Ze was op hem gesteld, bewonderde hem, voelde zich veilig bij hem, dus waarom zou ze niet van hem kunnen houden?

Ze las de laatste alinea van zijn brief nog een keer:


Er is nog een ding dat ik duidelijk moet maken. Je zou natuurlijk alle vrijheid hebben je eigen interesses na te jagen. Ik voel geen enkele aandrang je op te sluiten. Je zou kunnen reizen en je vader en vrienden bezoeken. Mijn moeder regelt het huishouden en ik zorg voor het landgoed, dus je hoeft je geen zorgen te maken dat je wordt belast met huishoudelijke taken.



Onder aan de brief had hij keer op keer geschreven: Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je.

Toms telefoontjes naar Edie vonden plaats in een tochtige telefooncel in Lavenham. Hij verliet laat op een regenachtige donderdagavond zijn kamer om haar te bellen. Er stond een rij; hij was zijn paraplu kwijt en de regen sijpelde de kraag van zijn jas in.

Uiteindelijk was hij aan de beurt. Hij vroeg de telefoniste hem door te verbinden. Edie nam op. Ze legde uit dat ze naar een concert was geweest en er daarom niet was toen hij eerder die avond had gebeld.

‘Was het goed?’ vroeg hij.

‘Ja, erg goed.’ Een stilte; Tom hoorde gekraak. Misschien de telefoniste die het zilverpapier van een chocoladekoekje haalde… volgens zijn hospita luisterde ze graag mee.

Ze praatten even en toen zei Edie: ‘Tom, ik moet ophangen. Het is laat en ik ben doodmoe.’

‘Hoe laat zou ik je morgenavond ook alweer komen ophalen?’

‘Kwart voor acht.’ Ze klonk een beetje ongeduldig. ‘Dat heb ik gezegd toen ik net had gereserveerd.’

Hij liep terug naar zijn kamer en speelde hun gesprekje nogmaals in zijn hoofd af. Hij voelde een afstand tussen hen, er zat iets niet goed. Het was niet iets wat Edie had gezegd; het waren juist de stiltes tussen hun woorden. De verbinding was natuurlijk slecht, en misschien was zij zich er ook wel van bewust dat ze niet alleen waren. En ze had gezegd dat ze moe was. Maar hij sliep slecht die nacht.

Hij bleef zich de hele volgende dag rusteloos voelen. Miles Culbone koos natuurlijk die ochtend om Tom jacht te laten maken op een zoekgeraakt boek. Er hing een onderstroom van verwijt terwijl Tom de planken in de bibliotheek af zocht, een implicatie dat het zijn schuld was, wat hem mateloos irriteerde.

De bovenste planken van de bibliotheek waren alleen bereikbaar via een laddertje dat net zo oud en gammel was als Miles Culbone zelf. Spinnenwebben kleefden tussen de ruggen van de boeken die tientallen jaren niet waren geopend; stof had zich verzameld op de grijze draden van de webben.

Miles Culbone stond van beneden toe te kijken. Hij had zijn bril afgezet om hem te poetsen en staarde bijziend naar Tom. Tom vermoedde dat hij hoopte dat hij een vergeten schat zou aantreffen. Toen Tom naar de bovenste plank reikte, klonk er een krakend, scheurend geluid terwijl de bovenste trede het begaf onder zijn gewicht. Hij sprong instinctief de twee meter naar beneden terwijl de trap op de grond kletterde en een hoeveelheid boeken uit zijn armen gleed.

‘Voorzichtig! Doe toch voorzichtig!’ Miles Culbone klonk bijna hysterisch. ‘Dat zijn waardevolle boeken. Je lijkt wel een olifant in een porseleinkast!’

‘Deze boeken?’ Tom stond ondertussen weer rechtop; hij had vreselijke pijn in zijn enkel en versplinterde stukken ladder lagen om hem heen. ‘Maakt u zich zorgen om deze boeken?’ Hij liet ze een voor een met een plof op het bureau van Miles Culbone vallen, waarbij grote stofwolken opstegen: Farming Annals, Wanderings in the Italian Alps by A Yorkshire Gentleman, A Clerical Life. ‘Ik betwijfel of deze meer opbrengen dan een paar centen bij een tweedehandsboekwinkel!’

‘Meneer Blacklock,’ piepte Miles Culbone razend, ‘neem uzelf in acht!’

Tom wilde hem slaan. In plaats daarvan liep hij de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Het was één uur, lunchtijd. Hij haalde zijn brood en thermosfles uit zijn tas en liep naar buiten.

Het was gestopt met regenen, de hemel was blauw en de tuin van Cold Christmas glinsterde, schoon en verfrist, in het zonlicht. De groene en blauwe schoonheid kalmeerde hem terwijl hij mank de keuken uit liep en over het grasveld naar het bos strompelde. Hij ging op de rand van de ronde verhoging zitten waarop de katafalk en het marmeren kind lagen en besloot dat hij eind van de maand zijn ontslag zou indienen. Hij wist al een hele tijd dat zijn werk voor Miles Culbone enkel een overbrugging was; hij was te lang gebleven. En Edie zou blij zijn. Hij was zich ervan bewust dat het de laatste tijd niet zo goed ging tussen hen. En hij was Miles Culbone helemaal zat, die man was een ellendeling.

Toen hij het huis weer binnen liep was het twee uur, en Miles Culbone zat al achter zijn bureau in de bibliotheek. Tom wilde net aan het werk gaan toen Culbone kuchte en zei: ‘Als ik u even kan spreken, meneer Blacklock?’ Geritsel van papieren. ‘Ik wens niet langer van uw diensten gebruik te maken.’

Tom staarde hem aan.

Meneer Culbone kloof aan een nijnagel. ‘De catalogus is grotendeels klaar en de artefacten van mijn broer zijn verkocht. Ik heb geen hulp meer nodig.’

‘Ontslaat u me?’

‘Ja, inderdaad. U kunt gaan, meneer Blacklock.’

‘Wilt u dat ik vandaag vertrek?’

‘Ja, natuurlijk. Vandaag.’

‘Nu? Op dit moment?’

Meneer Culbone zuchtte zwaar. ‘Ik zie niet in waarom we het zouden uitstellen.’ Een knokige hand stak een bruine envelop naar hem uit. ‘Uw achterstallige loon, meneer Blacklock.’

Tom deed zijn mond open om iets te zeggen, deed hem weer dicht en liep de bibliotheek uit.

Die avond nam hij Edie mee uit eten in een restaurant in Esher. Nadat hij haar in de auto had verteld wat er was gebeurd vroeg ze: ‘Ontslagen? Heeft oom Miles je ontslagen?’

‘Ja.’

‘Hemel, Tom, wat heb je in 's hemelsnaam gedaan? Getekend in de marge van een van zijn kostbare boeken?’ Ze raakte zijn hand aan. ‘Het spijt me dat ik er een grapje over maak, lieverd, maar je moet toch toegeven dat het eigenlijk wel grappig is.’

‘Is dat zo? Dat was me niet opgevallen.’ Het drong tot hem door dat hij hooghartig klonk, en hij voegde er razend aan toe terwijl hij de MG bij het restaurant parkeerde: ‘Ik had mijn been wel kunnen breken. Het enige waar hij om geeft zijn zijn verdomde boeken.’

Hij deed het portier voor haar open en ze liepen het restaurant in. De ober leidde hen naar hun tafeltje, schoof hun stoelen aan, gaf hun een servet en presenteerde met een zwierig gebaar de in leer gebonden menu's, waar franje aan hing. Toms humeur werd alleen maar grimmiger terwijl hij naar de overdreven meubilering en de overdreven gerechten op het menu staarde, en alles was natuurlijk in het Frans. Precies het soort restaurant dat hij haatte.

‘Pretentieuze buitenwijk,’ mompelde hij tegen Edie toen de ober weg was.

‘Tom. Wat ben je af en toe toch arrogant.’

Hij protesteerde verbaasd: ‘Dat is niet waar. Ik ben niet arrogant.’

De ober kwam terug met hun wijn. Tijdens de poeha rond het openen van de fles, het proeven en het goedkeuren herinnerde Tom zich dat Edie het restaurant had uitgekozen.

Toen de ober hen uiteindelijk weer alleen had gelaten zei Tom: ‘Sorry, Edie. Het is hier natuurlijk prima. Maar ik begrijp niet waarom je me arrogant noemt.’

‘Dat ben je echt, Tom, het is alleen niet het gebruikelijke soort arrogantie. Je hebt niets tegen de arbeidersklasse en vindt het niet erg als dingen oud of versleten zijn, maar je haat het als je denkt dat mensen of dingen proberen iets te zijn wat ze niet zijn. Je bent minachtend jegens wat je als slechte smaak ziet… als dingen en manieren naar jouw mening oppervlakkig zijn.’

‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf hij toe. ‘Ik haat pretenties.’

‘Het is toch alleen maar goed om jezelf te proberen te verbeteren? Dat Esher een buitenwijk is wil toch niet zeggen dat er geen goed restaurant kan staan?’

Hij probeerde het uit te leggen: ‘Dit soort restaurants aapt zo vaak de goede na zonder de belangrijke dingen goed te doen. Ze geven een fortuin uit aan zilveren bestek en jacquets voor de obers en vervolgens is het eten zwaar onder de maat.’

‘Je hebt nog geen hap gegeten,’ hielp Edie hem stijfjes herinneren.

‘Dat is waar. Dus we zullen wel zien. De praktijk zal het leren.’

Edie gaf geen antwoord. Even later reikte hij over tafel en kneep in haar hand. ‘Het spijt me. Je oom Miles heeft me een rothumeur bezorgd.’ Hij floot. ‘Hij heeft me niet eens tot het eind van de week betaald. Niet eens voor vanmiddag.’

‘Toen we klein waren,’ zei Edie, ‘stuurde hij ons altijd een gienje met kerst. Geen drie, maar één, voor ons drieën samen. En hij vergat altijd onze verjaardag. Je moet hem flink op zijn zenuwen hebben gewerkt, Tom.’

‘Ja,’ gromde hij. ‘Dat zal wel.’

De ober serveerde de soep. Ze aten een paar lepels en toen fluisterde Edie: ‘Hij is wel vreselijk, hè?’

‘Behoorlijk. Net slootwater.’ Hij schonk hun glazen bij. ‘Hier, spoel de smaak maar weg. Weet je wat, volgende week vrijdag neem ik je mee naar Carlo's om dit goed te maken.’ Carlo's, in Piccadilly, was hun lievelingsrestaurant.

Maar ze zei fel: ‘Volgende week vrijdag kan niet, Tom.’

‘Hoezo, heb je al iets?’

‘Tom. Het toneelstuk.’

‘O god, ja. Dat was ik even vergeten.’

‘Ja, hè?’ Haar stem klonk gespannen.

Hij zei snel in een poging zich te herstellen: ‘Het was me gewoon even ontschoten.’

Ze zag er gekwetst uit. ‘Ik snap niet hoe je dat kunt verge-ten. Het is de grootste rol die ik ooit heb gespeeld.’

‘Lieverd, dat was heel stom van me. Ik kijk er enorm naar uit. Niets kan me ervan weerhouden jou als Titania te zien.’

‘Voor jou zal het wel gewoon een amateurvoorstelling zijn. Voor jou is het misschien niet belangrijk, maar voor mij is het dat wel.’

‘Voor mij is het ook belangrijk. Vreselijk belangrijk. Het wordt vast geweldig.’

Het drong te laat tot hem door dat hij weer de verkeerde woorden had gekozen. Edie zei onderkoeld: ‘Dat is precies wat ik bedoel. Je kunt wel doen of je onbevooroordeeld bent, maar je kijkt neer op alles wat niet van de allerbeste kwaliteit is.’

Tom voelde zich gekwetst en zei: ‘Dat is nogal hardvochtig. Je kunt je kritische aanleg niet zomaar vergeten… die kun je niet metaforisch bij de deur achterlaten, zoals een jas of hoed. En natuurlijk verwacht ik niet dezelfde kwaliteit van een amateurvoorstelling als van een professionele.’

‘Wat aardig van je, Tom,’ zei Edie met een stem die droop van sarcasme.

Hij snoof kwaad en pakte zijn sigaretten. Edie, die een hekel had aan rokende mensen in restaurants, zei: ‘Moet dat echt?’ waarop hij ze terug stak in zijn zak.

De ober kwam hun soepborden ophalen. Toen hij weg was, zei Tom: ‘Ik bedoel alleen maar dat ik niet verwacht dat jouw Oberon dezelfde kwaliteiten heeft als Olivier.’

Edie, die nooit lang boos kon blijven, glimlachte voorzichtig. ‘Onze Oberon werkt in een verzekeringskantoor in Guildford. En hij heeft vreselijk borstelige wenkbrauwen. Ik heb me de elfenkoning nooit voorgesteld met borstelige wenkbrauwen.’

Hij zei zacht: ‘Vergeef me alsjeblieft.’

Ze staarde naar de tafel. ‘Het komt niet alleen door jou. Ik ben vandaag gewoon een beetje stekelig.’

‘Maak je je ergens zorgen om?’

‘Nou, het toneelstuk…’

‘Je wordt geweldig, dat weet ik zeker.’

‘Nee, ik word niet geweldig,’ zei ze luchtig. ‘Ik word prima, maar niet meer dan dat. Ik ken mijn tekst en heel veel mensen zeggen dat die rol op mijn lijf is geschreven, maar ik weet dat ik geen actrice ben. Maar het gaat niet alleen om het toneelstuk. Ik voel me… ik voel me onrustig, Tom.’

‘Wat zit je dwars?’

Ze lachte kort. ‘Dat is het probleem: ik weet het niet precies. Gek, hè? Ik maak me zorgen om mama. Ze is de laatste tijd niet in orde… Niets ernstigs, verkouden en hoesten, maar ze werkt te hard, dat weet ik zeker.’

Het hoofdgerecht werd geserveerd. Tom had biefstuk besteld en Edie tong. Ze zei: ‘Je kunt het feit dat oom Miles je heeft ontslagen misschien ook wel als een zegen zien.’

‘Omdat ik nu vrij ben iets anders te gaan doen? Eerlijk gezegd ben ik daar lang genoeg geweest. Ik moet verder. Ik zal wel een duwtje nodig hebben gehad. Ik kreeg al wat ideeën terwijl ik naar Suffolk reed.’

‘Echt, Tom?’ Edie keek meteen vrolijker. ‘Ik had eerlijk gezegd zelf ook een idee. Als je dat wilt, kan ik Laura vragen een goed woordje voor je te doen bij Tony. Misschien heeft hij wel een baan voor je bij de bank.’

‘Ik zie mezelf niet bij een bank werken. Ik overweeg een tijdje naar het buitenland te gaan.’

‘Naar het buitenland?’ herhaalde Edie.

‘Ja, ik wil naar het Centraal Massief. Daar ben ik nog nooit geweest. Of naar de Franse Alpen.’

‘Hoe lang ga je weg?’

‘Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

‘Maar wat ga je dan doen?’

‘Wandelen… klimmen… als ik geld nodig heb, kan ik van alles gaan doen. Ik heb tijdens mijn studie een zomer in Frankrijk doorgebracht. Ik heb afgewassen in cafés, druiven geplukt en op een vissersboot geholpen.’

‘Ik dacht dat je een echte baan zou gaan zoeken nu je bij oom Miles weg bent,’ zei Edie geïrriteerd. ‘Ik hoopte dat je je tijd niet langer zou verdoen.’

‘Ik heb helemaal geen tijd verdaan,’ antwoordde hij geprikkeld. ‘En wat bedoel je met een “echte” baan? Elke dag naar Londen met al die andere kantoorslaven?’

‘Ik bedoel iets met een toekomst en een goed salaris.’

‘Ik heb me nooit zo druk gemaakt om geld.’

‘Nee,’ mompelde ze, ‘dat is wel duidelijk.’

‘Heel wat van mijn vrienden van de universiteit hebben een echte baan, zoals jij het zou noemen. Die werken voor de overheid, of een bank, of een bedrijf, vijf dagen in de week van negen tot vijf. Ze verwachten dat ze blijven werken, misschien wel voor dezelfde werkgever, tot ze vijfenzestig zijn. Veertig jaar hetzelfde doen. Dat wil ik niet, Edie. Ik verwacht meer van het leven. Is dat zo verkeerd?’

Ze gaf het op nog meer graatjes uit de tong te vissen en legde haar bestek neer. Toen keek ze hem aan en vroeg: ‘En wij, Tom?’

‘Je kunt met me meegaan.’

‘Doe niet zo idioot!’ zei ze razend.

Zijn glimlach verdween. ‘Waarom niet?’

‘Waar zouden we moeten wonen? Op een of ander afgrijselijk zoldertje? En wat moet ik dan de hele dag doen? Er-gens als serveerster werken waar jij staat af te wassen? Nee, Tom, dat nooit. Ik ben geen bohémien en zal dat ook nooit worden.’

Hij zaagde een stukje van zijn taaie biefstuk. ‘Afwassen was maar een voorbeeld. Ik kan heus wel wat beters vinden dan dat. Als je niet naar de bergen wilt, kunnen we iets anders doen. We kunnen een boot huren en over de Middellandse Zee varen. Dat zou je toch wel willen?’

‘Niet bepaald,’ zei ze koeltjes. ‘Ik vind het fijn om hier te wonen.’

‘Hoe kun je weten dat je niet net zo lief in het buitenland woont als je het niet probeert?’

‘Nee, Tom.’ Haar stem klonk fel. ‘Ik heb mijn leven en ben er tevreden mee. Ik heb mijn familie, mijn zussen en nichtjes, en ik hou van ze, ze hebben me nodig, en ik laat hen niet achter om als een zigeunerin over het vasteland te gaan zwerven. Was je nou maar een beetje ambitieuzer!’

‘Nou, dat ben ik dus niet, en zo is het nu eenmaal.’ Hij was nu ook geïrriteerd. ‘Ik neem aan dat je ambitie bewondert?’

‘Ja, inderdaad. Ik heb mensen die iets van hun leven maken altijd bewonderd.’

‘Iets van je leven maken betekent vaak dat je over de ruggen van anderen moet gaan. Ik durf wel te stellen dat je eigen zwagers op weg naar de top hun ellebogen hebben gebruikt.’

‘Tom, hoe kun je dat nou zeggen! Je doet het voorkomen alsof het moreel onverantwoord is om ambitieus te zijn!’

‘Soms is het dat ook. Wat is er fout aan tevreden te zijn met wat je hebt? Het probleem met materialisme,’ voegde hij verbitterd toe, ‘is dat mensen altijd alleen maar meer willen.’

‘Ik ben niet materialistisch!’

‘Dat zeg ik ook niet.’

‘Nee, maar je impliceert het wel,’ zei ze verbitterd.

Er viel een stilte. Even later zei Edie zacht: ‘We zijn zo'n stel geworden dat zit te ruziën in een restaurant. Wat triest.’

De ober kwam om de borden af te ruimen en hun een dessert aan te bieden. ‘Nee, dank je,’ zei Edie. Ze zag er bleek en ellendig uit.

‘Koffie?’

‘Nee, ik wil hier weg.’

Tom betaalde de rekening en ze verlieten het restaurant. Ze wisselden geen woord in de auto tijdens de korte rit terug naar het huis van de familie Fielding.

Tom parkeerde op Laurel Court en zei: ‘Tot volgende week vrijdag dan maar.’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Het toneelstuk…’

‘Ik heb liever dat je niet komt, Tom. Ik wil je niet meer zien.’

Hij voelde een steek in zijn hart. Hij had altijd van zichzelf gevonden dat hij goed was met woorden, maar hij moest nu enorm veel moeite doen om de juiste te vinden. ‘Edie,’ zei hij. ‘Edie, in vredesnaam. Het spijt me dat het vanavond zo vreselijk was. En het spijt me dat ik zo slecht gehumeurd ben… en dat ik je pijn doe. Maar doe dit alsjeblieft niet. Alsjeblieft.’

Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Het gaat niet alleen om vanavond.’

‘Wat is er dan?’ Toen ze geen antwoord gaf, fluisterde hij: ‘Edie, lieverd, alsjeblieft.’

‘Nee, Tom. Ik weet het zeker.’

Ze stapte uit. Tom ook. Hij zag dat ze tranen in haar ogen had.

Hij zei: ‘Ik begrijp het niet.’

Edie beet op haar onderlip. Toen keek ze hem opstandig aan. ‘Het is heel eenvoudig, Tom: je bent geen goede partij.’ Toen liep ze het huis in.

Johnny Gilfoyle was niet het soort man op wie Kay had verwacht dat ze verliefd zou worden. Ze leerde hem kennen op een feest, een van de vele feesten die 's avonds in Fulham spontaan ontstonden. Iemand had besloten een vreugdevuur te stoken, in huis, wat uit de hand was gelopen, en de gordijnen waren in brand gevlogen. Even later stond Kay op straat de as van haar kleding te vegen. Johnny – met een enigszins gekreukeld pak, zijn handen in zijn zakken en pretlichtjes in zijn ogen – was ongeveer op hetzelfde moment het huis uit gelopen en had haar gevraagd of het goed met haar ging. En of ze zin had om iets met hem te gaan drinken.

Hij heette St John Gilfoyle, maar iedereen noemde hem Johnny. Hij was lang en knap, met Romeinse gelaatstrekken en golvend haar dat de kleur van herfstbladeren had. Hij keek haar met zijn blauwe ogen aan op een manier die haar hart sneller deed kloppen. Zijn jeugd was er een van nanny's en kostscholen en zijn volwassen leven een eenvoudig invoegen in een plaats die speciaal voor hem was vrijgemaakt. Hij sprak als een kakker en ze had hem belachelijk moeten vinden, maar dat was hij om de een of andere reden niet. Hij bewoog zich vol zelfvertrouwen in twee werelden, werkte over-dag in het familiebedrijf en speelde 's avonds piano in een nachtclub of vierde feest.

Hij stond midden in meerdere sociale kringen. Je kent Johnny Gilfoyle toch wel, iedereen kent Johnny. Hij stelde Kay aan zijn oude schoolvrienden voor, met hun keurige snorretjes en hun glimmende naar achteren gekamde haar, en hij zou zo uit een boek of musical van Wodehouse hebben kunnen komen lopen. Zijn muzikantenvrienden waren heel anders. Ze kwamen overal vandaan, varieerden enorm in leeftijd, waren extravert of juist introvert, en sommigen waren permanent dronken of onder invloed van drugs. Ieder een kende Johnny en iedereen was dol op hem. Niemand had een slecht woord over hem te zeggen. Ex-vriendinnetjes knipperden verleidelijk met hun ogen of pinkten een traantje weg.

Ze gingen twee maanden uit toen ze minnaars werden. Johnny verbleef een weekend in een huisje in de Norfolk Broads om te vissen, jagen en varen. Het was een grappig houten huisje waar de verf van de ingewikkeld gesneden gevellijsten bladderde en de rivier de Bure op luttele meters van de voordeur kabbelde. Vrienden van Johnny gaven Kay een lift uit Londen; naarmate de avond vorderde en de zon achter het riet zakte, verdwenen Johnny's vrienden. Ze wilde met hen meegaan; hij pakte haar hand en zei: ‘Blijf.’

Dus bleef ze. Johnny bedreef de liefde zoals hij pianospeelde, met zoveel overduidelijk genot dat Kay genoot van zijn genot. Het was haar in eerste instantie niet duidelijk waar iedereen zich nou zo druk om maakte, maar de tweede keer, toen ze midden in de nacht allebei wakker werden, begon ze er iets van te begrijpen. 's Ochtends, toen hij nog lag te slapen, wikkelde ze een deken om zich heen en liep naar de rivier. Het licht vormde diamantjes op het water. Gelukzaligheid en angst waren even sterk… wat als ze zwanger was? Hij was voorzichtig geweest, maar als er nu iets was misgegaan? Ze liet de deken vallen en dook in het koude, zijdeachtige water. Toen ze boven kwam en het water uit haar haar schudde, zat hij op de veranda een sigaret te roken. Hij glimlachte zijn heerlijke langzame glimlach en zwaaide naar haar.

Ze liet een week later een pessarium plaatsen door een arts die Johnny voor haar had geregeld. Ze vertelde tante Dot niet dat Johnny en zij minnaars waren – ze had het gevoel dat tante Dot niet blij zou zijn met Johnny – maar ze had af en toe het gevoel dat haar tante het toch wist. Nu het geluk haar had gevonden, bleef het de hele zomer van 1938 bij haar.

Maar eind september had ze twee levens. Ze had Johnny en alle gelukzaligheid die daarbij hoorde, en ze had haar andere leven, haar alledaagse leven, waarover een steeds donkerdere schaduw viel. Ze probeerde er net als iedereen niet aan te den-ken, maar eraan ontsnappen begon onmogelijk te worden. Er liep een donkere lijn langs de loopgraven die de mannen in de parken aan het maken waren; luchtafweergeschut stond als boze zwarte insecten op de daken van de hoogste gebouwen. Zelfs in de metro waren de passagiers stiller dan gebruikelijk, en op hun gevouwen kranten stond met grote letters: TSJECHO-SLOWAAKSE REPUBLIEK.

Het broeide al het hele jaar. Hitlers leger was in maart, zes maanden daarvoor, Oostenrijk binnen gemarcheerd. De nazidictator was in Wenen met groots onthaal ontvangen; de internationale reactie, hoewel een onrustige, was verstomd tot verbale protesten.

En nu de Tsjecho-Slowaakse Republiek. Nadat de Grote Oorlog in 1918 was geëindigd was het land samengesteld uit territorium dat ooit aan het Oostenrijks-Hongaarse Rijk had toebehoord, een mengeling van nationaliteiten: Tsjechen, Slowaken, Hongaren en Roethenen, die nooit echt waren samengesmolten maar niettemin in een democratie leefden. Sudetenland was een bergrijk gebied van de Tsjecho-Slowaakse Republiek aan de Duitse grens en werd grotendeels bevolkt door Duits sprekenden. Een kortzichtige gymleraar, Konrad Henlein, leider van de Duitse Sudetenpartij, had aangepapt met Hitler en zich beklaagd over zijn behandeling door de Tsjechen. Misschien was Hitler geïnspireerd door zijn succes in Oostenrijk toen hij zijn kwade, gretige blik op Sudetenland wierp. Of misschien hielden dictators lijstjes bij waarop stond welke landen rijp voor de pluk waren. En nu, vroeg Kay zich af. Polen? Frankrijk?

Frankrijk was bondgenoot van de Tsjecho-Slowaakse Republiek en Groot-Brittannië van Frankrijk. Misschien hoop-ten de Tsjechen dat de Westerse democratieën hen zouden steunen als het eropaan zou komen. Maar de Fransen, aangevoerd door Edouard Daladier, en de Britten, onder Neville Chamberlain, wilden geen oorlog; ze waren nog niet klaar voor een oorlog.

Wat het compliceerde voor de Tsjecho-Slowaakse Republiek. En voor Kay. Zij wilde ook geen oorlog. Ze vond oorlog weerzinwekkend en was er bang voor; ze had wel enig idee wat een oorlog kon aanrichten: een graf in het buitenland, een leven dat maar half geleefd was. Maar aan de andere kant… Het had iets lafs, iedereen die zich naar Hitlers vakantieverblijf in de Berchtesgaden repte. De foto's van Chamberlain die op weg was van vliegveld Croydon, de ernstige gezichten, de hoeden die in een saluut werden opgestoken terwijl het fragiele vliegtuig opsteeg. Het zag er wanhopig uit, vond ze. Ze vond het, nou ja, overdreven beleefd. Onderdanig. Laf, zelfs.

En toen, terwijl de spanning steeg en de vloot werd gemobiliseerd kwamen er andere dilemma's. Moest ze bij de mensen die bij scholen en fabrieken in de rij stonden aansluiten voor een gasmasker, of betekende dat dat ze bijdroeg aan de oorlog, dat ze meewerkte aan de opbouw tot oorlog en hem daarmee nog onontkoombaarder maakte? Maar het was niet bepaald een uiting van protest om je te laten verstikken door gifgas. Wie zou, als hij haar tussen de doden vandaan viste, weten dat zij was gestorven voor haar principes? Uiteindelijk ging ze dat ding toch maar halen, en ze haatte de rubberlucht onder die kakikleurige snuit, verstopte het masker onder haar jas aan het haakje op haar deur. En moest ze zich aanmelden als vrijwilligster voor de luchtbeschermingsdienst? Het was per slot van rekening geen vechten, toch, als je leerde hoe je mensen moest verbinden en een brand moest blussen. Het zou nuttig zijn, het zou mensen helpen, het zou levens redden. Maar stimuleerde je geen ramp door dat te doen, accepteerde je het onvermijdelijke ermee?

Waarom zouden we een oorlog beginnen om een land dat zo ver weg was? Ze vond natuurlijk dat ze dat niet moesten doen. Maar het was het oorlogvoeren waar ze het niet mee eens was, niet het feit dat dat land uit de buurt lag. Een veel te ingewikkeld dilemma voor het meisje bij de kiosk. Dat kon ‘Tsjecho-Slowaakse Republiek’ niet uitspreken of spellen en zag niet in waarom zij hun leven zouden riskeren voor ‘die Tsjechen’. En dat zei ze verontwaardigd, alsof het de schuld van de Tsjechen was, alsof zij de bullebakken waren. Was het geen luxeprobleem, dit verheven onderscheid tussen principe en redelijkheid? Voor de Tsjechen zelf zou het in elk geval niets uitmaken.

Neville Chamberlain kwam uiteindelijk terug uit München, zwaaiend met een vel papier met daarop de belofte dat Groot-Brittannië en Duitsland nooit meer oorlog zouden voeren. Het hele land slaakte een gezamenlijke zucht van opluchting en iedereen probeerde te vergeten dat de zandzakken nog steeds om het Parlement lagen en de littekens nog steeds door de grasvelden in de koninklijke parken sneden. Toen Duitsland de afgestane delen van de Tsjecho-Slowaakse Republiek begon te bezetten, zoals afgesproken, probeerde Kay zichzelf voor te houden dat het nu allemaal goed zou komen. Een offer dat het waard was, et cetera, et cetera. Ware het niet dat zíj niets had opgeofferd.

Het ongemakkelijke gevoel bleef. Ze zag het in de ogen van haar medepassagiers in de metro en bij haar vrienden in de pub, de wetenschap dat er iets schaamtevols was gebeurd. Met Johnny kon ze het er niet over hebben, aangezien Johnny en zij niet over dergelijke dingen spraken. Ze spraken een andere taal. Haar zucht als hij de ronding van haar heup streelde. Zijn naar adem snakken als ze met haar lippen over zijn onderbuik streek. Haar kreun van genot als ze in elkaar verstrengeld lagen, hun lichamen in elkaar passend als puzzelstukjes.

Een maand later werd er, zomaar, een brief bij haar bezorgd die een lange en zware reis had gehad. De brief was van Miranda, en het adres op de envelop – nu vol ezelsoren – was: JUFFROUW KAY GARLAND, P.A. BRIAN, THE BOOKSHOP, CHARING CROSS ROAD, ENGELAND.

Miranda schreef dat ze hoopte dat Kay gezond en gelukkig was en dat ze Londen veilig had bereikt. Miranda schreef hoe erg ze het vond dat ze zo plotseling waren gescheiden, hoezeer ze Kay miste en hoe dom ze was dat ze Kays adres niet meer wist. Ze hoopte maar dat haar brief Kays goede vriend Brian zou bereiken en dat hij hem aan haar zou geven. Ze vertrouwde erop dat Kay haar zou vergeven en haar niet was vergeten.

Toen schreef Miranda dat ze was getrouwd en dat ze in een kasteel in Oost-Pruisen woonde. Wat groots, dacht Kay. Maar toen ze dacht aan de seringen in het park en de manier waarop Olivier naar Miranda had gekeken, voelde ze zich intens verdrietig.

Er zat haar ook iets anders dwars. Oost-Pruisen. Ze zocht het op in de atlas. Het was heel, heel ver weg, los van het grootste deel van Duitsland en niet zo ver van de Russische grens. Heel ver van alles wat ooit bekend was geweest voor Miranda.

Maar wat een genot om eindelijk weer iets van Miranda te horen, en wat een opluchting te weten dat het goed met haar ging, dat ze tevreden leek, en eindelijk vrij was van haar vader. Kay hoorde terwijl ze de brief las Miranda's stem, licht, geamuseerd en een tikje spottend. ‘En nu ben ik dus een gravin… wat idioot, hè, Kay?’

Miranda en Friedrich waren in Parijs getrouwd. Ze droeg een jurk van Coco Chanel, met honderden ingenaaide pareltjes en een flinterdunne sluier, ook met pareltjes. Toen ze na de korte formaliteiten op het stadhuis aan haar vaders arm de kerk in was gelopen, had ze het gevoel gehad dat ze door een sneeuwstorm liep. Toen ze eenmaal waren getrouwd had Friedrich de sluier opgetild en haar gekust, en had ze weer helder gezien.

Friedrich had haar na hun bruiloft meegenomen naar Sommerfeld. Daar had hij haar alle plekjes laten zien waarvan hij al sinds zijn kindertijd zoveel hield. Aan de voorkant van het huis waren geometrisch aangelegde tuinen en heggen. Achter het huis lagen een terras, nog meer tuinen en grasvelden, en daarachter een bosje berkenbomen. Als je door dat bosje liep, kwam je bij het meer, met zijn kreekjes en kleine zandstrandjes. Het water liep tot de horizon en was dieper blauw dan de hemel. Als Miranda over de houten pier liep maakte het riet in het ondiepe water het geluid van duizenden fluisterstemmen.

Friedrich reed op een dag met haar door de dorpen en gepachte landbouwgrond op het landgoed. Langs de wegen stonden hoge bomen, dus de auto reed door een gang van groene schaduw en vlekken zonlicht. Het zonlicht scheen op een korenveld en maakte de stelen en aren bijna lichtgevend. Miranda zag, toen ze een dorpje in reden, houten schuren met rieten daken, huisjes met rode dakpannen en een kerkje van baksteen. Een vrouw hing een geborduurde doek aan een waslijn, een geit met gele ogen stond te blèren en ooie vaars nestelden op de schoorstenen.

Ze gingen naar Rastenburg om het grote kasteel van rode baksteen te bekijken, en naar Angerburg, een levendig dorpje boven het Mauermeer. Op een dag maakten ze een lange rit door een vriendelijk, bebost landschap waar het sprookjesachtig rustig, stil en mysterieus was. Miranda kreeg het gevoel dat ze terug waren gegaan in de tijd, dat een van de lange lanen met bomen erlangs hen in een eerdere eeuw had doen belanden. Alleen het lage, brommende geluid van de motor van de Daimler doorbrak de stilte. Ze reden verder en verder en ze zag nauwelijks mensen; een keer een oude vrouw met een bos sprokkelhout op haar rug en twee kinderen die in een stroompje speelden. Overal groene rust en verstilling, alsof het landschap ergens op wachtte. De bossen glansden donker door de autoramen. Een regenbuitje glinsterde rond een stenen figuur die was begroeid met mos, met een zwaar lijf, voorover gebogen, bijna net zo groot als Miranda zelf. De auto reed verder over de weg en de figuur verdween tussen de bomen en heuvels.

Ze gingen naar Königsberg, aan de monding van rivier de Pregel. Königsberg, met de straten met kinderkopjes en de hoge, smalle huizen met vele verdiepingen, was de hoofdstad van Oost-Pruisen. Ten zuidwesten ervan lag een lagune, het Wislahaf, ingesloten tussen de riviermonding van de Wisla en de lange, smalle zandbank die de lagune afscheidde van de Baai van Dantzig en de Oostzee. De steile kant van de zandbank was begroeid met rozen en dennen en je kon er uitkijken over de Oostzee, maar als je maar een klein stukje verder liep, bereikte je de binnenrand en de lagune met zijn stilstaande water en oever vol riet. Miranda baadde in de koude, grijze Oostzee en zocht naar amberdruppels op het bleke, zijdeachtige zand. Na hun wandeling dineerden ze in een ho tel in een nabijgelegen vakantieoord.

's Avonds bedreef hij op Sommerfeld de liefde met haar in een kamer die was ingericht met beschilderde kisten en enorme donkere kasten vol houtsnijwerk. Het slaapkamerplafond, met de ornamentele randen en een middenstuk, was zes meter hoog. Donkerrode damasten gordijnen hingen in de hoge ramen, die uitkeken op de lange, rechte lindelaan.

Friedrich bedreef hoffelijk en attent de liefde, net zoals hij zelf was. Ze kon zijn hoffelijkheid en voorkomendheid accepteren, zich er dankbaar om voelen, proberen ze hem terug te geven. Maar ze zag nu en dan een donker vuur in zijn ogen waar ze onrustig van werd en dat haar erop leek te wijzen dat er bij haar iets miste.

Ze had alles wat ze altijd had willen hebben: een huis, een familie, veiligheid en een man die van haar hield. Waarom voelde ze zich dan nog steeds zo leeg? Ze wist dat die leegte zou verdwijnen zodra ze een kind zou krijgen. Ze verlangde naar een kind. Ze verlangde naar iemand van wie ze grenzeloos kon houden, die haar nooit zou worden afgenomen.

Friedrichs moeder, de douairière Gräfin Von Kahlberg, die door iedereen ‘de gravin’ werd genoemd, was in haar jonge jaren een beroemd amazone geweest, maar ze kon nu vanwege haar reuma niet meer rijden. Als ze naar Angerburg of Rastenburg wilde, werd ze daar door de chauffeur in de Daimler naartoe gereden. De gravin wilde altijd voor in de auto zitten en niet in de stilte achterin. Ze zei tegen Miranda dat het voorin veel interessanter was. Je zag er meer en had iemand om mee te praten.

De gravin was bijna veertig toen Friedrich werd geboren. Ze dacht dat ze geen kinderen kon krijgen en Friedrich was haar wonder. Haar huwelijk, hoewel niet onprettig of geheel zonder affectie, had altijd een bepaalde mate van strengheid gehad. Friedrichs vader was geen man die zijn gevoelens liet blijken, zelfs niet in intieme omstandigheden, en zij had de fysieke kant van het huwelijk altijd onsmakelijk gevonden. Ze was opgelucht geweest toen Paul op zijn vijfenvijftigste een maîtresse in Dantzig had genomen (een plotselinge neiging cologne en zijden vestjes te gaan dragen had zijn geheim aan haar verraden) en ‘dat allemaal’, zoals ze het zelf noemde, geen verplichting meer was.

Paul was omgekomen tijdens het laatste jaar van de Grote Oorlog en ze had diep om hem gerouwd. Hij was een goede man en ze hadden een groot plichtsgevoel gedeeld jegens zowel hun naam als positie. Ze had meer dan vijftig jaar geleden, gehoorzaam aan de wensen van haar ouders, geen romantische liefde verwacht. Een goed huwelijk was een huwelijk dat de positie van haar familie bestendigde of verbeterde. Haar verbintenis met de Graf Von Kahlberg was een uitmuntende keuze geweest. Haar ouders waren afstandelijke, angstaanjagende mensen die geregeld op lange reizen naar Italië of Beieren gingen, dan onverwacht thuiskwamen en het rustige huishouden geheel op zijn kop zetten. Haar jeugd – ze was geboren en getogen in Wenen – was over het geheel genomen eenzaam. Haar broer, Stefan, was acht jaar ouder dan zij en het grootste deel van de tijd naar kostschool. Al haar kinderlijke liefde was gericht geweest op haar kindermeisje, een Ierse die Connie heette. Connie had haar verhalen over haar moederland verteld, een plaats met zilveren meren en smaragden heuvels. De eerste keer dat ze Sommerfeld had gezien, met de glinsterende meren en zacht rollende heuvels, had het haar aan Connies verhalen doen denken.

De liefde, die tot haar was gekomen op de dag dat Friedrich werd geboren, had haar bijna overweldigd. Liefde had haar doen opbloeien, maar had ook een rauwe pijn in haar geopenbaard, en die plek was altijd open gebleven om verwond te blijven worden. Haar rust was afhankelijk geworden van Friedrichs welbehagen. De onvermijdelijke kinderziektes en ongelukjes hadden de doodsangst met zich meegebracht, echte doodsangst, voor het wegvallen, dat gruwelijke besef van de mogelijkheid tot verlies. Ze had van jongs af aan geleerd niet aan haar gevoelens toe te geven, dus de gravin had haar kwetsbaarheid goed verborgen weten te houden, ze had de wanhoop die ze had gevoeld toen Friedrich naar kostschool ging en jaren later naar de universiteit weten te verbergen. Maar als ze alleen was, had ze bittere tranen gehuild.

Friedrich werd een zoon op wie elke moeder trots zou zijn geweest. Friedrich leek in veel opzichten op zijn vader: hij had een zeker ascetisme, een strengheid in zijn aard. Maar hij had ook een andere kant, waarin de passie zichtbaar was die zijn vader had ontbeerd. Paul had niet één keer naar haar gekeken zoals Friedrich naar Miranda keek. Iemand anders had ooit, heel lang geleden, zo naar haar gekeken, maar toen was ze al getrouwd, en ze had hem nooit laten weten dat ze smolt van zijn blik, waar ze nu een beetje spijt van had.

De gravin was ondertussen halverwege de zeventig en was gaan vrezen dat Friedrich nooit zou herstellen van de dood van zijn verloofde, dat hij nooit zou trouwen en de laatste van zijn familielijn zou zijn. Dus had ze het nieuws van zijn verloving met opluchting en vreugde ontvangen. Aangezien ze van wege haar reuma niet naar de bruiloft in Parijs had gekund, had ze haar schoondochter voor het eerst op Sommerfeld ontmoet. Toen ze Miranda in huis verwelkomde wenste een deel van haar dat Friedrich een minder etherisch wezen had gekozen. Miranda was absoluut een schoonheid, maar ze kwam niet robuust over.

De gravin liet Miranda haar nieuwe huis zien. Friedrichs bruid moest alle belangrijke zaken weten: wie de leiding had over de wijnkelder, waar de medicijnen lagen, welk servies bij welke gelegenheid werd gebruikt en in welke kamer een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder overnachtte. Ze namen de tijd voor de rondleiding door het kasteel, want de gravin zei: ‘Ik wil je niet uitputten, lieve kind. Ik kan me voorstellen dat dit allemaal een beetje indrukwekkend is. Maar op een dag is het van jou, dus je moet weten waar alles staat en wat het is.’

Een hele kamer werd in beslag genomen door het beste servies, dat alleen werd gebruikt voor bruiloften, doopfeesten, bezoekende leden van een koninklijke familie en de verjaardag van de gravin. Het crèmekleurige biscuitporselein was beschilderd met felgekleurde bloemen en insecten. Een bij stak op de rand van een bord zijn snuit in de kelk van een kamperfoeliebloem; midden op een bord zat een libel op een waterlelie. In de kasten met glas en zilver stonden glazen met stelen die gedraaid waren als lolly's en die doorwrocht waren met bleke filamenten, alsof strengen zijde in het glas waren geweven. In de linnenkast – die niet echt een kast was maar meer een kamertje – lagen stapels keurig opgevouwen beddengoed, tafellakens en handdoeken. Eenvoudige katoenen kussenslopen voor de bedienden, linnen met monogram voor de familie, en een set kussenslopen met een erop geborduurd kroontje van een prins die tachtig jaar geleden op het kasteel had gelogeerd.

Boven stonden kasten en houten kisten vol dekens, dekbedden, bontjassen, jaagjassen, legerjassen en kinderkleertjes. Als de deksel van een kist ging, was de geur van cederhout in de hele kamer te ruiken. Ze opende lagen tissuepapier en trof een zijden japon aan, bleekblauw en geborduurd met brokaat, met een onmogelijk smalle taille. En de hoedendozen. Er waren hoge hoeden, slappe vilthoeden en strooien dameshoeden met brede rand; er waren extravagante hoeden met satijnen strikken en struisvogelveren en zelfs eentje – gruwelijk – met een opgezet vogeltje, met glazen ogen, helemaal dof geworden. In een laag, rechthoekig doosje zat een paar kanten handschoenen, geel van ouderdom en geurend naar lavendel.

Er waren kamers die dagelijks werden gebruikt en kamers die helemaal nooit werden gebruikt, waar een mahoniehouten stoelpoot onder een stoflaken vandaan stak en de kleden flets roze en grijs waren geworden. In die kamers was de lucht verstild, alsof er op iemand werd gewacht. In een donker rode kamer zweefden stofjes in de smalle banen zonlicht die tussen de gesloten luiken door schenen. ‘Ik heb dit nooit een prettige kamer gevonden,’ zei de gravin tegen Miranda. ‘Er is hier een kind gestorven, het broertje van Friedrichs vader. Hij was nog een baby. Ik voel hier altijd het verdriet, jij ook?’

De gravin raakte al snel op Miranda gesteld. Ze zou hoe dan ook wel van haar hebben gehouden, omdat haar zoon van haar hield, maar ze merkte al snel de goede kwaliteiten van het meisje op: ze wilde graag behagen, maar was ook moedig, energiek en genereus. Ze probeerde Miranda's tekortkomingen – een gebrek aan gehechtheid, en de houding van iemand die te jong te veel heeft gezien – glad te strijken. De gravin had wit haar dat ze ouderwets droeg: hoog opgestoken op haar hoofd in lussen en vlechten. Je kon aan haar fijne gelaatstrekken en smalle polsen en enkels nog zien dat ze mooi was geweest. Haar blauwe ogen straalden vaak van het lachen, maar dat lachen kon zomaar omslaan in een blik van ijzige hooghartigheid. Miranda had nog nooit iemand gezien met zulke onberispelijke manieren als de gravin. Ze verhief nooit haar stem en wist precies wat ze tegen iedereen, van een schele dorpsjongen tot een erfgenaam van een eeuwenoude nobele familie, moest zeggen om hem op zijn gemak te stellen. Of, indien nodig, om hem op zijn plaats te zetten. Ze reserveerde haar minachting voor de sociale klimmers, de slechtgemanierden, de lomperiken. Miranda probeerde haar te imiteren, probeerde te lopen met de zachte, zelfverzekerde tred van de gravin, probeerde opdrachten te geven op ferme toon en haar ongenoegen uit te drukken door een wenkbrauw op te trekken.

Sommige kamers op Sommerfeld waren intiem, zoals de achthoekige groen-witte kamer bij de oranjerie, maar andere waren ontworpen om indruk te maken, om te verbijsteren en te intimideren. In de grootste van de ceremoniële vertrekken echode Miranda's stem in de grote, lege ruimte en tikten haar hakken op de marmeren vloer. Ze bleef midden in de kamer staan, glimlachte en maakte een handgebaar, alsof ze op een podium stond. Ze maakte een knicksje voor de strenge heren met pruik en de dames met porseleinen wangen in glanzende satijnen jurken die op haar neerkeken van de muren. Ze voelde hun geschilderde ogen op haar branden en bleef even staan om in een barokke zilveren spiegel naar haar reflectie te kijken.

De familie Von Kahlberg had het huis door de eeuwen heen met schatten gevuld. Een bibliotheek vol in leer gebonden boeken, een Fabergé-ei vol juwelen. Miranda dacht terug aan het verhaal dat haar vader haar had verteld over zijn vlucht uit Rusland tijdens de chaos die op de Revolutie was gevolgd, hoe hij tijdens de oversteek naar Zweden over de Oostzee op een koopvaardijschip had gewerkt door zich te vermommen als zeeman. Konstantin Denisov had voordat hij aan boord van dat schip was gegaan een schelp en een kiezelsteen van het strand gepakt om zichzelf aan Rusland te herinneren. Het waren zijn talismannen: waar het huishouden Denisov ook woonde, de schelp en kiezel lagen altijd op de schoorsteenmantel in Konstantins werkkamer.

Miranda's favoriete kamers waren die aan een zijkant van het huis. Het was altijd zo aangenaam druk in de keukens, het washok en de voorraadruimtes. Er waren ruimtes waar werd gewassen, ruimtes waar werd gedroogd, kamers waar werd gebotteld, kamers waar werd gebakken, kamers waar kaas werd gemaakt en waar eieren in visgelatine werden bewaard. Er waren gedroogde paddestoelen, die als kralen aan lang gras waren geregen, stukken bacon die aan haken hingen, en vissen uit het meer lagen als leerachtige bruine vodden te drogen op rekken. Er waren koude, klamme, mysterieuze kelders waar stoffige flessen wijn vol spinnenwebben lagen opgeslagen onder bakstenen gewelven. Er was een voorraadkast vol potten met abrikozen, frambozen en perziken, met ingemaakte uien als melkglazen ogen en honing met de kleur van Baltisch amber. Er waren goudkleurige klonten boter, emmers melk en vaten room. In de hoge, stenen ruimtes met houten tafels en enorme gootstenen en ovens klonk altijd bedrijvigheid: het kletsen van de meiden, het gerammel van wasborden, het gekletter van borden in de gootsteen en het refrein van een volksliedje dat werd gezongen terwijl de vrouwen de lakens door de mangel haalden of wortels in het zand legden voor de winter.

Thee, koffie en wijn moesten worden aangeschaft, maar vrijwel alles wat verder door de familie, hun bedienden en gasten werd geconsumeerd werd op het landgoed verbouwd. De productie van de boerderij werd aangevuld met tienden van de pachtboerderijen. Er was maar weinig geld bij betrokken: de landarbeiders die op de grote, vruchtbare velden werkten werden in natura betaald en de tienden ook. Er werd op Sommerfeld gejaagd op herten en hazen, gevist naar snoek en forel, en geschoten op watersnip, eend en fazant. Het landgoed was eigenlijk een klein landje, een provincie in een provincie, het koninkrijk van Friedrich. Friedrich kende er elk hoekje, elke ruimte in het kasteel, elke gebeurtenis uit de lange geschiedenis, elk veld, bos, meer en elke boerderij. Je kon zeggen dat Friedrich van Sommerfeld hield, maar het ging verder: Friedrich wás Sommerfeld, ze waren beide deel van hetzelfde geheel.

Het landgoed had eigen regels en gewoontes. Miranda werd elke ochtend gewekt door een meid die de gordijnen opende en koffie bracht. Dan kuste Friedrich haar goedemorgen en vroeg hoe ze had geslapen, dan ging ze in bad, kleedde zich aan en liep naar beneden. De dag werd begonnen met een korte religieuze dienst, die werd bijgewoond door de familie en de bedienden, wanneer Friedrich een gebed en een psalm of een bijbeltekst voorlas. Tijdens het ontbijt spraken ze over ditjes en datjes, over de plannen voor die dag, de sociale kalender, eventuele bruiloften, geboorten of sterfgevallen. Er werd nooit geroddeld; dat stond de gravin niet toe.

Na het ontbijt werkte Friedrich aan landgoedzaken en liet Miranda haar bloedhond Gisela uit. Dan ging ze terug naar het kasteel, waar ze brieven schreef of las tot er om halftwee werd geluncht. 's Middags ging de gravin als er zieken waren op huisbezoek met medicijnen. Miranda ging wel eens met haar mee; eerlijk gezegd niet omdat ze graag zieken verzorgde, maar omdat ze het leuk vond om in de huisjes in het dorp op bezoek te gaan, gefascineerd was door de poppenhuisnetheid die er heerste. Zelfs het kleinste van de houten huisjes met rieten dak had een keurig groentetuintje, een stuk of zes kippen en een koe die op het gras stond te grazen. Op de begane grond stond een piepklein alkoofje met een fornuis, een pomp en een kookpot. Het rook er heerlijk naar baksels en koffie. Miranda en de gravin kregen nu en dan brood met kwark aangeboden, of een pannenkoek met honing.

Miranda keek toe en leerde. De manieren die ze in het huis van haar vader had geleerd voldeden hier niet. Er werd hier niet geflirt met de heren aan de eettafel, er werd niemand kwaad, niemand verhief zijn stem of haalde geïrriteerd uit. Soms was het net of ze zichzelf zag, op een afstandje, en dan wist ze dat ze een rol speelde… maar daar was ze altijd al goed in geweest.

Er kwamen heel veel gasten naar het kasteel. Sommigen bleven weken. Het duurde even voordat Miranda precies wist wie iedereen was. Ze zag eens een slordig geklede oude man door de ceremoniële ruimtes dwalen, nam aan dat hij een bediende was en stuurde hem naar de huishoudster om kaarsen te halen. Hij kwam, heel opgewekt, terug met een doos kaarsen, maar later, tijdens het diner, zag ze dat hij een paar stoelen van haar vandaan zat. Navraag bij haar buurman leverde op dat hij de eigenaar van een belendend landgoed was. Hij was in zijn jonge jaren een vriend van Hindenburg geweest.

En dan was er de familie Von Kahlberg, de oudooms en oudtantes. Ze kwamen naar Sommerfeld in een Mercedes Benz of een hip sportautootje, te paard of in een oud zwartgouden rijtuig. Oudoom Leo had een majestueuze baard en droeg glimmende zwarte laarzen met een evenzo glimmende hoge hoed, en hij beende door het huis alsof hij een slagveld inspecteerde. Oudoom Helmut was slonzig en afgetakeld, een vriendelijke, niet aanstootgevende man die met smaak zijn eten at en weinig zei. Oskar en Katrin waren broer en zus, de kinderen van oom Georg en tante Klara. Beiden waren lang, met roodblond haar, sproeten en blauwe ogen. Ze woonden in Königsberg. Oom Karl, Klaus, Max en Anna woonden op Waldhof, een huis waarvan de spookachtige, vergane glorie zo sterk was dat Miranda toen ze er op bezoek ging het idee had dat het betoverd was. De broers Klaus en Max waren aantrekkelijk en charmant, geweldige dansers, en hun zus Anna was klein en donker, één meter tweeënveertig op haar kousenvoeten, met een litteken op haar wang van een paardrijongeval, en met bruine ogen die helder werden als ze lachte, om het minste of geringste.

Miranda leerde Friedrichs neven en nichten kennen en bewonderde hun soliditeit, hun onverschilligheid jegens kou en vermoeidheid. Ze baadden in koude meren, gingen de hele dag op jacht en banjerden dan het huis weer in met rode konen en warrig haar, wreven hun handen warm en vroegen of er vanavond nog gedanst ging worden. Miranda was hun enorm dankbaar dat ze haar allemaal als vanzelfsprekend accepteerden, haar in hun warme, levendige cirkel trokken en uitnodigden voor picknicks en tripjes naar de kust.

Toen ze op een dag over het landgoed wandelden gaf Anna haar een arm terwijl ze op weg terug waren naar het huis. ‘We zijn zo blij dat Friedrich je heeft gevonden, Miranda,’ zei ze. ‘We begonnen al te wanhopen. We waren bang dat hij tot zijn dood een monnikenleven zou leiden. Trouw is natuurlijk een deugd, en wat er met Elli is gebeurd is tragisch, maar gebonden blijven aan iemand die al vijftien jaar dood is… Mijn neef is een goede man, Miranda. Hij houdt niet snel van iemand, maar als hij eenmaal liefheeft, doet hij dat intens. Als je van hem kunt houden zoals hij van jou houdt, zijn jullie een gezegend stel.’

Als de neven en nichten op Sommerfeld verbleven was het elke avond feest. Dan zette iemand een elpee op of speelde tante Klara piano en dansten ze in de ceremoniële ruimtes en lieten de bokalen van gesponnen glas in de kasten trillen.

Als Miranda voor hen zong werd er luid geapplaudisseerd. Als ze Miranda's monoloog uit De storm reciteerde (‘Ik ken niemand van mijn sekse; herinner me geen vrouwengezicht behalve dat van mezelf in de spiegel’) viel er een stilte nadat ze klaar was, en dan vroeg ze zich af of ze iets verkeerds had gezegd, of ze het Engels niet hadden begrepen. Maar dan zei de gravin zacht: ‘Dank je wel, Miranda. Dat was prachtig. Wil je nog iets voor ons reciteren?’

‘Wat wilt u horen?’

‘Dat maakt niet uit. Alles is goed.’

Dus deed ze Julia, en Desdemona, en voor de verandering Hamlet die chagrijnig achter de kantelen van Elsinore heen en weer beende. Nadien voelde ze zich licht in haar hoofd, alsof ze dronken was van een hele fles champagne. Dan liet ze tante Klara een quickstep spelen en tolden Klaus en zij als dansende derwisjen door de kamer.

Op stillere momenten dacht ze: dus dit is hoe andere mensen leven. Dit is een normaal leven, dit vredige, tijdloze bestaan. Voorspelbaar, veilig. Op Sommerfeld deden zich geen onregelmatigheden voor. Dat vond ze heerlijk.

Tom vertelde Minnie op weg naar het feest terwijl ze doorstaken via Lammas Land over Edie.

‘Ze is verloofd. Ik kwam haar zus gister tegen op Piccadilly, en die vertelde het.’

‘Met wie gaat ze trouwen?’

‘Met Charles Dangerfield. Een idioot.’

Ze moesten voorzichtig lopen: er hing mist boven het laagliggende land en het pad was in het donker moeilijk onderscheidbaar. De lucht rook naar brak water, naar de rivier.

Minnie zei: ‘Je hield echt van haar, hè, Tom?’ waarop Tom kortaf antwoordde: ‘Ja, dat zal wel.’ Ze liepen een tijdje in stilte verder.

Tom was een week nadat Edie het had uitgemaakt naar Frankrijk vertrokken. Hij was eerst naar de Alpen gegaan om te wandelen en klimmen, maar had al snel gemerkt dat hij er niet van genoot. Hij had de afgelopen vijf maanden in Parijs voor een agentschap gewerkt dat vertalers regelde voor financiële instellingen en advocatenbureaus. Hij was sinds twee dagen terug in Engeland, op tijd voor de kerstdagen.

Minnie zei: ‘Ik mocht haar wel. Je zag zo dat ze zo iemand was die weet hoe je alles moet doen zoals het hoort. Ze was… capabel. Ja, dat is het.’

‘Capabel om met een idioot te trouwen,’ zei Tom verbitterd. ‘Ik heb het wel verpest, hè?’

Minnie keek hem van opzij aan. ‘Wat is er misgegaan?’

‘We kregen ruzie.’

Er lag een omgevallen boom over het pad. Minnie hees haar lange rok op en klom eroverheen. Tom volgde haar en zei: ‘En die verrekte Miles Culbone heeft het er ook niet beter op gemaakt. Heb jij wel eens van die dagen, dat alles misgaat?’

‘Nou. Tijdens mijn eerste dag op de kraamafdeling heb ik bijna een baby verdronken. Hij gleed uit mijn handen terwijl ik hem een badje gaf. En de hoofdzuster stond natuurlijk net te kijken hoe ik het deed.’

‘Culbone had me die ochtend ontslagen. Daar was ik kwaad over.’

Ze kwamen bij de weg en liepen even zonder iets te zeggen over de stoep. Toen zei Tom: ‘Het was ook wel tijd dat ik ging. Daar had Edie gelijk in.’

‘Tom, je hoeft er niet zo achteloos over te doen, hoor, niemand vindt het leuk om ontslagen te worden. Het was vast heel vernederend.’ Minnie gaf hem een arm. ‘Ik neem aan dat we het in ons gezin erg vanzelfsprekend vinden dat we alles goed doen. Als we iets niet kunnen, zijn we helemaal van streek.’

Ze waren bijna op hun bestemming. Tom zag in het licht van een lantaarnpaal dat de zoom van Minnies lange, donkerrode jurk vol modder zat. Hij wees haar erop en ze zei luchtig: ‘Dat droogt wel op. Het is toch maar een oude jurk van ma.’

Kay aan Miranda: Johnny vertelde dat zijn moeder ieder jaar exact dezelfde kerstcadeaus koopt voor hem en zijn broers en zussen: een paraplu van James Smith and Sons en een vulpen van Waterman. Hij zegt dat zijn zus, Louise, die nogal arm is omdat ze slecht is getrouwd, overweegt een kraampje te openen waar ze dan vulpennen en paraplu's gaat verkopen.

Miranda aan Kay: Die sneeuw, schat… Ik zou het zo geweldig vinden als je de sneeuw kon zien…
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Op de ochtend dat de eerste sneeuw was gevallen maakte Miranda een lange wandeling door het dennenbos met haar hond Gisela. Het bos was zo dicht begroeid en de bomen waren zo hoog dat het zonlicht er werd tegengehouden. Het was donker en koud en de geur van hars vulde de lucht. Op de plaatsen waar de takken boven haar hoofd elkaar overlap-ten lag geen sneeuw op de grond, dus ze liep over een zacht pad van dennennaalden. Gisela bleef bij Miranda en gromde als er bergjes sneeuw op de grond ploften. Miranda verzamelde dennenappels om mee terug te nemen naar het kasteel, om ze te zien spetteren en branden in een haardvuur. De lagere takken van de bomen waren kaal, bruin en broos. Als ze erlangs schuurde, vielen er flinters hout op de bosgrond, als opgebrande lucifershoutjes. Ze zag iets bewegen in de verte en dacht dat het een hert was dat tussen de bomen door rende. Achter haar verdween het pad in duisternis. Andere paden kruisten het pad waarop zij liep. Het drong tot haar door dat ze hier heel gemakkelijk zou kunnen verdwalen, dus ze besloot terug te gaan.

Het viel Miranda op dat het kasteel een smoezelige uitstraling kreeg door de sneeuw. Toen ze kasteel Sommerfeld als bruid voor het eerst had gezien had ze het zo wit gevonden, zo bleek en mooi tegen het groen van de tuin, de bomen en het gras. Maar de sneeuw was witter dan alles, witter dan de kasteelmuren, witter dan Friedrichs lievelingspaard, witter dan zijn moeders jas van poolvossenbont. Zelfs witter dan de hemel. Miranda stond voor het raam en keek toe hoe de sneeuwvlokjes wervelden en dansten. De sneeuwstorm wiste het meer uit, daarna het berkenbos en toen de paden en gazons in de tuin, tot alles wit was gebleekt.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, penetreerde een koud wit licht de kamer. De meid had de gordijnen opengedaan. Het landschap was wit zo ver ze kon kijken. De sneeuw had bergen gevormd, sommige zo scherp afgetekend dat het wel bevroren golven leken; andere waren tegen de muren gestuwd. De lage winterzon wierp glinsterend licht op de suiker spinvormen.

Die middag kwamen de neven en nichten. Ze hadden hun schaatsen meegenomen. Max droeg een grammofoon naar het bevroren meer en de honden gingen ook mee. Ze renden hijgend tussen de berken, hun roze tongen uit hun bek, tot ze jankend aan de rand van het ijs bleven staan.

Klaus draaide de grammofoon op en zette een plaat op. De ‘Blauwe Donau’-wals klonk en Anna gilde het uit.

‘Klaus, je weet dat ik een hekel heb aan dat stuk!’ Ze wervelde over het ijs, legde haar handen op de borstkas van haar broer en gaf hem een duw. ‘Ik moest het op school altijd op de piano spelen. Pom, pom, pom, plonk, plonk, plonk; ik werd er gek van!’

Max, Oskar, Katrin en Anna cirkelden glijdend over het bevroren meer. De honden renden terug naar het berkenbos en speelden tussen de bomen. Klaus nam Miranda mee het ijs op en hield haar in zijn armen.

‘Waar is Friedrich?’

‘Die moest voor zaken naar Königsberg.’

‘Mooi, dan kunnen we samen weglopen. Je weet toch dat ik stapelverliefd op je ben, Miranda? Kijk, ik kus je hand.’ Dat deed hij, met zijn andere hand op zijn hart.

‘Doe niet zo mal, Klaus,’ zei ze lankmoedig.

De zon wierp bleek licht op het ijs. ‘Ik ben gek op sneeuw,’ zei ze terwijl ze dansten.

‘Over een paar maanden haat je het, dat garandeer ik je. Dat noemen we “leestijd”: als de dagen te kort zijn en de sneeuw zo hoog ligt dat je het huis niet uit kunt.’

‘Ik kan me jou niet voorstellen met een boek, Klaus. Daar ben je veel te onrustig voor.’

Max en Anna dansten samen en bulderden in de maat mee: ‘Pom, pom, pom, plonk, plonk, plonk.’

Klaus begon te grijnzen. ‘Aha. Misschien lees ik ook wel niet. Misschien heb ik wel een heel andere bezigheid om de wintermaanden mee door te komen. Net als oudoom Leo.’

‘Wat doet oudoom Leo dan?’

‘Die zet vogels op en zet ze onder een stolp. Zou jij dat ook willen doen, Miranda?’

‘Nee, zeg. Die arme beestjes.’

‘En dan is oom Karl er natuurlijk ook nog,’ ging Klaus verder. ‘Die schrijft in de winter brieven aan alle spoorwegstations in Europa en vraagt of ze een foto willen sturen.’

‘Wat doet hij daarmee?’

‘Hij plakt ze in een album. Vraag hem maar eens of hij het laat zien.’

Ze begon te lachen. Ze ving, terwijl ze dansten, nu en dan een glimp op van de open vlakte en het berkenbos. De hemel was zwaar, bijna bruin: het zou die nacht weer gaan sneeuwen. De honden blaften opgewonden; ze keek naar de oever en zag Friedrich.

Ze schaatste naar hem toe. ‘Hoe was je werk, lieverd?’

‘Saai. Ik zal je er niet mee vervelen.’

Hij nam haar in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan terwijl ze in de koude schemering schaatsten.

Toen het te donker was geworden om te schaatsen gingen ze allemaal terug naar het kasteel. Oskar speelde na het avondeten Chopin, en Miranda krulde zich op op de bank die het dichtst bij de haard stond, waar ze wegdreef in een droom, aangenaam moe van de inspanning van die middag.

Toen begon Oskar jazz te spelen om iedereen wakker te maken, en het ritme maakte het onmogelijk voor Miranda om te blijven zitten. Ze dansten uren, tot de neven en nichten, die zich herinnerden dat ze hun ouders hadden beloofd de volgende ochtend mee te gaan naar de kerk, de duisternis inreden voordat het weer zou beginnen te sneeuwen.

Het sneeuwde vanaf die dag elke dag. Het bevroren meer leek oneindig groot en vervaagde in het parelachtige licht aan de horizon. Miranda genoot ervan te luisteren hoe het ijs kraakte en piepte. In de stallen stond een oude hondenslee. Ze bedacht hoe heerlijk het zou zijn om ermee te rijden, ingepakt in bont, met klingelende bellen over de met sneeuw bedekte velden. De gravin had tegen Miranda gezegd dat het deze winter niet al te erg was, dat de sneeuw een ander jaar zo hoog had gestaan dat het bordes ermee was bedekt en de sneeuw tot boven de voordeur kwam. Ze hadden zich uit het kasteel moeten graven. Het was in de wintermaanden niet ongebruikelijk dat het twintig graden vroor.

De dagen werden korter en de sneeuw lag steeds hoger. Als ze naar buiten ging stak de bittere kou in haar gezicht. Er lag een laagje ijs op de kinderkopjes; aan de dakgoten hingen ijspegels. De neven en nichten kwamen niet meer naar Sommerfeld en over de bomen aan de laan lag een laagje zilverkleurig ijs, alsof ze bedekt waren met glas.

Ze zaten opgesloten in het kasteel en moesten wachten tot de lente zou aanbreken. Leestijd.

In maart 1939 viel Hitlers leger het laatste, onverdedigbare deel van de Tsjecho-Slowaakse Republiek binnen. Kay las in de lerarenkamer in de Manchester Guardian over de lange rijen Tsjecho-Slowaakse joden en politiek vluchtelingen bij het Britse consulaat in Praag, die allemaal hoopten op een overtocht naar Engeland. Ze las over de razzia van de Gestapo op ‘schadelijke individuen’, die in de gevangenis werden gezet. Hoewel ze nog steeds naar bijeenkomsten van de Peace Pledge Union ging, was het met een groeiend gevoel van nutteloosheid. De angst was in de lerarenkamer en op straat in Londen bijna voelbaar. Iedereen deed wat hij altijd deed omdat niemand wist wat hij anders moest, en omdat je net zo goed normaal door kon leven, aangezien het ernaar uitzag dat het normale leven niet lang meer zou standhouden. Maar de angst was aanwezig, donker en koud, en stak af en toe de kop op.

Ze probeerden hun bange voorgevoelens niet van invloed te laten zijn op de sfeer op school, hoewel er af en toe een plotselinge verbitterde ruzie over ontstond in de lerarenkamer. Kay was niet de enige pacifist op Oaklands. Ze had het gevoel dat ze de angst zelfs zag in de nachtclubs en op de feesten waar ze met Johnny naartoe ging. Alsof mensen probeerden hem weg te duwen met het lawaai dat ze maakten of de cocktails die ze dronken, zodat ze niet hoefden na te denken over wat er op de loer lag.

Ze waren maar zo zelden alleen, Johnny en zij. Iedereen was een vriend van Johnny. Als ze afspraken in de Tro cadero – Johnny was dol op de Troc – behoorde ze op slag tot een groep van tien of twaalf hippe, aantrekkelijke, snelle mensen. Maar Johnny had altijd een goede reden om te laat of helemaal niet te komen: dan was hij in een club een vriend tegengekomen die hij jaren niet had gezien, of hij moest pia nospelen in Parijs, en hoewel ze altijd zei: ‘Wat leuk,’ of: ‘Parijs, wat ben je toch een geluksvogel,’ betrapte ze zichzelf erop dat ze achteraf uitrekende hoeveel tijd ze samen hadden doorgebracht. Alsof je zoiets wiskundig kon bekijken.

Op een vrijdag keek ze tijdens de lunch in haar postvakje in de hoop dat er een brief of ansicht van Johnny zou zijn. Maar er lag niets. Toen ze langs Virginia's kantoortje liep bedacht ze dat ze Johnny op kantoor kon bellen: heel eenvoudig, Gil foyle and Sons, aan de Surrey Docks. Maar iets, trots misschien, weerhield haar daarvan.

Lunch, daarna tot vier uur lesgeven, dan pauze met thee en een broodje, gevolgd door surveilleren in de huiswerkklas. En daarna het avondeten. Geen telefoontje, en de middagpost had ook geen brieven voor haar. Ze had Virginia beloofd haar te helpen met het uitzoeken van muziek voor het school-concert, wat ze op de vloer in Virginia's werkkamer deed. Ze kopieerde partijen en stak ze in mapjes. Tegen de tijd dat ze klaar waren was het tien uur. Kay vroeg Virginia of ze even mocht bellen.

Ze belde de telefoniste en gaf haar het nummer van een club in Soho. Na lang wachten werd ze doorverbonden met de eigenaar. Ze hoorde muziek en lachende stemmen op de achtergrond. Ze vroeg naar Johnny.

Weer lang wachten. Toen klonk Johnny's stem: ‘Hallo?’

Zoals altijd die rilling over haar ruggengraat. ‘Met Kay.’

‘Kay! Hoe is het, schat?’

‘Prima. Zien we elkaar morgen?’

‘Morgen?’

‘Dat feest…’

‘O, ja, bij de familie Hunt. Zeg, lieverd, eerlijk gezegd gaat dat niet lukken. Ik weet dat het niet leuk is, maar ik moet van mijn pa naar Portsmouth.’

‘O.’ Teleurstelling. ‘Wat jammer.’

Aan de andere kant van de lijn klonken gedempte stem-men… van Johnny en nog iemand. Toen gilde een meisjesstem: ‘Zal ik je eens de waarheid over Johnny Gilfoyle vertellen? Het is een varken, wist je dat?’

‘Hou je mond, Serena,’ zei Johnny. Toen tegen Kay: ‘Heb je nu iets te doen? Als je nou eens in een taxi springt en hier naartoe komt? Iedereen is er… we hebben vreselijk veel lol.’

‘Zal ik dat doen?’ Ze werd meteen weer vrolijk.

‘Natuurlijk. Kom snel, het is al flink op gang.’

Ze schrobde boven in haar kamer de inkt van haar vingers en maakte zich op. Ze had geen tijd om haar haar te wassen, dus borstelde ze het als een razende tot het goudbrons glans-de en in golven om haar gezicht viel. Ze trok de groene chiffonjurk aan die ze een eeuwigheid geleden met Miranda in Parijs had gekocht. Ze had alleen een kleine spiegel, maar als ze op een stoel ging staan, kon ze delen van zichzelf zien.

Een taxi was te duur, dus ze stapte in haar groene chiffon met regenjas in de metro en rende door de regen van het station naar de club. Een smal trappetje leidde naar een kelder, en bij de deur stond een in een slecht pak geklede man, die haar bestudeerde en naar binnen gebaarde. Een vrouw met rossig haar en een permanent nam haar jas aan.

Muziek, indringend en sensueel, trok haar een donkere, volle ruimte in. Het gedimde, roze licht onthulde muren die met zilveren zigzagfiguren waren gedecoreerd, en een stuk of zes ronde metalen tafeltjes, met op elk een kaars in een potje. Op de vloer lagen sigarettenpeuken en de bar zat vol kringen van de glazen. Een rookwolk verhulde deels de piepkleine dansvloer. De band – piano, saxofoon en contra-bas, met een lange, slanke, zwarte zangeres in glinsterende zilverkleurige lovertjes die haar schouders naar voren duwde om de microfoon te omhelzen – stond in een hoekje van de ruimte gepropt.

En daar was Johnny, die haar in zijn armen nam, kuste en zei: ‘Wat leuk dat je er bent. Is het hier niet geweldig?’

‘Wel een verloederd stekje, Johnny.’

Zijn donkere ogen glinsterden. ‘Ik ben gek op verloederd. Ik adoreer verloederd, dat weet je toch, Kay?’

Johnny en zijn vrienden dronken champagne, of in elk geval iets met prik wat voor champagne moest doorgaan. Er zaten een stuk of tien van zijn vrienden rond een tafeltje geperst; nu en dan vertrok er iemand, of er arriveerde een stel, gillend over de regen of het feest waar ze net vandaan kwamen. Johnny speelde piano en het was een vrolijke avond; zelfs de dronkaard aan het tafeltje naast hen bewoog en deed een oog open. Toen ze later met Johnny danste had ze het gevoel dat alles wat belangrijk was – liefde, verlangen, intimiteit – samenkwam in één, puur moment.

Maar naarmate het later werd ebde haar tevredenheid steeds verder weg. Een paar dansen en Johnny dreef weg om met een ander te kletsen of dansen: een blondine die na een dineetje bij Claridge's naar de club was gekomen; een brunette die de hele dag in bed had gelegen, om vijf uur was opgestaan, een bad had genomen en zich had opgemaakt voor een avond met een cocktailfeestje, een dineetje en dan een nachtclub. Geen van die meiden, nam Kay aan, had de inkt van haar vingers hoeven schrobben met puimsteen, of had door de regen naar de metro hoeven rennen. Geen van hen had om drie uur 's nachts moeite haar ogen open te houden omdat ze de vorige dag om zeven uur was opgestaan.

Ze betrapte zichzelf er soms op dat ze hen haatte: die Rosamondes, Evelyns en Angela's die erop stonden ‘één klein dansje’ met Johnny te doen. Ze werd af en toe overrompeld door de woede die in haar opwelde als ze die gladde, gepoederde gezichtjes zag en hun gedistingeerde, aristocratische accent hoorde. Meisjes die hun hele leven nog geen dag had-den gewerkt, die van populairste meisje van de klas door rolden naar debutante van het jaar. Kay minachtte zichzelf dat ze hen haatte; ze had niet gedacht dat ze een jaloers type was.

Miranda had een brief van haar vader gekregen. Hij schreef dat hij niet in orde was en vroeg haar hem te bezoeken in Parijs. Hij vroeg het… het was voor het eerst in haar leven dat haar vader haar iets vroeg in plaats van opdroeg.

Miranda ging met Gisela wandelen en probeerde te bedenken wat ze moest doen. Ruwe witte wolken trokken door een korenbloemblauwe hemel. Ze liep de tuin door, het berkenbos met de gespikkelde lichtval in, en toen over het smalle stuk land dat naar het meer leidde. Daar zat ze op het gras en keek uit over het water terwijl Gisela over de oever heen en weer rende en eenden wegjoeg, die luid kwakend weg fladderden. De wind vormde golfjes op het water en het riet deinde rusteloos fluisterend. In het meer liep een reiger gracieus langs de oever van een zandbankje. Ze zag geen boten, huizen of boerderijen. Geen mensen. Ze zou de enige mens op aarde kunnen zijn. Alle anderen zouden gevlucht kunnen zijn, Oost-Pruisen achtergelaten voor de ooievaars, herten en hazen.

Ze was haar vader niets schuldig. En toch miste ze hem tot haar verbazing af en toe. Het leven voelde soms – hoe moest ze het zeggen? – flauw zonder hem. Als vlees zonder zout.

Een deel van haar dacht nog steeds dat dit leven weer voorbij zou gaan, dat het zomaar ineens kon verdwijnen. Als ze 's ochtends wakker werd leek het helemaal niet onwaarschijnlijk dat Friedrich zich naar haar omdraaide en zou zeggen: ‘We zijn hier lang genoeg geweest, we gaan vandaag naar Parijs.’ Of Wenen. Of Rome. Als ze een kind had gehad zou ze zich misschien anders voelen, dacht ze. Maar het was eind mei, ze was nu negen maanden getrouwd en ze was nog steeds niet in verwachting. De zon kwam achter een wolk vandaan en wierp zijn zilverachtige licht op de overzijde van het meer. Parijs, dacht ze smachtend.

Haar vader wilde met haar over geld praten. Het appartement waar Konstantin Denisov sinds een paar maanden verbleef had de elegantie van het fin de siècle. Altijd alleen het beste voor Konstantin Denisov, die in bed lag, half overeind tegen een berg kussens, herstellend van een beroerte. Zijn teint was grauw, zijn handen en gezicht waren opgeblazen en zijn stem miste kracht. Een deel van zijn energie, van zijn leven, leek uit hem weg gesijpeld. Het schokte Miranda dat hij echt niet in orde was; ze had aangenomen dat het een voorwendsel was om haar te laten komen.

Konstantin stuurde zijn verpleegster weg en zei tegen Miranda: ‘Het huis in Londen is er nog, en ik heb onlangs een villa in Nice aangeschaft. Ik heb bankrekeningen in Parijs, Berlijn en Londen, en een kluis in Zwitserland. Kovlovski, geef de bankrekeningnummers aan gravin Von Kahlberg.’

De accountant van haar vader, monsieur Kovlovski, een achterbaks heerschap met een slecht gebit, gaf Miranda een vel papier.

‘In Genève liggen geld, goud en aandelen,’ zei Konstantin. ‘Het geld is in Zwitserse francs. Water…’ Miranda hielp hem met het glas. ‘Ik heb de eigendomsakte van het huis in Lon-den op jouw naam laten zetten, Miranda.’ Konstantin knipte met zijn vingers; de accountant gaf nog een papier aan.

Miranda keek ernaar. ‘Papa…’

‘Het is uitermate belangrijk dat je die papieren ergens veilig opbergt, begrepen? Ik heb het graanbedrijf verkocht; jammer, maar er waren schulden. Ik hou de mijnen en olievelden zo lang mogelijk aan. Als de oorlog uitbreekt hebben de legers kolen en olie nodig.’

‘U wordt heus wel weer beter, papa,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker.’

Hij stak zijn hand uit en greep haar pols, met een stevigere grip dan je van een zieke zou verwachten. ‘Dat weet je niet, Miranda. Niemand weet wat de toekomst brengt.’ Toen ging hij zachter praten: ‘Als Duitsland Rusland binnenvalt, moet je die echtgenoot van je verlaten. Duitsland zal op Russisch grondgebied nooit van het Russische leger winnen. Als Duitsland ervoor kiest tegen Rusland te gaan vechten, wordt Duitsland verslagen. En ze gaan vechten, dat weet ik zeker.’

Er ging een week voorbij. Miranda schreef Friedrich om hem uit te leggen dat ze bij haar vader moest blijven. Ze bracht de ochtenden in het appartement van haar vader door en ging 's middags, als haar vader rustte, naar kennissen en haar couturier. Er werd haar zijde en linnen getoond, modellen trippelden voor haar heen en weer om een rok of zomerjas te laten zien. Parijs was hip, druk en gespannen, een schok na het dromerige platteland van Oost-Pruisen. Ze had af en toe het gevoel dat ze weer tot leven kwam.

Olivier Roussel liep na een lange lunch met een scriptschrijver in het Café de Flore terug naar zijn kantoor. Hij droeg een canvastas met een visnet, wat glazen bootjes en een stuk of twintig rubberen vissen. De tas, hoewel niet zwaar, puilde uit en was onhandig terwijl Olivier zich op de Place de la Concorde een weg baande tussen de toeristen en winkelende mensen door. Hij verloor bijna een vis terwijl hij zich zo door het verkeer haastte en ternauwernood een motorfiets ontweek die zwarte rook spuwde.

Op de Champs-Élysées werd zijn blik getrokken door een meisje met een zwarte strohoed. Ze liep een meter of twintig voor hem uit, heel doelbewust met een zwartleren tasje aan haar arm en op bijpassende schoenen, die op de stoep tikten. Olivier ging langzamer lopen en bewonderde haar benen en het bewegen van haar heupen. Ze had een crèmekleurige jurk met open rug aan, met zwart afgewerkt: heel chic. Ze bleef staan bij de etalage van een winkel die zijden sjaals verkocht. Toen schudde ze haar haar over haar schouders en liep verder.

Die hoofdbeweging kwam hem bekend voor. Hij deed hem denken aan de manier waarop Miranda haar haar over haar schouders gooide als ze iets afkeurde, het ergens niet mee eens was of eenvoudigweg dacht dat iets niet de moeite was. Dit meisje had net zulke benen als Miranda, ze was klein en slank als Miranda en hij ving, hoewel haar hoofd verborgen was onder die hoed, een glimp van zwart haar op toen ze zich had omgedraaid om in die etalage te kijken.

Hij ging naast haar lopen, keek van opzij naar haar en zei: ‘Mijn god, Miranda.’

Ze bleef staan en keek hem aan. Haar zwart gehandschoende hand vloog naar haar mond. ‘O.’

‘Je bent wel erg laat,’ zei hij.

‘Laat?’

‘Twee jaar te laat, eerlijk gezegd.’ Hij kon niet anders dan glimlachen. ‘Maar ja, je bent altijd te laat.’

‘Ja, hè?’ Haar woorden klonken als iets tussen een snik en een lach. ‘O, Olivier!’

Hij kuste haar vier keer op haar wangen. Een wolk Shalimar, en haar haar rook om de een of andere reden nog steeds naar citroen. Haar wangen, die hij schampte met zijn lippen, voelden koel en glad.

Ze zei: ‘Hoe is het? Ik wil alles weten. Waar ga je naartoe? Ben je druk?’

‘Ik moet dit naar kantoor brengen en iemand bellen.’ Hij stak de tas omhoog. ‘Maar daarna ben ik vrij. En jij? Kunnen we koffiedrinken?’

‘Ik heb een afspraak bij mijn couturier.’ Een schalks glimlachje. ‘Maar ik kan te laat komen, toch?’

Oliviers kantoor bevond zich in de wirwar van straatjes tussen de Place de la République en de Marais. Ze zaten in de metro te kletsen. Miranda vertelde Olivier dat ze sinds een week in Parijs was. Ze vond het heerlijk. En het was zo geweldig hem te zien! Ze had geprobeerd hem te bellen toen ze een jaar geleden de laatste keer in Parijs was, maar hij was verhuisd. Hij zag er nog precies hetzelfde uit, nee, hij zag er nog bijna precies hetzelfde uit. Hij zag er – en ze bestudeerde hem op een manier die hem een droge mond bezorgde – succesvoller uit.

‘Ik kan met moeite de eindjes aan elkaar knopen,’ zei hij met een grijns.

‘Wat heb je in je tas?’

‘Een visnet, bootjes en rubberen vissen.’

Ze begon te giechelen. ‘Wat moet je met die vissen, chéri?’

Hij vond het zo heerlijk als ze hem zo noemde. Zijn huid ging ervan tintelen.

Hij legde uit: ‘Ik werk als assistent van René Clair.’

‘Wie is dat?’

‘Een heel beroemde regisseur, jij onwetend wicht. We zijn met een gangsterfilm bezig. Jean Gabin speelt de held. Heel donker, heel veel dreiging. Er is een scène die zich afspeelt in een vissershut in Marseille. En echte vissen gaan zo stinken in dat felle licht, dus…’

Ze liepen van het metrostation naar een pand in de Rue Dupuis, tussen een groenteboer en een winkeltje waar vioolstrijkstokken werden gemaakt. Ze liepen achter elkaar aan de smalle trap op naar Oliviers kantoor op de bovenste verdieping, maar ze bleven elkaars hand vasthouden, aan elkaar verbonden.

Twee van de typistes op de eerste verdieping riepen hem toen ze passeerden. Miranda en Olivier moesten zich tegen een muur persen toen een vrouw met een emmer en zwabber naar beneden kloste.

Oliviers kantoor was helemaal boven. Hij maakte de deur open. De jaloezieën waren dicht; de lucht was heet en stoffig. ‘Miranda,’ zei hij, en toen hij de deur achter hen sloot hief ze haar gezicht naar hem op en kuste hij haar.

Hij liet zijn tas vallen en ze trokken elkaar de kleren van het lijf. De glazen bootjes rolden over de vloer en de vissen vielen als een zilveren bergje op elkaar.

Ze vreeën staand, en daarna op de bank. Toen bij hem op schoot.

Ze had nog nooit op die manier de liefde bedreven. Friedrich en zij deden dat heel betamelijk, in bed.

Na de derde keer trok hij zijn broek aan, liep de kamer uit en kwam terug met een glas water. Ze lagen naast elkaar op de bank en deelden het water. Hij streelde met zijn hand-palm over haar borsten, haar buik en haar dijen. ‘Net zijde,’ zei hij.

De keer daarna dat ze vreeën was het langzaam, teder, liefdevol. De telefoon ging een paar keer, maar die negeerde hij. Zijn mond liefkoosde haar hele lichaam: haar voetzolen en de zachte huid van haar dijbenen. Deze keer moest ze huilen terwijl ze klaarkwam. Hij vroeg haar waarom ze huilde, maar ze schudde haar hoofd; ze begreep het zelf ook niet.

Ze zei: ‘Je zult hier wel veel vaker met vrouwen vrijen.’

‘Dagelijks. Ik pik ze op straat op en neem ze mee naar mijn kantoor.’ Hij kuste haar oorlel. ‘Nee, ik beloof je dat jij de eerste bent. Hoewel ik hier wel een paar keer ben blijven slapen na een lange werkdag.’

‘Wat is het hier een bende.’ Het bureau lag vol papieren en er stonden stapels vreemdsoortige spullen op de vloer en op de planken – maskers van papier-maché, een stuk of zes felgekleurde parasollen, een leeuwenkop en twee revolvers – nep, nam ze aan.

Zijn vingertoppen gingen langzaam over haar buik. ‘Volgende keer zal ik opruimen.’

‘Volgende keer gaan we naar mijn kamer.’

‘Waar logeer je?’

‘In het Crillon.’

Hij draaide zich om zodat hij haar kon aankijken. ‘Waarom ben je niet teruggekomen naar Parijs?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn vader.’

Hij pakte haar linkerhand en kuste die. Toen raakte hij met zijn duim haar verlovings- en trouwring aan. ‘Vertel.’

‘Hij heet Friedrich von Kahlberg. Graaf Friedrich von Kahlberg.’

‘Dus je bent een gravin?’

‘Ja, en ik woon in een kasteel. Uitzonderlijk, hè?’

Hij schoot in de lach. ‘Maar je bent dan ook altijd al uitzonderlijk geweest.’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat is wel zo, hè? En jij, Olivier? Ben je getrouwd?’

‘Nee.’ Zijn mond nestelde zich in haar hals.

‘Verloofd?’

‘Nee.’

‘Maar je hebt toch wel een vriendin?’

‘Af en toe.’

‘Zijn die mooi?’

‘Vreselijk.’

‘Mooier dan ik?’

Hij duwde zich op zijn elleboog en bestudeerde haar. ‘Hmm…’

‘Olivier.’ Ze stompte hem tegen zijn borst.

Hij pakte haar handen en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Hoe kan iemand nou mooier zijn dan jij? Maar jij bent niet mooi, Miranda, je bent beeldschoon. Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Dat dacht ik meteen de eerste keer dat ik je zag, in het Parc Monceau.’

Toen kuste hij haar op haar lippen en in het kuiltje in haar hals. Ze sloot haar ogen en zuchtte van genot. Het was donker toen ze zich uiteindelijk aankleedden en naar buiten gingen om iets te eten. Olivier nam haar mee naar een restaurant in de Marais, heel anders dan waar ze gewend was naartoe te gaan. Er stond één grote tafel, waar alle gasten op elkaar gepropt omheen zaten. Aan een kant van de tafel zat een vrouw haar baby te zogen; de man aan de andere kant naast Miranda droeg een blauwe overall en zat een sigaret te rollen.

Maar het eten was goddelijk. Ze wist niet dat ze honger had; ze voelde zich zo voldaan; zo'n honger kon ze toch niet hebben? Maar de artisjokken waren sappig en glad van de boter en het lamsvlees dreef in een rijke, donkere saus. Olivier had zijn arm om haar middel, dus ze konden alleen hun vork gebruiken. Hun lichamen waren tegen elkaar gedrukt en haar hoofd leunde tegen zijn schouder. Ze rook de zilte, zeepachtige geur van zijn huid en wenste dat ze dit moment in een potje kon opbergen en altijd kon bewaren.

Ze ging elke ochtend bij haar vader op bezoek. Ze was nog steeds een plichtsgetrouwe dochter. En Konstantin probeerde naarmate hij sterker werd als vanouds zijn wil aan haar op te leggen.

Waarom logeerde ze in een hotel? Ze hoorde hier te zijn, bij haar vader.

Nee, papa.

Waarom niet?

Het eerlijke antwoord zou zijn geweest: Omdat ik de mid-dag dan niet in bed met mijn minnaar kan doorbrengen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik vind het fijn in het Crillon. Ik voel me er thuis.’

Dan moest ze toch tenminste met hem dineren. Hij zou bin nenkort weer genoeg zijn opgeknapt om 's avonds naar een restaurant te kunnen.

Nee, papa. Dat zou hem te veel uitputten. Hij moest verstandig zijn. Haar woorden ontlokten hem een grom. Als hij dat wilde, zou ze met hem lunchen, hier in het appartement. Ze had het 's avonds zo druk. Ze had heel wat oude vrienden te bezoeken.

Ze was nu een getrouwde vrouw, wat betekende dat ze vrij was te bezoeken wie ze maar wilde. Haar vader had geen zeggenschap meer over haar. De ochtenden waren voor hem, maar de avonden – en de middagen, als zijn werk dat toestond – waren voor Olivier. Ze aten wel eens in een restaurantje. Ze gingen af en toe naar de film of wandelen in het park. Maar ze lagen meestal in bed. In haar bed in het hotel of in zijn bed in zijn appartement in de Marais. Of op de bank in zijn kantoor, daar hadden ze zulke goede herinneringen aan.

Ze ontdekte dat je in een dag een heel leven kon leiden. Elk uur, elke minuut en elke seconde waren waardevol.

Haar kamer in het Crillon, het NIET STOREN-bordje aan de deur, op dat moment dat de late middag overgaat in de vroege avond. Ze hadden lang en lui gevreeën, zich bewust van al die mensen die zich in de stad naar huis haastten uit hun werk en hun geluk dat zij daar niet toebehoorden.

Ze klom uit bed en liep naar het raam.

‘Als een gelukkige taxichauffeur nu omhoog kijkt van de straat,’ zei Olivier, ‘ziet hij een geweldig plaatje.’

Ze stond naakt naar het verkeer op de Place de la Concorde te kijken.

Ze draaide zich om en vroeg: ‘Vind je dat ik iets moet aantrekken, schat?’

‘Helemaal niet. Ik vind het heerlijk om je zo rond te zien lopen. Zo zorgeloos.’

‘Ik ben eigenlijk heel preuts. Normaal gesproken pak ik meteen een ochtendjas als ik uit bed stap. Maar misschien komt dat doordat het altijd koud is in het kasteel.’

Ze stapte weer in bed en ging liggen, met haar hoofd op zijn strakke buik. Hij stak twee sigaretten op en gaf er een aan haar. Ze vond het heerlijk om in bed te roken, dan voelde ze zich zo zalig decadent.

Hij vroeg: ‘Vertel eens wat je denkt.’

‘Dat ik je adoreer.’

‘Dat is maar goed ook, want ik adoreer jou ook.’ Zijn hand streelde haar haar. ‘Ik hou van je, Miranda. Ik heb dit nog nooit voor een ander gevoeld. Ik hou met heel mijn hart van je.’

Het geluid van het verkeer op straat kwam door het open raam naar binnen; op de gang reed een rammelend karretje. Als ze bij hem was, wilde ze nergens anders zijn en wilde ze niemand anders zijn. Als ze bij hem was, kon ze naakt zijn, met lichaam, hart en ziel.

Ze moest alles over hem weten. Wat zijn lievelingsfilm was, zijn favoriete boek, zijn lievelingseten.

Hij dacht er even over na. ‘Gekookte krab,’ zei hij. ‘Ik vind het leuk om hem uit elkaar te peuteren. Ik denk graag dat dat komt omdat ik van de technische uitdaging hou, maar volgens mij ben ik diep in mijn hart gewoon een barbaar.’

Hij nam haar in zijn armen en ze slaakte een gilletje.

‘Wanneer heb je je het meest verveeld, Olivier?’

‘Tijdens mijn dienstplicht,’ zei hij. ‘We waren ergens op een veld in de Marne. We moesten een loopgraaf maken en die verdedigen tegen de aanval van een andere compagnie. Maar die was verdwaald, dus zaten we daar gewoon, de hele dag, te wachten. Het was winter en ontzettend koud.’ Hij huiverde theatraal en kuste haar. ‘En jij, gravin? Wat vind jij saai?’

‘Ooit, toen ik jong was, alles. Ik weet de dag nog precies. Ik was dertien. We zaten in de trein van Berlijn naar Hamburg. Als kind vond ik het heerlijk in de trein, maar van de ene op de andere dag vond ik het ineens doodsaai. Ik dacht dat ik doodging van verveling. Ik ben me blijven vervelen tot Kay bij ons kwam wonen.’

Haar laatste vraag: ‘Wanneer was je het gelukkigst? Denk goed na, Olivier.’

‘Nu,’ zei hij.

Hij vertelde dat zijn Belgische geldschieter, monsieur Charlier, zich kort nadat zij en Kay naar Berlijn waren vertrokken had teruggetrokken, waardoor hij alsnog te weinig geld had gehad om zijn film te maken. Arme Olivier, zei ze, hoewel ze stiekem blij was dat ze niet was vervangen door een andere Camille. Daarna was het een tijdje moeilijk geweest. Hij had geprobeerd door te werken, had een of twee reclames gemaakt en een heleboel bruiloften gefilmd, maar uiteindelijk had hij het pakhuis opgezegd. Maar toen had hij ineens geluk gehad: René Clair had een korte film van een paar jaar daarvoor gezien en had hem een baan aangeboden. Veel van zijn taken waren heel alledaags, maar hij leerde veel van de meester. Het was een waardevolle ervaring, en als de film die ze maakten klaar was, zou hij zijn eigen productiemaatschappij nieuw leven inblazen, een geldschieter vinden en een eigen film gaan maken, iets moois.

Ze vertelde hem over Sommerfeld. De lange, koude winter; de bloesem in de boomgaard in de lente; een aalscholver die als een zwarte pijl in het meer achter het kasteel dook. Friedrichs neven en nichten, de feesten en het dansen. Bezoekjes aan grote landgoederen naar vrienden en familie van Friedrich. ‘Zulke bijzondere huizen, schat,’ zei ze. ‘Zo statig, en ze staan er al eeuwen, en ze kopen nooit een nieuw meubelstuk of een nieuw ornament om op de schoorsteenmantel te zetten. Alles is er gewoon zoals het al eeuwen is. Ik zie nu wel in dat mijn vader en ik angstaanjagend nouveau riche zijn.’

Ze had het nooit over Friedrich met hem. Dat zou als ontrouw voelen. Praten over Friedrich was misschien het minst erge van haar ontrouw, maar toch.

De binnenplaats van Oliviers appartementencomplex werd van de straat afgeschermd door vier meter hoge, zware dubbele deuren. De Marais was het oude, oude Parijs, zwaar van geschiedenis en misschien zelfs een beetje moe. Het pand had vochtig stucwerk in de gangen en donkere vlekken op de muren waar vroeger de olielampen hadden gehangen. Oliviers appartement hing vol filmposters en er stond keramiek in iriserende kleuren: turquoise, fuchsia, goud.

‘Heeft je moeder die gemaakt?’ vroeg ze, en ze raakte een beeldje aan van een vrouw in een blauwe jurk, met golvende rondingen en donkere, amandelvormige ogen.

‘Ja, allemaal.’ Hij stond koffie te zetten in de keuken. ‘Vind je ze mooi?’

‘Prachtig. Hoewel, deze…’ Ze wees naar een vaas met hoekige rode en zwarte lijnen, sommige onderbroken.

‘Mijn moeder was vreselijk ziek toen ze die maakte. Ze leed afgrijselijke pijn.’

‘Die arme vrouw. Hoe oud was je toen ze overleed, Olivier?’

Hij zette de koffiepot op tafel en haalde twee piepkleine kopjes met gekleurde streepjes uit de kast.

‘Vijftien,’ zei hij. ‘Mijn vader is een jaar daarna gestorven. Mijn ouders hadden vaak ruzie toen ik opgroeide. Ze keken allebei op een heel eigen manier naar de wereld en vonden het moeilijk compromissen te sluiten. Maar uiteindelijk konden ze niet zonder elkaar.’

Ze streelde zijn gezicht. ‘Wij gaan nooit ruziemaken, toch?’

‘Nooit.’ Hij kuste haar handpalm.

‘Deze zijn prachtig.’

Bij het raam hingen twee keramische sialia's met dikke buikjes en gouden snaveltjes met uitgestrekte vleugeltjes aan katoenen draden te bungelen in het briesje.

Hij kwam naast haar staan. ‘Die heeft mijn moeder gemaakt toen ze in verwachting was van mij. Ze hingen boven mijn wieg.’ Toen hij een draad aanraakte, dansten de vogeltjes.

‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Wat heerlijk om in slaap te vallen terwijl je naar vliegende sialia's kijkt.’

Ze hadden zoveel gemeen. Ze waren allebei gek op lange lunches, snuffelen in de boekenstalletjes langs de Seine, ze hadden allebei een hekel aan grijs, deprimerend weer, en ze adoreerden de zon. Ze hielden van excentrieke mensen met aparte hobby's: mensen die papegaaien fokten, antieke deurknoppen verzamelden of albums met foto's van treinstations maakten, zoals oom Karl. Ze waren natuurlijk allebei dol op de bioscoop, hoewel ze van mening verschilden of de beste films gangsterfilms of romantische films waren. Een romantische gangsterfilm, dan, zei Olivier, waarop Miranda zei: ‘Ja, precies.’

Ze dachten na over de goede eigenschappen die ze bewonderden. ‘Moed,’ zei Olivier.

‘Moed, uiteraard,’ zei Miranda. ‘Maar ook vriendelijkheid. Ik denk wel eens dat het net zo moeilijk is om vriendelijk te zijn als het is om moedig te zijn.’

Ze zaten aan een buitentafeltje bij een café. De zon, die door de gestreepte markies scheen, wierp een schaduw op de stoep.

Ze zei: ‘Dat was een van de eerste redenen waarom ik op je viel, Olivier, dat je vriendelijk was. Dat wist ik meteen toen ik je zag. Kay is ook zo. Kay is een vriendelijk mens. Ik niet. Ik probeer het wel te zijn, maar ben het niet echt. Ik kijk constant naar mezelf en probeer erachter te komen wat mensen van me denken, of ze me aardig vinden. En als ik bang ben dat ze me niet aardig genoeg vinden, verander ik mezelf een beetje. Mijn vader zegt dat ik doortrapt ben. Hij zal wel gelijk hebben. Hij kan het per slot van rekening weten. Je kunt niet vriendelijk zijn als je altijd aan jezelf denkt.’

Ze was even stil, verkruimelde een stukje brood tussen haar vingers en gooide wat kruimels naar de mussen die onder de tafels naar eten zochten. Toen zei ze langzaam: ‘Maar als ik bij jou ben, ben ik een beter mens. Ik probeer niet te bedenken wat je van me denkt omdat ik weet dat je van me houdt. Het is heel gek: bij jou heb ik geen hekel aan mezelf omdat ik niet bang ben dat je niet van me houdt.’

Er gingen twee weken voorbij. Haar vader werd elke dag sterker. Hij lag niet meer in bed als Miranda 's ochtends naar het appartement kwam. Hij zat nu op een stoel in de salon met de kranten en de telefoon op een tafel naast zich. Ze schreef Friedrich om hem over haar vaders herstel te vertellen.

Haar laatste avond in Parijs brak veel te snel aan.

Ze dineerden in een stil restaurantje en gingen daarna naar Oliviers appartement. Ze bedreven de liefde en doezelden een beetje, werden wakker, vreeën nog een keer en dutten weer in. Toen was het ochtend, een bleek licht dat door de jaloezieën in de kamer sijpelde.

Ze zei dat ze moest gaan. Friedrich kwam haar ophalen in Berlijn; ze moest inpakken en naar de trein. Ze zat rechtop in bed en keek naar Olivier.

‘Wat doe je?’ vroeg hij.

‘Ik neem je in me op.’ Misschien kon haar oog fungeren als camera. Misschien kon ze zorgen dat ze hem, als ze hem lang genoeg bestudeerde, in de toekomst kon oproepen, als een opname van haar innerlijke oog. De driehoek van zijn torso, breed bij de schouders en smaller bij zijn heupen; zijn handen, sterk en welgevormd; zijn krullende bovenlip, die ze zo graag kuste; en zijn ogen, de kleur van karamel en Corsicaanse honing.

‘Blijf bij me,’ zei hij.

‘Chéri, je weet dat dat niet kan.’ De woorden waren zacht, als een zucht.

Hij stapte uit bed, trok zijn broek aan, zette koffie, stak twee sigaretten op en gaf er een aan haar. Toen kwam hij naast haar op bed zitten en zei een tikje verbitterd: ‘We hadden er twee jaar geleden samen vandoor moeten gaan, hè?’

Ze kneep in zijn hand. ‘Lieverd, we wisten toen niet hoe het zou lopen. We begrepen het niet.’

Hij strengelde zijn vingers in die van haar. ‘Wanneer zie ik je weer?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze dacht na. ‘We hebben verplichtingen… een vakantie, bezoekjes aan Friedrichs familie, een reisje naar Berlijn. Ik hoop in september. Ja, ik weet zeker dat Friedrich het wel begrijpt als ik in september weer naar mijn vader moet.’

Hij veegde een lok haar uit haar gezicht. Zijn starende blik rustte op haar, geconcentreerd, serieus, liefdevol. ‘Als er oor log uitbreekt,’ zei hij, ‘moet je naar Engeland gaan.’

‘Lieverd, als ik al ergens naartoe zou gaan, was het Parijs.’

‘Nee. Tijdens de laatste oorlog waren de Duitsers zó dicht bij’ – hij hield zijn wijsvinger en duim een heel klein stukje uit elkaar – ‘de inname van Parijs. En ik vrees dat we het allemaal gewoon nog een keer gaan meemaken.’ Zijn hoofdschudden drukte gelatenheid en woede uit. ‘Miranda, als Parijs – God verhoede – valt, wat gaat je vader dan doen?’

‘Lieverd…’

‘Ik bedoel: voor wiens kant kiest hij dan?’

‘De kant die hem het meeste geld betaalt, neem ik aan.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik hoop, ik gelóóf, dat we veilig zijn, maar je kunt het nooit zeker weten. Als er een oorlog uitbreekt, word ik opgeroepen. Ik ben reservist. Dan moet je niet naar Parijs komen. In Engeland ben je veilig. Je hebt daar toch een huis? En je hebt je vriendin Kay, dus dan ben je niet alleen.’

‘Olivier,’ zei ze zacht. ‘Ik ga niet bij Friedrich weg. Ik heb erover nagedacht en dat doe ik niet. Wat ik heb gedaan is al erg genoeg, maar ik ga het niet nog erger maken door hem te verlaten. Niet als er oorlog uitbreekt, en zelfs niet voor jou. Dus, mijn liefste Olivier,’ ze dwong zichzelf te glimlachen, ‘kom alsjeblieft terug naar bed en hou me vast tot het tijd is om te gaan.’

Hij liep nadien met haar terug naar haar hotel. De hemel was bleekblauw, de lucht zacht en koel, hoewel ze de belofte van een warme dag voelde. De straten waren vrijwel verlaten. Er reden maar enkele voertuigen over de weg: een paard dat een kar vol krijsende varkens trok, een open truck vol arbeiders op weg naar een bouwplaats of de haven. Ze staken de Place des Vosges over, liepen over de Rue Saint Antoine en langs Hôtel de Ville naar de rivier. Parijs, dacht Miranda, was nog nooit zo mooi geweest.

Ze stond aan de kade met haar armen op de stenen balustrade en keek uit over het Île de la Cité en de grote Notre Dame en zei zacht: ‘Tot twee weken geleden, tot ik jou weer zag, dacht ik dat ik gelukkig was.’

Hij streelde met zijn vinger over haar wang. ‘Heb je er spijt van?’

‘Nee, helemaal niet.’

Ze hoorde hem zeggen: ‘Miranda, kon je maar…’ en toen duwde ze haar vinger tegen zijn lippen om hem tot stilte te manen.

‘Nee, niets zeggen.’

‘De volgende keer dat je in Parijs bent…’

‘Dan ben jij getrouwd, lieverd.’ Ze probeerde het luchtig te houden. ‘Dan ben je met een van je tientallen vriendinnetjes getrouwd en heb je een schattige baby. Misschien wel een tweeling.’

‘Een tweeling, dat lijkt me leuk. Jongens of meisjes?’

‘Jongens, natuurlijk, met krullen en bruine ogen, net als jij.’

Hij hield haar in zijn armen, fluisterde dat hij van haar hield, en ze sloot haar ogen in een poging haar tranen tegen te houden.

‘Als we elkaar ooit nog een keer kwijtraken…’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Maar toch. Zoek dan naar me in het Parc Monceau, Miranda. Daar wacht ik op je.’

‘Beloof je dat?’

‘Dat beloof ik.’

Hij haalde een pakje uit zijn zak en legde het in haar hand. Ze mocht het pas openmaken als ze in de trein zat, zei hij.

Terug in het Crillon ging ze in bad, trok haar reiskleding aan en pakte haar koffers. Alles leek geladen, schitterde, de glanzende koperen knopen van de kruier die haar bagage naar beneden droeg, de ochtendzon toen ze het hotel uit lie-pen en in de wachtende taxi stapten. Op het Gare du Nord werden haar koffers en hoedendozen aangenomen door een kruier, die ze op een bagagewagen zette; een ander bood aan haar naar haar plaats te begeleiden.

Olivier omhelsde haar op het perron. Rook kwam uit de schoorsteen en de conducteur blies op zijn fluitje. Miranda stapte in.

De trein kwam met een schok in beweging. Ze legde haar hand tegen het raam; hij duwde de zijne ertegenaan. De trein reed het station uit; hij rende een stukje mee, en toen was hij weg.

Heb je er spijt van? had hij haar gevraagd.

Nee, helemaal niet, had ze geantwoord.

Ze zat in de trein, zette een zonnebril op en had het gevoel dat haar hart een zware steen was. Had ze Olivier de waarheid verteld? Of wenste een deel van haar dat hij die middag op de Champs-Élysées een paar minuten later voorbij was gelopen, of dat zij een paar minuten eerder naar haar couturier was vertrokken en ze elkaar nooit meer hadden gezien? Dan had ze nooit geweten wat er mogelijk was. Dan zou ze misschien tevreden zijn geweest met haar vriendelijke echtgenoot en haar mooie kasteel.

Net nu alles zo gladjes ging, dacht ze. Net nu ze veilig was. En dan die donderklap bij heldere hemel. Nou, dan moest ze gewoon zorgen dat alles gladjes bleef verlopen. Olivier moest een deel uitmaken van haar leven, een heel kostbaar deel, maar een geheim deel. Dat kon ze wel; ze was eraan gewend geheimen te hebben.

Ze haalde het pakje dat ze van hem had gekregen uit haar tas en maakte het open. Er lag een keramische sialia in haar hand. Er zat een briefje bij: ‘Ik heb de andere. Die draag ik altijd bij me en denk aan jou.’ Ze sloot haar ogen, drukte het koele lijfje tegen haar wang en dacht aan hem. Mijn god, Miranda. Je bent wel erg laat. Twee jaar te laat, eerlijk gezegd. Die blik in zijn ogen. De manier waarop zijn mondhoeken opkrulden als hij glimlachte. De manier waarop zijn vingers over de blote huid van haar onderarm hadden gestreeld en haar hadden doen huiveren.

Er is me zoiets geweldigs overkomen, zou ze schrijven. Ik kan het aan niemand anders vertellen, maar ik moet het aan jou kwijt. Dan lijkt het echt.





7

Het was vrijdagavond. Kay kreeg een ansichtkaart van Tom, waarin hij schreef dat hij terug was in Engeland en voorstelde dat ze elkaar die avond op hun gebruikelijke stekje zouden ontmoeten. Ze stond op straat bij de pub te wachten en zocht hem in de menigte op de stoep. Toen ze hem zag, begon ze te zwaaien, en ze riep zijn naam.

‘Wat heerlijk je te zien, Tom!’

‘Dat is wederzijds.’ Hij zette zijn rugzak neer en kuste haar op haar wang.

‘Je ruikt naar de zee.’

‘Het was zo'n prachtige oversteek, ik ben bijna de hele reis op het dek geweest.’ Hij streek met een hand over zijn kin. ‘Sorry als ik er een beetje smoezelig en ongeschoren uitzie.’

Het was druk in de pub. Ze zat op het uiteinde van een bank terwijl Tom naar de bar ging. Ze werd er helemaal vrolijk van hem weer te zien.

‘Wat ben je bruin geworden,’ zei ze toen hij terugkwam met de drankjes.

‘Ik ben tot een paar dagen geleden in de Provence geweest.’

‘De Provence. Wat ben je toch een geluksvogel.’ Haar blik ging over de mensen in de pub, stadsmannen in pak en wat meisjes in fleurige katoentjes. ‘Kon ik maar weg,’ zei ze melancholiek. ‘Ik heb zo'n zin om weer eens naar Frankrijk te gaan.’

‘Hoe is het met je, Kay?’

‘Prima.’

‘En met Johnny?’

‘Ach,’ zei ze terwijl ze haar schouders ophaalde en ze staarde naar haar glas, ‘we zijn uit elkaar.’

‘Wat jammer. Dat zal moeilijk voor je zijn.’

‘Toen het net was gebeurd wel, maar ik ben er nu overheen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets, eigenlijk. Er was niets veranderd. We waren gewoon zoals we altijd al waren. Maar ik begon me af te vragen of hij de woorden die hij tegen mij zei ook tegen andere meisjes zei. Of hij hen tijdens het dansen net zo vasthield als mij.’ Ze glimlachte naar Tom, hoewel ze vanbinnen helemaal niet lachte. ‘Dus geen slaande ruzie, niets dramatisch. Ik denk dat het gewoon tot me doordrong dat ik niet zo bijzonder voor hem was als hij voor mij. Het is eigenlijk gewoon doodgebloed.’

‘Toen Edie het met mij uitmaakte zaten we in een afgrijselijk restaurant in Esher. Ze zei dat ik geen goede partij was.’

‘Hemel, wat pijnlijk.’

‘Nogal, ja. Maar ze zal wel gelijk hebben gehad.’

Ze vond hem er gedeprimeerd uitzien, wat ze helemaal niet was gewend van Tom. Ze raakte zijn hand aan en zei geruststellend: ‘Ik vind je wel een goede partij. Ik moet er niet aan denken hoe het met mij zou zijn afgelopen als je me die keer in Berlijn niet had gered.’

Het was nog drukker geworden aan de bar; er klonk gebrul toen iemand de pub binnenkwam, gevolgd door een aangeschoten versie van ‘For He's a Jolly Good Fellow’, waardoor ze even geen woord konden wisselen. Toen de feestgangers waren uit gezongen, zei Tom: ‘Ik denk nog ontzettend veel aan haar. Ik probeer mezelf voor te houden dat het beter is, dat het hoe dan ook niet blijvend was tussen ons, maar dat geloof ik eigenlijk niet. Hier,’ hij raakte zijn hart aan, ‘weet ik dat ik er een potje van heb gemaakt, dat ik het aan mezelf te danken heb. Als ik sneller was geweest, als ik mijn gevoelens voor haar duidelijker had gemaakt, zou ze Dangerfield mis schien niet hebben zien staan.’

‘Waarom ga je niet met haar praten, Tom?’

‘Dat heeft geen zin. Ik heb haar zus gebeld, Laura. Ze is een paar weken geleden getrouwd.’

‘O, Tom,’ zei ze.

De groep mensen aan de bar begon weer te juichen en kwam in beweging, als een monsterachtige duizendpoot, die zich langs Kay duwde.

‘Gek, hè,’ zei ze tegen Tom, ‘hoe je heel goed kunt weten dat iets niet goed is, en dat het al een hele tijd niet goed is, maar dat het dan toch zo vreselijk is als er een eind aan komt. Ik had een hekel aan mezelf omdat ik van alles ging doen wat ik nooit had gedacht dat ik zou doen. Zitten wachten of de telefoon zou gaan, keer op keer alles herhalen wat hij tegen me had gezegd in een poging erachter te komen of hij echt van me hield. Je snapt wel wat ik bedoel. Of misschien ook niet. Misschien snappen mannen zoiets niet.’

‘Misschien niet,’ stemde hij met haar in. ‘Misschien dat wij er ook een zootje van maken, maar op een andere manier, dat we er pas achter komen dat het mis is als het al veel te laat is. Ik heb het gruwelijke voorgevoel dat ik er altijd spijt van ga blijven houden dat ik Edie kwijt ben. Ik ben bang dat die avond in het restaurant een keerpunt was en dat ik het verkeerde pad in ben geslagen. En ik kan nooit meer terug.’

Ze zei aarzelend: ‘Maar als zij niet hetzelfde voelde…’

‘Dat is wel duidelijk, toch? Dan zou ze niet met Danger-field zijn getrouwd.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek om zich heen in de pub. ‘Ik heb hier eigenlijk helemaal geen zin in, jij wel? Zullen we gaan wandelen?’

Hij gooide zijn rugzak over zijn schouder en Kay liep achter hem aan naar buiten. Ze gaf hem een arm en ze gingen op weg naar St. James's Park.

‘Denk je dat iemand ooit naar ons zal verlangen?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel echt verlangen, dat iemand tot over zijn oren verliefd wordt op ons?’

Hij gaf geen antwoord. Zonlicht filterde door de bebladerde takken en stippelde het pad waar ze liepen. Het had al weken niet geregend en de randen van het gras waren geel van het stof. De hitte voelde zwaar. Ze had het gevoel dat ze tegen iets duwde wat niet meegaf.

Toen zei ze plotseling: ‘O, Tom, waarom doe ik toch altijd alles fout?’

‘Heb je het nou over Johnny?’

‘Nee, niet met Johnny. Ik vraag me wel eens af of ik juist zo verliefd was op Johnny vanwege al die andere dingen: omdat een oorlog steeds meer tot de mogelijkheden lijkt te gaan behoren. Ik ben zo bang, Tom. Ik ben bijna constant bang. Ik durf nauwelijks de krant te lezen of het nieuws in de bioscoop te kijken. Als ik bij Johnny was, was ik niet bang. Maar dat was altijd maar zo kort.’

‘Er is nog steeds een mogelijkheid dat er geen oorlog komt.’

‘O, Tom, echt wel, dat weten we allebei! Misschien niet nu, maar over een tijdje. Het is net als toen we elkaar in Berlijn leerden kennen, ik voel hier nu hetzelfde. Dat angstige voorgevoel dat er iets vreselijks gaat gebeuren wat niemand kan tegenhouden. En als het gebeurt, weet ik niet hoe ik ga reageren.’

‘Jij en ik, wij allemaal, hebben daar misschien wel helemaal geen keuze in.’

Ze stopten bij een bankje onder een lindeboom. Tom deed zijn rugzak af; een paar meter verderop boog een vrouw zich voorover om met een zakdoek ijs van het gezichtje van haar kind te vegen.

Hij zei: ‘Misschien hebben we geluk. Misschien dat Hitler nog even wacht voor hij aan West-Europa begint, misschien tot 1941 of 1942. En misschien dat we dan op hem zijn voorbereid.’

‘Maar dat is het nou juist!’ riep ze. ‘Daarom voel ik me zo vreselijk! We zijn niet klaar vanwege mensen zoals ik!’

Hij keek haar verbijsterd aan en begon keihard te lachen. ‘Je denkt toch niet dat het jouw schuld is dat we niet in staat zijn ons te herbewapenen, hè?’

‘En als het pacifisme er nou voor heeft gezorgd dat Hitler zo sterk werd? Wat als het de oorlog juist heeft aangemoedigd?’

‘Kay, doe niet zo achterlijk.’

‘Doe ik dat?’ Ze zat op het puntje van de bank met haar handen stijf gevouwen. ‘Hitler moet er ondertussen volledig van zijn overtuigd dat niemand ooit tegen hem in opstand zal komen. Hij moet ondertussen geloven dat hij overal mee wegkomt. Denk maar aan de Kristallnacht en alle joden die toen zijn omgekomen. Denk maar aan de Tsjecho-Slowaakse Republiek. We konden er niets aan doen omdat we er niet op waren voorbereid! En als die hele concessiepolitiek een wassen neus is, en dat is hij Tom, echt, wat zegt dat dan over het pacifisme?’

‘Achteraf is het altijd gemakkelijk praten. Toen het gebeurde wist niemand welke kant het op zou gaan.’

‘Jij wel. In de trein op weg terug uit Berlijn.’ Hij keek haar uitdrukkingsloos aan. Ze zei: ‘Weet je dat niet meer? We had-den ruzie. We hadden het over Spanje. Jij zei dat als we de democratie zo klakkeloos omver lieten werpen er weinig hoop was voor de toekomst. En je had gelijk.’

Hij legde een arm langs de rugleuning van het bankje. ‘En we hadden er tot op de tanden gewapend naartoe kunnen gaan om te vechten en alsnog hebben verloren.’

‘Sommige mensen, Churchill, bijvoorbeeld, zeggen al jaren dat we moeten herbewapenen. Mensen als ik zijn ertegen geweest. Wat als ik het al die tijd mis heb gehad? Wat als dat gene waar ik al mijn hele leven zo vurig in geloof hetgeen is wat het meest kwaad kan? Wat als ik het helemaal verkeerd heb ingeschat? Hoe kan ik dan ooit nog op mezelf vertrouwen?’

‘Je kunt alleen maar doen wat de meesten van ons proberen: je instinct volgen, je principes.’

‘Ik weet niet meer wat ik van mijn principes vind,’ zei ze verbitterd. ‘Ze lijken nogal… onbetrouwbaar.’

‘Ik heb het gevoel dat het, wat we ook doen, allemaal toch geen moer meer uitmaakt.’

‘Maar Tom,’ riep ze, ‘wat moet ik doen? Als er oorlog uitbreekt, wat moet ik dan doen?’

Hij glimlachte halfhartig. ‘Je bedenkt wel iets, Kay. Dat weet ik zeker. Je doet wat je moet doen en maakt er het beste van, ook al haat je wat je doet.’

‘Maar ik weet niet meer wat goed is! Ik weet niet meer wat ik zou moeten doen! Ik heb het gevoel dat ik word gedwongen een onmogelijke keuze te maken, die ik helemaal niet wil maken, die ik niet eens begrijp!’

Toen zat ze ineens te huilen. Hij zag er geschokt uit, maar zij ook. Ze wilde helemaal niet huilen, had het niet eens aan voelen komen. ‘Sorry,’ snikte ze, en ze ging met een hand in haar mouw op zoek naar een zakdoek. ‘Sorry, het spijt me vreselijk…’

Hij trok haar naar zich toe, streelde haar haar, klopte haar op de rug en zei: ‘Hé, kom op, zó erg is het allemaal toch niet,’ en: ‘We komen er wel uit, wacht maar af,’ terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Toen het haar uiteindelijk lukte te stoppen zei ze met benauwde stem: ‘Wat doe ik nou… wat gênant… het komt vast door de hitte…’ en toen wendde ze zich van hem af, zocht iets in haar tas.

Ze vond eindelijk een zakdoek en snoot haar neus. ‘Sorry.’ Het lukte haar een glimlachje op haar gezicht te toveren. ‘Lekker thuiskomen, zo… Het is al over, ik ben weer mezelf. Geef me eens een kus, Tom, zodat ik weet dat je niet boos op me bent.’

Hij kuste haar op haar wang. Ze merkte dat ze hem vasthield, dat ze haar vingers door zijn haar haalde en haar gezicht draaide, zodat zijn volgende kus haar mond raakte. Hij smaakte naar de zee. Ze kusten nog een keer.

Toen maakte hij zich plotseling van haar los. ‘Nee,’ zei hij. Hij klonk kwaad. ‘Dit is niet wat je wilt, Kay. Je mist Johnny en je bent van streek, verder niets.’ Hij stond op. ‘Kom, het is tijd om naar huis te gaan.’

Ze stond verdwaasd op en liep achter hem aan het park uit. Ze liepen nu los van elkaar, met een zorgvuldige ruimte tussen hen in. Toen ze bij het Ritz aankwamen hield hij een taxi voor haar aan en stond erop te betalen. Ze keek uit het raam toen de auto optrok en zag zijn vorm verdwijnen in de avondspits. Toen deed ze een halfslachtige poging haar haar goed te doen, pakte haar poederdoos uit haar tas en keek even naar haar roze wangen en rode ogen. Ze zag Miranda's brief in haar tas, in de open envelop, het schuine handschrift op het crèmekleurige briefpapier.

Er is me zoiets geweldigs overkomen. Ik kan het aan niemand anders vertellen, maar ik moet het aan jou kwijt, Kay.

O, god, dacht ze. Als zij toch iets zou weten, wat dan ook, met dezelfde zekerheid die Miranda voelde…

Berlijn: 28 augustus. Friedrich en Miranda hadden een week in hotel Adlon gelogeerd. Ze zou de volgende dag naar Parijs doorreizen. De koffers waren ingepakt; ze ging 's middags winkelen en kocht tandpasta, kousen en een nieuwe sjaal.

Friedrich zat op haar te wachten in de lobby toen ze terugkwam in het hotel. ‘Lieverd,’ zei ze, en ze gaf hem een kus. Ze voelde zich koortsig; haar handen beefden toen ze haar pakjes neerzette.

Hij zei zacht: ‘Ik ben bang dat je je reis moet afzeggen, Miranda. We moeten morgen terug naar Sommerfeld.’

Haar hart begon te bonzen. Wist hij het? Hij keek vreemd: geschokt, grimmig, zelfs kwaad. Was ze onzorgvuldig geweest? Had ze zich versproken?

Toen zei hij: ‘Het nieuws… Dit betekent oorlog.’

Ze kon een glimlach nauwelijks onderdrukken toen ze die woorden hoorde. Oorlog? Was dat alles? Ik was bang dat het iets veel ergers was.

Ze zei sussend: ‘Tuurlijk niet, lieverd. Wat er ook gebeurt, daar komt het heus niet van.’

‘Deze keer wel.’

Ze pakte haar aankopen op. Ze baanden zich een weg door de enorme rij mensen die stond te wachten bij de telefoon en stapten in de lift.

Toen ze in hun suite waren vertelde Friedrich haar dat Duitsland en de Sovjet-Unie een pact hadden ondertekend, waarin ze instemden neutraal te blijven als het andere land in een oorlog betrokken zou raken.

Toch wist ze zeker dat het wel goed zou komen, dat het enkel een kwestie van uitleggen was, van geruststellen. ‘Maar ik zie niet,’ zei ze, ‘wat dat met mij te maken heeft.’

‘Dit is een onderdeel van Hitlers voorbereiding op een oorlog met Polen. Voor hem is het het laatste stukje van de puzzel. Hij kon Polen niet binnenvallen zolang hij het risico liep dat Rusland het te hulp zou springen. Dat risico is nu geëlimineerd.’

Ze zag dat hij zich enorme zorgen maakte en pakte zijn hand, probeerde hem gerust te stellen. ‘Maar zelfs als er al oorlog uitbreekt, dan gebeurt dat toch niet nu?’

‘Het is een kwestie van dagen.’

Nu voelde ze een siddering van angst door zich heen gaan. Maar ze zei rustig: ‘Zelfs als dat zo is, maakt dat voor ons toch niets uit? Ik kan toch wel gewoon naar mijn vader?’

‘Het maakt alles voor ons uit. Frankrijk en Engeland zijn bij verbond gedwongen Polen te verdedigen. Het wordt deze keer niet zoals met Oostenrijk en de Tsjecho-Slowaakse Republiek, Miranda. Het wordt niet eenvoudig. De Polen gaan vechten. Dan breekt er oorlog uit in Europa.’

‘Maar nu toch niet meteen?’ Ze staarde hem bezorgd aan. ‘Misschien moet ik wat eerder terugkomen. Misschien geen twee weken, maar een week…’

‘Nee, dat kan niet.’

‘Friedrich, ik moet naar mijn vader.’

Zijn mond trok strak en hij schudde kort zijn hoofd. ‘Geen sprake van.’

Ze had hem nog nooit zo gezien: kortaf, streng, onverbiddelijk. In al hun voorgaande meningsverschillen had ze hem altijd kunnen leiden, kunnen overhalen.

‘Ik begrijp je niet,’ zei ze. ‘Alles is geregeld. Ik móét gaan.’ Haar stem klonk nu iets hoger. Olivier, dacht ze. Ik heb zo lang gewacht.

Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik wist niet dat je zo op je vader was gesteld.’

Voorzichtig. Hij keek haar aan op een manier die haar ongemakkelijk maakte. Ze dacht terug aan Herr Reimann, aan hoe ze zichzelf had verraden en aan de ramp die daarop was gevolgd. Ze probeerde zichzelf in acht te nemen en sprak koel: ‘Wat er in het verleden ook is gebeurd, hij blijft mijn vader. Ik heb geen andere familie. Papa is erg ziek geweest en ik moet naar hem toe. Er gebeurt heus niets. Ik ben een doorgewinterde reizigster, dat weet je. Als je je zorgen maakt, Friedrich, kom ik eerder terug.’

‘Nee. Ik weet niet eens of er wel treinen rijden. Die worden allemaal gevorderd voor militair gebruik. Het spijt me. Ik snap dat het een teleurstelling is.’

Ze dacht met een hernieuwd gevoel van teleurstelling aan Oliviers appartement in de Marais: het bed, de warmte van zijn lichaam. Als er oorlog uitbreekt, had hij tegen haar gezegd, word ik opgeroepen. Ik ben reservist. Je moet niet naar Parijs komen.

Ze kon niets uitbrengen. Ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze een schreeuw van pijn probeerde tegen te houden, en liep naar het raam in een poging tot zichzelf te komen. Ze dwong zichzelf naar buiten te kijken en zich te concentreren op de omgeving. De bladeren van de lindebomen – jonge boompjes, de nazi's hadden de veel oudere bomen een paar jaar geleden vervangen – begonnen bruin te worden en te vallen en lagen op de straat als gekreukte, vieze stukjes pa-pier. De wegen, altijd bedrijvig, waren nog drukker dan gewoonlijk, auto's stonden in een file en een politieagent dirigeerde het verkeer. Rond de kiosk had zich een enorme mensenmassa verzameld en er stonden rijen bij de tram- en taxihaltes. Ze hoorde een geluid door het open raam, als het zoemen van een zwerm bijen, een gerommel van ongemak en angstige voorgevoelens.

Waar was Olivier nu? Had hij zijn legeruniform al aan, was hij al in een trein of vrachtwagen gepropt en op weg naar het noorden, naar de grens? Ze kon niet voorkomen dat ze een gilletje slaakte.

Ze hoorde Friedrich zeggen: ‘Miranda, gaat het wel?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ze dwong zichzelf zich om te draaien en hem aan te kijken, maar iets in haar gezichtsuitdrukking moest haar hebben verraden, want hij vroeg: ‘Je zou het me toch wel vertellen als je ongelukkig bent, hè?’

‘Ik ben niet ongelukkig, Friedrich. Maar dit…’ Ze keek over haar schouder het raam uit.

‘Ik weet nog hoe je was toen je terugkwam uit Parijs. Toen was je gelukkig. Dat zag ik in je ogen.’

Ze lachte kort. ‘Ik vind het zo heerlijk in Parijs.’

‘Nee, er was meer… Je was een ander mens.’ Hij stond bij de open haard naar haar te kijken. Toen zei hij op rustige toon: ‘Ik vraag me af of je bij me terug zou zijn gekomen als je nu naar Parijs was gegaan.’

Hij haalde zijn sigarettenkoker uit zijn jaszak. ‘Toen ik je voor het eerst zag, Miranda, was het net of je door een glazen ruit naar de wereld keek. Je had je teruggetrokken achter een barrière. We konden naar je kijken en je bewonderen, maar je merkte ons nauwelijks op. Ik vroeg me af wat je was overkomen dat je zo had gemaakt, en dat op zo jonge leeftijd. Ik dacht natuurlijk aan mijn eigen verlies en vroeg me af of je iets dergelijks had meegemaakt. Je had het er nooit over en ik vond het ongepast ernaar te vragen. Of misschien durfde ik het niet te vragen. Ik nam aan dat we vergelijkbare ervaringen hadden en hield mezelf voor dat ik daardoor de enige zou zijn die tot je zou kunnen doordringen. Dus heb ik gewacht, tijdens onze verloving en tijdens ons huwelijk. Ik wacht al zo lang. Ik heb één of twee keer het begin van een verandering in je gezien… die avond dat je poëzie aan ons reciteerde op Sommerfeld, en die keer dat ik je met Klaus op het meer zag schaatsen. Toen zag ik het op je gezicht, een moment dat je volledig leefde. Ik voel het altijd als ik bij je ben en ik wacht al zo lang het in jou te zien. Maar het sterft altijd weg, en dan trek je je weer terug achter je glazen wand.’

Hij tikte met een sigaret tegen de zilveren koker en stak hem op. ‘Toen je in het voorjaar terugkwam uit Parijs was je getransformeerd. Er is daar iets met je gebeurd, Miranda. Iets heeft je getransformeerd.’

‘Friedrich,’ – haar lach klonk zelfs haarzelf vals in de oren – ‘iedereen is toch gek op Parijs in de lente?’

Maar hij ging onvermurwbaar verder: ‘Ik denk dat je iemand hebt leren kennen. Misschien kende je hem al… misschien was het degene die de oorzaak van je verdriet was toen ik je leerde kennen. Ik heb dat gevoel al maanden.’

‘Nee, Friedrich,’ mompelde ze.

Alles aan hem bleef hetzelfde, zijn houding vanzelfsprekend en elegant als altijd, zijn steile, blonde haar uit zijn gezicht geborsteld, zijn stem rustig en laag. Maar in zijn ogen… ze kon hem niet in de ogen kijken, want in hun blauwgrijze diepte zag ze vreselijke pijn.

Ze zei: ‘Toen ik je leerde kennen voelde ik me een ge vangene, daarom was ik zo ongelukkig. Mijn vader gaf me geen enkele vrijheid, geen eigen leven.’

‘Ik zal je niet naar zijn naam vragen,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd wil ik geloof ik niet eens zeker weten dat hij bestaat.’

‘Er is niemand.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je vergist je, Friedrich.’ Toch klonk haar stem vlak, miste hij kleur.

Luid getoeter van een auto sneed door de stilte tussen hen in. Hij stond op en zei: ‘Het spijt me dat we geen kind hebben. Dat zou ons dichter bij elkaar hebben gebracht.’

Ze waren al meer dan een jaar getrouwd en er was geen baby. Zelfs haar gepassioneerde relatie met Olivier, waarin ze niet altijd voorzichtig waren geweest, had haar geen baby gegeven. Haar baarmoeder, nam ze aan, moest koud en onwelkom zijn, weinig voeding bieden.

Friedrich keek op zijn horloge. ‘Het is etenstijd.’

‘Ik heb geen honger.’

‘Je moet eten. Je moet je kracht bewaren.’ Hij opende een kast en pakte een overhemd.

Er hing nog maar één avondjurk in haar kast. Alle andere waren ingepakt. Ze liet in de badkamer water in de wastafel lopen, stak haar handen onder de koude kraan en legde ze tegen haar gezicht, drong de tranen terug, duwde de pijn weg.

Toen ze ermee had ingestemd met Friedrich te trouwen had ze zichzelf voor zich gezien als serene, onverstoorbare kasteelvrouwe van Sommerfeld. Zo anders dan haar vorige leven. Ze had gedacht dat het bij haar paste. En dat had het ook gedaan. Een tijdje.

Maar de afgelopen vier maanden hadden bepaalde dingen haar doen opspringen en branden; woorden: Parijs en september. Een zin in een roman, een glas Franse wijn, de geur van seringen… dat had ze allemaal zorgvuldig voor zichzelf gehouden.

Ze trok haar avondjurk aan, stak haar haar op, poederde haar gezicht en deed lippenstift op. Ze schilderde een masker op… wie wist hoe lang ze het daar moest houden?

Toen ze terugkwam in de andere kamer was Friedrich aan zijn bureau gaan zitten. Hij was papieren aan het sorteren, scheurde er een paar door en gooide de snippers in de prullenbak, legde andere opzij. Haar starende blik dreef naar haar koffer, die bij de deur stond. O, Olivier, dacht ze, en er ging een stekende pijn door haar heen, hoe moet ik dit dragen?

Ze hoorde Friedrich zeggen: ‘Ik denk oprecht dat je veiliger bent op Sommerfeld dan dat je zou zijn als je nog met je vader door Europa zou zwerven. Sommerfeld heeft al vele oorlogen doorstaan. Het heeft al eeuwen overleefd. Maar zo lang ik weg ben…’

‘Weg?’ herhaalde ze.

‘Ik moet naar mijn regiment.’

‘O. Ik besefte niet…’

‘Je moet voorzichtig zijn terwijl ik er niet ben, Miranda. Je moet op je hoede zijn. We moeten allemaal op onze woorden letten tegenwoordig. Tegen familie mag je natuurlijk vrijuit spreken, op Sommerfeld. Maar op straat, en in gezelschap, moet je opletten, want je bent niet Duits.’

‘Ja, Friedrich.’

Hij vervolgde: ‘Ik voel weinig bewondering voor onze lei-der. Zijn vulgariteit – zijn lompheid – stuit me tegen de borst. Velen zien Hitler als onze redder en geloven dat hij Duitsland weer zal verenigen. Sommigen zien zichzelf als slachtoffer van onrecht, en anderen, die niet in politiek zijn geïnteresseerd, denken dat wat er gebeurt hen niet aangaat. En dan zijn er natuurlijk nog dwingelanden, sadisten, jodenhaters, die voordeel zullen zien in de gelegenheden die het huidige regime hun biedt. En er zijn mannen die in hun hart zo ijdel zijn, zo zelfingenomen, dat ze een man zouden neersteken omdat hij verkeerd naar hen kijkt. Ik neem aan dat het heel handig is om alle problemen van Duitsland op de joden te schuiven, en het komt het regime goed uit die oude haat le-vend te houden, om angst en walging aan te wakkeren jegens alles wat anders en vreemd is.’ Hij maakte een minachtend ge luid. ‘Er zijn zoals altijd mensen die, hoewel ze misschien afkeer voelen voor wat er gebeurt, bang zijn voor zichzelf en hun familie. Die houden zich gedeisd en hopen dat ze het volhouden tot het voorbij is. Ik moet mezelf in die categorie plaatsen. Mijn loyaliteit ligt bij mijn familie en mijn landgoed. Als het moet, zal ik vechten, maar ik vecht voor Sommerfeld, en voor jou, Miranda. En toch,’ zijn stem werd zachter, ‘en toch herinner ik me de vorige oorlog. De ellende te weten dat er buitenlandse legers op ons grondgebied waren. Uiteindelijk ben ik ook een patriot.’

Hij pakte haar zijden sjaal en sloeg hem om haar schouders. Zijn handen verstilden; hij kuste haar in de welving in haar hals. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Niemand kan zoveel van je houden als ik. Niemand. Ik laat je niet zomaar gaan, Miranda. Ik zal op je wachten en ik zal voor je vechten. Ik laat je niet zomaar gaan.’

Ze pakte zijn hand; hij gaf haar nog een kus. Ze duwde haar wang tegen zijn hand en sloot haar ogen. Toen liepen ze zonder een woord te zeggen naar beneden voor het diner.
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Olivier wist niet waar hij was. Hij had een idee over de datum – rond 26 mei 1940 – en als het dat was, was het zestien dagen sinds het Duitse leger Nederland was binnengevallen en negen dagen sinds het Brussel binnen was gemarcheerd. Olivier zag hier en daar provinciale grenspalen. Veel van de dorpen waar ze doorheen trokken waren verlaten, maar er waren er een paar die zich in een andere werkelijkheid leken te bevinden, onbewust van de ramp die op het punt stond zich te voltrekken, dorpjes waar nog een bakkerij was die grote broden in de etalage had liggen, of waar een oud vrouwtje in het zwart gekleed uit een kerkje kwam. Nieuwsgierige blikken bestudeerden hen als ze uit een put dronken; een jongetje rende door de straat en kwam slippend tot stilstand, staarde naar hun stoffige uniformen en het machinegeweer. Toen hun dorst was gelest keerden ze terug naar de hoofdweg.

Ze liepen vandaag al de hele dag door lege velden en had-den nauwelijks iemand gezien. 's Middags passeerden ze een boerderij die was omringd door schuren en vervallen stallen. Er blafte een hond en kippen pikten in het dorre gras. Ze lie-pen het erf op en riepen dat ze er waren, maar er werd niet gereageerd. Gaston hamerde op een deur en verdween toen naar de achterkant van het huis.

Er was een poortje in een bakstenen muur; Olivier liep erdoor en stond ineens in een boomgaard. Bloesem zweefde door de lucht boven sappig groen gras; de lucht was warm en licht. Olivier knoopte zijn kistjes los, trapte ze uit en ging op het gras liggen. Pierre volgde zijn voorbeeld. Het gras voelde koel en zacht onder Oliviers hete, pijnlijke voeten. Als hij omhoog keek, zag hij een blauwe hemel met witte bloesemwolken. Er dwarrelden wat blaadjes door de lucht en er zong een vogel; verder was het stil. Hij vroeg zich af, voordat hij zijn ogen sloot en in slaap viel, of hij de oorlog hier zou kunnen uitzitten. Of de legers die door Frankrijk marcheerden om de boerderij heen zouden bewegen, hem niet zouden aanraken, zoals een rivier om een rots heen stroomt.

Ze aten die avond de kip die Gaston had gevangen en dronken een paar flessen rode wijn uit de kelder van de boerderij. De volgende ochtend stonden ze bij dageraad op, verlieten de boerderij en boomgaard en marcheerden verder.

Olivier had de winter in Noord-Frankrijk doorgebracht, lid van een compagnie reservisten in een infanterieregiment. Het was de koudste winter sinds jaren. Ze hadden loopgraven gehakt uit bevroren grond en hadden nu en dan een stuk gemarcheerd. En ze hadden gewacht, op elkaar gepakt rond een kachel in een schuur die ze stookten met vochtig hout. De vastberadenheid en stelligheid die ze hadden gevoeld toen ze bij het uitbreken van de oorlog in september 1939 hun huizen hadden verlaten sijpelde weg in de sneeuw, de mist en het wachten.

In april, toen de weersomstandigheden verbeterden en het nieuws hen bereikte dat de Duitse invasie was doorgedrongen tot Noorwegen en dat Denemarken was bezet, werden ze naar het noorden gestuurd, dichter naar de Belgische grens. Toen kwam 10 mei, de dag waarop de Luftwaffe Nederland, België en Luxemburg aanviel en het luchtoffensief volgde met een grondaanval.

Olivier was in de heuvels boven de Maas toen de Stuka's door de lucht gierden en hen bestookten met bommen. Niet ver van hen vandaan voerde een Franse artilleriebatterij een oneindige beschieting uit. Uit de Duitse vliegtuigen werden machinegeweren afgevuurd, wat weinig effect had. 's Avonds arriveerden er twee Franse vliegtuigen, die de Stuka's wegjoegen. De mannen juichten en kregen niet lang daarna de opdracht zich terug te trekken in een dorpje vijf kilometer naar het zuiden. De Duitsers waren doorgebroken aan de oostkant.

Olivier maakte deel uit van een detachement van zes, uit heel Frankrijk: twee uit de Midi, de anderen uit Marseille, Normandië en de Alpen. Ze liepen tussen rotsen en bomen door, zeulden hun zware uitrusting mee en bleven zoveel ze konden van de wegen vandaan. Het water was op; Olivier had binnen een paar uur zo'n dorst dat hij nergens anders meer aan kon denken. Toen ze tegen dageraad een dorpje bereikten was het eerste wat ze deden naar de put lopen en heel veel drinken.

Er waren andere soldaten in het dorp, ze lagen langs de weg te slapen of stonden in groepjes te roken. Er heerste overal een verwarde sfeer; de jonge officieren keken steeds op hun horloge en hun kaarten en liepen af en toe naar de weg, alsof ze ergens naar uitkeken. Ze hadden nog geen orders ontvangen, of die waren niet gestuurd. De veldtelefoons stonden in de loopgraven die ze achter hadden moeten laten en ze had-den geen radio's meegekregen.

Een paar uur later vloog er een Duits verkenningsvliegtuig over. Oliviers detachement verliet het dorp omdat het een te eenvoudig doelwit was en trok naar de heuvels in het zuiden, waar ze zich ingroeven en wachtten. Later die dag ging de soldaat uit Normandië terug naar het dorp om hun waterflessen te vullen. Terwijl hij weg was zagen ze de eerste Duitse tank door het bos links van hen daveren. Ze maakten hun sigaretten uit en controleerden het machinegeweer. Er rolden tanks door de begroeiing. Olivier voelde de vibratie door zich heen gaan. Jonge boompjes en struiken werden vermorzeld onder de rupsbanden. Een mortier raakte een tank, die in brand vloog. De hitte verschroeide hun gezichten en ze vluchtten hun mangaten uit.

In de vroege ochtend arriveerde er een luitenant, die hun opdroeg zich terug te trekken. Hij had een verwilderde blik in zijn ogen, vond Olivier. Er hing een ieder-voor-zich-sfeer.

Rond het middaguur rustten ze even in een verlaten molen, en Olivier ging op zoek naar rantsoenen. Toen hij minder dan een uur later terugkwam, waren zijn kameraden verdwenen. Hij zocht lang naar ze, liep naar de hoofdweg en keek of hij een bekend gezicht zag tussen de soldaten, maar hij had hen die dag voor het laatst gezien.

De exodus: enorme rijen vluchtelingen verstopten de hoofdwegen en hinderden de doorgang van de voertuigen van het Franse leger. Een tegenaanval kon niet worden ingezet omdat de wegen werden geblokkeerd door een stroom van verban nen mannen, vrouwen en kinderen. Het leek wel of heel Noord-Europa op de vlucht was.

Niemand had tegen de Nederlanders, Belgen en Noord-Fransen gezegd wat ze moesten doen in het geval van een invasie, dus hadden ze – opgejaagd door de Luftwaffe – het heft in eigen handen genomen en hun gezinnen en bezittingen in auto's, wandelwagens, kruiwagens en karren geladen en waren naar het zuiden gevlucht. Hun auto's stonden al snel zonder benzine en werden langs de weg achtergelaten, en de bezittingen die aan het begin van de reis zo belangrijk hadden geleken – een vergulde spiegel, een staande klok – werden te zwaar, te nutteloos, en werden weggegooid. De bermen leken wel een surrealistische tentoonstelling: een accordeon leunde tegen een stel eetkamerstoelen, en een vogelkooi, met open deurtje zodat de bewoner weg kon vliegen, stond op een stapel encyclopedieën. Vee dwaalde achtergelaten door de vel-den, de koeien loeiend omdat ze niet waren gemolken. Een kind in een vies kinderschort zat huilend op een kruising; zijn tranen stroomden over zijn vieze rode gezichtje.

Olivier sloot zich sinds hij zijn regiment kwijt was (slordig van je, soldaat) zoveel hij kon aan bij andere detachementen en vocht mee in een serie wanhopige gevechten. Dan verstopten ze zich aan een rivieroever of achter een heuvel en probeerden de rijen Duitse tanks, pantservoertuigen en motoren die door de steeds grotere gaten aan de Belgische grens stroomden tegen te houden. Als duidelijk werd dat ze op het punt stonden gedood of gevangen genomen te worden, trokken ze zich een paar kilometer terug tot ze weer een heuvel of rivier troffen.

Hij liep alleen toen hij Pierre tegenkwam. Het dorp was verlaten, zoals de meeste dorpen, op een Franse soldaat na, die aan een tafel bij een café onder een advertentie voor Gitanes zat. Pierre was klein, donker, breedgebouwd en een jaar of veertig. Zijn uniform was, net als dat van Olivier, kapot en stoffig. Hij had een strohoed op zijn hoofd.

Ze schudden elkaar de hand.

‘Ik ben mijn bril verloren bij Sedan,’ zei Pierre bij wijze van uitleg. ‘Ik zie geen moer. Maar ik heb wel deze hoed gevonden.’ Hij nam hem af en onthulde de kale plek op zijn hoofd. ‘Zo verbrandt mijn hoofd niet. Vroeger had ik prachtig haar.’ Hij haalde zijn schouders op en voegde met een hoofdknik naar het interieur van het café toe: ‘Ik heb koffie gezet. Als je zin hebt…’

Het kleine, donkere kamertje rook naar vers gezette koffie. Olivier schonk een kop voor zichzelf in, liep ermee naar buiten en ging aan de tafel zitten.

‘Een paar dagen geleden had ik nog een heerlijke cognac. Iemand had hem in een of ander château aangetroffen. Denk je dat we als dit voorbij is ooit weer een normaal leven krijgen?’

‘Dat hangt ervan af wat je met “dit” bedoelt. Deze slag of deze oorlog?’

Pierre glimlachte sardonisch. ‘Is dat niet hetzelfde?’ Toen staarde hij naar het dorpsplein met de kinderkopjes en zei: ‘Ik ben accountant voor de Galeries Lafayette. Mensen hebben altijd winkels nodig, toch? Zelfs de Duitsers. Of we nou in oorlog zijn of bezet zijn, mensen moeten inkopen doen. Het is routinewerk, maar het is regelmatig, en er werken een heleboel mooie meisjes bij de Galeries Lafayette. En jij? Wat doe jij?’

Olivier gaf hem een korte samenvatting van zijn carrière. Hij vond het zelf een matig verhaal, onbenullig. Toen deden ze hun rugzak op en liepen verder.

De volgende dag kwamen ze Gaston tegen, die lag te slapen bij een kruising. Gaston kwam van een boerderij in de buurt van een dorpje waar Olivier nog nooit van had gehoord, ergens in de buurt van Auxerre. Hij had meerdere handige talenten: zo kon hij pardoes in slaap vallen als de gelegenheid dat toestond, kon hij vreselijk goed schieten en was hij een geweldige kok. Vanaf het moment dat ze met Gaston optrokken, aten ze verrassend goed, vond Olivier, zeker gezien het feit dat ze deel uitmaakten van een gigantische, chaotische aftocht. Ze liepen het grootste deel van de tijd over bijwegen en voetpaden. De hoofdwegen, vol vluchtelingen, waren een te gemakkelijk doelwit voor de bombardementen van de Stuka's. Periodes van rust, wanneer ze door lege velden en bossen liepen, werden afgewisseld met momenten van intense angst. Ze liepen een keer een hoek om en stonden plots een paar meter van een motor met zijspan van de Wehrmacht vandaan. Een van de twee Duitse soldaten stond tegen een muur te plassen; de andere – lang, met zwarte laarzen, jong – was een band van de motorfiets aan het repareren. Hij keek op en zag hen. Hij kreeg grote ogen, greep naar zijn machinegeweer, dat tegen de muur stond, maar Gaston was sneller en schoot hem door zijn hoofd. En daarna zijn compagnon.

Overal waren Duitsers. Niet alleen noordelijk, oostelijk en westelijk, maar ook zuidelijk. Ze stonden ineens voor je wanneer je hen het minst verwachtte, reden met hun motoren over een weg als een zwerm stoffige bruine torren. Olivier en zijn maten kregen een zee van kogels van een Stuka over zich heen en moesten een greppel in duiken. Als ze Franse of Britse troepen tegenkwamen maakten ze even een praatje, probeerden erachter te komen hoe het met de oorlog ging, wat ze moesten doen of waar ze naartoe moesten. Als ze alle stukjes informatie samen pasten konden ze niet anders dan concluderen dat een groot deel van het Franse leger omsingeld was en los was gesneden van een groot deel van Frankrijk. Geallieerde troepen werden aan de noordwestkust van het strand opgehaald en naar Engeland verscheept. Andere regimen-ten, die het geluk hadden dat ze zich ten zuiden van de westelijke trekkende Duitse troepen bevonden, vochten nog voor Frankrijk.

Olivier en Gaston namen op een kruispunt afscheid van Pierre. Pierre had samen met een andere Parijzenaar besloten te proberen de hoofdstad te bereiken. Hij had zijn legeruniform ingeruild voor burgerkleding, die hij in een verlaten auto had aangetroffen. Olivier en Pierre schudden elkaar de hand en wensten elkaar geluk. Pierre zei: ‘De volgende keer dat je in Parijs bent…’ en salueerde. Olivier keek toe hoe hij om een bocht in de weg verdween.

Olivier en Gaston voegden zich bij een van de vele geïmproviseerde detachementen van infanteriesoldaten die uit het gehavende Franse leger waren ontstaan. Naarmate ze dichter bij Duinkerken kwamen, werden de gevechten steeds frequenter. Een van hen werd in zijn been geschoten en ze droegen hem om beurten op een zelfgemaakte brancard.

Tegen het eind van de middag zochten ze beschutting in een boerderij. Ze zagen die avond door een bovenraam van de boerderij de vijandelijke troepen oprukken. De Duitse solda ten renden en tijgerden door de moerasachtige velden achter de boerderij. Gaston raakte er een paar en ze leken in te houden. De bewoners bleven achter in de boerderij en de manschappen trokken zich terug in de stallen. Daar keken ze door het raam hoe de Duitsers bewogen – een straal zonneschijn op een riem of gesp, een beweging in het riet – en Olivier voelde zich gedepersonaliseerd, geen individu meer, niet langer de Olivier die films maakte, de Olivier die van Miranda hield.

Maar toen het riet niet meer bewoog en de zon was ondergegaan moet hij in slaap zijn gevallen, en de volgende ochtend, toen ze uit de stallen kwamen, leek het of er niemand meer was. Ze trokken verder, zoveel ze konden langs greppels en heggen, op weg naar het noordwesten, naar de kust. Een helderheid in de lucht vertelde hun dat de zee in de buurt was, wat hen opvrolijkte; na al die dagen dwalen naderden ze eindelijk hun bestemming. Olivier stelde zich voor dat hij op een schip op weg naar Engeland was. Misschien was Miranda ook wel naar Engeland, zoals hij haar had aangeraden te doen. Ja, misschien had ze dat wel gedaan.

Een stel Franse en Britse soldaten voegde zich bij hen; er werd kort nieuws uitgewisseld en toen vielen ze allemaal stil; ze waren te uitgeput om te praten. Een paar uur later liepen ze over een smal bospad toen er een machinegeweer klonk en ze dekking zochten. Toen ze gehurkt in een greppel zaten hadden ze even nodig om de precieze locatie van het vijandelijke vuur te bepalen. Het kwam uit een hutje – misschien een kippenhok – aan de andere kant van de weg. Na een korte vuurwisseling klonk er niets meer uit de hut. Ze klommen voorzichtig uit de greppel.

Toen kwamen er op de weg waar ze net over waren gelopen ineens twaalf motorrijders aan razen. Banden piepten, motoren brulden en de soldaten in de zijspannen losten een regen van kogels terwijl Olivier en zijn maten zich achter een heg wierpen.

Een paar minuten later was alles voorbij. Een van de soldaten van de British Expeditionary Force lag bloedend op de weg en anderen lagen met uitgestrekte ledematen in de greppel of bewegingloos opgekruld tegen een boom. Een officier stapte naar voren, sprak eerst in het Engels en toen in heel slecht Frans, en ze kwamen een voor een uit hun schuilplaatsen tevoorschijn.

Olivier dacht heel even dat hij kon ontsnappen. Hij was net iets verder weg dan de anderen. Misschien hadden ze hem niet gezien, zagen ze hem over het hoofd, namen ze hun gevangenen mee en vertrokken ze zonder hem, zodat hij naar Engeland kon, en naar Miranda, zoals hij van plan was geweest.

Toen hoorde hij voetstappen en een pistoolhaan die werd gespannen. Hij stond met zijn handen op zijn hoofd op.

‘Voor jou is de oorlog voorbij.’

Dat zei hij echt, bedacht Olivier. Een luchtbel van onuitspreekbare emotie – doodsangst, woede, opluchting – welde op in zijn keel.

Voor jou is de oorlog voorbij.

Kay meldde zich in oktober 1939 aan bij de Army Transport Service.

Ze deed het om meerdere redenen. Omdat iedereen het verder druk leek te hebben en ze het altijd vervelend had gevonden de enige te zijn die niets te doen had. Omdat er ondanks pogingen van de Peace Pledge Union en andere pacifistische bewegingen oorlog was uitgebroken en die misschien een heel klein beetje eerder weer voorbij zou zijn als ze haar steentje bijdroeg. En omdat je als je alles verwierp waarin je ooit had geloofd het net zo goed maar met flair kon doen door je er volledig in te storten.

Maar misschien dat de belangrijkste reden dat ze zich had aangemeld gêne was. Kon je uit een gevoel van gêne bij het leger gaan? Zij had het in elk geval gedaan. Elke keer als ze terugdacht aan die avond dat ze Tom Blacklock had gekust, elke keer als ze terugdacht aan zijn woorden – dit wil je niet, Kay. Je mist Johnny en je bent van streek, verder niet – wilde ze zichzelf tot een balletje oprollen, of zich in een donker hoekje verstoppen en doodgaan. Wat had ze in vredesnaam gedacht? Aangezien er geen donkere hoekjes voorhanden waren om in te sterven had ze maar gedaan wat haar daarna de beste keuze leek. Als ze in militaire dienst zat, kon ze uit Londen weg, had ze beredeneerd, zou ze bezig zijn en zou ze afleiding hebben. Ze had voor de Army Transport Service in plaats van de Women's Auxiliary Air Force of de Women's Royal Army Corps gekozen omdat Roger Lancaster haar op Oaklands had leren autorijden en ze dacht dat de ATS wel iemand zou kunnen gebruiken die kon autorijden.

Tante Dot had haar beslissing gesteund. De avond voordat Kay vertrok praatten ze over de ervaring van tante Dot als verpleegster in Étaples tijdens de Grote Oorlog. Kay zei maar niet dat ze misselijk was van de zenuwen en bijna zeker wist dat ze een gruwelijke fout beging. Haar gevoel van verwarring bleef bij haar terwijl ze naar het opleidingskamp reisde. Het leven van zoveel mensen veranderde drastisch: de Oaklands School was naar Devon geëvacueerd, haar vriend Brian van de boekwinkel had zich vrijwillig bij het leger aangemeld en veel van haar andere vrienden zaten in dienst, hielpen op een andere manier, of namen positie in door te proberen zich aan hun pacifistische principes vast te houden.

Tijdens de basisopleiding had ze tenminste geen tijd om ergens anders aan te denken. Ze was aan het trainen of ze sliep, en op de zeldzame momenten dat ze niet trainde of sliep, als ze bijvoorbeeld haar tanden stond te poetsen of zat te lunchen, was ze aan één stuk door ergens te laat voor, dus dan had ze ook geen tijd om na te denken. Tot haar verrassing was het ergste, het vernederendste, dat ze er niets van terechtbracht. Ze was altijd gewend geweest overal goed in te zijn.

Niet briljant, maar altijd capabel. Haar incompetentie maakte haar razend. Het fysieke deel viel wel mee, ze marcheerde niet slechter dan de meeste anderen en beter dan dat meisje uit Bolton dat het verschil tussen haar linker- en rechtervoet maar niet kon onthouden en op een ochtend jankend van het terrein rende. Ze vond de mensenmassa in de barakken en kantines ook geen probleem na haar anderhalf jaar op Oak-lands, en ze had – bijna – geen moeite met de ruwe uniformen en onelegante pet die je 's nachts moest weken en rekken om er iets van een pasvorm in te krijgen.

Wat haar gek maakte waren het spugen en poetsen, de inspecties, het salueren, de orders die werden geblaft naar dat onbetekenende wezen, soldaat Garland, dat ze was geworden toen ze zich had aangemeld bij de ATS. Ze had niet geweten dat ze het zo vreselijk zou vinden om orders te krijgen, wat vooral kwam doordat zoveel van wat ze moest doen zo stom en nutteloos leek. De aandacht voor triviale, onbeduidende details die het leger eiste verbijsterde haar. Haar bed, een ijzeren frame met drie keiharde matrasjes die niet meewerkten, werd bestudeerd, afgekat en moest vervolgens opnieuw worden opgemaakt. Haar uniform zat altijd verkeerd, er zat een kreukel in haar rok of een ladder in haar kous. Haar schoenen en knopen glommen niet naar behoren en haar haar wist altijd te ontsnappen uit het kapsel dat ze zichzelf had aangemeten, ondanks het feit dat haar hoofd wel een speldenkussen leek met al die haarspelden.

Op een ochtend toen Kay weer niet door de inspectie was gekomen zei de sergeant met een minachtend opgekrulde bovenlip tegen haar: ‘Denk je dat je hierboven staat, Garland? Nou, dan vergis je je. Je bent een mislukkeling, je bent nutteloos, een van mijn slechtste rekruten. Als ik je aan een ander kwijt kon, deed ik dat.’ Kay schrok van het dreigement, evenals van de blik van walging in de ogen van de sergeant. Kay voelde eerst woede, toen verontwaardiging en toen, toen ze de waarheid onder ogen kwam, schaamte. De sergeant had gelijk. Ze keek inderdaad neer op het leger. Ze minachtte routine en exercitie inderdaad. Onnadenkende gehoorzaamheid was haar volledig vreemd en vaak dacht ze dat je gek moest zijn om het te pikken. Ze nam aanstoot aan de vernederingen waaraan het leger zijn rekruten onderworp: de voeteninspectie, de haarinspectie, de uitputtende, kleinerende straffen en de gedachteloze discipline, allemaal ontworpen om je je individualiteit af te nemen. De kwaliteiten waar ze zo trots op was – haar onafhankelijke geest, haar originaliteit en spontaniteit – werden in het leger niet gewaardeerd. Zowel Sylvia, die voor de oorlog bij een drogist in Liverpool had gewerkt, als Jeanette, die bediende was geweest, was een betere sol date dan zij.

Tijdens de derde week deserteerden twee vrouwen van hun groep. Waarom deed zij, Kay, niet waarnaar ze zo verlangde, gaf ze niet toe dat ze een fout had gemaakt, pakte ze haar koffer niet en ging ze niet naar huis? Het zou maar weinig consequenties hebben; vrouwelijke soldaten waren niet onderhevig aan dezelfde militaire discipline als mannen. Ze bleef hoofdzakelijk omdat ze de schande van mislukking niet zou kunnen dragen, de schande toe te moeten geven dat ze een fout had gemaakt. Maar er was nog een reden. Ze had ondertussen vriendinnen gekregen. Behalve Sylvia met haar hese lach en straattaal, en Jeanette met haar plakboek over Clark Gable, waren er Josephine, die in een ander leven aan het hof was gepresenteerd, en Louise, die in vredestijd op een advocatenkantoor in Cardiff had gewerkt. Tijdens de korte pauzes tussen de verscheidene kwellingen waaraan het leger hen onderwierp praatten ze. Ze hadden het over hun familie en huis, hun baan en vriendje, hun kledingsmaak, films, boeken, muziek. Ze deelden hun walging voor sergeant Preston en het eten dat ze kregen voorgeschoteld. Ze biechtten zuchtend hun verlangens op: weer eens een mooie jurk dragen, een zelfgemaakte lunch; niet om halfzeven 's ochtends gewekt worden door het geblèr van een kornet.

En ze hielpen elkaar. Ze leenden elkaar geld voor de telefoon, haarspelden, aspirientjes, naalden en sigaretten. Ze troost ten elkaar, vrolijkten degene die het het moeilijkst had op, deelden de chocolade die ze van thuis opgestuurd hadden gekregen en sloegen af en toe een arm om elkaar heen. Jeanette, die ooit hele ochtenden zilver had zitten poetsen, liet Kay zien hoe ze haar knopen glimmend moest krijgen. Sylvia knielde met een sigaret in haar mondhoek achter Kay op bed en trok haar haar strak. Josephine, die als ex-debutante gewend was netjes te moeten verschijnen, controleerde haar voor de inspectie.

Kay deed enorm haar best, negeerde haar opstandige aard en liet het leger haar in de vorm kneden die het leger wilde dat ze had. Het drong tot haar door dat het meer dan iets anders om je instelling ging. Je moest gewoon accepteren wat er gebeurde, het geschreeuw, de orders en de onzinnige taakjes voor lief nemen. Je vergat dat het ooit anders was gegaan. Je vergat dat je ooit op een zonnig strand in Zuid-Frankrijk naar mannen had zitten kijken. Je deed wat je moest doen. Je hield het vol. En dan zat je ineens veel minder vaak hele emmers vol aardappels te schillen. Aan het eind van de basis-training kon sergeant Preston, hoe hard ze ook haar best deed toen ze Kays uitrusting en haar perfect opgemaakte bed bestudeerde, niets vinden wat niet aan de normen voldeed. Toen ze werden gedrild op het paradeterrein deden Kay en haar groep alles wat ze moesten doen in één vloeiende beweging. Als ze nu in de spiegel keek, staarde soldaat Garland haar aan.

Kay werd met een tiental anderen naar het Transport-trainingscentrum in Aldershot gestuurd. Daar leerde ze in een legertruck rijden, hoe ze een voertuig kon starten door het aan te zwengelen en hoe ze moest dubbelklutsen zonder tandenknarsende bijgeluiden. Ze leerde kaartlezen, een werkorder en logboek bijhouden, de truck onderhouden, olie verversen en de radiator met water vullen. Hoewel het hard werken was, was het aanleren van nieuwe vaardigheden bevredigend. Hier zag ze het nut tenminste van in. Ze kon zich zelfs voorstellen dat ze op een dag nuttig zou zijn. Ze stuurde Tom een ansicht; een vrolijk, oppervlakkig kaartje waarop ze haar excuses aanbood dat ze zo lang niets had laten horen, met de hartelijke groeten. Een week later kreeg ze tot haar enorme opluchting een even vrolijk en oppervlakkig kaartje terug.

Ze bracht de bitterkoude winter van 1939-1940 door met het transporteren van legervoertuigen naar het zuiden van Engeland. Toen kwam de nepoorlog in april tot een abrupt einde met de aanvallen op Denemarken en Noorwegen, en kort daarna de invasies van Nederland, België en Frankrijk. De natie keek vol afschuw toe hoe de British Expeditionary Force en een groot deel van het Franse leger bij Duinkerken op een klein stukje land zaten gevangen en werden ingesloten door de vijand. Doodsangst sloeg om in hoop en iedereen leek zijn adem in te houden toen marineschepen en een enorme vloot bootjes dag na dag het Kanaal overstaken en ondanks onophoudelijke bombardementen gestrande soldaten redden. De mannen, haveloos, gemangeld en met een doodse blik van uitputting in hun ogen, werden afgezet in havens in het zuiden van Engeland en van daar per trein het land in gereden.

De schok bij de val van Frankrijk – de slag voorbij en verloren na zo'n onvoorstelbaar korte strijd – sloeg als een koude, grijze wolk over Groot-Brittannië. Toen ze nadacht over het lot van Frankrijk voelde Kay het verdriet dat je voelt wanneer iemand die je altijd hebt bewonderd en die je misschien zelfs een beetje hebt benijd iets vreselijks overkomt. Ze dacht aan Olivier, aan Agnès en Benoît, en vroeg zich af hoe zij het zouden dragen. In dat vreselijke moment tussen het 's ochtends wakker worden en het uit bed moeten en naar de garage gaan om haar orders voor die dag te halen moest ze zichzelf helpen herinneren dat niets – niets – hetzelfde was als vroeger, en dat het heel goed mogelijk was dat het dat ook nooit meer zou worden.

Maar ze had geen kans daarover na te denken omdat alle verandering die ze tot nu toe hadden ondergaan – de rantsoenering, de oorlogsbelasting, de verduistering en de evacua tie van kinderen naar het platteland – niets voorstelden vergeleken bij de dreiging waarvoor ze zich nu zagen gesteld, dat een invasie binnen de mogelijkheden lag. Pamfletten met de titel ALS DE INVASIE PLAATSVINDT vielen in elk huishouden in de brievenbus. ‘Als u een order krijgt, vergewis u er dan van dat het een heuse order is en geen gefingeerde.’ En hoe moest iemand zich daar in godsnaam, vroeg Kay zich af, van vergewissen? De dingen die ze zag, dingen waarvan ze nooit had gedacht dat ze ze ooit zou zien, als ze haar vrachtwagens en trucks wegbracht. Een controlepost van de plaatselijke vrijwilligers, de Local Defence Volunteers, in een smal laantje in Hampshire, dat bewapend was met molotovcocktails. Barricades van hooiruiven, lege cidervaten en omgevallen bomen bij de toegangswegen naar slaperige plattelandsdorpjes. Betonnen bunkertjes en tankvallen langs een kustlijn en stranden vol prikkeldraad. Verroeste machines, veetroggen en boerderijwerktuigen als door een reuzenhand uitgestrooid over de pas geoogste velden om te voorkomen dat er vliegtuigen of parachutisten zouden landen.

De hemel was een slagveld geworden. In de haven van Portland dook een Stuka als een roofvogel in een strakblauwe hemel op een torpedojager af en steeg pas op het allerlaatste moment weer op terwijl een donkere rookwolk van het geraakte schip opsteeg en de blauwe hemel verstoorde. Een zilveren flits van de vleugel van een Spitfire die in de hemel draaide terwijl er boven het platteland van Kent en Sussex luchtgevechten plaatsvonden. In de nasleep van een lucht aanval op een vliegveld stonden de hangars in brand en stegen dikke wolken zwarte rook op uit de brandende hopen metaal op de landingsbaan. Het was een prachtige zomer, en toch zag Kay toen ze langs de kant van de weg even pauzeerde voor een sigaret en een boterham en over de zee uitkeek een vliegtuig neerstorten als een vuurbal, verslonden door de golven. Geen teken van een parachute. Ze kon haar boterham niet meer opeten, ze had een metaalachtige smaak in haar mond. Ze rookte met kalme vastberadenheid haar sigaret, trapte de peuk in een greppel en reed verder.

Tijdens een treinreis naar Londen zaten mannen in uniform op elkaar gepropt in coupés en op gangen. De jongen in luchtmachtblauw op de stoel naast Kay vertelde haar dat het zijn eerste verlof in twee maanden was en dat hij feest ging vieren in Londen. Hij was de dag daarvoor uit zijn vliegtuig gesprongen. ‘Ik zag dat de vleugel in brand stond, en een moment later dreef ik op mijn parachute. Ik kan me niet herinneren dat ik de schietstoel gebruikte of mijn parachute open-de, ik weet er niets van. Gek, hè?’ Toen viel hij in slaap, met zijn hoofd tegen haar schouder, en werd pas wakker toen ze hem wekte op station Victoria. Ze kocht een kop thee voor hem in de stationsrestauratie en sprak met hem af in de bar van het Berkeley. Ooit.

De Luftwaffe bombardeerde eerst de vliegvelden en zuidelijke havens. Maar je was nooit veilig. Een terugkerend vliegtuig, misschien van de route afgeweken, kon zijn overgebleven bommen overal laten vallen, op de meest afgelegen boerderij of een gehucht dat niemand kende. Midden augustus werden de luchtaanvallen geïntensiveerd en klauwden ze zich verder het land in naar de dorpen en steden. De eerste grote bomaanval op Londen was in de nacht van 7 september. Kay reed die avond in konvooi door Sussex. Ze zag vanuit de Downs bij Brighton de paarse gloed aan de horizon en de rode schaduw in de hemel terwijl Londen brandde.

Na die nacht vielen er zevenenvijftig opeenvolgende nachten bommen op de hoofdstad. Mensen zochten waar ze maar konden bescherming: in kelders, in metrostations, onder viaducten, in grotten, terwijl de havenwerkplaatsen en fabrieken in vlammen opgingen en de huisjes in het East End tot puin werden geschoten. Het waren de huiselijke details waar je echt verdrietig van werd: het behang dat ooit met zorg door iemand was uitgezocht en dat nu van nat pleisterwerk was losgekomen, verjaardagskaarten die van een schoorsteenmantel waren gevallen en nat en smerig tussen scherven van tegeltjes en gebroken bakstenen lagen.

Als Kay en Josephine nu naar de stad liftten voor een avondje uit werd hun reis opgehouden door bergen puin, kraters in de wegen en borden die waarschuwden dat straten waren afgesloten omdat er blindgangers lagen. Josephine en zij hadden een routine ontwikkeld, gemakkelijk en snel, om het meeste uit een avond te halen. Ze gingen eerst naar het appartement van Josephines ouders in Clarence Gardens, waar ze hun uniformen uittrokken. Josephines ouders zaten de oorlog uit in hun landhuis in Wiltshire. Een glas gin, een bad, aankleden en opmaken. Kay had een avondjurk in het appartement hangen, dat was ingericht met gepolijste mahoniehouten tafels en met fluweel bekleedde Chesterfields. Het moest er ooit onberispelijk zijn geweest. Op een avond troffen ze een dood vogeltje aan in de open haard, perkamentachtig en fragiel, losgeschud uit zijn nest door de kracht van de bombardementen en via de schoorsteen naar beneden gevallen. Er zaten scheuren in de ramen en zand was uit het plafond op de kaptafel gevallen, waar het piepkleine piramides vormde tussen de flesjes foundation en Elizabeth Arden Blue Glass-parfum.

Als ze klaar waren gingen ze eerst naar Hotel Berkeley op de hoek van Piccadilly. Er zaten daar altijd bekenden in de bar. Evenals in het Dorchester en het Ritz. Dan namen ze een of twee drankjes en gingen door naar de Mirabelle om te eten en daarna naar een nachtclub: de 400 of het Café de Paris.

Ze bracht haar vrije avonden natuurlijk niet altijd met Josephine door. De Mirabelle en de 400 waren prijzig. En de mensen in de hotels in het West End en de nachtclubs waren oude vrienden van Josephine, niet die van haar. Ze hadden hun eigen gewoontes – in vredestijd hun eigen sociale kalender en een hang naar het doden van dieren waar Kay van walgde – en hun eigen codes: taxi's zijn gevaarlijk en leuke meisjes doen het niet. Maar zij had het wel met Johnny Gilfoyle gedaan, dus maakte dat van haar een niet zo leuk meisje? Hoewel ze altijd galant en geestig waren vermoedde ze dat de vrienden van Josephine je met één blik van top tot teen konden inschatten en wisten dat je er niet bij hoorde. Kay bewonderde hoe ze hun hoofd koel hielden in crisistijd, hoe ze schijnbaar moeiteloos elk fysiek ongemak ondergingen, maar ze wist dat ze niet een van hen was.

Op andere avonden ging ze met Sylvia naar het East End en danste met pezige jongens met smalle gezichten en met pommade naar achteren gekamd haar, die haar Woodbines aanboden en vroegen of ze hun wilde schrijven als ze terug waren op hun schip. Of ze ging naar een café of pub in het losbandige Fitzrovia of het intellectuele Bloomsbury, waar ze voor de oorlog ook vaak kwam.

Soms begon de luchtaanval als ze op weg was naar een café of in de rij stond voor een nachtclub. Dan begon de sirene te janken en hoorde je in de verte de bommen vallen. De lange, witte stralen van de zoeklichten kruisten elkaar dan in de lucht en luchtafweerballonnen dreven, dobberend als reusachtige zilveren kralen, door de lucht. Ze zat op een avond in een restaurant toen de ruimte begon te schudden, de flessen en glazen van de tafels sprongen en op de vloer kapot vielen. Er klonk een explosie die zo intens was dat hij door Kays lichaam leek te gaan, en ze zat ineens op de vloer tussen het ge broken glas. Ze rende naar buiten en zag dat alles glinsterde: de scherven glas op de gloeiendhete stoep, de lovertjes op de jurken van de meisjes, de stralen water uit de brandweerslangen. De lucht was heet en rook stoffig, en ze had een scherpe smaak in haar mond. En ze beefde; ze kon niet ophouden met beven. De rillingen kwamen uit haar kern, uit haar binnenste, als koorts.

Als de aanval erger was dan anders schuilde ze in een metrostation of in een openbare schuilkelder. Die werden in dit vreemde, door elkaar gehusselde Londen vaak bevolkt door een vreemde mengeling van mensen. Oude dametjes in versleten jassen en met gebreide baretten zaten op de bankjes met hun verbonden, opgezwollen voeten op een stapel stenen. Mannen in legeruniform stonden bij de ingang te praten over staatsobligaties. Vrouwen in avondjurken die een avondje uit waren, zoals Kay. Dan zocht ze een plekje op een bankje, pakte een pocket uit haar tasje, deed haar zaklamp aan en probeerde te lezen, probeerde de jankende sirene, de herrie van de ratelende geweren, het gepiep en gebulder van de vallende bommen te negeren.

De vrienden die ze maakte in die vreemde, ontwrichtende herfst en winter van 1940: het meisje in Holborn dat haar binnen riep van straat toen ze werd verrast door een zware aanval; ze schuilden onder de keukentafel en wisselden verhalen uit over de ATS en de munitiefabrieken. Die jongen uit Balham die zijn hele familie was kwijtgeraakt toen een bom was ingeslagen in een rusthuis. Hij vertelde haar over zijn broers en zussen, over die dag in het midden van de jaren dertig toen zijn vader was omgekomen tijdens een ongeluk in de haven en zijn moeder nadien het gezin bij elkaar had gehouden door huishoudelijke klusjes te gaan doen, en hoe hij op zijn vijftiende van school was gegaan om in de haven te gaan werken, net als zijn vader. Toen ze hem op straat bij een danszaal kuste zou ze bijna met hem zijn getrouwd, alleen om hem te zien glimlachen. En er was een Amerikaanse journalist, die de slag om Engeland van de zuidkust had gezien en tegen haar zei dat Groot-Brittannië de oorlog uiteindelijk zou gaan winnen, maar dat het jaren zou gaan duren, misschien wel tien. En die Poolse officier, Franciscek: toen de Duitsers het jaar daarvoor waren binnengevallen was hij uit Warschau gevlucht en naar het oosten gereisd om bij familie te gaan logeren. Twee weken later waren de Russen Polen vanuit het oosten binnengevallen. Franciscek had samen met andere overgeblevenen uit het Poolse leger via Roemenië weten te vluchten en was begin 1940 in Engeland gearriveerd. Hij wist niets over het lot van zijn familie. Toen ze met hem in bed lag krulde ze zich tegen hem aan terwijl hij haar dijbeen streelde en zachte, onverstaanbare woordjes tegen haar fluisterde.

Kay kreeg in januari 1941 de opdracht een vrachtwagen uit Yorkshire naar een kamp in Amesbury te brengen. Tegen de tijd dat ze Salisbury Plain bereikte was het donker en was ze vreselijk moe. Mist hulde de vlakte in een ondoorzichtige witte wolk. Ze zag alleen een paar meter van de weg voor zich door de smalle grijze lichtbundels van haar koplampen, het enige licht dat je tijdens de verduistering mocht voeren. Ze reed heel langzaam, vlak langs de berm, en hoewel ze de kaart naast zich had liggen kon ze geen samenhang vinden tussen de lijnen op het papier en de wegen en velden om haar heen. Ze kon nergens op ijken, was zich alleen bewust van heuvels aan een kant van haar en de zwarte schaduw van een boom aan de andere kant.

De cabine van de vrachtwagen had open zijkanten. Ze had het ondanks haar dikke legerjas en leren rijhandschoenen ontzettend koud. Haar vingers waren gevoelloos en het leek wel of ze het koude metaal van de koppeling door de zool van haar schoen voelde. Ze reed verder in de hoop dat ze door een dorpje of gehucht zou komen waar ze de weg kon vragen. Maar er waren geen huizen, geen gebouwen, niet eens schuur tjes. Ze was zowel haar gevoel van richting als tijd kwijt. Ze keek op haar horloge en was verrast te zien dat het pas negen uur was. Het voelde als middernacht.

Ze zette de vrachtwagen stil, trok haar handschoenen uit en stak een sigaret op. Ze vroeg zich af of ze de auto ergens moest parkeren en tot zonsopgang moest wachten. Maar dan zou ze te laat komen, en te laat komen was in het leger een doodzonde, het was een doodzonde om je niet altijd vreselijk te haasten, want alleen met haast kon de oorlog worden gewonnen. Maar als ze verder reed zou ze ook steeds verder van haar bestemming kunnen raken. Ze voelde een golf van razernij door zich heen gaan om haar hulpeloosheid; het enige wat ze wilde was haar werk afmaken en warmte, beschutting en een hete maaltijd vinden. Dat was toch niet te veel gevraagd? Ze wenste met een rauwe intensiteit dat de oorlog voorbij zou zijn, dat ze het leven dat ze had verloren terug zou hebben.

Ze tuurde in de witte wolk. Een flard mist dreef opzij en ze zag een kring gigantische stenen. Ze waren zo hoog en magistraal dat ze er heel even alleen maar verbijsterd naar staarde. Toen griste ze de kaart van de bijrijdersstoel, scheen erop met haar zaklamp en zocht Stonehenge op. Haar bestemming, legerkamp Bulford, was hier maar een paar kilometer vandaan. Ze zette de vrachtwagen in de versnelling en reed verder. Ze bereikte het kamp, leverde de wagen af, en iemand gaf haar een bord warm eten en een kop chocolademelk terwijl ze haar handen warmde bij de kachel.

Een paar dagen later had ze een weekend verlof. Ze was na een avondje op weg naar huis, maar de Blitzkrieg had de ijkpunten veranderd, had huizen en kantoren weggevaagd, de toren van een kerk geblazen en winkels, tuinen, parken en wegen door elkaar gehusseld, waardoor de losse onderdelen niet meer bij elkaar leken te horen. Een oude vrouw zat in de ruïne van een huis tegen haar kat te praten, en een zeeman, die uitkeek over de wijdte van Blackfriars Bridge, zijn gezicht bleek in het maanlicht, doemde als een spook op uit de duisternis. De rivier, met de zwarte bochten en lussen, was de enige constante factor. Ze werd gewaar hoe ze erdoor werd aangetrokken. Toen liep ze verder naar huis, verlangend naar alles wat vertrouwd was, verlangend naar haar kamertje, dat haar verleden bewaarde, verlangend naar veiligheid en zekerheid.
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April 1941, en Tom zag haar op een perron op Waterloo: Edie Fielding, of nee, hielp hij zichzelf herinneren, ze heette nu Edie Dangerfield, al meer dan anderhalf jaar. Ze was getrouwd, maar zijn hart sloeg meteen weer over nu hij haar zag, en hij wist zeker dat hij haar ook zou hebben opgemerkt als er tien keer zoveel mensen op het perron hadden gestaan.

Hij aarzelde even en baande zich toen een weg tussen de mensen door die om haar heen stonden.

‘Edie,’ zei hij.

Ze keek geschrokken op. ‘Tom. Hemeltjelief. Dat ik jou hier zie.’

‘Hoe is het?’

‘Prima. En met jou? Je ziet er goed uit.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Cricklade. Ik logeer bij de familie van Charles.’

De menigte duwde haar opzij; hij zei: ‘Geef die maar aan mij,’ en nam haar koffer van haar aan. Hij raakte licht haar schouder aan om haar door de menigte te leiden.

Eenmaal op straat gekomen zei Edie: ‘Wat een drukte.’ Ze lachte opgewekt naar hem. ‘Dank je voor je hulp, Tom.’

‘Hoe lang ben je in Londen?’

‘Twee dagen maar. Mijn moeder is ziek, ik maak me zorgen om het huis, en…’ Ze keek zijdelings naar de rij bij de bushalte.

‘Ga je vanavond mee uit eten?’

Haar starende blik schoot terug naar hem. ‘Tom…’

‘Je hebt toch geen andere plannen, of wel?’

‘Nee, maar…’

‘Gewoon voor de gezelligheid.’

Hij dacht dat ze zou gaan weigeren, maar toen mompelde ze: ‘Voor de gezelligheid.’ Ze keek op en hun ogen ontmoetten elkaar. ‘Ach ja, waarom ook niet?’

Tom had zich aan het begin van de oorlog aangemeld. Na de basistraining was hij ingedeeld bij de Inlichtingendienst en toegevoegd aan een brigade in Buckinghamshire. Hij had liaisontaken en interpreteerde signalen.

Hij boekte die avond een tafeltje in een restaurant aan Park Street. Edie was een kwartier te laat, wat voor hem lang genoeg was om te gaan denken dat ze niet zou komen. Toen hij haar binnen zag komen, stond hij op.

‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze terwijl de ober haar hoed en jas aannam. ‘Als je maar niet denkt… dat ik expres te laat ben, uit wrok.’

‘Volgens mij weet je niet eens wat wrok is, Edie.’

‘Natuurlijk wel,’ zei ze terwijl ze ging zitten en haar handschoenen uittrok. ‘Eerlijk gezegd haalt de oorlog het slechtste in me naar boven. Maar ik was lopend, en er lag een blind-ganger in Wigmore Street, dus was er een omleiding, waar geen eind aan leek te komen.’

Ze had een zilvergrijze jurk aan met een crèmekleurig sjaaltje met lichtroze en blauwe bloemetjes. Hij vond dat ze er beeldig uitzag, en zei dat.

Ze keek afkeurend naar beneden. ‘Dit was het enige wat ik kon vinden. Bijna al mijn kleren liggen in Gloucestershire… hoewel ik geen idee heb waarom ik ze heb meegenomen. Ik ga nooit ergens naartoe.’

De ober kwam en ze bestelden drankjes en eten. Edie keek om zich heen in het restaurant. Ze had een ontevreden blik in haar ogen, en Tom herinnerde zich niet dat hij die ooit had gezien.

‘Wat heerlijk om eens ergens te zijn waar ze nog weten wat beschaving is.’

‘Woon je nu in Gloucestershire?’

‘Ja, in het huis van mijn schoonmoeder, Taynings. Ik zit er sinds augustus. Charles stond erop.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Dat is acht maanden. Acht saaie maanden.’

Hij schoot in de lach. ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’

‘O jawel, hoor, echt wel. Niet dat de moeder van Charles, Honoria, geen engel is. Maar zijn zus Catherine is een draak. Ik heb altijd gedacht dat ik met iedereen kon opschieten, tot ik Catherine leerde kennen. Zelfs Charles geeft toe dat ze onmogelijk is. En het lijkt wel of ze Rosalind niet leuk vindt. Ik dacht dat alle vrouwen van baby's houden.’

‘Rosalind?’

‘Mijn dochtertje.’

‘Gefeliciteerd,’ zei hij.

‘Dank je.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Bijna dertien maanden.’ Edie straalde. ‘Ze is enorm snel voor haar leeftijd… ze loopt al. De nanny is nu bij haar op Taynings. Ik durfde haar niet mee te nemen hiernaartoe. Daarom heb ik ermee ingestemd naar Taynings te gaan, vanwege Rosa lind. Anders was ik in Londen gebleven. Ik heb wel eens het gevoel dat ik liever tussen de bommen zit dan dat ik me zo verveel.’

‘Lijkt ze op jou?’

‘Iedereen zegt van wel. Wil je een foto zien?’

‘Natuurlijk,’ zei hij.

Edie haalde een kiekje uit haar tasje en gaf het aan hem. Een dikke, blije baby in een katoenen rompertje zat op een zonnig grasveld.

‘Dat wordt een schoonheid,’ zei hij. ‘Dat heeft ze duidelijk van haar moeder.’

‘O, Tom, je bent nog steeds een vleier,’ zei ze spottend.

Maar haar hand was naar haar gezicht gegaan, alsof ze iets controleerde.

Hun drankjes werden geserveerd. Edie stak haar glas omhoog.

‘Proost.’

‘Op je gezondheid. Fijn je te zien, Edie.’

Ze zuchtte. ‘Ik heb vreselijk veel geluk en ik zou niet zo moeten zeuren, zeker niet met al die daklozen.’

Hij vond dat ze klonk alsof ze iets opdreunde wat ze uit haar hoofd had geleerd.

‘En jij, Tom?’ vroeg ze. ‘Ben je in Londen gestationeerd?’

‘Nee, hoewel ik hier vrij vaak ben. Ik reis heel wat rond.’

Ze zei, nogal fel: ‘Je bent zeker gestationeerd in een gehucht met een onuitsprekelijke naam, waar je onuitsprekelijke dingen doet.’

‘Ja, daar komt het wel op neer. Maar het is heel saai, ik schuif gewoon met papieren. Wat doet Charles?’

‘Die zit bij Oorlogszaken. Hij wilde bij de marine, maar hij is afgekeurd op zijn ogen. Hij heeft het zo druk dat ik hem nauwelijks zie.’

De ober zette een bord met paté voor haar neer. Edie staarde ernaar en zei zacht: ‘Sorry, ik zit vreselijk te klagen.’

‘Je mag best klagen,’ zei hij met een glimlach. ‘Defaitisme is natuurlijk streng verboden, maar je mag wel klagen.’

‘Het duurt al zo lang. Toen het begon dacht ik dat het met een halfjaar wel voorbij zou zijn, hooguit een jaar. Stom van me. Af en toe denk je dat er iets goeds gebeurt, dat we iets hebben gewonnen, maar dan gebeurt er de volgende dag altijd meteen weer iets afgrijselijks.’

‘Vertel eens over Taynings,’ vroeg hij vriendelijk. ‘Vertel eens waarom je het er zo vreselijk vindt.’

‘Nou.’ Ze trok een boos gezicht. ‘Om te beginnen het huis zelf. Voordat ik er de eerste keer naartoe zou gaan, toen ik nog niet verloofd was met Charles, dacht ik dat het schitte rend zou zijn. Ik stelde het me voor als het huis van oom Miles.’

‘Cold Christmas?’

‘Ja, zoals Cold Christmas. Ik vond het huis van oom Miles als kind geweldig. Hij was natuurlijk vreselijk, maar ik vond het huis fantastisch. Maar Taynings is heel anders dan Cold Christmas. Het staat in de saaiste vallei van Gloucestershire en het is er altijd koud, klam en mistig. Het oude huis is vijftig jaar geleden afgebroken en het nieuwe pand is monsterlijk, van rode baksteen met kantelen en afzichtelijke torentjes, en enorme, donkere kamers, en er zijn natuurlijk nooit genoeg kolen om het er warm te stoken. Honoria en Lilian lijken er niets van te merken – die hebben hun filosofie om hen bezig te houden – maar Catherine vindt het net zo vreselijk als ik. Ik heb bijna met haar te doen, ware het niet dat ze zo'n monster is, dus maakt ze me alleen maar kwaad.’ Edie keek Tom verontschuldigend aan. ‘O god, volgens mij word ik net zoals Catherine: eenzaam, ellendig en verbitterd.’

‘Filosofie?’ vroeg Tom.

‘Ja. Honoria en Lilian – Lilian is Honoria's vriendin, ze woont al jaren op Taynings – delen die. Het is net geen religie, meer een theorie, die ze de Filosofie noemen. Met een hoofdletter, heb ik het gevoel. Ik begrijp er niets van. Ik ben nooit goed geweest met theoretische dingen. Honoria heeft een keer geprobeerd het me uit te leggen, maar zodra ze over Zijn en Hoger Bewustzijn begon ben ik afgehaakt. Het is vast prachtig allemaal. Ze steunen zeemannenmissies in Liverpool en Glasgow. Ik brei mutsen en sokken voor ze.’ Edie fronste haar wenkbrauwen. ‘Het zou een stuk gemakkelijker zijn op Taynings als ik wel iets in de Filosofie zou zien. Honoria en Lilian zijn er de hele dag druk mee. Ze hebben een Gestetner stencilmachine, waar ze een krantje mee maken dat ze naar al hun bekenden sturen, en meneer Stockfish komt naar Taynings voor oefeningen en vergaderingen. Niet lachen, Tom.’

Edie had lachrimpeltjes rond haar ogen. ‘Meneer Stockfish is een heel aardige man. Hij woont een paar kilometer verderop. Hij wandelt bijna elke ochtend door de velden naar Taynings. Hij draagt overschoenen vanwege het natte gras.’

Tom maakte een snuivend geluid. ‘En je schoonzus? Hangt die de Filosofie aan?’

‘Bepaald niet. Catherine vindt het allemaal belachelijk. En ze haat tuinieren en breien, wat zo'n beetje het enige is wat we doen op Taynings. Ik wist niet dat je kwaad kunt breien, maar dat is wat Catherine doet. Ze is nooit getrouwd geweest… ze is een beetje een oude vrijster. Ze is dol op kruiswoordpuzzels. Ze doet die in The Times in een paar minuten… heel indrukwekkend. Toen ze jonger was wilde ze naar de universiteit, maar dat doen meisjes niet in Charles' familie.’

De ober kwam hun borden ophalen en ze waren even stil. Toen zei Tom: ‘Maar je vindt het er eenzaam? Je zei dat je eenzaam bent.’

‘Het zal wel belachelijk zijn dat ik dat zeg, aangezien er altijd een stuk of zes andere mensen in huis zijn. Wat ik bedoel is dat ik niet veel gemeen heb met de anderen. Ik besef erdoor hoeveel geluk ik heb gehad dat ik altijd mensen om me heen heb gehad met wie ik het goed kan vinden en met wie ik kon praten.’

Het hoofdgerecht werd geserveerd. ‘Maar we eten wel heel goed op Taynings,’ zei Edie terwijl ze haar fricassee bestudeerde. ‘Er is een enorme moestuin. We hoeven godzijdank niet van rantsoenen te leven. Hoe is het met jouw familie, Tom? Hoe is het met je ouders, en met Minnie?’

‘Heel goed, dank je. Mijn moeder werkt bij Addenbrooke's en Minnie is verpleegster in het London Hospital. En jouw zussen?’

‘Nicky zit met de meiden in Yorkshire. Ze wonen in een cottage in de buurt van waar Dan is gestationeerd. Maar het leger blijft hem maar overplaatsen en Nicky begint het zat te worden. Laura zit in Ayrshire bij een vriendin. Tony zit bij de marine, op de Atlantische konvooien… Laura maakt zich vreselijke zorgen om hem.’ Haar blik werd donker. ‘Dat is natuurlijk het ergste, de manier waarop die ellendige oorlog ons scheidt van de mensen van wie we houden. Ik heb mijn zussen al maanden niet gezien.’ Edie keek Tom een beetje onderkoeld aan. ‘Voor jou zal het wel anders zijn, Tom. Jij bent altijd liever ongebonden geweest, toch?’

Hij vermoedde dat ze iets impliceerde wat hij niet wilde horen en wat een ongemakkelijke waarheid in zich droeg. ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Dat zal wel. Het is vast heel moeilijk voor je.’

‘Ik mag niet klagen,’ zei ze opgewekt. ‘Dat zegt mevrouw Parrish, de schoonmaakster van Taynings, altijd. Ik heb een dak boven mijn hoofd, ik heb genoeg te eten en ik heb geen man of broer in militaire dienst, dus ik mag niet klagen, toch?’

Maar hij zag dat ze er moeite mee had. Hij vond haar veranderd: ze was dunner, en misschien een beetje harder. Maar niet minder mooi… haar gezicht was verfijnder geworden en de zachtheid van jeugd en onervarenheid waren weg, waardoor de delicate structuur daaronder tevoorschijn was gekomen.

Glad ijs, dacht hij. Hij vond een ander onderwerp. ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij. ‘Wat naar te horen dat ze ziek is. Ik hoop dat het niets ernstigs is.’

Edie zag er bezorgd uit. ‘Een of andere nare vrouwenkwaal, vrees ik. Mama moet worden geopereerd, maar ze blijft het maar uitstellen. Ik ga morgen met haar naar de specialist. Ik maak me wel zorgen hoor, ze zit daar helemaal alleen. Als het op Taynings een beetje draaglijker zou zijn, zou ik Honoria vragen of mama mocht komen.’

‘Spreekt de Filosofie je moeder niet aan?’

‘Ik ben bang van niet. En mama is altijd een stadsmens geweest. Net als ik.’

‘En je oom? Hoe is het met die lieve oom Miles?’

‘Je denkt toch niet dat zoiets onbenulligs als een oorlog indruk maakt op oom Miles, hè?’

Hij begon te grijnzen. ‘Nee, dat zal wel niet.’

Het gesprek dreef naar andere onderwerpen: boeken, films, en de vaak ontmoedigende voortgang van de oorlog. Ze had-den net hun koffie gekregen toen de sirene ging. Hoewel veel van de gasten gewoon bleven zitten – Tom nam aan dat ze hoopten dat het vals alarm was – bood hij aan met Edie naar een schuilkelder te gaan.

‘Ik ga liever gewoon naar huis, Tom.’ Ze keek nerveus de straat op. ‘We hebben een kelder. Charles heeft gezegd dat ik daar naartoe moet gaan als er een luchtaanval is.’

Hij betaalde de rekening en ze verlieten het restaurant. Ze staken Wigmore Street over en hoorden het knerpende geluid van de bommen die dichterbij kwamen. Het silhouet van de stad lichtte feloranje op. Ze liepen snel; hij gaf haar een arm. Toen ze langs een openbare schuilkelder kwamen keek hij haar aan, maar ze schudde haar hoofd.

‘Ik wil naar huis.’

‘We zijn er voor je het weet, dat beloof ik.’

Ze sloegen de wirwar van straten in die naar Portland Place leidde. De herrie van het geschut en het gieren van de duikbommenwerpers maakte praten ondertussen onmogelijk. Granaatscherven raakten de stoep met een metalige klank en vielen uit elkaar als grijze, misvormde hagel. Tom pakte Edies hand en ze zetten het op een rennen. Boven hen was de hemel verlicht met stervormige witte, gele en donkerrode lichten, grote gekleurde kroonluchters die de stad tot kilometers erbuiten verlichtten. Bommen en brandbommen vielen uit de lucht en Tom voelde dat Edie zijn hand stevig vastgreep terwijl ze omhoog keken en angstaanjagend duidelijk de ronde, donkere buiken van de overvliegende vliegtuigen zagen. De stoepen lagen vol glasscherven en de lucht smaakte scherp van het hete, stoffige, brandende metselwerk.

Een harde, gonzende knal deed Edie gillen. Tom keek snel van links naar rechts, op zoek naar een schuilplaats. Edie keek omhoog en bleef als verlamd staan. Tom volgde haar blik en zag het ook: het leek wel of de lucht boven hen in brand stond. Vlammen brandden in de lucht, tongen vuur schoten rond in de hete wind. Toen kwam de massa rook en vlammen ineens met angstaanjagende snelheid op hen af. Tom trok Edie in een portiek en beschermde haar met zijn lichaam. Ramen sprongen tingelend en krakend uit elkaar in de hitte en de lucht was te heet om in te ademen. Hij voelde de verzengende hitte op zijn rug. Toen hij naar de straat keek, zag hij dat er overal vlammen uit kwamen, kleine torentjes van vuur die draaiden en dansten. Stukken verbrand textiel werden over de stoep geblazen, die naar boven en naar bene-den schoten als brandende zwaluwen.

‘Dat was een luchtafweerballon,’ zei hij. Zijn hart hamerde in zijn borstkas. ‘Niets aan de hand, er is niets gebeurd, het was maar een barrageballon.’

Edie trilde. ‘O, god, Tom, ik dacht dat we levend zouden verbranden!’

‘Niets aan de hand,’ herhaalde hij.

Toen kuste hij haar. Ze reageerde instinctief; haar hon gerige mond zocht die van hem, haar lichaam tegen hem aan, haar adem snel. Hij hoorde de herrie niet meer, was zich alleen bewust van hoe zacht haar huid was en hoe ze rook naar grasklokjes in het voorjaar.

Toen maakte ze zich plotseling van hem los. ‘Nee,’ zei ze kwaad. ‘Nee, dat moeten we niet doen. Ik wil dit niet.’

Ze rende de portiek uit. Stukken zwarte stof, met vlekken van oranje sintels, zweefden door de rook. Hij riep haar, maar ze keek niet om. Hij zag in het licht van het smeulende vuur dat ze struikelend over het puin naar een huis aan Portland Place rende. Ze zocht bij de voordeur in haar tasje en deed de deur open. Haar grijze jas was zilver in de duisternis, en toen was ze weg.

Tom zag iets bleeks op de grond liggen tussen de verbran de resten van de barrageballon. Hij raapte het op. Het was een crèmekleurig sjaaltje met roze en blauwe bloemetjes.

De volgende dag leek Londen verdwaasd, verbijsterd en getraumatiseerd van de hevige aanval. De admiraliteit was geraakt en Hyde Park zat vol kraters. Er waren meer dan duizend mensen omgekomen en meer dan vijftigduizend huizen beschadigd of vernietigd. Tom liep door Mayfair langs reddingswerkers die in de puinhopen op zoek waren naar slachtoffers, dood of levend.

Hij dacht aan Edie en aan hun kus. Was het alleen een reactie geweest op het drama en de angst van het moment, zoals je de hand van een vreemde kunt grijpen als er gevaar dreigt? Of had het meer betekend? Hij vroeg zich de hele dag af of hij naar haar toe moest gaan, wist dat hij dat niet moest doen, maar wist ook dat hij wel moest en het ook zou doen. Hij zag duidelijk voor zich hoe ze eruit had gezien toen ze het huis binnenging: zo klein en fragiel.

Hij liep over Portland Place en zag een huis waar niets anders van over was dan metselwerk en hout, een bom was er direct ingeslagen. Hij raakte instinctief het sjaaltje in zijn zak aan, alsof het een talisman was. Toen hij het huis van de familie Dangerfield naderde zag hij de kapotte ramen en missende tegels. Hij belde aan, bonkte op de deur.

Edie deed open; toen hij haar zag ging er een golf van opluchting door hem heen.

Hij zei: ‘Ik kwam even kijken of alles goed met je is.’

‘Prima.’ Ze droeg een grijze rok met een blauw truitje met korte mouwen. Allebei stoffig; er zat stof in haar haar en ze was bleek.

‘Ik heb deze gevonden.’ Hij stak het sjaaltje naar haar uit.

‘Dank je,’ zei ze. Ze nam het van hem aan en voegde, met tegenzin, toe: ‘Kom dan maar even binnen.’

Hij volgde haar het huis in. Het zag eruit, vond hij, alsof het was opgetild, stevig door elkaar was geschud en onhandig weer was neergezet. Er zaten scheuren in de plafonds en aan de bovenkant van de muren. Boeken waren uit de kasten gevallen en er lagen stapels ingelijste foto's op de vloer.

‘Sorry,’ zei Edie met een handgebaar. ‘Het is hier een enorme bende. Ik probeer op te ruimen, maar het heeft geen enkele zin. Bijna alle ramen zijn gesprongen en er ligt overal glas. Ik denk steeds dat ik alles heb opgeveegd en dan tref ik nog meer tussen de vloerdelen aan. En er blijft maar stof vallen. Zodra ik het heb schoongemaakt, valt er meer naar beneden. Ik heb geprobeerd alles met een vochtige doek af te nemen, maar nu ziet alles er behalve stoffig ook nog smerig uit. Ik heb er zoveel tijd ingestoken, in het uitzoeken van de gordijnen en de meubels, en moet je nu kijken.’

‘Ik heb geprobeerd te bellen,’ zei hij.

‘De telefoon doet het niet.’ Ze keek verdwaasd om zich heen. ‘Wat een ellende.’

Hij liep achter haar aan de zitkamer in. Die was groot, met hoge ramen, en zag er troosteloos uit, elk oppervlak was grijs van stof, en de vallende duisternis buiten kwam door de gebarsten ramen.

Edie trok met een kwade polsbeweging de verduisteringsgordijnen dicht. ‘Hier hield Charles die concerten, voor de oorlog. Het was zo'n geweldige kamer. We hebben alle mooie spullen natuurlijk naar Taynings gebracht, maar Charles moet af en toe in Londen zijn voor zijn werk, dus moesten we wat meubels hier laten. Zelfs de klokken zijn kapot.’ Ze staarde naar een diepe scheur in de schoorsteenmantel. ‘En dat,’ zei ze. ‘Denk je dat ik daar wat aan moet doen?’

‘Zoals?’

‘Dat is het probleem. Geen idee. Moet je zoiets ergens mee vullen? Of valt dat er alleen maar weer uit? Denk je dat de hele schoorsteen gaat instorten? Ik kan geen klusjesman be reiken omdat de telefoon het niet doet. Maar ze zeggen toch allemaal dat ze de komende jaren vol zitten.’

‘Ik dacht dat je terug zou zijn naar Gloucestershire.’

‘Nee, nog niet.’ Edie liep naar een kast, pakte twee glazen en schonk voor hen allebei gin in. ‘Heb jij sigaretten, Tom?’ vroeg ze. ‘De mijne zijn op en ik heb nog geen gelegenheid gehad naar de winkel te gaan.’

Hij stak voor hen allebei een sigaret op. Hij probeerde haar gerust te stellen en zei: ‘Zo erg ziet het er niet uit. Niets dat niet kan worden hersteld.’

‘Nou, en het huis staat tenminste nog overeind.’ Haar ogen waren spleetjes geworden en ze keek hem aan met een ingehouden woede waarvan hij schrok. ‘Het lijkt wel of ik tegenwoordig de hele dag alleen maar “tenminste” zeg. Mijn huis is tenminste niet gereduceerd tot een berg puin. Mijn echtgenoot zit tenminste niet in het leger. Mijn kind is tenminste veilig op het platteland.’

‘Ik bedoelde niet…’

‘Ik mag er niet mee zitten dat niets, maar dan ook helemaal niets, gaat zoals ik het had bedacht, hè? Ik haat het, wat ze met het huis hebben gedaan. Ik haat het dat Rosalind en ik gescheiden zijn van Charles.’ Ze nam een trekje van haar sigaret. Haar ogen spoten vuur en haar mond krulde in een verbitterde glimlach. ‘En zal ik je eens vertellen wat ik nog het meeste haat, Tom? Dat ik niet meer nuttig ben. Ik ben het tegenovergestelde van nuttig geworden: ik ben een mond die gevoed moet worden, een moeder die naar het platteland moet worden gestuurd omdat ze anders in de weg loopt. Ik ben nog erger dan nutteloos: ik ben een lastpost, iemand die aan de kant moet worden gezet en aan wie je niets belangrijks vertelt. Die hele oorlog lijkt af en toe wel een clubje waar mensen als ik geen lid van mogen worden. Moeders en kinderen moeten wegrotten op het platteland, waar ze af en toe een klopje op hun hoofd krijgen terwijl iemand hun vertelt wat ze moeten doen omdat dat goed voor ze is. Nou, Tom, ik haat het! Ik haat het!’

‘Ik begrijp dat je het zo ziet,’ zei hij rustig, ‘maar je vergist je. Natuurlijk ben je gewenst. Natuurlijk ben je nog nuttig. De oorlog wordt gevochten voor vrouwen als jij en kinderen als Rosalind.’

‘Nee.’ Ze tuitte haar lippen en schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, je vergist je, Tom. Moeders en kinderen kunnen niets aan de oorlog bijdragen, dus dat maakt ons tot last. Zal ik je eens vertellen wat een vrouw gisteren in de trein tegen me zei? We raakten aan de praat, ik liet haar een foto van Rosalind zien en zei dat ik het fijn zou vinden als Rosalind binnenkort een broertje of zusje zou krijgen. Ze zei dat ze vond dat mensen in oorlogstijd geen baby's moeten krijgen. Ze zei dat het onnadenkend en egoïstisch is. Tegen mij. Eerlijk gezegd ben ik meer van streek door haar woorden dan door dit hier. Ik heb niets terug gezegd, op dergelijke momenten weet je nooit wat je moet zeggen, toch? Maar het maakte me wel razend. Voor de oorlog was het enige wat ik wilde trouwen en kinderen krijgen. Ik heb nooit iets anders gewild. We zijn niet opgevoed om te gaan werken… Als je bedenkt hoe arm we waren klinkt dat idioot, maar zo was het wel. En nu moet ik dat allemaal ineens vergeten, moet ik mijn tijd uitzitten voor zo lang die ellendige oorlog aanhoudt en mag ik er niet mee zitten dat ik mijn echtgenoot, mijn moeder en mijn zussen nauwelijks zie en dat mijn dochter niet in haar eigen huis opgroeit.’ Ze staarde hem aan, daagde hem uit. ‘Toe dan, vertel me maar hoe ik het heb getroffen vergeleken bij een heleboel andere mensen.’

‘Ik zou niet durven. Een getikte schoonmoeder en een chagrijnige schoonzus klinken alles behalve gezellig.’

Ze glimlachte niet. In plaats daarvan maakte ze een afwijzend geluid. ‘Ik weet niet waarom ik dit allemaal tegen jou zeg. Je zult er wel niets van begrijpen. Die hele oorlog komt jou vast alleen maar prima uit.’

‘Nee, eerlijk gezegd niet,’ zei hij geïrriteerd.

‘O, Tom.’ Ze lachte spottend. ‘Ik zou toch denken dat hij precies is wat je wilt. De hele tijd van hot naar her reizen en nu en dan wat waaghalzerij. Hoewel je er altijd trots op bent geweest onconventioneel te zijn, toch? Dat is vast een onhandige eigenschap in het leger.’ Haar toon was verbitterd sarcastisch.

Hij zei gekwetst: ‘Jij en ik… het ging me nooit over niet gebonden willen zijn.’

‘Wat was er dan? Was ik niet mooi genoeg? Was ik niet slim genoeg?’

‘Doe niet zo raar, Edie. Jij hebt het met mij uitgemaakt, weet je nog?’

‘Alleen maar omdat jij het zo volkomen duidelijk maakte dat je nooit aan ons samen dacht.’

‘Wat een onzin, natuurlijk wel!’

‘Nee, Tom, dat deed je niet,’ zei ze stellig. ‘Jij wilde gewoon blijven doen wat je altijd al deed. Klimmen, reizen, niet ergens neerstrijken. Je hebt nooit ook maar een seconde nagedacht over wat ik wilde.’

‘Dat is niet waar,’ mompelde hij. Maar er knaagde een ongemakkelijk gevoel in hem.

Ze was met haar rug naar hem toe gaan staan. Hij zag hoe ze haar peuk in de open haard gooide en hoorde haar op diezelfde harde, afgebeten toon zeggen: ‘Gisteravond… wat er is gebeurd… ik was gewoon bang. Mensen doen gekke dingen als ze bang zijn. Ik hoop dat je er niets anders in leest.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Mooi.’

Een korte stilte, en toen zei hij: ‘Die avond in dat restaurant in Esher leken we mijlenver uit elkaar gegroeid. Ik dacht tot die avond dat we hetzelfde wilden.’

‘Vrouwen kunnen niet eeuwig blijven wachten, Tom. Voor een man is het gemakkelijker, die kan trouwen met een vrouw die half zo oud is als hij zonder dat iemand dat gek vindt. Charles is tien jaar ouder dan ik. Maar een vrouw trouwt maar heel zelden met een man die tien jaar jonger is. Vrouwen hebben niet de luxe te kunnen wachten, we moeten trouwen voordat we vijfentwintig of dertig zijn, anders gaan mensen ons een oude vrijster noemen. Ik ken vrouwen die te lang hebben gewacht, die te lang lol hebben gemaakt en daarna ontdekten dat er geen leuke mannen meer waren. Of ze ontmoeten er wel een en komen erachter dat ze geen kinderen meer kunnen krijgen. Vrouwen moeten praktisch zijn. We kunnen ons niet veroorloven in sprookjes te geloven. Je vond me materialistisch en ambitieus. Daar ging onze ruzie over. Dat weet je zelf ook.’

De pijn, woede en verontwaardiging over hun breuk welde in hem op, nog steeds rauw en niet geheeld. ‘Materialistisch en ambitieus?’ herhaalde hij kwaad. ‘Als we elkaar de waarheid gaan vertellen, had ik dan geen gelijk, Edie? Charles heeft goede connecties, toch? En ik neem aan dat hij een aardige bankrekening heeft. En je hebt niet bepaald lang gewacht nadat je mij hebt laten vallen, of wel soms?’

‘Misschien moet je maar eens gaan, Tom,’ zei ze koeltjes.

‘Laat ik dat maar eens doen.’ Zijn stem klonk verbitterd.

Maar toen hij aanstalten maakte te vertrekken leek ze ineens bij te draaien, en ze zei plotseling: ‘Ja, ik wilde goed trouwen. Ik wilde zekerheid, dat heb ik altijd gewild. Maar voor jou had ik dat allemaal laten varen.’

Hij staarde haar aan. ‘Nee, dat geloof ik niet.’

‘Dan niet.’ Ze zag er diep gekwetst uit. ‘Maar het is wel de waarheid.’

Het voelde alsof zijn hart samenkneep. Hij zei verbijsterd: ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd?’

‘Omdat ik wilde dat je er zelf achter zou komen. Dan zou ik hebben geweten dat je erover had nagedacht, dat het belangrijk voor je was.’ Ze had een doek opgepakt en begon mechanisch een vensterbank schoon te vegen. ‘Ik heb het nooit zeker geweten. Nadat we uit elkaar waren, was ik ervan overtuigd dat je me zou schrijven of zo. Het heeft me zo gekwetst dat je me gewoon bent vergeten.’

‘Dat is helemaal niet waar,’ protesteerde hij. ‘Ik ben je niet vergeten! Nooit!’

‘De waarheid is,’ zei ze vermoeid, ‘dat ik altijd het gevoel heb gehad dat ik niet belangrijk genoeg voor je was, Tom.’

Hij voelde zich een beetje misselijk. ‘Toen ik hoorde dat je verloofd was, was het bijna ondraaglijk voor me. O god, Edie, als je dit allemaal eerder tegen me had gezegd…’

‘O, Tom, als jij naar me had geluisterd,’ zei ze fel. Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘We zijn allebei dom geweest.’

Hij hoorde in de stilte die tussen hen was gevallen hoe ze gevallen pleisterwerk met stoffer en blik opveegde. Hij keek ellendig en woordeloos toe hoe ze zwart geblakerde glasscherven van rond de open haard pakte. Als hij tot nu toe behoefte had gehad aan wraak, dat ze zou toegeven dat ook zij fouten had gemaakt, voelde hij nu geen enkele emotie meer behalve spijt.

‘Maar je bent nu toch gelukkig getrouwd?’ Hij wist niet zeker wat voor antwoord hij wilde horen.

‘Heel gelukkig.’ Ze veegde een pluk haar achter haar oor. Hij zag de grijze stoflaag op haar krullen toen ze het blik leegde in een kartonnen doos.

Haar zien en niet aanraken. Haar zien en zich bewust zijn van haar woede. Haar zien en weten hoe stom hij was geweest.

Hij pakte zijn pet. ‘Ik moet gaan.’ Toen herinnerde hij zich iets. ‘Je moeder,’ zei hij. ‘Je zou vandaag toch met haar naar de dokter gaan?’

‘Ja.’

‘Ben je inderdaad geweest?’

‘Ja.’ Ze zag er ineens verslagen uit. Ze legde het stoffer en blik neer.

‘Hoe ging het?’

‘Vreselijk… het was vreselijk. Mag ik nog een sigaret, Tom?’ Hij bood haar het pakje aan en gaf haar een vuurtje.

Ze haalde diep adem. ‘Ik ben naar het station gegaan om mama op te halen, maar er bleken geen treinen te rijden. Dus ben ik naar huis gegaan en heb geprobeerd te bellen, maar de telefoon doet het niet. Ik wist niet wat ik moest, dus heb ik een briefje op de voordeur geplakt dat ik naar het ziekenhuis was en daar op haar zou wachten. Ik heb er een uur over gedaan om er te komen; er reden geen bussen, dus ik moest lopen. Hoe dan ook, mama kwam uiteindelijk. Ze was het hele eind uit Esher komen rijden, rond alle versperringen en kraters. Ze moet nauwelijks benzine hebben gehad en stond in Chelsea stil. Daarna moesten we uren wachten omdat we onze afspraak hadden gemist. Arme mama was uitgeput, dat kon ik zien. Toen zei de specialist dat ze volgende week wordt geopereerd. Ze laten haar het niet langer uitstellen.’

‘Wat naar,’ zei hij. ‘Wat een pech.’

‘Ik heb gevraagd of ze met me meegaat naar Taynings, maar dat wil ze niet. Ze zei dat ze beter in haar eigen huis kan zijn. Ik kon haar niet eens uitnodigen hier een nachtje te slapen, omdat het huis zo'n bende is.’

‘Wat een ellende,’ zei hij.

Ze zag er zo klein en verloren uit; hij wilde naar haar toe lopen, maar ze zei op waarschuwende toon: ‘Nee, Tom.’

Hij knikte, accepteerde de terechtwijzing en zei: ‘Ik hoop dat het snel allemaal beter gaat, Edie. Doe de groeten aan je moeder. Ik heb haar altijd graag gemogen.’

Hij liep de kamer uit. Hij stond bij de voordeur toen hij voetstappen achter zich hoorde. Hij draaide zich om.

Ze stond in de gang. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo'n kreng ben.’

‘Ik verdien het.’

‘Misschien wel.’ Ze perste haar lippen op elkaar. Toen zei ze: ‘Hou me vast, Tom. Ik wil dat je me vasthoudt. Het enige waar ik sinds gisteravond aan kan denken is hoe graag ik wil dat je me vasthoudt.’

Hij nam haar in zijn armen. Er zat stof in haar haar; ze rook niet naar grasklokjes, maar naar stof en schoonmaakmiddel. Ze had haar ogen dicht en haar lange, zwarte wimpers wierpen een fijne schaduw op de blauwwitte huid onder haar ogen. Hij liet zijn hand onder haar truitje glijden en streelde met zijn handpalm over de koele zijde van haar ondergoed. Ze kreunde een beetje en duwde zich langzaam, verlangend tegen hem aan.

Op een boerderij bij Rastenburg werkten Franse krijgsgevangenen. Toen Miranda in de herfst een keer terugreed van een bezoekje aan Friedrichs nicht Anna zag ze hen bezig in een veld. Haar paard sprong elegant over een greppel vol rode en gouden bladeren. Toen ze langs het veld reed, riep ze naar de mannen. Ze kwamen op haar af lopen en ze zag hun ogen oplichten omdat ze haar hun moedertaal hoorden spreken. Ze vroeg of ze Olivier kenden, een Parijzenaar van dertig met honingbruine ogen. Of ze hem hadden gezien. Of ze haar konden vertellen wat er met hem was gebeurd. Ze fronsten hun wenkbrauwen en haalden hoofdschuddend hun schouders op.

Ze was er in eerste instantie van overtuigd geweest dat ze elkaar snel weer zouden zien. De oorlog zou eindigen, want Hitler zou toch tevreden zijn met de overwinning op Polen, die Oost-Pruisen met de rest van Duitsland had herenigd. De oorlog zou afgelopen zijn en dan kon ze weer naar Parijs, en dan zouden Olivier en zij weer samen zijn, al was het maar een week of twee. In Parijs was het mogelijk, ook al werd het niet openlijk goedgekeurd, dat een getrouwde vrouw een minnaar had, zoals madame Robert. Nadien zou ze teruggaan naar Friedrich en Sommerfeld.

Maar na de slag om Frankrijk in de zomer van 1940 was alles veranderd. Ze had in september een brief aan madame Robert geschreven. Ze had voor zich gezien hoe ze in haar limoengroene jurk met stippen zou aanbellen bij Oliviers appartement en kantoor. Twee weken later ontving ze een brief, waarin stond dat Oliviers kantoor al meer dan een jaar leegstond en dat er een Duitse officier in zijn appartement in de Marais was getrokken. Désolée, schreef Laure Robert, maar ze had verder niets te weten kunnen komen. Olivier was naar Engeland ontsnapt, hield Miranda zichzelf voor, en had zich bij het Vrije Franse leger gevoegd. Of hij was na de gevechten teruggekeerd naar Frankrijk, had een andere woning en ander werk gevonden. Misschien leefde hij wel weer net zoals hij in vredestijd had gedaan. Hoewel ze dat om de een of andere reden betwijfelde.

Er waren natuurlijk ook mogelijkheden die ze niet durfde te overwegen. Dat hij gewond was geraakt tijdens de gevechten. Dat hij gevangen was genomen. Dat hij dood was. Toch bleef ze hopen en was ze ervan overtuigd dat ze het zou voelen als er iets mis was met Olivier. Ze herinnerde zich zijn belofte dat hij in het Parc Monceau op haar zou wachten als ze gescheiden zouden worden. Ze haalde in haar slaapkamer het aardewerken vogeltje uit een lade en streelde de koele gladde vorm.

Friedrich was de hele winter in Parijs gestationeerd geweest. Wat een ironie, dacht Miranda vaak terwijl ze naar de vallende sneeuw en de kristallen, speervormige ijspegels keek, die aan de dakgoten hingen, dat Friedrich in Parijs was en zij er niet naartoe kon. Rond de Kerst had hij een week verlof gehad, waarna hij weer was teruggegaan naar Parijs. Ze wisselden vriendelijke, liefdevolle, warme brieven uit… Wie zou denken dat er zo'n afstand tussen hen bestond sinds die mid-dag in Hotel Adlon?

Het werd lente en de sneeuw smolt; de witte velden maakten plaats voor de sprankelende kleuren van het nieuwe sei zoen, het groen van de nieuwe blaadjes aan de bomen en een streep gele irissen aan het meer. Op mooie avonden liep ze bij zonsondergang graag naar het terras achter het kasteel om te kijken hoe de zwaluwen hun duikvluchten maakten: het glinsteren van een blauw veertje en het draaien van een vleugeltje terwijl de zon de toppen van de bomen raakte. Als ze naar het nieuws uit het Westen luisterde, voelde ze zich vaak dankbaar voor de rust op Sommerfeld. De landbouwgrond was vruchtbaar, dus ze leden geen honger. Oost-Pruisen lag zo ver oostelijk dat het buiten het bereik was van de Britse bommenwerpers en dus bespaard was gebleven van luchtaanvallen die boven Berlijn, Hamburg en veel meer westelijke steden waren uitgevoerd.

Miranda en de gravin zaten op een avond vroeg in mei in de salon. Miranda las de gravin voor. Er klonk beroering ergens ver weg in het huis – stemmen, een deur die openging – en de gravin zei glimlachend: ‘Misschien is het Anna. Hoewel het wel laat is.’ Toen voetstappen in de gang. De gezichtsuitdrukking van de gravin verstarde en ze fluisterde: ‘Friedrich…’

Hij kwam de kamer in, lang en gebruind. Een buiginkje terwijl hij de hand van zijn moeder kuste en toen raakten zijn lippen vluchtig die van Miranda. Zijn orders waren onverwacht gekomen, legde hij uit, hij had niet eens tijd gehad door te geven dat hij naar huis kwam. Bovendien had hij hen willen verrassen. Hij had geen honger; hij had onderweg gegeten.

Er werden een pot koffie en een glas cognac geregeld. Friedrich haalde twee pakjes uit zijn zak tevoorschijn. Voor zijn moeder een broche met een camee en voor Miranda een collier van zwarte parels. Hij deed het haar om; ze bekeek zichzelf in de spiegel en zag hoe mooi haar ivoorkleurige huid ertegen afstak.

‘Zal ik de neven en nichten schrijven om hen vrijdag voor het diner uit te nodigen?’ stelde de gravin voor. ‘Dan is het net als vroeger.’

Friedrich glimlachte verontschuldigend. ‘Ik vrees dat ik er dan niet meer ben, moeder. Ik moet morgen weer weg.’

‘Morgen…’ De gravin sloeg haar hand voor haar mond.

Friedrich raakte haar schouder aan. ‘Maar ik heb goed nieuws. Ik word dichter bij huis gestationeerd, in elk geval een tijdje, dus zullen jullie me de komende weken vaker zien. Dat is veel beter, toch, dat ik dichter bij huis ben?’

‘Veel beter,’ zei de gravin. Ze duwde Friedrichs hand tegen haar wang.

Ze bespraken familiezaken, het recente slechte weer en de schade die de zware voorjaarsregens de oogst hadden toegebracht. Om tien uur ging de gravin naar bed. Friedrich stuurde nadat hij zijn moeder naar boven had gebracht de bedienden weg en ging terug naar Miranda.

‘Mijn moeder ziet er vermoeid uit,’ zei hij. ‘En frêle.’

‘Ze is bijna tachtig, Friedrich. En ze maakt zich zorgen om je.’

‘Mijn Miranda,’ mompelde hij. ‘Mijn mooie Miranda. Weet je hoe vreselijk ik je mis als ik weg ben?’

‘Heel veel, hoop ik. Ik mis jou ook, lieverd.’

Ze kuste hem licht op zijn lippen. Hij had stof op zijn schoenen en rook naar buitenlucht. Ze vroeg: ‘Waarom word je hier gestationeerd, Friedrich?’

‘Misschien dat mijn superieuren eindelijk rekening houden met mijn wensen.’ Hij glimlachte cynisch. ‘Misschien weten ze hoeveel last ik heb van heimwee. Misschien is het tot ze doorgedrongen hoeveel ik je mis en hebben ze met me te doen.’

‘Het zou fijn zijn als dat zo was. Maar om de een of andere reden geloof ik dat niet.’

‘Je wordt in het leger constant heen en weer geschoven. We horen niet altijd waarom. Laten we er maar gewoon van genieten, zo lang het duurt.’

Friedrich sprak niet vaak over zijn gevoelens, dat vond hij onsmakelijk en vulgair, zelfs laf, vooral als een man het deed. Maar Miranda had geleerd tussen de regels door te lezen.

‘Friedrich, ik begrijp dat je je moeder niet bezorgd wilt maken. Maar je moet mij de waarheid vertellen. Je moet mij alles vertellen.’

‘Alles?’ Zijn ogen, helder, licht doorzichtig blauwgrijs, ontmoetten de hare. ‘Zoals jij mij altijd alles vertelt, Miranda?’

Ze keek weg. Ze hoorde hem uitademen. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik ben moe, het was een lange reis.’

Miranda ging op de bank zitten. ‘Anna heeft me verteld over de treinen die Rastenburg binnen rijden. Eerst maar enkele, maar het worden er steeds meer. Volgens Anna zijn het er honderden, en zitten ze vol soldaten. Ik ben niet dom, Friedrich. En ik ben ook geen kind meer.’

‘Natuurlijk niet, dat weet ik ook.’ Hij zuchtte. ‘Kon ik je de zorgen maar besparen. Die rotoorlog… die verrekte rotoorlog! Ik zou hier moeten zijn, bij jou.’

‘Misschien binnenkort.’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Friedrich, je moet het me vertellen.’

‘Ik hoop dat het niet doorgaat,’ zei hij zacht. ‘Ik bid dat het niet gaat gebeuren.’

‘Wat? Wat hoop je dat er niet gaat gebeuren?’

Er viel een korte stilte en toen zei hij: ‘Er staan op dit moment hondderdduizenden van onze troepen langs de Russische grens, helemaal van de Oostzee tot de Zwarte Zee. De tanks liggen gecamoufleerd in de bossen en de veldkanonnen staan verstopt in schuren achter de linie. Waarom zou dat alle maal gebeuren, behalve om Rusland aan te vallen?’

‘Er gaan geruchten. Ik heb mensen er in het dorp en in de kerk over horen praten. Ik hoopte dat het niet waar was.’

‘Het is niet eenvoudig om een leger te verstoppen. Ik kan me niet voorstellen dat het Stalin niet is opgevallen.’

Miranda dacht terug aan de lobby van Hotel Adlon, de menigte verslaggevers die in de rij stond bij de telefoon en Friedrich die haar uitlegde dat Duitsland en de Sovjet-Unie een pact hadden ondertekend waarin ze waren overeengekomen dat ze neutraal zouden blijven als het andere land in een oorlog verwikkeld zou raken. Ze herinnerde zich de wanhoop die ze had gevoeld toen tot haar was doorgedrongen dat ze niet naar Parijs kon, naar Olivier.

‘Maar er is toch een verdrag,’ zei ze, ‘tussen Duitsland en Rusland, een vriendschapsverdrag? Dat heb je me die dag in Berlijn verteld.’

‘Een vriendschapsverdrag?’ Friedrichs bovenlip krulde op. ‘Zo zou ik het niet noemen. Misschien is het een verdrag van gemak, of van opportunisme. Maar hoe dan ook, je weet dat onze Führer zich niets aantrekt van verdragen, Miranda. Hij scheurt ze moeiteloos in tweeën.’

‘Weet je het zeker?’

‘Nog niet. Ik hoop nog steeds dat het niet op oorlog uitdraait. Misschien is Stalin nog niet klaar voor oorlog. Misschien biedt hij Oekraïne aan, als troostprijs. Misschien dat Hitler daar genoegen mee neemt. Maar toch…’

‘Vertel.’

‘Je kunt een leger niet verstoppen, maar je kunt het ook niet laten wachten. Legers hebben voorraden en voedsel nodig. Ze hebben een eigen stuwkracht. Als het gebeurt, is het snel. De generaals hopen op een zomercampagne, een snelle, felle aanval die de Russen overweldigt.’ Hij ging op de bank naast haar zitten. ‘De optimisten zeggen dat we over vier weken in Moskou zijn. Sommige mannen zijn daarvan overtuigd. Ze zijn vol zelfvertrouwen. Onze overwinningen in Europa hebben hen ervan overtuigd dat we alles kunnen.’

‘En jij, Friedrich? Wat denk jij?’

‘Alles is mogelijk. Ik heb geen vertrouwen meer in mijn vermogen de toekomst te voorspellen.’

Hij zag er moe uit; ze zag van dichtbij het netwerk van lijntjes rond zijn ooghoeken en de zilverkleurige haren tussen de goudblonde.

‘Misschien is oorlog met Rusland onontkoombaar. Misschien dat Stalins leger als we wachten weer op krachten komt en Duitsland aanvalt. We zijn in Oost-Pruisen bang voor de Russen, Miranda. We zijn bang dat ze ons land willen hebben.’

‘Mijn vader heeft eens gezegd dat het Duitsland nooit zal lukken de Russen op hun eigen grondgebied te verslaan.’ Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze haar vader had gezien… zijn ziekte, en de plannen die hij had gemaakt om zijn fortuin veilig te stellen in geval van oorlog.

Friedrich glimlachte verbitterd. ‘Je hoeft alleen maar naar de geschiedenis te kijken om te zien dat je vader best eens gelijk zou kunnen hebben. Denk maar aan het lot van Napoleon. De Russische winter is misschien een grotere bedreiging voor ons dan het leger van Stalin. Rusland is niet hetzelfde als West-Europa. Het is gigantisch, onvoorstelbaar groot, en het klimaat is meedogenloos. En er is meer. De Russen zijn altijd onderdanig geweest aan de een of andere tiran. Wat hebben ze nog te verliezen behalve hun moederland? Een man vecht het hardst als hij niets meer heeft te verliezen.’ Zijn stem werd zachter: ‘Ik vrees dat we een ramp tegemoet gaan. Ik ben bang dat dit ons zal vernietigen. Ik ben bang… waar ik nog het bangst voor ben, is wat ik zal worden.’

‘Jij?’ Ze glimlachte naar hem. ‘Jij zult altijd Friedrich blijven. Je zult altijd goed, vriendelijk en dapper zijn.’

‘Denk je?’

Zijn gezichtsuitdrukking ontmoedigde haar. Hij was onmogelijk te lezen.

Hij zei: ‘Ik wil dat je me iets belooft, Miranda.’

‘Ja, als je dat wilt.’

‘Ik wil dat je altijd onthoudt dat wat er ook gebeurt, waar ik ook naartoe ga en wat ik ook doe, ik altijd alleen jou en Sommerfeld heb willen beschermen.’

‘Ja, natuurlijk. Dat beloof ik.’

De duisternis in zijn ogen trok weer weg; hij was weer geciviliseerd en had zichzelf weer onder controle. ‘Ik was niet van plan dit met je te bespreken, liefste,’ zei hij luchtig. ‘Ik word vaak beschuldigd van pessimisme. Dat is een van mijn slechte gewoontes. Maak je geen zorgen. Loop je even met me mee naar buiten? Ik wil roken.’

Op het terras achter het huis scheen het licht uit de oranjerie op de flagstones. De hemel was grijs geworden en Miranda zag hoog boven hen de zwarte vormen van vleermuizen. Friedrich stond bij de stenen balustrade en keek de tuin in. Friedrichs domein, dacht Miranda, Friedrichs koninkrijkje. Achter het veld wierpen de bomen hun lange, blauwgrijze schaduw op het gras. De volle maan kwam op, een schotel van wit goud.

Ze hoorde het klikken van Friedrichs aansteker en zag een vlammetje flikkeren. ‘Er is hier niets veranderd,’ zei hij. ‘Alles is nog precies hetzelfde.’

‘We verzorgen Sommerfeld voor je, Friedrich, de gravin en ik.’ Hoewel er wel veranderingen waren, dat wist Miranda: een deel van de bedienden en arbeiders had Sommerfeld verlaten om het leger in te gaan, en de gravin en zij konden minder gemakkelijk naar Königsberg of Berlijn reizen.

‘Je kunt je niet voorstellen hoe heerlijk ik het vind om thuis te zijn,’ zei hij. ‘Parijs is natuurlijk een fijne post, maar ze haten ons daar, dat zie ik in hun ogen.’

‘Heb je mijn vader gezien?’

‘Ik ben een paar keer langs geweest. Hij zag er goed uit.’ Friedrich lachte kort. ‘Hij leek te gedijen.’

‘Papa is een overlever. Waar hij ook is, hij maakt er altijd het beste van.’

‘Dat is tegenwoordig niet meer zo eenvoudig. Zelfs je vader zal vast merken dat de mogelijkheden beperkt zijn.’

‘Papa is altijd slim geweest. Als Parijs geen kansen meer biedt, gaat hij ergens anders naartoe.’

Ze voelde zijn starende blik op haar. ‘En jij, Miranda?’ vroeg hij. ‘Als Sommerfeld jou geen kansen meer biedt, ga jij dan ook ergens anders naartoe?’

‘Friedrich…’

‘Ik vraag me elke keer dat ik naar huis kom af of je er nog zult zijn.’

Ze voelde een golf van woede door zich heen gaan. ‘En waar zou ik dan naartoe moeten?’ vroeg ze verbitterd. ‘Naar mijn vader, die me zo lang geleden heeft verraden? Naar mijn familie? De gravin en jij zijn mijn enige familie. Of zal ik naar een vriendin gaan, zal ik een treinkaartje kopen en naar Londen gaan, naar mijn vriendin Kay? Denk je dat jouw leger me dat zou toestaan, Friedrich?’

‘Is dat waarom je blijft? Omdat je nergens naartoe kunt?’

‘Nee.’

Haar woede verdween net zo snel als hij was opgekomen en maakte plaats voor melancholie. ‘Ik ben met jou getrouwd, Friedrich,’ zei ze. ‘Ik heb ervoor gekozen om met jou te trouwen.’ Hoewel iets in haar zelfverdediging vals was, vond ze; een keuze die was gemaakt uit angst en wanhoop had iets minderwaardigs.

‘Dat is waar.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Laten we niet ruziën, Miranda. Ik moet je niet tarten. Het spijt me. Kom eens hier.’

Ze pakte zijn hand.

‘Je bent koud,’ zei hij. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

‘Nog niet. Ik vind het hier fijn.’

‘Alsjeblieft.’ Hij trok zijn jasje uit en sloeg het om haar heen. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Ze voelde zijn hartslag. ‘Mijn mooie Miranda,’ zei hij. Hij liet zijn vingers langs haar lange zwarte haar glijden. ‘Misschien lijken we meer op elkaar dan je denkt. We worden allebei niet snel ver liefd. Ik heb maar twee keer in mijn leven iemand met passie liefgehad, Miranda… hoe vaak is jou dat gebeurd?’

Ze stak een hand op en tikte haar vingers om de beurt aan. ‘Toen ik klein was, had ik een hondje. En mijn lievelingspop. Ze had enorme blauwe ogen en ik noemde haar Celestine omdat ik dat de mooiste naam op aarde vond. En Gisela…’

‘Heks,’ zei hij, en hij trok haar naar zich toe. ‘Ik heb het over eeuwige liefde en jij begint over hondjes en poppen.’

Ze kusten elkaar en toen zei ze: ‘Je hebt me ooit gered, Friedrich. Ik verloor mezelf en jij hebt me gered. Dat zal ik nooit vergeten.’

‘Dankbaarheid…’ mompelde hij. ‘Laat ik daar dan maar tevreden mee zijn, hè?’

‘Nee, het is meer dan dankbaarheid.’

Hij gooide zijn peuk in het bloembed onder het terras en nam haar in zijn armen. ‘Maar ik hou vol,’ zei hij. ‘Ik kan heel geduldig zijn, hoor.’

Ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten en sloot haar ogen. ‘Had ik je maar een zoon kunnen geven. Het grootste geschenk dat ik je ooit had kunnen geven, en daar heb ik in gefaald.’

Ze bad elke zondag in de kerk om een zoon. Ze bad om een zoon zoals ze bad voor Olivier, voor Kay, voor Friedrich en voor haar vader; dat ze allemaal de oorlog zouden overleven.

Er klonk een uil in het bos. Friedrichs kussen waren snel en gepassioneerd, streelden haar mond, haar hals, de holte boven haar sleutelbeen en de ronding van haar borst. Ze voelde hoe ze reageerde op zijn honger.

‘Het is al laat,’ zei hij. Zijn stem klonk hees en laag. ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’

Zes weken later, op de ochtend van 22 juni, liep Miranda met Gisela naar het meer. De hond rende voor haar uit over het grasveld en haar poten lieten donkere plekken achter in de dauw. De zon boven haar was een vage, lichtgevende bol.

De bleke kolommen van de bomen glinsterden in de koele stilte van het berkenbos en slierten mist krulden in de laag gelegen stukken. Ze liet het bos achter zich en liep over het lange, natte gras naar de oever van het meer. Riet stak als messen uit de ondiepe delen van het water. De wereld leek opnieuw te beginnen, als herboren op die ochtend, vol verwachting en belofte.

Miranda en de gravin dronken die middag na de lunch hun koffie terwijl ze naar de radio luisterden. Dat was het moment waarop ze hoorden dat Duitse troepen vroeg in de ochtend, tijdens de kortste nacht van het jaar, Rusland waren binnengevallen. Er was eerst een artillerieaanval geweest, gevolgd door de inname van bruggen en het oversteken van rivieren. Vliegtuigen waren opgestegen van bases achter de linie om Russische vliegvelden en militaire geschutemplacementen te bombarderen. De oorlog in het Oosten was begonnen.

Als Duitsland Rusland aanvalt, moet je die echtgenoot van je verlaten. Miranda zei tegen zichzelf dat haar vader had overdreven, dat hij de wereld zag zoals hij dat altijd deed, door hebberige, roofzuchtige ogen. Ze waren veilig op Sommerfeld. En ze mocht zichzelf niet toestaan bang te worden. Ze moest op zichzelf passen.

Want het wonder was eindelijk geschied. Ze had het gevoel dat ze haar adem dagen had ingehouden, maar ze wist het nu zeker, ze wist zeker dat ze zwanger was, dat ze een kind verwachtte, het kind waarnaar zij en Friedrich zo verlangden.

Tom liep op weg terug naar zijn hotel een pub aan de Strand in. Hij stond aan de bar toen hij iemand aan een van de tafeltjes zag zitten. Het duurde even voordat hij het gezicht had geplaatst: het was Charles Dangerfield.

Hij draaide zich om om weg te gaan. Te laat. Dangerfield stond op en kwam op hem af lopen.

‘Blacklock? Jij bent het toch?’

‘Ja.’ Tom hoorde zichzelf overdreven hartelijk lachen. ‘Goed gezien.’

‘Ik heb altijd al een goed geheugen voor gezichten gehad. Wil je iets drinken?’

Eerlijk gezegd liever niet, want ik heb een verhouding met je vrouw. Hij zei: ‘Lekker,’ en vroeg om een scotch.

Ze gingen aan een tafeltje in een hoek zitten. De bar was ouderwets, met afgescheiden zitjes met houten lambrisering. Dangerfield zei: ‘Ben je in Londen gestationeerd?’ waarop Tom zijn hoofd schudde.

‘Ik ben af en toe in de stad. En jij?’

‘Ik zit op Oorlogszaken. Ik ben afgekeurd voor actieve dienst, vanwege mijn ogen. Ik haat het dat ik niet net als iedereen een uniform draag. Het geeft me zo'n tweederangs gevoel. Maar ik blijf mijn best doen. Ik heb een paar vrienden in de admiraliteit… ik probeer aan wat touwtjes te trek-ken.’ Dangerfield lachte nerveus.

‘Nou, succes dan maar.’

Dangerfield keek om zich heen in de bar. Er zaten scheuren in het plafond en het raam in een van de kozijnen was vervangen door karton. ‘Die arme stad,’ zei hij. ‘Wat ziet het er allemaal vreselijk uit, hè?’

Tom echode: ‘Vreselijk.’ Toen, omdat hij bedacht dat het gek zou zijn als hij er niet naar zou vragen: ‘Hoe is het met Edie?’

‘Helemaal door het dolle,’ zei Dangerfield. ‘Ze is zo blij dat ze terug is in Londen.’

De bombardementen op Londen waren grotendeels verleden tijd sinds de Duitse inval in de Sovjet-Unie. Mensen kwamen terug naar de hoofdstad en pakten hun oude leven weer op.

Ze hadden het over de oorlog, over de invasie door Duitsland en Italië in de Balkan en Griekenland, het verlies van Kre ta, en de opmars van de Wehrmacht, steeds dieper de Sovjet-Unie in. Toen, net toen Tom bedacht dat hij nu wel weg kon zonder onbeleefd over te komen, vroeg Dangerfield ineens: ‘Denk je dat hij voor de vrouwen misschien moeilijker is dan voor ons?’

‘De oorlog?’

‘Ja.’ Dangerfield wreef over zijn lange, smalle neus. ‘Volgens mij hebben vrouwen er meer moeite mee als ze hun huis moeten achterlaten en hun familie niet zien, dat soort dingen. Terwijl mannen… als we eerlijk zijn, denk ik dat de meesten van ons moeten toegeven dat we iets in de oorlog wel spannend vinden, dat het ons allemaal ook wel uitkomt.’

‘Misschien.’

‘Ik weet dat Edie het er moeilijk mee heeft. Ze zegt er niets over, maar ik zie het aan haar. Ik zie dat ze niet gelukkig is.’

Tom voelde dat ze op gevaarlijk terrein kwamen. Hij keek op zijn horloge. ‘Het spijt me, maar ik moet echt gaan.’ Dangerfield stond op en gaf hem een hand. ‘Bedankt voor het gezelschap. En succes.’

Tom liep de pub uit. De hemel was grijs en het regende. Toen hij over de Strand liep werd hij aangehouden door een vrouw met een collectebus. Hij vroeg niet eens of het om weeskinderen of zeemansweduwen ging en leegde zijn zakken alsof hij boete deed.

De laatste keer dat hij Edie had gezien was in een hotelletje in Maida Vale. Ze hadden er gedineerd, vreselijk eten: waterige stoofpot gevolgd door een krentenpudding zonder krenten die als een baksteen op de maag lag. Edie was nerveus geweest en had elke keer dat er iemand de eetzaal binnenkwam opgekeken, maar even later had ze zich kunnen ontspannen en hadden ze samen gelachen om het eten. Na het eten waren ze naar zijn kamer gegaan. Toen ze een uur later vertrok was het enige wat hij nog van haar had een vage zweem van haar parfum en een kuil in het kussen.

Ik zie dat ze niet gelukkig is, had Dangerfield gezegd. Tom erkende nu hij door de straten van Londen liep dat de vreugde die Edie en hij bij elkaar vonden altijd werd overschaduwd, aan haar zijde, door angst en schuldgevoel. Hun ontmoetingen hadden een patroon: zij maakte zich zorgen, hij stelde haar gerust, en dan de woordeloze communicatie als ze de liefde bedreven. Hij wist dat wat ze deelden gevangen zat in een luchtbel, dat het niet bestond buiten de muren van een hotelkamer. Hij voelde wel dat hun verhouding haar ongelukkig maakte, maar zijn behoefte aan haar was sterker dan alle overwegingen. Hij dacht dat zij minder behoefte had aan hem. Misschien compenseerde hij alles wat ze miste in haar leven: haar familie, haar echtgenoot, haar huis. Ze bespraken zelden serieuze onderwerpen. Toen hij een of twee keer had geprobeerd te praten over de mogelijkheid bij Charles weg te gaan had ze hem de mond gesnoerd. Hij had niet aangedrongen, dat durfde hij niet. Wat betekende, concludeerde hij, dat hij laf was.
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Miranda's leven beperkte zich steeds meer tot Sommerfeld. Friedrich, Klaus, Max en Oskar waren ver weg, aan het Russische front. Anna werkte als verpleeghulp in het ziekenhuis in Rastenburg. Hoewel er nog steeds genoeg voedsel was in Oost-Pruisen was de benzine ondertussen op rantsoen. De Daimler was een maand geleden door nazileiders geconfisqueerd voor gebruik aan het oostelijk front, waardoor de familie alleen de kleine Volkswagen nog had. De chauffeur was opgeroepen; gelukkig kon Herr Bernhard, Friedrichs secretaris, die was vrijgesteld van dienstplicht om het landgoed te beheren, rijden. Dokter Kornblum had Miranda vanwege haar zwangerschap verboden paard te rijden, en de spoorwegen waren sinds de invasie van Rusland minder betrouwbaar. Brieven van Friedrich en nu en dan van haar vader in Parijs waren haar enige contact met de buitenwereld. Behalve de radio, natuurlijk, waarop die herfst schreeuwend melding werd gemaakt van Hitlers triomfen terwijl de Wehrmacht dieper en dieper in Russisch territorium drong. Een ongeëvenaarde overwinning in de geschiedenis van de mensheid… volledige vernietiging van het Sovjetleger. Smolensk was gevallen, en daarna Kiev en Charkov, en Leningrad was belegerd.

Miranda betrapte zichzelf er af en toe op dat ze zich afvroeg of ze de ene vorm van gevangenschap voor een andere – veel aangenamere – had ingeruild. Ze hield zichzelf voor dat de oorlog toch snel voorbij zou zijn, dat Friedrich dan zou thuiskomen en dat met de komst van het nieuwe jaar haar baby zou worden geboren. Dan zou ze de muren van dit enorme huis niet langer op zich voelen drukken, waardoor de stilte nu, als ze 's nachts in bed lag, tegen haar leek te spreken, haar leek te herinneren aan de kwetsbaarheid van haar leven en hoe alles in een oogwenk kon veranderen.

De beweging van de baby in haar buik was in eerste instantie een licht gefladder. Miranda stelde zich voor hoe hij zou bewegen en draaien, als een vis in een onderzeese grot. Waar dacht hij aan, groeiend en wachtend in de duisternis? Wat voelde hij? Waar verlangde hij naar?

Als ze een meisje kreeg… Ze zou een goede moeder zijn voor haar dochter. Ze zou haar geen weken lang achterlaten bij een kindermeisje dat haar zou slaan omdat ze bang was in het donker. Ze zou geen gouvernante inhuren die haar op haar knokkels mepte en zei dat ze dom was. Ze zou haar niet opdirken met strikken en linten en met haar paraderen, haar laten zingen en dansen voor gasten op de ene dag en haar de volgende bestraffen dat ze in het middelpunt van de belangstelling wilde staan. Ze zou haar niet dwingen op haar veertiende de eettafel te delen met mannen die in haar wangen knepen en grapjes maakten die ze niet begreep. Haar kind zou niet, veel te jong, leren hoe ze heren tevreden moest stellen door hen te kussen, en ze hoefde ook niet te leren hoe ze hen met ijzige hooghartigheid moest afwijzen als ze meer wilden. Haar dochter hoefde niet te leren hoe ze op haar hoede moest zijn, ze zou niet hoeven te plezieren, de stemming van een gezelschap niet hoeven in te schatten zodra ze een kamer binnenkwam. Ze zou niet in de vroege uurtjes pas naar bed gaan en zich opkrullen met haar pop, haar hoofd nagalmend van haar eigen tinkelende lach en pruilende mond. Ze zou niet leren zichzelf te haten.

Haar dochter zou een huis hebben. Haar dochter zou Sommerfeld even intiem leren kennen als Miranda alle hoofdste den van Europa kende. Sommerfeld zou haar wereld zijn, zoals het Friedrichs wereld was. En als dat betekende dat zij haar eigen rusteloosheid moest inperken, die behoefte aan nieuwe dingen die zo gemakkelijk in verveling en depressie omsloeg, dan moest dat maar. Het zou haar op de een of andere manier wel lukken. Ze zou Olivier vergeten, ze zou Parijs vergeten, ze zou de Miranda die ze eens was geweest vergeten, met haar dromen over liefde en roem, en het donkere, oplettende oog van de filmcamera, die haar had toegestaan te spreken op een manier die haar zo zelden was toegestaan. Dat was dan maar zo. Dat zou ze allemaal voor haar dochter doen.

En als ze een jongetje kreeg… Misschien zou de zoon en erfgenaam van Friedrich blond zijn, net als zijn vader. Misschien zou ze hem in de zomer meenemen naar het meer en hem de vissen laten zien die door de ondiepe delen van het water schoten, en de watervogels die zich tussen het riet verborgen. Ze zouden picknicken in de weiden, tussen de klaprozen en margrieten. Als hij wat ouder was zou ze hem leren paardrijden en schaatsen.

Op koude wintermiddagen zat Miranda te naaien in de oranjerie, verwarmd door de winterzon. Een Zwitserse gouvernante had haar lang geleden leren borduren. Haar baby zou een kind van het noorden zijn dat bekend was met sneeuw, ijs, grijs zeewater en koude weiden. Later, als hij of zij oud genoeg was, zouden ze naar het Middellandse Zeegebied reizen, naar warmte, zon en witte stranden die werden gekieteld door een turquoise zee. Tot die tijd zou ze de geur van sinaasappels opsnuiven.

Edie werkte op woensdagmiddag in een vrijwilligerswinkel bij Bishopsgate. Als ze na haar werk naar huis liep langs St. Paul's, werd ze omringd door verwoesting. Soms leek alles even normaal, een straat vol huizen die vrijwel onaangetast waren, alleen wat scheurtjes en gaatjes, maar dan was de volgende straat één grote ruïne. Paternoster Row, waar de uitgeverijen ooit hadden gestaan, was weggevaagd, en er stonden alleen nog panden aan de linkerkant van Cheapside. Er groeiden planten op de ruïnes: wilgenroosjes, bramen en netels, nu bruin geworden door de eerste vorst. Iemand had een V van Victorie op een vervallen muur geschilderd. Herfstbladeren hadden zich in het dakloze omhulsel van een kerk verzameld; hun goud, rood en brons op de stenen tegels waar de namen van overledenen in stonden gegraveerd. Als ze een gebombardeerde kerk zag, maakte dat haar altijd extra verdrietig. Edie huiverde.

Ze voelde zich de hele dag al gehaast. Ze was na het ontbijt vertrokken om in de rij te gaan staan bij de winkels terwijl mevrouw O'Brien, die het zware werk deed, de vloeren dweilde. Toen had mevrouw Lumley, die in een huiselijke chaos woonde maar prachtige nachthemdjes voor baby's maakte, gebeld dat ze zes stuks klaar had, maar haar huis niet uit kon omdat de oudste de mazelen had. Ze waren er bijna doorheen in de winkel, dus Edie had zich naar Battersea gehaast en was om twee uur in de winkel. Er werden cadeautjes en kleding verkocht die waren gemaakt door leden van de Women's Volunteer Service om geld in te zamelen voor de oorlog. Edie had de taak op zich genomen spullen op te halen bij vrouwen die aan huis waren gebonden, omdat ze oud en immobiel waren of omdat ze oudere familieleden of baby's en kinderen hadden voor wie ze moesten zorgen. Ze nam Rosalind wel eens mee en liep dan met de wandelwagen door straten van Londen waar ze nog nooit was geweest.

Op woensdagmiddag, haar winkelmiddag, liet ze Rosalind altijd bij de nanny achter. Het waren drukke uren geweest, met veel klanten, en alle nachthemdjes van mevrouw Lumley waren verkocht. Edie keek op haar horloge. Ze wilde graag om zes uur thuis zijn, op tijd voor Rosalinds badje. Ze zou die avond alleen eten, want Charles was er niet. En dan zou ze het huis verlaten en haar minnaar ontmoeten in een hotel.

Tom en zij ontmoetten elkaar in hotels waarvan de namen – het Excelsior, het Carleton – voor de oorlog in gouden letters op het bovenlicht boven de voordeur zouden hebben gestaan, maar die sindsdien waren overgeschilderd vanwege de verduistering of eruit waren geblazen tijdens de Blitzkrieg en waren vervangen door triplex. Die hotels stonden niet in zo'n arme wijk van de stad dat ze haar aanwezigheid niet zou kunnen verklaren als een bekende haar er naar binnen zou zien gaan, maar het waren ook geen gelegenheden waar ze iemand die ze kende snel in de bar of lobby zou aantreffen.

De eerste keer dat ze met Tom Blacklock had gevreeën, de dag na die luchtaanval, had ze het aan de Blitzkrieg kunnen wijten. Het feit dat ze oog in oog hadden gestaan met de dood en het verlies van elke zekerheid die ze in het leven kenden leek alles behalve gevoel en verlangen ondergeschikt te maken. Het was net of de extreme emoties van die nachten – met al dat lawaai, de vernietiging en doodsangst – hun toestemming had gegeven. Als je toch bijna doodging, wat maakte het dan nog uit dat je in bed lag met een ex-vriendje? Ze had nadien een mengeling van euforie en schuld gevoeld. Naarmate de tijd verstreek werd de euforie minder en het schuldgevoel intenser.

Maar toen de tweede keer. Het ergste van de Blitzkrieg was in Londen ondertussen achter de rug. Hitlers aandacht lag nu bij Rusland, en Edie, Charles en Rosalind waren terug in hun huis in Londen… hun arme huis in Londen, gehavend en vol littekens, niet langer het grootse, elegante pand dat het voor de oorlog was geweest. Toen had Tom op een avond gebeld. Charles was er niet en Rosalind had last van doorkomende tandjes. Het was een WVS-dag en de twintigjarige zoon van een van de vrijwilligsters was vermist op zee. Die arme mevrouw Rice zat er bleek en stil bij, hoewel ze niet instortte, maar Edie hield haar goed in de gaten en zette thee voor haar. En ze was bezorgd om haar moeder, die nog niet helemaal was hersteld van haar hysterectomie en moe en zwak klonk aan de telefoon. Edie had aangeboden met de trein naar Esher te komen, maar haar moeder had nee gezegd, mevrouw Phillips zou haar komen helpen, Edie hoefde zich geen zorgen te maken.

Maar dat was allemaal geen excuus. Ze zat te eten toen Tom belde. Hij logeerde in het Adelphi in Earl's Court, had ze zin om wat te komen drinken? Ze had nee gezegd, sorry, maar dat kan niet, en de verbinding verbroken. Ze moest zichzelf dwingen haar bord leeg te eten en ze dacht aan de zeelieden die misschien wel waren omgekomen tijdens het transport over de Atlantische Oceaan… onder wie misschien de zoon van mevrouw Rice wel. Het huis had zo leeg gevoeld, zo stil, en ze dacht aan Tom, die daar in zijn eentje zat in een saaie hotelbar, en toen had ze ineens haar jas aangetrokken en haar hoed opgezet en was op weg gegaan. Ze hield zichzelf in de bus voor dat ze alleen even een drankje zou nemen en een babbeltje zou maken. Hij was in de hotellobby op haar af komen lopen, had haar handen gepakt en had gemompeld: ‘Ik heb je gemist,’ waarop ze naar zijn kamer waren gegaan.

Nee, nee, geen enkel excuus, want ze was intens dankbaar dat ze weer in Londen was, zelfs in dit veranderde, gehavende Londen. Ze vond het heerlijk om voor de WVS te werken en had zichzelf verrast met de energie en het enthousiasme waarmee ze haar taken deed. En ze was per slot van rekening ook niet het soort vrouw dat er een minnaar op nahield, ze was niet het soort vrouw dat afspraakjes maakte in een telefooncel. Ze was niet het soort vrouw dat loog. Die affaire was verkeerd, hij was gevaarlijk en dreigde niet alleen haar eigen welzijn en dat van Charles te ondermijnen, maar ook dat van Rosalind. Als ze 's nachts wakker werd en het zich ineens weer herinnerde, voelde ze zich misselijk van angst. Waarom deed ze dit? Alleen maar vanwege de kleur van zijn ogen en de klank van zijn stem?

Ze was maar in één ding eerlijk geweest, overwoog ze. Ze had zichzelf nooit toegestaan te zeggen dat ze geen keuze had. We werden meegesleept en toen… Ze haatte dergelijk zelfbedrog. Ze koos ervoor om Tom te ontmoeten en ze koos ervoor met hem naar bed te gaan. De opwinding van hun affaire ontdeed haar niet van haar vermogen na te denken. Ze zag hem omdat hij haar gelukkig maakte en haar een passie deed ervaren – en dat was ook de waarheid – die ze nog nooit eerder had gevoeld. Als ze elkaar ontmoetten, maakten ze geen nieuwe afspraak. Elke keer dat Tom belde dat hij in Londen was, was dat een heerlijke verrassing, een geweldig geschenk dat haar uit haar dagelijkse routine haalde. En dan vertrok ze, meestal de volgende avond, naar het Excelsior, of het Carleton.

Ze had de afgelopen zeven maanden heel veel over zichzelf geleerd. Dat ze in staat was tot het gruwelijkste bedrog, en dat seks, die ze altijd als een saaie huwelijkse plicht had gezien, geweldig, adembenemend en heerlijk kon zijn. Ze had ontdekt dat een aanraking een verlangen kon aanwakkeren dat zo sterk was dat vrijwel al haar andere gevoelens – van verstand, loyaliteit en zelfs waardigheid – aan de kant konden worden gezet. En dat liefde, ze nam aan dat dit liefde was, kon transformeren.

Maar als dit liefde was, wat voelde ze dan voor Charles? Op die avond dat ze voor het eerst met elkaar hadden gevreeën had Tom haar ervan beschuldigd dat ze om het geld met Charles was getrouwd. Het was waar dat het huis aan Portland Place haar had betoverd toen ze voor het eerst naar een woensdagavondconcert was gegaan, en het was ook waar dat ze waarschijnlijk niet met Charles zou zijn getrouwd als hij platzak zou zijn geweest. Maar ze was niet met hem getrouwd vanwege het huis. Als ze hem niet aardig had gevonden, heel erg aardig, en in hem geen tevredenheid had herkend die ze zelf ontbeerde en waarvan ze tot dan toe niet had geweten dat ze hem zocht, dan zou ze niet met hem zijn getrouwd. Als ze van mooie huizen hield, was dat dan zo'n vreselijke eigenschap? Ze had er na hun trouwen buitengewoon veel genoegen in geschept zijn vrijgezellenwoning om te toveren tot het huis van een getrouwd stel. Het irriteerde haar dat het inrichten van een huis, een kamer, over het algemeen werd gezien als triviaal vrouwenwerk. Maar een donker, pauwblauw damasten kussen op een ivoorkleurige zijden bank, de echo van een goudkleurig gordijn in de pluimen van een gouden regen die je door de openslaande deuren kon zien: dat was voor haar allemaal belangrijk en gaf haar veel meer voldoening dan de bouwkundige tekeningen die Charles verzamelde.

Maar haar voldoening was al heel lang geleden verdwenen, toen ze naar Taynings was verbannen. Charles was het tegenovergestelde van Tom: hij was redelijk, aandoenlijk rechtdoorzee, hij had een hoge functie bij de regering, was geor ganiseerd en volwassen. Dat herinnerde ze zich nog over de eerste gesprekken die ze met Charles had gehad: dat ze hem zo volwassen had gevonden, met zijn mooie huis, zijn vaste baan en zijn geregelde leven. Tom had iets wilds, iets onvoorspelbaars, wat ze had gewantrouwd. Ze had het met hem uitgemaakt vanwege die onzekerheid… maar nu was ze helemaal opnieuw verliefd op hem geworden omdat een deel van haar, zonder dat ze daar zeggenschap over had, ernaar leek te verlangen.

Ze had vaak het idee dat zij en Charles niet echt een kans hadden gekregen. Ze moest al tijdens hun huwelijksreis zwanger zijn geraakt van Rosalind. Ze was de eerste maanden vreselijk misselijk geweest, en Charles, die vriendelijk en attent was, had gedurende die periode in zijn kleedkamer geslapen. Tegen de tijd dat Rosalind werd geboren was Hitler Noorwegen binnengevallen en werkte Charles lange dagen op Oor logszaken. Hij was heel plichtsgetrouw en vond het vreselijk dat hij door zijn slechte ogen niet in het leger kon. Ze vermoedde dat hij dat compenseerde met overwerk.

Maar zelfs als ze niet zo'n groot deel van hun getrouwde leven zonder elkaar doorbrachten zou ze het soms moeilijk hebben gevonden Charles te begrijpen. Misschien dat het eenvoudiger was geweest als haar vader niet zo jong was gestorven, of als ze broers had gehad… misschien dat ze mannen dan beter zou hebben begrepen. Charles had de neiging zich zó op een taak te storten dat hij de hele wereld om hem heen vergat. Hij kon zich concentreren op een manier die haar vreemd was en die haar af en toe het gevoel gaf dat ze ergens niet bij hoorde. Hij praatte graag over dingen, was erudiet, belezen, sprak meerdere talen, was dol op Italië – hij vond het vreselijk dat de politieke situatie hen had gedwongen hun huwelijksreis door te brengen in Cornwall in plaats van Toscane – en had enorm veel interesses en hobby's die hem allemaal, als hij ermee bezig was, geheel opslorpten.

Ze vroeg zich wel eens af of ze weer verliefd was geworden op Tom omdat oorlogstijd zo saai was, omdat er zo oneindig veel slecht nieuws op de radio was, omdat ze veel te vaak werden verslagen en er veel te veel aftochten en patstellingen waren. De invasie van Rusland had een nieuw front geopend en had Groot-Brittannië eindelijk een bondgenoot gegeven, maar toch was het nieuws uit Rusland ontmoedigend en bedreigde de Wehrmacht ondertussen Moskou. Angst voor de toekomst, een gebrek aan plezier, privacy en tijd voor jezelf moesten op de een of andere manier worden gecompenseerd. Waarom niet in een hotelkamer met je minnaar? En dan was er de afwezigheid die haar zo'n pijn deed: van haar zussen natuurlijk, en haar vrienden, van wie er velen ergens ver weg waren, sommigen dood, vermist op een strand in Duinkerken of begraven onder de ruïne van een huis in Chelsea.

Maar als dit enkel vermaak was, enkel afleiding, wist ze dat ze er een punt achter gezet zou hebben. Ze raakte er erg van in de war dat het haar niet lukte dat te doen; het dwong haar anders naar zichzelf te gaan kijken. De vervoering en het verlangen waren af en toe overweldigend, maar op andere momenten, koelere momenten, haatte ze zichzelf intens. Schuldgevoel en zelfhaat hielden haar constant gezelschap. Ze vroeg zich wel eens af of ze zichzelf zo bezighield om niet geconfronteerd te worden met haar schuldgevoel. Het vrat aan haar. Knaagde aan het zelfbeeld dat ze altijd had gehad. Ze was de controle over zichzelf verloren, en controle was altijd zo belangrijk voor haar geweest. Haar verlangens en emoties waren niet langer netjes opgeborgen en werden niet meer tevoorschijn gehaald voor de een of andere gelegenheid; in plaats daarvan waren ze nu onordelijk, onvoorspelbaar en opdringerig.

Edie zag een bus en zette het op een rennen. Ze berispte zichzelf terwijl ze in het volgestouwde middenpad op de benedenverdieping stond dat ze gisteren niet strenger was geweest. Ze had tegen Tom moeten zeggen dat het voorbij was en had de telefoon op moeten hangen. Maar mevrouw O'Brien stond af te stoffen in de kamer ernaast, en het was laf, toch, om het met iemand uit te maken over de telefoon… wreed zelfs, en dat kon ze hem niet aandoen.

Maar ze moest er vanavond een eind aan maken. Ze had geen keuze meer… die was haar afgenomen. Toen ze voor het avondeten aan haar kaptafel zat, staarde ze naar haar spiegelbeeld en werd overmand door een plotseling voorgevoel van verlies. Ze zou haar meest onflatteuze jurk aan moeten trek-ken, haar haar niet moeten borstelen en geen lippenstift op moeten doen. Misschien dat dat het gemakkelijker zou maken… misschien zou hij haar dan niet willen. Maar ze stond op en koos in plaats daarvan een donkerblauwe jurk van crêpe, afgezet met fluweel, borstelde haar haar uit haar gezicht en stak het boven op haar hoofd in een waterval van krullen. Haar spiegelbeeld staarde naar haar terug: blauwe ogen, blanke huid, knalrode mond. Vals. Begeerlijk.

‘Ik blijf niet lang weg,’ riep ze naar mevrouw O'Brien terwijl ze het huis uit liep. ‘Als meneer Dangerfield belt, wil je dan zeggen dat ik naar een bijeenkomst van de WVS ben?’

Ze nam de bus naar station Paddington en liep het laatste stuk. Het was een stuk kouder dan die middag; het zou die nacht zelfs gaan vriezen. Het hotel stond in Bayswater. Ze keek snel over haar schouder en liep naar binnen. Er zat niemand aan de receptie. Toen kwam Tom de hoek om lopen, en haar hart sloeg over.

‘Edie, lieverd.’ Hij kuste haar, trok haar naar zich toe met zijn hand plat op haar rug en ze liepen naar boven.

Het was een geel met roze kamer: roze muren, gele gordijnen en lampenkappen, en een geel met roze sprei. Hij zei: ‘Net of je in een pudding zit, hè?’ en toen op heel andere toon: ‘Ik ben altijd bang dat je niet komt. Ik ben elke keer zo bang.’

Toen hij zijn hand onder haar jas liet glijden, huiverde ze.

‘Kon ik maar in een goed restaurant met je gaan eten,’ zei hij, ‘dan zou het niet zo… niet zo…’

‘Tom, je weet dat dat niet kan.’ Edie trok haar jas uit en haalde diep adem. Ze stond op het punt het te zeggen – Tom, we kunnen elkaar niet meer zien – maar hij was haar voor.

‘Dus daarom heb ik deze maar meegenomen.’

Op de kleine kaptafel met glazen blad stonden een fles champagne en een rechthoekig, rood-geel blik. Edie keek ernaar. ‘Gerookte mosselen,’ zei ze, en ze schoot in de lach. ‘Hoe kom je daar in vredesnaam aan?’

‘Ze stonden in de voorraadkast van mijn ouders, helemaal achterin tussen de rotzooi. Mijn moeder weet niet meer hoe ze eraan is gekomen.’

‘Ben je thuis geweest?’

‘Een avondje. Zal ik de champagne dan maar openmaken?’

Ze keek toe hoe hij de goudkleurige folie verwijderde. Ze hoorde hem vragen: ‘Wat is er? Gaat het wel?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze trapte haar schoenen uit en ging op het bed naast hem zitten, een been onder zich getrokken. ‘Doe mij maar gauw een glas, schat.’

Ze dronken champagne uit een emaillen beker, gingen op bed liggen en krulden zich tegen elkaar aan.

Hij streelde over de ronding van haar heup en dij. ‘Hoe was jouw dag?’

‘Gewoon. Ik ben vanmiddag naar de winkel geweest. O, en Bronwen heeft ontslag genomen.’

‘De nanny?’

‘Ja.’ Edie zuchtte. ‘Ik verwachtte het al, dus ik kan niet zeggen dat het een verrassing was. Ik moest haar al bijna omkopen om tot nu toe te blijven. Iedereen zegt dat er binnenkort ook dienstplicht komt voor vrouwen – Charles is ervan overtuigd – dus ze heeft besloten nu vast te gaan, voordat het moet, zodat ze nog kan kiezen en niet ergens terechtkomt waar het vreselijk is. Ik begrijp het wel.’

‘Maakt dat het voor jou niet erg ingewikkeld?’

‘Jawel. En Rosalind zal haar vreselijk missen.’ Zeg het nou, zei ze tegen zichzelf. Kom, dit is je moment, zeg het. Maar ze bleef stil.

Hij had de rits op haar rug opengetrokken; zijn handen gleden naar voren en streelden haar buik. ‘God, ik heb je zo gemist,’ mompelde hij.

Ze deed haar ogen dicht; er prikten tranen achter haar oogleden. De laatste keer, dacht ze, laat hem me nog één keer liefhebben. Ze draaide zich naar hem toe en ze kusten, diep en langzaam. Hij duwde haar jurk van haar schouders en over haar heupen. Hij maakte haar beha los, legde zijn handen om haar borsten en ze voelde zichzelf smelten van verlangen. Toen het onhandige moment waarin ze haar korset moest uittrekken – ze had nog steeds geen manier gevonden om dat elegant te doen – en toen was hij al in haar, en ze bewogen samen op de roze-gele sprei.

Nadien lag ze ineens te huilen, en toen hij vroeg wat er was schudde ze haar hoofd en liet hem de tranen weg kussen. Toen lagen ze ineengestrengeld op het bed. Hij voerde haar gerookte mosselen uit het blik; ze genoot van de zoute, rubberachtige smaak.

‘Charles heeft gisteravond gebeld,’ zei ze ineens. ‘De marine heeft hem eindelijk aangenomen. Hij zal wel iemand hebben overgehaald aan wat touwtjes te trekken. Hij weet dat hij vanwege zijn ogen niet op een schip zal komen, maar hij zegt dat het hem niet uitmaakt, zolang hij maar een uniform aan mag. Hoe dan ook, hij gaat voor zijn training naar Plymouth. Hij heeft me gevraagd mee te gaan.’

Zijn vingers, die over haar ruggengraat streelden, bleven stil hangen. ‘Wat heb je gezegd?’

‘Ja. Wat kon ik anders? Charles wil niet dat we nogmaals gescheiden worden. Hij zoekt een hotel voor ons in Plymouth.’

Tom duwde zich omhoog op een elleboog. ‘Dus je gaat weer uit Londen weg?’

‘Ja, ik vrees van wel.’ Het lukte haar te glimlachen. ‘Het is een flinke schok, en ik was zo blij dat ik weer thuis was, maar het kan niet anders.’

‘Maar als je terugkomt…’

‘Tom, ik denk dat dit het einde is,’ zei ze rustig.

‘Zeg dat alsjeblieft niet.’ Hij kromp ineen. ‘Je komt toch wel eens naar Londen, en ik reis overal en nergens naartoe. Vorige week was ik nog in Bristol. We vinden wel een manier om elkaar te zien.’

‘Nee, Tom.’ Edie keek naar de roze-gele sprei. ‘Zelfs als dit niet zou gebeuren, zou ik er toch een einde aan moeten maken. Het kan niet doorgaan. Het is verkeerd. Wat ik doe is vreselijk verkeerd.’

‘Als niemand het weet, als niemand ermee wordt gekwetst, hoe kan het dan verkeerd zijn?’

Het was een gesprek dat ze al minstens vijf keer hadden gevoerd. Deze keer zei ze effen: ‘Toch is het dat. En het vreet aan me.’

Hij klom uit bed en begon zijn kleren aan te trekken. Ze zei zacht: ‘Wees niet boos, Tom, alsjeblieft. Ik wil niet dat we met ruzie uit elkaar gaan.’

‘Het probleem is,’ zei hij, ‘dat ik van je hou.’

Er viel een stilte, die werd onderbroken toen ze zacht zei: ‘Als dat waar is, maak dit dan alsjeblieft niet nog moeilijker voor me. Laten we gewoon doen alsof. Laten we gewoon doen alsof we net als anders uit elkaar gaan. Ik haat afscheid nemen.’

Hij veegde zacht met zijn duim de tranen van haar gezicht. Ze pakte zijn duim en kuste hem, proefde het zout van haar tranen.

Ze ging een halfuur later naar huis. Toen ze in de hal haar jas, hoed en handschoenen opruimde voelde ze zich verdwaasd en uitgeput. Ze hoorde door de gesloten deur van de zitkamer het lage gebrom van de radio en voelde een steek van angst.

Ze liep de kamer in. Charles zat op de bank en het tafeltje voor hem lag vol papieren.

‘Lieverd,’ zei ze. Haar stem klonk hees, onvast. ‘Ik dacht dat je morgen pas thuiskwam.’

‘Mijn vergadering was eerder afgelopen en ik kon nog net de trein halen. Ik wilde jou en Rosalind zo snel mogelijk zien.’

De radio mompelde iets over Russische militaire nederlagen. Edie kuste Charles op zijn wang en zei mechanisch: ‘Wat een heerlijke verrassing. Heb je al gegeten?’

‘Mevrouw O'Brien heeft een sandwich voor me gemaakt. Je bent laat, lieverd. Ik begon me al zorgen te maken.’

‘Sorry.’ Ze lachte kort. ‘Ik was de tijd helemaal vergeten. Die bijeenkomsten ook…’

‘Ging het goed?’

Ze zag zichzelf en Tom voor zich, in elkaar gestrengeld op de roze-gele sprei. ‘Ja, uitstekend.’

‘Ik ben even bij Rosalind gaan kijken, maar die lag zo diep te slapen. Misschien dat ik morgen nog een paar minuutjes met haar heb voordat ik wegga.’

Ze liep door de kamer, zette een stapel boeken recht, legde een kussen goed. ‘Bronwen heeft ontslag genomen,’ zei ze.

‘Wat naar. Arme jij. Ik kan wel met moeder praten, als je dat wilt. Misschien dat ze iemand in Cricklade weet.’

‘Ja. Graag, Charles.’

Zijn blik was terug bij zijn papieren en hij zat in zijn ronde, nette handschrift te schrijven. Hij haalde zijn monocle van zijn gezicht om in zijn ogen te wrijven, waaronder donkere kringen zich aftekenden.

Ze zei: ‘Je ziet er moe uit, lieverd.’

‘Het was een lange dag.’

‘Kan ik iets voor je maken? Chocolademelk?’

‘Nee, nee.’

‘Je zou naar bed moeten gaan, een lange nacht zal je goeddoen.’

Hij mompelde iets. Ze wist dat hij niet luisterde. Als ze zou hebben gezegd: O, ja, en ik heb de avond in bed met mijn minnaar doorgebracht, zou hij dat dan hebben gehoord?

‘Ik ga in bad en vroeg naar bed,’ zei ze. ‘Kom jij ook zo, Charles? Charles, kom je naar bed?’

Ze was harder gaan praten. Hij keek geschrokken op. ‘Jij klinkt ook behoorlijk moe, lieverd. Ga maar vast. Ik moet dit allemaal nog doen. Ik kom zo.’ Hij begon weer te schrijven.

Ze liep de trap op en voelde zich helemaal leeg, de moeite die het kostte om haar ene voet voor haar andere te zetten was bijna te veel. Ze liep eerst naar de kinderkamer om bij Rosalind te kijken. Ze had vreselijke hoofdpijn. Je hoorde toch geen hoofdpijn te krijgen van champagne? Misschien werd ze wel ziek. Ja, ze voelde zich ziek; al haar spieren deden pijn.

Het was beter zo, zei ze tegen zichzelf. Morgen zou ze blij zijn dat ze er een punt achter had gezet.

Maar vanavond gaf die gedachte haar geen rust. In plaats daarvan voelde ze zich gemangeld. Ze duwde haar handen tegen haar gezicht maar kon de tranen niet tegenhouden. Ze stroomden over haar wangen terwijl ze het bad aanzette. Ze voelde zich gevild, uitgehold, en dacht terug aan het laatste moment dat ze Tom had gezien, toen ze afscheid hadden genomen op station Paddington voordat zij op de bus was gestapt. Ze had hem gevraagd niet met haar mee te komen, ze wilde afscheid nemen in het hotel, maar hij had erop gestaan. Ze hadden elkaar in de duisternis gekust en elkaars hand stevig vastgehouden, bang om los te laten.

Ze stond op uit het bad, droogde zich af en trok haar nachtpon aan. Ze krulde zich in bed rillend op. Ze wilde dat Charles ook naar bed kwam, ze verlangde naar de warmte en troost van iemand die vlak bij je ligt. Heel onredelijk, gezien de omstandigheden, maar toch. Maar hij kwam niet, en de wijzers van de klok tikten gestaag verder tot ze uiteindelijk in slaap viel.

‘Het doet nu niet meer zoveel pijn,’ zei Klaus. ‘Ik heb aan het front, in het veldhospitaal, morfine gekregen, en daar kreeg ik de meest fantastische dromen van.’

Het nieuws dat Klaus naar huis was gestuurd om te herstellen van een oorlogswond, opgelopen aan het oostelijk front, bereikte Sommerfeld in december. Op een ochtend reed Herr Bernhard Miranda naar Waldhof, het huis van oom Karl. De eerste sneeuw was gevallen en een egale laag streek de berm glad. Zwarte, verkoolde boomstronken staken fel af tegen de kalkwitte velden. Herr Bernhard reed langzaam en voorzichtig en bleef op de hoofdweg.

Er brandde een vuur in de haard in de slaapkamer en Klaus lag in bed met een kooi over zijn been om het gewicht van de dekens van zijn verbrijzelde botten te houden. Aan een kant van zijn voorhoofd zat een grote pleister en hij had donkere vlekken onder zijn ogen. Anna zat in de vensterbank met haar benen te zwaaien. Ze had een donkergroene zijden jurk aan en had haar zwarte haar met een sjaal samengebonden. Miranda zat op het randje van Klaus' bed terwijl ze zoete amandelcake aten en de volle kruidenwijn dronken die de gravin had gestuurd zodat Klaus sneller zou opknappen.

Miranda zei: ‘Dat wordt vast een vreselijk romantisch litteken.’

‘Dat is wel het minste.’ Klaus grijnsde. ‘Wat heeft het voor zin als je gewond raakt en je er geen mooi litteken aan overhoudt? Word je dan verliefd op me, Miranda, als ik een litteken heb?’

Anna pulkte suikerkorrels van haar cake. ‘Als je je niet gedraagt, komt Miranda niet meer op bezoek, Klaus.’

‘Dan krijg ik een vreselijke terugval. En dan krijg jij medelijden met me en dán zou je toch wel verliefd op me worden, Miranda?’

‘Nee, lieve Klaus.’ Ze kuste hem op zijn bleke wang. ‘En eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen hoe iemand nu verliefd op mij zou kunnen zijn, ik ben vreselijk dik.’

‘Dik zou ik het niet noemen.’ Anna's starende blik rustte op Miranda's buik. ‘Daar moet wel een keurig klein baby'tje in zitten, Miranda.’

‘Volgens dokter Kornblum is hij aan de kleine kant. Maar ik ben ook vrij klein, toch? Het zal wel een meisje zijn. Net zo'n klein meisje als ik. Arme Klaus. Voel je je heel erg afgrijselijk?’

‘Niet half zo afgrijselijk als een paar weken geleden.’ Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd. ‘Ik kan me niet herinneren wat er is gebeurd. We zaten daar in die gruwelijke kou en sneeuw, en de Russen schoten van alle kanten op ons en toen lag ik ineens in een veldhospitaal. Het hele stuk ertussen ben ik kwijt. En het hospitaal kan ik me ook niet echt herinneren, vanwege al die morfine. De chirurg zei dat ze een stuk of tien granaatscherven uit mijn been hebben gepeuterd. In mijn hoofd zitten er nog een paar, want die kregen ze er niet uit. Dus als ik gek ga doen, weet je waar het van komt.’

‘Je doet altijd al gek, Klaus,’ zei Anna. ‘Ik denk niet dat we het verschil zouden merken.’

Klaus gooide een druif naar haar toe. ‘Hoe is het met de gravin?’

‘Niet zo goed,’ zei Miranda. ‘Ze is vreselijk verkouden geweest, en dat is op haar longen geslagen. Ze doet je de hartelijke groeten, Klaus, en hoopt dat je snel herstelt. Ze is bezig met een brief voor je, maar die kost haar veel moeite van wege haar reuma.’

‘En Friedrich? Heb je al iets van hem gehoord?’

‘Volgens mij gaat het goed. Hij vraagt eigenlijk alleen naar mij, de gravin en Sommerfeld. Hij zegt niet veel over zichzelf.’

‘Dat kan niet anders. Hij kan de waarheid niet schrijven, want hij weet dat zijn brieven worden gecensureerd.’ Anna's zwarte wenkbrauwen trokken in een kwade rechte lijn. ‘Ik haat dit leven. Niet kunnen zeggen wat je denkt, bang op te schrijven wat je echt denkt omdat je weet dat je brieven misschien worden gelezen. Vreselijk.’

‘Anna,’ zei Klaus zacht.

Anna haalde haar schouders op. ‘Als we niet eerlijk tegen elkaar kunnen zijn, wat heeft het dan allemaal nog voor zin?’

‘En de anderen?’ vroeg Klaus. ‘In Königsberg? Heb je hen nog gezien, Miranda?’

‘Oom Georg en tante Klara en Katrin zijn op de verjaardag van de gravin op Sommerfeld geweest. Het ging goed met hen.’

‘Katrin is verloofd met een of andere wanstaltige nazi.’ Anna pakte nog een plak cake. ‘Ik kan mezelf er nauwelijks toe zetten met haar te praten. Maar ik zou niet verrast moeten zijn, ze heeft altijd al een vreselijke smaak gehad. Je zakt weer naar beneden, Klaus. Zal ik je even overeind helpen?’

Ze sloeg haar arm om haar broer heen en hielp hem iets meer overeind te zitten, klopte zijn kussens op en gaf hem zijn glas wijn. ‘Dat is beter, toch?’ vroeg ze. Ze veegde met een teder gebaar de zweetdruppels van zijn gezicht.

Miranda vroeg: ‘En Max? Hoe is het met Max?’

Anna keek bezorgd. ‘We hebben al tijden niets van hem gehoord.’

‘Hij duikt wel op,’ zei Klaus achteloos. ‘Je kent Max. Altijd al aartslui geweest. Hij heeft vast gewoon geen zin om te schrijven.’

‘Ben je met Kerstmis nog thuis, Klaus?’

‘Ik hoop het. Dat hangt af van hoe snel mijn been geneest. Ze zullen me wel een paar weken lichte taken geven. En daarna zullen ze me wel terugsturen.’

‘In dat geval hoop ik dat je been nooit meer beter wordt.’ Anna, die de stapel boeken op Klaus' nachtkastje aan het ordenen was, sprak op felle toon. ‘Het spijt me, Klaus, misschien moet ik zulke dingen niet zeggen, maar ik moet er niet aan denken dat je teruggaat. De leefomstandigheden aan het front zijn afgrijselijk, Miranda, op de radio en in de krant zeggen ze niet hoe het er echt is, ze kijken wel uit.’

‘Anna, alsjeblieft,’ zei Klaus nogmaals.

‘Wat? Moet ik mijn mond dan maar houden, als een braaf Duits vrouwtje? Wist je dat het daar zo koud is, Miranda, dat wachtposten die 's nachts in slaap vallen wel eens doodvriezen? Wist je dat heel wat van onze soldaten ledematen hebben moeten laten amputeren vanwege bevriezing?’

‘Daar heeft Friedrich het nooit over… Arme Klaus.’ Miranda raakte zijn hand aan.

Klaus zei langzaam: ‘Als we niet ten ondergaan aan die mod-der – die is net zwarte stroop, waar je ingezogen wordt en nooit meer uitkomt – doen de kou en de sneeuw ons de das om. Je hebt in de sneeuwstormen niet meer dan een paar meter zicht, 's ochtends start je tank niet en vuurt je geweer niet omdat het die nacht min vijfendertig was. Je moet elk lichaamsdeel inpakken, want alles wat je bloot laat, vriest eraf. En de mannen lijden omdat ze niet de goede laarzen en geen warme jassen hebben omdat dit een zomercampagne zou worden, toch? Moskou zou binnen een paar maanden vallen en er is met geen woord gerept over kou en sneeuw.’

Hij liet zich in de kussens zakken en sloot zijn ogen. Miranda streelde zijn hand. ‘Er komt gauw een eind aan. Dat kan niet anders, Klaus.’

‘Nee, dat denk ik niet.’ Hij deed zijn ogen weer open, maar het waren niet meer dan vermoeide blauwe spleetjes. ‘In de zomer was het prima; we marcheerden vrolijk verder, waren de zegevierende helden. Maar het oorspronkelijke plan is anders gegaan, hè, en nu zitten we in een onuitsprekelijk oneindige winter. En dan zijn de partizanen er ook nog. We moeten constant over onze schouder kijken omdat we anders een kogel door ons hoofd krijgen.’ Hij lachte schor. ‘Nooit gedacht dat boeren op ski's zoveel problemen konden veroorzaken. Ze zijn net een zwerm wespen en komen achter je aan als je hen het minst verwacht. En het zijn er miljoenen, dat is de ellende, miljoenen van die godvergeten Russen, die als de godvergeten Hydra overal tevoorschijn schieten. Als je er één vermoordt, komen er ineens nog vijftig tevoorschijn.’

Klaus' ogen gingen weer dicht en zijn ademhaling werd rustiger. Een paar minuten later stond Anna stil op en gebaarde Miranda met haar mee naar beneden te komen.

Anna stak in een achterkamer een sigaret op. Ze zag er mager, bleek en gespannen uit. ‘Dat doet hij steeds,’ zei ze. ‘Dan zit ik met hem te praten of lees hem voor en dan valt hij par-does in slaap. De rust zal wel goed voor hem zijn. Fijn dat je er bent, Miranda. Wat lief dat je die hele reis hebt gemaakt. Ik hoop dat het niet te vermoeiend voor je was.’

‘Helemaal niet.’

‘De dokter heeft vanochtend zijn wonden opnieuw verbonden. Zijn been is geïnfecteerd. Het was een hel voor hem… ik hoorde hem gillen.’ Anna duwde een losgekomen streng haar terug onder de sjaal. ‘En ik meende wat ik net tegen Klaus zei. Ik hoop echt dat hij niet volledig herstelt, dat zijn been nooit meer helemaal geneest. Dan hoeft hij niet terug naar het front. Mag ik dat denken?’

‘Ik begrijp het wel. Arme Anna.’

Anna glimlachte gespannen. ‘Ga zitten, Miranda, dan kletsen we. Ik dacht de afgelopen dagen dat ik gek werd van de spanning. Om Klaus natuurlijk, maar ik begin me ook zorgen te maken om Max.’ Ze zuchtte. ‘Het probleem is dat ik met niemand kan praten. Echt kan praten. In het ziekenhuis moet ik op mijn woorden letten en mijn vader woont tegenwoordig in zijn eigen wereld. Het is net of hij niet kan toegeven wat er gebeurt.’ Ze sprong ineens op. ‘O, wat ben ik toch een slechte gastvrouw. Wil je iets, Miranda? Koffie? Crackers met kaas?’

‘Nee, dank je, echt niet. En Anna, als het beter wordt…’

‘Denk je dat het dat nog wordt?’ Anna liep naar het raam.

Miranda zei voorzichtig: ‘Niet helemaal, nee.’

‘Ik ook niet. En eerlijk gezegd weet ik ook niet of dat goed zou zijn.’

Ze zagen door het raam het bos dat Waldhof omringde, het donkere groen-zwart van de sparren, de slanke zilverkleurige stronken van de berken, allemaal bedekt met sneeuw.

‘Friedrich heeft het in zijn brieven alleen over Sommerfeld,’ zei Miranda. ‘Hij verlangt er zo naar om naar huis te komen. Anna, wat bedoel je als je zegt dat je niet zeker weet of het goed zou zijn als het beter zou gaan?’

Anna rustte met haar handpalmen op de vensterbank en staarde naar de piepkleine sneeuwvlokjes die door de verstil de lucht dwarrelden. ‘Ik wens wel eens dat ik als die stomme Frau Hirsch was,’ zei ze zacht. ‘Ik wens wel eens dat ik door zou kunnen ratelen over hoe geweldig het wordt als Rusland van ons is. Misschien zou ik dan gelukkiger zijn.’

‘Als je dat zou zeggen, Anna, zou ik weten dat je loog.’

Er viel een stilte. Miranda wachtte. Toen zei Anna: ‘Ik heb iets gehoord. Iets gruwelijks. Ik heb vrienden die er net zo over denken als ik, die mijn politieke ideeën delen. We kunnen elkaar niet vaak zien en durven niet te schrijven of bellen. Maar toen ik een paar weken geleden in Berlijn was, had ik een afspraak met iemand en ik kan maar niet vergeten wat hij zei.’

‘Wat? Wat heeft hij dan gezegd?’

Anna keek steels naar de deur. ‘Mijn vriend, Dieter, is arts. Hij werkt in een hospitaal aan het front. Hij had een week verlof en we hadden afgesproken. Hij vertelde me dat er in Rusland dagelijks joden en partizanen worden afgeslacht. Niet in de strijd… in koelen bloede. En niet een paar, maar honderden… duizenden. Dieter vertelde dat hij een keer voor een zwaargewonde soldaat zorgde. Hij kon niet veel voor hem doen behalve zorgen dat hij er goed bij lag en proberen hem gerust te stellen. Maar die man wilde hem per se iets vertellen. Hij vertelde Dieter dat hij een paar maanden daarvoor deel had uitgemaakt van een compagnie die een groep van tweehonderd joden uit een nabijgelegen dorp moest bewaken. De joden moesten een geul graven. Toen die klaar was, moesten ze ervoor gaan staan en werden ze neergeschoten. Niet alleen de mannen, maar de vrouwen en kinderen ook. En wat nog erger was: ze waren niet allemaal meteen dood. Maar ze werden toch in die greppel gegooid en begraven.’ Anna zuchtte. ‘Misschien had ik het je niet moeten vertellen. Zwangere vrouwen mogen alleen maar aan fijne dingen denken, toch? Maar ik moet het aan iemand vertellen, en aan wie kan dat anders? Niet aan Klaus, die is te ziek. Niet aan mijn vader. Niet aan Katrin en haar SS-vriendje. En ik vind dat je de waarheid moet weten.’

Miranda zei: ‘Ik heb… geruchten gehoord.’

‘Wie niet? Iedereen die wil luisteren, kent ze. En waarom was ik zo geschokt? Het waren per slot van rekening niet alleen joden, maar ook bolsjewieken.’

‘Maar Klaus… en Max en Friedrich. Die zouden zoiets nooit doen.’

Anna's gezicht was een schaduw. ‘Nee, natuurlijk niet. Geen van hen zou zoiets gruwelijks doen. Maar ik bevind me in een onmogelijke positie. Ik ben doodsbang dat we de oorlog verliezen, want wat gebeurt er dan met ons? Maar hoe kan ik willen dat we winnen?’

Ze ging naast Miranda zitten, pakte haar hand en zei: ‘Er is nog een reden dat ik blij ben dat je er vandaag bent. Ik heb het Klaus nog niet durven vertellen, maar zodra hij beter is, ga ik weg.’

‘Waar naartoe?’

‘Naar Berlijn.’

Miranda was in de drie jaar op Sommerfeld erg op Anna gesteld geraakt. Ze riep: ‘O, Anna, moet dat echt?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Maar ik zal je zo missen!’

‘En ik jou ook, Miranda.’ De spanning verdween van Anna's gezicht en ze glimlachte. ‘Je maakt me aan het lachen, en dat waardeer ik zeer, zeker nu.’

‘Maar waarom ga je weg? En waarom naar Berlijn, nu het daar zo gevaarlijk is met de luchtaanvallen?’

‘Ik ga de verpleegopleiding doen. Ik wil echt leren verplegen. Ik kan meer dan vloeren vegen en po's legen.’ Anna's rechte zwarte wenkbrauwen zakten naar beneden. ‘We leven hier zo beschermd, zo afgelegen. En ik merk dat ik me daarvoor schaam. Ik wil in het hart zijn. Hoe kan ik anders doen wat ik doe? En ik heb ook niet echt veel keuze. Heb je ge hoord dat Hitler een fort heeft laten bouwen in het bos bij Rastenburg? Het is natuurlijk een groot geheim, maar iedereen weet het. Ik ken dat bos goed, we gingen er vroeger altijd paddestoelen plukken. Ik heb het er altijd naar gevonden. Het was er lang niet zo mooi als in ons eigen bos, de bomen zo donker en dicht op elkaar, en ik ben er bijna doodgebeten door muggen. Hoe dan ook, er was hier vorige week een partijbons en het ziet ernaar uit dat hij Waldhof wil hebben. Ons huis wordt gevorderd.’

Miranda staarde haar geschokt aan. ‘Anna.’

Anna wond de eindjes van haar sjaal om haar vingers. ‘Ik was in eerste instantie razend, maar ik ben ondertussen aan het idee gewend. Ik moest de rouwende zus van de oorlogsheld spelen zodat we hier nog een paar maanden mogen blijven, tot Klaus beter is. O, en ze hebben heel grootmoedig aangeboden vader en mij in een van de vleugels onder te brengen.’ Anna klonk sarcastisch.

‘Kan dat niet?’

‘Vader blijft. Papa kan zich niet voorstellen dat hij ergens anders woont dan op Waldhof. Hij is hier geboren. Ik ook… en Klaus en Max ook. Maar ik kan hier niet wonen als zij het bezetten. Dat zou ik echt niet kunnen.’

‘Dan moet je bij ons komen wonen. Jullie allemaal. We hebben ruimte zat.’

‘Nee.’ Anna omhelsde Miranda. ‘Lief dat je het aanbiedt, en ik zal jullie vreselijk missen, maar ik ga naar Berlijn. Ik weet het zeker.’

Geruchten. Ze zocht ernaar, schuwde ze of voedde zich ermee.

Toen ze werd weggereden van Waldhof dacht Miranda aan een gerucht dat ze had gehoord over een massamoord in Kovno, in Litouwen, ongeveer honderdvijftig kilometer van Rastenburg. Volgens dat gerucht waren er in één dag negen duizend joden omgebracht. De bewoners van het gettoziekenhuis en het joodse weeshuis waren in de panden opgesloten, die daarna in brand waren gestoken. Miranda keek naar de sneeuwvlokken die uit een zware, metaalgrijze lucht dwarrelden en dacht aan dat gerucht, en aan de doodsangst die de weeskinderen moesten hebben gevoeld toen de eerste vlammen het pand bereikten.

Er waren ook andere geruchten. En er waren onderdrukking en gruweldaden waarover iedereen wist. Joden moesten een davidsster dragen en liepen constant het risico uitgejouwd of in elkaar geslagen te worden. Hun huizen werden geconfisqueerd, hun rantsoenen gereduceerd, en ze mochten maar een uur per dag winkelen. Ze werden geslagen door de Gestapo en als ze een misstap hadden begaan – of niet – werden ze gevangengenomen of afgevoerd naar concentratiekampen.

Sommige gasten van haar vader in Parijs waren joden. Konstantin Denisov had hen bejegend met een mengeling van afkeer en respect om hun intellect en zakelijke talent. Hoe ver, vroeg Miranda zich af terwijl ze uit het autoraam naar de vallende sneeuw staarde, lag afkeer van walging? Wat moest je meemaken voordat je iemand levend kon begraven of een gebouw in brand kon steken waar kinderen in gevangen zaten?

Ze trok rillend haar bontjas strakker om zich heen. Ze dacht terug aan dat bezoekje aan haar grootmoeder in Wiltshire. De aangename warmte van de lucht, de geur van de tuin van haar grootmoeder nadat het had geregend. Als ze zich concentreerde voelde ze bijna het zachte gras aan de oever van de rivier, zag ze bijna de vissen die in het koele, groene water zwommen, vreemd, in hun eigen wereld, die niets met die van haar had te maken. Ze nam aan dat je om die toorts aan te steken moest geloven dat joden geen mensen waren. Ze nam aan dat je om dat graf vol te gooien jaar in, jaar uit naar de kwade, verwijtende toespraken op de radio moest hebben geluisterd, dat je de films moest hebben gezien, en de roddelbladen moest hebben gelezen, waarin werd verkondigd dat de joden de oorzaak van al je ellende waren, dat ze hun problemen aan zichzelf hadden te wijten en dat de oorlog een gevolg was van de joods-bolsjewistische samenzwering.

Ze kon de achterdocht die in het huis van haar vader altijd nodig was geweest nu ook goed gebruiken. Ze was zorgvuldig, voorzichtig, discreet. Dat ze Von Kahlberg heette bood enige bescherming, en ze vertelde natuurlijk aan niemand dat ze een Russische vader en een Engelse moeder had. Zij, die zo graag het middelpunt van de belangstelling was geweest, probeerde nu samen te smelten met de achtergrond. Als ze de samenzwering van stilte die hen allemaal omsloot niet zo intens haatte als Anna dat deed, kwam dat alleen doordat zij eraan gewend was. Ze had van kleins af aan geleerd op haar woorden te let-ten: een goede oefening voor het leven dat ze nu leidde.

Ze keek uit het autoraam naar het koude, bleke landschap. Ze stond zichzelf heel even de luxe toe aan Olivier te denken. Ze koesterde haar herinneringen aan hem: elke herinnering was door de tijd en het gebruik ervan gepolijst als een juweel. Ze stond zichzelf hoogstzelden toe ernaar te kijken, alsof ze bang was dat ze zouden slijten. Ze dacht terug aan hoe ze over de Champs-Élysées had gelopen, en aan hoe ze een stem had horen zeggen: ‘Mijn god, Miranda,’ en hoe ze zich had omgedraaid en hem had gezien. Het wonder van dat moment. De onbeschrijflijke vreugde hem na zo lang terug te vinden.

Maar deze keer bood de herinnering haar geen troost, en een golf van angst en verlangen welde in plaats daarvan in haar op. Zelfs als hij de slag om Frankrijk had overleefd, hoe kon hij dit dan volhouden, hij die zo volledig in Parijs hoorde, hoe kon hij dan in een bezette stad wonen? Olivier zou niet met zijn handen in zijn zakken toekijken, dat wist ze. Hij zou vechten met alle mogelijkheden die hij had.

Ze had gedacht dat Sommerfeld een veilige haven voor haar zou zijn, maar ze had zich vergist. Het was alsof ze op een schaakbord was gezet en alleen was gelaten terwijl er elders afschuwelijke dingen gebeurden. Maar ze werd steeds dichter naar het conflict getrokken. De oorlog bereikte Oost-Pruisen, dat zo lang stil en afgelegen was geweest. Militaire voertuigen domineerden de wegen, en treinen vertrokken dagelijks uit het station van Rastenburg, vol nieuwe troepen die naar het oosten reden, en met gewonden die naar ziekenhuizen in het westen gingen. Toen ze op een dag naar de radio luisterde hoorde ze een uitzending van de BBC Foreign Service. Ze had een klok horen tikken, en bij elke zevende tik zei een stem: ‘Er sterft elke zeven seconden een Duitser in Rusland. Is hij uw echtgenoot? Is hij uw zoon? Is hij uw broer?’

Een paar dagen later ontvingen ze het nieuws dat Friedrichs neef Max was omgekomen aan het oostelijk front. Miranda dacht tijdens de dienst in de kapel van Waldhof aan Max, twintig jaar oud, aantrekkelijk en charmant, dansend met haar in de ceremoniële vertrekken van Sommerfeld. Ze herinnerde zich hoe Max de grammofoon naar het meer had gedragen en met Anna op de ‘Blauwe Donau’ had gewalst. Ze hadden allemaal gelachen. En nu zag Anna, die een paar meter van haar vandaan stond, eruit alsof ze nooit meer zou lachen. De kring om de familie Von Kahlberg, die toen Miranda op Sommerfeld was komen wonen een zo tijdloos landschap had weerspiegeld, werd uit elkaar gescheurd.

Niet lang daarna gingen ze naar het bos om een kerstboom uit te zoeken. De mannen, Poolse dwangarbeiders en Franse en Engelse krijgsgevangenen die de landarbeiders van Oost-Pruisen die het leger in waren gegaan hadden vervangen, sleepten hem het bos uit en zetten hem in de grote zwart-wit betegelde vestibule van het kasteel. Miranda versierde hem met de beschilderde houten figuurtjes en kaarsenstandaardjes die de familie elk jaar gebruikte. Op kerstavond zouden ze de kaarsjes aansteken. Als ze de takken aanraakte, rook ze hun geur, de koude, harsachtige geur van het bos.

Kay had al een eeuwigheid niets van Tom gehoord. Toen ontving ze begin december een brief in haar barak, waarin stond dat hij verlof had voordat hij zou inschepen.

De nachtclub in Piccadilly waar hij had gezegd dat hij op haar zou wachten was klein en intiem, met nog geen twaalf tafeltjes. Kay zag hem zodra ze binnenkwam aan een tafeltje in een hoek van de ruimte zitten. Ze zwaaide en zocht zich een weg tussen de tafels en stoelen door.

‘Tom!’

Hij stond op en ze kusten elkaar. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze. Ze ging tegenover hem zitten. ‘Ik moest vandaag heen en weer naar Catterick. Ik heb er uren over gedaan. Ik had niet eens tijd om mijn uniform uit te doen.’

‘Je ziet er even beeldig uit als altijd.’ Hij keek naar haar strepen. ‘Soldaat-korporaal, hè? Gefeliciteerd.’

‘Ik ben ondertussen stafchauffeur. Wat betekent dat ik auto's rijd in plaats van vrachtwagens… zo'n verademing. Laatst had ik een prachtige Humber Snipe.’

Hij bestelde drankjes. Een slok gin met citroen en ze zuchtte van genot. ‘Wat heerlijk en geciviliseerd. Hoe is het met je?’

Hij vertelde over zijn werk en familie en hoe blij hij was dat hij eindelijk zou inschepen. Ze zei: ‘Ik hoop wel dat je vaker schrijft als je ergens in de woestijn zit. Je bent de laatste tijd echt een waardeloze correspondent.’

‘Sorry.’ Hij keek haar schaapachtig aan. ‘Ik had het druk.’

Ze keek hem gemaakt afkeurend aan. ‘Dat geeft niet, ik vergeef het je. Ik ben een tijdje bang geweest dat het kwam door wat er is gebeurd, maar ik dacht uiteindelijk dat dat het niet was, dat je dat niet zou doen.’

Hij keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Door wat?’

‘Je weet wel. In het park.’

Hij keek nog steeds verward, en toen lichtte zijn gezicht op. Hij begon te grijnzen en zei: ‘O, ja. St. James' Park. Nu weet ik het weer. Eerlijk gezegd ging ik er gewoon van uit dat je te veel had gedronken, Kay.’

‘Wist je dat ik bij de ATS ben gegaan vanwege jou?’

‘Echt? Waarom?’

‘Ik schaamde me zo vreselijk. Je was zo streng en afkeurend en hebt me zomaar in een taxi gezet.’

‘Echt waar?’

‘Nou, zolang je er maar niet over hebt zitten mokken.’

‘Ik? Ik was het direct vergeten.’

Ze waren even stil, luisterden naar de band, met een zanger met naar achteren gekamd haar die ‘The Last Time I Saw Paris’ zong. Tom zag er in rust minder opgewekt uit… Bijna droefgeestig, en gespannen. Maar ze nam aan dat ze allemaal gespannen waren, na tweeënhalf jaar oorlog. Ze was zelf die ochtend om vijf uur opgestaan voor die rit naar Catterick. Haar passagier, majoor Lansdowne, had er op de terugweg op gestaan dat ze hem haar voornaam vertelde, en was vervolgens uitgebreid over zijn vrouw begonnen, die hem niet begreep. Ze had zichzelf af en toe moeten knijpen om wakker te blijven terwijl hij de tekortkomingen van zijn vrouw opsomde. Toen ze in Londen arriveerden had de majoor haar een drankje aangeboden; toen ze weigerde, was hij gepikeerd weggelopen.

Ze raakte Toms hand aan. ‘Niet zo verdrietig, schat.’

‘Dat ben ik niet. Wil je wat eten, Kay? Kan ik je een maaltijd aanbieden?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Laat ik het maar niet doen. Ik eet tegenwoordig vreselijk veel brood en aardappels.’ Ze streek met een hand over haar heup. ‘Waarom maakt de leger kantine van die heerlijke pudding? Als de oorlog nog lang duurt, word ik wanstaltig dik.’

‘Jij? Dik? Nooit. Je zit nooit lang genoeg stil om vet te kweken.’

Ze keek hem glimlachend aan. ‘Weet je wat ik wil? Dansen.’

Hij stak een hand naar haar uit. ‘Kom dan maar.’

Het lied was afgelopen; een schreeuw van de trompet en toen barstte de band uit in ‘Boogie Woogie Bugle Boy’, en het dansvloertje stond al snel vol dansende stelletjes.

Daarna werd de muziek weer langzamer. Tom nam haar in zijn armen en ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Fragmenten van gedachten dreven door haar vermoeide hoofd. Ze had nog nooit met Tom gedanst… ze moest morgen vroeg op, want ze moest naar Aldershot rijden… Tom kon eigenlijk heel goed dansen… wat heerlijk om te dansen met een man die langer was dan zij… die goeie ouwe Tom, ze had hem gemist…

‘Hé,’ zei hij. ‘Je valt in slaap. Kom, dan breng ik je naar huis.’

Ze haalden hun jassen en verlieten de nachtclub. Kay sliep die nacht in het huis van tante Dot. Tante Dot was in het noorden van Engeland en gaf lezingen voor de WVS namens het ministerie van Voedsel. Ze gingen een stukje met de bus en liepen het laatste stuk. Het was een donkere, sombere avond en er dreigde regen. Ze hadden het over Pearl Harbor: de zondag daarvoor hadden Japanse vliegtuigen de Amerikaanse vloot in Hawaï gebombardeerd. Er waren meer dan tweeduizend slachtoffers, veel schepen waren tot zinken gebracht of zwaar beschadigd, en een groot aantal Amerikaanse vliegtuigen op de vliegvelden was vernietigd. Maar de actie van Japan had de Verenigde Staten eindelijk bij de oorlog betrokken; Duitsland en Italië hadden het de oorlog verklaard.

‘Zo vreselijk,’ zei ze terwijl ze over een gebombardeerd stuk land liepen, ‘van de Prince of Wales en de Repulse. Waarom zijn nederlagen van de marine altijd zoveel erger dan andere verliezen?’

Tom gaf haar een hand om haar over een ingestorte muur te helpen. ‘Omdat de marine altijd onze trots is geweest. Brittannia Rules the Waves en zo. We kunnen wat verlies op het land wel tolereren, maar de ondergang van een schip komt altijd harder aan.’

‘Af en toe,’ zei ze, ‘betrap ik mezelf erop dat ik dit normaal begin te vinden, dat ik me erbij heb neergelegd dat dit het leven is. Er wordt gezegd dat de oorlog eerder voorbij zal zijn nu de Amerikanen meedoen, maar daar ben ik helemaal niet zo zeker van. Misschien betekent het alleen maar dat de gevechten zich breder uitspreiden en dat nog meer landen moeten ondervinden wat wij doormaken. Ik ben soms bang dat het nooit meer zal ophouden.’

Ze hadden de weg bereikt; het gedimde licht van Toms zaklantaarn scheen voor hen uit. ‘We gaan wel winnen, hoor,’ zei hij. ‘Al kost het jaren, we gaan winnen.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Ze verwachtte dat hij haar een of andere strategie zou gaan opbiechten, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Omdat we wel moeten. Zo simpel is het. En ik geloof dat het goede uiteindelijk zegeviert. Hoe lang het ook duurt. In mijn hart is dat wat ik geloof.’

Ze hadden het huis bereikt. Kay opende het zijhek en ging hem voor naar het huis terwijl ze hem waarschuwde voor bekende obstakels: takken van de kamperfoelie die over het pad hingen, de lege melkflessen.

Ze liet hem binnen door de achterdeur. Het was koud in de keuken, dus ze hielden hun jas aan. Kay maakte warme chocolademelk; Tom leunde tegen de keukenkast, die hoog en smal was, te hoog, vond ze, voor de ruimte. Hij had verteld dat hij morgenochtend naar Cambridge vertrok om een paar dagen bij zijn familie door te brengen voordat hij het land verliet. Hij kon niet wachten tot hij weg mocht.

Ze maakte zich ineens zorgen om hem. ‘Tom, je doet toch wel voorzichtig, hè?’

‘Natuurlijk.’ Een snelle grijns. ‘Ik ben van bergen gevallen, heb auto's in de prak gereden… Volgens mijn moeder ben ik van elastiek. Mij overkomt niets.’ Hij was even stil; zijn glimlach gleed van zijn gezicht en hij mompelde: ‘En hoe dan ook, ik moet wel. Ik moet hier weg.’

‘Is er iets?’

Hij schudde zijn hoofd, maakte een wanhopig gebaar en zei even later: ‘Edie en ik waren weer samen.’

Ze staarde hem verrast aan. ‘Edie? Ik dacht dat ze was getrouwd.’

‘Dat is ze ook. En ze heeft een dochtertje.’

O, Tom, dacht ze, wat een ellende. En ze voelde een steek van jaloezie jegens de onbekende Edie… Kay had haar nooit gezien, maar ze stelde haar zich voor als lief, mooi, ijdel en verwend. Waarom liet dat ellendige mens hem niet met rust?

Ze hoorde hem zeggen: ‘Maar het is alweer voorbij. Ze heeft er een maand geleden een punt achter gezet.’ Zijn stem klonk emotieloos. ‘We hadden er waarschijnlijk nooit aan moeten beginnen.’

‘Arme jij.’

‘Vind je?’ Hij keek naar haar en haalde zijn schouders op. ‘Ik zou zeggen: mijn eigen stomme schuld.’ Hij lachte kort. ‘Tot over mijn oren… dat zei je die dag in St. James' Park. Je vroeg je af of iemand ooit tot over zijn oren verliefd op ons zou worden. Het probleem is dat ik zo van haar hield.’

Kay zette de chocolademelk en een schoteltje biscuitjes op een dienblad; Tom liep ermee naar de zitkamer. Hij zei: ‘Als we elkaar zagen, maakte het niet uit wat er om ons heen gebeurde, al het andere leek onbelangrijk. Hoe slecht het nieuws ook was, ik had het gevoel dat het me niet kon raken. De avond dat Edie het heeft uitgemaakt, kon ik het niet aan. Nadat ik haar op de bus had gezet, heb ik uren gelopen. Het begon te regenen, maar ik bleef maar lopen. Af en toe werd ik ergens door afgeleid en dan vergat ik het even – wat er was gebeurd tussen ons, een paar seconden maar – en dan wist ik het ineens weer. Ik was bang om te stoppen met lopen en ik was bang om het tot me door te laten dringen. Ik ben toen ik in de Cairngorms aan het klimmen was een keer van een rots gegleden. Ik herinner me nog dat ik viel en me nergens aan vast kon grijpen, en dat ik werd overmand door een blinde angst. Zo voelde ik me, alsof ik was losgesneden en in de duisternis viel. Hoe dan ook, ik raakte uiteindelijk totaal doorweekt en moest terug naar mijn hotel om iets anders aan te trekken. Ik geloof dat ik een halfuur heb geslapen voor ik weer op moest om naar mijn commandant te gaan. Ik heb die dag alles fout gedaan… het heeft me een streep gekost.’

‘Ze zeggen,’ zei ze voorzichtig, ‘dat tijd alle wonden heelt.’

‘Ja, dat zeggen ze, hè?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vraag me af of dat waar is.’

Kay herinnerde zich dat ze tante Dot eens had gevraagd of ze het erg vond dat ze nooit was getrouwd. Tante Dot had tegen haar gezegd dat haar werk voor het tijdschrift en haar correspondentie met haar lezeressen haar door de jaren heen hadden geleerd dat hoewel seksuele liefde voedend en prettig kan zijn, hij ook destructief, uitputtend en verlammend kon zijn.

Destructief, uitputtend en verlammend. Veel van wat haar oorspronkelijk zo had gecharmeerd aan Tom, die eerste keer dat ze elkaar in Berlijn hadden ontmoet – zijn humor, energie en enthousiasme – leek verdwenen.

Kay zette zijn chocolademelk voor hem neer. Hij vroeg haar of zij nog iemand had ontmoet, en ze schudde haar hoofd.

‘O hemel, we zijn wel een hopeloos stel, hè?’ Ze trok haar jas om zich heen en strekte haar benen op de bank. Ze was ontzettend moe, haar oogleden waren zwaar.

‘Behoorlijk rampzalig,’ stemde hij met haar in.

‘Als we oud zijn, Tom, ik een ouwe vrijster met katten en jij een vrijgezel met gaten in zijn mouwen, kunnen we samen gaan wonen, als broer en zus.’

Het beeld stond haar wel aan. Een cottage, met rozen bij de voordeur, een rode kat op het hek, met ridderspoor en stokrozen in de tuin, zonlicht…

Kay sliep.
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Miranda gleed op een ochtend uit op het ijs toen ze de binnenplaats overstak om Gisela eten te geven, die een comfortabel hok achter in de stallen had. Haar voet gleed vooruit en toen zat ze ineens pijnlijk op de kinderkopjes. Een staljongen kwam aanrennen om haar te helpen, en ze lag de rest van de dag op de bank in de groen-witte zitkamer van de gravin, met haar gezwollen enkel op een kussen, een boek en wat naaiwerk op een tafeltje naast haar.

Toen ze die nacht wakker werd, drong het tot haar door dat haar rug meer pijn deed dan haar enkel. Ze had al dagen met tussenpozen last van haar rug, maar de pijn begon nu een ritme te krijgen, werd sterker en zwakte dan weer af. Ze deed het licht aan en pakte het boekje dat ze van dokter Kornblum had gekregen uit haar nachtkastje. Ze had het plichtsgetrouw bestudeerd, hoewel ze erg had moeten lachen om de vergelijking die er werd gemaakt tussen verwachtende moeders en schepen met volle zeilen. Het had haar ook zenuwachtig gemaakt, aangezien het aanraadde de barensweeën te verzachten door te bedenken dat moederschap de kroning op een vrouwenleven was. Er stonden ook wat praktische tips tussen de zedenpreken. Weeën komen en gaan, stond er in het boekje, en werden steeds heviger tot de moeder klaar was om de baby door het geboortekanaal te duwen. Miranda's pijn kwam met tussenpozen en werd absoluut steeds sterker.

Ze vroeg zich af of de pijn zou weggaan en ze weer in slaap zou vallen als ze heel stil bleef liggen. Maar ze kon geen com fortabele positie vinden om in te liggen. Ze voelde een onrust in haar buik die maakte dat ze wilde rondlopen. Ze ging behoedzaam zitten. Ze zette eerst haar goede voet op de vloer en toen de andere, voorzichtig, met een hand aan het bed om haar steun te geven terwijl ze opstond. Er kwam een golf vloeistof tussen haar benen vandaan en ze slaakte een gil.

Nadat ze om hulp had gebeld renden er ineens een heleboel mensen om haar heen. Er werden twee meiden wakker gemaakt om water te koken en linnengoed te pakken. Herr Bernhard werd naar Angerburg gestuurd om dokter Kornblum te halen en de gravin kwam bij haar zitten. Miranda voelde ondertussen afwisselend de drang door de kamer te lopen, met een hand op de schouder van een meid vanwege haar pijnlijke voet, en dan, als de pijn weer erger werd, op bed te gaan liggen omdat het pijn deed, omdat het zo'n pijn deed dat ze nergens anders aan kon denken, niet eens aan lopen. Ze vroeg zich af waarom het zo'n pijn deed en of het de bedoeling was dat het zo'n pijn deed, en als dat zo was, waarom niemand haar daar dan voor had gewaarschuwd. Ze kwam tot de conclusie, de heel redelijke, vond ze zelf, gezien de omstandigheden, dat dat was omdat geen vrouw ooit aan kinderen zou beginnen als ze van tevoren zou weten hoeveel pijn het deed. Het leek wel of ze werd omringd door samenzweringen van stilte, door dingen die gezegd zouden moeten worden maar dat niet werden, omdat ze misschien wel te gruwelijk waren om te overwegen.

Ze wilden de gordijnen dicht doen, maar dat verbood ze, want ze wilde naar de sneeuw kijken. Als ze de sneeuw kon zien, voelde ze zich iets minder bang. Als er een wee opkwam, staarde ze naar de sneeuw, naar de patronen die hij maakte tegen de nachtelijke hemel, dwarrelend, wervelend, of zo snel zwevend dat de witte wolkjes wel één grote veeg leken. Tussen de weeën door keek ze naar de klok, een groot, ingewikkeld apparaat met porseleinen fruit en insecten erop. De eerste keer dat ze erop keek, was het halftwee 's ochtends. Ze wilde vreselijk graag dat dokter Kornblum zou komen, luisterde steeds of ze zijn auto al op de oprijlaan hoorde. Dokter Kornblum kon vast wel iets aan die pijn doen, daar was ze van overtuigd. Maar wat als de baby kwam voordat dokter Kornblum er was? Wat als er een sneeuwstorm begon? Wat als dokter Kornblum bij een andere patiënt was? Ze jammer-de van angst en de gravin, die naast haar zat, kneep in haar hand en mompelde geruststellende woordjes. Daar kwam de pijn weer, steeds sterker, hij kwam over haar heen als een grote, donkere golf. Toen hij weer wegebde keek ze op de klok en zag tot haar ontzetting dat er pas vijf minuten voorbij waren.

Dokter Kornblum arriveerde iets voor drie uur die nacht op Sommerfeld, vergezeld door een stevige vrouw van middelbare leeftijd in een verpleegstersuniform en bontlaarzen. Dokter Kornblum zei: ‘Ach, lieve gravin, dus uw baby heeft besloten twee weken te vroeg te komen?’ Hij keek haar stralend aan en Miranda voelde zich immens opgelucht. Zijn verpleegster zou hem helpen bij de geboorte, legde hij uit, dus de gravin ging misschien liever terug naar bed. De gravin verliet de kamer.

Toen onderzocht hij Miranda, wat zowel pijnlijk als beangstigend was, en zei tegen haar dat het goed met haar ging en dat ze zich geen zorgen moest maken. Toen ze ernaar vroeg, zei hij dat haar baby pas over een paar uur zou komen en dat ze moest proberen tussen de weeën door zoveel mogelijk te rusten. ‘Een paar uur?’ herhaalde Miranda. Ze had verwacht dat hij zou zeggen dat het nog een uur zou duren, op zijn hoogst twee. ‘Hoeveel uur?’ Daar was niets over te zeggen, zei dokter Kornblum. Hij hoopte dat de baby rond het middaguur geboren zou zijn.

Nog uren en uren pijn… dat was ondraaglijk. De wijzers van de porseleinen klok gingen zo langzaam. Ze probeerde zichzelf af te leiden door haar starende blik te fixeren op een gele appel of de glanzende zwarte rondgang van een slak van aardewerk, maar daar werd ze misselijk van, dus sloot ze haar ogen, en de verpleegster legde een vochtig doekje op haar voorhoofd.

Zo werd ze dus weggestuurd, dacht de gravin, en daar kon ze alleen maar dankbaar om zijn. Ze leunde zwaar op haar stok terwijl ze de gang door liep en het drong tot haar door dat haar herinneringen aan haar eigen bevalling vaag waren geworden. Ze wist nog dat het ondraaglijk was, zonder zich te herinneren hoe de pijn voelde. De herinnering aan haar eigen bevalling was ijler geworden, minder tastbaar, als een stukje stof dat met de jaren steeds dunner werd.

Dokter Kornblum was ook bij de geboorte van Friedrich geweest. Dokter Kornblum was net als zij geboren in de jaren 1860… een gracieuzer tijdperk, vond de gravin, zonder de hardheid van de moderne tijd. Dokter Kornblum was eigenlijk al met pensioen, maar werkte weer omdat de jongere artsen allemaal in de militaire hospitalen aan het front werkten. De gravin had liever een jongere man aan het bed van haar schoondochter gezien. Dokter Kornblum was vriendelijk en zachtaardig, wat belangrijk was voor een vrouw die beviel, maar de gravin vreesde dat hij niet op de hoogte was van de modernste medische technieken. En je kon ook niet ontkennen dat je naarmate je ouder werd verzwakte. De gravin kneep haar oogleden samen en probeerde de slecht verlichte gang te zien, en ze voelde haar hand beven toen ze hem op de trapleuning legde. Ze zuchtte. Hij zou zijn best doen. Ze had-den veel dezelfde ervaringen, dokter Kornblum en zij. Ze hadden beiden oorlog, nederlagen en revolutie meegemaakt.

En omdat ze wist wat een oorlog kon aanrichten stond de gravin na een kleine vier uur slaap net als altijd om zeven uur op om haar dagelijkse ronde te doen. Na het bidden en het ontbijt ging ze naar de keukens. Er ging geen dag voorbij dat ze haar ervaren oog niet over het werk in de keukens van Sommerfeld liet gaan, dat ze niet controleerde of het eten goed was opgeslagen of zich er niet van verzekerde dat er zuinig werd omgegaan met de voorraden. Oorlog en tekorten gingen hand in hand, en het was haar verantwoordelijkheid erop toe te zien dat niemand op het landgoed omkwam van de honger.

Halverwege de ochtend dronk ze koffie met Herr Bernhard, Friedrichs secretaris, terwijl ze de zaken op de boerderijen en het gepachte land bespraken. Daarna schreef ze brieven aan Friedrich, aan Anna in Berlijn en aan de dochter van wijlen haar broer, Susanne, die in Zwitserland woonde. Omdat de reuma zich naar haar handen had uitgebreid was schrijven een langzaam en pijnlijk proces. De gravin hield het vol omdat ze het altijd prettig had gevonden over het leven op Sommerfeld te schrijven, en omdat ze niet wilde toegeven aan de gemene eisen van haar ziekte.

Maar vanochtend had ze veel moeite zich te concentreren. Met een half oor luisterde ze constant of ze voetstappen op de gang hoorde. Eerste bevallingen duurden vaak lang, hielp ze zichzelf herinneren. Ze moest geduldig zijn. Haar gedachten dreven naar de hoop die ze wist dat Friedrich voor zijn kind koesterde, dat het de tradities van Sommerfeld zou voortzetten, dat het dezelfde goede eigenschappen zou hebben die Friedrich altijd probeerde uit te dragen: waardering voor de cultuur en het intellect van zijn land, en bewustzijn van de verantwoordelijkheid die bij een hoge sociale positie hoorde.

Om één uur liet de gravin een boodschap bij dokter Kornblum brengen; hij kwam kort daarna naar de eetkamer.

‘U moet iets eten, Herr Doktor,’ zei de gravin. ‘En u moet rusten, al is het maar een halfuurtje.’

Ze liet de bedienden een kom soep, witte broodjes, worst, kaas en een glas wijn brengen. Pas toen hij klaar was met eten vroeg ze naar haar schoondochter.

Dokter Kornblum depte zijn snor met een servet. Hij zei dat hij gerustgestelder zou zijn als de bevalling van de gravin iets vlotter zou verlopen. Hij was bang dat ze uitgeput begon te raken.

Ze zei: ‘Zodra er nieuws is…’ en hij maakte een buiging.

‘Ja, Gräfin, natuurlijk.’

Toen hij weg was sloot de gravin haar ogen en bad, voor Friedrich, voor Miranda, en voor het ongeboren kind. Ze zat nog in de groen-witte achthoekige zitkamer toen het donker begon te worden. Het werd zo vroeg donker, deze tijd van het jaar. Ze moest in slaap zijn gevallen, want ze droomde dat ze weer een kind was en met haar kindermeisje door het Rathauspark in Wenen liep.

Ze schrok wakker, verward. Het was donker in de kamer – er was geen bediende geweest om het licht aan te doen – en dokter Kornblum stond in de deuropening.

Ze voelde naar het lichtknopje. ‘De baby…’

‘Nog niet, ben ik bang. Sorry dat ik u stoor, gravin.’ Dokter Kornblum schraapte zijn keel. ‘Graaf Von Kahlberg, kan hij worden gehaald?’

‘Ik ben bang van niet.’ De gravin zag in haar ooghoek, door de oranjerie heen, dat er een sneeuwstorm was opgestoken. Ze voegde toe: ‘De omstandigheden aan het front zijn erbarmelijk. Ik kan een brief schrijven, maar…’ de rest van de zin bleef onuitgesproken.

Ze hadden de gordijnen dichtgedaan. Ze was te moe om te zeggen dat ze de sneeuw wilde zien, dat ze het donkerrode damast onaangenaam vond, dat het haar opsloot in een hete, rode kist die net zo voelde als de donkerrode hitte in haar hoofd die ze zag als ze haar ogen sloot. Soms leek het of ze twee tellen sliep, maar dan maakte de pijn haar weer wakker, als een zwart beest dat zich voorbereidde haar te bespringen. Ze probeerde niet te schreeuwen, want ze had ooit van iemand – ze wist niet meer wie – opgepikt, dat ze niet mocht schreeuwen, maar toen zei dokter Kornblum dat ze moest persen, en ze huilde toen ze hem probeerde te vertellen dat het absoluut onmogelijk was om te persen, dat het veel te veel pijn deed, en dat ze, als ze zou persen, in tweeën zou splijten als een overrijpe vijg. Toen veegde de verpleegster haar voorhoofd af met een koel doekje en zei tegen haar dat de baby nu kwam, en dat ze hem eruit moest duwen, en ze haalde ergens al haar moed vandaan en deed wat er tegen haar werd gezegd.

Maar ze bleven maar zeggen dat ze moest persen en ze bleef het maar proberen, en nog steeds was de baby er niet. Na een tijdje kon ze, hoe hard ze het ook probeerde en hoewel het haar niet meer kon schelen of ze zou leven of sterven, niet meer persen. Ze huilde, en ze verontschuldigde zich dat ze het niet kon en ze was zich ervan bewust dat ze Frans sprak terwijl ze Duits zou moeten spreken tegen dokter Kornblum, maar ze was te moe om zich een woord Duits te herinneren. Maar dokter Kornblum klopte op haar hand en zei: ‘Goed zo, goed zo, u bent ontzettend dapper geweest en nu ga ik u een beetje helpen.’ Toen hoorde ze dokter Kornblum tegen de verpleegster zeggen: ‘Ja, nu,’ en werd er een vierkantje wit gaas over haar gezicht gelegd. Ze rook iets zoets, en toen dreef ze weg naar ergens waar het veilig en donker was.

Het duurde te lang. De gravin bad nog, maar ze wist in haar hart dat het te lang duurde. Ze wachtte, omringd door geschiedenis. Die echode om haar heen, zat in haar, was te zien op de geschilderde gezichten van de heren op de portretten en in een zilveren dooplepel met een emaillen wapen erop. Dit huis ademde geschiedenis, de bakstenen, het hout en de tegels hadden haar geabsorbeerd en ze was er onuitwisbaar deel van geworden. De geschiedenis zou hen allemaal onderdompelen, herinnerde ze zichzelf eraan; ze zou haar binnenkort meenemen; zou zelfs, uiteindelijk, Friedrichs verdriet om het verlies van zijn vrouw en kind uitwissen.

Ze hoorde voetstappen in de gang, verstijfde en riep zichzelf tot de orde. Toen stond dokter Kornblum ineens in de kamer, met een grijs gezicht en oud, net als zij, en hij bleef staan, hoewel ze hem gebaarde plaats te nemen. Hij vertelde haar dat, hoewel hij dacht dat haar schoondochter het zou overleven, hij de baby met een verlostang had moeten halen, en dat het kind, een jongetje, blauw was geboren, met de navelstreng om zijn nek, en dat hij ervoor had gevochten en alles had gedaan wat hij kon, maar dat hij niet in staat was geweest hem te redden.

‘Edie? Jij bent het, toch?’

Edie stond op de roltrap in Oxford Circus. Toen ze haar naam hoorde keek ze om en staarde, verward, naar het gezicht van de vrouw die twee treden lager stond.

‘Hemel,’ zei ze. ‘Minnie Blacklock.’

‘Ik zag je al in de metro, maar het was zo druk dat ik daar niets kon zeggen. Wat leuk je te zien, Edie. Wat is dat lang geleden. Je bent niets veranderd. Ik herkende je meteen.’

Er stond een lange man tussen hen in. Toen ze boven was gekomen, deed Edie een stap opzij om op Minnie te wachten, die haar verpleegstersuniform aanhad, en haar lichtbruine haar met een middenscheiding in een gladde knot achter op haar hoofd droeg. Ze was lang en slank, dunner dan Edie zich haar herinnerde. Ze had Toms ogen: donkerblauw, met dikke wimpers en rechte wenkbrauwen. Edie voelde een steek van verlies nu ze Toms zus zag.

‘Wat ben je veranderd, Minnie,’ zei Edie. ‘Je bent heel anders dan ik je me herinner.’

Minnie glimlachte. ‘Volgens mij ging ik door mijn zigeunerinnenfase toen wij elkaar leerden kennen.’

‘Werk je in Londen?’

‘Ja, in het London Hospital in Whitechapel. En jij?’

‘Charles en ik wonen momenteel in Liverpool. Ik logeer een paar dagen in Esher, bij mijn moeder.’

Minnie keek op haar horloge. ‘Ben je druk? Heb je haast? Of heb je tijd voor koffie?’

‘Ik ben hier om breiwol te kopen,’ legde Edie uit. ‘Maar ik weet vrij zeker dat er geen winkel is die heeft wat ik wil, en ik ben behoorlijk moe, dus het lijkt me heerlijk om even te zit-ten en bij te kletsen.’

Ze liepen het metrostation uit en naar een café dat Minnie kende, achter het aan gruzelementen geschoten pand van warenhuis John Lewis. Een serveerster bracht koffie voor Minnie en thee voor Edie. Ze dronk hem voorzichtig, met kleine slokjes.

‘Ik ben in verwachting,’ zei ze tegen Minnie.

‘Gefeliciteerd.’

Edie keek Minnie meewarig aan. ‘Dus je gaat me geen le-zing geven over mijn bijdrage aan de geboorte-explosie?’

‘Heb ik dat de vorige keer dat we elkaar zagen gedaan?’ Minnie trok een gezicht. ‘Wat was ik toch een naar wicht. Nee, ik ben blij voor je. Wanneer ben je uitgerekend?’

‘In september. Ik hoopte dat ik deze keer minder misselijk zou zijn, maar zelfs met thee heb ik moeite. Iedereen zegt dat die misselijkheid na de eerste drie maanden voorbijgaat, maar de vorige keer was dat niet het geval, dus ik ben niet erg hoopvol.’

‘Arm kind. Het is vast zwaar.’

‘Ik voel me misschien ellendig,’ zei Edie resoluut, ‘maar er staat me tenminste wel een gelukkige gebeurtenis te wachten. Ik zou niet moeten klagen, nu zoveel mensen het veel moeilijker hebben.’

Minnie keek haar vragend aan. ‘Denk je dat dergelijke redeneringen werken? Bij mij niet, namelijk. Als ik me rot voel, voel ik me rot, en dan ga ik me niet beter voelen door te den ken aan mensen die het zwaarder hebben dan ik. Meestal ga ik me dan alleen nog maar ellendiger voelen.’

Minnie zag er zelf ook niet al te gelukkig uit, vond Edie. Ze zag er moe, mager en verdrietig uit.

‘Hoe is het op je werk?’ vroeg ze.

‘Weet je zeker dat je dat wilt horen? Het enige waar ik tegenwoordig aan kan denken is verplegen, en dat is vast vreselijk saai voor andere mensen.’

‘Helemaal niet. Ik heb in een WVS-winkel gewerkt, maar dat moest ik opgeven. Ik mis het heel erg. Dus vertel me alles over de verpleging. Ik vind het altijd zo interessant klinken.’

‘Dat is het ook. Ik vind het heerlijk. Ik ben ondertussen hoofdverpleegster, wat betekent dat ik al die arme vrijwilligsters de hele dag mag koeioneren. Ik dacht dat ik als hoofdzuster geen bedden meer zou hoeven opmaken en geen po's meer zou hoeven legen, maar als het druk is, doe ik dat nog steeds. Ik loop op de mannenafdeling Chirurgie. Ze zijn zo dapper. Zelfs als ze verrekken van de pijn proberen ze altijd te glimlachen of een grapje te maken.’ Minnie was even stil, en toen zei ze: ‘Gek, hè? Tijdens de Blitzkrieg zijn er heel wat bommen ingeslagen en het was behoorlijk angstaanjagend alle maal, maar op een bepaalde manier mis ik het. Het leven lijkt nu zo, ik weet niet, vlak. Saai en vermoeiend, monotoon.’

Edie zag tot haar ontzetting dat Minnie tranen in haar ogen had. Ze bedacht ineens iets, wat door haar heen sneed als een mes, en ze kon zich er niet van weerhouden te vragen: ‘Minnie, wat is er? Er is toch niets met Tom?’

‘Met Tom is alles zover ik weet prima.’ Minnie roerde in haar koffie. ‘Mijn vriend is een paar maanden geleden zoekgeraakt, op zee.’

Het drong tot Edie door dat ze haar adem inhield. Ze ademde uit en zei: ‘Wat vreselijk. Wat afschuwelijk voor je. Wat is er gebeurd?’

‘Malcolm zat op de Matabele. Ze escorteerden een konvooi naar Moermansk en zijn getorpedeerd. Maar twee bemanningsleden hebben het overleefd. De zee was zo koud dat hij, als het hem al is gelukt van het schip af te komen voordat het zonk, is omgekomen van de kou.’

‘O, Minnie. Waren jullie al lang samen?’

‘Zes maanden. Malcolm was vijfentwintig, net zo oud als ik. Het was natuurlijk moeilijk, want hij was bijna altijd weg, maar toch.’ Minnie glimlachte. ‘We hebben elkaar in de bus leren kennen. Ik was op weg naar het ziekenhuis en hij stapte in en vroeg me of het de bus naar Piccadilly was. Dat was het natuurlijk niet, maar we raakten aan de praat. Hij kwam uit Aberdeen, was nog nooit in Londen geweest.’ Ze zocht iets in haar tas en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, maar toen stopte ze het weer terug en zei: ‘Nee, ik moet niet roken als jij zo misselijk bent. Hoe dan ook, we zouden ons tijdens zijn volgende verlof gaan verloven. Had ik maar niet gewacht. Een vriendin betekent niets. Zijn ouders hebben me niet eens uitgenodigd op de herdenkingsdienst. Ze zeiden dat die alleen voor familie was. Ze zagen zijn vriendin niet als familie. En al zijn spullen zijn natuurlijk naar hen gestuurd, dus ik heb niets om me aan hem te herinneren.’

Edie kneep in Minnies hand. ‘Wat afschuwelijk.’

‘Volgens mij waren Malcolms ouders niet blij met me. Ze zijn vreselijk bekrompen en ouderwets en vinden dat meisjes niet horen te werken. En al helemaal niet in de verpleging. Vanwege al die lijven, neem ik aan. Hoe dan ook, ik zit met die enorme leegte. Er is natuurlijk geen graf, want ze hebben zijn lichaam nooit gevonden, en ik kan met bijna niemand over hem praten, want zijn maten zijn ook vrijwel allemaal verdronken.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik blijf maar den ken hoe vreselijk het voor hem moet zijn geweest, alleen in dat water. Ik krijg het maar niet uit mijn hoofd.’

Edie wist dat ze niets kon zeggen wat toereikend was, maar ze waagde toch: ‘Wat moet dat vreselijk voor je zijn.’

‘In het begin wel, maar nu gaat het wel weer.’ Minnie glimlachte opgewekt. ‘Mijn werk houdt me gelukkig bezig. Tom zit trouwens in Noord-Afrika. Voorzover ik weet gaat het prima, op wat beestjes in zijn buik na. Ik heb tegen hem gezegd dat hij echt alles wat hij eet en drinkt moet koken. En jij? Hoe is het met je zussen en nichtjes?’

‘Ik heb er ondertussen nog twee nichtjes bij. Wat betekent dat er nu zeven zijn, allemaal meisjes.’

‘Zeven. Mijn god.’

‘De vrouwen in de familie Fielding kunnen volgens mij alleen meisjes produceren. Mama is bang dat ze nooit een kleinzoon krijgt.’

‘Wat denk je dat deze is?’

‘O, een meisje,’ zei Edie lachend. ‘Ik weet zeker dat het een meisje is.’

Minnie vertrok kort daarna naar het ziekenhuis. Edie nam nog een slokje van haar thee, die koud was geworden, en vroeg zich af of ze een sandwich moest bestellen – ze was gek genoeg misselijk én ze had honger – maar besloot het risico niet te nemen. In plaats daarvan nam ze de bus naar Sloane Square en ging naar warenhuis Peter Jones, waar ze roze wol kocht voor een vestje voor Rosalind en grijze voor Charles, voor een trui voor zijn verjaardag. Toen ging ze terug naar Esher.

Ze dacht in de trein terug aan haar gesprek met Minnie. Ze vond haar veel leuker dan de vorige keer dat ze haar had gezien; ze herinnerde zich nog hoe de stuiterende onstuimigheid van Minnie haar die keer bij de lunch bij de familie Blacklock had geïrriteerd. Ze bleef maar denken aan iets wat Minnie had gezegd: Tijdens de Blitzkrieg zijn er heel wat bommen ingeslagen en het was behoorlijk angstaanjagend allemaal, maar op een bepaalde manier mis ik het. Het leven lijkt nu zo, ik weet niet, vlak. Hoewel zij dat zelf nooit zou hebben gezegd, miste zij de Blitzkrieg ook – hoewel haar ene blootstel ling aan de hevigheid ervan, die avond met Tom, angstaanjagend was geweest – dacht ze dat ze begreep wat Minnie bedoelde. Overal om haar heen hing het gevoel, dat door bijna niemand werd uitgesproken, dat ze midden in een lange, donkere tunnel liepen zonder dat er heel in de verte ook maar een puntje licht gloorde. Ze vroeg zich af of zij op de een of andere manier ook minder was geworden, of de reeks schokkende gebeurtenissen en het rantsoeneren van voedsel, kleding en brandstof – van zoveel dingen die het leven comfortabel en aangenaam maakten – van invloed op iedereen was geweest.

De eerste drie maanden van 1942 waren desastreus verlopen voor de geallieerden. Rommel had in januari terrein gewonnen in Noord-Afrika, en in het Verre Oosten was Manilla gevallen en was Japan Birma binnengevallen, een Britse kolonie. Midden februari was Singapore gevallen. Ze was net in verwachting – Edie vermoedde dat ze zwanger was geraakt toen ze Charles' verjaardag vierden, in januari – en ze was doodziek. Ze waren in Plymouth, in een hotel ver van de haven vandaan; het leek Charles veiliger uit de buurt van de haven, aangezien Plymouth het jaar daarvoor zwaar was gebombardeerd. Het rook in het hotel altijd bedompt, vlezig, olieachtig, wat ondraaglijk was voor Edie. Ze lag het grootste deel van de tijd in bed en probeerde Rosalind bezig te houden met verhaaltjes en kleurplaten en niet over te geven. Ze ging midden op de dag, het beste deel van de dag, als dat er was, wandelen met Rosalind. De straten die niet waren gebombardeerd waren saai en het was vreselijk koud. Aangezien de radio in de gezamenlijke zitkamer van het hotel stond, miste ze de aankondiging. Charles had niets gezegd toen hij terugkwam naar het hotel, maar in de eetzaal – ze probeerde altijd samen met Charles te dineren, ook al moest ze halverwege de maaltijd vaak naar boven rennen – merkte ze een bepaalde sfeer op. De andere gasten leken stiller; er werd niet gelachen.

Heb je het niet gehoord, vroeg Charles, van Singapore? Ze dacht dat ze zich dat moment de rest van haar leven zou herinneren: een vlek jus op het tafelkleed, de vouwen in de zware gordijnen in de eetzaal, de vermoeide serveerster in haar zwarte jurk met wit kapje, en Charles die haar vertelde dat de Japanners Singapore hadden ingenomen.

En sindsdien was er helemaal nog geen goed nieuws geweest. Rangoon was bezet, Java was gevallen, er werden dagelijks konvooischepen tot zinken gebracht in de Atlantische Oceaan en Middellandse Zee en er was geen enkel signaal dat het tweede front, dat de bezette gebieden in Europa moest bevrijden, waarnaar iedereen zo wanhopig verlangde, binnenkort actief zou worden. Charles zei dat de Amerikaanse wapens en manschappen uiteindelijk van invloed zouden zijn, maar dat het tijd zou kosten. Ze moesten ondertussen doorvechten.

Iedereen vocht door, nam Edie aan, op zijn of haar manier. Ze was voor Kerstmis bij de familie van Charles op Taynings op bezoek geweest. Catherine had het huis verlaten en werkte in Bletchley, en de twee jonge meiden waren ook weg. Edies schoonmoeder, die reuma in haar heup had, en Lilian, waren allebei in de zeventig. De overgebleven bedienden waren ook van die leeftijd. De meeste kamers in het pand werden niet gebruikt, en de slechte constructie van het huis, een en al onnodige torentjes en uitsteeksels, begon duidelijk te worden. Op sommige muren zaten donkere vochtvlekken, het was er altijd koud en het was er muf en bedompt gaan ruiken. Edie had gedaan wat ze kon, ze had de moestuin onder handen genomen en had, toen niemand het zag, een paar borden met beschimmeld eten weggegooid die ze in de voorraadkast had aangetroffen. Het was haar gelukt de oude Olympia-typemachine, waarop de nieuwsbrieven voor de Filosofie werden getikt, weer aan de praat te krijgen. Hoewel Honoria en Lilian allebei stug opgewekt waren gebleven, waren ze frêle en overbelast overgekomen, geïsoleerd in een huis dat veel te groot en arbeidsintensief voor hen was. Edie had zich in de trein terug naar Plymouth gedeprimeerd gevoeld, en een beetje schuldig, alsof ze een zinkend schip verliet.

Haar beslissing om na haar affaire met Tom nogmaals te proberen zwanger te raken was deels, erkende ze, een poging de ellende te ontkennen. Een baby was een personificatie van hoop, levend bewijs van het geloof dat alles uiteindelijk, ondanks bewijs van het tegenovergestelde, goed zou komen. Maar ze had ook erkend dat ze een nieuwe start moest maken. Ze moest een succes van haar huwelijk maken. Charles adoreerde Rosalind en was een goede vader. Als hij thuis was met verlof zorgde hij altijd graag voor Rosalind als Edie weg moest. Niet alle mannen zouden dat doen; Edie wist dat Laura's echtgenoot, Tony, bijvoorbeeld weigerde alleen gelaten te worden met de kinderen.

Charles was een goede vader, maar misschien niet zo'n goede echtgenoot. Hij was niet – zoals ze het ronduit tegen zichzelf zei – goed in bed. Ze vermoedde dat fysieke passie onbelangrijk voor hem was. De ellende was dat het voor haar wel belangrijk was. Ze vroeg zich soms af hoe ze de rest van haar leven moest doorkomen zonder passie. Ze had voordat ze ging trouwen niet gedacht dat seks belangrijk voor haar zou zijn… maar hoe kon dat ook, toen ze er zo weinig over had geweten?

Er ging een golf van misselijkheid door haar heen. Edie keek uit het raam van de coupé en probeerde zichzelf af te lei-den, maar het voorbij razende landschap maakte het alleen maar erger. Ze dacht aan Tom in de woestijn, aan de hitte en de vliegen. De misselijkheid pulseerde en kwam omhoog. O god, ze ging toch niet overgeven in de trein, hè? Ze rende zich verontschuldigend en struikelend over de voeten van medepassagiers naar het toilet.

Tom werd begin mei voor een diner in een villa in de chicste wijk in het centrum van Caïro uitgenodigd. Het huis nestelde zich als een witte parel in zijn prieel van palmen, acacia's en palissanders onder een hemel van donkerblauw fluweel. Het was een warme en windstille avond, en toen Tom door de tuin liep merkte hij op dat de lucht rijk en zwaar rook, zelfs een beetje weeïg. Hij rende de brede marmeren treden van een bordes met pilaren op, haalde diep adem, hoopte dat hij geen buikpijn zou krijgen en belde aan.

Een bediende leidde hem naar een zitkamer, waar hij werd voorgesteld aan zijn gastheer en -vrouw, kolonel en mevrouw Brooke-Smith. Kolonel Brooke-Smith, donkerbruin en verweerd, alsof hij was verschrompeld door de hete zon, wisselde een paar woorden met Tom over gemeenschappelijke kennissen op het hoofdkwartier. Mevrouw Brooke-Smith, die blauw satijn droeg, was langer dan haar echtgenoot. Diamanten glinsterden koninklijk op haar indrukwekkende boezem. Ze glimlachte kort en kil naar Tom en wendde zich tot haar volgende gasten. Hun dochter, Delys, was een aantrekkelijk maar chagrijnig uitziend meisje van een jaar of twintig, dat was gekleed in groene chiffon en dat Tom ongeïnteresseerd gade sloeg.

Tom was geïntroduceerd bij de familie Brooke-Smith door doctor Peacock, zijn voormalige mentor in Cambridge. Doctor Peacock en kolonel Brooke-Smith kenden elkaar nog van Harrow. Tom had het echtpaar kort nadat hij in Caïro was aangekomen een brief geschreven; hij had een kort briefje terug gekregen waarin hij werd verwelkomd in de stad en vaag werd uitgenodigd voor een diner. Hij vroeg zich af waarom die uitnodiging ineens concreet was geworden en concludeerde dat er laat die dag een mannelijke gast afgezegd moest hebben en dat mevrouw Brooke-Smith met een lege stoel had gezeten.

Er zaten die avond veertien mensen aan de eettafel, alle mannen in uniform. Tom zat tussen Delys Brooke-Smith en ene mevrouw Fairbairns. Zijn pogingen juffrouw Brooke Smith in een gesprek te betrekken werden beantwoord met schouderophalen en woorden van één lettergreep, dus wend-de Tom zich tot mevrouw Fairbairns. Zij was een gezette, vriendelijke dame van middelbare leeftijd, en ze werkte voor het Rode Kruis.

Toen de eerste gang, koude tomatensoep, werd geserveerd, sprak mevrouw Brooke-Smith, die aan het hoofd van de tafel zat, Tom aan en vroeg hem naar zijn familie. Tom legde uit dat zijn vader, een collega van doctor Peacock, hoogleraar geschiedenis was en zijn moeder arts.

‘Arts,’ zei mevrouw Brooke-Smith, en ze glimlachte koel en met een vragende blik in haar ogen naar Tom. ‘Een heuse dokter, bedoel je?’

‘Ja, mevrouw Brooke-Smith. Mijn moeder is opgeleid in ziekenhuis Garrett Anderson in Londen.’

Mevrouw Brooke-Smith verwerkte de informatie. Toen zei ze: ‘Uw familie komt toch uit Cambridge, luitenant Blacklock? Dan moet u Giles en Hilary Potter kennen.’

‘Mijn moeder speelt bridge met hen.’

‘De broer van Giles, Alexander, heeft met mijn echtgenoot in India gediend. Kent u majoor Potter, luitenant Blacklock?’

‘Helaas niet,’ zei Tom.

Mevrouw Brooke-Smith maakte een teleurgesteld geluid. Kolonel Brooke-Smith zei: ‘Ik heb Lionel Peacock al in geen jaren gezien. Ik hoop dat het goed met hem gaat.’

‘De laatste keer dat ik hem zag, ging het uitstekend,’ zei Tom.

De aandacht van mevrouw Brooke-Smith ging naar een andere gast. De buurvrouw van Tom, mevrouw Fairbairns, tuurde naar zijn bord. ‘Lukt het niet met eten? Nieuwkomers hebben vaak moeite met ons klimaat. Na een tijdje went het wel. 's Avonds een kop pepermuntthee helpt.’

‘Dat zal ik eens proberen.’

‘Hoe vindt u het in Caïro, luitenant Blacklock?’

Hij bedacht hoe onmogelijk het was om deze enorme, chao tische en prachtige stad met een paar bijvoeglijke naamwoorden te beschrijven. ‘Fascinerend,’ zei hij. ‘Buitengewoon. En vreselijk heet en vreselijk druk. Ik ben nog volop aan het ontdekken.’

Ze hadden het over Caïro tot de nauwkeurig articulerende, scherpe stem van mevrouw Brooke-Smith hun gesprek nogmaals onderbrak. ‘Speelt u tennis, luitenant Blacklock?’

‘Een beetje.’

Deze keer had de kille glimlach een zweem van tevredenheid. ‘Ik organiseer over een week of twee een toernooi. Ik zal u op de lijst zetten.’

Later, na de koffie met cognac, nadat Tom zijn gastvrouw had bedankt en wilde vertrekken, nam Delys Brooke-Smith hem apart.

‘U moet door de ballotage zijn gekomen, luitenant Blacklock.’

‘Pardon?’

‘Het tennis.’ Ze stonden, op wat bedienden na, alleen in de grote hal met marmeren vloer. Juffrouw Brooke-Smith haalde haar schouders weer ongeïnteresseerd op. ‘U kunt vrij eenvoudig een excuus bedenken, als u dat wilt. Luchtaanval, of iets dergelijks.’

Aan het plafond hing een ventilator, waardoor de bladeren van de palmen in hun koperen potten bewogen. Tom zei geschrokken: ‘Ik vind het prima hoor, als u geen betere partner kunt vinden.’

‘Mama kijkt of u geschikt bent om met me te trouwen. Dat wilt u toch niet? Dat geeft niets, u hoeft niet te doen alsof. Ik wil ook niet met u trouwen.’

Haar lichte, grijsgroene ogen waren dezelfde kleur als haar jurk. De nukkige neerwaartse hoek van haar volle mond had iets aantrekkelijks, maar haar apathie, haar lusteloosheid, was afstotelijk. Over twintig jaar, bedacht hij, zou ze er net zo uitzien als haar moeder.

‘Mama zet steeds lager in,’ zei ze. ‘Er kwamen vroeger alleen majoors en hoogwaardigheidsbekleders in aanmerking. Maar ik ga met een Poolse vriend van me trouwen. Mama is het er niet mee eens, dus ik moet wachten tot ik eenentwintig ben.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en bestudeerde hem. ‘U kent Coral Portman toch wel?’

‘Ja,’ zei hij.

Ze knikte. ‘Dat dacht ik al. Ze heeft me over u verteld. Goedenavond, luitenant Blacklock.’ Ze liep weg in een geruis van chiffon.

Tom wandelde terug naar het appartement dat hij met een andere officier deelde. Het was middernacht en nog druk in Caïro. Taxi's scheurden levensgevaarlijk snel door de straten en er zwalkten een stuk of zes zingende soldaten over de weg.

Hij was aan het eind van het jaar daarvoor in Caïro aangekomen en was naar het hoofdkwartier gestuurd, waar hij informatie verzamelde over de troepen van generaal Rommel in de woestijn. Hij werkte lange dagen en het frustreerde hem dat hij weer in een kantoor zat opgesloten. Hij dacht regelmatig dat het net was alsof hij nog in Buckinghamshire zat, ware het niet dat Caïro zelf zo anders was: heet, geurig en chaotisch. Zijn verzoek overgeplaatst te worden naar de woestijn was tot dusverre afgewezen.

Na de val van Frankrijk was Noord-Afrika het enige overgebleven gebied waar de geallieerde legers en die van de Asmogenheden konden vechten. De twee machten dansten sinds 1940 een enorme, onbesliste dans heen en weer door de woestijn. Er was een serie overwinningen die maar niet werd bestendigd en een rij verliezen die niet in een totale nederlaag resulteerde. De prijs waar om werd gevochten was heerschappij over de route naar Egypte en het Suezkanaal. Schepen met soldaten en materieel op weg naar India en het Verre Oosten moesten zonder het Suezkanaal een veel langere reis maken, rond Afrika en Kaap de Goede Hoop. In het Middellandse Zeegebied werden Britse marineschepen die wapens en voedsel naar Malta brachten, dat sinds 1940 was belegerd, op de hielen gezeten door Duitse en Italiaanse oorlogsschepen en bommenwerpers.

Malta, dat nodig was om de geallieerde troepen in Noord-Afrika te bevoorraden, had het zwaar te verduren. Schepen, brandstof en manschappen eindigden veel te vaak op de bodem van de Middellandse Zee.

De geallieerden hadden in eerste instantie een serie overwinningen behaald op het Italiaanse leger, maar sinds Rommel in februari 1941 in Noord-Afrika was gearriveerd waren het de geallieerden die zich moesten terugtrekken. Rommels Afrika Korps had in het begin van het jaar het westelijke deel van Cyrenaica herwonnen. Zijn troepen bevonden zich nu op honderd kilometer van het garnizoen Tobruk, dat de geallieerde troepen bijna anderhalf jaar daarvoor van de Italianen hadden afgenomen. De gevechten stonden al een paar maanden op een laag pitje, terwijl beide partijen hun posities weer innamen en opnieuw bevoorraadden. Oorlogvoeren in de woestijn, hadden Toms superieuren er bij hem ingestampt, was voornamelijk een oorlog van bevoorrading. De enorme afstanden en zware omstandigheden van het terrein betekenden dat de partij die zijn leger het snelst kon bevoorraden met brandstof, voertuigen en wapens in het voordeel was. Er hing intussen een onrustige sfeer in de lucht op het hoofdkwartier. Ze wisten dat de luwte niet lang meer kon voortduren.

Elk verlies dat de geallieerden leden ging vergezeld van een steeds groter gebrek aan zelfvertrouwen. Ze moesten winnen. Ze moesten geloven dat ze konden winnen. Als de volgende slag kwam – en dat zou snel zijn – was een beslissende over-winning belangrijker dan ooit. De Sovjet-Unie, die wanhopig vocht om de As-troepen tegen te houden, moest blijven deelnemen aan de oorlog. Als Moskou en Leningrad vielen, en als de oprukkende Duitse troepen Stalingrad innamen, kon Duitsland tevens de olievelden in de Kaukasus in handen krijgen. De ultieme nachtmerrie was dat Caïro en het Suezkanaal midden in een gigantische tangbeweging terecht zouden komen als het As-leger, dat nu tegen de Sovjet-Unie vocht, de Russen zou overwinnen en in staat zou zijn een beweging zuidelijk door de Kaukasus te maken. Als tegelijk de troepen van generaal Rommels Afrika Korps Libië zouden veroveren en Egypte zouden binnenvallen, dan zouden de Britse troepen in Caïro en het Midden-Oosten vermorzeld kunnen worden.

Het Noord-Afrikaanse front moest worden ingezet om Duitsland af te leiden en de As-troepen bezig te houden die anders aan het Russische front zouden vechten. Het was deze oorlog al veel te vaak gegaan zoals de As-troepen wilden. Een overwinning in de woestijn zou dat veranderen.

Oorlog voeren in de woestijn was ook oorlog tegen hitte, vlie gen en een gebrek aan water. Tom was eigenlijk al ziek sinds hij eind vorig jaar in Caïro was gearriveerd. Hij was voordien zelden ziek geweest en had zichzelf als redelijk doorwinterde reiziger gezien toen hij naar het Midden-Oosten vertrok. De ontdekking dat zijn lichaam moeite had met Egypte maakte dat hij teleurgesteld was in zichzelf. Zodra hij voet in de hoofdstad had gezet had hij een ernstige aanval van buikpijn gekregen en sindsdien werd hij af en aan geplaagd door koorts en darmklachten. Het ontnam hem zijn plezier in alles wat leuk had moeten zijn: de eerste keer dat hij de piramiden zag, die afstaken tegen de woestijn in het maanlicht, was vergezeld gegaan van stevige darmkrampen.

Hij had Coral Portman leren kennen in de Gezira Club, de exclusiefste sportclub in Caïro. De Gezira was populair bij officieren en lag temidden van tuinen op een eiland in de Nijl. Iemand van het hoofdkwartier had hem een keer meegenomen. ‘Dit is juffrouw Portman,’ had zijn vriend tegen Tom gezegd toen hij het lieve mooie meisje met bruine krullen en kastanjebruine ogen aan hem had voorgesteld. ‘Als je haar nou eens een drankje aanbiedt?’ Dus dat had hij gedaan. De daaropvolgende weken was hij met juffrouw Portman naar de bioscoop geweest, en ze waren een paar keer gaan dansen. Hij had zich van haar losgemaakt toen het tot hem doordrong dat ze verliefd op hem begon te worden. Ze moest erom huilen, en meerdere van haar vrienden en vriendinnen – waar ze er heel veel van had – keken hem sindsdien met de nek aan.

Hij had gehoopt dat hij Edie zou vergeten als hij zou uitgaan met Coral Portman. Om dezelfde reden had hij een korte verhouding met een oudere, ervaren Levantijnse Française, die gescheiden van haar echtgenoot woonde en soireetjes voor officieren organiseerde in haar appartement in Quba. De verhouding was kortstondig. ‘Het probleem, chéri,’ had ze op een avond tegen hem gezegd, ‘is dat ik het gevoel heb dat je nooit helemaal bij mij bent met je hoofd.’ Ze had hem koel bestudeerd en had haar lange blauwzwarte haar over haar schouders gegooid. ‘En als we in bed liggen is dat eerlijk gezegd ronduit kwetsend.’

Tom stak de weg over en liet zichzelf het pand binnen waar hij woonde. Toen hij de trap op rende naar zijn appartement dacht hij terug aan iets wat Delys Brooke-Smith tegen hem had gezegd. Mama zet steeds lager in. Wat een lef, dacht Tom.

Op 21 juni veroverden de troepen van generaal Rommel het fort van Tobruk, en ze maakten tienduizenden krijgsgevangenen. Duitse en Italiaanse troepen stroomden na de val van het garnizoen over de Egyptische grens en rukten op tot minder dan honderd kilometer van Alexandrië. Het Britse leger, dat zich geheel terugtrok, kwam uiteindelijk tot stilstand tussen de Qattara Depressie en de kust, bij het dorp El Alamein. Europeanen haastten zich in Caïro op schepen en treinen en vluchtten de stad uit naar het veilige Palestina en Libanon.

Op de Britse ambassade en het hoofdkwartier werden geheime documenten verbrand. De wolken as die ontstonden door de vuurhaarden dwarrelden als een grijze film neer op kantoren, moskeeën en de tuinen van de villa's van de rijken, wat de dag de bijnaam ‘As-woensdag’ opleverde. Mussolini kwam per vliegtuig naar Afrika, met zijn favoriete witte hengst, zodat hij de overwinningsparade van de As-troepen in Caïro op zijn eigen paard voor kon gaan.

Maar het lukte de geallieerden op de een of andere manier zichzelf te herstellen van de schok en terug te vechten. Een Britse artillerieaanval wist het Afrika Korps een halt toe te roepen. Rommel was zijn bevoorradingslinie en luchtmacht vooruit gesneld. Degenen die Caïro hadden verlaten gingen na een tijdje weer terug, met hun stoffige, beschadigde koffers, sommigen misschien een beetje beschaamd. Mussolini ging terug naar Italië en Churchill bezocht begin augustus Caïro om de situatie daar op te nemen. Er werden verregaande veranderingen doorgevoerd onder de legerleiders: luitenant-generaal sir Harold Alexander nam het commando in het Nabije Oosten van generaal sir Claude Auchinleck over, en luitenant-generaal Bernhard Montgomery werd aangesteld om het Achtste Leger te leiden. Rommels manschappen werden begin september bij Alam el Halfa teruggedreven. Na het catastrofale verlies van Tobruk begon er onder de ferme, besluitvaardige leiding van Montgomery eindelijk een gevoel van optimisme te ontstaan. Maar Rommel was nog steeds vlak bij Alexandrië: Alam el Halfa was enkel de prelude tot een veel groter conflict.

Toms verzoek om overplaatsing was tot zijn grote opluchting in de opschudding doorgekomen. Hij ging eindelijk naar de woestijn. Hij werd als inlichtingenofficier naar het hoofdkwartier gestuurd en ontdekte dat de woestijn niet, zoals hij zich had voorgesteld, een oneindige serie roodgouden golvende duinen was, maar dat hij bestond uit grind, stenen en keien, hier en daar afgewisseld met een stuk zand met taaie struikjes met smalle blaadjes. De woestijn was soms vlak, en steeg soms in richels of daalde in zoutmeertjes. De wind maakte vreemd gevormde zandkolommen uit zandsteen. Glinsterende luchtspiegelingen en de enormiteit van het gebied speelden een spel met de geest waardoor het moeilijk werd afstand in te schatten. Overdag contrasteerde de bleke aarde met een helblauwe hemel. Toen augustus overging in september leerde Tom te overleven in de brandende hitte van de dagen en de bittere koude van de nachten. Nog erger dan de extreme temperaturen waren de vliegen. Die zwermden om je heen als je sliep, je aankleedde, at of werkte. Het was onmogelijk te eten zonder vliegen in je mond te krijgen bij elke hap die je nam. Sommigen van de mannen hulden zich geheel in jassen of slaapzakken voordat ze gingen eten, maar de vliegen vonden altijd hun weg naar binnen.

Na Alam el Halfa werd het internationale Achtste Leger, dat behalve uit Britten bestond uit Indiërs, Australiërs, Nieuw-Zeelanders en Zuid-Afrikanen, naar de Noord-Afrikaanse kust gestuurd om bij te komen voordat het zou terugkeren naar de linies om te trainen. El Alamein zelf was een spoorwegstation dat drie kilometer landinwaarts van de Middellandse Zee lag. Je kon vanaf de kustweg kilometers de open woestijn in kijken. Zestig kilometer ten zuiden lag de Qattara Depressie, achttienduizend vierkante kilometer zoutmeren en heuvels, en vrijwel ondoordringbaar voor tanks en gewapende voertuigen. Westelijk waren de posities van de As-mogendheden en lagen Rommels ‘duivelstuinen’, enorme mijnenvelden die onder het zand waren aangelegd.

Op 21 oktober werden alle verloven naar Caïro en Alexandrië ingetrokken. Geallieerde troepen namen hun posities in. Sommigen bleven de hele dag verborgen in smalle loopgraven, waar ze 's avonds uit kropen om te eten. De gesprekken werden met tussenpozen gevoerd; sommige mannen schreven brieven, anderen lazen of rookten. De woestijn was een stille, rustige zee, badend in zilveren maanlicht.

Tom bedacht dat Edie en hij een jaar geleden uit elkaar waren gegaan. Zijn emoties waren het afgelopen jaar heen en weer geschoten van woede naar verdriet, naar spijt en toen acceptatie. Hij begreep nu aan welke zwakte in zijn karakter hij te wijten had dat hij Edie was verloren: zijn fatale traagheid te herkennen wat belangrijk was. Hij had haar niet aangeboden waarnaar ze het meest verlangde: zekerheid. Hij had sindsdien zijn les geleerd, maar het was een zware.

De extreme omstandigheden in de woestijn, en de manier waarop die iedereen die er woonde dwong zich op niets anders te concentreren dan overleven, had hem hun relatie beter doen begrijpen. Hij had de indruk dat ze niet in alle opzichten even goed bij elkaar pasten. Ze vonden niet dezelfde dingen belangrijk, er was tweestrijd geweest, die hen uit elkaar had gedreven en ruzies en meningsverschillen had veroorzaakt. Lust en elkaar aardig vinden waren uiteindelijk niet genoeg geweest. Hij dacht de laatste tijd minder vaak aan haar. Al zijn aandacht ging naar het ophanden zijnde conflict.

Op een bepaalde manier zag hij ernaar uit. Hij verlangde soms naar de uitdaging en afleiding geheel opgeslokt te worden door iets unieks en gevaarlijks. Maar hij was natuurlijk ook bang. Hij vroeg zich nu en dan af of hij in zich had wat nodig was – moed, uithoudingsvermogen, kracht, lef – om de komende dagen en weken door te komen. En dan was er het analytische deel van zijn geest, dat ronduit nieuwsgierig was. De namen van veldslagen die hij als schooljongen uit zijn hoofd had geleerd ratelden door zijn hoofd: Agincourt, Malplaquet, Waterloo, Passchendaele. Zou de slag bij Alamein ooit tot dat rijtje gaan behoren?

De stilte van de woestijn werd later die avond doorbroken door het gebrom van vliegtuigmotoren, bommenwerpers op weg naar hun positie om de vijand te bestoken. Toen spelden prikjes licht in de hemel. Zoeklichten vormden kort een diagonaal kruis.

Het bombardement brak in een flits van vuur uit. De grond trilde en het scheurende, rauwe, onverdraaglijke geluid ging hem door merg en been. Witte en oranje explosies verlichtten de hemel terwijl het artillerievuur werd aangevuld met kanonnen die werden afgeschoten van de schepen die langs de kust lagen.

De strijd was losgebarsten.

Op 15 november bereikte het geluid van kerkklokken, dat over de lege velden galmde, Edie toen ze de was aan het ophangen was. Het geklingel in de verte werd harder en zachter door de wind. Bruine bladeren dansten boven het lange gras. Het had de avond ervoor geregend en er stonden plassen in de diepe geulen van het pad dat van de cottage naar de weg leidde.

Edie liep naar binnen. Ze logeerde bij Nicky, die een cottage in het Forest of Bere huurde, ten noorden van Portsmouth. Nicky stond in de zitkamer aan de knoppen van de radio te draaien, maar er klonk alleen ruis. De cottage stond tussen de bomen en de ontvangst was er slecht.

Toen Edie de kamer in kwam lopen, keek ze op. ‘Heb je ze gehoord? De kerkklokken?’

Edie keek naar de kinderen, die schooltje speelden. De jongste kinderen en een stuk of zes poppen zaten in een rijtje op het kleed; Cherry zwaaide met haar wijsvinger naar hen.

Edie ging zachter praten. ‘Het zal toch geen invasie zijn, na al die tijd?’

‘Ik fiets wel even naar het dorp om te horen wat er is. Jij kunt wel een halfuurtje voor ze zorgen toch, lieverd?’

‘Natuurlijk.’

Nicky verliet het huis. Edie ging even bij Henry kijken, die in de hal in zijn wandelwagen lag te slapen. Ze kon nog steeds nauwelijks geloven dat ze een zoon had. Henry was geboren op 7 oktober, en toen ze haar in de kraamkliniek hadden verteld dat het een jongetje was, dacht ze in eerste instantie dat ze een fout hadden gemaakt. Ze had geprotesteerd – zwakjes, want het was een lange en zware bevalling geweest – waarop de verpleegster opgewekt had gezegd: ‘Het is echt een jongen, hoor, mevrouw Dangerfield, en een mooie ook.’ Toen hadden ze haar een pil gegeven, en was ze in slaap gevallen. De volgende dag, toen ze zich iets beter voelde, had ze haar baby zijn sjaal, nachthemd, vest en luier uitgetrokken en gezien dat het echt een jongetje was.

Edie was na een week, nog een beetje zwakjes, ontslagen uit de kliniek en Charles had haar en de baby naar Nicky's cottage gebracht. Nicky had voor Rosalind gezorgd terwijl Edie in het ziekenhuis lag. De cottage lag afgelegen en was primitief en oncomfortabel: de dieselpomp, die water uit een ondergronds stroompje omhoog haalde, had de neiging op koude ochtenden te bevriezen, en de dichtstbijzijnde winkel was drie kilometer verderop. Er gingen dagen voorbij dat ze behalve de melkboer en de postbode niemand zagen.

Edie vond het geweldig. Ze hadden hun eigen ritme, Nicky en zij, een ritme dat werd gedicteerd door de behoeften van de kinderen. Ze herontdekten hun oude, intieme band met elkaar, die nog nauwer werd door het delen van de vreugde en zorgen die het opvoeden van kinderen met zich meebrengt. Edie vond het niet erg dat de radio het slecht deed, of dat ze niet elke dag een krant kochten omdat er met vijf kleine kinderen om voor te zorgen niet altijd tijd was om even naar het dorp te gaan. Ze ontdekte dat ze het prettig vond het gevoel te hebben dat ze van de oorlog was afgesneden. Het stond haar toe zich er op te concentreren haar zoon te leren kennen. Er verstreek heel wat tijd waarin ze zich alleen maar verwonderde over hoe mooi hij was. Hij had blauwe ogen, net als zij, en het hoge voorhoofd van Charles. Hij had de afgelopen dagen geleerd oogcontact te maken en dronken naar haar te glimlachen.

Ze was, geïsoleerd in de cottage, gaan beseffen hoe de con-stante stroom van oorlogsnieuws, dat grotendeels slecht was, aan haar vrat. Ze was het steeds zenuwslopender gaan vinden om naar het nieuws op de radio te luisteren of een krant te lezen. Dat kwam doordat het eindelijk begon te lijken of de geallieerden zouden gaan winnen. Montgomery had Rommel in de Noord-Afrikaanse woestijn gedwongen zich terug te trekken en geallieerde – grotendeels Amerikaanse – troepen waren een week daarvoor in Algiers, Oran en Casablanca geland. Bataljons van de As-mogendheden zaten gevangen tussen twee geallieerde legers. De Sovjet-Unie streed op datzelfde moment een felle strijd in het belegerde Stalingrad, waardoor de Wehrmacht nog een bitterkoude Russische winter moest doormaken.

Nu het een mogelijkheid begon te worden dat het tij eindelijk zou keren durfde Edie nauwelijks nog een krant open te slaan. Als de recente overwinningen zouden worden gevolgd door nog meer tegenslag, zoals zo vaak het geval was geweest, en als de hoop die in haar begon te groeien weer de kop in zou worden gedrukt, wist ze niet of ze dat aan zou kunnen.

Maar als er een invasie kwam… Ze zag zichzelf en Nicky even voor zich terwijl ze de cottage met schoffels en harken tegen invasietroepen verdedigden. Toen ze Nicky aan zag komen fietsen, rende ze naar buiten, haar zus tegemoet.

Maar het was geen invasie: de klokken werden geluid om de overwinning bij El Alamein te vieren. Een overwinning. Edie en Nicky vielen elkaar om de hals, liepen naar binnen en schonken een borrel voor zichzelf in.
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Miranda was in de voorraadkamer om de hammen te controleren, die aan haken aan het plafond hingen, toen de butler kwam melden dat er bezoek was. ‘Officieel bezoek,’ mompelde hij, en zij zei: ‘Dank je, Georg. Zeg maar dat ik eraan kom,’ waarop hij de gang in schuifelde.

Ze waren met zijn tweeën, en het was Gestapo. De kleine dikke kletste en glimlachte heel veel; de langere, dunnere, jongere zei geen woord. Ze waren verdwaald, met die sneeuw, en al die landweggetjes zagen er hetzelfde uit. Kon de gravin – de dikke hoopte maar dat hij haar niet ontriefde – hun de weg wijzen?

Natuurlijk, zei ze. Maar wilden de heren misschien eerst wat eten en drinken?

De dikke maakte verheugde geluidjes van dankbaarheid. Wat een prachtig huis, zei hij terwijl hij om zich heen keek. Ja, zei ze, inderdaad.

Woonde ze hier alleen? Nee, met haar schoonmoeder, maar die was helaas onwel. En haar echtgenoot? Graaf Von Kahlberg, legde ze uit, vocht aan het oostelijk front.

Goedkeurend gemompel. Georg kwam terug met een dienblad, en toen de mannen wegkeken om hun wijn en brood aan te nemen, veegde Miranda het zweet van haar bovenlip.

Ze stelden tijdens het eten vragen over Sommerfeld; over de omvang, het aantal boerderijen en de hoeveelheid pachtland, wat de opbrengsten waren. Een kuchje, de dikke had toen ze over de oprijlaan naar het huis reden gedacht dat hij een man te paard had gezien. Een broer of neef van haar, misschien? Miranda vertelde dat ze geen broers had en dat de nog levende neven van haar man allemaal in het leger zaten. Ze nam aan dat ze Herr Bernhard hadden gezien, die vrijstelling van dienstplicht had gekregen om het landgoed te beheren. Hij was de enige gezonde man op Sommerfeld… de heren moesten begrijpen dat er nu eenmaal taken waren die een vrouw (ze glimlachte onnozel) onmogelijk kon uitvoeren.

Dat begreep hij maar al te goed, zei de dikke terwijl hij iets in zijn notitieblok schreef, maar in deze moeilijke tijden moest je er zeker van zijn…

Miranda leidde het gesprek af, bood meer wijn aan, vertelde amusante anekdotes: over de hoed met veren die ze had gedragen, die eens voor een vogel was aangezien tijdens de jacht op watervogels, dat soort verhalen, en de dikke lachte hartelijk. Toen ze klaar waren met eten vertelde ze hun hoe ze in Rastenburg moesten komen, waarop hij opstond, een buiging maakte en haar nogmaals bedankte.

Toen ze bij de deur stonden, sprak de magere voor het eerst.

‘Uw accent, gravin… Uw Duits is uitmuntend, maar u komt niet uit Oost-Pruisen, hè?’

‘Ik heb terwijl ik opgroeide veel gereisd. Mijn vader was zakenman. We hebben op veel verschillende plaatsen gewoond.’

‘Aha.’

‘Ik was zo blij dat ik toen ik eenmaal was getrouwd hier kon neerstrijken. En dat in zo'n prachtig deel van Duitsland.’ Ze vroeg zich af of ze overdreef, maar de dikke stond te stralen.

‘Ja, ja, gravin. Uw situatie is inderdaad benijdenswaardig.’

Ze salueerden en Georg liet hen uit. Toen ze weer alleen was, drukte Miranda haar vingers tegen haar mond. Ze had hoofdpijn; ze dronk niet graag midden op de dag wijn, maar had zich verplicht gevoeld een glas met haar bezoek te drinken. Ze hoorde de voordeur dichtslaan en liep naar een van de kamers aan de voorkant van het huis, waar ze in de scha duw van het gordijn stond te kijken tot de auto gekeerd was en de lange oprijlaan met bomen erlangs opreed, weg van het huis. Toen de auto eenmaal uit zicht was, leek het huis anders, alsof de aanwezigheid van de twee mannen een chemische verandering teweeg had gebracht… alsof het in de hoeken nog iets donkerder was geworden, en de lucht iets kouder.

Ze haastte zich naar boven, naar de kamer van de gravin. Toen ze binnenkwam, stond de meid op. Miranda vroeg hoe het met de gravin was, waarop de meid fluisterde dat ze vandaag ietsje beter leek, en dat ze wat had gegeten tussen de middag. Miranda stuurde het meisje weg zodat ze kon gaan lunchen en ging aan het bed van de gravin zitten. Ze nam haar magere hand vol blauwe aderen in die van haar.

De ogen van haar schoonmoeder gingen open. ‘Wilt u nog wat soep?’ smeekte Miranda.

‘Ik zal het proberen.’

Miranda hielp de gravin overeind zitten. De gravin had drie weken geleden een longontsteking opgelopen. Dokter Kornblum had voor haar leven gevreesd, maar ze was nu langzaam herstellende.

De gravin dronk wat soep. Toen legde ze haar lepel neer. ‘Is er nieuws?’

‘Over Friedrich? Nee, helaas niet.’

‘Ik dacht dat ik een auto hoorde.’

‘Die was er ook, maar het was niet belangrijk. Twee mensen die de weg kwijt waren.’

De gravin knikte langzaam. ‘Ik moet Susanne schrijven.’

‘Zal ik dat voor u doen, dat u dicteert?’

Miranda pakte pen en papier. Haar schoonmoeder dicteerde een brief aan haar nichtje in Zwitserland. Toen ze klaar was, signeerde de gravin de brief, die Miranda dichtvouwde en in een envelop deed.

De gravin glimlachte naar Miranda. ‘Dank je, lieverd. Je bent een lieve vrouw.’

Miranda boog zich voorover en kuste de gravin op haar perkamentachtige, doorzichtige wang. Ze liep de kamer uit en nam de ontmoeting van die ochtend nog eens door, dacht terug aan hun vragen en haar antwoorden. Ze dacht dat het goed was gegaan. Ze vroeg zich af of de Gestapo-officieren daadwerkelijk waren verdwaald, of dat ze bewust naar Sommerfeld waren gekomen. Ze wist het niet.

Ze liep naar beneden, naar het kantoor van Herr Bernhard.

‘Franz, ik moet even met je praten.’

Ze waren bondgenoten geworden, Franz Bernhard en zij. Hij was midden veertig, lang, mager, had goede manieren en was brildragend. Hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog gewond geraakt en liep mank. Franz was Friedrichs docent geweest; toen Friedrich volwassen was geworden was Franz op Sommerfeld gebleven als zijn secretaris.

Hij stond op terwijl Miranda binnenkwam en sloot de deur achter haar. ‘Georg zei dat er bezoek was,’ zei hij.

‘Ze hebben naar je gevraagd. Ik moest uitleggen dat je vrijstelling hebt gekregen van dienstplicht om voor de boerderijen te zorgen. Ik kon niet riskeren dat ze het huis zouden doorzoeken. Dan hadden ze ons eten of de laatste paarden misschien meegenomen. Dat zou de gravin vreselijk van streek hebben gemaakt.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Iets beter, geloof ik.’

‘Wat fijn dat te horen.’ Franz keek uit het raam. Hij zei: ‘Misschien dat ze andere dingen hebben om zich druk over te maken.’

‘Hoe was je reis naar Rastenburg?’

Franz zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Ze zeggen dat we Stalingrad kwijt zijn. Dat generaal Paulus zich heeft overgegeven.’

Miranda had de geruchten gehoord, maar het was toch een schok. Stalingrad was vijf maanden belegerd geweest. Er werd man tegen man om de stad gevochten. Elk huis, elke vernietigde fabriek en winkel was een slagveld geworden.

‘Denk je dat het waar is?’ vroeg ze.

‘Dat is altijd moeilijk in te schatten, gravin. Iedereen is bang openlijk te spreken. Maar ja, ik denk dat het waar is. Rastenburg is overspoeld door gewonde soldaten, en die praten natuurlijk. De ziekenhuizen zijn overvol en er rijden aan de lopende band treinladingen vol gewonden van het front binnen. De kinderen zijn naar huis gestuurd zodat de scholen als noodziekenhuizen kunnen worden gebruikt.’ Franz was zijn bril aan het poetsen. Hij zei rustig: ‘Ze zeggen dat het gehele Zesde Leger, inclusief generaal Paulus, is omgekomen of gevangengenomen, en dat we langs het gehele oostelijk front aan het terugtrekken zijn.’

Miranda staarde hem ongelovig aan. Ze dacht aan Friedrich en Klaus. Zij waren van de vier neven de enigen die nog in Rusland dienden. Max was omgekomen en Katrins broer, Oskar, was het najaar daarvoor ernstig gewond geraakt. Zijn rechterbeen was geamputeerd en hij herstelde langzaam in het familiehuis in Königsberg.

Ze vroeg: ‘Wat betekent dat voor ons?’

‘Wij zijn veilig,’ zei Franz Bernhard. ‘Op het moment.’

Ze dacht aan dat ‘op het moment’. Ze bespraken zaken die betrekking hadden op het landgoed. Er moesten rekeningen worden betaald, en er was de continue zoektocht naar materiaal om kapotte machines en gebouwen te repareren, en naar mankracht om de dagelijkse taken uit te voeren die op een landgoed als Sommerfeld nodig waren. Ze zette haar naam op de tien brieven die Franz voor haar had klaargelegd. Toen ze daarmee klaar was, wilde ze de kamer uitlopen, toen hij vermoeid zei: ‘We worden nu op twee fronten teruggeslagen. Ik ben benieuwd waar dat op uitdraait.’

‘Daar denk ik maar niet over na, Franz,’ zei ze. ‘Ik probeer elke dag door te komen zonder me al te veel zorgen om de toekomst te maken.’

‘Dat is heel verstandig, gravin.’ Hij glimlachte scheef naar haar.

‘Ik wil terug naar Parijs,’ had ze gezegd.

Het was vijf maanden na het overlijden van de baby. Friedrich was eindelijk met verlof, en hij was thuis. Miranda was uit de zwarte wolk van verdriet en depressie aan het komen die gepaard was gegaan met haar verlies. Ze had eerst fysiek moeten herstellen van de bevalling, en had daarna opnieuw moeten leren leven, had zichzelf moeten dwingen te eten, te slapen, het huis te verlaten en met mensen te praten, en het was een langzaam proces geweest. Ze was er anders uit gekomen, gelouterd door verlies. Ze zag haar situatie glashelder. Ze hoorde niet op Sommerfeld thuis en zou er nooit thuishoren. Ze leefde sinds haar huwelijk met Friedrich in een leugen.

Ze hield niet van Friedrich zoals hij van haar hield. De Miranda die de rol van gravin Von Kahlberg speelde was een huichelaarster. Ze vroeg zich op haar donkerste momenten af of dat was waarom haar baby was gestorven, of God haar strafte omdat ze was getrouwd met een man van wie ze niet hield, omdat ze met een man was getrouwd terwijl ze van een andere man hield.

Ze had heel lang gedaan alsof, maar het verlies van haar baby had haar naakt en verscheurd achtergelaten, niet meer in staat te doen alsof, ook niet tegen zichzelf. Ze sprak de waarheid zoals zij die zag, deed niet meer de moeite die in mooie woorden te verpakken of ergens het beste van te maken. De hoop die ze ooit had gekoesterd was gestorven met haar kind. Haar oude droom actrice te worden leek nu belachelijk. Ze was Olivier voor altijd kwijt.

Friedrich was ook veranderd. Zijn gelaat zat vol littekens van de bevriezingsverschijnselen die hij de winter daarvoor had opgelopen, en hij was afgevallen. De eerste dagen dat hij terug was op Sommerfeld was hij uitgeput en sliep enorm veel. Later, toen hij probeerde met haar over de baby te praten, snoerde ze hem altijd de mond. Ze wilde het niet over de baby hebben; de baby was weg, dus er was niets te zeggen. Ze sliepen 's nachts met een zorgvuldige afstand tussen hen in. Als hij aandrong stond ze toe dat hij haar even vasthield, maar dan trok ze zich weer terug. Als hij probeerde haar te kussen, reageerde ze niet. Hoewel ze tegenwoordig altijd vroeg wakker werd, was zijn kant van het bed meestal al leeg. Ze vroeg zich af of hij boos op haar was, of hij het haar kwalijk nam dat ze op het ijs was gevallen, dat ze niet beter voor zijn zoon had gezorgd.

Ik wil terug naar Parijs, zei ze. Ze zaten in de salon naar Grieg te luisteren.

Friedrich keek naar haar op. ‘Dat kan niet. Als je behoefte aan vakantie hebt, zal ik Franz een hotel voor je laten boeken aan de Baltische kust.’

‘Ik wil niet op vakantie. Ik wil er weer wonen.’

‘Ik begrijp het niet.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik kan hier niet blijven, Friedrich.’

Ze had al zo lang en aanhoudend het gevoel dat ze niet op de juiste plek was. Ze dacht de laatste maanden vaak dat ze naar Olivier had moeten luisteren. Ze had naar Engeland moeten gaan, naar Kay, zoals Olivier had gezegd. Het leek wel of ze hier, in Oost-Pruisen, toevallig terecht was gekomen, een gevolg van haar eigen slechte keuzes. Ze voelde zich gedesoriënteerd; ze herinnerde zich dat ze zich als kind ook soms zo had gevoeld als ze, wanneer ze net in een nieuwe stad was aangekomen, naar de onbekende geluiden op straat had geluisterd en de nieuwe geuren inademde die door de open ramen naar binnen dreven: rozen, een vreugdevuur, afvoerpijpen. Als ze 's nachts niet kon slapen passeerden alle plaat sen waar ze had gewoond de revue. Het huis in Parijs, een appartement in Rome, het Londense huis aan Charles Street… ze nam aan dat het er nog stond, als het de bombardementen had overleefd. Maar ze vond het moeilijk zich de woningen van het huishouden Denisov helder te herinneren. Ze herinnerde zich details: gele gordijnen, een Perzisch tapijt, maar ze vormden geen geheel. Ze had behoefte aan iets wat ze kende. Parijs was altijd haar favoriete stad geweest. Ze stelde zich voor dat ze naar het appartement van haar vader ging, dat ze op de deur klopte, en duwde die gedachte vrijwel meteen weer weg. Nee, het was dom dat ook maar te overwegen; ze zou niet in staat zijn weer onder de invloed van haar vader te leven. Ze moest iets anders bedenken.

‘Ik wil weg van Sommerfeld,’ zei ze. ‘Ik hoor hier niet.’

Ze hoorde hem zuchten. Hij zette zijn cognacglas op een tafeltje. ‘Miranda, ik begrijp dat je een enorm verlies hebt geleden. En het spijt me verschrikkelijk dat ik niet bij je kon zijn. Ik ga niet zeggen dat je er wel overheen komt… zoiets gemakkelijks of onwaars zou ik nooit zeggen. Maar je zult wel sterker worden, en dan kunnen we het nog eens proberen. Er is geen enkele reden om te denken dat een volgend kind het niet haalt. Ik heb dokter Kornblum gesproken en die zegt dat het gewoon pech was. Ik weet dat het vreselijk moeilijk is, maar op een dag zullen we dit achter ons kunnen laten.’

‘Ik wil geen andere baby,’ zei ze.

‘Nu misschien niet, maar later, als je bent hersteld.’

‘Nee, dat denk ik niet.’

Hij zat op de bank; zij zat bij de open haard. Hij pakte een sigaret uit het zilveren doosje dat op het tafeltje naast hem lag en deed zijn aansteker aan.

Hij zei: ‘Dat zeg je omdat je nog rouwt.’

‘Nee. Ik vraag je me los te laten, Friedrich.’

Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Zodra de oorlog voorbij is, maken we een nieuwe start.’

‘Geloof je dat echt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het maakt niet uit wat ik geloof. We kunnen net zo goed aannemen dat er een toekomst is, want als we van het tegenovergestelde uitgaan heeft niets nog zin.’

‘Ik heb het over ons huwelijk, niet over de oorlog. Volgens mij weet je net zo goed als ik dat het een vergissing was.’

‘Een vergissing?’ Hij begon te lachen. ‘Hoe bedoel je? Zoals een glas laten vallen of erachter komen dat je een slecht hotel hebt geboekt? Nee. Ik denk dat we allebei precies wisten wat we deden.’ Zijn blik, die hard was geworden, ving die van haar.

‘Ik ben om de verkeerde redenen met je getrouwd,’ zei ze kalm. ‘Dat weet ik nu. Ik vond het toen goede redenen, maar ik weet nu dat het een vergissing was.’

‘Ik heb nooit gedacht dat je met me trouwde omdat je zoveel van me hield, Miranda.’ Hij klonk cynisch. ‘Die illusie heb ik nooit gehad.’

‘Laat me dan gaan.’

‘Nee.’

‘Maar ik ben je ontrouw geweest, Friedrich.’

Als haar woorden hem staken, liet hij dat niet merken. Hij keek weg en tikte de as van zijn sigaret. ‘Je bedoelt dat voorjaar voordat de oorlog uitbrak,’ zei hij. ‘Je bedoelt Parijs.’

‘Ja.’

‘Wie was het?’

‘Iemand die ik kende voordat ik jou ontmoette. Toen ik met jou trouwde dacht ik dat ik hem nooit meer zou zien. Maar die lente kwam ik hem weer tegen.’

‘Hield je van hem?’

‘Ja.’ Ze staarde naar haar handen. ‘Het spijt me. Ik vraag je niet om vergeving, ik weet dat ik die niet verdien. Ik vraag je me los te laten.’

Hij glimlachte half. ‘Ik wist waar ik aan begon toen ik met je trouwde, Miranda. Ik ben er met open ogen aan begonnen. Je zou kunnen zeggen dat ik een afspraak met mezelf heb gemaakt. Ik heb besloten te kiezen voor wat anderen een tweede keuze zouden noemen omdat het me veel beter leek dan helemaal niets. Ik hoopte natuurlijk dat je van me zou gaan houden. Maar als dat niet kan, dan is dat zo.’

‘Maar ik kan zo niet doorgaan.’ Ze hoorde de wanhoop in haar stem.

‘Natuurlijk wel.’ Zijn stem was meedogenloos. ‘Zoveel men sen verdragen zoveel ergere dingen dan jij. Je komt niets tekort en je bent vrij. Je hebt zoveel meer dan het grootste deel van de inwoners van Europa.’

‘Maar ik leef een leugen!’

Hij lachte. ‘Doen we dat niet allemaal?’

Zijn lachen maakte haar kwaad. ‘Ik wil scheiden, Friedrich.’

‘Nee, dat kan niet. Er is nog nooit een scheiding geweest in mijn familie.’

‘Dus kies je ervoor getrouwd te blijven met iemand die over spelig is?’

De woede spatte uit zijn ogen. ‘Het lijkt erop dat ik weinig keuze heb,’ zei hij. ‘Maar ik tolereer geen scheiding in mijn familie. We hebben het er niet meer over. Denk hier maar eens over na, Miranda: zoals je zelf al zei kun je nergens naartoe. Je hebt het over Parijs, maar denk je dat het daar is zoals jij je herinnert? De bezette landen zijn geen, laten we zeggen, comfortabele oorden om in te wonen. Maar weinig Fransen zijn blij met onze aanwezigheid. Het verzet wordt steeds groter en de enige manier om daarmee om te gaan is met terreur. Begrijp je wat ik bedoel met terreur? Ik bedoel dat als er één Duitse soldaat of Gestapo-officier wordt doodgeschoten in de metro, er als antwoord tien politieke gevangenen worden gefusilleerd. Of honderd. Om te laten zien wie de baas is.’

‘Dat begrijp ik, maar…’

‘Nee, dat begrijp je niet.’ Zijn stem, hard als ijs, sneed door haar heen. ‘Als je niet aan den lijve terreur hebt ondervonden begrijp je niet welke keuzes je wordt gedwongen te maken, en hoe die aan je ziel vreten. Zal ik je de waarheid over ons uitstapje naar Rusland vertellen, Miranda? Zal ik je de waarheid vertellen… of hoor je liever de versie die we bewaren voor onze familie en vrienden?’

Ze herinnerde zich wat Anna en Klaus haar hadden verteld. De eindeloze winter, de strijd met de partizanen, de wreedheden.

Ze keek naar hem op. ‘Vertel me de waarheid, Friedrich.’

‘Weet je zeker dat je dat wilt? Goed, dan. Ik heb mezelf altijd een geciviliseerd mens gevonden. Je zou kunnen zeggen dat civilisatie altijd mijn leidraad is geweest. Maar in Rusland is geen enkel aspect van enige civilisatie overeind gebleven. We leven er als beesten en moorden er als beesten. Warmte, eten en onderdak zijn de enige dingen die tellen. Als ik daar ben lijkt niets van dit alles,’ hij keek om zich heen in de kamer, ‘echt. Dit huis wordt een fantasie. En zelfs nu ik thuis ben houdt de gedachte aan dat dit een droom is, en dat ik straks mijn ogen opendoe en dat ik dan zie dat mijn huis is verwoest, de oogst op de velden verbrand, en dat jij en mijn moeder zijn omgekomen… of misschien nooit hebben bestaan.’ De passie was uit zijn stem weggeëbd; hij zei zacht: ‘Toen ik hoorde dat ik eindelijk verlof kreeg en dat ik jou weer zou zien, heb ik gehuild, Miranda. Ik heb gehuild van vreugde.’

Ze kon hem niet aankijken. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo vreselijk.’

‘Dus kan ik je niet laten gaan. Dat zou een schijnvertoning maken van alles wat ik heb doorstaan. Bovendien zijn jouw gevoelens en wensen niet meer van belang. Je moet op Sommerfeld blijven omdat je hier nodig bent. Het landgoed heeft je nodig. Je moet ervoor zorgen dat de boerderijen productief blijven en dat het eten eerlijk wordt verdeeld, want anders gaan er mensen van honger omkomen. Als Franz wordt weg gestuurd moet jij voor Sommerfeld zorgen, Miranda. Mensen zijn afhankelijk van je. Misschien dat hun leven in de toekomst van jou afhangt. Ooit zou ik hebben geaarzeld dit van je te vragen. Toen we elkaar net leerden kennen, dacht ik dat je fragiel was en moest worden beschermd. Maar ik ben sindsdien gaan beseffen dat je iets afstandelijks hebt… misschien is het een kilheid. Ik kan je vertrouwen. Misschien niet als echtgenote, maar wel om mijn huis te verzorgen.’

Ze staarde hem aan. ‘Het landgoed beheren? Ik? Friedrich, dat zou ik nooit kunnen!’

‘We moeten ons allemaal aanpassen… in deze moeilijke tijden, zoals de Führer zou zeggen.’ Zijn bovenlip krulde op.

‘Friedrich, alsjeblieft.’ Ze wrong haar handen ineen. ‘Laat me alsjeblieft gaan.’

‘Nee.’

Ze maakte aanstalten op te staan. ‘Dan ga ik gewoon. Ik weet niet waar naartoe… waar dan ook.’ Ze hoorde dat haar stem hoger werd, schril en hysterisch klonk. ‘Ik verdraag het hier niet meer, niet zonder… niet zonder…’

Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Luister naar me. Je krijgt geen visum. Daar zorg ik wel voor. Ik ben invloedrijk.’

Haar opstandigheid smolt weg en ze bedekte haar gezicht met haar handen. Hij liet haar los en zei: ‘Je hebt eens gezegd dat ik je heb gered, Miranda. Je bent me dit schuldig.’

En dat was ook zo. Dat zag ze wel in. Wat zou er zonder Friedrich met haar zijn gebeurd? Dan had ze zichzelf misschien wel doodgehongerd. Dan had haar vader haar gedwongen te trouwen met een man die ze haatte.

Grieg was afgelopen. Friedrich pakte de langspeelplaat van de speler en stak hem terug in de hoes. Ze hoorde hem rustig zeggen: ‘Je moet verstandig zijn. Je moet je hoofd erbij houden. Als je de aandacht op jezelf vestigt of niet meewerkt met de autoriteiten word je geïnterneerd, of nog erger. Er staan overal in Duitsland fabrieken vol arbeiders uit de bezette ge bieden. Vooral voor de Slaven is het vreselijk. Meisjes die veel jonger zijn dan jij moeten twaalf uur per dag in de fabriek werken. Ze krijgen slecht te eten en worden slecht behandeld. Zo lang je voorzichtig bent, hoef je je nergens zorgen om te maken. Mijn naam biedt nog steeds enige bescherming. We hebben geluk dat we hier op Sommerfeld ons eigen leven kunnen leiden. Je bent misschien teleurgesteld in je huwelijk met mij, maar het geeft voordelen. Ik kan je beschermen. Je bent hier veilig.’

Ze keek hem aan en las de leugens in zijn ogen. Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Volgens mij geloof je dat zelf niet, Friedrich. Volgens mij geloof je er geen woord van. De mensen praten, hoor. Ze vragen zich af wat er gebeurt als de Russen de oorlog winnen. Wat er hier dan gebeurt.’

Hij haalde een langspeelplaat uit de hoes. ‘Dat is defaitisme,’ zei hij. ‘Daar kun je voor worden gestraft.’

‘Als we ons terugtrekken – als de Russen onze troepen terug de grens over jagen – als ze op hun beurt ons land binnenvallen… wat gebeurt er dan met ons?’

Hij legde de plaat op de grammofoon. Deze keer was het Tsjaikovski. ‘Russische muziek,’ zei hij zacht. ‘Die heb ik altijd bewonderd. Ze is zo gepassioneerd. Zou ik voor die woorden ook in de gevangenis terecht kunnen komen? Als de Russen hier komen, wordt het nog erger dan de vorige keer. Dan gaan ze namelijk wraak nemen. Ze zullen ons aandoen wat we hun hebben aangedaan. We hebben wind gezaaid, dus we zullen storm oogsten. God sta ons bij als de Russen hier binnenvallen. Maar dat gebeurt niet. Dat sta ik niet toe. Dat is waar ik voor vecht. Dat is het enige waarvoor ik vecht.’

Er was een periode dat ze overwoog te vluchten. Er was een periode dat ze overwoog op een trein te stappen en weg te gaan, weg van Sommerfeld, weg van haar huwelijk om waar dan ook naartoe te gaan. Idioot, natuurlijk… misschien was ze in die periode echt wel een beetje gek geweest. Visa werden niet zo maar uitgedeeld en ze kon bovendien nergens naartoe.

En al was het mogelijk te vluchten, ze kon de gravin niet alleen laten. Het was de gravin die haar ertoe had aangezet te eten toen ze wilde verhongeren, de gravin die haar had getroost als ze moest huilen en de gravin die naar haar had geluisterd toen ze uiteindelijk in staat was over haar baby te praten, het blauwige bundeltje dat de verpleegster in haar armen had gelegd om te begroeten en afscheid van te nemen. Ze had zich verwonderd over hoe perfect zijn gelaatstrekken en ledematen waren en ze had gehuild dat zij de enige zou blijven die hem had gekend. Ze had toen al geweten dat ze zich zijn gezichtje op een dag niet meer helder voor de geest zou kunnen halen, dat zijn gelaatstrekken vaag en onduidelijk zouden worden en op ieder ander pasgeboren gezichtje zouden gaan lijken.

De gravin had haar toen het lente was geworden de tuin in gelokt, en had de stalknecht met haar op korte ritjes door de velden en langs het meer gestuurd. Misschien was ze afstandelijk, zoals Friedrich had gezegd, en misschien was haar kille hart gekrompen tot het nog maar de grootte van een noot had, maar ze liet de gravin niet achter, want ze hield van haar.

De gravin was het afgelopen jaar ernstig verzwakt. Als ze een wandelingetje door de tuin maakte, steunde ze op Miranda's arm. Miranda reed tegenwoordig namens de gravin naar het dorp om een zacht witbrood en een fles zwarte-bessendrank naar een oud tandeloos vrouwtje te brengen, of een moeder te condoleren wier zoon op zee vermist was geraakt. Friedrich had gelijk. Er waren mensen afhankelijk van haar. Gek… niemand had haar ooit eerder nodig gehad.

Er was een jaar verstreken sinds haar baby was overleden. Ze voelde nog steeds een gat in haar, donker en bevroren als de meren in de winter, maar ze bedekte het goed, dacht ze.

Die dag dat de Gestapo naar het huis kwam maakte Miranda zich zorgen om meerdere dingen. Een keukenmeid had maden in een ham aangetroffen. Margret, de huishoudster, was niet in orde en was die ochtend dubbel geklapt van de pijn in haar rug. Miranda had haar naar bed gestuurd. En de kok was komen vertellen dat ze te weinig brandhout hadden. Dat was nog nooit gebeurd, iemand moest een fout hebben gemaakt, want ze kwamen nooit brandhout te kort op Sommerfeld. Toen natuurlijk het nieuws van Franz: Ze zeggen dat we Stalingrad kwijt zijn. Ze zeggen dat het gehele Zesde Leger, inclusief generaal Paulus, is omgekomen of gevangengenomen.

Ze liep nadat ze had geluncht terug naar de voorraadkamer. Ze gaf de meid opdracht het aangetaste vlees weg te snijden en de beschadigde hammen in een andere ruimte te hangen. Misschien waren ze te dicht op elkaar gehangen.

Brandhout, dacht ze. Ze liep terug naar beneden, trok haar bontjas en laarzen aan, zette haar hoed op, riep Gisela en liet een van de knechten, Margrets twaalfjarige kleinzoon, een jongen met een lief gezicht die Erik heette, met haar naar de schuur lopen waar ze het brandhout opsloegen. Het had de afgelopen nacht gedooid en de opgestapelde sneeuw langs het pad was vies en zat vol gaten. De oostelijke hemel was loodgrijs.

Ze maakte de schuurdeur open en scheen met haar zaklamp over de stapels hout. Het was moeilijk in te schatten hoeveel aanmaakhout en hoeveel blokken er nodig waren om Sommerfeld de resterende maanden van de winter warm te houden. Een rat kwam onder de stapels houtblokken uit rennen en Erik gooide er een steen naar.

Miranda gaf Erik opdracht Herr Bernhard te gaan halen, waarop de jongen naar het huis rende. Even later hoorde ze hun voetstappen in de sneeuw kraken.

‘Ik moet steeds maar denken,’ zei Miranda tegen Franz ter wijl ze het hout in de schuur inspecteerden, ‘hoeveel handiger het zou zijn geweest als ik wiskunde- in plaats van balletles had gehad en had leren huishouden in plaats van pianospelen.’

Hij glimlachte. ‘Ik heb filosofie gestudeerd, gravin.’ Zijn blik ging over de houtstapel. ‘Ik denk inderdaad dat we te kort komen.’

‘Misschien moeten we kolen bestellen.’

‘Dat is er nauwelijks. Bijna alles gaat naar de treinen, ziekenhuizen en fabrieken. Ik zal wat mannen bij elkaar roepen en dan gaan we het bos in.’ Franz liep naar de deur en keek naar de hemel. ‘Zo te zien gaat het zo weer sneeuwen.’

De mannen vertrokken kort daarna naar het dennenbos: Franz, de krijgsgevangenen, Tomas de oude stalknecht, die klein en pezig was en krulde als een varenblad, en de jongen Erik. Tegen de tijd dat ze terugkwamen met een paardenkar vol hout was het weer gaan sneeuwen.

Vele weken na de val van Stalingrad kregen ze een brief van Friedrich waarin stond dat hij veilig was. Over Klaus was er nog steeds geen nieuws.

Kay leerde Rowland Latimer kennen op het verlovingsfeest van Josephine. Het was juni, een dag met zon en buien. Het feest was in het huis van de ouders van Josephine in Wilt shire. Er werden die avond door stokoude bedienden glazen sherry en canapés geserveerd in een koningsblauwe, vierkante kamer. Het was midzomer en nog licht buiten, en de kamer rook naar de rozen en lathyrus die in vazen van geslepen glas op de bijzettafels en schoorsteenmantel stonden.

Kay had achtenveertig uur verlof en was die middag naar Covington Hall gereisd met een vriendin van de transportdienst, met wie ze gedeeltelijk had gelift en een stuk met de bus was gekomen. Ze had de lunch en thee gemist, dus toen ze een verlaten bord canapés ontdekte, ging ze ermee in een vensterbank zitten. Terwijl ze at, keek ze uit het raam naar de tuin beneden en zag iemand op het smalle pad tussen de bloembedden lopen. De avondzon schilderde zijn lange schaduw op het gras. Af en toe stopte hij om een roos te bestuderen. Ze bekeek hem een tijdje. Hij was jong en droeg een legeruniform. Hij had zwart haar en zijn tred was zelfverzekerd en elegant.

Ze liep met het bord in haar hand de kamer uit en naar beneden, de gangen door die oorspronkelijk vol hadden gehangen met olieverfschilderijen van dode fazanten en overvloedig gevulde fruitschalen, en daarna met alledaagsere zaken als haken met enorme ijzeren sleutels; er stonden regenlaarzen en een standaard met roestige paraplu's. Door een laag deurtje kwam ze buiten. Het had geregend en de goudkleurige flagstones op het terras glinsterden.

De man met het zwarte haar keek op en glimlachte naar haar. ‘Hallo.’

‘Hallo. Wil je ook?’ Ze bood hem de canapés aan. ‘Volgens mij zit er vispastei in.’

‘Heerlijk.’ Hij nam er een. ‘De eerste keer dat ik naar Freddie ging, verwachtte ik vreselijk chic eten: kaviaar en korhoen, dat soort dingen. Maar het was bijna net zo vreselijk als op school.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Rowland Latimer.’

‘Kay Garland.’

‘Aangenaam, juffrouw Garland.’

Hij had mooie ogen, donkerbruin, bijna zwart, groot en expressief. Hij had een welgevormd, maar mager en benig gezicht.

Ze vroeg: ‘Heb je het niet naar je zin op het feest?’

‘Jawel, maar ik wilde nu het nog licht is de roos van mijn moeder nog even zien.’ Hij glimlachte weer naar haar. ‘Ik bedoel de roos die naar mijn moeder is vernoemd. Wil je hem zien?’

‘Graag.’

Ze liep achter hem aan over de smalle graspaadjes. De na men van de rozen stonden op metalen plaatjes die aan de stammen waren vastgemaakt: EMPEREUR DU MAROC, GLOIRE DE DIJON en FANTIN-LATOUR. Ze doen je denken, zei Kay, en Rowland was het met haar eens, aan geurende overvloed, en aan grootse, chique personages in dure, prachtige kleren.

‘Mijn moeder was actrice,’ legde Rowland uit. ‘Iedereen was verliefd op haar. Een van haar aanbidders was rozenkweker en hij heeft een nieuwe roos voor haar gekweekt.’ Hij bleef staan bij een roos met diep paarsroze blaadjes. De naam op het bordje was MADELEINE LATIMER.

‘Mooie naam voor een roos, hè?’

‘Perfect. Madeleine Latimer…’ Kay fronste haar wenkbrauwen en staarde hem aan. ‘Dus je vader is…’

‘Was. Maar ja, Peter Latimer, de toneelschrijver.’

‘O. Wat bijzonder! Ik heb voor de oorlog twee van zijn toneelstukken gezien, Brighter Skies en The Manufacturer of Hearts. Ik gaf les aan een school in Hampstead. Mijn toenmalige vriend was weg van je vaders werk.’

‘Mijn vaders werk heeft vlak voor de oorlog een op leving gehad. Gezien de politieke situatie hebben een paar regisseurs zijn stukken opgegraven en op de planken gebracht.’

‘Ik heb tranen met tuiten gehuild toen Sally stierf, in Brighter Skies.’

‘Dat is wel een tranentrekker, hè? Ik heb het altijd zijn beste stuk gevonden. Mijn vader werd pas succesvol nadat hij mijn moeder had leren kennen. Het was de combinatie die zo goed werkte. Nadat ze elkaar hadden leren kennen schreef mijn vader altijd voor haar… het waren prachtige rollen, vol passie en drama.’ Hij plukte een bloem en gaf die aan haar. ‘Alsjeblieft, deze staat mooi bij je jurk.’

‘Deze kleur heet feuille morte, Josephine noemt hem dode muis.’

‘Hoe hij ook heet, hij past bij je.’

Kay vond een haarspeld.

‘Laat mij maar,’ zei hij. Hij bevestigde de roos aan het bandje van haar jurk en ze voelde zijn vingers op haar blote schouder. Ze snoof de geur van de roos op, die overdadig, bedwelmend en heerlijk was.

Hij vroeg: ‘Jij bent toch een van Josephines vriendinnen van de ATS?’

‘Ja, we kennen elkaar al jaren. We hebben samen vrachtwagen leren rijden, in Camberley.’

‘Rij je daar nog steeds mee?’

‘Godzijdank niet, ik ben nu de chauffeuse van een aardige brigadier. En jij?’

Rowland vertelde dat hij bij een infanteriedivisie hoorde en was gestationeerd in Salisbury Plain. Hij kende Josephines broer, Freddie, al jaren. ‘We hebben samen op school gezeten,’ vertelde hij. ‘De familie Covington is altijd aardig voor me geweest. Nadat mijn ouders waren overleden nodigden ze me in de vakantie altijd uit te komen logeren. Covington Hall is mijn tweede thuis.’

‘Wat is er met je ouders gebeurd?’

‘Ze zijn omgekomen tijdens een auto-ongeluk toen ze op vakantie waren in Zuid-Frankrijk. Ze reden langs een afgrond en moeten de bocht verkeerd hebben ingeschat, want ze zijn over de rand van de weg gereden.’

‘Wat vreselijk! Hoe oud was je toen?’

‘Elf. Ik kan me hen alleen nog vaag herinneren. Een paar plaatjes, foto's. En jij, juffrouw Garland? Heb jij familie?’

Kay vertelde hoe ze haar ouders was verloren, over tante Dot en het huis in Pimlico.

‘Ik heb een appartement in Tufnell Park,’ zei hij.

‘Wat een geluk. Het lijkt me zalig om een eigen appartement te hebben.’ Ze was zevenentwintig, bedacht ze, en ze had nog nooit een eigen woning gehad.

‘Was jij hier al eens geweest?’

‘Nee, nog nooit.’

‘Covington Hall zou een van de grootste collecties oude rozen in Engeland hebben. Ze doen hun uiterste best om die te behouden; zo'n beetje elk ander bloembed is tot moestuin gemaakt. Kom, dan lopen we naar het terras om het uitzicht van daar te zien. Dat is echt prachtig.’

Aan de rand van het terras stond een bakstenen muurtje dat was overwoekerd door klimop. Ze leunden met hun ellebogen op de rand en keken uit over het platteland. Aan de verre zijde van de muur liep de heuvel af in een groene vallei. Kay betrapte zichzelf erop dat ze naar zijn gezicht keek in plaats van naar de herkenningspunten die hij haar in het landschap aanwees. Hij had een lange, smalle neus met een bobbeltje erop en donkere ogen. In rust hadden ze een beetje een verdrietige uitdrukking, was haar al opgevallen, maar ze stonden nu levendig en geanimeerd.

Hij zei plotseling: ‘Hoor mij nu eens, je verveelt je vast dood. Sorry, normaal gesproken ben ik niet zo praatziek. Je wilt vast terug naar het feest.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Je vindt het hier fantastisch, hè?’

‘Ja. Maar we moeten wel een beetje sociaal zijn. In de balzaal wordt straks gedanst.’

Ze zuchtte. ‘Stel je toch eens voor: een eigen balzaal.’

‘Geweldig, hè? Je gaat toch wel met me dansen, hè, juffrouw Garland?’

Terwijl ze in de tuin waren was de zon ondergegaan en de blauwzwarte schaduwen van de bomen die aan een kant van het huis stonden strekten zich uit over het terras. Ze was zich bewust dat hij naar haar keek en voelde het bloed naar haar gezicht schieten. Iets in zijn toon vertelde haar dat haar antwoord belangrijk voor hem was, en ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ja, natuurlijk. Graag.’ Toen ze terugliepen naar het huis voelde ze een trilling van verwachting en verwondering door zich heen gaan, alsof ze op een punt stond dat veel hoger lag dan het terras en uitkeek over het rijke en onverwachte landschap dat zich ineens voor haar uitstrekte.

Ze gingen eerst dansen, en tijdens het eten praatten ze. Hij had tien jaar geleden, op zijn eenentwintigste, toegang gekregen tot het geld dat zijn ouders hem hadden nagelaten en had daarvan het appartement in Tufnell Park gekocht. Hij had voor de oorlog bij Wolseley Motors en een verschepingskantoor gewerkt. Hij lachte een beetje verontschuldigend: hij had geen druppel van het theaterbloed van zijn ouders. Hij zou nooit van zijn leven een toneelstuk kunnen schrijven of erin kunnen acteren. Die baan bij dat verschepingskantoor was prima geweest, soms een tikje saai, maar hij was er niet ontevreden geweest. Hij had altijd het gevoel gehad dat hij iets anders moest doen met zijn leven, maar hij wist niet wat. Toen was de oorlog uitgebroken, en was hij in dienst gegaan.

Ze voelde terwijl ze dansten zijn hartslag tegen die van haar, en de druk van zijn hand op haar rug. Een muur van de balzaal, die aan de achterkant van het huis, bestond uit ramen en openslaande deuren, en keek uit over het grasveld. Nu het later was waren de hoeken van de ruimte donker. De verduisteringsgordijnen werden pas dichtgedaan toen het helemaal donker was, en pas toen werden de kroonluchters aangedaan. Het kaarslicht wierp een magische, betoverende sfeer over de ruimte, die de scheuren in het stucwerk en het versleten houtwerk verhulde, en waardoor de jurken van de meisjes subtiele tinten grijs, zilver en geelbruin kregen.

De muziek, zijn nabijheid en de glinstering van het licht hypnotiseerden haar en ze zeiden even niets, verloren in elkaars armen. Het scherpe bewustzijn van tijd dat drie jaar bij de ATS er bij haar in had gedrild verdween. Toen Kay uiteindelijk om zich heen keek, zag ze dat er minder stellen op de dansvloer waren en dat de oudere leden van de familie Covington naar bed waren.

‘Hoe laat is het?’ Het leek wel of ze uren niet gesproken hadden, ze voelde zich alsof ze probeerde wakker te worden uit een droom.

‘Bijna drie uur.’

‘Zo laat al? Ik had geen idee.’

‘Ben je moe?’

‘Nee, helemaal niet.’ Ze voelde oneindige energie, ze zou absoluut niet kunnen slapen.

‘Ik ook niet. Gek, hoor. Ik heb net twee weken op oefening rond gerend op de Salisbury Plain en dacht echt dat ik uitgeput was.’

‘Het zal de champagne wel zijn.’

‘Misschien. Of misschien ben jij het, misschien komt het door jouw aanwezigheid, Kay. Zullen we even een luchtje gaan scheppen?’

Ze liep achter hem aan door de tuindeuren. Hij zag een halfvolle fles champagne staan en stak twee glazen in zijn zak; ze klingelden tegen elkaar aan terwijl ze over het grasveld liepen. Hij vroeg haar wanneer ze terug moest naar Aldershot. Maandagmorgen, zei ze. Hij vertelde haar dat hij om zes uur weg moest… hij had maar vierentwintig uur verlof. Zes uur, dacht ze. Nog maar drie uur.

Ze moest niets verwachten, zei ze tegen zichzelf, ze moest geen hoop koesteren. Ze hadden samen een avond doorgebracht, dat was alles, en hoeveel van die avonden waren er sinds het uitbreken van de oorlog al geweest, dat ze had gedanst met mannen van wie ze de naam nu niet meer wist? Maar al haar zintuigen vertelden haar dat er wel iets was gebeurd, dat er iets was veranderd. Maar ze had zich al eerder zo gevoeld, met Johnny, en het had zoveel tijd gekost voordat tot haar was doorgedrongen dat Johnny Gilfoyle nooit voor haar had gevoeld wat zij voor hem voelde. Misschien ging ze te snel. Ze zag zichzelf even voor zich, als een gruwelijk emotioneel afhankelijk persoon, die gretig alle aandacht of affectie greep die haar kant op kwam.

Ze zei: ‘Misschien moet je nog maar even gaan slapen dan.’

Hij keek haar fronsend aan. ‘Ik weet niet hoe jij je voelt, maar ik wil hier geen minuut van missen.’

‘Hiervan?’ echode ze.

‘Ik bedoel bij jou zijn.’ Hij was even stil en draaide zich naar haar toe. ‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’

Haar hart hamerde achter haar ribben. ‘Ik weet het niet… misschien. Jij?’

Toen hij sprak, zag ze een andere kant van hem, onzeker, kwetsbaar. ‘Je denkt vast dat ik je probeer te bedotten,’ zei hij, ‘maar dat is niet zo, dat beloof ik. Misschien dat ik voorzichtiger zou zijn als de omstandigheden anders waren. Maar we zien elkaar misschien maanden niet, Kay, dus dan kan ik net zo goed direct zijn. Mijn adem stokte in mijn keel toen ik je vanavond de tuin in zag lopen.’ Hij lachte kort, gegeneerd. ‘Maar zeg het alsjeblieft als je vindt dat ik onzin praat, dan begin ik over iets anders, over het weer, of over hoe leuk Josephine eruitzag.’

Ze fluisterde: ‘Ik denk niet dat je onzin praat.’

Hij trok haar naar zich toe en zijn lippen raakten die van haar. Ze kusten even; kleine, tedere ontmoetingen van huid tegen huid om elkaar te leren kennen. Toen werden de kussen diep, alomvattend, en verdween de wereld met al zijn herrie en chaos en waren alleen zij tweeën er nog, op een grasveld in het maanlicht. Ze wist terwijl ze kusten dat er iets buitengewoons gebeurde, iets wat zo bijzonder en geweldig was dat ze er bijna niet over na durfde te denken, bang dat het als zand door haar vingers zou glippen.

Hij maakte zich van haar los en zei: ‘Arm kind, je hebt het ijskoud. Hier, neem deze maar.’

Hij trok zijn tuniek uit, sloeg hem om haar schouders, en ze wandelden het grasveld over. Ze liepen het tuinhuis in en hij schonk de champagne in. Ze zaten naast elkaar op een bankje, zij met haar hoofd tegen zijn schouder. Ze zag de halvemaan door het raam.

‘Ik weet nog,’ zei ze, ‘dat ik toen ik voor het eerst in Zuid-Frankrijk was, in de zomer, bedacht hoe heerlijk het was dat het om middernacht nog warm was buiten.’

‘Heb je veel gereisd?’ vroeg hij.

Ze vertelde hem over Miranda en de nomadische achttien maanden die ze met het huishouden Denisov door Europa had gereisd. Ze vertelde waar Miranda woonde en hoeveel zorgen ze zich om haar maakte.

‘Ze hebben het vaak het zwaarst te verduren,’ zei hij, ‘de landen in Midden-Europa.’

‘Aan de rand van Europa zit je beter, zoals hier.’

‘Ja, inderdaad.’ Hij streelde haar haar.

‘Ik vind het zo heerlijk om hier te zijn. Het voelt hier zo geciviliseerd, vergeleken bij de legerbarakken.’

‘Bijna alsof het niet echt is. Een soort oase.’

Ze zuchtte. ‘Het huis, de muziek… en niemand die orders tegen je staat te blaffen. Als ik naar huis ga met verlof, is het altijd zo'n opluchting dat ik mezelf weer even kan zijn. Soms ben ik bang dat als de oorlog nog veel langer duurt, ik vergeet wie ik zelf ben. Dan ben ik alleen nog maar soldaat-korporaal Garland, en is die arme Kay Garland een vage kennis die ik bijna ben vergeten.’

‘Wat ga jij doen als het voorbij is?’

‘Daar denk ik niet over na. Het zal lang gaan duren voor alles weer normaal is, toch? Maar ik zal wel weer gaan lesgeven. En jij?’

‘Ik wil boer worden.’

‘Boer?’ Ze keek naar hem op.

‘Ja. Verrast dat je?’

‘Een beetje wel, ja,’ zei ze oprecht.

‘Hoezo, zie je me niet als een uit de klei getrokken type?’

‘Je hebt nogal een intellectueel uiterlijk, eerlijk gezegd.’

‘Dank je. Maar ja, ik denk dat dat is wat ik wil. Ik heb het een keer bedacht en krijg het niet meer uit mijn hoofd. Ik denk niet dat ik terug kan naar het leven dat ik voor de oor log had. Ik wil iets anders.’

‘Hoe ga je dat dan doen? Ga je een boerderij kopen?’

Hij schoot in de lach. ‘Niet meteen, want ik zou niet weten wat ik ermee zou moeten doen. Ik zou eerst een landbouwopleiding moeten volgen en dan een paar jaar voor iemand werken om praktijkervaring op te doen. En dan zou ik een eigen plek gaan zoeken. Ik zou hier wel iets willen vinden… ik ben gek op het platteland.’

Ze sloot haar ogen. Ze stelde zich witte eenden voor die door het lange gras in een boomgaard liepen. Het beeld bleef hangen, stond stil: ze sliep. Maar de streling van zijn lippen in haar hals maakte haar weer wakker, ze ging overeind zitten en ze kusten weer.

Het was al vroeg licht, een streep zonneschijn op het gras, een wegebben van de duisternis. Om halfzes liepen ze terug naar het huis. Dauw parelde op het gras en het zonlicht maakte er gekleurde diamantjes van. Ze had haar hoge hakken uitgetrokken en liep op haar blote voeten over het gras, haar hand in de zijne. Het leek wel of haar zintuigen meer registreerden dan anders; ze hoorde de vogels fluiten en zag de felle kleuren van de nieuwe dag glashelder.

Toen ze bij het huis aankwamen, zei hij: ‘Je spreekt toch Frans? Er is toch een Franse uitdrukking voor, als je naar iemand kijkt en het weet?’

‘Coup de foudre,’ zei ze. ‘Een donderslag. Dat betekent het: donderslag.’

Kay moest de brigadier de week daarop eerst naar Noord-Wales rijden, toen naar Norfolk en toen weer terug naar Lon-den. Ze dacht terwijl ze de auto over smalle weggetjes stuurde aan Rowland Latimer. Ze herinnerde zich hoe hij naar haar had opgekeken toen ze het terras op was gelopen en hoe hij die roos aan haar jurk had vastgemaakt. Ze dacht terug aan hoe ze hadden gedanst en in het tuinhuis hadden gezeten, de nacht hadden zien komen en gaan. Ze herinnerde zich alles wat ze tegen elkaar hadden gezegd, en dat ze zo perfect op één lijn hadden gezeten. Ze herinnerde zich hun kussen, de druk van zijn lichaam tegen dat van haar en de drang achter zijn omhelzing.

Belachelijk, probeerde ze zichzelf voor te houden, dat ze zich zo aangetrokken voelde tot iemand die ze nauwelijks kende. En toch voelde ze – zij die zo trots was op haar praktische instelling, die zo goed wist wat de kracht van romantiek is, die zo goed wist hoe het afscheid, de afwezigheid, de teleurstelling en de tranen voelden, als het leger je heel even een moment voor jezelf gaf – zich wegglijden, haar grip verliezen. Ze kon zichzelf niet tegenhouden, wilde zichzelf niet tegenhouden.

En het had ook zo zijn voordelen om verliefd te zijn. Ze merkte de verveling en het ongemak van het legerleven nauwelijks op. Het oorlogsnieuws – de landingen op Sicilië en begin september de inscheping van troepen van generaal Montgomery's Achtste Leger over de Straat van Messina naar Reggio di Calabria op het Italiaanse vasteland – raakte haar veel minder diep.

Ze schreven elkaar de weken na het feest. Als ze de brigadier door de kalkheuvels van Zuid-Engeland of het vlakke land van East-Anglia reed, waar de enorme hemel de velden en bosjes domineerde, bedacht ze wat ze Rowland ging schrijven. Ze schreef amusante anekdotes over haar dagen: de kudde koeien die de weg blokkeerde, waardoor de brigadier te laat kwam op een vergadering, en die middag dat ze waren verdwaald in het diepste, donkerste deel van Somerset. Ze had samen met de brigadier de kaart bestudeerd, en ze had-den geprobeerd iets te begrijpen van het doolhof aan smalle plattelandsweggetjes. Ze schreef Rowland over een week die zo lang en meedogenloos was geweest dat ze toen ze uitein delijk op haar eindbestemming was te moe was geweest om op zoek te gaan naar een vrij bed en op de vloer van de barak in slaap was gevallen. Op de vloer, schat! De andere meiden waren zo vriendelijk om over me heen te stappen.

Ze haalde zijn brieven uit haar zak en las ze keer op keer als ze even een minuutje voor zichzelf had: Ik heb altijd gedacht dat de perfecte vrouw die ergens op me wachtte niet bestond. Tot ik jou leerde kennen, Kay. Ik weet nu dat ik het mis had en dat al die romantici gelijk hadden, en het voelt alsof me een wonder is overkomen.

Rowland schreef eind september dat hij een week verlof had, die hij wilde doorbrengen in zijn appartement aan Tufnell Park. Ze hadden eindelijk tegelijk verlof. Kay haalde de brigadier op vrijdagmiddag uit Yorkshire op en arriveerde laat die avond in Londen. Ze logeerde in Pimlico en ging de volgende ochtend op pad naar Tufnell Park. Toen ze in de metro zat, begon ze ineens te twijfelen. Misschien was het deze keer wel heel anders. Misschien waren ze betoverd geweest door de magie van die zomernacht, misschien hadden ze alleen maar gedacht dat ze bij elkaar hoorden. Misschien was het het huis geweest, of de tuin, het feest, of de honger naar glamour en romantiek. Het werd nu herfst en de lucht werd killer. Of misschien had ze zich de afgelopen weken een aura van romantiek ingebeeld die er helemaal niet was. Misschien had ze hem zelf uitgevonden, iemand van hem gemaakt die hij niet was. Misschien vond hij haar deze keer helemaal niet aantrekkelijk. Misschien vond zij hem deze keer helemaal niet aantrekkelijk.

Rowland woonde in een hoog, achttiende-eeuws pand met een stenen façade. Het voortuintje was een puinhoop en een helft van de trap naar de voordeur stond helemaal scheef. Er hingen drie bellen. Ze drukte op die naast het bordje LATIMER.

Hij begroette haar met een kus op haar wang en liet haar binnen. Er stond een wandelwagen in de benedenhal en ze hoorde in een van de kamers op de begane grond een baby huilen. Ze liep achter hem aan de trap op, vertelde ondertussen over haar reis naar Pimlico en de rit uit Catterick de dag daarvoor, en betrapte zichzelf erop dat ze hem bestudeerde, de echte Rowland vergeleek met de herinnering die ze van hem had.

Hij liet hen het appartement binnen. ‘Daar zijn we dan. Oost, west, thuis best.’

‘Wat een leuke woning. Zo vrolijk en licht.’

‘Wil je thee, of koffie?’

‘Nee, dank je.’

De banaliteit van hun gesprek beangstigde haar. Ze vroeg zich af of ze het zou kunnen verdragen als de dag zou wegsterven in stiltes en oppervlakkigheden.

Hij zei: ‘Kom, dan laat ik je zien waarom ik het appartement heb gekocht.’

Achter in de zitkamer was een glazen deur die naar een balkon leidde. Er was ruimte voor een paar ligstoelen en een smeedijzeren tafeltje. Het balkon keek uit over de daken van de omringende huizen.

‘Wat geweldig,’ zei ze.

‘Ik vind het het mooiste uitzicht van de stad.’ Toen kondigde hij op de hoogdravende toon van een makelaar aan: ‘De woning heeft een fantastisch balkon met uitzicht over heel Londen.’

De tegels en dakpannen leken schoongewassen door de regen die de afgelopen nacht was gevallen. Duiven zaten te koeren op de schoorstenen. Kay keek naar beneden en zag de plekken waar bommen waren ingeslagen, waardoor braakliggende stukken terrein vol puin en halve muren zonder daken waren ontstaan.

‘Toen ik hier woonde, voor de oorlog,’ zei hij, ‘had ik pot-ten geraniums op het balkon.’

‘Je eigen stadstuin.’

‘Ja, precies.’ Toen glimlachte hij, en hij zei: ‘Kay, ik ben zo blij dat je er bent, ik heb er nauwelijks woorden voor. Ik voel me alsof ik weer zeventien ben en we op ons eerste afspraakje zijn.’

‘Ik ben blij dat je geen zeventien bent. Dan zou ik me een kinderlokster voelen.’

Zijn handen rustten op haar heupen, en toen zijn lippen haar voorhoofd streelden, verdween alle twijfel. Ze zei: ‘Ik was ervan overtuigd dat er iets mis zou gaan. Ik was bang dat ik een lekke band zou krijgen, dat ik in Stamford zou stranden, of dat de brigadier bericht zou krijgen dat hij onmiddellijk naar Zwitserland moest komen.’

‘Ik heb in Covington Hall geprobeerd me je gezicht in te prenten. Ik zei tegen mezelf: ze is lang en slank, en ze heeft schouderlang blond haar en groenbruine ogen. Maar je bent nog veel mooier dan ik in mijn hoofd had.’

Ze droeg een gebloemde katoenen jurk. Haar haar had een middenscheiding en viel los over haar schouders. Toen hij zijn hand over haar ruggengraat liet gaan voelde het even of de daken om hen heen beefden en kiepten.

Hij vroeg: ‘Wil je de rest van het appartement zien?’

‘Graag.’

De zitkamer had een hoog plafond en de gepleisterde kroonlijsten en ornamenten op het plafond waren met krullende bladeren versierd. De kamer was ingericht met banken, boekenplanken, een grammofoonspeler en een stapel langspeelplaten. In de eetkamer stonden een grote mahoniehouten tafel en stoelen. In een glazen kastje stonden zes roze wijnglazen die waren gedecoreerd met goud, en een Laliqueschaal. Zeemeerminnen met lang, golvend haar zwommen over het melkglas.

‘Die waren van mijn moeder,’ legde Rowland uit. ‘Mijn vader heeft die glazen voor haar gekocht toen ze op huwelijksreis in Venetië waren. Elke keer dat ik verlof heb en hier naar toe kan, ben ik bang dat ik ze in duizend stukjes aantref, vanwege de bombardementen, maar ze hebben het om de een of andere reden allemaal overleefd. Ik had ze misschien beter ergens kunnen opbergen, maar ik kijk er zo graag naar.’ Hij keek naar zijn meubels. ‘De eettafel en stoelen waren ook van mijn ouders. Ik zou hier grootse diners moeten organiseren.’

Er hingen ingelijste foto's en theaterprogramma's aan de muren. Rowland liet haar een foto van zijn moeder zien, Madeleine Latimer. Ze had dezelfde grote bruinzwarte ogen als haar zoon.

Ze gingen 's middags met de bus naar Green Park. De zon scheen en de lucht was warm. Stellen lagen in het gras of wandelden hand in hand over de paden. Drie soldaten zaten op een bankje meisjes te kijken en wat jongetjes speelden met vliegtuigjes van balsahout. Ze maakten schietgeluiden en bliezen lucht uit hun wangen om het geluid van explosies na te bootsen terwijl hun vliegtuigjes doken en weer omhoog schoten.

Rowland kocht ijsjes en ze lagen in het gras naar de band te luisteren. Hij vertelde Kay dat er ooit een ijshuisje en twee tempels in Green Park hadden gestaan. Hij herinnerde zich dat hij als kind eens met zijn ouders naar een groot huis was geweest dat een ijshuisje had. Terwijl zijn ouders zaten te lunchen was hij alleen op onderzoek uit gegaan. Het ijshuisje was als een smalle tunnel uitgegraven in de grond naast een meer. In de winter werd het ijs uit het meer gehakt, dat voor de zomer in die tunnel werd opgeslagen. Het was er donker en koud, en de rijke geur van de grond was overstemd door iets heel onaangenaams.

‘Ik werd ineens doodsbang,’ zei hij. ‘Ik werd overrompeld door een intense angst. Ik kon eerst niet bewegen, maar toen rende ik naar buiten. Toen ik buiten kwam, stond ik te trillen op mijn benen. Ik heb me nog vaak afgevraagd waar ik zo van was geschrokken, of ik bang was gevangen te komen te zitten, of dat ik onbewust aan graftombes, dode mensen of spoken dacht. Of misschien was het gewoon de eenzaamheid, de duisternis.’

‘Arme Rowland.’

Hij zoende haar in haar hals. ‘Als jij bij me was geweest, had ik me niet eenzaam gevoeld.’

Ze kusten, en toen vroeg ze: ‘Heb je als kind veel gereisd?’

‘Constant, voordat ik naar school ging. Mijn ouders namen me overal mee naartoe als ze een toneelstuk hadden. We zijn een paar keer naar Le Touquet geweest. Het is wel gek te bedenken dat de volgende keer dat ik in Frankrijk ben waarschijnlijk de keer is dat het allemaal gaat gebeuren. Het tweede front, bedoel ik.’

Ze keek op en zag door de vlekken zonlicht een netwerk van bladeren dat zwart tegen de hemel afstak. Ze rook de zoete, groene geur van een paardenkastanje.

Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik ben benieuwd of ik dan bang ben. Dat zeggen mensen over het leger toch, dat het een mengeling is van verveling en angst. Nou, ik zal me onderhand wel genoeg verveeld hebben. Wat denk jij dat erger is, de verveling of de angst?’

‘De verveling,’ zei ze. ‘Als je bang bent, voel je tenminste dat je leeft.’

‘Dat is waar.’ Hij glimlachte. ‘Dat zal ik onthouden als ik in de rats zit.’

De rest van de dag had iets onontkoombaars, vond ze. Ze wisten allebei waartoe hij zou leiden en het afwachten was verlangend genot. Na het park gingen ze naar een restau rantje in Piccadilly, waar hun vingertoppen elkaar over tafel aanraakten en ze zelfs die kleine scheiding niet aankonden. Toen de reis terug naar het appartement, waar ze zouden vrijen, wat ze misschien allebei al wisten vanaf het moment dat ze samen op het balkon over de daken uit hadden staan kijken.

Zijn lichaam was lang, bruin en gespierd; hij had de maanden augustus en september in Devon getraind. Ze huiverde toen hij met zijn vingers haar borsten, taille en heupen streelde. Er brandde vuur in haar; hun lichamen smolten samen en ze voelde de hardheid van botten en pezen. Nadien lagen ze met hun gezichten naar elkaar toe. Ze zag de golving van zijn juk- en kaakbeen, rook zijn huid, zag de textuur, het bobbeltje op zijn sleutelbeen, dat hij tijdens zijn eerste jaar in het leger had gebroken, en het witte litteken dat hij had overgehouden aan een val van zijn fiets toen hij klein was. Ze kuste hem in de holte onder zijn adamsappel en hij trok haar naar zich toe, zijn vlakke hand tussen haar schouderbladen, en toen sloot ze haar ogen en bedreven ze nogmaals de liefde.

Die winter werd de winter van hun liefde. Een meisje in een nachtclub zong ‘The Way You Look Tonight’ op een zoete pia nomelodie en het lage timbre van een contrabas. Kay danste met Rowland en voelde zijn enigszins ruwe wang. Toen zijn lippen de hare raakten, voelde het als zo'n intiem gebaar dat haar adem ervan stokte.

Ze gingen een keer samen naar een theater in het West End om This Happy Breed te zien. Nadien liepen ze naar de Franse pub in Soho. Hij heette eigenlijk de York Minster, maar werd de Franse pub genoemd omdat generaal De Gaulle en de Vrije Franse soldaten er graag kwamen. Daarna kocht Rowland vis met patat, die ze opaten terwijl ze naar het metrostation liepen.

Vroeg in de ochtend gingen ze naar een arbeiderscafé. Het krakkemikkige hutje, dat op een braakliggend gebombardeerd terrein stond, was opgetrokken uit kratten en metalen reclameborden van Bovril en Lyons Maid Ices. De wind ratelde tussen de gaten in de wanden door. De klanten droegen allemaal een fabrieksoverall of uniform en op de tafeltjes van ruw hout stonden plastic potjes met zout en peper en asbakken van sardineblikjes. Aanplakbiljetten aan de muren spoor-den hen aan meer wortels te eten en botten te bewaren om mest van te maken. Toen ze hun thee hadden opgedronken liepen ze een steegje in, vol zwerfkatten en scharrelaars. Rowland sloeg zijn arm om haar heen en ze voelden zich allebei verdwaasd van vermoeidheid en verlangen.

Toen ze op een ochtend dat ze verlof had thuis was in het weekend, trok Kay het gordijn open, keek naar buiten en zag hem op het muurtje dat om de tuin van tante Dot heen stond. Ze kleedde zich aan en haastte zich naar buiten. Hij zei dat hij over een uur op de trein naar Noord-Engeland moest zitten. Ze raakte zijn koude gezicht aan en hoorde het gekletter van de melkboer en het gebrom van een vliegtuig, hoog in de lucht. Toen waren ze alleen met zijn tweeën, alleen in het grijze ochtendlicht, en verloor ze zich in hoe hij smaakte, hoe hij voelde.

Haar leven – het beste deel van haar leven – speelde zich die winter op treinstations af. De wachtkamer op station Liverpool Street zat vol soldaten met plunjezakken en een stuk of tien meiden van de luchtmacht die elkaar de oren van het hoofd kletsten. Rowlands trein had vertraging: de conducteur zei dat hij er over vijf minuten kon zijn, maar – en hij zoog pessimistisch lucht tussen zijn tanden naar binnen – dat het ook nog wel een uur kon duren. Ze bedacht dat ze haar hele leven nog nooit zo blij was geweest dat een trein vertraging had. Ze liepen over het perron heen en weer om een beetje warm te blijven, haar hand door zijn arm en haar hoofd tegen zijn schouder terwijl ze zich een weg tussen de tassen en plunjezakken door baanden. Soldaten zaten te dobbelen en matrozen zaten met hun pet over hun gezicht op de bankjes te slapen. Een meisje met een paarse jas zat met open mond en met haar rug tegen een deur te slapen. Er hing de geur van rook en kolen en nu en dan siste er stoom als een trein zich klaarmaakte het station uit te rijden. Het fluitje van de conducteur klonk, de zuigers van de motoren knikten en rook steeg in wolken naar het glazen dak.

Rowland schreef in januari 1944 dat hij naar Schotland moest en drie maanden zou trainen in de Cairngorms. Hij had op weg naar Schotland een halfuur om over te stappen in Londen.

De brigadier was die dag in Londen; Kay reed hem heen en weer tussen verscheidene overheidsgebouwen. Ze mocht om zes uur vertrekken en was om zeven uur op station Euston. Ze was vroeg, dus ze liep nog even naar het toilet om te kijken of haar make-up goed zat. Toen liep ze terug naar de stationshal.

De tijd tikte door. Kwart over zeven, had hij geschreven; maar nu was het al twintig over en even later was het ineens vijf voor halfacht. Om haar heen liepen mensen in uniform. Ze ging af en toe even op haar tenen staan om te kijken of ze hem zag in de zee van kakikleurige, marineblauwe en luchtmachtblauwe uniformen. Had ze iets verkeerd begrepen? Hadden ze op het perron afgesproken in plaats van in de hal? Ze wist zeker van niet, maar naarmate de klok verder tikte en de trein het perron op reed, begon ze ineens te twijfelen en rende naar het hek om de conducteur te spreken. Toen liep ze snel over het perron en haar blik vloog alle kanten op. Ze keek op bankjes, naar muren, in wachtkamers en tussen de groepen mensen die stonden te wachten om de trein in te gaan en die de trein uitkwamen en het perron op stapten, hun stemmen wegebbend terwijl ze weg liepen, opgeslorpt door de kou en de duisternis.

Hij was er niet. Ze stak rillend haar handen in haar zakken en liep terug naar het hek. De wachtende passagiers stapten in en er klonk een gil van een stoomfluit.

Toen hoorde ze boven alle herrie uit zijn stem haar naam roepen. Ze zag hem op haar af komen rennen van het metalen hek vandaan. Toen was hij er eindelijk. Hij sloeg zijn armen om haar heen en zei haar naam.

‘Je trein…’ zei ze.

‘Ja. Luister. Ik moet je eerst iets vragen.’

De conducteur liep over het perron en sloeg deurtjes van rijtuigen dicht. En Rowland stond haar te vertellen hoeveel hij van haar hield, hoeveel hij haar zou missen en hoeveel hij naar haar verlangde. De conducteur hief zijn vlag en blies op zijn fluitje en Rowland vroeg haar of ze met hem wilde trouwen. En ze zag hem: de vorm van zijn mond en de bloed serieuze blik in zijn ogen, en ze zei: ‘O Rowland, ik hou van je, ik ben stapel op je, en natuurlijk wil ik met je trouwen.’ Toen duwde hij een doosje in haar hand en klom in de trein, en ze zwaaide naar hem terwijl hij met zijn hoofd uit het raam leunde en de trein op stoom kwam en het station uitreed.

Toen ze hem niet meer kon zien opende ze het doosje. Er zat een ring in, met een smaragd die gezet was in diamantjes. Ze deed hem om; hij paste perfect. Ze duwde haar hand tegen haar gezicht en keek hoe de trein verdween in de duisternis van de avond.
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Miranda en de gravin werden nadat Franz was opgeroepen voor militaire dienst verantwoordelijk voor het huishouden en het landgoed. Voordat Franz vertrok nam hij de administratie door met Miranda, liet haar zien waar ze een betaling van een pachter moest invullen en waar ze een brief van een advocaat of ambtenaar moest opbergen. Ze vroeg zich af of hij bang was terwijl ze naar zijn smalle, intelligente gezicht keek en hij benadrukte hoe belangrijk het was alle overheidsregels stipt op te volgen. Ze vroeg zich ook af of hij ooit zou terugkeren naar Sommerfeld.

Ze had zichzelf leren fietsen. Het was niet iets wat ze al eens eerder had geprobeerd: de dochter van Konstantin Denisov werd rondgereden in een Rolls-Royce of had in een eersteklasrijtuig van de Golden Arrow gereisd. Maar nu Franz er niet meer was moest ze zichzelf van A naar B kunnen verplaatsen. Ze hadden geen benzine meer voor de tractoren en de meeste paarden op Sommerfeld waren gevorderd door het leger, waardoor er nog maar net genoeg op het landgoed over waren om de ouderwetse landbouwwerktuigen te trekken die uit de schuren waren gehaald.

In januari fietste ze voor zaken naar Angerburg. Het had gedooid en smeltwater had zich in de greppels en gaten in de weg verzameld. Herr Doktor Steltzer, de advocaat van de familie Von Kahlberg, die eigenlijk al met pensioen was, was weer aan het werk gegaan om het familiebedrijf draaiend te houden terwijl zijn zoons in het leger dienden. Miranda zat een halfuur in zijn kantoor om te overleggen over een grens waarover een geschil was.

Na haar bezoek liep ze de straat weer op. Angerburg was de laatste tijd veranderd. Voor de oorlog was het een leuk plattelandsstadje geweest, stil en slaperig; je zou het een gat hebben kunnen noemen. Maar Angerburg voelde nu als een grensstad. In de loop van een jaar, sinds de ramp in Stalingrad, had het Rode Leger keihard gevochten en won het meedogenloos grond terug richting het westen. Voor Duitsland was het laatste jaar er een van verlies en terugtrekking geweest. Charkov, Koersk en Kiev waren opnieuw in handen van de Sovjets. Het Rode Leger bevond zich ondertussen op veertig kilometer van de Poolse grens.

Overal in de stad waren soldaten, in voertuigen die zich over het asfalt haastten, die in de taveernes zaten of op krukken over de stoep hinkten. Over de hoofdstraat reed een Mer-cedes, de zwarte lak vol modderspetters, en Miranda zag er twee SS-ers in zitten. Drie soldaten stonden naast een kolenstoof kastanjes te eten en keken haar na terwijl ze langs liep. Ze voelde hun blik op haar branden terwijl ze haar fiets pakte van waar ze hem tegen een muur had gezet. Je hebt een Russische vader en een Engelse moeder, dacht ze. Ze verliet Sommerfeld niet vaak de laatste tijd, en als ze dat deed, was ze voorzichtig.

Ze fietste de stad uit. Huizen gingen over in platteland, vel-den en bosjes. In de valleien en op de noordelijke hellingen lag sneeuw. De plassen op de weg reflecteerden de blauwe hemel en de bruine overblijfselen van riet en biezen staken uit de overstroomde greppels.

Ze moest een kilometer of anderhalf hebben gefietst toen ze stopte. Een rij krijgsgevangenen nam de weg in beslag. Hun uniformen waren kapot en smerig, hun laarzen zaten vol modder. Sommigen hadden stukken stof om hun handen en scheenbenen gewikkeld in een poging een beetje warm te blij ven. Toen ze iemand Frans hoorde spreken, bekeek Miranda, zoals ze dat altijd deed, alle mannen. Haar starende blik ging van jonge naar oude gezichten, van aantrekkelijke naar alledaagse en pauzeerde af en toe heel even, maar ging dan weer verder. Hij was er niet, hij naar wie ze altijd zocht.

Toen de rij haar passeerde, zag ze middenin een hoofd met golvend kastanjebruin haar. Ze liet haar fiets vallen en klauterde de berm op. Ze keek nog eens. Het kon hem zijn. Het kon Olivier zijn. Ze ploeterde door de dikke laag sneeuw op de berm en probeerde de gevangene beter te bekijken. Haar hart bonkte. Zijn lengte, zijn tred… ja, misschien was het hem echt! Ze liet zich van de berm glijden en begon zich een weg door de rij gevangenen heen te vechten. Een van de bewakers riep haar, maar ze negeerde hem. Ze zag in een flits het profiel van de gevangene. Het was hem echt, ze wist het zeker. Zijn haar was precies die kleur, zijn jukbeenderen waren precies zoals bij hem. Haar hart leek uit elkaar te barsten van vreugde. ‘Olivier!’ riep ze. ‘Olivier!’ De rij gevangenen maakte ruimte en ze had hem bijna bereikt.

Toen, toen hij zijn gezicht draaide om haar aan te kijken, zag ze dat het hem helemaal niet was, dat het heel iemand anders was… iemand die veel jonger was, nog een jongen. De gevangenen staarden haar aan en een van de bewakers had de haan van zijn geweer gespannen. Ze begreep ineens hoe het eruit moest zien: een vrouw in een bontjas en bontlaarzen die op de berm stond te krijsen en zwaaien alsof ze gek was geworden. Het lukte haar op de een of andere manier te glimlachen naar de bewaker, zich te verontschuldigen en te zeggen dat ze zich had vergist.

De gevangenen liepen verder. Ze zag hen de bocht om verdwijnen, duwde haar handen tegen haar gezicht en huilde. Dat ze dacht dat ze Olivier had gezien was geboren uit haar eigen behoefte, haar eigen eenzaamheid, dat zag ze nu wel in. Zou ze hem hoe dan ook nog herkennen, na vier jaar? Waren ze allebei zo veranderd dat ze elkaar niet meer zouden herkennen? En als hij haar op een dag zou passeren in een van die ontelbare rijen krijgsgevangenen die door Duitsland marcheerden, zou hij haar dan haten omdat ze met de vijand heulde? Zelfs als hij om de een of andere wonderlijke reden de oorlog had overleefd, en ze elkaar door nog een wonder weer zouden zien, dan zou hij misschien niet meer van haar houden. Er stonden te veel gruwelijke gebeurtenissen tussen hen in, er was te veel doodsangst, vijandigheid en onderdrukking. Je kon niet verwachten dat je de draad gewoon weer oppakte. Je kon er niet blindelings op vertrouwen dat vriendschap, lief-de of affectie de gruwelen van een oorlog doorstonden. Ze waren allebei meegevoerd door een wervelwind; ze konden waar dan ook weer op de grond worden gekwakt.

Maar misschien leefde hij nog. Het kon. Ze moest de hoop niet opgeven. Ze fietste langzaam verder en bedacht dat er toch iets was wat ze voor hem kon doen. Er stonden overal in Duitsland kampen vol krijgsgevangenen, met duizenden Fransen, Engelsen, Belgen, Nederlanders, Russen en andere nationaliteiten. Veel van die mannen waren al jaren van hun familie en thuis gescheiden. Wie wist hoe veel langer die scheiding nog zou duren? Op al die mannen werd gewacht: door een moeder, een echtgenote, een zus, een kind, een minnares. Er moesten talloze vrouwen zijn die net als zij weinig of niets wisten over het lot dat hun geliefden had getroffen. Het leven van een gevangene was kwetsbaar, afhankelijk van het lot en de grillen van de overweldigers. Hij kon gestorven zijn aan verwondingen die hij aan het front had opgelopen, aan een ziekte of aan verwaarlozing. Hij kon per ongeluk omkomen in een bombardement van de geallieerden. Als hij probeerde te ontsnappen kon hij worden neergeschoten.

Er was een laatste ding dat ze voor Olivier kon doen. Er waren zoveel naamloze doden in deze oorlog, maar zo lang zij nog ademde zou ze haar best doen te zorgen dat hij er geen van was. Ze had gezworen op hem te wachten en dat was wat ze zou doen. Of hij nu dood was of nog leefde, ze zou erachter komen wat er met hem was gebeurd. Ze zou zijn gedenkster zijn. Zo lang zij leefde, zou hij niet worden vergeten.

Het militaire hospitaal lag op Salisbury Plain. Kay stapte uit de bus met de andere vrouwen en een handjevol soldaten, en stond voor een serie bakstenen huisjes met tinnen daken.

Een verpleegster stuurde haar naar afdeling vier. Daar aangekomen sprak ze de hoofdzuster aan en vroeg naar kapitein Blacklock. De verpleegster zei: ‘Een halfuurtje dan. Hij is snel moe.’

Kay keek naar de rij bedden en zag hem. Ze haalde diep adem, ineens bang voor wat ze zou aantreffen, en liep de zaal door naar zijn bed.

Aan de zijkant van Toms hoofd zat een groot, vierkant stuk verband. Zijn haar was er afgeschoren en zijn linkerarm zat in het gips. Een van zijn benen lag in tractie, een stukje boven het bed aan een ingewikkeld tilapparaat met draden die aan het plafond waren vastgemaakt.

‘Tom,’ zei ze zacht.

Hij deed zijn ogen open. ‘Kay. Wat een leuke verrassing.’

‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

‘Nee, ik lag een beetje te doezelen.’ Hij schoof iets rechter op. ‘Zou je… de kussens…’

Ze schudde ze op zodat ze meer steun gaven en ging naast het bed zitten. ‘Ik heb deze voor je meegenomen,’ zei ze, en ze liet een bosje viooltjes met klimop en mos zien.

‘Wat mooi. Ze doen me aan de lente denken. Wat lief.’

‘Hoe is het met je, Tom?’

‘O, vandaag een beetje beter.’ Hij keek om zich heen op de afdeling. ‘Ik begin het hier zat te worden. Dat moet een goed teken zijn, toch?’

‘Vast wel. Wat naar dat je zo'n ellendige tijd hebt gehad. Doet het erg veel pijn?’

‘Valt wel mee.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Het was in Anzio.’ Hij trok een gezicht.

‘Wat afschuwelijk.’ Ze had gehoord over de wreedheden van de Duitse weerstand bij het geallieerde bruggenhoofd bij Anzio, tussen Monte Cassino en Rome, en het verlies aan geallieerde levens. ‘Als je het er liever niet over wilt hebben…’

‘Dat is het niet. Maar ik kan het me nauwelijks herinneren.’

Ze kneep in zijn hand. ‘Ik vond het zo aardig van Minnie dat ze me heeft geschreven.’

‘Dat had ik gevraagd. Mijn familie kan niet al te vaak komen vanwege de afstand en toen dacht ik: wie wil ik verder nog zien? Kay, natuurlijk.’

Ze zag een flits van zijn oude, snelle glimlach. ‘Ik ben blij je te zien, Tom. En je bent in elk geval wel weer thuis.’

‘Ben je al getrouwd met Rowland?’ vroeg hij. ‘Je hebt me de datum vast geschreven, maar die weet ik niet meer.’

‘De bruiloft is zaterdag.’

‘Gefeliciteerd. Kon ik maar komen.’

‘Dat zou leuk zijn, Tom. Ik zal aan je denken.’

‘O, verdoe je tijd daar maar niet mee. Geniet er alsjeblieft van, Kay. Gaan jullie op huwelijksreis?’

‘Ja, naar een hotelletje in de Cotswolds. We hebben achtenveertig uur verlof.’

‘Als de oorlog voorbij is kun je naar een leukere plek.’

‘Ja, dat zal wel.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen behoefte meer aan reizen. Het enige wat ik wil is rust, dat alles alledaags is en gaat zoals het altijd gaat. Ik wil in Rowlands appartement in Tufnell Park wonen en alledaagse dingen doen: boodschapjes, werken, en 's avonds naar de radio luisteren. Alles wat ik saai en voor oude mensen vond.’

‘Wat is hij voor iemand, die vent van je?’

‘We hebben elkaar altijd iets te vertellen.’ Ze glimlachte. ‘En als ik bij hem ben lijken de gewoonste dingen ineens fantastisch.’

Een zaalhulp met een theekar stopte aan het voeteneinde van Toms bed. ‘Thee, kapitein Blacklock?’

‘Graag.’

Toen de kar weer weg was, zei Tom: ‘Ik moest eerst met een rietje drinken. Het voelt als een enorme promotie dat ik nu een kop en schotel krijg.’

Ze zag zijn hand trillen terwijl hij naar het kopje reikte, en zei: ‘Misschien moet hij eerst een beetje afkoelen.’

‘Ja.’

Terwijl ze praatten bedacht ze hoe moe en verdrietig hij eruitzag. Hij had een koortsige glinstering in zijn ogen. Ze gaf hem zijn theekop aan en zette hem terug op zijn kastje nadat hij een paar slokjes had genomen. ‘Kan ik iets voor je halen, Tom?’ vroeg ze. ‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Ik zou wel wat boeken willen, als je iets eenvoudigs kunt vinden. Of een paar kruiswoordpuzzels… niet te ingewikkeld. Ik denk niet dat het zin heeft nu de puzzel uit The Times te gaan proberen.’

‘Ik zal de volgende keer wat meenemen,’ beloofde ze. Ze aarzelde even. ‘Ik vroeg me af…’

‘Wat?’

‘Of je wilt dat ik contact opneem met Edie.’

Hij zei even niets, en toen: ‘Nee, doe maar niet. Lief dat je het aanbiedt, maar nee.’

Hij dronk nog wat thee, en toen zei ze dat ze moest gaan omdat ze die avond terug moest zijn in het kamp. Ze knoopte haar jas dicht en zei: ‘O ja, dat huis waar je werkte, toen we elkaar leerden kennen, in Berlijn…’

‘Cold Christmas?’

‘Ja. Ik reed de brigadier laatst door Suffolk en herkende de naam. Het is gevorderd door de Amerikaanse Luchtmacht.’

‘Mijn god,’ zei hij. ‘Wat zou Miles Culbone daarvan vinden?’

‘Dat kan ik wel raden. Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Ik moet echt gaan. Zorg goed voor jezelf, Tom.’

Hij glimlachte naar haar. ‘Ik hoop dat het geweldig wordt, zaterdag. Je wordt vast heel gelukkig met Rowland, Kay.’

Kay klopte voordat ze het ziekenhuis uitliep aan bij de hoofdzuster.

‘Kunt u me vertellen hoe het met kapitein Blacklock gaat? Hoe het echt met hem is? Hij wilde het er niet over hebben.’

De zuster stak een brief in een envelop. ‘Papierwerk,’ zei ze. ‘Er is altijd zoveel papierwerk te doen. Vindt u ook niet, soldaat-korporaal?’ Ze was jong en aantrekkelijk maar had een beetje een zeurstem.

‘Ik rijd alleen in auto's rond.’

‘Wat een geluk. Ik wens wel eens dat ik ook zoiets was gaan doen.’ Ze glimlachte opgewekt. ‘Kapitein Blacklock was er niet best aan toe. De chirurg heeft vier kogels en een stuk of zes granaatsplinters uit zijn benen en buik gehaald. Een van de kogels zat een centimeter naast zijn hart. Hij heeft op het hospitaalschip hoge koorts gehad en was een flink eind heen toen hij hier aankwam. Maar hij knapt gestaag op, en hij is jong en sterk, dus met een beetje geluk haalt hij het wel.’

‘Hoe lang moet hij blijven?’

‘Zes tot acht weken, denk ik. Zodra zijn been genoeg is geheeld en hij op krukken kan lopen. Zijn moeder is arts, dus misschien dat we hem wat eerder naar huis sturen dan we anders zouden doen.’

‘Dank u, zuster.’

Toen Kay zich omdraaide om te vertrekken, zei de zuster nog iets: ‘Heeft kapitein Blacklock verteld hoe hij gewond is geraakt? Zijn vrachtwagen reed over een mijn. Kapitein Blacklock werd door de explosie uit de vrachtwagen geslingerd, maar een deel van zijn mannen zat gevangen in de brandende wagen. Hij heeft geprobeerd hen te bevrijden. Daarbij werd hij neergeschoten. Uw vriend is een dappere man, soldaatkorporaal.’

‘Nee, dat heeft hij niet verteld,’ zei Kay. ‘Dank u, zuster.’

Kay liep het gebouw uit en merkte dat ze wazig zag omdat ze tranen in haar ogen had. Ze begreep niet waarom ze huilde: Tom zou weer beter worden, hij was tenminste niet meer in Italië, en zaterdag ging ze met Rowland trouwen. Maar de tranen bleven komen en stroomden over haar gezicht, buiten in de koude lucht. Ze moest even blijven staan en zichzelf dwingen aan haar bruiloft te denken, aan de bloemen en de taart, voordat ze haar neus snoot en naar de bus liep.

Toms hoofd deed behoorlijk veel pijn. Hij vroeg zich even af waarom hoofdpijn altijd zoveel erger is dan pijn op welke andere plek dan ook. De zaalhulp vroeg of hij nog thee wilde en Tom zei nee bedankt, en toen schudde ze zijn kussens op en ging hij met gesloten ogen achterover liggen. Hij werd doodmoe van de kleinste activiteit en haatte zichzelf dat dat zo was. Er was iets waarover hij moest nadenken, iets belangrijks, maar hij kon er maar niet opkomen, want hij was te moe om zich te concentreren.

Hij zou graag wat langer met Kay hebben gesproken. Hij vond dat ze straalde van geluk. Hij was blij voor haar, ze verdiende het. Ze was altijd al iemand die zo goed gelukkig kon zijn, ze kon echt genieten van de kleinste dingen: een stuk Apfelkuchen in Berlijn, een comfortabele plaats op de nachtboot. En die Rowland Latimer klonk gelukkig beter dan die gluiperd van een Johnny Gilfoyle.

Voetstappen: Tom deed zijn ogen open. De verpleegster stak een thermometer in zijn mond en nam zijn pols op. ‘U hebt weer koorts, kapitein Blacklock,’ zei ze op sussende toon. ‘Misschien was het toch nog te vroeg voor bezoek. Hebt u veel pijn?’

‘Behoorlijk,’ gaf hij toe.

‘Ik zal even iets regelen.’

‘Nee,’ zei hij. Het woord kwam er scherper uit dan zijn bedoeling was; de verpleegster zag er geschrokken uit. ‘Sorry,’ zei hij snel. ‘Maar ik word zo suf van die pillen, en ik wil even wakker blijven.’

‘Dan kom ik over een halfuur terug,’ zei ze. ‘U moet niet te moe worden, hoor.’ Ze klopte op zijn hand en liep weg.

Toen ze weg was, groef Tom in zijn geheugen. Dat deed hij een paar keer per dag, vanwege de gaten in zijn herinneringen. In september van het jaar daarvoor had hij deel uitgemaakt van de geallieerde troepen die de Straat van Messina van Sicilië naar het vasteland van Italië waren overgestoken. Zes dagen daarna was het Vijfde Leger van de Verenigde Staten op Salerno geland, ten zuiden van Napels. Er was veel verzet tegen de landingen geweest en het had dagen van verbitterde gevechten gekost voordat het bruggenhoofd, met hulp van het Achtste Leger uit het zuiden, was veiliggesteld. Napels was eind september in handen van de geallieerden gekomen. Duitse troepen die zich terugtrokken uit het zuiden van Italië hadden mijnen op de wegen achtergelaten. Het ruimen was een langzaam, zorgvuldig en gevaarlijk proces.

De dingen die hij allemaal had gezien die winter toen hij uit het zuidelijkste puntje van Italië naar het noorden reisde. De door storm geteisterde Tyrreense Zee, die hij zag toen de wolken uit elkaar dreven. Een breed pad van kapotte straatstenen, glad geworden van de regen, dat een heuvel op liep. Olijfbomen in kapotte terracottapotten, de wortels open en bloot, de grijsgroene bladeren bevend in de regen.

Toen hij op een dag een attachékoffertje met documenten naar het hoofdkwartier van een andere divisie bracht en zich om bomkraters en gaten in de weg heen manoeuvreerde was hij gestopt bij een villa aan de kust bij Sorrento. De villa was vrijstaand, omringd door een mengeling van bos en struikge was. Donkere, slanke, altijd groene bomen stonden als schildwachten langs de paden. Een deel van de tuinmuur, van stenen zo oud dat hij er misschien als sinds de Romeinse tijd stond, was ingestort.

Het moest ooit heerlijk zijn geweest om aan de hitte van de Italiaanse zomer te ontsnappen op de veranda van de villa, maar een kant van het pand was nu vernietigd en een stapel stenen en tegels lag naast wat er van over was. Tom zou niet al te lang geleden hebben gedacht dat je niet kon leven in een dergelijke ruïne. Maar hij had geleerd dat mensen in de vreselijkste omstandigheden konden overleven, dat ze zich zo lang ze konden vastklampten aan wat ooit hun huis was geweest, en hij zag door de regen heen dat de villa nog bewoond was: een stapel houtblokken in een open haard, theedoeken aan een geïmproviseerde waslijn onder een beschadigd deel van het dak. In kamers waar de elementen vrij spel hadden lagen glasscherven op de vloer, vermengd met bruine en donkerrode druivenbladeren die het marmer vlekten als bloed en blauwe plekken. Kenmerken van wat een elegante salon moest zijn geweest waren nog zichtbaar: een zware bank met doorweekte bekleding, een vleugel waarvan het hout was opgezwollen en gescheurd door vocht.

Hij hoorde lichte voetstappen wegrennen en riep in het Italiaans naar de bewoner van de villa om te proberen hem duidelijk te maken dat hij geen kwaad in de zin had. Op zijn reizen had hij kinderen gezien die in ruïnes woonden, die als vossen naar eten zochten tussen het puin. Hij liet een chocoladereep op de armleuning van de bank achter en liep terug naar de jeep.

Hoe hij gewond was geraakt wist hij niet precies. Hij herinnerde zich fragmenten, als filmbeelden: dat hij in de cabine van de vrachtwagen zat, door de voorruit het landschap ten zuiden van Anzio zag, allemaal bruin- en grijstinten, midden in de winter. Het was steenkoud, maar de mannen achterin zaten grapjes te maken en te lachen. Nog een beeld: hij lag in de bosjes langs de weg en de vrachtwagen stond in brand. Daarna niets. Hij kon zich helemaal niets herinneren van het veldhospitaal, maar vaag het een en ander van het hospitaalschip en de lange reis naar huis. Vermengd met zijn herinneringen waren koortsdromen, fel gekleurd en beangstigend. De dokter had hem verteld dat hij een paar mannen uit de vrachtwagen had getrokken, maar daar herinnerde hij zich niets van. Hij vroeg zich af of dat telde: als je iets deed wat anderen dapper vinden zonder het je te herinneren. Het zat hem dwars dat hij zoveel was vergeten; op de universiteit was hij in staat geweest hele bladzijden uit boeken te onthouden door ze te visualiseren, maar nu zaten er enorme gaten in zijn geheugen.

Zijn grootste angst toen hij verward en uitgeput wakker was geworden uit zijn staat van halfbewustzijn was dat zijn hersenen nooit meer als vanouds zouden worden. De chirurg had hem verzekerd dat zijn hoofdwond niet erg diep was en dat de hersenschudding zou genezen, maar de angst bleef hem achtervolgen. De artsen waren ook optimistisch dat zijn been zou genezen, hoewel hij waarschijnlijk altijd mank zou blijven lopen. De verscheidene verwondingen aan zijn buik zouden uiteindelijk wel een groot litteken achterlaten, nam hij aan. Maar het idee nooit meer een heldere geest te hebben beangstigde hem. ‘Dat komt door wie we zijn,’ had Minnie tegen hem gezegd toen ze vorig weekend bij hem op bezoek was. ‘De familie Blacklock. We zijn allemaal erg trots op ons intellect. Weet je nog dat papa ons vroeger tijdens het avondeten spellingtests gaf? Woorden als archimedisch, onomatopee en parallellogram. Als ik pudding eet, verwacht ik nog steeds dat ik een moeilijk woord moet spellen. De ellende is dat we denken dat we niets waard zijn als we intellectueel niet op onze top functioneren. Maar ik denk niet dat dat waar is.’

Denken. Hij moest iets uitwerken. Maar wat? Hij had Min nie gevraagd Kay te schrijven. Hij had het gevoel dat het ontzettend belangrijk was dat hij eraan dacht Minnie te vragen Kay te schrijven… hij had een verpleegster het op een briefje voor hem laten schrijven, dat ze op zijn kastje had gelegd om hem te helpen herinneren. Toen vandaag. Hij had zijn ogen opengedaan en haar gezien. Het was voor het eerst in meer dan twee jaar. Hij had een golf van opluchting en welbehagen door zich heen voelen gaan. Hij was de pijn in zijn gewonde lichaam vergeten. Kay was bij hem en ze was nog precies hetzelfde, onaangeroerd door de oorlog en mooi als altijd, en alles was goed.

Kays aanbod Edie te schrijven had hem overrompeld. Aan wie had hij gedacht terwijl hij door het kapotte landschap van Italië reisde? Niet aan Edie, niet meer.

Je hoefde geen genie te zijn om het te begrijpen. Hij nam aan dat hij op een bepaald moment verliefd was geworden op Kay. Kon je in absentia op iemand verliefd worden? Misschien was de verliefdheid er altijd al geweest, als een goudader in een rots, en was hij te stom geweest om hem te zien. Zijn timing, die al nooit geweldig was geweest, was nu rampzalig. Kay ging over drie dagen trouwen. Hij kreunde luid, en de verpleegster, die bij een andere patiënt was, draaide zich om en schudde haar hoofd. ‘U moet rusten, kapitein Blacklock,’ zei ze. ‘Ik ga uw pijnstillers even pakken.’

Miranda ging vrijwel dagelijks naar het bos om brandhout te sprokkelen. Soms nam ze Erik mee; andere dagen ging ze alleen, met Gisela. Hoewel de winter voorbij was, moest er brandhout zijn voor het fornuis. Ze zag in dat hun overleving afhankelijk was van brandhout. Ze liet de achtergebleven mannen, de oudere bedienden en resterende krijgsgevangenen, het hout op verschillende plaatsen in het huis en op het terrein opslaan, voor het geval de Gestapo kwam en hun brandstof zou opeisen.

Ze ging soms naar het berkenbos en soms naar het naaldbos. Die middag koos ze het naaldbos. Ze liep over de paden vol dennennaalden en verzamelde gevallen takken. Gisela rende voor haar uit. Hoewel de zon scheen, was het in het bos donker en koud. De lucht rook naar hars en rottend hout. Ze liep dieper en dieper het bos in, op zoek naar een plek waar ze nog geen hout had gesprokkeld. Ze had een regenjas en leren handschoenen aan, want de takken die ze verzamelde waren ruw en scherp.

Gisela kwam naast haar lopen en jankte een beetje. ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Miranda. Haar stem miste zijn ge brui kelijke timbre tussen de koude bomen.

Ze hoorde iets ritselen en bleef staan, keek om zich heen. Misschien een hert, of een everzwijn. Maar toen nog een geluid.

Een stem. Ze boog zich voorover, deed Gisela aan de riem en duwde haar vinger tegen haar lippen. ‘Sst, Gisela,’ fluisterde ze.

Het dennenbos lag op het terrein van Sommerfeld. Alleen de familie Von Kahlberg, hun bedienden en pachters mochten er jagen of hout sprokkelen. Ze liep een stukje verder, naar waar de bomen minder dicht op elkaar stonden. Ze rook brandend hout. Toen zag ze mensen tussen de smalle zwarte boomstronken door. Een groepje mannen, van wie enkelen op omgevallen bomen zaten en sommigen onder geïmproviseerde tentjes. Anderen stonden, liepen wat rond of rookten. Het waren er meer dan twintig. Ze droegen kapotte, smerige overhemden en jassen, een legertuniek of marinepet. Rook steeg op van een vuur, waar een kookpot boven hing. Waterflessen hingen aan een boomtak. Af en toe zei iemand iets, maar de afstand vervormde hun stemmen en ze kon de taal niet horen.

Gisela begon te brommen. Een van de mannen keek op en pakte iets uit een tentje. Hij liep naar voren, weg van de anderen, in de richting van waar Miranda stond. Ze zag hem nu beter. Zijn haar en baard waren onverzorgd en zijn ogen stonden hard. Zijn geweer bewoog in een langzame boog. Ze liep een stukje achteruit, zorgvuldig alleen over dennennaalden te lopen, niet op een droge tak te stappen, en liep toen snel weg.

Ze voelde het hele stuk dat ze terug liep over het smalle pad met Gisela aan haar zijde en een bundel hout in haar armen hun aanwezigheid achter zich, en zag de ronde, zwarte loop van het geweer voor zich. Ze luisterde of ze het zachte bon-ken van rennende voetstappen op dennennaalden hoorde, het kraken van takken die ruw opzij werden geduwd. Wie waren het, die mannen die in het bos van Sommerfeld woonden? Waren het deserteurs of criminelen? Of waren het ontsnapte krijgsgevangenen, of Polen of joden die waren ontsnapt aan slavernij en deportatie? Ze had gehoord dat er partizanenkampen waren in de diepe, donkere bossen in Oost-Europa, plaatsen waar vluchtelingen van terreur zich hadden teruggetrokken, bases voor groepen die terugvochten.

Toen ze weer op het open veld liep, voelde ze nog steeds gevaar. De lentezon scheen op haar, maar vanbinnen voelde ze zich koud. Ze zou de bedienden thuis waarschuwen dat ze niet meer te diep het bos in moesten gaan. Ze waren gearriveerd: de indringers. Sommerfeld was niet meer veilig.

Na vijf weken in het ziekenhuis werd Tom ontslagen, en hij ging naar het huis van zijn ouders in Cambridge. Zijn moeder zorgde voor hem, liet een lunch voor hem achter op dagen dat ze in het Addenbrooke's werkte en zorgde dat hij zijn medicatie nam. Zijn vader kwam tussen colleges door even gedag zeggen en ze speelden af en toe een gezellig halfuurtje verder met hun schaakspel. Als hij alleen was – en dat was hij vaak – dwong Tom zichzelf rond Midsummer Common te strompelen en een stok voor de hond te gooien. Er waaide een ijzige oostenwind; in Cambridge werd altijd gezegd dat hij recht uit de Oeral kwam. Heel af en toe kwam er een vriend op be zoek, maar bijna iedereen was weg, naar Italië of Birma, of op de Noord-Atlantische Oceaan op een schip met voorraden voor Archangelsk of Moermansk. Anderen zaten in kampen in het zuiden van Engeland te wachten. Te wachten op de dag dat ze het Kanaal zouden oversteken en de strijd om de bevrijding van Europa zou beginnen.

Tom voelde zich vreemd afgescheiden van het oorlogsnieuws. Buren kwamen even langs om een babbeltje te maken, informeerden naar zijn gezondheid of zeiden wat over de oorlog, vroegen hem wanneer hij dacht dat het zou gaan gebeuren, en met ‘het’ bedoelden ze dan natuurlijk het tweede front. Snel, zei hij altijd, want ze leken een antwoord te verwachten. Op een avond keek zijn moeder hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Dus je voelt je niet al te vreselijk, Tom?’ en hij kon oprecht antwoorden dat dat zo was. Hij voelde zich niet vreselijk en hij voelde zich niet gelukkig… hij voelde hoe dan ook niet veel. Het was alsof die explosie een schakelaar in zijn hoofd had omgezet waardoor hem zijn vermogen te voelen was ontnomen. Hij had geen flauw idee wat hij moest. Hij nam aan dat ze hem als zijn herstelperiode voorbij was – de legerarts had gezegd dat hij op nog een maand of drie moest rekenen – een of ander kantoorbaantje zouden geven. Misschien als vertaler, aangezien hij meerdere talen beheerste. Maar als de oorlog voorbij was… De toekomst leek donker, vormeloos en in geen enkel opzicht aanlokkelijk. Hij kon niets bedenken wat hij wilde en had geen enkel doel.

De oostenwind luwde en maakte plaats voor zachte briesjes en zonlicht dat door snel bewegende wolken scheen. Grote witte toortsen bloeiden in de paardenkastanjes op de meent. Tom kon zijn krukken inruilen voor een wandelstok. Hij dwong zichzelf elke dag een stukje verder te lopen. Langs de rivier, rond de Backs en daarna de stad door. Hij had het gevoel dat hij minder mank ging lopen. Hij was verrast over hoe vriendelijk vreemden konden zijn. Toen hij een keer even stil stond om op adem te komen, bood een oudere man in burgerkleding hem een sigaret aan. Een andere keer, toen zijn been zo'n pijn deed dat hij niet kon staan en op de stenen trap van een huis aan Bateman Street was gaan zitten, kwam een chic geklede vrouw de voordeur uit. Hij maakte aanstalten op te staan, maar ze klopte hem op zijn schouder en zei dat hij zo lang hij wilde mocht blijven zitten.

Hij voelde dat hij langzaam herstelde. Als hij niet te ver ging kon hij zonder wandelstok lopen. Op een dag kon hij een stuk joggen over het jaagpad. Tegen de tijd dat hij Bridge Street bereikte voelde hij zijn beenspieren pijnlijk branden, maar hij had het gehaald, en was zo trots op zichzelf dat hij het vierde met een biertje in de Pickerel.

Hij begon verder te reizen. Hij wist dat hij zijn zelfvertrouwen terug moest krijgen, wist dat hij alleen zou geloven dat hij weer helemaal beter was als hij zichzelf tot het uiterste zou drijven. De aanplakbiljetten op de stations vroegen hem of het echt nodig was dat hij die reis maakte, maar die negeerde hij: hij had zijn plicht gedaan, vond hij, en mocht er wel wat treinreisjes voor terugkrijgen. Hij maakte geen plannen, kocht gewoon een kaartje en stapte uit als een stationnetje op het platteland hem aansprak. Dan liep hij over velden, door bossen, langs rivieren. Hij had het gevoel dat wandelen hem heel-de. Hij vond het niet erg om op vertraagde treinen te wachten en uren in tochtige wachtkamers door te brengen.

Op een dag ging hij naar Lavenham. Hij liep van het station naar het centrum. Het was een schitterende dag en de meibloesem in de heggen deed zijn hart sneller kloppen. De zon was strelend warm, zo anders dan in de woestijn.

Lavenham was nog zoals hij het zich herinnerde: charmant, maar net als de rest van Engeland nogal sjofel. Sommige van de middeleeuwse panden, met hun vrijdragende balken en erkers aan de voorkant, waren bouwvallig, het riet grijs en vol mos, het decoratieve pleisterwerk op de muren gedeeltelijk weg.

Een man die de stoep bij een winkel stond te vegen raadde een café voor de lunch aan. Het Black Cat-café was tegenover het stadhuis. Er hingen geruite gordijnen in de ramen en er hing een OPEN-bordje aan de deur. Toen Tom hem openduwde klonk er een bel, en er zaten stokoude dametjes thee te drinken en te lunchen. De vloer was ongelijk, de tafeltjes waren klein en stonden erg dicht op elkaar, en de stoelen waren gammel. Tom voelde zich enorm groot en lomp; hij was bang dat hij een verkeerde stap zou zetten en tafels, stoelen en dames zou omstoten.

Een serveerster in een roze geruit schort kwam zijn bestelling opnemen. Toen hij iets had gekozen, vroeg hij haar naar Cold Christmas. De serveerster kende mevrouw Bowles, de voormalige huishoudster van Miles Culbone. Ze vertelde dat ze ontslag had genomen toen het huis werd gevorderd. Ze woonde bij haar zus in Shropshire. Meneer Culbone had op Cold Christmas mogen blijven en woonde nu in het appartementje boven de garage. Toen Tom er werkte werd het het chauffeursappartementje genoemd, hoewel Miles Culbone geen chauffeur in dienst had.

Toen hij zijn lunch op had, liep Tom naar een bushalte. Hij zag op het dienstrooster dat de bus maar twee keer per week langs Cold Christmas reed, dus hij ging wandelen. Hij liet het stadje achter zich en liep over de bekende weg, die overkapt werd door bomen. Toen hij voor Miles Culbone werkte, reed hij hier twee keer per dag, 's ochtends en 's avonds. Grasklokjes glinsterden tussen de berkenbomen en zonlicht weerkaatste op de stroompjes en vijvers. Achter de heg groeiden gewassen op elke vierkante centimeter vruchtbare grond.

Hij had een uur gelopen en begon moe te worden toen een jeep naast hem tot stilstand kwam en de chauffeur vroeg: ‘Wil je een lift?’

Er zaten twee Amerikaanse officieren in de auto. Tom zei dat hij op weg was naar Cold Christmas.

‘Dan heb je geluk, maat. Daar gaan we naartoe. Stap maar in.’

Ze reden verder en de chauffeur, die met één hand aan het stuur reed, bood Tom een pakje Lucky Strikes aan. ‘Neem maar. Cold Christmas. Wat een pand. Het sanitair is middeleeuws en ik stoot elke keer als ik een kamer in loop mijn kop aan een latei.’

Daarna hadden ze het over het tweede front. Het kan nu elk moment gebeuren, zei de chauffeur. Ze wachten op mooi weer, maar ja, hebben jullie ooit langer dan een dag mooi weer in jullie prachtige landje?

De jeep minderde vaart toen ze de smeedijzeren hekken bereikten die de ingang van Cold Christmas van de slingerende oprijlaan afscheidden. De chauffeur zei iets tegen de wachtpost en de jeep reed het kiezelpad op. Tom dacht even dat er niets was veranderd, maar toen ze het bos uitreden en hij het huis zag, wist hij dat niets hetzelfde was. Het plein voor het huis stond vol jeeps, auto's en motorfietsen. Zes mannen stonden op een grasveld een bal over te gooien. Hij hoorde door een open raam iemand aan de telefoon praten. ‘Whitehall drie zes zeven. Drie, zes, zeven… bedankt, schat, ik wacht wel even.’ Een telefoon, dacht Tom, op Cold Christmas.

Tom stapte uit, bedankte de officieren voor de lift en wilde het terrein oplopen toen er iemand uit het huis kwam. Miles Culbone leek gekrompen in de zes jaar dat Tom hem niet had gezien. Hij was altijd al dun, maar zag er ouder en magerder uit dan Tom hem zich herinnerde, en hij bewoog traag, een wandelstok in zijn ene hand en zes boeken beschermend onder zijn andere arm. Culbones grijze haar was erg dun geworden, zijn gezicht ingevallen en gerimpeld, en zijn tweedjasje en -broek flapperden los om zijn gebogen, fragiele gestel.

Tom liep over de kiezelstenen naar hem toe. ‘Goedemiddag, meneer Culbone. Zal ik die boeken even voor u dragen?’

‘Wie ben jij?’ Culbone bleef geschrokken staan en klemde de boeken tegen zijn borst. ‘Wat wil je van me?’

‘Ik ben Tom Blacklock, meneer Culbone. Herinnert u zich me niet meer?’

‘Natuurlijk wel,’ snauwde Culbone. ‘Denk je dat ik gek ben?’

Culbones ogen, achter dikke jampotglazen, draaiden naar Tom. Maar ze focusten niet, en Tom vroeg zich af of de ogen van Miles Culbone, al slecht toen Tom voor hem werkte, nog verder achteruit waren gegaan.

Culbone zei fel: ‘Wat kom je doen, meneer Blacklock?’

‘Ik wilde het huis graag nog een keer zien. Ik heb het altijd prachtig gevonden. Ik wilde zien of het nog hetzelfde was.’

Culbone maakte een minachtend geluid. ‘Je kunt wel zien wat er is gebeurd… Die jongelui hebben geen idee van de waarde van mijn bibliotheek. Het is een grof schandaal, dat dergelijke lui een huis als Cold Christmas krijgen toegewezen. Ik neem toch aan dat ze wel ergens iets hadden kunnen vinden wat minder kostbaar is.’

‘Ze zullen u waarschijnlijk niet lang meer blijven lastigvallen,’ zei Tom rustig. ‘Ze zullen binnenkort wel weer vertrekken.’

‘Dat hoop ik dan maar.’

Culbone draaide zich om en het bovenste boek glipte van de stapel onder zijn arm vandaan. Tom ving het op en zei: ‘Laat mij maar,’ en nam de stapel boeken van Miles Culbone over.

‘Ja, ja,’ zei Culbone geïrriteerd. Hij strompelde naar het chauffeursappartementje. Toen zei hij tot Toms verbijstering chagrijnig: ‘Bedankt.’

Tom liep achter hem aan met de boeken in zijn handen. Wat een stel, dacht hij cynisch, de oude en de jonge, twee mankepoten op het kiezelpad.

De garage met het appartementje erboven was een kleine, vierkante ruimte van baksteen en hout dat een stuk van het huis vandaan stond. Culbone opende de voordeur van het appartementje en liep naar binnen. Tom volgde hem de steile, smalle trap op. Culbone klom langzaam, hield zich vast aan de leuning, op zijn gevoel navigerend in het halfduister. Het drong tot Tom door dat hij bijna blind moest zijn.

De trap kwam uit in een zitkamertje met een bank, een leunstoel en een heleboel boeken die op planken stonden en in stapels op de vloer lagen.

Culbone liep nerveus rond en dirigeerde Tom de boeken exact op een bepaalde plaats te leggen. Toen verraste hij Tom voor de tweede keer en zei: ‘Je zult wel thee willen.’

‘Heerlijk. Graag.’

Culbone schuifelde langzaam naar de belendende ruimte. Tom zag door de open deur een piepklein keukentje. Het was spaarzaam en, vond Tom, deprimerend ingericht, met een tafel, een stoel, en een gaspit, waar Culbone een ketel op zette. Tom zag onder een net een brood en een glazen pot met iets erin – misschien een restje jam – liggen. Er stonden wat blikjes op een plank en er stond een fles melk op de vensterbank. In de gootsteen stond vaatwerk in een laag smerig water. De keuken zag er smoezelig uit, net als de kamer waar Tom zat. Het was duidelijk de woning van een vrijgezel, iemand die zijn hele leven bedienden heeft gehad en geen idee heeft hoe hij zijn eigen huishouden moet regelen.

De thee, toen die uiteindelijk kwam, was grijs en lauw. Er dreven theeblaadjes op. Ze praatten wat en Culbone klaagde over het weer, de voortgang van zijn onderzoek en het kabaal dat de Amerikaanse militairen maakten.

Toen schraapte hij plotseling zijn keel en zei: ‘Aangezien je er toch bent, wil je misschien iets voor me doen, meneer Black lock.’

Tom keek hem aan. ‘Natuurlijk.’

Culbone had zijn bril afgezet en was de glazen aan het poetsen. Zonder de brillenglazen zagen zijn ogen, waar een grijs, troebel laagje op lag, er kwetsbaar uit.

‘Iemand moet een brief aan mijn advocaat voor me schrijven. Mijn ogen…’ Culbone was even stil. ‘Ik ben namelijk niet in orde.’

‘Wat naar dat te horen.’

‘Kanker.’ Culbone maakte een gebaar om Tom de mond te snoeren. ‘Ze zeggen dat het ongeneeslijk is. Eigenlijk wel een opluchting, want ik heb altijd een hekel aan ziekenhuizen gehad. Maar ik zit met het huis. Ik moet iets voor het huis regelen.’ Culbone reikte, in een gebaar dat was geboren uit gewoonte, naar een boek dat op een bijzettafeltje lag. Zijn vingertoppen gleden over de rug, maar hij keek er niet in. ‘Het zou ondraaglijk zijn als Cold Christmas in de verkeerde handen valt. Ik heb gehoord dat er oude panden zijn die worden opgedeeld in appartementen.’ Culbone zei het met een stem vol afgrijzen. Hij wrong zijn handen samen. ‘Het huis moet in de familie blijven. De gedachte dat Cold Christmas naar een vreemde gaat is ondraaglijk.’

‘Mevrouw Fielding heeft drie dochters. Misschien kunt u het huis aan een van hen nalaten.’

Culbones gezichtsuitdrukking was minachtend. ‘Vrouwen. Als het mijn nicht nou was gelukt een zoon te produceren…’

‘Mevrouw Edith Dangerfield heeft een zoon. En ze is altijd dol geweest op het huis. U kunt Cold Christmas aan haar nalaten. Ik heb haar echtgenoot een paar keer ontmoet, en hij is een ontwikkelde man, met interesse voor geschiedenis en kunst. En hij is vermogend… degene die Cold Christmas erft, moet het natuurlijk kunnen onderhouden. Ik geloof dat Edie en haar echtgenoot goed voor het huis zouden zorgen.’ Tom haalde zijn schouders op. ‘Het is maar een suggestie. Als u me zegt waar ik een pen en papier kan vinden, kunt u die brief dicteren.’

Na de stoffige zwaarmoedigheid van het appartementje van Miles Culbone was het een opluchting buiten te zijn. Er klonken piepende autobanden en een jeep kwam het kiezelpad op scheuren; kiezelstenen vlogen in de rondte. ‘Lavallo, klootzak!’ riep iemand. Er werden deuren dichtgeslagen en een zwerm roeken schrok op uit de hoge bomen.

Tom liep het terrein over. De brief die hij voor de advocaat van Miles Culbone had geschreven zat in zijn zak, met daarin de vraag of hij bij Culbone wilde langsgaan. Tom had beloofd de brief persoonlijk af te geven op het kantoor van de advocaat in Lavenham.

In de kruidentuin hadden zich grijzige knoppen op de lavendel gevormd, en bijen zoemden tussen de salie- en tijmbladeren. Een rode kat lag op een stenen bankje te slapen, een poot lui uitgestrekt. Tom keek op naar het huis. De erker was donker en liet niets zien; een uit steen gehouwen mannengezicht, rond, en met een halo van bladeren om zich heen, staarde hem aan van de hoge, okergele muur.

Cold Christmas, dat hem zo had betoverd toen hij er was komen werken, betoverde hem nog steeds met zijn geschiedenis en gratie. De mannen met de bal waren verdwenen, en toen Tom het grasveld overstak op weg naar de bomen aan de rand van het terrein, was Cold Christmas weer stil. Het marmeren kind lag nog steeds te slapen bij de slanke witte stammen van de berkenbomen, beschermd door zijn katafalk op zuilen. Tom liep om de tombe heen en las de inscriptie. OPGERICHT IN HET JAAR VAN ZIJN VERDRIET, 1880, C.C. Binnen een paar maanden na elkaar je echtgenote en kind verliezen, dat was inderdaad verdriet.

Oude liefde, al lang overleden, al lang vergeten. Alleen het huis, Cold Christmas, zou de tand des tijds verder doorstaan. Waarom had hij Miles Culbone gevraagd Cold Christmas aan Edie na te laten? Om iets af te sluiten, dacht hij. Er een punt achter te zetten, een streep te trekken.

En hij? Hij stond even stil en sloot zijn ogen. Zijn been deed pijn, en zijn hart ook. Liefde, had hij ontdekt, ging soms gepaard met zelfverloochening. Soms was een stap terug doen en degene die je liefhad haar leven laten leiden het beste wat je voor haar kon doen. Kay was niet van hem, hij had niets over haar te zeggen. Vriendschap zou het enige geschenk zijn dat hij haar kon geven. Meer was er niet.

Tom stak het grasveld over, liep de oprijlaan op en ging op weg terug naar Lavenham.
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Het was bijna voorbij, het wachten. Alle verloven waren ingetrokken en de troepen die zouden deelnemen aan de invasie van bezet Frankrijk waren verplaatst van het verzamelgebied naar het verblijfgebied, waar ze waren gelegerd achter prikkeldraad en door wachtposten in de gaten werden gehouden. De telefoonlijnen waren afgesloten, de brievenbussen verzegeld, en de mannen mochten niet communiceren met de buitenwereld. Zuid-Engeland, dat in de eerste helft van 1944 was verworden tot een enorm militair kamp, was nu stil. Munitiedepots waren verplaatst van de opslagplaatsen voor oud ijzer in de bossen van Hampshire waar ze verstopt waren geweest, voertuigen waren ontdaan van hun camouflagenetten en boomstronken en werden naar hun plaats gereden. Schepen lagen en masse voor anker in de monding van de Solent, met zes of zeven naast elkaar gemeerd, klaar om het Kanaal over te steken. De straten in Londen en talloze stadjes en dorpen in Surrey, Hampshire, Wiltshire, Dorset en Devon waren verlaten. De soldaten, met hun oneindige voorraden kauwgom en snoep, waren weg, evenals de Amerikaanse bands, die de plaatselijke meisjes zoveel dansplezier hadden gegeven. De aantrekkelijke Poolse officieren, de charmante Vrije Fransen, de lange Canadezen en lachende Australiërs… iedereen was weg. De grote treinstations in Londen waren leeg, alleen troepen mochten reizen, en op de straten, die tot eind mei verstopt hadden gezeten van alle militaire voertuigen, werd de stilte alleen nu en dan doorbroken door het gezoem van een fietswiel of het kataklop van een pony die een sjees trok. Enkel een platgewalste heg of afgebroken hoek van een huis was stille getuige dat er hele konvooien tanks en vrachtwagens door stadscentra en over plattelandsweggetjes hadden gerateld op weg naar de legerkampen.

Je zette zodra je 's ochtends wakker werd de radio aan om naar het nieuws te luisteren. De rest – Italië, Rusland, het Verre Oosten, de Stille Oceaan – leek veel minder belangrijk. Als je je huis of kantoor verliet, ging je blik naar de affiches bij de kiosken. Er hing spanning in de lucht. Je las de gezichten van je medepassagiers in de metro en de mensen die je op straat passeerde. Je wachtte.

Eind mei maakte verzengende hitte plaats voor hevige onweersbuien. Een grijze hemel en een onrustige zee in het Kanaal. Met slecht weer kon het niet gebeuren, zeiden ze. Altijd, overal, een verwachtingsvol en angstig gevoel.

Wat is erger, had Rowland haar gevraagd, de verveling of de angst? Verveling, had ze geantwoord. Als je bang bent, voel je tenminste dat je leeft.

Ze sliep een nacht in een kamp in East-Anglia. Ze werd wakker gemaakt bij zonsopgang, klom uit bed en liep naar het raam. Kay duwde het verduisteringsgordijn opzij en keek naar buiten. Het meisje dat naast haar was komen staan zei: ‘Jezus, het zijn er duizenden.’

Rode, groene en gele vliegtuiglichten flikkerden in een staalkleurige hemel. Naarmate er meer kwamen verduisterden de zwarte lichamen van de vliegtuigen bijna de hele hemel. Ze waren ontelbaar, golf na golf, het gebrul van hun motoren steeds harder, alsof de vibratie dwars door hun gammele hut ging, door merg en been, doofmakend, pulserend. Ze kon niet nadenken, kon niet praten. Ze had het gevoel dat ze aan de kust stond en dat er enorme stormgolven om haar heen beukten.

Het meisje naast haar vroeg: ‘Heb je iemand die daar naartoe gaat?’

‘Ja, mijn man. En jij?’

‘Een jongen met wie ik een paar keer uit ben geweest.’ Het meisje maakte een geringschattend geluid. ‘Hij is een klootzak… ik weet dat hij ook met andere meisjes gaat. Maar wel een schatje.’

Ze hadden maar zo weinig tijd samen gehad. Ze waren alleen voor de wet getrouwd, aangezien ze allebei helemaal niet gelovig waren. Rowland was in uniform en Kay had een crèmekleurige kanten trouwjurk aangehad, een van haar eigen avondjurken die tante Dot had omgetoverd. Freddie Covington en Josephine waren hun getuigen. Kay had een bruidsboeket van sleutelbloemen met klimop. Na de ceremonie waren ze naar het huis van tante Dot gegaan voor de receptie. Ze hadden allebei geen familie, maar o zo veel vrienden: Rowlands legermaten en vrienden van vroeger, Kays vriendinnen van de ATS, de brigadier, Brian van de boekwinkel en oude vrienden van Oaklands, de buren en collega's van tante Dot. Het feest, had tante Dot haar later geschreven, had tot diep in de nacht geduurd.

Ze hadden hun huwelijksreis doorgebracht in Castle Combe in de Cotswolds. Smalle, kronkelige straatjes, cottages van goudkleurige stenen, luchtmachtofficieren die waren ondergebracht in het pension, en een krakend bed. Ze hadden overdag fietsen geleend en waren naar het platteland gegaan. 's Avonds vreeën ze in het krakende bed.

Na achtenveertig uur waren ze ieder teruggekeerd naar hun eigen barak. Je zou bijna denken dat er niets was veranderd. Ze droeg een trouwring en werd soldaat-korporaal Latimer genoemd, maar ze sliep 's nachts nog steeds alleen en leefde voor zijn brieven. Het lukte hen elkaar een paar keer te zien: een ontmoeting op een treinperron, een keer op een zondag een lunch in een ongewone pub bij Aldershot.

Toen inschepingsverlof. Ze brachten het door in het appartement. Het was de eerste keer dat ze zich echt getrouwd voelde. Ze deden gewone dingen: uitslapen, ontbijt op bed, en toen pakte ze cadeaus en de koffers uit die ze had meegenomen van tante Dot. Ze hing haar kleren in de kast en legde haar tandenborstel in de badkamer. Ze zette een pot geraniums op het balkon en spreidde een blauw-gele lap, die ze jaren geleden in de Provence had gekocht, uit over de bank. Haar foto's stonden naast die van hem op de schoorsteenmantel. Een trouwportret, genomen op het bordes voor het stadhuis, en een foto van haar en Miranda in Antibes. Ze droegen een korte broek, een haltertopje en een chique breedgerande hoed. Rowland zei dat ze wel filmsterren leken. 's Mid dags gingen ze wandelen. Toen liepen ze rond in het winkelgebied, en Rowland kocht in Hatton Gardens een gouden medaillon voor haar. Toen ze later terug waren in het appartement knipte ze een lok haar van hem af en deed het erin.

Dat was het moment dat de angst opkwam: een snelle hart-slag, een samentrekking in haar buik. Wat, dacht ze, als dit het enige is wat ik van hem overhoud? Ze onderdrukte het gevoel, zorgde dat ze een goede soldatenvrouw was: opgewekt, vrolijk en rustig. Ze kookte avondeten, dat ze aan de mahoniehouten tafel in de eetkamer van het appartement aten. Rowland snorde wat kaarsen op; de vlam reflecteerde in het satijnen bruinpaars van het tafelblad. Na het eten sleepten ze de bank naar het dakterras, waar ze naast elkaar zaten en naar de zonsondergang keken en de fles wijn dronken die Freddie Covington hun als huwelijkscadeau had gegeven. Een duif koerde ergens in de buurt op een dak en de laatste stralen zonlicht weerkaatsten in de verte op de versperringsballonnen.

Hun gesprek werd breekbaar en met tussenpozen, ijl als de piekerige witte wolken hoog in de hemel.

Toen ze later vreeën sloeg zijn hart tegen dat van haar en zijn adem voelde warm op haar wang. Toen ze nadien in zijn armen lag voelde ze zijn borstkas op en neer gaan terwijl hij in slaap viel.

Ze werd midden in de nacht wakker en zag dat hij op de rand van het bed zat. Ze ging op haar knieën achter hem zit-ten en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik blijf er maar aan denken,’ zei hij. ‘Aan hoe het is om het Kanaal over te steken en aan wat ons aan de andere kant te wachten staat. Ik heb nog nooit iemand hoeven neerschieten. Ik heb alleen getraind, en dan schiet je niet echt iemand neer, tenzij je een vreselijke fout maakt. Wat als ik nou de trekker niet kan overhalen, ondanks alles wat ik weet dat er is gebeurd en ondanks alles wat ze de joden aandoen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nadenken, dat is het probleem, hè? Als we niet zouden nadenken, zouden we ook niet bang zijn. Het zou zoveel gemakkelijker zijn als je geen verbeeldingskracht had, of als je die gewoon aan de kant kon zetten tot dit allemaal achter de rug is. Ik weet niet of ik zo geschikt ben voor tijden als deze.’

Ze kuste en streelde hem tot zijn verlangen weer opkwam, alle angst en twijfel wegnam, waardoor alleen zij tweeën er nog waren, alleen in de duisternis, en hij trok haar naar beneden op het bed. Ze sloot haar ogen in afwachting van de gelukzaligheid waarvan ze wist dat ze zou komen.

Hij was de volgende ochtend teruggegaan naar zijn barak. Ze had sindsdien niets meer van hem gehoord.

Wat is erger, de verveling of de angst? Wat had ze zich vergist in haar antwoord aan Rowland. De angst was veel, veel erger.

Aangezien de brigadier naar het buitenland vertrok om te dienen in de invasiemacht was Kay nu in Camberley gestationeerd, waar ze nieuwe rekruten leerde met vrachtwagens te rijden. Angst – vermengd met opwinding – knaagde aan haar als ze 's ochtends om acht uur naar het radionieuws luisterde. Paratroepen waren in Noord-Frankrijk geland. De invasie was begonnen. Angst zat in haar achterhoofd genesteld als ze naar de garage liep en werd gegroet door haar rekruten die ze leerde hoe ze de vrachtwagens moesten onderhouden. Ze zagen er allemaal zo jong uit, bijna schoolmeisjes, die onrustig friemelden aan hun ongerieflijke kaki-uniformen en voelden of hun haar strak genoeg zat. Had zij er ook zo uitgezien? Zo jong, onervaren en onwetend? Angst maakte dat haar maag zich omdraaide als ze in de rij stond voor de lunch, maakte dat ze opschrok als een van haar rekruten een moersleutel liet vallen. Als ze 's nachts wakker lag in de duisternis dacht ze aan Rowland. Ze dacht aan hem in het verblijfgebied en daarna op reis naar de haven. Dan de inscheping en het lange wachten op goed weer. Hij had haar verteld dat hij zeemansbenen had, dus hij zou tenminste niet zeeziek zijn geweest. Had hij het koud gehad, had hij zich eenzaam gevoeld, was hij bang geweest toen het schip het anker ophaalde en de Solent uitvoer?

Waar was hij nu? Toen ze die avond voor het eten in de rij stond, hoorde ze iemand zeggen dat er nu al honderden gewonden terug werden vervoerd naar de havens aan het Kanaal. Was Rowland overgestoken met de eerste groep militairen, of kwam het moment dat hij de duik in het onbekende moest nemen nog? Was zijn landing gemakkelijk geweest, zonder weerstand, of hadden ze centimeter voor centimeter om het strand moeten vechten?

Ze ging de volgende dag met haar rekruten naar buiten om te oefenen met het starten en in de versnelling zetten van de vrachtwagens. Ze zei tegen zichzelf dat het beter was om buiten te zijn. Meer afleiding. In de zon voelde je je altijd beter.

Die middag kwam een van de instructrices, een kleine, donkere vrouw die Valerie heette, even een babbeltje maken.

‘Hoe zijn die van jou?’

‘Niet al te vreselijk, als ze zich concentreren.’

‘Een van die van mij is echt rampzalig. Stond haar nagels te doen terwijl ik iets over de carburateur probeerde uit te leg gen.’ Valerie keek naar Kay. ‘Ben je gespannen?’

‘Behoorlijk.’

‘Ik ook. Ik heb zoveel gerookt dat mijn mond als een asbak smaakt. Rowland zit bij de infanterie, toch? Ed zit bij de para's… ik heb van iemand gehoord dat de helft de landing niet eens heeft gehaald.’

Ze at die avond niet. Ze lag op haar buik op bed en schreef een brief aan Rowland, en toen ze daarmee klaar was, pakte ze Rebecca en begon te lezen. Ze sliep en was op Manderley, dwalend over het mistige pad, toen de deur openging.

Kay opende haar ogen. Een stem zei: ‘Latimer, ben jij dat? Ik heb je overal gezocht.’

‘Sorry, korporaal.’ Ze stond op uit bed.

‘De commandant wil je spreken.’

Kay trok haar uniform recht en haalde haar vingers door haar haar. De korporaal pakte haar pet van waar die naast het bed was gevallen. Ze klopte hem schoon en gaf hem aan haar.

‘Hier, vergeet die niet.’

‘Dank u, korporaal.’ En met dat kleine, vriendelijke gebaar, en de uitdrukking in de ogen van de korporaal, kwam de angst terug, overspoelde haar, maakte haar koud, deed haar knieën knikken en haar handen trillen terwijl ze haar pet opzette.

Ze zei toen ze buiten stond dat ze niet zo gek moest doen. De korporaal was altijd aardig, ze moest er niet te veel achter zoeken. Het is goed, zei ze tegen zichzelf, ik krijg gewoon een standje om iets kleins. Of ze hebben een officier gevonden om rond te rijden en plaatsen me over.

Haar voetstappen voelden als een drumbeat. Haar hart bonkte in haar oren terwijl ze het kantoor van de commandant naderde. Als het om hem gaat, laat hem dan alsjeblieft gewond zijn. Als het om hem gaat, laat hem dan alsjeblieft gewond zijn.

De vluchtelingen kwamen al een tijd. Ze kwamen uit de steden in het westen, ontsnapt uit huizen die aan flarden waren geschoten door geallieerde bombardementen, en in de lente en zomer van 1944, naarmate het Rode Leger dichter bij Pruisen kwam, ook steeds meer uit het oosten. Eerst kwamen de Litouwers, die karren vol bezittingen meezeulden, met vee – een koe of geit – erachter gebonden. Toen kwamen de mensen uit Memel, aan de Baltische kust. Miranda passeerde hen op straat toen ze terug fietste uit het dorp. Hordes vee stroomden als bruine en zwarte golven over de wegen en velden. Ze zag baby's die werden vervoerd in doe-ken die om de lichamen van hun uitgeputte moeders waren gebonden, en piepkleine grootmoeders in sjaals en dekens, tussen de pannen en het beddengoed op de wagens. Het waren er zoveel. Er werden af en toe vluchtelingen ondergebracht op Sommerfeld. Als ze 's ochtends wakker werd ontdekten ze wel eens dat er geen eieren in het kippenhok lagen, of dat de koeien leeg waren gemolken, of dat er bundels brandhout uit de schuur waren verdwenen. Tomas de stalknecht begon over de velden te patrouilleren met een geweer in de aanslag. In het dorp werd boos gefluisterd over de buitenlanders.

De Gestapo kwam weer naar Sommerfeld. Deze keer waren ze met zijn vieren. Ze zeiden tegen Miranda dat ze ontsnapte gevangenen zochten. Ze waren beleefd, maar weigerden een versnapering en waren niet geïnteresseerd in haar anekdotes over hoeden die per abuis voor vogels werden aangezien. Toen ze het huis en de bijgebouwen doorzochten zat Miranda in de ochtendkamer, uiterlijk kalm, innerlijk rekenend. Hadden ze die ochtend de juiste hoeveelheden boter en melk weggebracht om te laten distribueren voor de rantsoenen? Zou de Gestapo het stuk bacon ontdekken dat in het washok was verstopt, van het varken dat ze afgelopen herfst tegen de regels in hadden geslacht? En, het belangrijkst, had ze de radio wel uitgezet? Ze wist zeker van wel, ze wist zeker dat de omroeper van de BBC, die zo'n prettige stem had, niet nog steeds over Duitse militaire nederlagen zat te praten tegen een lege kamer.

Een van de officieren wilde de kasboeken en het archief van Sommerfeld zien. Zijn verzoek hield het midden tussen een vraag en een bevel. De zware tred van zijn laarzen volgde haar terwijl ze hem naar Franz' voormalige kantoor leidde. De officier zat aan het bureau door de boeken te bladeren terwijl Miranda ernaast zat met een neutrale gezichtsuitdrukking, haar handen in haar schoot gevouwen terwijl haar hart vreselijk tekeer ging.

Er werden geen gevangenen aangetroffen; de mannen vertrokken weer. Een paar dagen later hoorden ze dat geallieerde troepen aan de Franse kust bij Cherbourg waren geland. Op 13 juni kwam Rouen in Engelse handen. Miranda begon zich optimistisch te voelen: de oorlog moest nu toch snel voorbij zijn. Toen een terugslag voor de geallieerden. Er was een wig in de invasietroepen geslagen en Zuidoost-Engeland werd gebombardeerd met een nieuw wapen. Op de radio werd gesproken over een massale vlucht uit Londen, over wraak voor de vreselijke bomaanvallen die Duitsland te verduren had.

Eind juni kwam nicht Katrin naar Sommerfeld om de gravin te bezoeken. De gravin was sinds het voorjaar bedlegerig. Ze had een lichte hersenbloeding gehad, waardoor de rechterkant van haar lichaam was verzwakt. Katrin was begin van het jaar getrouwd. Ze was nu Frau Schäfer en verwachtte haar eerste kindje. Haar buik groeide onder de gele en witte zijde van haar jurk. Gunter was dolblij dat er een baby kwam, vertelde Katrin Miranda terwijl ze koffiedronken in de salon. Ze hoopten allebei dat het een jongen was.

Had Miranda al nieuws van Friedrich? vroeg Katrin. Ze had hem sinds hij vorig jaar zomer een paar dagen thuis was geweest om te herstellen van een lichte verwonding niet meer gezien, legde Miranda uit. Sindsdien kreeg ze nu en dan een briefje, het laatste drie maanden geleden. Het was mogelijk, dacht Miranda, maar dat zei ze niet tegen Katrin, dat Friedrich dood was.

‘Zodra de Russen zijn verslagen, kun je Friedrich vast weer veel vaker zien,’ zei Katrin. ‘En dan moet je een tweede kind krijgen, Miranda. Het is de plicht van de vrouw om haar echtgenoot kinderen te schenken.’ Katrin voegde met de zelfingenomen glimlach van iemand die een prachtig geheim onthult toe dat ze onlangs het privilege had genoten uitgenodigd te worden in de theaterloge van Gauleiter Koch. Herr Koch – wat een inspirerende en hoffelijke man – had haar verteld dat die wonderwapens, die explosieve raketten die Londen geheel in de as legden, er zeer binnenkort toe zouden leiden dat de Engelsen om genade zouden smeken. Katrin dirigeerde haar blonde krullen op hun plaats. Ze moesten vertrouwen hebben, zei ze. Oost-Pruisen moest een voorbeeld zijn voor de rest van Duitsland; ze moesten ervoor zorgen dat geen Rus voet op Duits grondgebied zou zetten.

Miranda's ongeloof moest op haar gezicht te lezen zijn geweest, want Katrin wierp de gravin een strenge blik toe. ‘Je zult je wel heel anders voelen dan ik,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent per slot van rekening niet Duits, toch?’

‘Ik ben eigenlijk niets. Een hopeloze mengeling. Een bastaard.’

Geen goede opmerking. Katrin maakte een gebaar van aversie. Ze pakte haar tasje en handschoenen en vroeg: ‘Was je vader geen Rus? Wat is je meisjesnaam, Miranda?’

‘Denisov,’ zei ze. Ze lachte licht. ‘Miranda von Kahlberg klinkt veel gedistingeerder, vind je niet?’

Toen Katrin weg was, ging Miranda naar boven, naar haar slaapkamer. Ze liep naar het raam en keek hoe de auto wegreed over de oprijlaan met lindebomen erlangs. Katrin had een auto. Katrin had benzine en een chauffeur omdat Katrin was getrouwd met een partijbons.

Miranda's blik dwaalde van het raam naar waar haar pop-pen, de enige twee die ze had bewaard van de collectie die ze voor haar huwelijk had, op een rieten stoeltje zaten. Het waren de grote porseleinen pop met de blauwe ogen en de Roodkapjepop. Ze pakte de Roodkapjepop en draaide het hoofd onder het rode kapje. Meisje, oud vrouwtje en wolf: de drie gezichten staarden haar beurtelings aan. Toen ze een paar dagen geleden van Angerburg naar Sommerfeld was gefietst, had een jongen stenen naar haar gegooid. Vieze buitenlander. De stenen waren in een plas terechtgekomen en hadden mod-der op haar kousen gespat.

De luchtaanvallen kwamen nu zo ver oostelijk dat ze Sommerfeld bereikten. Miranda liep elke avond het hele pand rond om te controleren of alle ramen waren geblindeerd. Ze hoorde soms in de verte het gejammer van de luchtaanvalsire nes en het gebrom van de bommenwerpers in de lucht. Als ze nu met mensen waren die ze konden vertrouwen, werd er gesproken over vluchten. Maar waar konden ze naartoe… en wanneer moesten ze vertrekken? Op welk moment liet je je huis achter, je boerderij, je inkomen, en ging je de weg op, een van duizenden andere vluchtelingen?

De pachters en bedienden kwamen nu met hun problemen naar haar toe. Als ze te weinig eten hadden of de kinderen niet konden kleden van een weduwepensioen vroegen ze haar om hulp. Miranda lunchte de laatste tijd vaak in de keuken bij Margret en de meiden. Als ze het druk hadden, hielp ze in de keuken. Duisternis verzamelde zich in Sommerfelds grote kamers met hoge plafonds.

Toen kwamen de vluchtelingen. Ze voedde de hongerigen en vond kleding voor hen die in lompen liepen. Ze liepen op schoenen met gaten en hun jassen beschermden niet tegen de hevige regenbuien die er in deze tijd van het jaar vielen. De angst stond altijd in hun ogen, als ratten die zich nerveus achter een schuurdeur verscholen.

Ooievaars nestelden op de schoorstenen en zonlicht schitterde in het meer. Ze kwam op een ochtend vroeg nadat ze met Gisela had gewandeld terug naar huis met een bundel brandhout onder haar arm toen ze de lindelaan inkeek en een man naar het huis zag lopen. Nog een vluchteling, dacht ze. Nog een arme ziel die door Oost-Pruisen zwierf op zoek naar veiligheid die nergens meer bestond.

Toen keek ze een tweede keer. Hoewel zijn kleding slonzig was en zijn haar veel te lang, herkende ze zijn tred.

‘Friedrich,’ fluisterde ze.

Hij kon maar een uurtje blijven, legde hij uit, en dan moest hij weer naar zijn eenheid. Hij waste en schoor zich en ging bij zijn moeder zitten terwijl Margret iets te eten maakte. Daarna zaten Friedrich en Miranda in de oranjerie achter in het huis. Zonlicht stroomde naar binnen door de ramen en de stammen van de berkenbomen in het bosje verderop glinsterden, witte draden tegen een blauwe hemel.

Russische troepen, vertelde hij, waren nu opgerukt tot honderdvijftig kilometer van Rastenburg.

Miranda voelde een flikkering van angst. ‘Nicht Katrin denkt dat Duitsland de oorlog gaat winnen.’

‘Katrin is altijd al een domkop geweest.’

‘Ze is een goede vriendin van de Gauleiter. Ze gelooft alles wat hij zegt.’

Friedrich keek steels opzij om te controleren of de deur dicht was en zei: ‘Koch is een criminele fanaticus. Hij is verantwoordelijk voor de dood van ontelbaar veel mensen in de Oekraïne. Ik twijfel er geen moment aan dat hij als het puntje bij paaltje komt hij voor zichzelf kiest en niets om anderen geeft, inclusief Katrin. We houden de Russen zo lang we kun nen tegen, maar uiteindelijk gaan ze winnen. Onze troepen zijn uitgeput en uitgedund. De enige rationele stap die we kunnen nemen, is toegeven dat we hebben verloren.’

‘Overgave?’

‘Ja. Maar ik vrees dat dat niet gaat gebeuren. Onze leiders hebben zich nooit rationeel gedragen, en hoe langer die tirannen en gekken aan de macht zijn, des te meer onschuldigen er zullen sterven.’ Friedrich glimlachte verbitterd. ‘Het zou me niet verbazen als ze binnenkort ouden van dagen en kinderen gaan oproepen.’ Een korte stilte, en toen ging hij zachter praten. ‘Ik heb hier zo naar verlangd. Ik heb er zo naar verlangd een laatste keer thuis te zijn. Je moet hier weg, Miranda. De Russen zullen Sommerfeld met de grond gelijkmaken. Je moet hier weg voordat ze er zijn. Daarom ben ik er vandaag, om je dat te vertellen.’

‘Friedrich, dat kan ik niet.’

‘Je hebt geen keuze. Je moet naar Anna in Berlijn gaan. En dan, zodra jullie de mogelijkheid hebben, verder naar het westen.’

‘Ik kan niet van Sommerfeld weg, Friedrich. Ik kan je moeder niet achterlaten.’

‘Mijn moeder ligt op sterven,’ zei hij bars. ‘Dat weten we allebei. Zij weet het ook. Je mag je eigen leven niet opofferen voor dat van een stervende vrouw. Dat verwacht mijn moeder niet van je. Luister naar me, Miranda. Ik wéét wat er met Sommerfeld gaat gebeuren als de Russen komen. Ik smeek je te doen wat ik zeg.’

‘Ik kan hier niet zomaar weggegaan.’ En toch had ze zich de afgelopen twee jaar zo vaak voorgesteld dat dat precies was wat ze deed. Weggaan, vluchten uit een huwelijk dat zo lang geleden was gestorven.

Hij zuchtte en haalde een hand door zijn haar. ‘Probeer het te begrijpen. De Wehrmachtofficieren hebben voor de invasie van 1941 te horen gekregen dat er “speciale orders” golden voor Rusland. In de praktijk kwam het erop neer dat het Russische volk elke vorm van wettelijke bescherming is ontzegd. Onze soldaten mochten doen wat ze wilden: ze mochten ongestraft verkrachten, moorden en plunderen. Ik kan je vertellen dat die orders letterlijk zijn opgevolgd. Ik heb ook geholpen ze uit te voeren.’

Ze staarde hem aan. ‘Jij, Friedrich?’

‘Niet wat je had verwacht van je nobele echtgenoot?’ Hij lachte cynisch. ‘Laat me je dan vertellen hoe het gaat. In eerste instantie weiger je. Dan worden er bedreigingen geuit. Uiteindelijk zeg je tegen jezelf dat je geen andere keuze hebt dan je orders op te volgen omdat het ten koste van je familie zal gaan als je het niet doet. Je zegt tegen jezelf dat ze je zullen neerschieten als je blijft weigeren orders op te volgen en dat je dan degenen die afhankelijk van je zijn niet kunt steunen. Ik heb zelfs tegen mezelf gezegd dat ik het voor jou deed, Miranda.’ Hij perste zijn lippen opeen in een dunne, harde lijn. ‘Ik dacht dat ik aan de zijlijn kon blijven staan. Dat de oorlog mij niet zou raken. Wat was ik stom. Ik betreur het dat ik niet ben opgekomen voor wat ik denk dat goed is, ondanks de consequenties. Dat betreur ik enorm. Dan had ik tenminste eervol kunnen sterven.’

‘Friedrich,’ zei ze met bevende stem. ‘Praat alsjeblieft niet zo.’

‘Anderen van mijn rang hebben geprobeerd naar manieren te zoeken om ons te verlossen van Hitler en zijn consorten, maar ik heb geweigerd deel te nemen aan de samenzwering. Ik heb mezelf voorgehouden dat ik dat deed omdat ik wist dat het hopeloos was, gedoemd te mislukken. Mijn god, ik heb mezelf zo vreselijk voorgelogen. Als ik er nu op terugkijk, zie ik alleen lafheid… en trots, en arrogantie, en de misleide overtuiging dat ik de dingen helder zag en anderen niet.’ Hij stompte met zijn vuist in zijn handpalm en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik zal boeten voor wat ik heb gedaan. Ik zal er zwaar voor boeten. En ik zal niet zeggen dat dat onrechtvaardig is. Waarom zouden de Russen ons sparen als we hen niet hebben gespaard? Maar jij hoeft er niet voor te boeten, Miranda. Je moet weg van Sommerfeld.’

Hij haalde een landkaart uit de binnenzak van zijn tuniek en spreidde hem op tafel uit. ‘Kom eens hier,’ zei hij.

Ze ging naast hem staan. ‘Als het je om de een of andere reden niet lukt Anna te bereiken in Berlijn, zijn er anderen die je kunnen helpen. Nicht Marta in Allenstein, en de familie Lindner in Braunsberg. Je weet nog wel, Hanna Lindner, we zijn die eerste zomer bij haar op bezoek geweest. En de families Kahn en Sussman… dat zijn goede mensen. Ik begrijp dat je mijn moeder niet wilt achterlaten en dat siert je, maar…’ Hij stak met zijn vinger naar de kaart. ‘Als ze ons onder de voet lopen, komen ze uit het oosten, en misschien ook het zuiden. Het gevaar dreigt dat Oost-Pruisen wordt afgesneden van de rest van Duitsland. Je zou van Pillau of Dantzig per boot naar het westen moeten kunnen, misschien naar Stettin. En van daar naar Berlijn.’ Hij keek haar streng aan. ‘Doe je wat ik zeg?’

‘Ja, Friedrich.’

‘Arme Miranda. Ik wilde je iets beters geven dan dit. Ik had je naar Parijs moeten laten gaan. Ik had je in 1939 moeten laten gaan.’

Toen zei hij: ‘Vertel me over hem. Over je minnaar. Ik ben niet boos op je. Ik wil alleen de waarheid weten.’

Het was zo lang geleden dat ze zijn naam voor het laatst had uitgesproken. Het was zo moeilijk de stilte te doorbreken. Toen zei ze: ‘Hij heette Olivier.’

Ze herinnerde zich glashelder de dag dat ze met Kay naar het park was gegaan. De voorjaarszon, de geur van seringen, een gevoel van belofte in de lucht. En een man die op een bankje een krant zat te lezen.

‘Ga verder,’ zei hij.

‘Ik heb hem leren kennen toen ik met mijn vader in Parijs was. We zijn niet lang met elkaar omgegaan. Toen mijn vader erachter kwam, mocht ik Olivier niet meer zien. Hij heeft Kay ontslagen en heeft me meegenomen naar Zwitserland. Ik mocht met niemand praten en ik mocht met niemand schrijven.’ Ze ontspande haar gebalde vuisten en zei: ‘En een paar maanden later leerde ik jou kennen, Friedrich.’

‘Op dat feest in Grünewald,’ zei hij. ‘De polonaise.’

‘Ja. Je was zo lief voor me. Ik dacht dat ik Olivier nooit meer zou zien. Ik wist niet eens of hij van mij hield. Toen ik met jou trouwde, was dat met de beste bedoelingen.’

Hij was naar het raam gelopen. ‘Volgens mij wist ik toen al,’ zei hij zacht, ‘dat ik je niet zou kunnen houden.’

De jaren hadden hem verwoest. Zijn ooit mooie gezicht was uitgemergeld en zat vol littekens van de bevriezing. Zijn haar, dat bleek roodblond was geweest toen ze hem leerde kennen, was nu zilvergrijs.

Ze liep naar hem toe, maar hij wendde zich van haar af.

‘Nadat we waren getrouwd…’ zei hij, ‘toen je naar Parijs ging om je vader te bezoeken…’

‘We kwamen elkaar toevallig tegen op straat.’

‘En je hield nog steeds van hem?’

‘Alsjeblieft, Friedrich.’ Nog een stilte, en toen zei ze: ‘Ik hield nog steeds van hem. En hij hield van mij. En nu… Ik denk dat hij dood is. Dat denk ik al heel lang. Olivier hield van zijn land. Hij zal niet passief zijn gebleven toen Frankrijk viel. Hij zal gevochten hebben en zijn blijven vechten.’

Friedrich rolde de kaart op en stak hem terug in zijn tuniek. ‘Je kunt loyaal aan de doden zijn, Miranda.’

De uitdrukking in zijn ogen deed haar huiveren. Ze mompelde: ‘Het spijt me dat ik niet de vrouw ben geweest die je wilde. Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan.’

‘Maar je bent altijd een droom geweest,’ zei hij zacht. ‘Een betoverende droom die maakte dat ik een tijdje verder alles vergat. Maar niettemin een droom.’ Hij lachte kort. ‘Het maakt nu niet meer uit. Ik heb geen toekomst. Niemand die hier blijft, heeft een toekomst.’

‘Wat ga je doen, Friedrich?’

‘Wat ik moet doen. Vechten tot het eind.’

‘Ze zeggen op de radio…’

‘Je krijgt alleen leugens te horen, Miranda. We kunnen niet winnen. We trekken ons op alle fronten terug. We hebben geen brandstof en mannen meer en we laten trucks, tanks en wapens achter waar we ons terugtrekken. Het beste waarop we kunnen hopen is dat we de Russen kunnen tegenhouden tot ons volk in veiligheid is.’

‘Als de Britten en Amerikanen er eerst zijn…’

‘Dat staat Stalin niet toe. Stalin wil Berlijn. Hij wil wraak. En om in Berlijn te komen moet hij eerst door Oost-Pruisen.’

Ze zag hoe kwetsbaar ze waren. Hij zei: ‘Wat iemand ook zegt, en hoe moeilijk het ook is, je moet uit Sommerfeld weg voordat de Russen hier zijn. Je moet naar het westen. Desnoods lopend, Miranda.’

Friedrich vertrok kort daarna. Miranda liep met hem naar de voordeur van het huis.

‘Ik wist al heel lang dat ik je op een dag zou kwijtraken,’ zei hij. ‘Maar dat ik dit ook…’ hij keek uit over de voortuin, naar de lindelaan, ‘maar dat ik dit ook verlies… is ondraaglijk.’

Toen maakte hij een buiginkje en vertrok.

Wat Kay in eerste instantie voornamelijk voelde was woede.

Woede dat ze alleen was gelaten. Woede dat ze, als je alles bij elkaar optelde, maar een paar dagen getrouwd waren geweest. Woede dat de echtgenoten van andere vrouwen nog leefden terwijl die van haar dood was. Woede dat Rowland, die liefdevol, goedaardig en dapper was geweest, op die manier was omgekomen: luttele minuten nadat hij het landingsvaartuig had verlaten door zijn hart geschoten op een strand in Normandië.

Na een week rouwverlof ging ze weer aan het werk. De woede was ondertussen weg. Ze was altijd moe en als ze alleen was huilde ze. Ze kon niet slapen, ze kon niet eten, ze was een groot deel van de tijd misselijk en instrueerde haar pupillen zonder enig enthousiasme, bedacht steeds maar hoe karakterloos ze waren, hoe jong, uitdrukkingsloos en onvoorbereid. Ze vergat soms terwijl ze tegen hen stond te praten waarover ze het had. Dan dwaalde haar geest af en was ze in de rozentuin, dan brak Rowland een bloem af en gaf die aan haar. Of het was de avond voordat hij naar het verblijfgebied moest en hij zat op de rand van het bed met haar te praten over zijn angsten voor de komende dagen. Als ze met haar ogen knipperde, trokken de herinneringen zich terug, en dan keek ze op en staarden de rekruten haar aan. Dan probeerde ze haar gedachten bijeen te rapen en door te gaan.

Ze probeerde 's avonds te lezen, maar dat lukte niet, dus dan zat ze in een leunstoel in de mess met een open boek op schoot zodat niemand haar zou aanspreken. Ze liet zich op een avond door Valerie overhalen wat met haar te gaan drinken en zat voor ze het wist te huilen, kon niet meer stoppen, tranen en snot dropen over haar gezicht, haar handen nat, haar haar nat, niet in staat ook maar een woord te zeggen, geschokt om de leegte die ze voor zich zag, niet in staat de gedachte aan wat hij moest hebben doorgemaakt te dragen, hoe hij het landingsvaartuig verliet, de zee in gleed, door de golven naar het strand rende. Stierf.

In het appartement fluisterden geesten terwijl ze door zijn bezittingen ging. Sokken, broeken en zakdoeken die ze aan het goede doel zou geven. Oude kleren – een rugbyshirt van school dat hem zo te zien al jaren niet meer paste, een regenjas met een scheur erin – gingen ook in de zak voor de WVS. Ze trof in een ladekast de brieven aan die ze hem had geschreven, samengebonden met een lint. Haar trouwfoto stond op de schoorsteenmantel. Ik, Rowland James Latimer… met deze ring huw ik u, met dit lichaam eer ik u.

Ze trof in een keukenkast blikken soep aan; ze at de koude soep zo uit het blik. Ze trok een van zijn oude truien aan; het was zomer, maar ze had het koud. 's Nachts krulde ze zich op in bed met de trui, die naar hem rook.

Tom kwam op bezoek in het appartement. Ze deed haar best, ruimde een beetje op, bakte een hartige taart van restjes kaas, een halve ui en een blik erwten. Hij liep nog steeds mank; ze hoorde zijn onregelmatige stappen de trap op komen. Hij vertelde dat hij bureaudienst had gekregen. Hij begon zich weer te vervelen in Engeland. ‘Maar eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘vind ik het niet erg. Ik heb mijn portie avonturen wel gehad.’ Hij was mager, zag er net zo moe en leeggelopen uit als zij zich voelde, vond ze. Ze namen samen de papieren door, de rekeningen en bankafschriften, de wet telijke zaken over het erven van het appartement, dat Rowland haar had nagelaten.

Ze was in Camberley natuurlijk niet de enige. Er was een meisje wier verloofde was neergeschoten tijdens de slag om Engeland, een officier die haar echtgenoot, met wie ze zes maanden was getrouwd, bij El Alamein had verloren. Valeries man had de landing overleefd en maakte nu deel uit van de geallieerde troepen die zich een weg naar Parijs vochten. Bij de opslag werkte een vrouw wier zoon in een jappenkamp in het Verre Oosten zat; hoewel ze altijd glimlachte en vriendelijk was, had ze een doodse blik in haar ogen. Een hele gemeenschap van vrouwen die wachtten of rouwden. Ze vond er geen troost in – als ze eerlijk was, vond ze nergens troost in – maar er waren tenminste mensen wier gezelschap geen pijn deed.

Ze dacht op straat of in Camberley wel eens dat ze hem zag. Een man in een legeruniform met een lange, slungelige tred, de manier waarop iemand zijn hoofd draaide of glimlachte. Als ze hun liedje hoorde, ‘The Way You Look Tonight,’ kon ze hem bijna zien, bijna aanraken. En dan was hij weer weg, en het verlies was elke keer even ondraaglijk.

Ze had hem verloren en ze had haar toekomst verloren. Alle toekomstdromen waren in de wieg gesmoord en begraven. Wat had ze nog van hem? Een lok haar, een roos met droge, broze blaadjes, een trouwring, een appartement. Zijn aanwezigheid, die ze er nog voelde, zou verdwijnen. Die haarlok zou flets worden.

Ze was het leger zat en ze was de oorlog zat. Ze deed haar taken net voldoende, net goed genoeg om geen reprimandes te krijgen. Ze overwoog overplaatsing aan te vragen: ze begon Camberley te haten. Ze haatte het eten, de gesprekken, de saaie bekendheid en de nieuwe rekruten, die waren opgeroepen en er niet vrijwillig waren, zoals zij ooit, en die, vond ze, over het algemeen lui of stom waren. Ze begon een keer, toen ze aan het werk was met een wel heel moeilijk stel, tegen hen te schreeuwen. Haar stem, hard en sarcastisch, deed haar ergens aan denken. Het drong tot haar door dat ze net zo klonk als sergeant Preston, die heks uit haar eigen basisopleiding. Nog even en ze zou haar haar in een pottenkapsel gaan knippen. Nog even en ze zou vergeten dat er een leven buiten het leger was.

Maar uiteindelijk vroeg ze niet om die overplaatsing. Dat kwam doordat het ondertussen tot haar was doorgedrongen waarom ze haar rok niet meer dicht kreeg en waarom ze altijd misselijk en moe was, en waarom ze sinds mei niet meer ongesteld was geweest. De legerarts bevestigde het op de dag dat Parijs werd bevrijd. Ze was zwanger.

Op Sommerfeld droomde de gravin.

Ze droomde dat het oogsttijd was. De muziek speelde en ze zou zoals gebruikelijk de herfstdans openen met de voorman van Sommerfeld. Het rook naar vers gemaaid hooi en ze zag een poederlaagje goudkleurig tarwestof in het haar van haar partner. Ze droeg een volle, lange rok van lila zijde, die ruisend over de vloer zwiepte, en ze had wat roosjes op haar borst gespeld. Ze was altijd gek geweest op dansen, maar Paul gaf er niet om. Ze zeiden dat de voorman, een lange, aantrekkelijke man, de beste danser van Sommerfeld was. Toen hij haar hand pakte en haar naar de dansvloer leidde voelde het alsof haar hart barstte van genot.

De gravin opende haar ogen. De muziek klonk veel zachter, maar ze dacht dat ze hem nog kon horen. Hij klonk dof, alsof de blazers en strijkers ergens heel ver weg zaten. Het was alsof de muziek haar riep. Zonlicht scheen in grote goudkleurige vierkanten door het raam naar binnen. Ze wilde zo graag naar buiten kijken, zien hoe de rozen langs de muren van haar tuin klommen en naar de gemaaide velden met hun gouden stoppels kijken. De meid, die op een stoel naast het bed zat, was in slaap gevallen. De gravin klauwde in de la-kens. Kon ze nu maar gaan zitten… Haar vingers grepen naar het kussen, zochten naar steun. De muziek klonk nu harder. Ze rook rozen.

Toen maakte een scheurende pijn in haar borst dat ze terug zakte in de kussens. De pijn greep als een bankschroef om zich heen en ze snakte naar adem. Haar blik fixeerde zich op het licht dat door het raam scheen. Het was glanzend en goud en ze keek hoe het intensifieerde. Toen werd het opgeslokt door duisternis.

Kay was achttien weken zwanger op de dag dat ze het leger verliet. Het was de enige zekere manier om je ontslag te krijgen, zeiden ze altijd: zorgen dat je zwanger raakte. De baby moest zijn verwekt tijdens Rowlands inschepingsverlof. Zijn laatste geschenk aan haar, dacht ze wel eens.

Op andere dagen zag ze niet hoe ze het in haar eentje moest gaan redden met een baby. Ze wist helemaal niets over baby's. Ze was nooit een meisje geweest dat met poppen speelde of bij de buren aanbelde om te vragen of ze een stukje mocht gaan wandelen met hun baby. Wat als haar baby werd gebo ren en ze niets voelde? En hoe kon ze ervan houden, van deze onverwachte erfenis, terwijl ze het gevoel had dat ze nooit meer van iemand zou kunnen houden?

En dan was er het geld. Ze had het appartement, haar weduwepensioen en een bedragje dat Rowland had gespaard, en ze zou het inkomen van het copyright van de toneelstukken van Peter Latimers toneelstukken krijgen. Zou dat genoeg zijn om zichzelf en een kind te kunnen onderhouden? En zo niet, hoe moest ze dan werken en tegelijk voor een baby zorgen?

De misselijkheid was weg; haar eetlust, toen ze die weer had, was onvoorspelbaar. Ze snakte naar alles wat niet te krijgen of op rantsoen was: bananen, sinaasappels, biefstuk, brood met bacon. Ze droomde een keer over een granaatappel, werd wakker en proefde bijna het sap dat uit de robijnachtige zaadjes spatte. De groenteboer, een vriendelijke man die tegen haar zei dat haar glimlach zijn hele dag goedmaakte, bewaarde lekkere hapjes voor haar: een zakje pruimen, wat hazelnoten en een keer een kweepeer. Ze hield hem onder haar neus, en snoof de peperachtige geur op terwijl ze naar huis liep.

Het werd herfst. De eerste V2-raketbom sloeg in op 8 september. Kay schrok op een nacht wakker van een explosie die zo hard was dat hij als een elektrische schok door haar heen ging. Het appartement stond op zijn grondvesten te trillen en de aarde vibreerde. Ze zag de volgende ochtend dat er meerdere ruiten waren gesprongen. Ze keek van het balkon in de krater die de bom had achtergelaten. Er had ooit een rij hoge huizen gestaan; er was geen spoor van over.

Ze schreef die middag naar Virginia Lancaster. Oaklands School was aan het begin van de oorlog geëvacueerd naar Devon en deelde een pand met een jongensschool. Virginia schreef direct terug. Kay mocht komen en blijven zo lang ze wilde. Als ze parttime wat wilde lesgeven zou dat geweldig zijn, maar het hoefde niet, absoluut niet.

Kay pakte haar koffer in, sloot het appartement af en stap te op de trein naar Devon. Ze wist zodra ze aankwam op de school dat ze een toevluchtsoord had gevonden. Het oude pand stond aan de rand van Exmoor en nestelde met de bijgebouwen in een zwaar beboste kustvallei. In het oosten lag het hoge heidelandschap en in het westen de kust van het Bristol Channel. Ze gaf 's ochtends les, en 's middags ging ze wandelen in het bos. Koperkleurige bladeren dwarrelden op het pad. Stroompjes raasden onder smalle bruggetjes door en de lucht werd naarmate de weken voorbij gingen steeds kouder. Ze liep die herfst haar verdriet weg, duwde het stap voor stap in de rode aarde van Devon.

Ze luisterde niet meer naar de radio en las de krant niet. De oorlog, die haar de man had afgenomen van wie ze hield, zou doorgaan, en onschuldigen en schuldigen verpletteren, verslagenen en overwinnaars, maar zij zou er geen deel meer van uitmaken. Haar oude overtuiging, dat oorlog destructief en immoreel was en ten koste van alles moest worden voorkomen, kwam weer naar boven, sterker dan ooit. Ik weet niet zeker of ik geschikt ben voor dit soort tijden, had Rowland tegen haar gezegd. Ik ook niet, dacht Kay. Ik ook niet.
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In oktober staken Russische soldaten de grens naar Oost-Pruisen over. In de kranten en op het bioscoopjournaal werd verslag gedaan van de wreedheden die plaatsvonden in Nemmersdorf en andere grensstadjes. Er waren nauwelijks overlevenden. Kinderen waren vermoord, vrouwen verkracht en daarna omgebracht. Toen Duitse troepen kort daarna het gebied weer in handen kregen, troffen ze lichamen op composthopen en vastgenageld aan schuurdeuren aan.

Als ze nu aan het werk waren in de keukens van Sommerfeld hadden de vrouwen het niet meer over de gezondheid van hun kinderen of over een brief die ze van hun echtgenoot hadden ontvangen, maar bespraken ze hoe ze aan gif moesten komen. Hoeveel strychnine een vrouw moest nemen om zelfmoord te plegen. Waar ze de paddestoelen konden vinden die een snelle dood brachten. Hoewel Miranda de gravin miste, die eind september was gestorven, was ze ook dankbaar dat de gravin, die zoveel van Sommerfeld had gehouden, dit niet meer meemaakte.

Hoewel de gravin was overleden kon Miranda zelf nog niet weg. Er hingen aanplakbiljetten in de steden en dorpen, die in opdracht van Gauleiter Koch waren gedrukt. Elke burger die op de vlucht werd betrapt, of die werd aangetroffen terwijl hij voorbereidingen trof zijn huis te ontvluchten zou stante pede worden neergeschoten. Miranda vroeg bij de regering een reisvergunning naar Berlijn aan, die werd geweigerd.

Je mocht zelfs niet praten over het verlaten van Oost-Pruisen, want als je dat deed, gaf je toe dat een nederlaag tot de mogelijkheden behoorde. Op de radio werd nog steeds gesproken over Duitse overwinningen en wonderwapens die de loop van de oorlog definitief zouden keren. Maar toen ze de deur van de salon dicht had gedaan, het geluid zachter had gezet en de BBC had aangezet, hoorde ze een ander verhaal. In het Westen waren Frankrijk en Brussel bevrijd. Hitlers troepen hadden zich in het oosten teruggetrokken uit Estland, Roemenië had een wapenstilstand met de geallieerden ondertekend en Sovjettroepen naderden Boedapest.

Duizenden jongens van de Hitlerjugend waren naar Oost-Pruisen gestuurd om, in opdracht van Gauleiter Koch, verdedigingsloopgraven aan te leggen. In de steden en dorpen getuigden de manke tred van de invaliden op krukken en de mis maakte gezichten van de soldaten op straat van de oorlogsgruwelen. Je moet Sommerfeld verlaten en zo ver je kunt naar het westen reizen, had Friedrich tegen haar gezegd. Ze begreep het. Ze maakte plannen.

Ze woonden nu met een vreemd clubje op Sommerfeld. Oudtante Elsa had, geschrokken van de toenemende nabijheid van het front, haar huis in Goldap in het oosten verlaten en was met haar koffers, haar zwarte astrakanbonten jas, die tot haar enkels kwam, en haar kanarie in zijn kooitje naar Sommerfeld verhuisd. Oudtante Elsa was klein en dik en haar vriendelijke grijze ogen en wipneus stonden in de zachte, uitgezakte vouwen van haar gezicht. Ze was al meer dan twintig jaar weduwe, sinds haar echtgenoot, een oom van Friedrichs vader, aan longontsteking was overleden en haar een kleine annuïteit had nagelaten om van te leven. Ze stuurde met Kerstmis en op verjaardagen altijd een brief en een attent cadeautje. Toen ze arriveerde op Sommerfeld, vroeg ze Miranda naar nieuws over Friedrich. Miranda zei dat ze niets had gehoord, en de oude dame had met tranen in haar ogen in Miranda's hand geknepen.

Dan waren er de juffrouwen Kestner. De juffrouwen Kestner waren kennissen van Katrin, drie ongetrouwde zussen van eind dertig uit Königsberg, wier woning in augustus was vernietigd tijdens de bomaanval van de RAF, die bijna de helft van de stad in de as had gelegd. Ze droegen jurken tot op hun kuiten van een stijve wolsoort in flessengroen, marineblauw of donkerbruin. Op hun platte boezems waren broches met parels gespeld. Ze klaagden over de kou en sniften in hun geborduurde, naar lavendel geurende zakdoekjes. Ze waren alle drie fervente nazi's, bewonderaars van Hitler en Gauleiter Koch en bespraken bij de ochtendkoffie zelfgenoegzaam hoe elke Rus die het lef had een voet op Duitse bodem te zetten linea recta naar huis zou worden gestuurd, net zoals dat was gebeurd na de invasie van oktober.

En dan waren er natuurlijk de vluchtelingen, de gestage stroom van ontheemden die over de wegen en paden ging. Miranda bracht hen in eerste instantie in de schuren en stallen onder. Toen, naarmate de winter kouder werd en er meer sneeuw viel, trokken ze in het huis. Kamers die tot dan toe alleen het zachte geruis van een zijden japon of het getik van hoge hakken hadden gekend weerklonken nu van het gejammer van hongerige kinderen en het gesnurk van volwassenen die uitgeput waren van het lange reizen. Oma's die in zwarte sjaals waren gewikkeld botsten in de keukens met de meiden. Er braken ruzies uit over een verdwenen pot augurken of een spoor modderige voetsporen over een Aubussontapijt.

Miranda patrouilleerde in de bontjas die ze op haar zestiende verjaardag van haar vader had gekregen door het huis, tuurde in kabinetten en kasten en controleerde kamers. De gedraaide voet van een glazen bokaal, een blauwe vlinder op een porseleinen roomkannetje, een zilveren zeemeermin. Het waren de schatten die Friedrichs voorouders door de eeuwen heen hadden verzameld. Ze liet de rug van haar hand over de koele satijnen bekleding van een bank glijden. Wat moest ze meenemen als ze vluchtte? De Dürergravure in de werkkamer van Friedrich? De Meissenbeeldjes?

Niets. Al die spullen waren nooit van haar geweest en ze zou niets meenemen. Konstantin Denisov had Rusland verlaten met een kiezelsteen en een schelp in zijn zak. Nou, dan was ze uiteindelijk toch haar vaders dochter. Ze pakte in haar slaapkamer een rugzakje en deed er een zaklamp, lucifers, zeep, zakdoeken, warme handschoenen en sokken, verband, zalf en een fles cognac in. Toen haar waardevolste bezittingen: haar paspoort, het eigendomsbewijs van het huis in Londen en de papieren die haar vader haar had gegeven met zijn bankrekeningnummers erop. En een aardewerken vogeltje, een dikke, aardewerken sialia die ooit aan een mobile voor het raam van een appartement in Parijs had gehangen. Ze dacht terug aan haar Wit-Russische vrienden aan de Rue Daru, aan hoe de vrouwen hun juwelen in hun kleding hadden genaaid toen ze uit Moskou en Sint Petersburg vluchtten. Ze tornde de zoom van een warme wollen rok los en naaide haar kostbaarste sieraden erin: haar smaragden armband, een saffieren hanger die van haar moeder was geweest en het collier van zwarte parels dat Friedrich haar had gegeven.

In de stallen stonden de platte, open karren waarmee ze met de vrouwen naar het bos gingen om wilde aardbeien of paddestoelen te plukken. Er waren nog maar vier paarden op Sommerfeld: alle andere waren geconfisqueerd voor het front. Miranda bracht rieten manden vol houdbaar eten naar de stallen: kaas, gedroogde worst en ingemaakte augurken en fruit. In de werkkamer van Friedrich spreidde ze een landkaart uit. Ze komen uit het oosten, en misschien ook uit het zuiden. Allenstein, Elbing, Braunsberg en de havensteden Dantzig en Pillau… ze volgde de route naar de plaatsen met haar vingertop. De locatie van de oversteekplaatsen langs de rivier, de treinstations, de huizen van vrienden en familie: ze moest ze nog weten te vinden. Over welke weg zou ze nu het winter was het best kunnen reizen? Welke zou niet zijn dicht gesneeuwd of zou overstromen bij plotselinge dooi? Want ze moest in de winter weg. Ze moest binnenkort weg.

Ze was bijna klaar met haar voorbereidingen en zat op een ochtend te ontbijten toen Margret binnenkwam om te melden dat er een ambtenaar had aangebeld.

Miranda liep naar hem toe in de hal. Hij droeg een bril met stalen montuur en zijn donkere haar was glad naar achteren gekamd als dat van een otter. Hij stelde zich voor als vertegenwoordiger van de Gauleiter.

‘Er is me ter ore gekomen, Gräfin,’ zei hij, ‘dat u voorbereidingen treft de omgeving te verlaten.’

Ze voelde een golf van woede door zich heen gaan, die ze onmiddellijk wegslikte. ‘Van wie hebt u dat gehoord?’

‘Dat kan ik helaas niet zeggen.’

‘Dan hebt u het verkeerd gehoord,’ zei ze kil. ‘Het is namelijk niet waar.’

‘Ik wil dat u me de stallen laat zien, Gräfin.’

Zijn voetstappen klonken achter haar terwijl ze het pad overstak dat de Franse krijgsgevangenen door de sneeuw van de voorkant naar de achterkant van het huis hadden gemaakt. Ze dacht aan de kisten eten, de dekens en zeildoeken die ze in de kar had opgeslagen. Haar geest voelde bevroren als de ijspegels die aan de goten hingen. Ze duwde een staldeur open. Denk na.

Hij beende in de stal voor haar uit en tuurde in de buggy en de koets. Toen in de hooiwagens. Een van de paarden hinnikte en Miranda's adem stokte. De man fronste zijn wenkbrauwen, keek nogmaals, en maakte een triomfantelijk geluid toen hij een van de manden opende en een pot ingemaakte bloemkool tevoorschijn haalde.

Miranda haalde haar schouders op. ‘We moeten een deel van het eten hier opslaan vanwege de vluchtelingen. Ze stelen eten uit de voorraadkamers. Ze zijn niet te vertrouwen.’ Haar stem klonk autoritair, een tikje verveeld.

Toen hij de pot terugzette in de mand en het deksel liet vallen, keek ze snel in de kar. De dekens en zeildoeken waren verdwenen.

Ze bracht nog wat meer verveling in haar stem. ‘Is dat alles?’

‘Op dit moment wel, Gräfin.’ Hij zag eruit, vond ze, als een vos die bij de kippen wordt weggehouden. Hij knikte kort naar haar. ‘Onthoud goed dat u zwaar kunt worden gestraft voor het voorbereiden van een evacuatie.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb ik gehoord.’

Nadat Margret de ambtenaar had uitgelaten liep Miranda terug naar de eetkamer. De juffrouwen Kestner, viel haar op, ontweken haar blik en waren vreselijk geconcentreerd bezig met hun eitjes.

Zodra ze klaar waren met ontbijten ging ze terug naar Margret. De dekens, de zeildoeken, mompelde ze. Erik heeft ze verstopt, legde Margret uit. Ze had hem naar de stallen gestuurd terwijl de meneer met de Gräfin in de hal stond te praten.

‘Dank je.’ Miranda kneep in Margrets hand.

Kort daarna vertelde ze de juffrouwen Kestner dat ze niet langer hun pot verse koffie halverwege de ochtend konden nuttigen. Ze loog dat de koffie op was; de zusters moesten surrogaat drinken. Ze genoot van de woede die ze op de gezichten van de juffrouwen Kestner zag, en ze genoot intens van de koffie die ze later die dag in de keuken met Margret en oudtante Elsa dronk, gemaakt van hun krimpende voorraad koffiebonen.

Je moet weg van Sommerfeld. Friedrichs woorden achtervolgden haar terwijl ze haar taken deed. Hoe? En wanneer?

Kerstmis. De juffrouwen Kestner waren twee dagen daarvoor vertrokken, hun treinkaartjes naar Berlijn, die hun als partijleden waren toegewezen, triomfantelijk in de hand.

Er stond dit jaar geen met houten versieringen en kaarsjes opgetuigde kerstboom naast de grootse trap van Sommerfeld. Miranda, oudtante Elsa, de krijgsgevangenen, de bedienden en een deel van de vluchtelingen aten gezamenlijk. Miranda had een strooptocht naar cadeautjes door de kasten gedaan en had handschoenen, een mof, een jas, een paar laarzen gevonden. Ze slachtten en roosterden drie vogels en maakten de beste flessen wijn uit de kelder open; het had toch geen zin, zei iemand, ze voor de Russen te laten staan.

Na het eten zongen ze bij de brandende open haard in de salon kerstliedjes. Daarna zette Miranda een langspeelplaat op, iets moderns en lichts, uit een musical of zo, niet Friedrichs gebruikelijke smaak.

Een van de krijgsgevangenen, een stille, ontwikkelde man die Henri heette en die voor de oorlog bij een Parijse uitgever had gewerkt, nam Miranda apart.

‘Sommigen van mijn vrienden,’ zei hij, ‘overwegen te vertrekken voordat de Russen er zijn. Ze zijn bang om te lang te wachten, om gevangen komen te zitten in de aftocht.’ Hij streek met een hand over zijn kale hoofd. ‘Legers die zich terugtrekken doen dat nooit ordelijk, madame. Ik weet nog hoe het in 1940 in Frankrijk was. De zich terugtrekkende soldaten en de vluchtelingen die hun huizen verlieten… en de boche die achter ons aanzaten, natuurlijk.’

‘U zou veiliger moeten zijn dan de meesten hier, neem ik aan,’ zei ze. ‘U bent Frans… en krijgsgevangene.’

‘Ik betwijfel of dat wat uit zal maken. We hebben het over mannen die zich een weg hebben gevochten van Moskou naar de Duitse grens. Ze hebben in een oorlog gevochten – een uitzonderlijk wrede en destructieve oorlog – en hebben drieënhalf jaar lang geen enkel respijt gehad. Ze hebben elke denk bare gruwel die een mens kan doormaken ondergaan.’ Henri glimlachte half. ‘Ik denk niet dat ze zich zullen inhouden om te vragen naar mijn nationaliteit.’ Hij voegde nadrukkelijk toe: ‘Of die van u, madame.’

Toen ze op een ochtend niet lang daarna wakker werd ontdekte ze dat de krijgsgevangenen weg waren. Ze belde die dag nogmaals naar het bureau dat reisvergunningen verstrekte; haar verzoek werd wederom afgewezen. De vluchtelingen die nu westwaarts door de diepe sneeuw trokken waren Duitsers die uit de grenssteden waren geëvacueerd. Het Rode Leger stelde zich langs de grens op, vertelden de vluchtelingen haar. Ze zochten koud en uitgeput beschutting in de stallen en trokken na een nacht rust weer verder, altijd westwaarts.

Oude mannen en jonge jongens werden in de Volkssturm gedwongen, bewapend met onhandige ganzenroeren en revolvers uit de achttiende eeuw. Margret huilde toen haar zeventigjarige vader, die in de melkschuur werkte, en haar kleinzoon, Erik, die pas veertien was, met andere jongens en oude mannen van het landgoed werden gehaald.

Miranda controleerde die avond de schuren en stallen en keek of alle deuren op slot zaten. Haar voeten kraakten in de bittere kou op de sneeuw en haar adem en die van Gisela maakten wolkjes in de ijzige lucht. Het was aardedonker, op het gedimde licht van haar lantaarn na, die bleek op de dwarrelende sneeuw scheen. De stilte werd doorbroken door het lage gebrom van vliegtuigen en, ergens in de verte, het gekletter van militaire voertuigen.

Ze deed de deur van het kippenhok open en keek naar binnen, en haar hart zat in haar keel toen ze recht in de ogen van een man keek die in het stro zat. Hij was jong en ongeschoren en zijn ogen stonden verwilderd. Hij droeg een Duits legeruniform. Een deserteur, dacht ze. Hij stond op, zijn hand ging naar de zak van zijn overjas en hij trok een mes tevoorschijn. De kippen begonnen te klokken, verstoord in hun rust.

Het mes flikkerde in het donker. Miranda stak haar handen op, handpalmen naar voren, en zei snel: ‘Het is goed, je mag hier blijven, ik vertel het aan niemand.’ Ze zag hem over haar schouder kijken, de vallende sneeuw in. ‘Dat beloof ik.’

Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, sprak hij haar aan. ‘Ze komen eraan. We kunnen ze niet tegenhouden. Niemand kan ze nog tegenhouden. Ze komen eraan.’

De volgende ochtend was de deserteur verdwenen. Miranda liep na het ontbijt naar de weg die achter de lindelaan liep. Wat ze zag deed de rillingen over haar rug lopen. Ze greep instinctief naar de kraag van haar jas en trok hem strak om haar keel. De mensenrivier was gegroeid; hij was aangezwollen tot een zee die over het platteland van Oost-Pruisen stroomde. Er waren hooikarren en wagens, hoog geladen met persoonlijke bezittingen. In zwarte sjaals gewikkelde boerinnen duwden wandelwagens en kruiwagens. Kinderen zaten op ponywagens, hun gezichtjes samengetrokken van de kou, en paarden gleden uit over het ijs dat op de weg lag. Boven alles uit klonken de geluiden van de exodus, het geloei van koeien, het kraken van de karrenwielen die over de sneeuw rolden, en het ijle, hoge gekerm van een baby.

Miranda's blik werd naar de grijze uniformen van soldaten tussen de massa burgers getrokken. Een van de soldaten liep met een machinegeweer, anderen droegen handwapens.

Ze hield er een aan en vroeg waar hij naartoe ging. Hij keek haar kort aan. ‘Hebt u het niet gehoord?’ vroeg hij. ‘De Russen zijn doorgebroken.’

‘Worden we geëvacueerd? Mogen we nu gaan?’ Maar hij gaf geen antwoord; hij liep al verder.

Miranda haastte zich terug naar huis. Het eten, de dekens en zeildoeken stonden gepakt in de karren. Hun route was bepaald. Ze zouden die ochtend vertrekken.

Toen, tot haar enorme frustratie en woede, weigerden de bedienden te gaan. Er werd een hele ochtend verspild aan vruchteloze ruzie en pogingen tot overhalen. Het uitstel maakte haar razend, maakte haar bang.

‘Je moet zorgen dat ze inzien dat het niet anders kan,’ zei ze ongeduldig tegen Margret, terwijl ze haar in de keuken apart nam. ‘We kunnen niet langer wachten.’

‘Ze gaan niet mee, Gräfin,’ zei Margret vriendelijk. ‘Ze zijn hier geboren. Ze hebben nog nooit ergens anders gewoond. En hoe moeten hun vaders, echtgenoten en zoons hen ooit vinden als ze weggaan?’

‘Die zien ze waarschijnlijk hoe dan ook nooit meer terug. Dan kunnen ze net zo goed zichzelf redden.’ Miranda's vuisten waren gebald. ‘Goed dan. Dan beveel ik hun mee te gaan.’

Margrets hand op haar mouw weerhield haar ervan weg te lopen. ‘Nee, Gräfin. Laat hen. Het wordt al moeilijk genoeg voor u, met de oude dame.’

Miranda staarde de huishoudster aan en registreerde haar woorden. ‘Maar jij gaat toch wel mee, Margret?’

Margret schudde haar hoofd. ‘Ik wacht hier op mijn vader en Erik.’

Het lag op het puntje van Miranda's tong Margret erop te wijzen dat de oude Helmut en Erik misschien allang dood waren, maar ze slikte de woorden in.

Dus daar gingen ze, uiteindelijk, met zijn tweetjes, zij en oudtante Elsa. Miranda pakte in de stallen een deel van de dekens en het eten van de hooikar en laadde het op de tweepersoonsbuggy. Haar vingers hadden in de ijskoude lucht moeite met de stijve leren gespen van het paardentuig. Gisela lag in het stro te janken.

Ze knielde en sloeg haar armen om de nek van de hond. ‘Ik kan je niet meenemen, lieverd,’ mompelde ze. ‘Ik kan niet genoeg eten voor je meenemen.’

Oudtante Elsa, gekleed in haar tweed en haar zwarte astrakanbont, wachtte op haar in de hal. Miranda hielp haar in de buggy. Ze nam afscheid van Margret en de andere bedienden en reed toen voor de laatste keer het voorplein af en de lindelaan uit.

Ze keek maar één keer om, toen ze de top van de heuvel hadden bereikt. Sommerfeld lag achter haar, bleek en elegant, het met sneeuw bedekte dak glinsterend in het afnemende middaglicht, de pilaren en zuilengangen het witte glazuur van een bruidstaart. Het zag er, op dat laatste moment, net zo magisch en onaangeroerd uit als de allereerste keer dat ze het had gezien.

Ze wilde naar Rastenburg. Ze zouden in Rastenburg een trein naar Elbing nemen, legde ze oudtante Elsa uit, en dan van daar naar Dantzig of Berlijn, afhankelijk van wat er mogelijk was. Het zou ongeveer een uur kosten, misschien twee, om Rastenburg te bereiken, schatte ze in; het was een kleine dertig kilometer.

Ze deden er zes uur over. De hoeveelheid verkeer en wandelaars, die de wegen verstopte, reduceerde de snelheid tot een slakkengang. Ze moesten nu en dan wachten, als iets – een kapotte kar of een auto die zonder benzine stond – de hele processie stopte. De bermen en velden lagen vol bezittingen: serviesgoed, een ladekast, een naaimachine, die uit karren of tassen waren gegooid toen ze te zwaar werden. Er zaten gezinnen in de sneeuw, de kinderen bij hun moeder op schoot, restjes brood te eten, te rusten van de reis.

Zoveel vrouwen. Vrouwen reden de karren, menden de paarden, droegen hun kinderen en hoedden het vee. Tan de loze oude vrouwtjes lagen in handkarren die werden geduwd door hun sterkste dochters, en kleine meisjes, met roze neusjes en blonde vlechten die onder hun wollen mutsen vandaan staken, liepen hand in hand mee. Onder hen bevonden zich ook enkele mannen, soldaten die zich terugtrokken; een oude, manke man, die elke paar passen moest rusten op een stok; en een stuk of zes jongens met de zwarte armbanden van de Volkssturmmilitie. Hun gezichten, ingepakt in sjaals en petten, waren de gezichten van jongetjes, glad en zacht. Er liep er een met een Panzerfaust, een bazooka. Anderen liepen met schooltassen.

Het werd donker. De maan was in eerste instantie een fletse zilveren sikkel in een koolzwarte hemel en werd vervolgens gemaskeerd door de dunne mist die over het laaggelegen land kroop. Miranda's handen, die het tuig vasthielden, waren vast gevroren in een boog, als de sikkel van de maan. Ze leidde de pony en het wagentje tussen de mensen door en het viel haar op dat bijna niemand nog sprak. Alle energie werd geconcentreerd op het lopen. De geluiden van de exodus waren gereduceerd tot het jammeren van een kind, het blaffen van een hond, het gedempte geluid van voetstappen op sneeuw, het kraken van een karrenwiel.

Met de nacht kwamen ook de vliegtuigen. Lantaarns en zak lampen werden uitgedaan. Miranda moest vreselijk haar best doen om de weg naar Rastenburg te blijven volgen. Ze was bang opgeslokt te worden door deze mensenzee, om onder de voet gelopen te worden, om te verdwalen. De vliegtuigen vlogen verder. Een flikkering van lamplicht, het schrapen van een lucifer. Toen ze bijna bij de top van een heuvel waren, keek de bestuurster van de kar voor hen over haar schouder naar achteren. Er werd gefluisterd. Een andere vrouw keek ook om en wierp een snelle blik.

Ze kon niet horen wat ze fluisterden. Boven op de heuvel gekomen keek ze ook naar beneden. Oranje lichten, gekleurde lichtflitsen tegen het zwarte satijn van de nacht, brandden aan de horizon. Ze duwde haar handen tegen haar mond. Ze wist nu wat de vrouwen zeiden.

Ze verbranden onze boerderijen. Ze verbranden onze dorpen.

Rastenburg, en geen enkele kans dat het zou lukken de smalle buggy door de overvolle, chaotische straten te rijden. Elke centimeter van de weg was bezet, particuliere auto's reden neus aan staart met militaire voertuigen: een truck, een pantserwagen, een affuit. Er werd getoeterd, een man in een SS-uniform schoot in de lucht, en de voertuigen reden de stoep op, voetgangers negerend. Het lage, gedimde licht van de koplampen vormde schaduwen op de gezichten, alsof je de schedels door de huid zag.

Miranda hielp oudtante Elsa uit de buggy, pakte haar tas en een mand met eten en dekens.

‘Het station?’ vroeg Elsa.

Miranda knikte. ‘Kunt u een stukje lopen?’

‘Natuurlijk.’ Elsa glimlachte dapper, stak haar arm door die van Miranda, en ze gingen op weg.

Het was een strijd om zich een pad te banen door de kolkende mensenzee. Soldaten duwden zich een weg tussen de mensen door; ze voelde de oude vrouw ineenkrimpen toen ze hardhandig opzij werd geduwd. Een klein meisje, ingepakt in een sjaal en met een doekje om haar hoofd, stond onder een lantaarnpaal te huilen. Iemand met een swastika-armband blies op een fluitje en stak een bevelende hand op om de menigte tot stilstand te brengen en een enorme zwarte Daimler door te kunnen laten. De vrouwen in de auto droegen lippenstift en chique hoedjes.

Het werd naarmate ze het station naderden alleen maar drukker. Ambulances met opgeschilderde rode kruizen dwongen een pad door de menigte af. Elke keer dat er een ambulance het station in reed, zwermden mensen in het gat dat hij achter zich liet. Miranda had het gevoel dat ze in een stroom terecht was gekomen, in een golf die op een rots af rolde. Tante Elsa struikelde en het kostte Miranda al haar kracht om de oude dame overeind te trekken zodat ze niet onder de voet werd gelopen. Ze nam de rieten mand in haar rechterhand en sloeg haar linkerarm om Elsa's middel terwijl de druk van de menigte hen naar het station duwde. Elsa was kleiner dan zij; haar schouders deden pijn van het gewicht van de mand.

Ze waren in het station. Ze probeerde zich een weg naar het loket te banen, maar zag toen hoe zinloos dat was, en liet de beweging van de menigte bepalen naar welk perron ze bewogen. Je moet naar het westen, had Friedrich tegen haar gezegd. Nou, dan nam ze de eerste trein westelijk, naar Braunsberg, Elbing, of Mariënburg. Waar dan ook.

Op het perron stonden de rijen veertig of vijftig mensen dik, en de menigte was een entiteit geworden die als geheel naar de rand van het perron bewoog en dan weer terugdeinsde, waardoor de mensen in het midden geplet werden en nauwelijks konden ademen. Moeders werden gescheiden van hun kinderen en huilden; aan de rand van de menigte stond een meisje op en neer te springen, te roepen en met haar armen te zwaaien.

Miranda stond op haar tenen en zag aan het eind van het perron een gat in de menigte. Ze duwde zich met Elsa nogmaals een pad door de mensen terwijl er met een gil en een geknars van zuigers een trein binnenreed. De menigte bewoog naar voren. Er werd iets omgeroepen; Miranda kon niet horen wat. Er klonken pistoolschoten en de menigte deinsde terug.

Ze baande zich een weg naar het gat, met de hand van tante Elsa in die van haar. Nog een duw, en toen stond ze aan de rand van de mensenmassa en zag hen voor het eerst: de mannen die op brancards of zonder bescherming op de betonnen vloer van het perron lagen. Jonge mannen, oude mannen en jongens, met bebloede uniformen, gescheurd en smerig. Het waren er honderden, een gruwelijk, ontelbaar aantal, hun wonden angstaanjagend, hun lijden voelbaar. Haar starende blik ging, als gehypnotiseerd, van man naar man. Ze zag half weg geschoten gezichten, mismaakte ledematen, gapende gaten in buiken. Ze zag een bewegingloze figuur wiens hoofd een massa roodbruin verband was; ze hoorden een ander jammeren, als het janken van een wolf. Ze rook warm, kleverig bloed. Haar maag draaide zich om en ze keek weg, beet hard op haar onderlip. Toen de trein stilstond, gingen de deuren open, en verplegers begonnen de gewonden in te laden.

Even later reed de trein het station weer uit. Tante Elsa, die links van haar stond, zakte bijna door haar benen. Miranda zag aan een zijkant van het perron een wachtkamertje. Ze gaf Elsa opdracht de achterkant van haar jas vast te houden en begon zich nogmaals een pad door de menigte te banen. In de wachtkamer was geen ruimte, maar ze vond een heel klein plekje tegen de buitenmuur, waar ze de rieten mand tegenaan zette. Ze hielp de oude dame om te gaan zitten op de mand.

‘Ik ga de buggy halen,’ zei ze. ‘Kunt u hier wachten?’

‘Maak je geen zorgen, lieverd.’ Het lukte Elsa te glim lachen. ‘Ik rust hier wel even uit.’

‘We rijden verder en proberen verder naar het westen een trein te pakken.’

‘Wat een geweldig idee. Het wordt vast minder druk naarmate we verder naar het westen rijden.’

Weer die schijnbaar eindeloze, uitputtende reis door de menigte, deze keer terug de stad in. Toen ze op straat stond, klampte ze zich aan een boompje vast en probeerde te bedenken waar ze het paard en de buggy had achtergelaten. O ja, ze had het paard aan een hekje bij de manufacturier gebonden. Ze duwde zich een weg door de menigte die nog steeds het station in ging. Het was nu nog moeilijker, omdat ze tegen de stroom in bewoog, maar haar voortgang werd vergemakkelijkt doordat ze de oude dame en de mand nu niet bij zich had.

Een groep mannen in grijze overjassen stond met koffers bij de manufacturier. Ze keek om hen heen op zoek naar haar paard en de buggy.

Ze waren weg. Ze keek nog een keer, overal om zich heen, over de weg. De hekken waren leeg. Ze werkte zich met haar ellebogen verwilderd een weg naar de straat en probeerde het paard en de wagen van Sommerfeld tussen alle voertuigen te identificeren.

Ze zag ze niet. Ze zakte tegen het hek. Haar hart hamerde tegen haar ribben en ze voelde een overweldigende drang te gaan huilen. Iemand had de buggy meegenomen. Natuurlijk had iemand de buggy meegenomen. Hoe kon ze zo stom zijn geweest hem achter te laten? Ze stond te trillen van uitputting, van woede dat ze zo stom was geweest, maar boven alles van angst. Wat moest ze doen? Terug lopen naar Sommerfeld en een hooikar gaan halen? Haar instinct zei haar dat ze door moest, dat ze zo snel mogelijk naar het westen moest. Ze veegde haar ogen af aan haar mouw en ging op weg terug naar het station.

Toen ze uiteindelijk het perron weer bereikte zei ze tegen oudtante Elsa dat ze had besloten dat ze toch met de trein zouden gaan. Er zou er zo wel een komen. Elsa pakte een thermoskan met koffie uit de mand, schonk een kop in en gaf die aan Miranda. Ze wist zeker dat Miranda de juiste beslissing had genomen. Ze vertelde Miranda over een vergelijkbare tocht die ze met haar man had gemaakt tijdens de Grote Oorlog: ze waren 's nachts in hun koets met vier paarden gevlucht voor het leger van de tsaar. Een spannend verhaal, hoewel het toen het gebeurde angstaanjagend was geweest. Miranda's paniek ebde een beetje weg terwijl Elsa zat te praten en ze hun koffie dronken bij de muur van de wachtkamer.

Uren verstreken. Treinen kwamen en gingen. Soms namen ze alleen gewonden mee; sommige reden naar het oosten met voorraden voor het front. Vroeg in de ochtend reed er een trein vol soldaten het station binnen. Op het perron werd gezegd dat de trein geen burgers meenam; een collectieve kreun van wanhoop klonk uit de groep wachtenden.

Miranda's blik werd naar de soldaat die in de deuropening stond getrokken. Haar ogen ontmoetten de zijne; ze voelde zichzelf het woord vormen: ‘Alsjeblieft.’ Toen een wonder: hij reikte uit en trok haar op de treeplank. Nog een hand, en oudtante Elsa en de rieten mand stonden naast haar in de trein.

Toen de trein het station uitreed, vroeg ze de soldaat waar ze naartoe gingen. Elbing, zei hij, en ze slaakte een zucht van opluchting. Ze vond wat ruimte op de vloer om de mand voor Elsa neer te kunnen zetten zodat die kon gaan zitten. Zelf werd ze overeind gehouden door de mannen tussen wie ze ingeklemd stond en mee bewoog met het ritme van de trein. Ze sloot haar ogen en sliep.

Toen ze haar ogen weer opendeed stond de trein stil. Ze keek verdwaasd en gedesoriënteerd om zich heen. Buiten zag ze alleen duisternis. Haar soldaat, de soldaat die haar in de trein had geholpen, leunde uit het raam en tuurde over het spoor.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Geen idee. Ik zie niets.’

Lang wachten. Zonder dat ze er iets over te zeggen had, concentreerde ze zich enorm, alsof ze de trein kon dwingen weer te gaan rijden en ze veilig naar Elbing konden. Het was heet in de overvolle coupé, en het rook er naar lichamen en de vochtige wol van de overjassen van de soldaten. Tante Elsa zat in elkaar gezakt op de rieten mand te slapen.

De soldaat keek nogmaals uit de trein. Hij wreef in zijn ogen. ‘Er staat iets in brand,’ zei hij. Miranda volgde zijn blik en zag in het zwart van de nacht de onnatuurlijke gloed van rood licht die ze al eerder had gezien, toen ze achter zich had gekeken op weg naar Rastenburg.

Ze wachtten. Uiteindelijk voelden ze een schok en kwam de trein weer in beweging. Maar haar aanvankelijke opluchting maakte plaats voor angst: ze gingen de verkeerde kant op, oostelijk, terug over het spoor dat ze net hadden genomen. Ze staarde de soldaat doodsbang aan; die haalde zijn schouders op, leunde tegen de deur en sloot zijn ogen.

Niet lang daarna kwam de trein nogmaals schokkend tot stilstand. Ze hoorde het geluid van deuren die opengingen en schreeuwende mensen. De Russen waren in Elbing, riep iemand. Alle burgers moesten uitstappen.

De deur van het rijtuig werd opengemaakt en er kwam een wolk ijskoude lucht naar binnen. Een barse stem droeg hen op uit te stappen. Toen stond ze weer op een perron, met oudtante Elsa en de rieten mand naast zich. De trein reed weg en verdween in de duisternis.

De schok weer in de ijskoude buitenlucht te staan. Het gevoel dat ze kilometers van elke beschaving weg was en dat ze vrijwel alleen was, en verdwaald. In eerste instantie zag ze alleen intense duisternis om het perron heen. Toen, naarmate haar ogen aan het donker wenden, zag ze de vluchtelingen, die allemaal net als zij en Elsa uit de trein waren gezet. Toen zag ze de vlakke velden aan twee kanten van het perron, bedekt met sneeuw.

Ze wist niet waar ze was. Ze wist niet waar ze naartoe moest. Er welde paniek in haar op; deze keer was die moeilijk weg te slikken. Oudtante Elsa registreerde haar wanhoop en wees haar erop dat ze een paar uur westelijk waren gereisd en dat ze hier veiliger moesten zijn dan wanneer ze op Sommerfeld of in Rastenburg waren gebleven. Miranda voelde zich te koud en moe om te kunnen glimlachen. Het lukte haar te zeggen: ‘Inderdaad, dat is waar,’ maar de gedachte gaf haar weinig troost. Als de Russen Elbing hadden bereikt… Elbing lag aan de delta van de Wisla, minder dan vijftien kilometer van de westelijke kant van het Wislahaf, de lagune die enkel door een heel smal strookje land van de Oostzee werd afgescheiden. Ze deed haar best zich te herinneren wat Friedrich precies tegen haar had gezegd. Ze komen uit het oosten, en mis schien ook uit het zuiden. Het Rode Leger moest zijn opgerukt, met een enorme snelheid, uit het zuiden, helemaal tot de Wisla, waardoor Königsberg en het grootste deel van Oost-Pruisen van de rest van Duitsland waren afgesneden. Toen dat, en wat het kon betekenen, tot haar doordrong, voelde ze een bijna verlammende angst in zich opkomen.

Ze dwong zichzelf om zich heen te kijken. Los dit probleem op en denk niet aan het volgende. Een stap tegelijk. Het handjevol andere burgers dat in de trein had gezeten was vertrokken. Miranda zag de voetstappen in de sneeuw. Ze stak haar hand naar Elsa uit.

‘Ga maar, lieverd,’ zei Elsa. ‘Ik blijf hier.’

Toen Miranda protesteerde, schudde Elsa haar hoofd. ‘Ik ben te moe om verder te gaan.’ Het gezicht van de oude vrouw was wit van pijn en uitputting. ‘Er komt wel weer een trein. Ik wil je niet ophouden. Zonder mij kun je veel sneller reizen.’

Miranda liep naar de rand van het perron. Het was weinig meer dan een blok beton in de wildernis. Er was geen stations gebouw en er was geen personeel.

Ze liep terug naar Elsa. ‘Dit moet een zijspoor zijn… of een halte voor militair vervoer. Het kan wel uren duren voor er weer een trein komt. U kunt hier niet blijven, dan vriest u dood. En hoe dan ook,’ ze keek de oude dame onverbiddelijk aan, ‘ik ga niet zonder u. Als u erop staat hier te blijven, blijf ik ook.’

Even later stond Elsa moeizaam op, en ze schuifelde naar de rand van het perron. Er stonden populieren langs het pad dat erlangs liep. Het water in de greppels was stijf bevroren, grijs en ondoorzichtig. Er lag een dikke laag sneeuw, nog niet samengedrukt door voeten of wielen, die hun voortgang belemmerde en elke stap een opgave maakte. Miranda wond haar sjaal om haar gezicht om de ijslucht van haar mond en neus vandaan te houden en hielp Elsa hetzelfde te doen. Ze zag geen spoor van de anderen die met hen uit de trein waren gestapt. Maanlicht scheen onderbroken door flarden mist en verlichtte dan de omliggende velden. Er waren geen huizen, alleen hier en daar een schuur of stal. Ze dacht terug aan het onheilspellende rode licht dat ze uit de trein had gezien en huiverde.

Het pad kwam uiteindelijk op een weg uit, en ze zag, met een vreemde mengeling van opluchting en angst, dat ze weer deel uitmaakten van een lange processie vluchtelingen. Maar deze rij had een andere samenstelling. Deze keer dwongen militaire voertuigen een weg af tussen de landbouwwagens en karren. Af en toe denderde er een legertruck over de weg en renden de vluchtelingen aan de kant om veiligheid te zoeken in de bermen. Nog een verschil: deze keer waren Elsa en zij te voet en sleepte zij haar spullen mee zoals de in het zwart geklede boerinnen. Ze vroeg iemand waar ze naartoe gingen. Braunsberg, was het antwoord, aan de kust bij de Wisla lagune. En na Braunsberg? Dat wist niemand.

Grijs licht aan de horizon kondigde de dageraad aan. Ze pakte wat brood en kaas uit de mand en bood het Elsa aan. De handen van de oude vrouw waren te koud om het aan te kunnen nemen. Elsa's vingers waren wit, gevoelloos en vreemd hard onder haar met bont gevoerde leren handschoenen. Miranda pakte een paar warme wollen sokken uit haar tas en wond die om Elsa's handen voordat ze haar weer in haar handschoenen hielp. Kleine sneeuwvlokjes dwarrelden door de ijskoude lucht. Het viel Miranda op dat de kinderen die ze zag niet meer huilden. Ze zaten bewegingloos op de karren of hingen met gesloten ogen in hun moeders armen. Nu en dan passeerden ze groepjes vluchtelingen die ongeacht de sneeuw langs de weg of in elkaar gedoken in de ontoereikende beschutting van een groepje wilgen zaten. Een vrouw had een vuurtje gemaakt en warmde er een kantineblik boven op. Een andere vrouw, hoogzwanger, lag kreunend in een kar met een afgebroken wiel.

De weg liep langs een rivier. De hemel werd lichter en de wolken klaarden op. Ze zag nu boerderijen en schuren in de velden. De zon deed de mist oplossen en verwarmde haar gezicht enigszins, waardoor Miranda een beetje opknapte. Ze konden in Braunsberg naar Hanna Lindner. Hanna was een oude vriendin van Friedrich, een geweldige pianiste en hartelijke gastvrouw. Zij zou wel een auto hebben, of in elk geval een ponywagen. Ze zouden kunnen rusten en eten in het comfortabele huis van de familie Lindner. Daarna zouden ze verder trekken naar het westen, naar Dantzig of Stettin, als Elsa weer een beetje op krachten was gekomen. Ze zouden snel weer veilig zijn, misschien al aan het eind van de dag. Maar als ze in haar hoofd probeerde de bochten in de weg en de rivier op de landkaart van Friedrich te plaatsen, had ze het gevoel dat Braunsberg nog heel ver weg was.

En ze schoten angstaanjagend weinig op. Ze raakten steeds verder achterop: de hooikarren, en zelfs mensen die te voet waren, met wie ze een tijdje gelijk op hadden gelopen, gingen hen steeds verder vooruit. Miranda maakte zich zorgen om Elsa, die zo te zien aan het eind van haar krachten was en steeds vaker moest stoppen om te rusten. Hoewel Elsa nooit klaagde zag Miranda hoeveel elke stap haar kostte. Ze had Elsa in vrijwel elk extra kledingstuk dat ze bij zich hadden geholpen in een poging haar warm te houden, maar toch zag het piepkleine stukje gezicht dat tussen Elsa's sjaal en capuchon te zien was er verkleumd uit. Het lukte Miranda die middag een lift op een kar voor Elsa te regelen. Voor Miranda was er geen ruimte op de kar, dus zij liep ernaast.

Meer mensen voegden zich tijdens hun reis bij de processie van ontheemden. Ze kwamen van elk pad en uit elke zijweg, van de velden, uit de moerassen, van de heuvels en uit de gehuchten. Er waren hoge wagens met stapels opzichtig geborduurd beddengoed, er waren auto's en vrouwen te paard, soms met een kind voor op het zadel, motoren en fietsers die moeite hadden over het ijs op de weg te navigeren. Verder waren er alle signalen van een leger dat de aftocht blies: soldaten in kleine groepjes, met zijn tweeën of alleen, in smerige uniformen en met verbitterde gezichten, en vrachtwagens, affuiten en een keer een tank. De kar waarop Elsa zat nam een zijweg om familie uit een nabijgelegen dorp op te halen: Elsa moest eruit. Miranda en Elsa liepen samen verder.

Miranda hoorde niet lang daarna geluid in de hemel. Ze keek op en zag een vliegtuig. Een zwarte veeg tegen een witte hemel, en ze werd even, in de momenten voordat tot haar doordrong wat er gebeurde, gehypnotiseerd door de schoonheid van de duikvlucht die het maakte. Toen klonk er gegil, en het drumritme van kogels toen het vliegtuig op de rij vluchtelingen schoot. Mensen probeerden beschutting te vinden en lieten hun tassen en spullen vallen. De paarden hinnikten en steigerden, sjorden aan hun tuig, waardoor de karren kiepten en bezittingen en passagiers in het rond vlogen.

Toen was het vliegtuig net zo snel als het was verschenen weer verdwenen. Ze zat in een greppel, geknield op het ijs, opgekruld tot een balletje met haar handen over haar oren. Ze keek rillend op. Op de weg lag de nasleep van de aanval: splinters hout van de hooikarren, een auto met een strakke rij kogelgaten over het dak, achtergelaten pakketten bezittingen, opengescheurd als overrijp fruit. En de doden en gewonden. Een vrouw greep gillend naar haar buik. Een piepklein oud vrouwtje lag bewegingloos naast de greppel, haar magere lichaam nauwelijks te onderscheiden van de dekens en kledingstukken die her en der in de rode sneeuw lagen. Een kinderlijfje bungelde aan een kar, slap als een lappenpop.

Miranda kroop de greppel uit naar oudtante Elsa. Beide vrouwen grepen elkaar woordeloos vast. Miranda voelde het lichaam van de oude vrouw tegen dat van haar trillen, en ze was dankbaar dat ze troost kon vinden bij een ander mens. Even later reisden ze verder. Centimeter voor centimeter. Niet kijken naar de gruwelen die langs de weg liggen, niet luisteren naar het gillen en kreunen. Niet nadenken over wat hierna komt.

Ze brachten de nacht door in een verlaten boerderij, een groepje vluchtelingen in een gebouwtje gepropt waar geen eten en meubels waren. Koeien, met gezwollen uiers omdat ze niet waren gemolken, stonden in een kluitje op het erf te loeien. De volgende ochtend molk een vrouw een koe en gaf de melk aan haar kinderen.

Toen Miranda wakker werd, was ze verstijfd van vermoeidheid en kou. Ze stond in de deuropening naar de vallende sneeuw te kijken. Toen ze het huis weer in liep, zag ze dat Elsa ook wakker was geworden.

‘We moeten gaan,’ zei ze.

‘Ik kan niet meer.’ De woorden waren een fluistering.

Miranda voelde een plotselinge golf van razernij door zich heen gaan. Hoe had het zo ver kunnen komen: verdwaald in de wildernis, in een poging een langzame, oude vrouw talloze kilometers door de meedogenloze winter in Oost-Pruisen te slepen? Ze kon het niet, ze was niet geschikt voor deze taak, ze kon het niet opbrengen… Ze zou falen.

‘Tante Elsa, alstublieft,’ zei ze. Ze klonk bazig en snauwerig; ze kon niet anders. ‘U moet opstaan. We moeten naar Braunsberg. Als u wat hebt gegeten, voelt u zich vast beter.’

‘Ik kan niet meer, lieverd. Het spijt me dat ik zo'n last ben. Maar mijn voeten kunnen niet verder.’

Elsa droeg lage, zwarte laarsjes. Miranda deed haar uiterste best niet in woede uit te barsten en knielde naast haar neer. ‘Wat is er? Hebt u het koud?’

‘Ze doen zo'n pijn.’

‘U zult wel blaren hebben. Ik heb zalf in mijn tas. Ik kijk wel even.’

Ze begon de veters van de laarsjes van de oude dame los te maken en trok een sok en de zwarte kous eronder uit. Toen ze de kous over Elsa's enkel afrolde, snakte de oude vrouw naar adem van de pijn, en Miranda was niet in staat een schreeuw van ontzetting te onderdrukken.

Een groot deel van Elsa's voet was rood en opgezwollen. Zowel de onder- als bovenkant zat vol grote, lekkende blaren. Maar haar tenen waren bleek en wasachtig, en toen Miranda ze aanraakte, voelden ze koud en levenloos. Ze kende de symptomen van bevriezing. Margret had op Sommerfeld meerdere slachtoffers behandeld. Ze schaamde zich diep dat ze zo ongeduldig was geweest.

Er zat aspirine in haar tas; ze gaf er een paar aan Elsa, smeerde zalf op haar voeten en verbond ze. Ze dacht terwijl ze zat te werken na over dit nieuwe probleem. Elsa kon onmogelijk lopen; misschien dat Miranda een achtergelaten handkar of wandelwagen kon vinden, of iemand die Elsa een lift wilde geven…

Elsa's stem onderbrak haar gedachten. ‘Ik heb besloten dat ik hier blijf. Ik heb het hier goed. Jij moet natuurlijk verder gaan, Miranda.’

‘Ik kan u hier niet achterlaten. De Russen…’

‘Waarom zouden de Russen aandacht besteden aan een oud mensje als ik? Ze hebben heus wel iets beters te doen. Ik zit hier prima.’ Elsa klonk rustig. ‘Ik ben vastbesloten. Ik blijf hier.’

Dus aten ze een ontbijt van worst met brood, waarna Miranda de rest van het eten en water in tweeën deelde en haar deel in haar tas deed. Ze zag het vogeltje dat ze van Olivier had gekregen, dat ze in een zakdoek had gewikkeld, en stak het in haar jaszak. Het voelde als gezelschap. Toen hielp ze Elsa naar het meest beschutte deel van het huis en pakte haar in in de twee dekens die ze had meegenomen.

Toen namen ze afscheid, en Miranda liep terug naar de weg.

Ze maakte nogmaals deel uit van een enorme processie van vluchtelingen. Het weer was die nacht nog slechter geworden, de temperatuur was enorm gedaald, en dikke sneeuwvlokken vielen uit een stroperig grijze hemel. Witte sneeuw lag in de greppels langs de weg en een dikke laag bedekte de bomen en heggen. Sneeuw nestelde zich op de geweren en voertuigen van soldaten en op de gebreide mutsjes van de kinderen en baby's die op de ruggen van hun moeders werden gedragen. Het leek wel of de kou de zuurstof uit de lucht vrat, waardoor elke ademhaling pijn deed en de lucht aan je handen, voeten en gezicht knaagde. Als je even was blijven staan om een slok water te drinken was het daarna onmogelijk om met je bevroren handen je sjaal weer om je gezicht te binden, en het was een beproeving om de metalen gesp van een tas of paardentuig los te maken, een kwelling om bij elke stap die je zette het ijs door je sokken, kousen en laarzen heen te voelen. Ze had sneeuw ooit prachtig gevonden, maar nu was hij een bittere vijand geworden, misschien nog wel een grotere vijand dan de Russen.

Een stap, en nog een. Ze reciteerde terwijl ze liep gedichten in haar hoofd, dwong zichzelf door te lopen in het ritme van de poëzie. Shakespeare, Keats, en een vers van Swinburne, steeds opnieuw, als het slaan van haar hart:


Zuster, mijn zuster, o zwaluwtje zwart en klein

Je weg naar de zon en het zuiden is lang;

Maar ik, vervuld van mijn hartenwens, elk uur

Zing mijn lied in elk dal, op elk terrein

Uit mijn lijfje en lieve mondje klinkt gezang

en ik voed het hart van de nacht met vuur.



De tijd verstreek en Miranda had het gevoel dat ze door een eindeloos grijswit landschap liep. De sneeuw wervelde door de lucht, maskeerde de horizon en hield de processie die over het oneindige ijs liep gevangen. Ze bedacht dat dit de straf was die de wereld voor oorlog oplegde: het uitwissen van de zon, het sturen van een donkere, diepe winter, en deze oneindige reis. Ze was gevangen in een enorme wervelwind van vernietiging, en het epicentrum van dit laatste, misschien wel gruwelijkste deel van de oorlog, lag in Oost-Pruisen.

En toch hadden talloze mensen al meegemaakt wat zij nu onderging. Tijdens de zes jaar dat de oorlog nu duurde waren miljoenen uit hun huizen gerukt en gedwongen naar onbekende en meedogenloze plaatsen te reizen. Ze kwam erlangs terwijl ze liepen, grijze slingers die in een vruchteloze, helse odyssee werden gedwongen, een zinloze progressie die alleen maar in de dood kon eindigen. Ze passeerde krijgsgevangenen, de sneeuw als witte epauletten op hun uniformen, die voor de Russen uit van het ene gevangenenkamp naar het volgende werden gejaagd. Ze zag de gevangenen van een concentratiekamp: geesten, mannen die door kou, honger en mis handeling waren gereduceerd tot schaduwen. Hun ingevallen gezichten, verwilderde ogen en angstaanjagend magere ledematen staken uit dunne, versleten kleding terwijl ze streden om verder te lopen, constant opgejaagd en geslagen door hun bewakers, doodgeschoten of achtergelaten om dood te vriezen langs de weg als ze struikelden.

De ene gruwel volgde de andere op terwijl ze haar reis vervolgde. Een bejaard stel zat bewegingloos onder een boom, bedekt door een laagje sneeuw. Vrouwen en kinderen lagen uitgestrekt in de sneeuw; slachtoffers van een andere luchtaanval. Een bundeltje langs de weg: Miranda bukte zich en duwde een gebreide sjaal open. Het babygezichtje was bevroren, verstild, wit en perfect.

Toen ze die nacht schuilde in een stal, haar ogen sloot en probeerde te slapen, zag ze het gezichtje van haar eigen doodgeboren kindje voor zich. Ze zag op dat moment het nut er niet van in verder te gaan. Ze zou hier blijven en zich neer leggen bij haar lot, net zoals oudtante Elsa dat had gedaan. Ze had iedereen die ze ooit had liefgehad verloren: haar kind, Olivier, de gravin, Kay. Friedrich was misschien omgekomen in de verdediging van Königsberg. En zij, zij verdiende het niet te overleven. Misschien dacht ik dat ik aan de zijlijn kon blijven staan, had Friedrich tegen haar gezegd… Nou, dan was zij ook schuldig aan die arrogantie, aan dat zelfbedrog. Ze had net als haar vader haar eigen levenspad gekozen, had geloofd dat ze van plaats naar plaats kon dwalen, zonder ergens een thuis te hebben, te nemen wat haar voedde en gezond hield en zo weinig terug te geven. Ze was nooit een goede vrouw voor Friedrich geweest en was niet eens in staat geweest hem een gezonde zoon te schenken. Iets in haar was verrot, iets was koud, egoïstisch en hardvochtig. Haar hart was net zo stijf bevroren als dat van die dode zuigeling.

Maar toch maakte iets dat ze de volgende ochtend opstond, dat ze zichzelf dwong een paar happen te eten en dat ze weer verder liep.

Ze bereikte die middag Braunsberg. Maar de familie Lindner was al weg, en hoewel ze heel lang op de voordeur bonkte, werd er niet opengedaan.

Het verraste haar deels dat ze niet wanhoopte. Het was net of ze zichzelf van buitenaf bekeek, als een radertje dat betekenisloos was in het grote geheel toen ze zich weer bij de eindeloze trek van heemlozen voegde die richting het Wislahaf trok, haar bewegingen mechanisch, alle emotie weg. Haar gevoelens waren gereduceerd tot de sensaties die kou, honger en uitputting met zich meebrachten. De verhalen van de andere vluchtelingen met wie ze stukken op liep terwijl ze door de sneeuw richting de lagune ploeterden raakten haar niet meer. Verhalen van vijftienjarige meisjes die met de benen wijd op de vloer werden gehouden terwijl ze door tien soldaten op rij werden verkracht, van vrouwen die werden verkracht tot ze smeekten doodgeschoten te worden, over eeu wenoude, grootse landgoederen die werden geplunderd en in brand gestoken, van boerderijen en dorpen die met de grond gelijk werden gemaakt: ze mompelde geschokte woorden maar voelde niets.

Die avond stond ze aan de rand van de met ijs bedekte lagune die de zandbank langs de kust van de Oostzee van het vasteland scheidde. Soldaten hielpen de karren en wagens over het ijs. Toen ze over de acht kilometer brede, bevroren lagune liep, had ze het gevoel dat ze een andere dimensie was binnengetreden. Het ijs was verstild, en de geluiden van de exodus, die bij haar waren geweest sinds ze Sommerfeld had verlaten, vervormden. Het ijs kraakte en kreunde onder het gewicht van de mensen die eroverheen liepen. Hun stemmen klonken gedempt, ontbeerden de weerklank van een open ruimte. Het was heel goed mogelijk, wist Miranda, dat ze hier zou sterven, zwevend tussen water en lucht. Ze voelde al heel lang niets meer in haar handen en voeten, en als ze in haar zak reikte, voelde ze het geruststellende vogeltje van Olivier niet meer. Ze was zo misselijk van de vermoeidheid dat het haar niet lukte iets door haar keel te krijgen behalve af en toe een slokje water. De dood kon elk moment uit de hemel komen vallen, of ze kon op een minder sterk stuk ijs stappen en verdwijnen in het koude, zwarte water onder haar.

Halverwege de lagune, tussen het vasteland en de zandbank, was alles stil. Er kraakte geen karrenwiel en er klonk geen gebrom van vliegtuigen. Boven haar was de hemel opengetrokken, en de sterren, fel en levendig, schitterden fel als diamanten. Voed het hart van de nacht met vuur, dacht ze. Ze bleef staan, keek op, en voelde de zegening van de sterren.

Twee dagen later bereikte ze Pillau, de zeehaven aan de monding van de Wislalagune. Ze was over de zandbank gelopen. Aan een kant van haar lag de bevroren lagune en aan de andere kant de Oostzee. De grijze zee kwam op en beukte tegen het zandstrand, gooide er schelpen en drijfhout op. Toen ze over het strand liep, dacht ze terug aan de zomerdagen die ze hier met Friedrich had doorgebracht, jagend naar goudkleurige stukjes amber.

Nu was zij degene op wie werd gejaagd. Overdag bestookten Russische vliegtuigen zonder onderscheid te maken soldaten en vluchtelingen, dwong hen beschutting te zoeken in de smalle rand pijnbomen die op het hoogste deel van de richel zand groeide. Ze liepen vanwege de vliegtuigen grotendeels 's nachts, oostelijk, naar Königsberg en de haven van Pillau. In Pillau verzamelden zich duizenden soldaten en vluchtelingen in de haven, hopend op een lift op een schip dat naar het westen vertrok.

Na de stilte van de lagune en de zandbank was de herrie in de haven oorverdovend. Ze trok haar jas om zich heen en probeerde te bedenken wat ze nu moest. Moeders liepen huilend in de massa naar hun verloren kinderen te zoeken. Soldaten toeterden terwijl ze met hun vrachtwagens door de drukte duwden om stoomschepen en vrachtschepen in de haven te bevoorraden.

Maar het was eenvoudiger nu ze alleen was. In tegenstelling tot de moeders met kinderen kon zij zich door een gaatje in de menigte wringen. In tegenstelling tot de oude vrouwtjes in hun weduwenzwart, die op wandelstokken leunden, was zij jong en lenig genoeg om op een loopplank te springen, zich vast te grijpen aan een reling en weigeren los te laten toen ze zich een weg had gevochten op een vrachtschip dat naar het westen, naar de Pommerse haven Stettin, zou vertrekken.

Er dook een vliegtuig uit de lucht, kogels spuwend. De mensen die opeen stonden geperst op de loopplank gilden en verloren hun evenwicht. Miranda stond aan de rand van het smalle looppad; ze werd opzij gesmeten en voelde haar tas van haar schouder schieten.

Ze keek naar de zee. Haar tas dobberde even op het water, kiepte en zonk. Eten, kleding, papieren en paspoort, opgeslokt door de Oostzee.

Het zou zo gemakkelijk zijn, bedacht ze, om erachteraan te gaan. Ze hoefde alleen maar los te laten.

Toen klonk een stem in schor Duits: ‘Ik heb je, schat.’ Een sterke hand greep haar bovenarm en trok haar overeind. Een duwtje tegen haar onderrug en ze stond aan boord van het schip.

Kays zoon had donkerblauwe ogen, een dun laagje vederachtige zwarte haartjes en kleine handjes als zeesterretjes, die hij als hij huilde met zijn palmen naar boven gedraaid openhield, in een gebaar van ongeloof. Op andere momenten was zijn gezichtsuitdrukking verbijsterd, een beetje verontrust, alsof hij niet wist wat hij met zijn nieuwe omgeving moest. Zijn teentjes waren een rij bleekroze kralen, zijn nageltjes net piepkleine schelpjes. Op zijn oogleden lag een web van blauwe adertjes en als hij sliep bewoog zijn roze tongetje, bijna alsof hij op het punt stond te gaan praten. Hij had vouwen in zijn onderarmen en gezicht, alsof hij in de baarmoeder te strak in elkaar gefrommeld had gezeten. Na een paar dagen verdwenen de vouwen en vormde zich een parelwitte melkblaar op zijn bovenlip.

Als ze hem voedde was zijn gezichtsuitdrukking eerst vastberaden en geconcentreerd. Naarmate hij langer zoog ontspande hij in gelukzaligheid, bevredigd door de melk. Ze kon letterlijk uren naar hem kijken. Wat had ze met haar tijd gedaan voordat Jamie was geboren? Ze probeerde van alles te doen – een brief schrijven, of lezen – en dan dreef haar aandacht af, afgeleid door zijn brede, tandenloze glimlach of zijn dikke handjes die een langzame, zwaaiende, onderwaterbeweging maakten.

Haar baby was eind februari, twee weken te laat, geboren. Ze begreep nu dat ze altijd een bepaalde mate van ongeduld naar het leven had gevoeld. Ze had zich altijd, zonder echt om zich heen te kijken, naar het volgende stadium gehaast: haar reizen naar het buitenland met Miranda, haar eerste liefde, de ATS. Maar nu moest ze leren haar geduld te betrachten. Haar baby zou komen als hij er klaar voor was, geen minuut eerder. Ze had tijdens die laatste, lange weken van haar zwangerschap moeizaam door de bossen gelopen waar ze zoveel van was gaan houden, voorzichtig dat ze niet uitgleed op de natte aarde, of had gerust in haar kamer op de school, bladerend in een bibliotheekboek. Ze baarde haar zoon in een kraamkliniek van de staat dat ooit een hotel was geweest, aan de noordkust van Devon. Het was een lange, pijnlijke bevalling die haar kneuzingen en bloedingen had opgeleverd. Als ze op haar bed lag kon ze vanuit haar kamer de zee zien. Toen ze langzaam weer op krachten kwam keek ze, terwijl ze haar baby aan het voeden was, graag uit het raam naar de schepen die het Bristol Channel af voeren.

Na de kraamkliniek gingen Jamie en zij terug naar hun kamertje op de school. Ze had van een vrouw in een nabijgelegen dorpje een tweedehands wandelwagen gekocht en Roger Lancaster had een wieg voor haar getimmerd. Ze had haar vijftig extra kledingbonnen voor de babyuitzet zorgvuldig besteed. Virginia had slabbetjes en luiers gemaakt van oude handdoeken en had een laken en een deken verknipt tot beddengoed voor de wieg. Er was te weinig kolen, dus Roger ging dagelijks met een groep van de oudere jongens het bos in om hout te sprokkelen. De keuken, met het grote, smeedijzeren fornuis, was de warmste ruimte in het pand. Ze hing de luiers te drogen boven het fornuis en Kay bracht het grootste deel van de eerste zes weken van het leven van haar zoon in de keuken door, in een oude rieten stoel, Jamie voedend onder het welwillende oog van de kokkin.

Zodra ze zich goed genoeg voelde, duwde Kay de wandelwagen rond op het schoolterrein. Ze maakte tijdens het wan delen plannen. Als de V2-aanvallen voorbij waren, zou ze teruggaan naar het appartement in Londen. Ze zou van de tweede slaapkamer, Rowlands voormalige werkkamer, een kinderkamer maken. Ze zou werk vinden. Ze zou haar zoon de best mogelijke start in zijn leven geven, ze zou proberen te compenseren dat hij geen vader had. Het meest van alles wilde ze hem elk greintje liefde geven dat ze in zich had.

Het werd vroeg lente in Devon. Monnikskap glinsterde in de schaduw onder de berkenbomen en de knoppen in de heggen stonden op springen. Op een sleedoornstruik zat een lijster te zingen. Soms, als ze over de smalle paadjes door Devon liep, had ze het gevoel dat iets in haar aan het genezen was.

In april, kort nadat Britse troepen in het Verre Oosten Birma hadden heroverd, staken geallieerde soldaten de Rijn over Duitsland in. Tom zag het nieuws over de bevrijding van concentratiekamp Bergen-Belsen in de bioscoop aan Leicester Square. Het was doodstil in de zaal terwijl de stem van Richard Dimbleby beschreef wat de Britten hadden aangetroffen. Een groot terrein in het kamp was bezaaid met lijken en stervenden. Tom staarde naar de zwart-wit beelden en had moeite de hoopjes die onder de dennenbomen lagen als menselijk te herkennen. De levenden waren net als de doden tot skeletten gereduceerd, samen gehoopt, zoveel van hen, duizenden mensen die waren weggegooid als afval: huid, vodden, botten en haar. Er was geen eten en geen water in het kamp. De gevangenen leefden van ziekte en pestilentie en ademden de stank van de dood.

Zijn been deed pijn van het zitten, maar hij dwong zichzelf het hele programma twee keer te kijken. Hij verliet de bioscoop nadat hij Dimbleby voor de tweede keer zijn verslag had horen afsluiten met de woorden: ‘Deze dag in Bergen-Belsen was de zwartste uit mijn leven.’ Buiten schermde hij zijn ogen af tegen het felle licht. Het kostte hem even voordat de gewone beelden van Londen in oorlogstijd – het verkeer op de weg, de mensen op de stoep, de kapotte gebouwen – weer vorm kregen, deze keer om gerust te stellen, niet om te schokken. Dit is waar je voor hebt gevochten, zei hij tegen zichzelf. Dit is waar het allemaal om ging. Toen zocht hij een pub en dronk door tot de beelden in zijn hoofd waren vervaagd en de alcohol warmte in zijn aderen blies.

Het schip waar Miranda in Pillau op terecht was gekomen was naar Dantzig gegaan; van daar had ze mee kunnen varen naar Stettin, aan de monding van de Oder. Ze was met honderden andere vluchtelingen op een trein naar Berlijn gestapt. Toen ze de buitenwijken in reden, had ze uit het raam gestaard naar de vernietigde stad. De geallieerde bombardementen hadden zoveel verwoesting gebracht: kerken zonder torens, appartementencomplexen waar een hele zijmuur uit was geslagen, waardoor de raat van kleine, armoedige kamertjes erachter blootlag, puinvlaktes waarin inwoners van Berlijn, gekleed in versleten jassen en hoeden om zich tegen het bitterkoude februariweer te beschermen, op zoek waren naar kostbaarheden.

Niet alle inwoners van Berlijn waren blij met de vluchtelingen: ze wezen iedereen erop dat de mensen uit Oost-Pruisen een groot deel van de oorlog zonder rantsoenen of bombardementen hadden geleefd. Nu voelen zij ook eens hoe het is. Miranda voelde de gedachte, meestal onuitgesproken, die door de hoofden van de Berlijners ging. Maar Anna ontving haar hartelijk. Anna werkte als verpleegster in ziekenhuis Charité en nam haar op in haar huis, voedde haar, vond kleren voor haar en verzorgde de wonden en blaren op haar voeten.

Drie weken nadat ze in de stad was aangekomen vertrok Miranda weer. De Russen waren tot zestig kilometer oostelijk van Berlijn opgerukt. Ze wist wat de Russen de Duitse vrou wen zouden aandoen als ze in de stad arriveerden, dus probeerde ze Anna over te halen met haar mee te gaan, maar dat weigerde ze. Anna wees haar erop dat ze in het ziekenhuis moest zijn, waar dagelijks honderden nieuwe slachtoffers van de bombardementen werden binnengebracht.

Dus reisde Miranda nogmaals alleen, deze keer naar het zuiden. Haar reis werd in eerste instantie bemoeilijkt door bureaucratie: ze had voedselbonnen nodig, een uitkering, reispapieren. Ze had met haar vlucht uit Oost-Pruisen, met het verlies van haar paspoort en bonnenboekje, haar identiteit verloren. Toen ze de benodigde papieren invulde en ondertekende om te kunnen eten, een trein te kunnen nemen en een nacht of twee te kunnen overnachten in een stadje, werd ze Miranda Kahlberg, zonder het aristocratische Von. Nadat ze bij vrienden van Anna in een stadje dat vijftien kilometer van Leipzig lag was aangekomen, werd ze ziek. Toen ze na een week begon te herstellen keek ze in de spiegel en zag een witte streep van drie centimeter breed in haar zwarte haar.

Zodra ze ertoe in staat was nam ze afscheid van Anna's vrienden en reisde verder. Ze sliep in wachtkamers op stations, op bankjes in het park en in het bos, haar oude bontjas over zich heen, omringd door het gefluister en gekreun van het bos. Toen het eten dat ze van Anna's vrienden had meegekregen op was, stond ze in de rij bij gaarkeukens of bedelde om brood bij winkeleigenaren en taveernehouders. Ze had altijd honger; ze at soms een hele dag niet. Ze dronk water uit bronnen in dorpjes en uit stroompjes in het bos. Als het lukte, nam ze een trein, maar de treinen reden onregelmatig en vreemde routes omdat stukken rails, stations en zijsporen waren vernietigd door geallieerde bommen. Soms wachtte ze uren op een trein die maar een paar kilometer reed en vervolgens een uur stilstond op een lege vlakte met alleen wat pijnbomen erop. En dan reed de trein weer verder, maar zo langzaam dat ze het gevoel had dat lopen sneller ging. Zodra er gerommel van vliegtuigen klonk, reed de trein in zijn achteruit het bos in om beschutting te zoeken.

Als er geen treinen waren liftte ze. Een paard en wagen bracht haar van een dorp naar het volgende. Een militair voertuig stopte voor haar en zette haar acht kilometer verder weer af. Ze liet een keer een soldaat met haar vrijen. Het was een lieve jongen, heel jong en zwaar gedesillusioneerd, en zijn glimlach deed haar aan Olivier denken. En ze had het koud. Ze had het nu altijd koud, en de kou was erger dan de honger en de vermoeidheid, en het was fijn om een nacht in man nenarmen te liggen. Toen ze uit elkaar gingen, kuste ze hem voor hij verder reed.

Ze reisde met honderden anderen, uitgeputte gezinnen die waren gevlucht uit gebombardeerde steden, met militaire voertuigen op weg naar het front, dat elke dag dichterbij kwam, en troepen Hitlerjugend, tieners die helemaal waren losgeslagen en schoten op de vogels in de bomen en alles wat bewoog. Ze bleef alle officiële kanalen zoveel ze kon uit de weg, liep de andere kant op als ze een Gestapo- of SS-uniform zag. Haar be-stemming werd duidelijker terwijl ze reisde. Ze luisterde zoveel ze kon naar de radio: men zette Goebbels' bombastische toespraken, die nog steeds over een ophanden zijnde overwinning spraken, af en luisterde nu naar de BBC. De geallieerden waren in Keulen, ze waren in Frankfurt am Main. Het Rode Leger had de buitenwijken van Berlijn bereikt. München was gevallen. Er gingen geruchten dat Hitler zelfmoord had gepleegd.

Toms vriend, Willi Becker, die in een café in Berlijn ooit over de liefde had gesproken, was naar buiten geglipt om in de rij te gaan staan voor water. De rij stond op de Hermannplatz, vlak bij de verbandplaats in een kelder waar Willi opereerde. De meeste wachtenden waren vrouwen. Elke keer dat een granaatsplinter een van de vrouwen raakte, schoven de anderen een plaatsje op en namen haar plek in.

Het geluid van de Russische bombardementen stierf even weg, en Willi hoorde vogels zingen en zag aan de andere kant van het plein een goudenregen, de schitterende gele bloemen levendig tegen het grijs van het stof en puin. Toen begon het weer. In de lucht explodeerde een granaat. Net voordat de splinters hem raakten, keek hij op en zag, vlak voor de duisternis viel, hoe uitzonderlijk mooi de blauwe hemel was.

Anna von Kahlberg schuilde in een kelder met zes vrouwen en kinderen. Een van de vrouwen was net bevallen; Anna had de baby gehaald, die zwakjes aan de borst van de moeder lag.

De jongere vrouwen renden gedurende het bombardement overdag om beurten naar buiten om water of eten te zoeken. Het was nu nacht, en ze wachtten. Het geluid van de bombardementen was minder geworden en was vervangen door het geratel van militaire voertuigen. Niemand zei iets.

Voetstappen, en Anna hield een meisje op haar schoot stevig vast. De deur ging open en een zaklamp scheen in de kelder. Boven aan de trap stond een Russische soldaat met een machinegeweer. Hij was zwaar gebouwd, had een kaalgeschoren hoofd en een gezicht vol littekens. Hij blafte een bevel, en de vrouwen deden haastig hun sieraden en horloges af, die ze aan hem gaven.

Het licht van de zaklamp ging over de vrouwen en bleef rusten bij Anna. Toen hij naar haar gebaarde, fluisterde Anna naar het kind dat ze terug moest gaan naar haar moeder. Toen stond ze bevend op en volgde hem de kelder uit.

Olivier marcheerde. Hij was onderdeel van een lange rij dwangarbeiders die door hun bewakers uit hun kamp de weg op waren gestuurd. Hij wist niet waar ze naartoe gingen en wist ook niet meer hoeveel dagen ze al onderweg waren… twee of drie, dacht hij. Nu en dan stortte er een gevangene in, van honger, dorst, uitputting of ziekte. Dan schreeuwde de bewaker iets tegen hem. Als de gevangene niet snel genoeg weer op zijn benen stond, schoot de bewaker hem dood.

Olivier was al sinds de winter ziek. Hij bleef maar hoesten en werd 's nachts in zijn smalle bedje in het kamp ondanks de kou bezweet wakker. Nu, tijdens de dodenmars, had hij het gevoel dat er een ijzeren band om zijn borst werd aangedraaid, waardoor hij nauwelijks kon ademen. Hij had het idee dat de oorlog bijna voorbij moest zijn – er werden geruchten gefluisterd; dat overhaaste vertrek uit het kamp; en de menigten Duitse vluchtelingen die ze op de weg tegenkwamen – dus het enige wat hij moest doen was zorgen dat hij bleef leven tot ze, met een beetje geluk, een geallieerd leger zouden tegenkomen.

De ellende was dat hij geen idee had hoe hij het nog langer moest volhouden. En het geluk was sinds een tijdje niet meer met hem. Toen hun reis net was begonnen hadden het groen en de velden die hij buiten het kamp zag hem opgefleurd na het overvolle, smerige kamp. Maar zijn wereld was gedurende de mars steeds kleiner geworden, eerst beperkt tot de mannen die naast hem liepen en nu tot het wegdek zelf. De handeling je ene voet voor de andere te krijgen werd heilig als een sacrament en eiste al zijn concentratie, wilskracht en energie op. De herinneringen die door zijn hoofd gingen: aan het eerste gevangenenkamp, waar ze hem in 1940 naartoe hadden gebracht, naar de tweede, wredere, gevangenis die was gevolgd op zijn ontsnappingspoging, en naar de fabriek waar hij lange, lange dagen had gewerkt terwijl hij luisterde naar de geallieerde bombardementen op een stad in de buurt, namen even vorm aan en verdwenen dan weer. Hij had zoveel doorstaan. Hij wilde naar huis. Hij wilde leven. Dus toen hij over een groef in de weg struikelde en op zijn knieën viel, wilde hij niets liever dan uitschreeuwen hoe wreed het allemaal was. Hij probeerde op te staan, maar zakte op de grond, alsof zijn botten van rubber waren.

De bewaker richtte zijn geweer.

Het schot raakte Olivier in zijn borst. Hij hoorde zichzelf zuchten, een klein geluidje, als een klaagzang. Bloed stroomde uit het gat in zijn borst en vermengde zich met de modder op de grond. Dit was niet wat hij zou hebben verkozen, dacht hij: te sterven in een vreemd land, zo ver van huis. Zijn ogen vielen dicht, maar hij voelde het bloed nog pompen, voelde het leven uit zijn lichaam stromen. Maar hij kon nu tenminste rusten. Hij was zo moe. Toen voelde hij seconde na seconde steeds minder, en dacht steeds minder, tot hij alleen nog een omhulsel was dat doodbloedde langs een weg in Duitsland.

Toen duisternis.

Miranda sliep een nacht in een achterkamer in een herberg. Ze mocht de volgende ochtend van de herbergiersvrouw bij de gootsteen haar blouse wassen en haar gekreukte rok persen. Het was een warme, zonnige dag, en haar blouse droogde snel aan de waslijn.

De Amerikanen, vertelde de herbergiersvrouw haar, waren negen kilometer verderop. Ze hoopte maar dat ze een beetje opschoten; ze was bang dat de een of andere idioot – ze sprak zacht omdat SS-officieren de kamers boven hadden opgeëist – zich zou gaan verzetten en dat ze dat allemaal met hun leven zouden bekopen. Ze wilde dat het voorbij was. Ze wilde weer een normaal leven.

Miranda waste haar gezicht en handen en borstelde haar haar. Toen, terwijl de herbergiersvrouw de SS-officieren koffie bracht, haalde ze haar papier, haar identiteitsbewijs, voedselbonnen en reisbescheiden uit het koffertje dat ze van Anna had gekregen en gooide ze in het fornuis. Het dunne papier kraakte en brandde. Ze was zesentwintig; ze had een minnaar, een echtgenoot en een kind verloren, ze was getuige van oorlog en destructie geweest, maar misschien dat zich ergens een kans voordeed om opnieuw te kunnen beginnen. Ze trok haar schone kleren aan, pakte haar koffertje en liep recht op het front af.

Sporadisch schieten en vogelgezang. Ze liep heel lang. De zon stond hoog aan de hemel en ze had het voor het eerst in maanden warm. Soldaten in kaki, niet in het grijs van de Wehrmacht, renden aan een kant van haar door het bos. Ze nam een smal paadje door een weide met witte bloempjes in het overvloedige gras, dat koel tegen haar benen streek. De weide liep over in het bos en ze liep nu onder de bomen, een moment rust voordat ze de weg weer op ging. Toen ze beide kanten op keek zag ze dat er legervoertuigen stonden geparkeerd langs de weg van waar ze net was gekomen. Soldaten, lange mannen, blanken en zwarten, gekleed in het groengrijs van het Amerikaanse leger, stonden tegen de trucks geleund te roken. Ze hoorde hen praten en lachen. Ze was het front gepasseerd zonder het te weten. Het had om haar heen gevloeid, had haar opgenomen, geabsorbeerd.

De soldaten gooiden hun peuken weg en stapten weer in hun voertuigen. Motoren startten en het konvooi reed de weg op naar haar toe. Ze bleef langs de weg staan kijken hoe het haar passeerde.

Toen remde een van de trucks voor in het konvooi. Hij keerde met piepende banden om, reed terug en kwam naast haar tot stilstand. Een man die in de open achterkant van de truck zat leunde naar buiten en riep: ‘Waar ga je naartoe, schat?’

Hij was jong, met kortgeknipt zwart haar, en ze zag onder zijn kakikleurige jas een fototoestel hangen.

‘Daar naartoe.’ Ze wees in de richting waarin het konvooi reed.

‘Dan heb je geluk. Stap maar in.’

Ze gaf hem haar koffertje en hij zette het in de truck. Toen gaf hij haar zijn hand en trok haar de open achterkant op. Ze ging tegenover hem zitten.

‘Hoe heet je, schatje?’

‘Agnès,’ zei ze. Ze dacht aan Oliviers Agnès, klein, donker en chic. ‘Agnès Leblanc.’

‘Ik heet Jake Brennan.’

‘Aangenaam kennis te maken, meneer Brennan. Bedankt voor de lift. Dat was heel vriendelijk van u.’

Hij schoot in de lach. ‘Graag gedaan, Agnes.’ Hij sprak haar naam op zijn Engels uit. ‘Waar kom je vandaan. Uit Frankrijk?’

‘Ja.’

Zijn blauwe ogen bestudeerden haar, oplettend en nieuwsgierig. ‘Je spreekt erg goed Engels.’

‘Ik heb als meisje veel gereisd.’

‘Heb je honger, Agnes?’

‘Ontzettend.’

Hij gooide een reep chocolade naar haar toe. ‘Alsjeblieft.’

Ze pakte de reep zorgvuldig uit en brak er een stukje af. Hij veroorzaakte een explosie van smaak in haar mond. De man rustte terwijl ze zat te eten met een elleboog uit het voertuig en maakte foto's. Ze hoorde het klikken van de sluiter en het ratelen van het doordraaien.

Toen ze de chocolade op had, krulde ze zich op in een hoekje van de truck en sloot haar ogen. Ze was vreselijk moe, en de zon, de chocolade, en het ritme van de truck op het beschadigde wegdek maakten haar slaperig.

Toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat hij haar koffertje had opengemaakt en de inhoud doorzocht. Ze dacht aan haar parels, aan het saffieren collier en haar smaragden armband, die in de zoom van haar wollen rok zaten genaaid.

Ze moet een geluid hebben gemaakt, want hij keek op.

‘Sorry.’ Zijn glimlach was meer charmant dan verontschuldigend. ‘Ik ben verslaggever, dus het is mijn taak nieuwsgierig te zijn. Ik wilde weten wie je bent.’

‘Dat heb ik verteld. Ik heet Agnès Leblanc en ik ben Française.’

‘Française. Ja hoor, natuurlijk.’

Hij liet de deksel van de koffer dichtvallen. Ze trok hem naar zich toe en sloeg haar armen eromheen.

Hij wees met de lens van zijn fototoestel naar haar. ‘Frans, Engels, Duits, wat je ook bent, Agnes Leblanc, je bent beeldschoon.’ De sluiter klikte.

De truck reed verder. De zon brandde, haar oogleden voelden zwaar, ze kon ze niet open houden.

Miranda sliep.
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Het Londen van na de oorlog was als een chique oude dame die was verpauperd en haar schoonheid had verloren en nog niet de energie, het geld of de geestkracht had gevonden zichzelf nieuw leven in te blazen. Hoewel de wederopbouw was begonnen, ging hij langzaam, en er waren nog heel veel grote stukken grond die vol stonden met boompjes en onkruid, braakliggende landjes waar jongetjes oorlogje speelden en scharrelaars zwarte handel dreven.

Kay fantaseerde wel eens dat de winkels zodra de oorlog voorbij zou zijn weer vol zouden liggen met heerlijkheden. Maar Kay at nu minder goed dan ze in de oorlog had gedaan. In de ATS was ze beschermd geweest tegen de ergste effecten van de rantsoenering, die nog steeds van kracht was. Brood, dat tijdens de oorlog overal te krijgen was geweest, was sinds een jaar op rantsoen. Groot-Brittannië was failliet gegaan aan de oorlog en zou er nog, zo wezen de meer pessimistische kranten de lezer erop, decennia lang voor moeten betalen. En om de somberheid nog wat te vergroten was de winter van 1947-1948 de koudste sinds mensenheugenis. Aan de kust van Norfolk waren ijsschotsen gesignaleerd, de Theems was bevroren en gewassen moesten met pneumatische boren uit het bevroren landschap worden gedrild. Door de brandstoftekorten had iedereen het permanent koud. Al Kays energie was opgegaan aan pogingen zichzelf en Jamie warm en gezond te houden. Het uitbreken van de lente voelde als een bevrijding uit gevangenschap.

Kay wist dat ze in heel veel opzichten geluk had. Ze was in een tijd van enorme woningschaarste in het bezit van een licht en ruim appartement. Soldaten die terugkwamen uit Europa of het Verre Oosten mochten blij zijn als ze ergens een kamer konden huren. Heel veel pasgetrouwde stellen hadden geen andere keuze dan in te trekken bij hun ouders of schoonouders.

Kay haalde Jamie vrijdag na haar werk op bij Liz. Liz was net als Kay oorlogsweduwe; ze zorgde voor zichzelf en haar dochters door op de kinderen van werkende vrouwen te passen. Jamie was stapelgek op haar en ze woonde nog geen kilometer van Tufnell Park, dus het was een uitstekende regeling. Jamie was twee en was een stevige jongen, groot voor zijn leeftijd, met Rowlands zwarte haar en zijn grote, mooie ogen. Kays hart was gebroken, de eerste dag dat ze hem bij Liz achterliet. Dat van Jamie niet. Jamie was avontuurlijk ingesteld. Kay bedacht wel eens dat zij dat ooit ook was geweest. Nu niet meer. Iets – de oorlog, de dood van Rowland – had dat uit haar geslagen.

Kay werkte sinds achttien maanden bij een vertaalbureau aan Golden Square. Het bureau vertaalde zakelijke en wettelijke documenten, en non-fictie die werd uitbesteed door uitgevers en literaire agentschappen. Eigenaar van het bureau was Nigel Peagram. Hij was gladjes neerbuigend tegen de paar vrouwen die voor hem werkten. Zijn schoolmeesterachtige stijl beinvloedde de sfeer op kantoor, waar de mannelijke werknemers de neiging hadden elkaar bij de achternaam te noemen, alsof ze nog op kostschool zaten. Kay had geluk dat ze de baan had gekregen: sommige sociale taboes die de oorlog had doorbroken waren weer terug. Vrouwen waren niet meer nodig voor de oorlog, en de meesten stonden weer achter het aanrecht. Alles wat Kay nu had – haar werk, haar onafhankelijkheid, haar inkomen – had ze bemachtigd door ervoor te vechten.

Ze zou die avond met Tom naar het theater gaan. Hij was om halfzeven bij het appartement, kort na de oppas, en ze gingen op weg naar een theater in Islington, waar Noel Cowards Hay Fever werd gespeeld. De zaal was halfleeg, de productie fantasieloos, het decor en de kostuums zagen er moe uit en de acteurs leken wel van hout. Kays gedachten dwaalden af. De elektriciteitsrekening: ze moest eraan denken de elektriciteitsrekening te betalen, hij stond al een week achter de klok op de schoorsteenmantel. Jamies schoenen moesten naar de schoenmaker. Ze was met Rowland ook eens naar een stuk van Noel Coward geweest… Welk ook alweer? O ja: This Happy Breed.

Iets maakte dat ze overeind veerde en weer naar het toneelstuk keek. Er was een nieuw personage het toneel op gekomen: de modieuze, vrijgevochten Jackie. Het publiek lachte. De actrice – klein en mooi, met platinablond haar – kon, in tegenstelling tot de rest van de cast, acteren. Ze leek geheel één met haar personage en maakte haar tegelijk idioot, sympathiek en charmant. Het publiek reageerde en leefde eindelijk mee met de voorstelling.

Maar het was niet de plotselinge overgang naar een goed toneelstuk die Kay deed huiveren. Een scherpe herinnering – opmerkelijk, hoe je je na zoveel jaar een stem zo helder kon herinneren – en Kay leunde naar voren in haar stoel, als verlamd, staarde naar de actrice en probeerde haar gezicht duidelijker te zien.

Tom fluisterde: ‘Wat is er?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet zeker.’

Iemand op de rij voor hen maande hen tot stilte. Kay was stil. Ze zat te trillen, het was zo'n schok. Ze had Hay Fever al minstens vijf keer gezien, maar het was niet het toneelstuk dat zo schokkend, onverwachts, bekend voor haar was, het was de actrice op het podium.

Toen Tom in de pauze drankjes aan het halen was, bladerde ze door het programmaboekje. Haar starende blik ging over de lijst van acteurs; ze vond de naam die ze zocht en haar hart sloeg op hol.

Tom kwam terug met de drankjes. ‘Wat is er? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’

‘Dat is ook zo.’ Ze liet hem het programma zien. ‘De actrice die Jackie speelt…’

‘De beste van de hele cast.’

‘Ja, hè? Volgens mij is het Miranda.’

‘Miranda…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Mijn Miranda. Je weet wel.’

De herfst van 1937. Berlijn, die dag in de dierentuin, Herr Reimann, en dat laatste, desastreuze diner in huize Denisov. Ze rook de muffe, waterige geur van het aquarium in de dierentuin bijna weer, hoorde de regen bijna tegen de ruiten tikken.

‘In het boekje staat dat ze Miranda Marshall heet en mijn Miranda heette Denisov, maar Miranda is toch een naam die hier niet veel voorkomt? Het kan geen toeval zijn. Marshall moet haar theaternaam zijn.’

‘Weet je zeker dat ze het is?’

‘Bijna.’

Hij keek haar geconcentreerd aan. ‘Bijna?’

‘Ze ziet er anders uit. Om te beginnen haar haar. Miranda had zwart haar.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘We zijn in de oorlog het contact verloren. Ik heb haar sindsdien proberen te vinden, maar dat is niet gelukt.’

Ze liepen terug de zaal in. Kay lette vreselijk goed op tijdens de tweede helft. Als ze haar ogen sloot en naar die stem luisterde – laag, hees, ironisch – wist ze het zeker.

Toen het toneelstuk was afgelopen liepen ze naar de foyer. Tom vroeg: ‘Nou?’

‘Ik weet zeker dat ze het is.’

‘Als je wilt ga ik wel even met een ouvreuse praten. Dan vraag ik een pasje om achter het podium te mogen.’

‘Nee.’ Ze had het al gezegd voordat ze er erg in had.

‘Waarom niet?’

‘Ik heb geen tijd,’ zei ze. ‘Ik moet terug naar de oppas.’

Ze wist dat ze iets uit de weg ging. Waarom wilde ze niet? Omdat ze Miranda tien jaar geleden voor het laatst had gezien? Omdat ze elkaar misschien niets te vertellen zouden hebben… omdat ze misschien niets meer met elkaar gemeen zouden hebben? Nee, dat was het allemaal niet.

‘Je krijgt deze kans misschien nooit meer,’ zei Tom. ‘Waar ben je bang voor, Kay?’

‘Niets,’ zei ze fel. Toen zei ze met een zucht: ‘Ik weet niet of ik het nog een keer aankan. Miranda was altijd… gecompliceerd. Ik heb daar geen ruimte meer voor in mijn huidige leven.’

‘Aha,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’

‘Nee, Tom, je begrijpt het niet. Je kent Miranda niet.’

‘Je kunt de rest van je leven niet leiden zonder je aan iemand te hechten, Kay.’

‘Dat doe ik ook niet!’ Ze staarde hem razend aan. ‘Dat is niet waar!’

‘Nee? Daar lijkt het anders wel op.’

Ze wierp hem een razende blik toe en beende de foyer door. Zou de ouvreuse juffrouw Marshall een berichtje willen doorgeven? Als ze zich Kay Garland herinnerde, wilde ze misschien wel even naar de foyer komen.

De ouvreuse verdween door een deur. Kay stond met haar voet op de grond te tikken terwijl ze wachtte. Ze zag dat Tom tegen een pilaar geleund stond en schaamde zich ineens vreselijk. Ze was zijn been helemaal vergeten… hij had het er nooit over. Ze liep naar hem toe, glimlachte verontschuldigend naar hem en stak haar arm door de zijne.

Toen ging de deur open. Er kwam een jonge vrouw naar buiten en Kay hoorde zichzelf naar adem snakken.

Miranda had tranen in haar ogen.

‘O, Kay!’ riep ze. ‘Ik wist dat ik je op een dag zou terugvinden!’

Tom nam die avond de trein terug naar Cambridge. Het was een stoptrein, en hij stopte op elk godvergeten station op de King's Cross-lijn, en aangezien de vorige trein niet was gekomen was het vreselijk druk. Tom gaf zijn plaats aan een vrouw met zware boodschappentassen. Iemand zat een pijp te roken; er dreef een wolk scherpe, blauwe rook door het rijtuig, die zich vermengde met roet van de locomotief. Toms been deed pijn als hij stond. Hij pakte het boek dat hij in zijn zak had gestoken toen hij uit Cambridge wegging, sloeg het open en begon te lezen.

Hij was nadat hij uit het leger was ontslagen teruggegaan naar de universiteit, waar hij rechten studeerde. Hij had met geld dat hij van Defensie had gekregen en met een erfenis van een oom een huis aan Priory Road in Cambridge gekocht. Hij was op zijn vierendertigste opgelucht eindelijk vrij te zijn van pensions en legerkampen. Het was een Victoriaans rijtjeshuis, vlak bij het water. Tom vond het heerlijk om naar de le vendige rivier te kijken, naar hoe hij constant in beweging was en veranderde.

Maar toen hij zich die avond in zijn huis binnenliet voelden de kamers koud, niet verwelkomend, leeg. Hij deed het licht aan, schonk een glas scotch in en ging in een leunstoel zitten. Het hele huis was toe aan een grondige renovatie, een project waarmee hij zijn vrije tijd doorbracht. Maar hij wist dat hij zijn depressie niet aan het sombere huis kon wijten. Altijd wanneer hij Kay zag, maakte zijn geest dezelfde cyclus door. Eerst het aangename gevoel van spanning dat hij haar weer ging zien, dan het ultieme genot met haar samen te zijn en vervolgens, alsof hij ervoor moest betalen, achteraf een gevoel van teleurstelling, een spiraal van spijt en eenzaamheid.

Tom had, toen Kay met Jamie terug was gekomen naar Lon-den, geprobeerd haar te helpen. Ze was net weduwe en had een jong kind, en het laatste waar ze behoefte aan had was dat hij over liefde begon. Maar naarmate de maanden en jaren verstreken, was hij zich gedeprimeerder gaan voelen, alsof zijn gevoel van afwachting werd doodgeslagen. Het was altijd zo duidelijk dat ze hem als niets anders dan een vriend zag. Die goeie ouwe Tom, die alles wat kapot was in haar appartement zo fijn repareerde als er extra mankracht nodig was, die af en toe met haar uitging en de ruwe spelletjes met Jamie deed en met hem stoeide zoals zijn vader zou hebben gedaan als hij nog zou hebben geleefd. Ze schreven of belden elkaar wekelijks. Hij ging ongeveer eens per maand met haar uit. Dat was zijn rantsoen.

Hij overdacht de gebeurtenissen van die avond. Kay had er beeldschoon uitgezien in haar bladgroene jurk. De reis van het appartement naar het theater, de pijnlijke rit in de volle metro, was goedgemaakt door het feit dat ze bij hem was. Dat toneelstuk… hij had zichzelf moeten dwingen ernaar te kijken, en niet naar haar. Toen de onverwachte ontdekking van haar vriendin Miranda. Je kunt de rest van je leven niet leiden zonder je aan iemand te hechten, Kay. Er was iets veranderd, bedacht hij, dat hij haar daarop wees. Misschien was er iets kapot aan het gaan.

Wanneer zou hij haar weer zien? Over weken… misschien maanden. De gedachte deprimeerde hem. Tom schonk nog een scotch voor zichzelf in.

Maar het werden geen weken; ze zagen elkaar vijf dagen later alweer.

Hij had de hele dag aan een essay gewerkt, iets ingewikkelds over bezitsrecht. Om vijf uur was hij stijf van het zitten. Hij gaapte en rekte zich uit, keek uit het raam en zag een roestige Hudson voor zijn huis parkeren. Kay stapte uit.

Hij liep naar haar toe. ‘Wat een verrassing.’ Hij kuste haar. ‘Wat een aangename verrassing.’

‘Ik stoor je toch niet, Tom?’

‘Nee, helemaal niet. Eerlijk gezegd ben ik maar wat blij met een excuus om te mogen stoppen.’

‘Ik ben de hele dag in Peterborough bij een cliënt geweest, dus ik kwam bijna langs Cambridge.’ Ze klopte op de motorkap van de auto. ‘Hij is niet van mij. Jammer genoeg is hij van een collega.’

‘Waar is Jamie?’

‘Die zou ondertussen bij tante Dot moeten zijn. Ze zou hem voor me ophalen bij Liz. Ik wil het met je over Miranda hebben, Tom.’

Miranda: een schoonheid, hoe je ook naar haar keek, dacht Tom, die hun ontmoeting in het theater weer voor zich zag. Klein, en met die spannende combinatie van blond haar en chocoladebruine ogen. Ze wekte een rusteloze, intense indruk, maar de oprechte blijdschap dat ze Kay zag had gemaakt dat Tom haar aardig vond.

Hij keek met half dichtgeknepen oogleden de hemel in, die de kleur van vergeet-me-nietjes had. ‘Als je honger hebt, kan ik wel even een kop thee en een sandwich voor je maken. Of als je je benen even wilt strekken, kunnen we naar de rivier lopen.’

Ze keek hem stralend aan. ‘Ja, naar de rivier.’

Ze liepen Priory Road af. Toen ze bij de rivier waren aangekomen rustte Kay met haar ellebogen op de reling en keek hoe een roeiboot met een bemanning van acht voorbij zoefde. Ze liepen verder, langs de gasfabriek en het oude Victoriaanse waterleidingbedrijf.

‘Ik heb Miranda gisteren gezien,’ zei ze. ‘Ze is thee komen drinken.’

‘Sinds wanneer is ze in Londen?’

‘Sinds een maand of zes. Ze zegt dat ze mij ook heeft gezocht. Maar ik ben van naam veranderd en ik ben verhuisd, dus dat lukte niet.’

Tom sprong aan de kant voor een snelle fiets. ‘Is ze van plan hier te blijven?’

‘Volgens mij wel.’

‘En ze werkt als actrice?’

‘Dat heeft ze altijd al gewild. Ze heeft in wat semi-professio nele producties gestaan, en nu die rol in Hay Fever. Ze doet volgende week auditie voor iets anders. Ze was er helemaal opgewonden over. Ik ben vergeten hoe het heet.’

Ze liepen langs een rij kleine rijtjeshuizen. In de piepkleine voortuin van het laatste huisje zat een vrouw in een rode zijden avondjurk in een klapstoel naar Le marriage de Figaro te luisteren, dat ze afspeelde op een ouderwetse grammofoonspeler die moest worden aangezwengeld. De muziek volgde hen terwijl ze het hek naar Stourbridge Common door liepen. Koeien graasden op het gras en de meidoorns hadden rozewitte bloesem. Fel gekleurde bootjes lagen aan de oever gemeerd, en fietsers, wandelaars met honden en moeders met wandelwagens liepen over het jaagpad.

‘Miranda is alles kwijt,’ zei Kay. ‘Ze is na de oorlog naar Parijs gegaan. Haar vader bleek een paar maanden voor het einde van de oorlog aan een beroerte te zijn overleden. Ze heeft contact opgenomen met het Rode Kruis om erachter te komen wat er met Friedrich, haar echtgenoot, is gebeurd, en met Olivier.’

‘Was Olivier haar minnaar?’

‘Ja. We kenden hem allebei toen we in Parijs woonden. Hoe dan ook, Friedrich is omgekomen tijdens de slag om Königsberg. En – ik vind het zo verdrietig – Olivier is ook dood.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Hij heeft vrijwel de hele oorlog in een krijgsgevangenenkamp gezeten. In 1944 is hij overgebracht naar een fabriek waar ze machineonderdelen maakten. Toen de Russen oprukten, zijn de gevangenen gedwongen naar het westen te marcheren. Het was winter en Olivier was al een tijd ziek. Ze moes ten dag en nacht doorlopen en Olivier kon het niet aan. Hij is ingestort en neergeschoten.’ Ze wendde zich tot Tom. ‘Hij had het bijna gehaald. Dat is wat ik zo vreselijk vind. Als hij het nog een paar weken had volgehouden waren de gevangenen misschien bevrijd en dan hadden hij en Miranda weer samen kunnen zijn. Al die jaren dat ze op hem heeft gewacht… ze heeft me verteld dat ze de hoop nooit heeft opgegeven. En hij was zo bijzonder, Tom. Getalenteerd, knap en geestig.’

‘Arme Miranda.’

‘Ze moest helemaal opnieuw beginnen. Ze heeft me verteld dat ze op weg van Sommerfeld naar Berlijn haar paspoort en papieren is kwijtgeraakt. Al het geld van haar vader is weg. Ze heeft geen cent.’

Ze liepen over het jaagpad. Zwaluwen scheerden door de warme lucht en ze zagen een flits blauw toen een ijsvogel de rivier in dook. Er liep een spoorbrug over het water; toen ze eronderdoor liepen denderde er een trein overheen. Ze kwamen onder de brug vandaan en liepen een weiland in. Een crèmewitte laag fluitenkruid groeide langs de oever. Ver achter het weiland stak de top van de kerk van Fen Ditton boven de bomen uit. Er waren hier minder wandelaars en fietsers; je hoorde het geluid van de stad veel minder; het maakte plaats voor het zingen van vogels en het zoemen van bijen.

‘Dit is een van mijn favoriete plekjes,’ zei hij. ‘Ik kom hier vaak.’

‘Wat heb je toch een geluk met zo'n achtertuin.’

‘Dus Miranda is hier een nieuw leven voor zichzelf aan het opbouwen?’

Kay lachte wrang. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Een gloednieuw leven.’ Ze liep naar de oever en keek naar de witvissen die in het heldere water zwommen. ‘Miranda is niet gewoon veranderd, Tom. Ze heeft zichzelf opnieuw uitgevonden. Ze is iemand anders geworden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Om te beginnen hoe ze eruitziet. Ze heeft me verteld dat haar haar een paar jaar geleden grijs werd, dus heeft ze besloten het te blonderen. Regisseurs geven geen hoofdrollen aan grijze meisjes, zei ze. En ze liegt over haar leeftijd. Ze zegt dat ze vijfentwintig is, maar ze is achtentwintig.’

‘Er woont waarschijnlijk geen actrice in Engeland die dat niet doet.’

‘En dan nog iets. Miranda Marshall is geen toneelnaam. Haar paspoort staat op die naam.’

Hij keek haar even aan. ‘Dus ze is hertrouwd?’

‘Nee. Ze heeft voordat ze naar Engeland kwam een naam bedacht. Ze vond het mooi klinken.’

‘Dus ze heeft een vals paspoort?’

‘Een oplichter in Parijs heeft het voor haar gemaakt. Haar bonnenboekje zal ook wel vals zijn.’

‘Heeft ze je dat verteld?’

‘Ze wil niet dat iemand weet wie ze echt is. Ze heeft me gevraagd het aan niemand te vertellen. Jij weet het natuurlijk al, dus dat is deels waarom ik vandaag bij je ben, om je dit te vertellen.’

Deels, dacht hij. Hij vroeg: ‘Welke nationaliteit heeft Miranda echt?’

‘Volgens mij is ze Frans. Of krijgt een vrouw de nationaliteit van haar echtgenoot? Dat weet ik nooit. Dan zou ze Duits zijn. Maar haar moeder was Engels, dus Miranda is half Engels, dus zo onredelijk is het niet dat ze zegt dat ze Engels is.’

‘Maar wel illegaal.’

‘Ja.’

Ze liepen tussen een rij meidoorns en braamstruiken door. Tom zei: ‘Als kinderen zochten we hier bramen, Minnie en ik, in de herfst.’

‘Het is hier prachtig.’ Het lange gras stond vol boterbloemen. Ze zuchtte van genot. ‘Hoe is het met je been, Tom?’

‘Redelijk.’

‘We kunnen wel even gaan zitten.’ Ze trok haar jasje uit en legde het op het gras. Hij ging naast haar zitten. Ze zei: ‘Wat je laatst tegen me zei…’

‘Wanneer?’

‘In het theater. Toen ik niet kon beslissen of ik Miranda wilde zien. Je zei dat ik me niet kan binden. En ik zei dat dat niet waar was. Ik heb er nog eens over nagedacht. Misschien heb je gelijk.’

‘Misschien,’ zei hij, ‘moet ik wat vaker mijn bek houden.’

‘Nee. Toen Miranda me haar verhaal vertelde, wenste ik in een bepaald opzicht dat ze dat niet zou doen. Een deel van me wilde het niet weten. Een deel van me wenste bijna dat we elkaar niet hadden gevonden.’

‘Waarom?’

Ze sloeg haar armen om haar knieën. ‘Omdat ik geen complicaties wil voor Jamie en mij. Niet nu, nu ik zo hard heb gewerkt om een rustig leven te creëren.’

‘Je kunt een rustig leven hebben,’ stelde hij voor, ‘en je kunt een doodsaai leven hebben.’

‘Heb ik een doodsaai leven?’ Ze keek hem aan. ‘Denk je dat ik een doodsaai leven heb, Tom? Nee… geef maar geen antwoord. Misschien wil ik het wel niet weten.’

Ze haalde de schuifjes uit haar haar en schudde haar hoofd, zodat haar haar over haar schouders viel. Ze ging op haar rug liggen en legde een arm over haar ogen tegen de zon. Ze zei heel lang niets. Ze voelde de warmte van de zon, hoorde een lijster zingen en de spanen van een lange roeiboot die de rivier af gleed in het water slaan. Als hij zijn hand vijf centimeter verschoof, raakte hij die van haar aan. Als hij verder reikte, kon hij haar haar strelen.

De tijd verstreek; ze kwam overeind. ‘Hemel, volgens mij ben ik in slaap gevallen.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Laten we maar teruggaan.’

Ze zeiden weinig terwijl ze terugliepen door de weide en over Stourbridge Common naar Riverside. Hij was tevreden met haar nabijheid, met haar vriendschap en het wederzijdse begrip dat ze hadden, en voelde zich dankbaar voor deze onverwachte extra uren met haar.

Zij moest het ook zo hebben gevoeld, want toen ze bij zijn huis aankwamen draaide ze zich naar hem om en zei: ‘Wat een heerlijke middag, Tom! Ik voel me helemaal verfrist. Ik ben echt op adem gekomen. Ik ben zo blij dat ik bedacht naar je toe te gaan.’

‘Je zei…’

‘Wat?’

‘Dat je deels kwam om over Miranda te praten. Waarom ben je hier nog meer?’

Ze keek verrast. ‘Om jou te zien, natuurlijk.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘Lieve Tom.’ Toen stapte ze in de auto en reed weg.

Op weg terug naar Londen bleef het vredige gevoel dat Kay in de weide gewaar was geworden bij haar. De glinstering van de rivier, de glanzende boterbloemen in het gras en het zachte, warme briesje leken in haar bewustzijn ingedaald, zo zeer dat ze eenmaal terug in de stad, zelfs toen ze stopte voor verkeerslichten en voetgangersoversteekplaatsen, door smalle weggetjes reed en achter fietsers hing, niet zoals ze anders altijd deed, op haar horloge keek en ongeduldig met een vinger op haar stuur tikte, maar tevreden was deel uit te maken van de stroom, er zeker van dat ze uiteindelijk haar eindbestemming zou bereiken.

Miranda vond het vreselijk spannend dat ze het toneel van een theater in het West End op stapte. Ze deed auditie voor een rol in een revue die Sun and Sand heette, en die in juli en augustus door het land op tournee zou gaan. Twee hele maanden werk.

Een moment van opperste verwarring toen ze het podium op liep – de lichten en de overweldigende duisternis in de zaal – en toen zei de regisseur, een man die Sammy Lewin heette, verveeld: ‘Als u zover bent, juffrouw Marshall.’

Nadat ze haar liedje had gezongen en had gedanst, reciteerde ze Orsino's monoloog uit Twelfth Night: ‘Als muziek het voedsel voor liefde is, speel dan verder.’ Toen ze klaar was, was het stil, en toen hoorde ze meneer Lewin zeggen: ‘Wat denk jij, Piers?’ waarop Miranda zag dat er behalve zijzelf, meneer Lewin en de pianist nog iemand in de zaal was.

Hij zat naast de stallesplaatsen. Ze zag door de lichten alleen zijn silhouet. Hij leunde naar voren in zijn stoel en rustte met zijn armen op de bovenkant van de rugleuning van de stoel voor die van hem.

‘Nee,’ zei hij.

‘Bedankt, juffrouw Marshall,’ zei meneer Lewin.

Miranda verliet het podium en liep terug naar de kleedkamer. Die was volgepakt met actrices en danseressen die auditie deden voor de revue; het stonk er naar zweet en goedkope parfum. ‘En?’ vroeg een van de meisjes, en Miranda schudde haar hoofd. Ze pakte haar jas en hoed en liep de ruimte uit.

Ze liep door de foyer toen ze iemand hoorde zeggen: ‘Juffrouw Marshall?’

Ze herkende zijn stem uit de zaal. Het was de man die haar al haar kansen had afgenomen met één, veroordelend ‘nee’. Ze zag hem nu duidelijk. Hij was een jaar of vijf ouder dan zij, en hij had krullend bruin haar met een vol, knap gezicht.

Ze zei onderkoeld: ‘Ja?’

‘Hebt u even?’

Ze had wel meer dan even, ze had zeeën van tijd, maar ze keek op haar horloge en zei: ‘Ik heb haast.’

‘Wat jammer nou, want ik wilde u voor de lunch uitnodigen.’

Ze keek hem vernietigend aan. ‘Ik dacht het niet.’ Toen liep ze de draaideur door het theater uit.

Toen ze over Shaftesbury Avenue liep, kwam hij naast haar lopen. ‘Ben je boos omdat ik nee tegen Sammy heb gezegd?’

‘Dat was nou niet bepaald behulpzaam, toch?’ Ze probeerde de woede niet uit haar stem te houden. Twee maanden werk. Twee hele maanden, de theaters voor de tournee waren al geboekt, dus de hele show zou niet na een paar we-ken worden afgelast, zoals Hay Fever.

Ze zei: ‘Als jij er niet was geweest, was het misschien wel gelukt.’

‘Ja, dat klopt. Maar je bent niet geschikt. Je kunt niet zingen. Je zingt wel zuiver, maar achter in de zaal zouden ze je nooit hebben gehoord.’

Ze bleef staan en de mensen op de stoep liepen om haar heen.

‘Ik heb het werk nodig,’ zei ze. ‘Ik weet niet wie je bent of waarom je me lastig valt, maar ga alsjeblieft weg.’

‘Weet je niet wie ik ben?’ Hij keek haar geschrokken aan.

‘Ik heb geen idee.’

‘Piers Hennessy.’ Ze moet hem uitdrukkingsloos hebben aangestaard, want hij lachte verrast en zei: ‘Mijn god, waar ben jij de afgelopen jaren geweest? Je hebt nog nooit van me gehoord, hè? Kom, dan gaan we lunchen en dan vertel ik je alles over mezelf.’

‘En waarom zou ik dat,’ haar stem klonk ijzig, ‘in godsnaam willen horen?’

‘Omdat ik helemaal gelijk heb: je kunt niet zingen, en die rol was niet geschikt voor je. Maar ik vermoed dat je wel kunt acteren. En ik heb een heel leuk eigen theatergezelschapje.’ Hij bood haar zijn arm aan. ‘Ga je nu mee lunchen?’

Hij nam haar mee naar de Savoy Grill. Ze was er al eens geweest, lang geleden, met haar vader. Ze was zich nu bewust van haar gestopte handschoenen en de ladder in haar kous.

Ze bestelde sint-jakobsschelpen vooraf, gevolgd door biefstuk, want ze barstte van de honger.

Hij zei: ‘Die hele show is trouwens waardeloos. Het is volledig langs die arme Sammy heen gegaan dat de revue in de jaren dertig een wisse dood is gestorven.’

‘Ik hou ervan,’ zei ze stijfjes.

‘Echt? Ik weet niet of ik dat geloof. Volgens mij zeg je dat alleen maar om mij op de kast te jagen. Ik vind je meer een tragédienne.’

Ze keek hem onderkoeld aan. Hij begon te lachen en zei: ‘Je Orsino was niet slecht. Waarom heb je de monoloog van een man gekozen?’

‘Ik vind het een mooie tekst. En misschien ben ik al die heldinnen zat die uiteindelijk sterven… of worden getemd, wat bijna nog erger is.’

‘Jammer. Ik zie je wel als Julia.’ Hij voegde geduldig toe: ‘Als je door Sammy was ingehuurd had je een paar maanden werk gehad, maar dat had nergens toe geleid. De volgende stap zou een armoedig theatertje aan de kust zijn geweest dat wordt gerund door de plaatselijke amateurvereniging, een serie moordmysteries en Charley's Aunt. Dus eigenlijk moet je me dankbaar zijn.’

‘Is dat zo, meneer Hennessy?’

Hij grinnikte. ‘Piers, noem me alsjeblieft Piers.’

De ober arriveerde met de zeebliek voor meneer Hennessy en Miranda's sint-jakobsschelpen. Ze had nog niet gegeten die dag, en het enige wat ze kon bedenken om ze niet meteen op te schrokken was te zeggen: ‘Je zei dat je een theatergezelschap hebt.’

‘Inderdaad. Mijn nieuwe project, het Piers Hennessy Gezelschap. Ik regisseer en acteer. Ik heb genoeg van al die regisseurs die niet weten wat ze doen. Ik zie het als een terugkeer naar de puurheid en verve van het Elizabethaanse theater. Als je de geldwolven en de talentloze ezels vergeet die het werk al zo lang doen dat ze geen leven meer in zich hebben, ontdek je iets wat spontaan en magisch is. We beginnen met een tournee zodat het gezelschap op elkaar ingespeeld raakt en in de herfst gaan we naar het West End. Ik heb de meeste acteurs al gekozen, maar ik zoek nog een paar nieuwe gezichten. Dat houdt de interesse warm, vooral bij de pers. Wie wil er elk jaar naar dezelfde smoelen kijken?’ Hij pakte met zijn handen een zeebliek op. ‘Lijkt het je wat?’

‘Wat?’

‘Om met ons mee te doen, natuurlijk.’

Ze staarde hem aan. ‘Meen je dat?’

‘Ja. Je moet wel auditie doen. Ik moet wat beter zien wat je kunt… ik heb geen zin om toe te kijken hoe je jezelf door een liedje worstelt. Als je die auditie doorkomt, neem ik je zes weken op proef aan om te zien hoe je het doet. Het verdient in eerste instantie niet geweldig, maar je kunt ervan rondkomen. Ik probeer acteurs te vinden die in de lift zitten – die groep die zich net onder de oppervlakte bevindt – in plaats van enorm veel geld uit te geven om de opgeblazen ego's van sterren te financieren.’ Hij begon te grijnzen. ‘Ik ben de enige ster… En het enige ego.’

Zijn starende blik ging weer naar haar terug; ze zag dat zijn ietwat loensende, amandelvormige ogen warm toffeebruin waren… ze dacht even aan Olivier.

Hij vroeg: ‘Nou? Hebben we een deal?’

Ze stemde in. Hij zei: ‘Dat vraagt om champagne, vind je niet, Miranda?’

Hij gebaarde naar de ober. Nadat de fles was ontkurkt en de glazen waren ingeschonken zei hij: ‘Wees eens een braaf meisje en eet je bordje leeg.’

Hij vertelde haar tijdens het eten over zichzelf. Hij beschreef zijn jeugd: ‘Behoorlijk ruw en noordelijk,’ zei hij, ‘en mijn familie was straatarm.’ Zijn vader was mijnwerker en zijn moeder maakte de huizen van andere vrouwen schoon.

Hij had geen idee aan wie hij zijn talent te danken had. Zijn ouders hadden werkelijk niets met kunst. Op school had een aardige docent hem opgemerkt en hem aangemoedigd zich in te schrijven bij de toneelschool. ‘Daar was mijn vader niet blij mee,’ zei hij. ‘Toen ik hem vertelde wat ik ging doen, heeft hij me geslagen. Hij vond dat de toneelschool voor mietjes was.’

‘Heeft je vader je geslagen?’

‘En hoe. En vaak ook. Ben je nu geschokt?’

‘Nee.’ Ze was klaar met haar sint-jakobsschelpen en de ober serveerde haar biefstuk. ‘Mijn vader sloeg me ook.’

Ze wist niet waarom ze hem dat vertelde. Misschien om wat aan die ijdelheid van hem te doen, hem te helpen herinneren dat hij niet de enige met littekens was.

Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar aan. ‘Grappig, ik dacht dat je het verwende-prinsessentype was.’ Toen vertelde hij over de moeite die hij na zijn opleiding had gehad om werk te vinden, en zijn doorbraak in Journey's End. De filmrollen die waren gevolgd. Toen had hij in de oorlog voor de Entertainments National Service Association, een dienst die vertier voor soldaten verzorgde, gevechtspiloten in een reeks patriottistische drama's en Arthuriaanse helden gespeeld. Na de oorlog was zijn Macbeth in het West End een enorm succes geweest. ‘De eerste avond,’ zei hij, ‘was ik zo bang voor wat de critici zouden gaan zeggen dat ik erna niet naar het feest durfde. Ik ben gaan wandelen… Ik weet niet meer waar naartoe, gewoon wandelen om het uit mijn hoofd te zetten. Ik was bang dat ze me zouden afkraken. Toen ik terugkwam in het theater was de vroege editie van de krant uit, en iedereen stond flessen champagne te ontkurken. Toen ik de kamer binnenkwam, begonnen ze te juichen. Ik geloof dat ik me nog nooit zo gelukkig had gevoeld. Zodra Macbeth klaar was, bood MGM me die rol in The Lion's Mouth aan. Met het geld dat ik aan die film heb verdiend kon ik mijn eigen huis kopen, Foxhall.’

‘Waar staat dat?’

‘Aan de kust van Suffolk, tussen Aldeborough en Orford Ness. De tuin loopt helemaal tot aan de zee. Ken je dat deel van Engeland?’

‘Nee.’

‘Ik vind het geweldig. Ik ga er zo vaak mogelijk naartoe. Ik rijd er na de zaterdagavondvoorstelling vaak nog heen. We organiseren geweldige feesten in Foxhall.’ Hij schonk haar champagne bij. ‘Misschien mag jij ook wel eens komen, Miranda.’

Ze was niet zo dom of verwaand om te denken dat hij alleen was geïnteresseerd in haar acteertalent, maar toen ze in de bus terug naar haar kamer aan Finsbury Park zat, voelde ze zich geweldig. Piers Hennessy was niet onaantrekkelijk, en als ze uiteindelijk met hem naar bed zou gaan omdat hij haar een beetje aan Olivier deed denken, nou ja… er waren zoveel redenen die ertoe leidden dat je met iemand in bed stapte. Honger, kou, eenzaamheid en de behoefte aan menselijk contact als je nachtmerries weer terug waren, bijvoorbeeld.

Ze stapte uit bij haar halte en liep naar huis. Ze ging naar binnen en liep naar boven. Er waren tien andere huurders; ze deelden een badkamer op de tweede verdieping. Miranda's kamer was achter in het huis en keek uit over de tuin. De mooiste kamers waren aan de voorkant. Die keken uit over Finsbury Park, maar ze waren veel duurder.

Ze trok in haar kamer haar mooie kleren uit en deed een oude rok met blouse aan. Ze hing de jurk die ze voor de auditie had aangehad, nadat ze hem had geïnspecteerd op losse knopen of een hangende zoom, aan een hangertje aan de deur. Je mocht best een tikje zigeunerachtig naar een auditie, maar slonzig was wat anders. Haar weinige goede kleren, op de zwarte markt in Parijs aangeschaft, moesten goed onderhouden worden.

Ze zette thee voor zichzelf en ging op het bed zitten. Ze was moe – het stel dat naast haar woonde had een pasgeboren baby die de hele nacht krijste, en de muren leken van karton – maar ze voelde zich hoopvoller dan ze zich in heel lang had gevoeld. Misschien was vandaag een keerpunt. Misschien kreeg ze eindelijk weer geluk.

Geluk, dacht ze, had haar de hele weg van Sommerfeld naar deze kamer in Londen geholpen. Als die soldaat haar niet in die trein naar Rastenburg had getrokken… Als ze zichzelf niet op de boot naar Pillau had gewrongen… Als Anna haar niet had geholpen Berlijn te verlaten… en als ze die Amerikaanse oorlogscorrespondent, Jake Brennan, niet had leren kennen, dan zou ze hier nu niet zijn.

Brennan en zij waren drie maanden samen geweest. Ze waren op dezelfde dag dat hij de truck voor haar had laten stoppen, toen ze langs de weg had gestaan, minnaars geworden. Ze hadden samen door de chaos van een geruïneerd, verslagen Duitsland gereisd. Ze had hem verlaten omdat ze onder zijn luchtige, meegaande buitenkant een donkere kern had gezien. Jake Brennan wilde controle uitoefenen, hij wilde bezitten. Ze was zijn bezit, van niemand anders, en werd beloond met eten en sigaretten als hem dat zo uitkwam. Ze was in zijn ogen een van de overwonnenen. Oorlogsbuit.

Ze had hem verlaten omdat ze naar Parijs moest om Olivier te zoeken. Een stel Amerikaanse piloten had haar in hun transportvliegtuig van Duitsland naar België gesmokkeld; ze smokkelden wapens, juwelen en kisten wijn, dus waarom geen vrouwen? Vanuit Brussel had ze als een van de miljoenen ontheemden die door Europa dwaalden naar Parijs kunnen komen.

Hoewel de dood van haar vader niet echt als een schok kwam, hadden haar bezoekjes aan het Parc Monceau haar bijna kapotgemaakt. Ze had zo lang op Olivier gewacht. Haar flintertje hoop dat hij de oorlog zou hebben overleefd was geleidelijk geheel verdwenen. Ze ging dag na dag, nadat de zomer was weggeëbd, nadat herfst winter was geworden, naar het park. Toen een medewerker van het Rode Kruis haar uiteindelijk de brief van Oliviers medegevangene had laten lezen, waarin hij beschreef hoe Olivier aan zijn einde was gekomen, had zij ook dood gewild. Ze had zichzelf uitgehongerd: altijd die dwangmatige behoefte zichzelf te reduceren tot het bot in periodes dat ze werd gedwongen het ondraaglijke te verduren, alsof ze walgde van haar eigen vlees.

Maar ondanks haar wanhoop, was ze er nog toen het weer lente werd. Ze ademde nog en woonde nog in haar kamertje in Montmartre, betaalde haar huur met de verkoop van de sieraden die ze uit Duitsland had weten te smokkelen. Ze begon weer te eten en kwam wat aan. Weer een toevallige ontmoeting: ze zat in een café toen een vreemdeling haar koffie aanbood. Arnaud was twee keer zo oud als zij, ongelukkig getrouwd, eigenaar van een zestal drogisterijen, een vriendelijke en vrijgevige vriend voor haar in een kapotte, getraumatiseerde stad waar heel veel mensen van niets moesten rondkomen. Ze waren minnaars geworden. Ze vroeg zich af of Arnaud nog meer minnaressen had in het pand waar hij haar had ondergebracht – nogal een cliché, met rood fluwelen gordijnen en barokke tafeltjes en stoeltjes – maar toen ze uiteindelijk uit elkaar gingen (Arnauds vrouw was achterdochtig en had hem aangevallen met een schaar), had hij de huur nog drie maanden voor haar vooruit betaald.

Ze was tegen die tijd haar eigen geld gaan verdienen. Ze kon niet typen, dus solliciteren op een kantoor had geen zin, en winkelmeisje was ook geen optie, aangezien winkels geen personeel aannamen omdat ze niets te verkopen hadden. Dus werkte ze een paar avonden per week in een bar. Ze schonk drankjes in, verkocht sigaretten en kletste met de klanten. De patron bood haar nog een avond aan toen hij zag hoe graag zijn mannenbezoek met haar praatte. Op een avond had het meisje dat altijd met de pianist zong keelpijn, dus nam Miranda haar plaats in. Ze wist dat ze geen geweldige zangeres was – daar had Piers Hennessy gelijk in – maar ze zong levendige caféliedjes, waarbij ze elegante gebaartjes maakte en met de klanten danste, en die leken ervan te genieten. Ze vonden haar geweldig. Ze stampten met hun voeten en hamerden met hun vuisten op de tafeltjes. Brulden hun goedkeuring. Na die avond zong ze elke avond in het café.

Er volgde ander werk. In een theater in Pigalle in een koor van zes meiden die hun benen zo hoog in de lucht zwiepten dat hun onderbroeken vol ruches te zien waren. Een rol in een existentialistisch toneelstuk dat na een week werd afgelast. Een solo in een cabaret: ze droeg een korte broek en een matrozentopje en zong over de jongen op wie ze verliefd was. Allemaal op zich niet veel, maar na een tijdje begon het als geheel wat voor te stellen.

Ze had regelmatig honger en de kamer waarin ze woonde had de afmetingen van een kast. Ze had vaak een vriend. Het waren Amerikaanse legerofficieren, muzikanten, intellectuelen en nachtclubeigenaren. Of het waren humeurige, donkere mannetjes uit Marseille, die handelden op de zwarte markt: gangsters.

Via haar minnaar uit Marseille had ze Toto leren kennen. Toto was meestervervalser. Hij had in het verzet gezeten, had een mank been en een gezicht vol gruwelijke littekens. Hij had een Brits paspoort en bonnenboekje voor haar gemaakt. Het was ondertussen tot haar doorgedrongen dat ze in Parijs nooit een carrière zou krijgen, geen serieuze. En ze wilde een serieuze carrière. Op het podium had ze het gevoel dat ze leefde. De collectieve blik van het publiek gaf haar een identiteit die ze in het echte leven ontbeerde. Ze genoot ervan het publiek bij haar spel te betrekken, het te laten lachen, huilen en kreunen. Als zij haar vinger opstak, was iedereen stil. Als ze met haar handen boven haar hoofd een grote boog vormde, barstte er een rollend applaus los. Gek, dat ze zich het meest trouw aan zichzelf voelde als ze zich voordeed als een ander.

Maar ze wist dat Parijs niet veilig voor haar was. Er waren in Parijs te veel mensen die Miranda Denisov of Miranda von Kahlberg of zelfs Agnès Leblanc konden herkennen. Dat kon ze niet riskeren. Er waren oude gevoelens van haat in de vermoeide, pijnlijke nasleep van de oorlog, en er moesten schulden worden ingelost. Ze moest zich losmaken van haar verleden.

Dus verfde ze haar haar niet meer zwart en werd blondine. Ze vond het leuk blondine te zijn, het gaf haar een parmantig gevoel en de mannen leken het te waarderen. Ze begon zich anders te kleden, sprak anders en liep anders. Ze vermeed mensen die vragen stelden en haar angst voor de autoriteiten, opgekomen tijdens haar jaren in Duitsland, bleef bij haar.

Toen ze haar spullen inpakte om Parijs voor Engeland te verruilen had ze het aardewerken vogeltje tegen haar wang gedrukt en haar ogen gesloten. Ze vroeg zich af hoe je kon acteren als je hart van steen was geworden. Hoe kon je lopen, praten en lachen als je ziel dood was? Ze had vriendinnen, maar biechtte niemand ooit de geheimen van haar hart op. Ze had minnaars, maar hield van niemand.

Nigel Peagram sloot het kantoor altijd de hele maand augustus. Tante Dot had een huisje op het Isle of Wight gehuurd en Kay en Jamie reisden ernaartoe. Ze werden donkerbruin in de zon, speelden in het water, bouwden zandkastelen en zochten krabben in de rotspoelen. Toen ze aan het eind van de maand terug naar huis gingen lekte er een stroompje fijn zand uit Kays koffer.

Miranda kwam terug van haar tournee door het land met het Piers Hennessy Gezelschap. Ze droeg een wijde witte rok tot op haar enkels met een zwart-wit gestippelde blouse, en een zwart strohoedje met een idioot stukje voile eraan. ‘Ik geef al mijn geld aan kleding uit,’ zei ze tegen Kay toen ze samen gingen winkelen. ‘Vrijwel elke cent. Ik geef zoveel uit,’ ze hield haar duim en wijsvinger een heel klein stukje uit elkaar, ‘aan eten. Dat moet, voor de film. Als je ook maar een pondje te veel weegt, lijkt het voor de camera alsof je moddervet bent.’

Kay betaalde haar boodschappen en leverde bonnenboekjes in terwijl Miranda haar over haar zomer vertelde. De thea ters, de zondagse treinritjes van de ene naar de andere stad. De theaterpensions in armoedige achterafstraatjes, met gesigneerde foto's van acteurs en actrices aan de muren: ‘Voor mijn lieve Bee, liefs en met dankbaarheid, Kenny; Voor Ella, die het lekkerste ontbijt in Manchester maakt, Pansy Bryant.’ En het oefenen: Piers Hennessy's kristalheldere beeld van hoe iets eruit moest zien en Piers Hennessy's humeur. Miranda gaf in een bakkerij in Green Lanes een impressie van de keer dat ze van Piers dezelfde regel twintig keer had moeten opzeggen. ‘Het waren zeven woorden, Kay!’ De andere klanten keken en lachten mee terwijl Miranda de situatie naspeelde.

Elke dag repeteren, elke avond behalve zondag een avondvoorstelling en twee matinées. ‘Over het algemeen,’ voegde Miranda toe, ‘speelde ik een meid of speerdrager, of ik was doublure. Op een avond was de actrice die Jane Bennett speelde in Pride and Prejudice ziek, en Piers zei dat ik moest invallen. Ik was zo zenuwachtig dat ik moest overgeven voordat ik opging.’

‘Hoe ging het?’

Miranda haalde haar schouders op. ‘Niet al te vreselijk, volgens mij. In de krant stond dat ik het stuk sprankelend en bruisend had gemaakt. Alsof ik een glas champagne ben.’ Ze begon te giechelen, en Kay zag een glimp van de oude Miranda, die de wereld zo absurd had gevonden.

Er waren dingen die ze niet aan Kay vertelde. Dat ze van het podium was geglipt en een stil hoekje in het theater had gezocht, nadat Piers haar die regel steeds opnieuw had laten opzeggen, waarbij zijn sarcasme bij elke mislukte poging snijdender was geworden. Toen ze alleen in de kleedkamer zat had ze niet echt gehuild – ze had voor het laatst gehuild op de dag dat ze had gehoord dat Olivier was omgekomen – maar was ze bang geweest. Misschien was ze niet goed genoeg. Misschien zou ze wel nooit goed genoeg worden.

Toen hoorde ze een geluid achter haar. Ze keek op en zag Piers.

‘Ik zocht je, Miranda,’ zei hij. ‘Ik was wel erg streng net. Je bent toch niet van streek, hè?’ Hij kwam de kamer binnen lopen, waar het net als in alle kleedkamers naar muffe, oude kleding rook. ‘Ik ben alleen streng voor mensen van wie ik denk dat ze op een dag vreselijk goed worden. Voor de anderen neem ik die moeite niet.’ Hij pakte haar hand, een gebaar dat zowel troostend bedoeld kon zijn als iets anders kon betekenen. ‘Als ik dacht dat je geen talent zou hebben, zou ik het niet proberen uit je te trekken.’

‘Het is nogal ingewikkeld mijn talent te laten zien als mijn langste zin uit zeven woorden bestaat.’

‘Dat is niet waar. Je moet zorgen dat al je woorden indruk maken. Of het er nu zeven of zevenhonderd zijn. In een goed stuk heeft elk woord een doel. Elk woord wordt bewust gekozen in plaats van een ander. Je bent het de dramaturg schul-dig om het meeste te maken van elk woord dat hij je geeft. Begrijp je dat, Miranda?’

‘Ja,’ zei ze. En dat was ook zo, en ze was dankbaar dat hij haar erop wees.

Toen tilde hij haar hand op, duwde hem tegen zijn lippen en gaf haar zijn glimlach, zijn speciale Piers-Hennessey-opzijn-fascinerendst-glimlach, zoals een van de meisjes hem verbitterd noemde.

Het Piers Hennessy Gezelschap speelde de hele winter twee stukken per maand. ‘O god, daar komt een zenuwinzinking,’ mompelde een van de spelers toen Piers het schema meedeelde. Die zaterdag speelden ze Henry V, wat betekende dat Miranda zowel hofdame als bode in wapenkleed en maillot was. Piers speelde een briljante Henry, heroïsch en inspirerend, met een tedere en zorgzame kant. Er verschenen artikelen in de krant waarin de sterke punten van Piers' Henry met die van Laurence Olivier werden vergeleken.

Miranda had zich na de voorstelling omgekleed en liep de kleedkamer uit toen ze Piers op de gang tegenkwam. Hij liep weg van de artiestenfoyer, waar een feestje werd gehouden.

Ze vroeg: ‘Kom je niet naar het feest, Piers?’

Hij knipperde met zijn ogen alsof hij haar ineens zag. Hij had een extatische blik in zijn ogen. ‘Ik ga naar Foxhall. Heb je zin om mee te gaan, Miranda?’

Ze overwoog het aanbod en alle implicaties ervan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Leuk.’

‘Ga je jas dan maar pakken. Je moet je goed inpakken. Ik rijd graag met open dak.’

Miranda knoopte een zijden sjaal om haar haar en ze reden Londen uit. Piers reed vreselijk hard in zijn sportauto. Ze reden door het mysterieuze platteland van Suffolk, een landschap vol velden en heuvels, toen hij zei: ‘Sorry, ik ben niet bepaald spraakzaam, hè?’

‘Dat geeft niet.’

‘Ik moet altijd een tijdje afdraaien na een voorstelling. Ik beloof je dat ik beleefder ben tegen de tijd dat we in Foxhall aankomen.’

Boven een groepje bomen op een heuvel hing een halvemaan; er rende een hert over de weg. Miranda viel af en toe bijna in slaap, ontspannen door de beweging van de auto.

Ze werd zich bewust van de nabijheid van de zee: een scherpte in de lucht, een lint zilveren maanlicht dat op het water scheen. Er stonden steeds minder huizen en Piers moest zich op kreekjes verlaten om zijn route landinwaarts te vinden. ‘Dit is niet de snelste route,’ zei hij, ‘maar wel de mooiste.’ Toen hij vaart minderde, hoorde Miranda het gefluister van het riet in het moerasland, hetzelfde, sussende geluid dat ze van het meer bij Sommerfeld kende.

Ze stopten bij een laag houten hek, Piers stapte uit om het open te doen en reed daarna een graspad op. Lampen verlichtten het huis aan het eind van het pad. Foxhall was een flink pand, de bovenverdieping betimmerd met hout, en met een rij luiken aan de voorkant. Aan een kant van het huis stond een grote treurwilg, waarvan het silhouet afstak tegen het maanlicht.

Miranda trok in het huis haar regenjas uit. De huishoudster, mevrouw Hutchinson, kwam hen begroeten. Ze had een maaltijd voor hen klaargemaakt, die ze serveerde in een kamer die werd verwarmd door een houtvuur. Ze aten soep en sandwiches met heerlijke dikke plakken ham met mosterd en Piers vertelde: ‘Toen ik Foxhall kocht, was er weinig van over. Het wordt opgeknapt, maar het kost tijd. Ik had natuurlijk het appartement in Londen, maar ik moest een ontsnappingsmogelijkheid hebben. Voel jij wel eens de behoefte te ontsnappen, Miranda?’

‘Heel vaak,’ zei ze.

‘Ik vind de manier waarop het huis tussen twee elementen staat, aarde en zee, onweerstaanbaar, alsof het niet kan kiezen. Ik vraag me wel eens af of Foxhall overeind blijft als er een hevige storm zou zijn. Of dat de zee het gewoon opslokt.’

Na het eten liet Piers haar het huis zien. De kamers waren ruim en comfortabel, ingericht in een palet van blauwgroen, crème en grijs, met snuisterijen die bij de zee hoorden: een uit drijfhout gesneden aalscholver, een enorme wit-roze trompetschelp en een magisch schilderij van een boot van Christopher Wood. De indeling van Foxhall was onconventioneel, met op twee verdiepingen achter in het huis een zitkamer om ten volle gebruik te maken van het uitzicht op zee. De achtermuur van die kamers was bijna volledig van glas.

Miranda liep in de zitkamer op de begane grond naar het raam, legde haar hand tegen het glas en keek naar buiten.

‘Zullen we naar de zee lopen?’ vroeg Piers haar, waarop ze hem glimlachend aankeek en zei: ‘Ja, graag.’

Hij deed de deur open en liep de tuin in. Bloembedden en een grasveld, begrensd door een wit houten hek, liepen uit in een tuin van kiezelstenen en vreemde planten met dikke bladeren. De lage, ronde bosjes staken af tegen de witte steentjes. Er lag een roeiboot die was gevuld met aarde, waar grote planten met vederachtige bovenkanten in groeiden. Ze klommen de richel kiezelstenen op die Foxhall van de kust scheidde, Miranda lachend omdat haar hoge hakken tussen de steentjes weggleden, en Piers die haar hand greep om haar overeind te houden.

Boven aangekomen draaide hij zich naar haar om. ‘Je ziet er verkleumd uit, arm kind. Kom maar, dan verwarm ik je.’ Hij streelde haar wang. ‘Je bent zo mooi, Miranda,’ zei hij zacht. ‘Het lijkt wel of je van maanlicht bent gemaakt. Ik wilde je hier zo graag mee naartoe nemen. Ik verlang al naar je sinds ik je voor het eerst zag, op die waardeloze auditie.’

Zijn lippen streelden over haar voorhoofd en toen over haar mond. Toen ze kusten proefde ze het zout op zijn huid en ze hoorde vlakbij de golven op de kust breken.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd was Piers nog in diepe slaap, zijn gespierde, naakte lichaam deels bedekt door het laken. Miranda kleedde zich aan en ging naar beneden. Ze keek op de klok; het was bijna halfzeven. Ze liep naar buiten.

Het waaide stevig en Miranda zag in het grijze ochtendlicht dat de golven allerlei rotzooi hadden achtergelaten: blikjes, een stuk touw, een rubberen kinderbal, alles aangetast door het zeewater. Piepkleine parachutes barstten uit de zaaddozen van de distels in de roeiboot en werden door de wind weggeblazen. Zandkorrels prikten op haar gezicht terwijl ze naar de rand van de kiezelrichel klom. De zon scheen hier en daar tussen de wolken door en verlichtte daar de zee. Ze liep langs het water. Toen ze een stukje van het huis vandaan was, trok ze haar laarzen uit en stak haar tenen in de golven. Het water was ijskoud.

Toen ze terug was in het huis maakte ze in de keuken een babbeltje met de huishoudster, mevrouw Hutchinson, terwijl ze toast at en theedronk. Ze vroeg zich af hoeveel van Piers' minnaressen mevrouw Hutchinson eten had gegeven en met hoeveel ze het over storm en schipbreuk had gehad.

Piers vertelde haar tijdens zijn ontbijt dat hij had besloten het er met haar op te wagen. ‘Ik denk er al een tijdje over na,’ zei hij. ‘Ik wil nog eens Romeo spelen, voordat de critici beginnen te zeuren dat ik te oud ben voor de rol. Ik wil dat jij mijn Julia bent, Miranda.’ Hij reikte over de tafel en pakte haar hand. ‘Denk je dat je dat kunt?’

Miranda hield die herfst als ze door het park liepen en tegen de gevallen bladeren trapten Jamies hand wel eens vast als ze zo hard ze kon reciteerde: ‘In galop, vurig gehoefde hengsten, naar het domicilie van Phoebus.’ Voorbijgangers draaiden zich om om hen aan te staren; Jamie wierp zich op een berg bladeren en begon bulderend te lachen.

En er waren avonden dat Miranda te moe was om te eten, te moe was om te praten, en dat ze opgekruld in een hoekje van Kays bank zat, met een wit gezicht, kwetsbaar, bang. Wat als er een ramp gebeurt, Kay? Wat als ik mijn tekst vergeet? Of als het niet werkt? Wat als ik Piers teleurstel? Wat als dit mijn grote kans is en ik hem verpest?

En dan sloeg haar humeur ineens om en stond Miranda op, streek haar rok glad, glimlachte en zei luchtig: ‘Wat een onzin. Je zult wel doodmoe van me worden, Kay. Ik heb niets gezegd. Ik heb gewoon plankenkoorts. Het komt wel goed. En als het niet goed komt,’ ze knipte met haar vingers, ‘poef, jammer dan.’

Tom ging met Kay mee naar Miranda's première. Mensen stonden boven de herrie uit te schreeuwen in de theaterbar. Kay zat tegen Tom aangeklemd op de hoek van een bankje, dronk haar gin-tonic behoorlijk snel, en wachtte op Tom toen hij nog een drankje ging halen. Na het tweede voelde ze hoe ze als bij toverkracht ineens een stuk gezelliger werd, begon te kletsen, en de verveling van haar werk en thuissituatie gleed van haar af. Vertel me over je werk, Tom. Vertel me wat je de hele dag doet.

Hij was die zomer afgestudeerd en werkte nu voor een advocatenbureau in Cambridge. ‘Het geeft niet, hoor,’ zei hij toen ze even stil was om adem te halen. ‘Je hoeft niet te doen alsof. Iedereen vindt mijn werk oersaai.’

Haar glas was leeg. ‘Zit ik te kakelen?’

‘Een beetje.’

‘O, jee. Dronken van twee glazen gin. Wat deprimerend dat ik dat niet meer ben gewend. Sorry, Tom.’

‘Dat geeft niet.’ Hij grijnsde. ‘Je bent ontzettend grappig als je dronken bent.’

Toen hij ook zijn glas leeg had liepen ze naar de zaal. Ze hadden goede plaatsen, in het midden van de ruimte. Kay had een knoop in haar maag. Ze had Miranda geholpen met het uit haar hoofd leren van haar tekst en had geprobeerd haar gerust te stellen, had bloemen gestuurd om haar geluk te wensen. Meer kon ze niet doen.

De lichten werden gedimd, het doek ging op en het toneelstuk begon.


Twee huizen, allebei even statig,

In het mooie Verona, waar ons verhaal begint…



Toen was het voorbij, en het applaus, dat oorverdovend was, klonk na in Kays oren terwijl ze uit de rij stoelen schuifelden om de zaal te verlaten. Ze ving fragmenten op van de gesprekken die de mensen voerden op weg naar de foyer. ‘Dat meisje dat Julia speelde, geweldig… Ze heeft iets van de jonge Gertrude Lawrence… fantastische voorstelling.’

Het was vreselijk druk in de foyer. Tom duwde zich een weg door de menigte en Kay liep achter hem aan. Buiten hing een dikke mist, een geelgrijs gordijn waardoor de overkant van de straat niet was te zien.

Ze keek op haar horloge. ‘Tien over halfelf. Ik heb Cheryl beloofd dat ik om elf uur thuis zou zijn.’

‘Laten we dan maar een taxi nemen.’ Oranje stralen van koplampen schenen door de mist heen. Tom stapte de straat op en stak zijn hand omhoog.

Toen de taxi tot stilstand kwam, duwde iemand zich tussen Tom en Kay door, rende de weg op en sprak de chauffeur aan.

Tom zei redelijk beleefd: ‘Pardon, maar wij waren hier eerst.’

‘Jammer dan, kerel.’ Het portier werd opengetrokken. De man, gevolgd door een paar vrouwen in avondjurken met fluwelen capes, stapte in de taxi. Die reed weg en verdween in de mist.

Tom vloekte.

‘Maakt niet uit,’ zei Kay.

‘Ik haat zulke mensen,’ zei hij razend. ‘Met een olifantenhuid en een onuitwisbaar, irritant idee dat ze meer recht hebben op dingen dan anderen. Je zou toch denken dat de oorlog dergelijke gevoelens er wel uit had geslagen, maar nee hoor, sommige mensen veranderen nooit.’

‘Tom, het maakt niet uit.’

‘Gaat het wel? Die idioot liep keihard tegen je aan.’

‘Prima. Laat onze geweldige avond nou niet verpesten, Tom.’

Er kwamen geen taxi's meer, dus ze liepen naar het metro-station. Maar het schoot niet op in die mist, die hier en daar dik was als een solide muur.

Ze zei: ‘Tom, je hoeft me niet thuis te brengen, hoor. We gaan er op deze manier een eeuwigheid over doen. Ga maar direct naar King's Cross.’

‘Nee.’

Alleen dat ene woord: nee. Ze overwoog tegen hem in te gaan, maar deed dat toch maar niet. In plaats daarvan liepen ze arm in arm verder naar het metrostation, waar hij kaartjes kocht en ze de roltrap af de tunnel in gingen. Ze stonden in de trein bij de deuren, Tom hield een lus aan het plafond vast, en zijn andere hand reikte naar haar uit om haar in balans te houden als de trein schokkend in beweging kwam of hard een bocht om reed. Ze hadden het over het toneelstuk, over hoe geweldig Miranda was, hoe ontroerend en overtuigend. Hun gesprek kwam in zinsdelen, waarbij ze elkaars zinnen afmaakten, vol vertrouwen dat ze samen de juiste woorden zouden vinden, onderbroken door lachen of onenigheid, een korte, aangename onenigheid, aangenaam omdat ze er altijd van genoten samen te praten.

De mist was bij Tufnell Park nog dikker. Ze liepen voorzichtig, langzaam, blind in de dikke duisternis, soms met de hulp van een metalen reling of een laag muurtje om hen te geleiden. De lucht rook naar kou en roet en ze zeiden nu weinig, concentreerden zich hand in hand om ongedeerd langs stoepranden en gaten in de weg te navigeren.

Bij haar huis een moment van opgelucht lachen.

‘Gelukt.’

‘Ik was bang dat we in Shepherd's Bush terecht zouden komen.’

‘En Cheryl?’

‘Die kan blijven slapen. Ik bel Liz wel even. We zijn geen slecht stel, hè?’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een kus. ‘Dank je, Tom. Kom je nog even binnen?’

‘Laat ik dat maar niet doen. Ik moet mijn trein halen.’ Hij omhelsde haar. Ze keek toe hoe hij verdween in de mist.

Miranda's leven veranderde door het succes van Romeo en Julia. Ze kon zich nu een appartementje in Chelsea veroorloven. Het had een zitkamer en een slaapkamer, een piepklein keukentje en een badkamer. Piers had het voor haar gevonden, het was van een vriend van een vriend die in het buitenland werkte. Ze organiseerde er feestjes, intieme bijeenkomsten tot in de late uurtjes waarbij de mensen op elkaar gepropt in de kamertjes aten, dronken, kletsten en dansten. Het amuseerde haar te ontdekken dat het cachet had om uitgenodigd te worden op een feestje van Miranda Marshall.

Er waren ook feesten op Foxhall: grotere gebeurtenissen waarover met wellustige fascinatie in de pers werd bericht. Er kwamen allerlei mensen op die feesten: acteurs en filmsterren, schrijvers, muzikanten, leden van de beau monde en linkse politici. De feesten gingen door tot de volgende ochtend en werden naarmate de uren voorbij tikten steeds uitbundiger. Tegen de tijd dat de zon opkwam was een deel van de gasten in slaap gevallen in de leunstoelen en bedden, maar anderen zaten nog steeds te pokeren, dansten nog of dwaalden de keuken in om iets te eten uit de voorraadkast te pikken. Lege wijnglazen lagen op de vloeren en asbakken puilden uit. De naald draaide naar het eind van het laatste liedje op de langspeelplaat en bleef daar ronddraaien in de laatste groef.

Sinds haar relatie met Piers algemeen bekend was geworden werden ze gefotografeerd als ze een restaurant verlieten – HET GOUDEN KOPPEL: PIERS HENNESSEY EN MIRANDA MARSHALL – en de roddelbladen volgden elke stap die ze deden. Koppen riepen: HEEFT HERRIESCHOPPER PIERS EINDELIJK ZIJN JULIA GEVONDEN? maar Miranda wist dat wat het was dat hen in elkaar aantrok geen liefde was. Hun affaire was stormachtig en bestond uit ruzies en verzoeningen, uit gemopper en razernij van zijn kant en vleierij en minachting van die van haar. Ze wist dat hij oppervlakkig, ijdel en egoistisch was en dat hij ontelbare minnaressen voor haar had gehad. Ze wist dat hij haar wilde omdat ze mooi was, en omdat hij alles wilde wat glinsterde, mooi was en werd begeerd door andere mannen. Onder zijn ijdelheid was hij onzeker en had constant behoefte aan bevestiging. Een oudere actrice in het gezelschap had Miranda verteld dat het Piers Hennessey Gezelschap een poging was geweest om een carrière die, al was het alleen in Piers' ogen, bergafwaarts had lijken te gaan nieuw leven in te blazen. Miranda's succes, dat ook zijn eigen succes luister bijzette, had Piers geholpen weer in de belangstelling te komen bij de pers. ‘Voorspelbaar, hè, die omhooggevallen arbeidersjongens,’ voegde de actrice gapend toe. ‘Ze zijn allemaal even onzeker over zichzelf.’

Ze vond hem aantrekkelijk: hij was per slot van rekening lang, knap en goed gebouwd. In bed was hij ervaren, creatief en schaamteloos. Hij hield net als zij van de mooie dingen van het leven: goed eten, champagne, dure op maat gemaakte kleding. Zijn passie voor theater was oprecht; ze konden er uren over praten. En aangezien hij alleen met zichzelf bezig was en niet nieuwsgierig was aangelegd, vroeg hij nooit naar haar verleden, wat haar uitstekend uitkwam.

Kay had gehoord over acteurs en actrices die van de ene op de andere dag ineens een grote ster waren, maar ze had nooit gedacht dat ze het van zo dichtbij zou meemaken. De recensies over Romeo en Julia waren unaniem in hun enthousiasme over Miranda's uitvoering. ‘Miranda Marshall geeft de rol aandoenlijke kwetsbaarheid,’ stond er in een krant, en een andere schreef: ‘Miranda Marshall zet de extase en tragedie van prille liefde geheel overtuigend neer.’ Boven een derde artikel stond de indrukwekkende kop: ER IS EEN STER GEBOREN!

Er stonden foto's van Miranda in de kranten en roddelbladen: Miranda die het theater uitkwam, glimlachend naar de camera's, en Miranda op de rode loper bij een filmpremière. Ze liep in een glanzende rozerode jurk aan de arm van Piers Hennessy. En het was leuk om Miranda's opwinding te delen en haar af en toe in het appartement te hebben, wanneer ze over interviews, fotosessies en feestjes babbelde.

Kay had de afleiding nodig, want ze maakte zich zorgen. Er was iets behoorlijk idioots en gênants voorgevallen. Ze zou het graag vergeten, maar ze kreeg het niet uit haar hoofd. Ze bleef maar aan die reis naar huis met Tom denken op de avond na Miranda's première. Hun gesprek in de metro, en zijn warme hand terwijl ze blind door de mist schuifelden. Toen ze bij haar huis waren aangekomen hadden ze afscheid genomen. Ze had hem gekust en hij had haar omhelsd.

En ze had naar hem verlangd.

En hoewel ze had geprobeerd het uit haar hoofd te zetten, tegen zichzelf te zeggen dat ze zich vergiste, dat ze absoluut niet verliefd kon zijn op Tom, niet op Tóm, en hoewel ze zichzelf erop wees dat het meer dan drie jaar geleden was dat ze voor het laatst met een man naar bed was geweest en ze waarschijnlijk zelfs als een blok voor de postbode zou vallen als die haar nu een knuffel gaf, hielp dat allemaal geen moer. Verlangen was verraderlijk. Het dwong haar gevoelens toe te geven die ze anders zou hebben kunnen negeren. Het bleef hangen, kleurde haar dag met een mengeling van opwinding en verlangen, sijpelde door in haar gewone leven, transformeerde haar dagelijkse routine. Ze werd er – en dat was het – gelukkiger van.

Het is gewoon lichamelijk, zei ze tegen zichzelf, en heel onpraktisch. Het betekende niets. Het zou overgaan, deze afleiding, dit verlangen, dit gedoe.

Miranda kreeg met Kerstmis een in goud gezet amethisten collier met bijpassende oorbellen van Piers. Ze gaf hem een kat, een zwarte heksenkat met loensende, amandelvormige ogen, net als die van Piers zelf. Ze vond dat Piers een kat nodig had, iets waarvan hij kon gaan houden, en ze vertrouwde mevrouw Hutchinson doordeweeks de verzorging toe.

In januari speelde ze de ingénue in een thriller van Agatha Christie, en ze had een rolletje in een kindertoneelstuk dat Piers had aangenomen, The Winter Princess. Ze waren begon nen met de repetities voor Websters The White Devil, dat begin februari op de planken zou komen. Miranda had de rol van Vittoria Corombona. ‘Ik dacht dat ik midden in de nacht/een kerkhof betrad…’

Toen ze op een avond na de Agatha Christie terug het podium op kwam werden er rode rozen gegooid. Ze pakte ze op, blies kusjes naar het publiek, dat floot en juichte van waardering. In haar kleedkamer wachtten nog meer boeketten op haar. Zoals altijd voelde ze zich geweldig na het optreden. Ze bedacht hoe wonderlijk je leven kon lopen. Iets meer dan een jaar geleden danste ze nog in aftandse theatertjes in de Pigalle, stopte ze haar kousen nog en vroeg ze zich af waarvan ze haar volgende maaltijd moest betalen.

Miranda verwijderde haar toneelmake-up en maakte zichzelf vervolgens zorgvuldig weer op, maar lichter. Ze trok haar saffierblauwe cocktailjurk aan, en de jas die aan een haakje aan de deur hing. Ze was uitgenodigd op een feest in Mayfair. Het was vlak bij het oude huis van haar vader aan Charles Street. Ze had een keer geprobeerd er door de ramen naar binnen te kijken, maar de gordijnen waren dicht. Ze stelde zich de kamers voor, de meubels bedekt met stoflakens, met slierterige spinnenwebben eraan.

Tevreden met haar spiegelbeeld trok ze haar handschoenen aan, pakte haar tasje en zes rozen en liep de kleedkamer uit. De toneelhulpen wensten haar goedenavond en ze verliet het theater via een zijdeur, die uitkwam in een steegje met kinder kopjes. Toen ze een voet op straat zette, hoorde ze het klikken van sluiters en werd verblind door flitslichten. Ze poseerde en keek glimlachend naar de verslaggevers en fotografen. ‘Waar is Piers?’ riep een van hen. ‘Wanneer horen we de trouwklokken, Miranda?’ riep een ander. Ze knipperde met haar ogen tegen het flitslicht, riep goedenavond en liep verder.

Toen zag ze, aan de rand van de groep mannen, Jake Brennan staan.
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‘Ik heb Jim Reynolds leren kennen toen ik in 1942 in Noord-Afrika was,’ legde Tom uit. ‘Hij was niet bijzonder, maar wel fatsoenlijk, uitermate fatsoenlijk, zoals zoveel van hen waren. Vrolijk, praktisch ingesteld, klaagde nooit. We waren na een gevecht allebei onze eenheid kwijtgeraakt, dus probeerden we samen de rest van het leger terug te vinden. We hebben twee dagen door de woestijn gelopen, schuilend voor Duitse tanks en we probeerden zo zuinig mogelijk te zijn met ons water. We hebben elkaar ons levensverhaal verteld. Reynolds was op zijn veertiende van school gegaan om op een boerderij te gaan werken. Hij was Engeland nog nooit uit geweest, kwam nauwelijks buiten Hampshire. Toen brak de oorlog uit en hij kwam in Noord-Afrika terecht, die boerenkinkel uit Hampshire. Hoe dan ook, daar waren we: in de woestijn. We rustten af en toe even uit en dan liep een van ons naar een hoger gelegen stuk om te kijken of we ergens iets herkenbaars zagen. Reynolds had pech. Toen ik de kaart een keer zat te bestuderen, liep hij wat rond en is op een mijn getrapt. We waren gelukkig al vlak bij het front en achter de volgende richel was een veldhospitaal, anders had hij het niet gered. Maar hij is wel allebei zijn benen kwijt.’ Tom streek met een hand over zijn gezicht. ‘God mag weten hoe hij het volhoudt. Ik zou het niet kunnen.’

Het was een heldere, koude dag in januari. Ze zaten in een pub in een dorpje bij Hungerford. Tom had Kay een week daarvoor gebeld. Hij vertelde haar dat hij elk jaar rond deze tijd bij wat oude legervrienden op bezoek ging die het moeilijk hadden. Hij nam cadeautjes mee om hen een gelukkig nieuwjaar te wensen. Als ze daar behoefte aan hadden, kletsten ze en haalden herinneringen op. Had ze zin om mee te gaan? Dat zou hij zo fijn vinden. Hij wist zeker dat de mannen liever naar haar keken dan naar hem, en ze kon helpen het gesprek op gang te houden.

Kay had het gevoel gehad dat ze niet kon weigeren. Ze had Jamie de avond daarvoor naar tante Dot gebracht, dus toen Tom de volgende ochtend om negen uur aanbelde, stond ze klaar. Ze waren 's ochtends al langs twee vrienden geweest, de eerste in Reading en de tweede meneer Reynolds, die bij zijn moeder in een dorp tussen Hungerford en Marlborough woonde. Ze stopten na het bezoek aan Reynolds bij een plattelandspub voor sandwiches en bier.

‘Ik neem aan,’ zei Kay, ‘dat die arme meneer Reynolds niet veel keus heeft behalve ermee te leven.’

‘Dat is waar. Maar ik vind het het toppunt van dapperheid om zoiets te verdragen.’

Ze keek hem aan en vroeg nieuwsgierig: ‘Mis je het wel eens?’

‘De oorlog? Nee. Sommige mannen wel, maar ik niet. Iemand heeft ooit eens tegen me gezegd dat hij dacht dat oorlog iets had wat mannen spannend vinden. Misschien was dat ook wel zo in het begin, maar voor mij was het dat na Noord-Afrika in elk geval niet meer. Ik mis de camaraderie wel eens, maar eerlijk gezegd had ik er lang voordat ik gewond raakte al meer dan genoeg van. Ik heb te veel vrienden zien omkomen.’ Hij trok een zakje chips open en legde het op tafel tussen hen in. ‘En jij, Kay?’

‘Ik heb in die tijd hechte vriendschappen opgebouwd,’ zei ze. ‘We hebben nog steeds contact, dus je kunt zeggen dat ik die aan de oorlog heb te danken. Maar de oorlog heeft me Rowland ontnomen.’

‘Je mist hem vast vreselijk. Vooral in deze tijd van het jaar.’

‘We hebben nooit samen Kerst of Oud en Nieuw gevierd. Rowland zat de enige Kerst dat we een relatie hadden in Schotland, en ik was in Aldershot. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar de lijn was vreselijk slecht en uiteindelijk hadden we maar twee minuten. Maar het was heerlijk om zijn stem te horen.’ Ze veegde met haar vingertop door een plasje geknoeid bier op tafel. ‘Zo ging het eigenlijk altijd. Brieven en telefoontjes… meestal brieven. We hebben een stuk of tien avonden en een handjevol weekenden samen gehad. De rest van de tijd waren we niet bij elkaar. Zelfs nadat we waren getrouwd hebben we als je alles bij elkaar optelt minder dan een week samen gehad. Ik zal mijn herinneringen aan Rowland altijd blijven koesteren en ik zal hem nooit vergeten. Maar ik ga geen heilige van hem maken. Ik wil niet dat hij iemand wordt over wie we alleen op gedempte toon praten, of iemand die ons ervan weerhoudt dingen te doen die we willen doen. Ik wil niet dat er een schaduw over Jamies leven valt, of dat hij het gevoel krijgt dat hem iets prachtigs is afgenomen en dat hij daar nooit van zal herstellen. Ik wil niet dat zijn leven is gebaseerd op een verlies.’

‘En jij, Kay? Wat wil jij?’

Hij keek haar zo direct aan dat ze bijna moest wegkijken. Wat zou er gebeuren als ze zou opbiechten wat ze voelde?

Ze zei: ‘Ik wil dat ook niet voor mijn eigen leven.’ Ze deed moeite haar gedachten helder te krijgen. ‘Wat je die avond in het theater tegen me zei… over dat ik me niet wilde hechten…’

‘O, dat.’

‘Als ik jou niet had gehad, had ik misschien geen contact opgenomen met Miranda. Dan had ik mezelf misschien voorgehouden dat ik geen tijd had, dan was ik misschien weggelopen en had haar nooit meer gesproken. En dat allemaal omdat ik niet kon accepteren…’

‘Dat je aan haar bent gehecht?’

‘Ja. Vanwege al die angst en zorgen die erbij horen als je van iemand houdt. En ik zou er spijt van hebben gehad, Tom. Ik zou een heleboel hebben gemist. Het is heerlijk om haar weer te leren kennen.’ Ze glimlachte. ‘Hoewel het natuurlijk niet hetzelfde is.’

‘Dat kan ook niet anders. Relaties veranderen.’

Hij had een warmte in zijn ogen die haar hart sneller deed kloppen.

‘Miranda heeft altijd geheimen gehad,’ zei ze. ‘Ik denk dat Olivier de enige is geweest die haar echt kende. Ze is zo anders dan ik. Misschien hebben we het daarom altijd zo goed met elkaar kunnen vinden, omdat we zo anders zijn. Ik ben totaal niet mysterieus.’

‘Voor mij wel.’ Hij keek haar heel serieus aan.

Ze schoot in de lach. ‘Hè, Tom, doe niet zo gek. We hebben elkaar vaak geïrriteerd en op de zenuwen gewerkt, maar we hebben elkaar nooit…’

Ze hield op met praten. Ze had bijna gezegd: maar we hebben elkaar nooit gefascineerd. Wat een onzin. Natuurlijk fascineerde hij haar. Wat hij dacht, wat hij zei, de manier waarop hij bewoog, fascineerde haar allemaal. Zijn lange afwezigheid, eerst in Noord-Afrika en daarna in Italië, had ertoe geleid dat ze hem helderder was gaan zien. Ze herinnerde zich nog dat ze in het ziekenhuis bij hem op bezoek was geweest, nadat hij gewond was geraakt. Ze wist nog hoe ze, toen ze het ziekenhuis had verlaten, om hem had gehuild.

En ze hoorde hem zeggen, bijna alsof het een echo van haar eigen gedachten was: ‘Maar we vervelen elkaar nooit, hè, Kay?’

Er kwamen een stuk of zes mensen op de bank naast hen zitten, handen wrijvend van de kou nadat ze hun jas hadden uitgetrokken. Tom zei: ‘Laten we maar eens gaan. Bob Parry woont midden in de wildernis. Het is gemakkelijker te vinden als het nog licht is.’

Ze liepen de pub uit en reden verder. De weg versmalde en kronkelde door bossen. Zijn woorden leken in haar bewustzijn te branden: relaties veranderen, had hij gezegd; was het mogelijk dat hij het niet over Miranda had, maar over hen samen? Ze durfde het nauwelijks te denken.

Het huis van Parry stond in een bosje achter een veld. Tom parkeerde de auto in de berm. De geploegde aarde op de vel-den was wit van de vorst; in de geulen had zich een ijslaagje gevormd. ‘Je vindt Bob Parry vast aardig,’ zei Tom toen ze naar het huis liepen. ‘Hij is behoorlijk getikt. Ik moet je wel waarschuwen dat er een heleboel familieleden zijn. Kijk goed om je heen voordat je gaat zitten, anders beland je misschien bij iemand op schoot. Bob heeft de hele familie ingeschreven voor een gemeentewoning, maar dat kan nog jaren gaan duren.’

Het leek wel of er tientallen familieleden waren, variërend in leeftijd van een paar weken tot een overgrootmoeder, die door de woonkamer van de cottage schuifelde en kleine kinderen, katten en honden met haar stok uit de weg duwde. Kay werd voorgesteld aan Bob, een magere, pezige, donkere man met heldere, zwarte ogen, en aan zijn vrouw en drie kinderen, zijn ouders, grootouders, zus en zwager en hun kinderen. Het was enigszins ongemakkelijk, net als bij de vorige twee bezoekjes die dag, om uit te leggen dat zij en Tom gewoon goede vrienden waren, zeker nu de halve familie Parry daarop reageerde met opmerkingen als: ‘Als ik jou was zou ik haar meteen schaken,’ en: ‘Wordt het niet eens tijd dat je er eentje aan de haak slaat, kapitein Blacklock? Waar wacht je nog op?’ Toen werden ze volgepropt met thee en krentencake, werden de kinderen naar buiten gebonjourd om in het halfduister te gaan spelen, viel de overgrootmoeder in slaap in een leunstoel en konden Tom en Bob rustig bijpraten.

Ze zat naar hem te kijken en er drong ineens iets tot haar door. Dat dit geen kortdurende lichamelijke aantrekking was, hoewel de aantrekking er wel was, warm en zacht binnen in haar. Dit was meer. Ze hield van hem. Ze hield van hem helemaal. Ze hield van zijn vriendelijkheid, zijn vrijgevigheid en zijn beschermende houding jegens haar. Ze hield ervan met hem te praten, met hem te ruziën, stil met hem te zijn. Ze hield ervan met hem op een zonovergoten weiland naast een rivier te liggen en de zee met hem over te steken, met hem door een winteravond te rijden. Ze wilde nergens anders zijn dan hier, met hem, op een groezelige bank in een kamertje dat naar pijptabak, babykots en honden stonk, omdat hij er ook was.

Toen ze afscheid hadden genomen van de familie Parry lie-pen ze het pad op terwijl de zon achter de kantachtige zwarte silhouetten van de bomen zakte in een hemel van schitterende koraal- en goudtinten.

Tom zei: ‘Het doet me hier altijd aan Cold Christmas den-ken. Die hoge bomen, en de stilte, en de manier waarop je je op het pad moet concentreren omdat je er anders af loopt. Had ik je al verteld dat Edie Cold Christmas heeft geërfd?’

‘Edie?’ herhaalde ze.

‘Miles Culbone is een jaar geleden overleden. Hij heeft zijn huis aan Edie nagelaten.’

Edie, dacht ze. Hoe wist Tom dat Edie Cold Christmas had geërfd? Had hij nog contact met haar? Hield hij nog steeds van haar? Ze kreeg het ineens koud en zei tegen zichzelf dat ze maar blij was dat ze hem niet had verteld hoe ze zich voelde, blij dat ze niet twee keer dezelfde fout had gemaakt, zoals ze in 1939 al een keer zijn woede en afwijzing over zich had uitgeroepen.

‘Kay,’ begon hij, maar ze bewoog van hem weg. Ze gleed uit over het ijs en hij greep haar vast zodat ze niet viel. Ze trok zich van hem los en ging sneller lopen, rende half, tot de afstand tussen hen zo groot was dat ze zeker wist dat hij de tranen in haar ogen niet zag.

Hij had het bijna gezegd, had de woorden in zijn hoofd al gevormd: Kay, we moeten praten; Kay, ik wil dat je weet wat ik voor je voel… en toen, in één moment, in één gebaar, was al het genot van die dag verdwenen. Hij had haar arm gegrepen toen ze over het ijs uitgleed en ze had zich zo gewelddadig van hem losgetrokken dat je zou denken dat zijn aanraking haar had verbrand.

Nog maar een uur of twee geleden, toen ze zaten te praten in de pub, had hij zichzelf toegestaan te hopen. En vandaag, een zorgvuldig georkestreerde poging om erachter te komen of ze ooit meer dan vrienden konden zijn, had een mogelijkheid in zich lijken te dragen.

Ze reden terug naar Londen. Kay zat stil naast hem met haar gezicht van hem afgewend. Ze keek uit het raam terwijl ze door dorpen en stadjes reden. Het was donker geworden en de woorden en zinnen die ze uitwisselden waren kort en betekenisloos. Tom wist dat het stom was dat hij hoop had gekoesterd. Ze had het hem, bedacht hij wrang, niet duidelijker kunnen maken.

Het kon Jake niet zijn geweest. Toen Miranda eenmaal was hersteld van de schrik wist ze zeker dat ze zich had vergist. En als het hem al was geweest, zou hij haar niet hebben herkend. Ze was uiterlijk zo veranderd en was in niets meer de uitgeputte zwerfster die hij had aangetroffen in de grafheuvel die Hitler van Duitsland had gemaakt.

Ze zocht afleiding. Er was altijd wel ergens een feest in Londen, en zij, de nieuwe lieveling van de hippe kringen, werd overal uitgenodigd. Het feest voor Piers' vijfendertigste verjaardag, eind januari, overtrof alle andere die op Foxhall waren gegeven. Er kwamen meer dan honderd mensen. Er werd tot diep in de nacht gedanst. Stellen dwaalden weg en sloten de slaapkamerdeur achter zich. De gasten die bij zonsopgang de volgende ochtend nog wakker waren renden over de kiezelstenen de zee in, gooiden hun kleren op het strand voordat ze de golven in doken. Het was zo koud dat Miran da's adem stokte en ze het uitgilde van de schok. Ze voelde terwijl ze zwom hoe de golven haar grepen, haar omhoog gooiden en weer neersmeten tot ze slap en zwak was als een lappenpop. Ze lachte nog steeds toen Piers haar uit de zee trok en tegen haar zei dat ze gek was en dat hij niets aan haar had als ze verdronk.

Begin februari ging The White Devil in première. Miranda bracht met trillende handen haar oogschaduw en eyeliner aan. Ze had thuis overgegeven van de zenuwen, en in het theater weer. Toen ze was opgemaakt wachtte ze, in een kostuum van donkerrode tafzijde, rillend van de zenuwen. Ze wist geen enkele regel tekst meer. Ze wist haar eerste vingerwijzing niet meer. Ze kon het niet, Piers moest de doublure het podium op sturen.

Toen was het ineens, na wat voelde als een fractie van een seconde, allemaal voorbij en kwam de beloning: het terugroepen, het applaus en het gevoel dat ze iets ongelooflijks en bevrijdends had doorgemaakt. Toen ze het theater uit liep, keek ze of ze Jake Brennan tussen de fotografen zag staan, maar hij was er niet.

Dagen gingen voorbij. Ze sliep beter, gesteund door het succes van het toneelstuk. Ze begon zich weer veilig te voelen.

Op een ochtend na een feest sliep ze uit. Zonlicht sijpelde door de gordijnen naar binnen en ze dutte nog een beetje, zich half bewust van het geluid van de hulp, die zichzelf had binnengelaten en de gang stond te stofzuigen.

De telefoon ging. Miranda reikte naar de hoorn. ‘Ja?’

‘Spreek ik met Miranda Marshall?’

Ze was ineens klaarwakker. ‘Met wie spreek ik?’

‘Au,’ zei hij. ‘En ik maar denken dat je mijn stem zou herkennen zodra ik je naam zei. Hoewel het niet je echte naam is, hè? Net als Agnès Leblanc dat ook niet was. Volgens mij wordt het tijd dat we eens bij kletsen, Miranda.’

Ze had met hem in het park afgesproken. Hij zat op een bankje een krant te lezen; toen ze op hem af kwam lopen, vouwde hij hem op en stond op. Ze had haar oude bontjas aan en droeg een zonnebril, en ze had een zijden sjaal om haar haar gebonden.

‘Moet je ons nu eens zien,’ zei hij. ‘Net Sovjetspionnen.’

Ze glimlachte niet. ‘Dag, Jake.’

‘Hallo… Hoe zal ik je noemen?’

‘Miranda. Miranda is mijn echte naam.’

‘Dat weet ik.’

Zijn ogen hadden diezelfde zelfingenomen, oplettende blik die ze zich uit Duitsland herinnerde. Ze zei: ‘Het is te koud om te gaan zitten, laten we een stukje lopen.’

Ze liepen een pad tussen een tennisbaan en een speeltuintje op. ‘Dat je zomaar bent vertrokken,’ zei hij, ‘zonder afscheid van me te nemen. Dat was niet aardig van je, Miranda. Je hebt me gekwetst. En dat na alles wat ik voor je had gedaan.’

‘Ik had dingen te doen.’

‘Waar ben je naartoe gegaan?’

‘Ik heb gereisd.’

‘Je bent naar Parijs gegaan, toch?’

Ze keek hem scherp aan. ‘Als je dat weet, waarom vraag je het dan?’

‘Ik wilde het van jou horen. We waren toch vrienden? Vrienden vertellen elkaar altijd de waarheid.’ Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood het haar aan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, bedankt.’

‘Toen we elkaar net kenden, had je heel veel over voor een sigaret.’

Ze keek weg. ‘Dat was toen en dit is nu. Mensen veranderen.’

‘Is dat zo? Dat weet ik niet zo zeker, hoor.’ Ze hoorde het raspen van een lucifer. Hij zei: ‘Nadat je bij mij weg bent gegaan, ben je naar België vertrokken. Ik heb de jongens gevonden die je een lift hebben gegeven. België, dacht ik. Nie mand gaat naar België om er te blijven. Ik zei tegen mezelf: die is vast naar Parijs. Daar is mijn kleine Agnes naartoe. Dus ben ik er ook naartoe gegaan en heb er wat rondgekeken. Maar dat liep op niets uit. Je was verdwenen. Opgegaan in rook. En daar was ik, met mijn gebroken hart.’

‘Ja, vast,’ zei ze onderkoeld.

‘Toen stuurde de krant me terug naar Duitsland. Ik heb je foto laten zien aan iedereen die ik tegenkwam. Het zal wel nieuwsgierigheid zijn geweest. Ik wist dat je tegen me had gelogen. Ik wilde je echte verhaal horen. Je hebt me een heleboel verhaaltjes verteld, Miranda, maar nooit het echte. Maar nog steeds,’ hij schudde zijn hoofd, ‘niets. Ik begon te denken dat ik je nooit meer zou vinden.’

‘Was dat maar waar, Jake.’

‘Doe niet zo onaardig, liefje. Hoe dan ook: ik had geluk. Ik was in Berlijn… Jezus, wat een bende. Een stad voor geesten die moesten leven van de puinhopen. Het moet een hel zijn geweest tijdens de luchtaanvallen… en daarna toen de Russen kwamen.’

Miranda zei niets. Ze dacht terug aan een keer dat ze in een bunker had geschuild tijdens een luchtaanval in de weken dat ze bij Anna had gelogeerd. Ze had met duizenden anderen in die bunker gevangengezeten, twee dagen lang, terwijl de luchtaanval onverminderd doorging. Ze herinnerde zich de doodsangst, de duisternis, de benauwdheid en de stank van de mensen die gedwongen werden hun behoefte in hun broek te doen. En de dorst. Ze zou haar ziel hebben verkocht voor een glas water.

Hij zei: ‘Ik stond op het punt het op te geven. Ik dacht dat ik er nooit achter zou komen wie je echt was. Maar toen had ik, zoals ik al zei, geluk. Ik was bezig met een artikel over nazivrouwen. Ik was informatie aan het verzamelen en werd aan iemand voorgesteld. Ze had blauwe ogen en roodblond haar. Ze was langer dan jij, Miranda, en had een prachtig figuur. Ze moet ooit mooi zijn geweest, maar er liep in die tijd geen mooie vrouw in Berlijn. Haar familie kwam uit Oost-Pruisen, uit Königsberg. Ze waren ooit steenrijk geweest. Ze heette…’ hij kneep zijn ogen halfdicht, maar ze wist dat hij alleen maar deed alsof hij het niet meer wist, ‘Schäfer. Ja, dat was het. Frau Schäfer.’

Schäfer. Het kostte even tijd de naam te plaatsen. Toen herinnerde ze zich Katrin, Friedrichs nicht. Haar getrouwde naam was Schäfer.

‘En wat zo interessant was, was dat ze je kende, Miranda. Frau Schäfer, de weduwe van een nazi. Geen belangrijke, maar toen ik haar je foto liet zien, herkende ze je direct. Ze wilde eerst niet met me praten, maar toen raakten we toch aan de babbel en toen ik uitlegde wat ik voor haar kon betekenen, heeft ze zich bedacht. Ze heeft me alles over je verteld.’ Hij glimlachte, en ze zag zijn witte, gelijkmatige gebit. ‘Miranda von Kahlberg, wie had dat gedacht? Mijn kleine Agnes, een gravin.’

Ze waren bij het hek van het park. Ze reikte naar de klink, maar hij greep haar hand vast en duwde zijn vingers in haar vlees.

‘Ik heb overwogen mijn verhaal direct te publiceren,’ zei hij. ‘Van gravin tot hoer… niet slecht.’

Nooit een hoer, dacht ze. Ze had voor al haar minnaars, in elk geval in het begin, affectie, aantrekkingskracht of de behoefte aan menselijke warmte gevoeld. Maar ze wist hoe hij haar zou afschilderen.

Hij praatte verder. ‘Maar mijn verhaal had nog geen einde. Ik moest een einde hebben. Dus heb ik Parijs nogmaals afgezocht, maar dat leverde weer niets op. Toen zat ik een paar weken geleden in mijn hotel door de Paris Match te bladeren en daar was je: Miranda Marshall, Londens nieuwe sterretje. Wat een toeval. Maar ik wist niet zeker of jij het was. Je zag er meer, laten we zeggen, gepolijst uit dan toen ik je leerde kennen. En dat haar… het staat je goed, hoor. Dus ben ik op de boot gestapt om je te zien. En je was het echt. Ik had je eindelijk gevonden.’

Ze trok zich van hem los en greep haar pijnlijke hand. ‘En wat ga je nu doen, Jake? Een mooi verhaal, hè?’

‘Een fantastisch verhaal. Een van mijn beste. Ik denk dat ik ermee zou doorbreken. Het liefje van Londen dat met een Wehr machtofficier was getrouwd. Jezus, wat een primeur. Maar dat zou ik je nooit aandoen.’ Hij glimlachte weer naar haar, maar zijn ogen stonden kil. ‘Tenzij je me geen andere keuze laat, Miranda.’

‘Doe wat je niet laten kunt, Jake. Het kan me niets schelen.’

‘Onzin. Natuurlijk wel. Je wilt toch niet alles verliezen wat je hebt? Want dat zou er namelijk gebeuren, vergis je daar maar niet in. Al die mensen die tegen je zeggen dat je geweldig bent, al die verslaggevers die voor je kruipen, die zouden je kruisigen zodra ze erachter kwamen wie je echt bent. Ze zouden zich bedrogen voelen. Ze zouden niet meer voor je klappen in het theater, ze zouden je bloed willen drinken. Je carrière zou zo,’ hij knipte met zijn vingers, ‘voorbij zijn. En ik neem niet aan dat je vriendje nog lang bij je blijft als hij erachter komt dat je tegen hem hebt gelogen.’

Ze vroeg ijzig: ‘Wat wil je, Jake?’

‘Doorgaan waar we waren gebleven.’ Hij glimlachte. ‘Mijn redacteur wil me over een paar weken terug hebben in New York. Denk er maar eens over na. Als ik thuis ben, bel ik je.’

Minnie zei: ‘Giles vond ma's papegaai maar niets. Ik wist niet dat hij bang was voor vogels… we hadden het er nooit over gehad. Toen kwam pa in zijn pyjama naar beneden voor de lunch. Dat viel ma zelfs op. Ze heeft hem teruggestuurd om zich aan te kleden. Die arme Giles is hem meteen na het toetje gesmeerd. Hij zei dat hij moest werken, maar volgens mij hebben de ouwelui hem weggejaagd.’

Tom en Minnie liepen langs de rivier nadat ze naar een concert op Trinity College waren geweest. Het was donker en koud; er hing een volle maan boven het water, als een zilveren munt aan een zwart zijden koord.

‘Ik vraag me wel eens af,’ voegde Minnie toe, ‘of het huis op een dag gewoon in de grond zakt. Te veel boeken, te veel stof, honden, katten en papegaaien. Of misschien glijdt het over de wei de rivier in met een enorm klokkend geluid. Dat is altijd mijn manier om een nieuw vriendje te testen: kijken of hij de ouwelui aankan.’

‘En arme Giles is gezakt.’

‘Daar ziet het wel naar uit. Dus die kan ik ook weer van mijn lijstje schrappen.’

Tom kon zich er niet van weerhouden Kay in zijn hoofd aan Minnies test te onderwerpen. Kay, dat wist hij, zou door de chaos in het huis van zijn ouders heen kijken en hun vriendelijkheid en warmte zien. Ze zou hun oneindige honger naar kennis zien en hen erom respecteren. Ze zou genieten van de discussies tijdens het avondeten en er niet van schrikken. Ze zou eraan deelnemen.

Minnie zei: ‘Dus…’

‘Dus wat?’

‘Wie is ze?’

‘Wie is wie?’

‘Tom.’ Minnie zuchtte hard. ‘Je bent alleen zo nukkig als je liefdesproblemen hebt.’

Aangezien hij altijd een hechte band met Minnie had gehad zei hij: ‘Het is niet zomaar een meisje. Ze is hét meisje.’

‘O.’ Ze keek hem aan. ‘En dat meen je echt, hè?’

Hij zei: ‘Het is Kay.’

‘Eindelijk, zeg. Je bent al jaren verliefd op haar.’ Ze raakte zijn hand aan. ‘Sorry. Ik moet het niet bagatelliseren. Ik neem aan dat zij niet…’

‘Ze ziet me als niet meer dan een vriend. Die goeie ouwe Tom, die af en toe met haar uitgaat. Het is godvergeten frustrerend. Af en toe denk ik dat het gaat lukken en dan gebeurt er iets en dan ben ik weer bij af. Of erger.’

Tom vertelde Minnie terwijl ze over Riverside en Priory Road naar zijn huis liepen kort over de dag dat hij met Kay bij zijn oude legermaten op bezoek was geweest. Hij vertelde haar over zijn hoop en hoe die de kop was ingedrukt nadat ze bij Parry waren weggegaan.

Hij liet haar het huis binnen. Minnie trok haar sjaal los en deed haar handschoenen uit. ‘Misschien heb je iets verkeerds gezegd, Tom.’

‘Ik? Volgens mij niet.’

Ze keek hem aan. ‘Waar hadden jullie het over?’

‘Geen idee… Over de familie Parry, denk ik.’ Hij liep de keuken in en zette een ketel water op. ‘O ja, en over Cold Christmas.’

‘Cold Christmas?’

‘Ik vertelde haar dat Edie het heeft geërfd.’

Minnie ging op het aanrecht zitten en begon met haar benen te zwaaien. ‘Kay weet het toch, van Edie?’

‘Alles. De lange, ongecensureerde versie.’

‘O, Tom.’

Hij stond oploskoffie in twee mokken te scheppen. ‘Wat?’

‘Je had het met Kay over een oude vriendin. Een oude minnares.’

Hij staarde haar uitdrukkingsloos aan, en toen zei hij: ‘Denk je dat ze het verkeerd begrijpt? Maar ik heb al in geen jaren meer zo over Edie gedacht.’

‘Allemachtig, Tom,’ zei Minnie terwijl ze in een kastje naar koekjes zocht. ‘Ga toch eens met haar praten.’

Mijn redacteur wil me over een paar weken terug hebben in New York. Als ik thuis ben, bel ik je. En dat zou hij doen, dat wist Miranda zeker. Wat zijn motieven ook waren – verlan gen, controle, of de behoefte haar te straffen omdat ze twee jaar geleden aan hem was ontsnapt – hij zou het er niet bij laten zitten. Jake Brennan zou haar achterna jagen tot hij had wat hij wilde.

Wat het ingewikkeld maakte voor haar. Ze was niet van plan weer met Jake Brennan naar bed te gaan. Ze walgde al bij de gedachte… wat gek was, want twee jaar geleden had ze er toch ook niet mee gezeten? Het drong tot haar door dat ze nu iemand anders was. Het gebrek aan gevoel dat ze had ervaren tijdens die laatste, gruwelijke oorlogsmaanden… misschien ging dat eindelijk over.

Maar als ze Jake Brennans minnares niet werd zou ze dit leven verliezen, deze wereld die ze rond zichzelf had ge creëerd: Miranda Marshall. Ze zat vroeg op een ochtend op het kiezelstrand bij Foxhall naar de zee te kijken en probeerde te bedenken wat ze moest doen. Ze hoorde uit het huis achter haar muziek en lachende stemmen. Wie zou ze missen, als ze nog een keer opnieuw begon? Piers niet, die zou zo een ander hebben gevonden. De andere leden van het gezelschap ook niet, of de mensen die ze op de feestjes van Piers had leren kennen. Ze zou alleen Kay missen, maar ze wist dat hun vriendschap wat er ook zou gebeuren zou blijven bestaan, als een gouden draad in een lap stof.

Ze zou met weinig andere dingen moeite hebben. Miranda Marshall zou verdwijnen, maar een andere actrice zou ooit, ergens, haar plaats innemen. Ze zou haar haar weer zwart verven… of misschien bruin… ze glimlachte bij de gedachte. Ze zou iemand anders worden. Ze had per slot van rekening al heel wat rollen gespeeld in haar achtentwintig jaar. De plichtsgetrouwe dochter, de kasteelvrouwe, de vluchteling, de ster. Ze had altijd geacteerd en zou dat altijd blijven doen. Ze zou haar roem niet missen, ze had ontdekt dat ze er moeite mee had: hoe die steeds veeleisender werd en een groter stuk van haar verlangde. Iets in haar smachtte naar de blik van het publiek, maar ze haatte hem ook. Het applaus aan het eind van een voorstelling woog nauwelijks zwaarder dan de ellende van twijfel die ze moest doorstaan voordat ze het podium opging. Het meisje dat lachend op de foto's in de krant stond was net zomin zijzelf als de dochter van de handschoenenmaker die ze had gespeeld toen ze Olivier leer-de kennen.

Alleen bij Olivier was ze zichzelf geweest. Ze wist in haar hart dat ze nooit van iemand anders zou houden. Mannen hadden haar gebruikt, en zij had hen gebruikt, en dat betreurde ze soms. Ze had Friedrich pijn gedaan, en toch had hij haar uiteindelijk proberen te redden. Ze dacht nu met tederheid aan hem terug. Alleen bij Olivier was ze eerlijk geweest, ze had alleen met hem haar hartsgeheimen gedeeld. En dat had ze gekund omdat hij van haar minnaars de enige was die haar niet probeerde te bezitten. Hij had genoeg van haar gehouden om haar vrij te laten.

Het was koud. Ze stond op en liep over het kiezelstrand naar het water. Ze had haar hoge hakken uitgetrokken en pelde haar kousen af; de zee, adembenemend koud, likte aan haar voeten. Zo erg kon het niet zijn, om weer opnieuw te beginnen. Ze was er per slot van rekening aan gewend.

Ze dacht terug aan haar reis van Sommerfeld. Ze hoopte maar dat ze niet nog zo'n reis hoefde te maken… ze hoopte dat niemand ooit nog zo'n reis zou hoeven maken. Ze had overleefd, en soms schaamde ze zich daarover. Ze leek in sommige opzichten, vond ze, op haar vader. Als iets niet werkte, ging ze door naar het volgende. Toch waren er dingen, had ze ontdekt, die je je hele leven bijbleven, dingen waarover ze het nooit had, zelfs niet met Kay. Ze stond op het strand en dacht aan haar doodgeboren baby, wiens piepkleine, perfecte lijfje ze in haar armen had gehad. Ze glimlachte, maar ze had tranen in haar ogen. Toen raapte ze haar schoenen en kousen op en liep terug naar het huis.

Ze ging maandagochtend naar het appartement terug. Ze was in bad geweest en deed net rollers in haar haar toen de post werd bezorgd. Ze sorteerde hem terwijl ze terug liep naar de slaapkamer. Rekeningen, fanmail en een pakje. Er zaten Franse postzegels op. Ze pakte de schaar, knipte het touwtje door en haalde het bruine papier eraf. Er zat geen brief bij wat het ook was dat zo strak in vloeipapier was ingepakt. Nog een touwtje dat ze moest doorknippen en lagen en lagen vloeipapier om open te vouwen. Degene die dit had opgestuurd wilde vreselijk graag dat het heel zou blijven.

Toen ze bij de laatste laag vloeipapier was aanbeland herkende ze de vorm van wat erin zat, en haar hart begon te bon-ken. Zweet kwam in haar handpalmen terwijl ze het laatste touwtje doorknipte en het geschenk zag. Ze ging zitten en sloeg een bevende hand voor haar mond. In haar andere hand lag een kleine, aardewerken sialia, het tweelingbroertje van het vogeltje dat op haar nachtkastje stond, het tweelingbroertje van het vogeltje dat Olivier haar al die jaren daarvoor had gegeven.

Het was razendmakend onmogelijk Kay aan de lijn te krijgen. Ze was weg – of ze nam niet op – of ze was te druk. Zijn collega's hadden allemaal griep en Tom zat alleen op kantoor. Hij kon al een week niet eerder dan om negen uur 's avonds naar huis, en hij had ook het hele weekend moeten doorwerken.

Toen hij laat in de middag even naar buiten liep om een luchtje te scheppen en wat brieven op de bus te doen, zag Tom de koppen in de kiosk. ACTRICE VERMOEDELIJK VERDRONKEN. Hij liep langs de kiosk en keek achteloos naar de stapel kranten.

En herkende het gezicht dat hem van de voorpagina aanstaarde. Het was zo'n gezicht dat je nooit meer vergat als je het een keer had gezien. Hij werd even gevangen door die opmerkelijke, onaardse schoonheid, die breekbare glimlach en gekwelde blik. Hij voelde in zijn zak naar wisselgeld en las het artikel terwijl hij terug liep naar kantoor.

Toen stuurde hij de typiste naar huis, trok zijn jas aan, sloot af en liep snel naar het treinstation.

‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei Kay terwijl ze de deur voor hem opendeed. Toen: ‘O, Tom,’ terwijl ze hem om zijn nek vloog en toevoegde: ‘Ik ben zo blij dat je er bent!’

‘Ik ben gekomen zodra ik het in de krant las, Kay. Ik vind het zo vreselijk. Ik weet wat dit voor je moet betekenen.’

Hij liep achter haar aan de trap op naar haar appartement. Jamie zat in zijn box te spelen met zijn Dinky Toys. Hij riep Toms naam toen ze de kamer in kwamen lopen, stond op, greep de spijlen van de box vast en begon op en neer te springen.

Tom tilde hem uit de box. ‘Ik heb een paar keer gebeld, Kay, maar je was er niet.’

‘Ik had het druk,’ zei ze. Toen slaakte ze een geïrriteerde zucht. ‘Nee, dat is niet waar. Ik nam niet op omdat ik bang was dat jij het was. Maar ik kan met niemand anders over Miranda praten, dus jij moest het wel zijn, Tom, wat ik ook van Edie vind.’

Jamie greep in Toms zak en haalde zijn vulpen tevoorschijn. Tom pakte hem af en vroeg: ‘Edie?’

‘Ik denk dat je een enorme vergissing begaat, Tom.’ Kay liep te ijsberen; ze klonk kwaad. ‘Je maakt jezelf er alleen maar weer ongelukkig mee. Nu ga je natuurlijk zeggen dat het me niets aangaat, maar dat is gewoon niet waar!’

Hij zei heel rustig: ‘Ik heb Edie al meer dan zes jaar niet gezien of gesproken. Ik kwam de advocaat die de nalatenschap van Miles Culbone regelt tegen op een diner van de Orde van Advocaten. Hij vertelde me dat Culbone het huis aan Edie heeft nagelaten. Ik ben blij voor haar, want ze heeft het altijd geweldig gevonden. Verder niets, Kay.’

‘O.’ Ze ging op de bank zitten. Ze begon ineens te glimlachen. ‘O, Tom. Echt?’

‘Echt.’ Hij ging naast haar zitten. ‘En vertel me nu eens over Miranda.’

Het meeste van wat ze wist had ze uit het krantenartikel dat hij ook had gelezen. Er was afgelopen zaterdag een feest in het huis van Piers Hennessy, Foxhall. De feestgangers had-den de volgende ochtend ontdekt dat Miranda er niet was. Ze hadden in eerste instantie aangenomen dat ze was gaan wandelen, maar toen had de huishoudster hen erop gewezen dat haar jas nog in de gang hing. Daarna had de huishoudster later Miranda's schoenen, en haar kleren, keurig opgevouwen en verzwaard met een steen, op het strand gevonden. Er was alarm geslagen en de kustwacht en politie waren gekomen. Piers Hennessy had de politie bevestigd dat Miranda graag in zee zwom. Hoewel de kustwacht was gaan zoeken, was er geen spoor van haar aangetroffen.

Het viel Tom terwijl Kay sprak op dat ze helemaal niet verdrietig overkwam, eerder afgeleid, of misschien perplex. Toen ze klaar was, zei hij: ‘Als jij nou eens koffie gaat zetten terwijl ik dit kereltje in bed leg? Dan kunnen we even echt praten.’

Jamie viel in slaap terwijl Tom voor de tweede keer The Three Billy Goats Gruff voorlas. Tom stopte hem in en liep terug naar de zitkamer.

Hij zei: ‘Vertel.’

Kay schonk de koffie in. ‘Ik heb het nieuws vanochtend eerst op de radio gehoord, toen ik me klaarmaakte om naar mijn werk te gaan. Ik was totaal overstuur… dat kun je je wel voorstellen. Iedereen op kantoor had het erover. Mijn collega's weten niet dat ik Miranda ken. Ik was haar geheimpje… en ik bewaarde haar geheimen. Hoe dan ook, ze hadden het over wat er kon zijn gebeurd. Iemand suggereerde dat Miranda en Piers ruzie hadden gehad en dat Piers was doorgedraaid en haar had verdronken, maar de anderen vonden dat een idioot idee. Dus kwamen ze op een ongeluk of zelfmoord. Ik ken Miranda, Tom. Ze is niet dom en ze zou nooit naakt gaan zwemmen op een ijskoude avond in april. Als je bedenkt wat ze allemaal heeft overleefd, zou ze dat risico dan nemen? Dus blijft alleen zelfmoord over.’

‘Heb je reden om te denken dat ze suïcidaal was?’

Kay perste haar lippen op elkaar en schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze gruwelijke herinneringen heeft. Ik ben ervan overtuigd dat er een heleboel is wat ze me nooit heeft verteld. En ik weet zeker dat ze nog niet over Olivier heen is. Over zoiets kom je nooit heen… Als je geluk hebt vind je iemand die het leven de moeite waard maakt, maar zoiets vergeet je nooit.’ Ze keek hem aan. ‘Ik heb geluk gehad. Ik had Jamie. En… andere dingen.’

Hij betrapte zichzelf erop dat hij als vanzelfsprekend haar hand pakte, alsof ze al jaren een stel waren. ‘Andere dingen?’ herhaalde hij.

‘Andere mensen.’ Hij voelde de druk van haar vingers. ‘Jou, bijvoorbeeld, Tom.’

‘Kay…’

‘Nog niet. Zeg even niets. Ik moet nadenken over Miranda. Ik moet het begrijpen.’

Maar hij trok haar naar zich toe, sloeg zijn arm om haar heen, en ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder, sloot even haar ogen, en hij dacht aan hun reis over het Kanaal met de nachtferry, al die jaren geleden, aan haar warmte en hoe ze voelde, en aan hoe hij, terwijl ze sliep, haar haar had aangeraakt en met zijn vingertoppen had gevoeld hoe fijn en zacht het was.

Ze zei: ‘Volgens mij was Miranda niet suïcidaal. Ze heeft altijd zo'n levenslust gehad. Die is ze nooit verloren, dat was altijd het mooie aan haar.’

‘Je denkt dat ze het in scène heeft gezet, hè, Kay?’

‘Ik heb geprobeerd me voor te stellen wat er die avond is gebeurd. Luister, Tom. Je bent overstuur. Je loopt midden in de nacht het strand op en besluit er een einde aan te maken. Zou jij dan je kleren netjes opvouwen en er een steen op leggen zodat ze niet wegwaaien, als je niet van plan was om terug te komen? Zou je dan de moeite doen je uit te kleden? Als je jezelf wilt verdrinken, werp je jezelf toch zo in de golven?’

‘Het is wel een beetje dramatisch, hè, midden in de nacht verdwijnen, en dan die kleren op het strand?’

‘Miranda heeft altijd van drama gehouden. Het is alsof ze wil dat mensen denken dat ze dood is. Ik blijf maar denken dat ze wel weer opduikt. Dat de deurbel gaat en dat ze voor de deur staat, lachend om alle paniek, met een of ander geweldig verhaal over wat haar nu weer is overkomen.’

‘Maar,’ vroeg hij, ‘waarom nu? Waarom nu, nu alles haar voor de wind ging?’

‘Geen idee.’ Een stilte, en toen zei Kay langzaam: ‘Toen ik haar in Parijs kende, had Miranda een pop. Hij had drie hoofden: Roodkapje, oma en de wolf. Niets is ooit wat het lijkt bij Miranda, Tom. Zelfs toen had ze al geheimen. Die moest ze ook wel hebben, dat was hoe ze overleefde. Haar vader was een tiran. Hij kon uitermate charmant zijn als hij dat wilde, maar hij vergaf het je nooit als je hem in de weg liep. Daarom heeft hij mij ontslagen, omdat hij erachter kwam dat ik tegen hem loog. Arme Miranda, ze heeft zoveel grote veranderingen in haar leven doorgemaakt. Je zou kunnen zeggen dat ze verschillende levens heeft geleid. Verschillende levens, met verschillende namen, in verschillende landen. En zulke enorme verschillen. Misschien wen je eraan. Misschien kun je als je lang zo hebt geleefd nooit meer ergens settelen. Of misschien is er iets gebeurd – ik zou niet weten wat – waardoor ze hier niet kon blijven en is gevlucht.’

‘Waar zou ze dan naartoe zijn?’

‘Parijs,’ zei ze. ‘Dat voelde het meest als een thuis.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Ik ga haar zoeken, Tom. Misschien heeft ze me nodig.’

‘Dan ga ik met je mee.’

‘Lieve Tom, dat is vreselijk lief van je, maar misschien le-vert het wel niets op. Miranda kan overal zijn. Zelfs als ze in Parijs is, weet ik niet of ik haar kan vinden. Ik zou graag den-ken dat ze in een van onze cafeetjes koffie zit te drinken, maar die kans is nihil, denk je niet? Ik ga naar Parijs met een vaag voorgevoel. Het zal me mijn baan wel kosten. Er is voor jou geen reden je leven ook op zijn kop te zetten.’

‘Nee?’ Hij liet zacht zijn vingertoppen van haar kaak naar haar kin glijden. ‘Ik denk het wel. Twee mensen komen tot meer dan één. We kunnen opsplitsen en een groter terrein af zoeken. Ik kan je koffer dragen. Ik kan je opvrolijken als we haar niet kunnen vinden. Ik kan een kir royale voor je kopen in Les Deux Magots… dan is meteen al het geld op dat we het land mee uit mogen nemen, maar wat kan ons het schelen. Als je je geld weer kwijtraakt, zal ik zelfs een kaartje naar huis voor je kopen. En er is nog een reden, Kay: ik hou van je. Ik hou al jaren van je. Ik wil bij je zijn. Ik hou van je.’

Ze fluisterde: ‘Als vriendin?’

‘Ja, als vriendin. Maar niet alleen als vriendin. Ik hou van je op elke denkbare manier. Ik hou van je, ik verlang naar je en ik wil de rest van mijn leven met je doorbrengen.’

Een moment waarin ze op de rand van een afgrond leken te balanceren. Dat het ooit zo zou lopen… Toen kusten ze. Ze zei: ‘O, Tom,’ en ze kusten nogmaals.

Hij bleef niet slapen. Ze vonden allebei dat ze het rustig aan moesten doen: om te beginnen voor Jamie. Hoewel, wees ze hem erop, niemand hen er toch van zou kunnen beschuldigen dat ze te snel gingen, aangezien ze elkaar al meer dan tien jaar kenden.

Liefde transformeerde. De hoop was terug; ze had weer een toekomst. Toen ze de volgende ochtend met Jamie naar Liz liep en op kantoor zat te werken voelde ze hem af en toe flikkeren, helder en vervullend. Ze zouden misschien wel in Cambridge gaan wonen, in Toms huis aan de rand van de stad, bij de rivier. Ze zou Jamie de trekschuiten en de roeiboten laten zien, en de koeien op de meent. Misschien zouden ze een keer een bootje huren en de rivier af naar Ely varen. Misschien zou den ze op een dag een zusje voor Jamie krijgen.

Toen, toen ze aan het eind van de dag van haar werk op weg ging naar huis, de donderslag. De kop stond op de borden van de kiosken gekalkt: MIRANDA, schreeuwde hij. DE WAARHEID.

Misschien is er iets gebeurd, had ze tegen Tom gezegd. Ik heb geen flauw idee wat. Misschien is er iets gebeurd waardoor ze niet kon blijven.

Nu begreep ze het. Een exclusief bericht van onze verslaggever Jake Brennan. Kay las het terwijl ze in een volle bus op weg naar Tufnell Park stond. Jake Brennan had Miranda drie jaar geleden in Duitsland leren kennen. Er stond een foto van haar bij, met een ingevallen gezicht en diepliggende ogen, zit-tend op een legertruck. ‘Zelfs toen vertelde deze vrouw met vele gedaanten mij, haar redder, niet wat haar ware identiteit was. Toen ik haar leerde kennen, had ze de naam Agnès Leblanc aangenomen.’

Brennan schreef verder dat Miranda in de oorlog met een hoge Duitse officier getrouwd was geweest, Friedrich von Kahlberg. Er was uit een of ander archief een foto van Sommerfeld opgediept. Er werden gruwelen beschreven die niet ver van waar Miranda had gewoond in Oost-Pruisen hadden plaatsgevonden. Het afslachten van burgers in het door Duitsland bezette Polen, concentratiekamp Stutthof aan de Oostzee, waar tienduizenden Polen en joden waren omgebracht. In de derde paragraaf van Jake Brennans artikel was Friedrich verworden tot een ‘machtige nazileider’.

Alle lagen van Miranda's complexe identiteit werden afgepeld, waardoor haar kern overbleef voor de kritische blik van het publiek. Kay bedacht dat verwondering en verering morgen zouden zijn omgezet in haat. Miranda, ooit het liefje van Londen, zou een monster zijn geworden. Het was mogelijk, suggereerde Jake Brennan in zijn afsluitende paragraaf, dat Miranda niet was verdronken, maar dat ze Engeland had verlaten om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Het Britse volk, dat haar in het hart had gesloten, was bedrogen.

Tom en zij troffen snel de voorbereidingen. Toms collega's waren hersteld van de griep, dus hij kon een paar dagen vrij nemen. Tante Dot wilde wel een lang weekend voor Jamie zorgen. Nigel Peagram weigerde Kay vrij te geven, maar Nigel Peagram stikte er maar in.

Toen ze het Kanaal overstaken haalden ze herinneringen op.

‘Ik vond je,’ zei ze, ‘toen we elkaar in Berlijn leerden kennen, een vreselijke betweter.’

‘Ik, een betweter?’ Tom glimlachte. ‘Dat zal ik wel geweest zijn. Ik vond jou geweldig. De eerste keer dat ik je zag, in dat café in Berlijn, had je een groene trui aan, en je zat een boek te lezen.’

‘Dusty Answer,’ zei ze. ‘We kregen er ruzie over.’

‘Is dat zo? Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Echt. En in de trein hadden we ook ruzie. Over het pacifisme.’

‘Dat weet ik nog wel,’ zei hij. ‘Zullen we nooit meer ruzie maken?’

‘Nooit meer.’

Het was een mooie dag, en ze zaten op het dek, op een houten bankje met latten. Hij vroeg: ‘Wil je nog steeds naar de Egeïsche Zee?’

‘Uiteraard. Hoezo?’

‘Dat zei je, op die nacht op de boot. Dat je om de Griekse eilanden wilde zeilen. We kunnen in de zomer gaan, met Jamie. Een maand. Dan huren we een boot.’

Ze dacht erover na: een boot, een turquoise zee, een bleekroze zandstrand. ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ze.

Toen zaten ze arm in arm te wachten tot de Franse kust uit de mist zou opdoemen.

Het was lente in Parijs.

Ze boekten een hotel op de linkeroever, keurig allebei een eigen kamer. De volgende ochtend, na een ontbijt van broodjes met koffie, gingen ze eerst naar het oude huis van Konstantin Denisov in het Eerste Arrondissement. Toen ze de metro uitkwamen, scheen de zon. Kay trok haar regenjas uit en rolde even later de mouwen van haar vest op. Ze liepen hand in hand, zoals minnaars in Parijs dat doen, en stopten af en toe even om naar iets moois te kijken of elkaar te kussen. Roze en witte bloesem hing over de muren van de tuinen gedrapeerd. Een rode kat lag op een trap voor een voordeur, te doezelen in de zon.

Er hingen luiken voor de ramen van huize Denisov en toen Kay aanklopte werd er niet opengedaan. Toen ze naar het huis keek, ging ze terug in de tijd. Ze was achttien, en het was haar eerste keer in het buitenland. Ze herinnerde zich de opwinding die ze had gevoeld toen ze uit haar slaapkamerraam had gekeken, en hoe ze ernaar had verlangd de stad te ontdekken. Ze was in één dag, tijdens haar reis in de Golden Arrow van Londen naar Parijs, opgegroeid. Ze had haar jeugd achter zich gelaten en wilde alleen nog maar reizen en op avontuur. Ze had de smaak, geur, kleur en textuur van een ander land leren kennen en had een rol gespeeld in levens die geheel anders waren dan dat van haar. Haar anderhalf jaar met Miranda hadden haar gevormd. Zonder haar zou ze niet zijn geworden wie ze was. Iets was doorgedrongen in haar ziel op die dag dat ze met Miranda op het dek van de ferry had gestaan en de kust van Frankrijk uit de mist had zien opdoemen. Het zat er nog steeds, vrolijk en optimistisch, wachtend tot het vrijgelaten zou worden, als een vogeltje.

‘Madame Baranova schonk altijd thee met jam erin,’ zei Kay tegen Tom. ‘Zo dronken de Russische immigranten hun thee. Miranda's vader dronk hem altijd met melk en suiker. Hij zag zichzelf liever als Europeaan.’

Ze zaten in een café aan de Rue Daru koffie te drinken. Ze waren langs de kathedraal van Sint Alexander Nevsky gelopen, met de heilige in mozaïek en de gouden uivormige koepels. Er woonden nu vreemden in Alexandra Baranova's appartement met de hoge ramen en sleetse donkerrode gordijnen. Kay vroeg zich af wat er met de foto's was gebeurd: de jongetjes in matrozenpakjes en de melancholieke meisjes in de witte jurkjes met de hoge kraagjes en ruches.

‘Weet je,’ zei hij, ‘dat dit pas onze tweede hele dag samen is? De eerste was toen we uit Duitsland vertrokken, in 1937. Sindsdien hebben we alleen dagdelen samen doorgebracht.’

Ze strengelde haar vingers door de zijne. ‘Dat moeten we vieren.’

‘Dat gaan we doen.’

Zijn duim streelde haar handpalm; ze voelde hoe ze begon te blozen als een schoolmeid, en keek weg, het raam uit. Ze betrapte zichzelf erop dat ze wilde dat Miranda langs kwam lopen. Maar het drong al snel tot haar door dat ze de oude Miranda voor zich zag, het meisje dat Miranda ooit was geweest, met het glanzende zwarte haar en de lach in haar ogen. Naarmate de dag vorderde en ze langs de kraampjes van de bouquinistes aan de Seine liepen, de Pont Neuf naar de linkeroever overstaken en in de middag door de Marais liepen, waar Olivier ooit tussen de hoge muren en straten met kinderkopjes en afgesloten binnenplaatsen had gewoond, merkte ze dat de sfeer van de stad in haar trok, haar veranderde. Ze keek nu minder vaak naar de gezichten van de mensen om haar heen. De foto die ze had meegenomen van Miranda om aan winkeliers en patrons van cafés te laten zien bleef in haar tas.

Hij kwam die avond naar haar kamer. Geen onzin meer over het rustig aan doen. Ze verlangden naar elkaar en had-den elkaar nodig. Knopen vlogen van kleding, ritsen bleven steken en werden alsnog open gerukt. Toen ze de liefde bedreven ging dat niet teder en poëtisch, maar gehaast, wanhopig, verlangend, bijna pijnlijk in intensiteit. Nadien, toen ze op haar rug in de kussens op adem lag te komen, zag ze een stukje van de maan door de luiken. Ze dacht aan Jamie, aan het huis van tante Dot, en aan Miranda, waar ze ook was. Toen kuste Tom haar weer, en ze nam hem in haar armen, verwelkomde hem, omarmde hem, nam hem in zich, had hem lief.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, bleef ze stil liggen. Wat was er mooier dan wakker worden naast je minnaar? Ze dacht aan het Parc Monceau, aan de dag dat ze Olivier daar hadden ontmoet, en hoe hij van dat bankje was opgestaan en op hen af was komen lopen. Maar ze maakte Tom niet wakker met een kus, stond niet op en liep niet naar het park. Laat Miranda beslissen, dacht ze, laat Miranda kiezen. Als Miranda dat wilde zou ze uiteindelijk komen. Dan zou er op een dag een brief worden bezorgd, waarin ze sprak over grote avonturen en uitzonderlijke gebeurtenissen. Of ze zou een bekend gezicht op een roltrap of in een drukke winkel zien en dan zouden ze elkaar aankijken en glimlachen. En misschien zouden ze, als oude vriendinnen, blijven staan om te praten.

Er waren overal sporen dat het huis in de oorlog bewoond was geweest door anderen. Edie liep van kamer naar kamer en trof een lege waterfles in een kakikleurige hoes aan, die aan een haak hing, graffiti die naast een raam was gekerfd, en in een badkamerkastje een pot Amerikaanse scheerzeep. Miles Culbone was de laatste zes maanden van zijn leven bedlegerig geweest en verzorgd door een hele reeks verpleegsters. De laatste keer dat Edies moeder hem had gezien was hij enorm achteruitgegaan en werd zijn pijn dragelijk gemaakt met mor fine. Het eerste wat Edie die ochtend had gedaan toen ze was gearriveerd, was zijn bed leeghalen en de overgebleven medicijnen door de wc spoelen. Toen had ze de ramen opengegooid en de zon het huis in gelaten.

Ze vond het nog steeds ongelooflijk dat oom Miles Cold Christmas aan haar had nagelaten. Hij had haar nooit enige affectie getoond en had haar nooit boven haar zussen lijken te verkiezen. Toen ze een door de zon verlichte kamer achter in het huis binnen liep, werd ze zich ervan bewust dat ze er op een nieuwe manier naar keek, dat ze zich voorstelde wat ze ermee kon doen, welke kleur verf ze zou gebruiken voor de muren, en welke stoffen de kamer het beste tot zijn recht zouden laten komen.

De erker keek uit over de tuin. Edie zag Charles er met de kinderen spelen. Hij had een kleine bat en een bal meegenomen en was cricket aan het spelen met de vijfjarige Henry. Rosalind, die negen werd, ontdekte de tuin. Ze rende nu en dan naar Henry om hem iets te laten zien; een bloem of een blad. Edie glimlachte en legde haar hand op haar buik. Ze was vier maanden zwanger, het ergste was achter de rug, zei ze tegen zichzelf. Ze had behoorlijk op Charles moeten inpraten om te proberen nogmaals zwanger te raken, omdat ze er altijd zo ziek van was. Ze had hem erop gewezen dat het deze keer gemakkelijker zou zijn, omdat hij er zou zijn om voor haar te zorgen, en dat het zo heerlijk zou zijn om een baby te krijgen die in vredestijd was geboren.

Ze liep naar de bibliotheek beneden. Het bureau van oom Miles lag nog vol met bergen boeken en papieren. Ze pakte een stapel papieren op en blies het stof eraf. Ze bladerde er afwezig doorheen. Het was een saaie catalogus van boeken in de bibliotheek van Cold Christmas.

Toen sloeg ze een bladzijde om, en haar hart sloeg over. Ze herkende Toms handschrift; ze had het zo vaak gezien in de brieven die hij haar had geschreven toen ze voor het eerst met elkaar gingen, en op de briefjes die hij haar had gestuurd toen ze een verhouding hadden. Ze voelde een hevige, plotselinge herinnering aan het jaar 1941, en de vreemde mengeling van angst, schuldgevoel en extase.

Zou dit genoeg voor haar zijn? Zou Cold Christmas – en zo lang het mogelijk was elke vier of vijf jaar een baby – een huwelijk compenseren dat, hoewel niet liefdeloos, geen passie kende?

Ja. Edie rolde de papieren op en propte ze in de prullenbak. Het moest genoeg zijn. Ze had zoveel: een rijk leven vol liefde en aandacht, en nu dit huis, en het blijvende en sterke besef van het enorme geluk dat haar hele familie – moeder, zussen, zwagers, nichtjes – de oorlog hadden overleefd. Je kon niet alles hebben. Het zou verkeerd zijn als ze alles zou willen.

Ze verliet de bibliotheek en liep naar buiten. Toen ze door de kruidentuin liep, kwam Charles naar haar toe.

‘Wat vind je ervan?’

Ze glimlachte naar hem. ‘Ik vind het nog steeds geweldig.’

‘Het gaat een hoop werk kosten… en een hoop geld.’ Hij zag er bezorgd uit. ‘Tot het me lukt Taynings te verkopen, hebben we twee vervallen huizen om te onderhouden.’

Ze zei schalks: ‘Maar zeg nou eens eerlijk, Charles, als je tussen Cold Christmas en Taynings zou moeten kiezen…’

‘We gaan geen wedstrijdje houden.’ Hij keek over zijn schouder naar het huis. ‘Het is een fascinerend oud pand, Edie.’

‘En het is niet alleen voor ons. Ik zie het als een familiehuis. Nicky en Laura kunnen hier komen logeren met de meiden, en bedenk eens hoe mama ervan zou genieten om de tuin op orde te krijgen.’

Hij knikte. ‘Als je het zeker weet…’

‘Absoluut.’

‘Dan houden we het.’

Ze voelde een golf van geluk door zich heen gaan. ‘Lieve Charles.’ Ze gooide haar armen om zijn nek en kuste hem, en zijn gezichtsuitdrukking was een mengeling van verrassing en genot.

Nadat Miranda haar kleding op het strand had achtergelaten en muisstil het huis weer in was geslopen had ze een oude broek en een trui uit het washok gepakt – gasten lieten altijd van alles achter op Foxhall – en een paar regenlaarzen uit de hal. Haar paspoort, een sjaal en het Franse en Engelse geld dat ze altijd apart hield voor noodgevallen, zaten in haar tasje. Ze haalde het geld, het sjaaltje en het paspoort eruit, maar liet het tasje en haar portemonnee achter. Toen liep ze de route die ze eerder op een plattegrond had uitgestippeld en die haar naar een stationnetje bracht. Het was een lange wandeling, en tegen de tijd dat ze er arriveerde was de zon opgekomen. Ze nam een trein naar Ipswich. Daar stapte ze over naar Colchester, en van daar naar Londen. Ze was het Kanaal overgestoken in een slonzige corduroybroek, een kakikleurige trui met leren stukken op de ellebogen en die regenlaarzen. Ze verborg haar haar onder het sjaaltje. Ze liet haar schouders hangen, haalde het enthousiasme uit haar tred en zorgde dat ze klungelig en onaantrekkelijk overkwam. Niemand merkte haar op.

In Parijs nam ze een goedkoop pensionnetje. Ze stond de volgende dag vroeg op en ging winkelen: een jurk, een tasje, sandaaltjes en kousen. Nadat ze haar nieuwe kleren had aangetrokken liep ze naar het Parc Monceau.

Ze had er in de maanden na de oorlog af en toe bijna zijn aanwezigheid gevoeld, alsof de kracht van haar verlangen hem tevoorschijn kon toveren uit het niets. Ze herinnerde zich de belofte die ze elkaar hadden gedaan, dat ze, als ze ooit gescheiden zouden worden, hier op hem zou wachten, in het park, waar ze elkaar hadden leren kennen. Ze herinnerde zich hoe ze er, toen de oorlog voorbij was, elke dag naartoe was gegaan, zelfs nadat ze alle hoop had verloren, zelfs nadat ze had geweten dat hij dood was en dat ze hem voor altijd kwijt was, omdat ze zich er zo dicht bij hem had gevoeld.

Toen was een week geleden haar hoop ineens weer teruggekomen. Ze had de vogeltjes, haar eigen en dat uit het mysterieuze pakje, naast elkaar op het nachtkastje gezet. Ze hoorden bij elkaar: het blauw en goud van beide vogeltjes was identiek. Toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze ze, cirkeltjes draaiend in het appartement van Olivier in de Marais.

Was het mogelijk…? De hoop had haar veranderd, maar joeg haar ook angst aan. Ze dacht niet dat ze het aan zou kunnen hem nogmaals te verliezen. Ze ging koortsachtig door het weinige wat ze wist over Oliviers dood. Het gevangenenkamp, de dodenmars, weg van het naderende Rode Leger. Ik heb gezien hoe de bewaker hem doodschoot, had Oliviers medegevangene geschreven. Ik vond het erg dat hij was gestorven; Olivier was een goede man. Er zaten gaten in zijn verhaal, dacht ze, er waren mogelijkheden, er was ruimte voor een wonder.

De seringen in het park bloeiden. Ze liep naar het bankje, ging zitten, wachtte. Mooi aangeklede dames wandelden met belachelijk kleine hondjes, kindermeisjes duwden wandelwagens. De zon scheen.

Toen keek ze op en zag hem. Hij kwam op haar af lopen. Olivier. Zijn kastanjebruine haar werd een beetje grijs bij de slapen, zijn glimlach bloeide op toen hij haar zag. Ze stond op, begon te huilen, sloeg haar handen voor haar mond en wachtte op hem.

Ze wandelden 's ochtends vroeg graag door het park. Dan vertelden ze elkaar steeds opnieuw hun verhaal, vulden de missende delen van hun levens in, maakten de jaren dat ze van elkaar waren gescheiden goed.

Olivier was voor dood langs de weg achtergelaten. Nadat de bewaker hem had neergeschoten had Olivier bewegingloos gelegen, zijn ogen dicht, biddend dat hij de kosten van nog een kogel niet waard was. Later was hij met zijn bloedende borstwond naar de beschutting van een schuur gekropen. Er was die avond een vrouw naar de schuur gekomen om de koeien te melken, die hem had aangetroffen. Ze had zijn wond opgelapt en hem soep gevoerd. Twee dagen later waren de Amerikanen gekomen, die hem naar een militair hospitaal hadden vervoerd.

Hij was heel lang ziek geweest. De wond was gaan infecteren en hij bleek tuberculose te hebben, die hij in het gevangenenkamp had opgelopen. Zijn leven had weken aan een zijden draadje gehangen. Tegen de tijd dat zijn koorts was gezakt, was zijn broer, Marc, naar het ziekenhuis gekomen. Zodra hij geen besmettingsgevaar meer opleverde had Marc hem meegenomen naar zijn huis in Brazilië. Olivier was te ziek geweest om ertegenin te gaan, en hij wilde hoe dan ook niet in Europa blijven.

Hij vertelde haar dat de zon hem had geheeld. Hij had in een tuin in Brazilië in de zon gezeten en had nagedacht. Zijn gedachten waren in eerste instantie verbitterd. De verspilling van zijn leven, gevangen in een vreemd land. Het verlies van zijn gezondheid, van alles wat hem lief was: zijn jeugd, zijn carrière, zijn kunst. Hij had haar zelfs gehaat. Ze was hem vergeten. Ze had hem verraden. Hij kon niet van haar houden, want ze was getrouwd met de vijand, een van zijn gevangennemers. Maar naarmate de maanden voorbij waren gegaan was zijn gezondheid teruggekeerd en was hij anders gaan denken. Je maakte er het beste van met de keuzes die je werden aangereikt. Je pakte je kansen, als je het geluk had ze te zien. Het was heel goed mogelijk, bedacht hij, dat hij, een soldaat, mensen had gedood en dat zij, in haar kasteel, dat niet had gedaan. Wie kon zeggen wie van hen de meeste schuld trof?

Hij was anderhalf jaar in Brazilië gebleven. Hij was begin 1947 teruggekeerd naar Frankrijk, toen Miranda net naar Engeland was vertrokken. Hij was net als zij elke dag naar het park gegaan. Hoewel hij navraag had gedaan, had hij maar weinig over haar kunnen ontdekken. Sommerfeld was platgebrand; het leek hem heel waarschijnlijk dat ze was omgekomen in de brand.

Hij begon zijn oude leven weer op te pakken. Hij had wat geld, die goeie ouwe Marc was rijk geworden in Brazilië en wilde wel investeren in een Franse filmmaatschappij. Hij huurde een kantoor en vond zijn oude personeel terug: Agnès, die was getrouwd, een tweeling had gekregen en zich te pletter verveelde in een Parijse buitenwijk, en Benoît, die de oorlog in Vichy-Frankrijk had doorgebracht en na 1942 met de Maquis had gevochten. Hij las wat scripts en er begon zich een idee te vormen, nog klein en vaag, maar het gaf die steek die alle goede ideeën geven.

Toen had hij haar foto gezien in Paris Match. Miranda, beeldschoon als altijd, woonde in Engeland en was naam aan het maken als actrice. Een moment van jaloezie toen hij over haar minnaar las, maar dat ging voorbij en toen bedacht hij dat hij het vogeltje kon opsturen. Hij kuste het voordat hij het in vloeipapier inpakte. Hij zag voor zich hoe het naar haar toe zou vliegen, een boodschap van liefde en hoop.

Dat was wat ze op een dag aan Kay zou schrijven: dat ze elkaar zo vaak net hadden gemist. Dat ze luttele weken voordat Olivier uit Brazilië was teruggekomen naar Engeland was afgereisd. Dat hij net als zij elke dag naar het park was ge gaan. Dat hij ook had gewanhoopt. Dat ze op een dag, met hem om haar de kracht te geven, alle stukjes van zichzelf samen zou voegen tot een geheel en uit de schaduw zou treden. En dan mocht de wereld haar beoordelen.

Dat zou ze aan Kay vertellen. De rest zou ze in haar hart bewaren. De vreugde van hun hereniging, de extase toen ze elkaar herontdekten. Die dingen konden, wist ze, niet onder woorden worden gebracht.
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