
        
            
                
            
        

    
﻿Francis Durbridge

PAUL VLAANDEREN

en de mannen van de voorpagina

Hoofdinspecteur Charles Cavendish Mackenzie Reed

Hoofdinspecteur Charles Cavendish Mackenzie Reed zou ongetwijfeld een man zijn geweest naar het hart van de Hollywoodse regisseur die op de geniale gedachte kwam alle agenten van Scotland Yard met een Schots accent te laten spreken. Hoewel Mac erg zijn best deed om zónder accent te spreken, slaagde hij daarin toch nooit helemaal. In tegenstelling tot vele van zijn landgenoten wilde hij gaarne vergeten dat hij eens maar gewoon agent Reed was geweest, die in een Schots grensstadje voor de openbare rust en veiligheid had gewaakt en die er door hardnekkig volhouden in was geslaagd steeds verder naar het zuiden door te dringen. Elke stap in zuidelijke richting was er bovendien één omhóóg geweest op de maatschappelijke ladder. Het was aan zijn genadeloos doorzetten te danken geweest dat het publiek hem kende als de man die de ‘Blade Kid’ had gearresteerd. De ‘Blade Kid’ was een moordenaar die een lange reeks van overvallen op zijn naam had, waarbij hij gebruik maakte van een scheermes. Reed was destijds uitgegaan van zijn lievelingsidee dat elke misdadiger vroeger of later fouten maakt en dat je alleen het geduld moet hebben om dat ogenblik af te wachten. In deze zaak had hij het voor de hand liggende plan uitgevoerd om alle winkels af te lopen die ouderwetse scheermessen verkochten.

Zijn collega’s hadden hem er geweldig om uitgelachen, maar Charles Cavendish Mackenzie Reed had zijn eigenwijze kin nog wat uitdagender naar voren gestoken en had doorgezet. En toen kocht de ‘Blade Kid’ op een vreedzame morgen tegen het eind van mei inderdaad een stel nieuwe scheermessen en onze blonde, sombere Schot had zijn doel bereikt: ‘Scotland Yard’. Men kan niet zeggen dat hij het op de Yard helemaal naar zijn zin had. Er waren naar zijn smaak te veel mensen met middelbare en universitaire opleiding. Hun vlotte manieren en onberispelijke Engels maakten het hem onmogelijk zijn boers accent te vergeten, al zou hij dat ook nooit openlijk toegeven. Dat nam niet weg dat (Je hoofdcommissaris gewend was Reed de leiding te geven van alle zaken die naar zijn mening alleen konden worden opgelost door ongelooflijk geduld en een grote aandacht voor de kleinste details.

Op het ogenblik was Mac echter allesbehalve tevreden over de manier, waarop de hoofdcommissaris hem behandelde. Sir Gra-ham Forbes had hem terloops medegedeeld dat weer een van de jochies van de middelbare school met hem zou samenwerken in de zaak die hij op het ogenblik onderhanden had. Mac vatte dit op als een bewijs dat men hem niet capabel achtte de zaak alleen tot een goed einde te brengen, maar dat had hij niet durven zeggen.

En nu stond inspecteur Hunter voor hem in zijn kleine privé-kantoortje, waar altijd alles even netjes was. Hunter was een beminnelijke jongeman van goed 20 jaar die een uitgebreide en zonderlinge bekendheid bezat met de Londense onderwereld. Het leek vaak alsof hij het leven niet al te serieus nam en hij droeg zijn uniform alleen als het niet anders ging. ‘De baas heeft gezegd dat je met mij aan de Blakeley-zaak zou werken/ begon Mac aarzelend. Hij had gehoord dat Hunter briljant maar excentriek was.

‘Doet me veel plezier, Mac. Ik heb er geruime tijd naar verlangd je methodes eens van nabij te bestuderen,’ zei Hunter enthousiast. Gelukkig had Mac heel weinig gevoel voor humor en zag hij niet dat er in de ogen van de vriendelijke Hunter een spottend lichtje was verschenen.

‘Het is een heel zonderlinge zaak/ vervolgde Mac zonder op de vleierij in te gaan, ‘en je zult er geduld bij moeten hebben. Ik waarschuw je maar vast van tevoren. Marshall, Rigby en Nelson onderzoeken de aanwijzingen die we hebben, maar tot nu toe…’

‘Misschien wil je zo goed zijn me nog even te vertellen hoe de, zaak zich eigenlijk toegedragen heeft, Mac/ viel Hunter hem in de rede. Reeds gezicht verstrakte, want het beviel hem helemaal niet dat de jongeman hem zo familiaar aansprak. Die kwajongens van de middelbare scholen waren nog maar nauwelijks binnen de muren van de Yard of ze dachten dat het eigenlijk niet zonder hen zou gaan, dacht Mac. Toch nam hij een stapeltje archiefkaarten van zijn bureau en zei Hunter plaats te nemen. ‘Begin januari kwam bij Mitchell en Bell een roman uit die ‘De Mannen van de Voorpagina’ heette…’

‘Verduiveld aardig verhaal/ zei Hunter. ‘Je hebt het natuurlijk gelezen?’

‘Ik heb geen tijd voor het lezen van detectiveboeken. Nelson en Rigby hebben het doorgelezen en er een rapport over uitgebracht.’

‘O…’ zuchtte Hunter, ‘doe je dat zo.’

‘Jij schijnt je nogal te interesseren voor litteratuur en dus zul je wel weten dat het boek heel goed werd verkocht, zowel hier als in Amerika,’ vervolgde Reed en er was meer dan een spoortje sarcasme in zijn stem.

‘Tachtigduizend exemplaren volgens de stand van vandaag — stond vanmorgen in de krant,’ lichtte Hunter hem vrolijk in. ‘Dat doet op het ogenblik niet ter zake/ zei Mac die al die interrupties begonnen te vervelen. ‘Wat ons in de eerste plaats interesseert is de overval op de ‘Margate Central Bank’ en de moord op de hoofdkassier — een jonge kerel die Sydney Debenham heette.’

‘Ja, een naar geval/ gaf Hunter toe. ‘Daar hoor je de laatste

tijd weinig meer over, schijnt in de doofpot te worden gestopt.

Had jij niet de leiding van het onderzoek?’

‘Ik heb nog de leiding/ zei Mac agressief. ‘Maar dat hoef ik

toch niet van de daken te schreeuwen!’

‘Sorry/ mompelde Hunter.

‘Bij het lichaam van Debenham vonden we dit kaartje/ vervolgde Mac.

Hij reikte Hunter een stukje wit karton aan, iets kleiner dan èen gewone speelkaart. Hunter bekeek het aandachtig. ‘De Mannen van de Voorpagina.’

‘Zo, dat was dus het kaartje, hè? Ik heb er natuurlijk over gelezen. Je hebt een onderzoek ingesteld naar het schrift?’ Reed knikte minachtend. Waar zag dat ventje hem voor aan? Maar het ventje scheen zich niets van hem aan te trekken en met zijn gedachten bij andere dingen te zijn.

T>eze geschiedenis moest de verkoop van het boek wel zeer ten goede komen/ meende hij.

‘Hebben we het nou over het boek of over de zaak?’ vroeg Mac venijnig.

‘Maar die twee hebben toch zonder twijfel iets met elkaar te maken!’

‘Laat me nou eerst maar ‘es uitpraten/ zei Mac ongeduldig. ‘Zowat twee weken na de overval in Margate, werd er een inbraak gepleegd in Bond Street. In de etalage van de juwelier vonden we weer een kaartje.’ Hij reikte het aan en Hunter vergeleek het met het eerste.

‘Precies gelijk/ luidde zijn uitspraak.

‘Hummm/ gromde Mac, die de kaartjes onder een microscoop had vergeleken en het aan de schriftkundige en de vingerafdrukcentrale had gegeven en ook tot die conclusie was gekomen.

‘En de auteur van het boek?’ vroeg Hunter en gaf de kaartjes

terug. ‘Was dat niet een vrouw?’

‘Het boek staat op naam van Andrea Fortune.’

‘Nooit eerder van gehoord. Was het een debuut?’

‘Schijnt van wel.’

‘En wie is die Andrea Fortune?’

‘Da’s nou een van de vele dingen die de hoofdcommissaris van jou te weten hoopt te komen/ antwoordde Mac. ‘En de uitgevers?’

Reed schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Die beweren dat zij het manuscript hebben ontvangen van een nagenoeg onbekende agent in de Fleet Street. We hebben die agent bezocht, maar hij vertelde ongeveer hetzelfde verhaal als de uitgevers. Hij heeft de roman ontvangen met de opdracht alle gelden te laten overmaken aan het Algemeen Ziekenhuis in Gerard Street.’ ‘Zou het enige zin hebben als ik die uitgevers nog eens bezocht?’

‘Ik wil je niet ontmoedigen/ antwoordde Mac, ‘maar ik heb vanmorgen nog de jonge Gerald Mitchell gesproken — da’s de baas. Hij bezwoer me dat hij Andrea Fortune nooit in levenden lijve had gezien. Ik geloof dat hij de waarheid vertelt. Hij

leek helemaal niet zo erg met die hele geschiedenis ingenomen/ Hunter nam een sigaret uit zijn koker, ving Macs afkeurende blik op, bedacht zich, stopte de sigaret weer in de koker. Hij sloot die met een klik.

‘Je schijnt niet veel aan het toeval te hebben overgelaten/ zei hij.

‘Daarvoor ben ik ook niet hier/ zei Mac heel rustig en nam een nieuw kaartje op. ‘En nu komen we aan de zaak-Blakeley/ kondigde hij plechtig aan.

Hunter glimlachte. ‘Daar hebben de kranten vol van gestaan.’ Mac fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet hoe dat uitgelekt is/ mompelde hij geïrriteerd. ‘De chef heeft zeker vijf keer het ministerie van binnenlandse zaken aan de telefoon gehad.’ ‘Wel, met die zaak zijn de Mannen van de Voorpagina er zonder twijfel in geslaagd op de voorpagina’s te komen. Doet de chef iets aan de zaak?’

‘Heeft hij jou niet de zaak opgedragen?’ vroeg Reed, niet meer in staat zijn sarcasme in te houden. ‘Afgezien daarvan schijnt hij van mening te zijn dat die zaak verband houdt met de Granville-ontvoering.’

‘Maar dat was toch eeuwen voordat we ooit van de Mannen van de Voorpagina hebben gehoord?’

‘Al hadden we nog niet van hen gehoord, daarom konden ze al wel aan het werk zijn/ meende Mac, die ervan hield met alle mogelijkheden rekening te houden.

‘Dat geval Granville was heel beroerd. Dat kind scheen alles te zijn wat hij op de wereld had, na de dood van zijn vrouw.’ ‘Granville is er kapot aan gegaan/ zei Mac. ‘Hij heeft het toneel eraan gegeven. De chef was er ook heel erg van onder de indruk. Maar dat geeft hem nog niet het recht om te menen dat die ontvoering in enig verband staat met de zaak-Blakeley.’ ‘Dat weet ik nog zo niet/ zei Hunter en trok rimpels in zijn voorhoofd.

‘Nou moet je ‘es…’ begon Mac geprikkeld.

Maar Hunter lachte. ‘Oké, Mac, vertel maar verder van de

zaak-Blakeley.’

‘Je zult alles wat de moeite waard is wel in de kranten hebben

gelezen. De vorige week is Sir Norman Blakeley’s enige zoon verdwenen onder vreemde omstandigheden, en…’ ‘Wie is eigenlijk die Sir Blakeley?’

Voordat Reed kon antwoorden werd er geklopt en trad een zware sergeant binnen.

‘Spijt me u lastig te moeten vallen, meneer, maar d’er is ‘n man buiten die ons veel last bezorgt. Zegt dat hij de chef wil spreken, maar hij wil het formuliertje niet invullen.’ De wenkbrauwen van hoofdinspecteur Reed werden afkeurend opgetrokken. Er liepen tegenwoordig al te veel mensen zo maar Scotland Yard in en uit. Daar moest een eind aan komen. Maar voordat hij bevelen kon geven stond de lastige bezoeker achter de sergeant.

Hij was een man van ongeveer vijftig jaar en heel zenuwachtig; hij was goed gekleed in het normale kostuum van de City, een demi, gestreepte broek en crèmekleurige handschoenen. Zijn das zat een beetje scheef, zijn haar was in de war en één knoop van zijn vest was los.

‘En wanneer zal ik nu eindelijk de hoofdcommissaris eens kunnen spreken?’ begon hij met hoge, verontwaardigde stem en inspecteur Reed die opgestaan was om de man eens flink de les te lezen, kwam strak in de houding en zei: ‘Dadelijk, Sir Norman.’
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Meneer Andrew Brightman


Toen hij eenmaal in het weinig luxueuze kantoor stond dat wel eens het hart van Scotland Yard wordt genoemd, verdween Sir Normans hautaine houding als op slag en wat overbleef was een man die trilde op zijn benen.

Sir Graham Forbes keek op van achter zijn bureau en overzag de situatie met een oogopslag. Hij nam zijn bezoeker bij de arm en leidde hem naar een gemakkelijke stoel, liep naar een kast toe en schonk een glas whisky in.

‘Drink dit eerst/ beval hij en deed alsof hij nog even met zijn werk doorging terwijl Sir Norman de verkwikkende drank doorslikte.

‘Nu/ zei Sir Graham en vloeide zorgvuldig zijn handtekening onder een brief af, ‘heb je enig nieuws?’

‘Ja/ zei Sir Norman zo zachtjes dat het nauwelijks te horen was. ‘Ik heb vanmorgen bericht gekregen.’ ‘Vertel me precies wat er gebeurd is.’ De manier waarop hij met zijn briefopener speelde verried dat Sir Graham nu iets van het nerveuze van zijn gast had overgenomen. Blakeley zette zijn glas neer. Zijn hand beefde nog steeds, maar hij deed een poging zich te beheersen. ‘Om ongeveer kwart over tien ging de telefoon. Een vrouwenstem zei: ‘Wij moeten negenduizend pond hebben. In biljetten van twintig pond. De biljetten mogen niet opeenvolgend genummerd zijn. Doe het geld in een bruin leren koffertje en laat dat achter in de telefooncel op de hoek van Eastwood Avenue, Mayfair. Het geld moet daar morgenmiddag om vier uur zijn’/

‘Is dat alles?’ vroeg Forbes die snel aantekeningen had gemaakt op een stukje papier.

‘Nee. Daarna zei ze: ‘Maak u geen zorgen, het kind is veilig.’ Toen belde ze af.’

Opgewonden boog de bezoeker zich naar Sir Graham toe. ‘Gelooft u dat dat waar is? Want als er iets met hem is gebeurd, dan…’

De hoofdcommissaris leunde achterover in zijn stoel.

‘U kunt erop rekenen, Sir Norman, dat wij alles zullen doen

wat in ons vermogen ligt, maar vergeet vooral niet dat het

hier niet slechts een ontvoeringszaak betreft! Er staat nog heel

wat meer op het spel dan de terugkomst van uw zoon!’

‘Hij is mijn enige zoon, Sir Graham, en de enige zoon die ik

ooit zal hebben!’

‘Geloof me, ik leef met u mee. Ik wilde u er slechts op attent maken dat wij al het mogelijke doen om de bende op te sporen die aansprakelijk is voor deze misdaad.’ ‘U denkt dus werkelijk dat het een grote organisatie is?’

Sir Graham haalde zijn schouders op. ‘Ik vermoed het… maar ik ben er nog niet zeker van.’ Hij liep naar de kast toe. ‘Nog een whisky?’ ‘Nee, dank u.’

Sir Graham schonk zichzelf in.

‘Uw mannen waren gisteren bij mij thuis/ vervolgde Sir Norman. ‘Hebben zij nog iets ontdekt?’ De hoofdcommissaris bladerde in een bundeltje papieren. ‘Inspecteur Nelson is geneigd aan te nemen dat de jongen om vier uur in de morgen uit zijn bed werd gehaald. Maar het blijft onbegrijpelijk hoe ze hem uit het huis hebben gekregen.’ ‘Inderdaad. Ik slaap naast zijn kamer en ik slaap heel licht.’ ‘Wie ontdekte dat de jongen verdwenen was?’ ‘Ik. Ik liep om half acht zijn kamer binnen. Het kereltje is dan meestal wakker en erg onrustig.’ ‘En die morgen?’

•De kamer was heel slordig — de dekens lagen overal verspreid.’

‘En kreeg u kort daarna de mededeling dat u er verstandig aan zou doen om u niet in verbinding te stellen met de politie?’ Sir Norman knikte. Hij had nu weer iets van zijn oude zelfverzekerdheid terug, wat waarschijnlijk te danken was aan de invloed van Sir Grahams oude whisky. Maar hij was nog steeds erg opgewonden en zijn gezicht vertrok zo nu en dan nerveus terwijl hij Sir Grahams vragen beantwoordde. De hoofdcommissaris was enkele ogenblikken in gedachten verdiept. Eén keer maakte hij een beweging in de richting van de telefoon, maar hij bedacht zich. Hij pakte een getikte lijst en keek Sir Norman aan.

‘U hebt inspecteur Nelson volledig ingelicht over de bezoekers die u in de voorafgaande week had ontvangen. Die lijst lijkt me ontzettend klein. Weet u zeker dat u niemand hebt vergeten?’

‘Absoluut zeker/ zei Blakeley met een spoortje van de agressiviteit die hem in de City berucht had gemaakt. ‘Hier heb ik nu bijvoorbeeld dinsdag/ zei Sir Graham. ‘Afgezien van de gewone leveranciers, hebt u een zekere meneer

Andrew Brightman ontvangen en ook een meneer J. P. Goldie.’ Een ogenblik scheen Blakeley verbaasd te zijn. ‘Goldie? Ik weet niets van een meneer Goldie.’

‘Als ik het goed heb kwam hij om de piano te stemmen.’ ‘O, ja natuurlijk! De pianostemmer! Ik wist niet hoe die heette.’

Sir Graham speelde weer met zijn briefopener. ‘Is die meneer Brightman een vriend van u?’ vroeg hij tenslotte. ‘Dat is iets te sterk uitgedrukt. Ik ken hem nu ongeveer twee jaar. We hebben elkaar eens ontmoet aan een diner in de City en ik heb hem toen in mijn wagen mee teruggenomen naar Hampstead. Daarna zijn we op heel vriendschappelijke voet geraakt — we stellen beiden belang in oud porselein — maar we zien elkaar slechts zo nu en dan eens.’ ‘Waarom kwam hij dan op die speciale avond?’ ‘Hij bracht me een vaasje terug dat een relatie van hem voor mij had gerepareerd. En plotseling vertelde ik hem in een aanval van wanhoop de hele geschiedenis. U kunt wel begrijpen dat ik er heel erg over inzat en om me te troosten vertelde hij mij wat er met zijn dochtertje was gebeurd.’ ‘En wat was dat?’ Sir Norman Blakeley aarzelde.

‘Die hadden ze ook ontvoerd… De Mannen van de Voorpagina.’

De briefopener viel met een smak op het bureau.

Een ogenblik was de hoofdcommissaris te verwonderd om een

woord te kunnen uitbrengen. Toen veerde hij overeind.

‘Weet u dat zeker? Wat gebeurde er met het meisje?’

‘Hij kreeg haar terug.’

‘Verduiveld! Hoe? Hij heeft ons nooit…’

‘Nee. Het kostte hem achtduizend pond, Sir Graham.’

De hoofdcommissaris keek hem stomverwonderd aan.

‘Achtduizend! Waar kan ik die Andrew Brightman te spreken

krijgen?’

‘Hij is buiten in een taxi/ zei Sir Norman. ‘Ik dacht wel dat u hem zoudt willen spreken en daarom heb ik hem overgehaald me te vergezellen.’

‘Daar ben ik u zeer dankbaar voor/ zei Sir Graham en drukte

op een knopje opzij van zijn bureau. De deur ging even later open en sergeant Leopold verscheen.

‘Er wacht een meneer in een taxi buiten — een meneer Brightman. Vraag hem hier te komen, sergeant.’

Toen de deur weer dicht was vroeg Sir Graham: ‘U hebt de kranten zeker al gezien vanmorgen?’

Sir Norman schrok. ‘U wilt toch niet beweren dat het in de krant staat?’

Het bloed stroomde de bezoeker naar het hoofd. ‘Ze hebben me gewaarschuwd me niet in verbinding te stellen met de politie,’ schreeuwde hij, ‘en u beloofde dat er niets in de kranten zou komen.’

Sir Graham greep hem bij de schouder. ‘Maak u niet ongerust, Sir Norman. Ze hebben zonder twijfel de kranten gelezen voor u vanmorgen die opdracht ontving. Neem morgenochtend een taxi en ga rechtstreeks naar de bank. Tref een regeling voor die negenduizend pond, precies zoals u dat telefonisch werd opgedragen. En morgenmiddag brengt u zelf het geld naar de telefooncel op de hoek van Eastwood Avenue. Dadelijk nadat u het geld daar hebt gedeponeerd, verlaat u de cel en gaat terug naar huis. Is dat duidelijk?’

‘D-dus u w-wilt dat de zwijnen hun zin krijgen?’ stotterde Sir Norman.

‘Ik wil dat u doet wat ik zeg en dat u de rest aan ons overlaat/ zei de hoofdcommissaris. ‘Ik zou die meneer Andrew Brightman graag even alleen spreken. Zoudt u even willen wachten?’ ‘Goed, ik zal wachten/ zei Sir Norman, greep zijn hoed en zijn paraplu en werd door Sir Graham uitgelaten. De hoofdcommissaris belde daarna om een kaart van het Mayfair district. Hij had juist weer de hoorn op de haak gelegd toen meneer Andrew Brightman werd binnengelaten. De hoofdcommissaris nam hem nauwkeurig op. ‘Gaat u zitten, meneer Brightman/ zei hij beleefd. Brightman was een tamelijk gezette man van midden vijftig. Een man die ongetwijfeld op ieder feest de gangmaker was. Hij stroomde over van zelfingenomenheid en hij stond nooit met zijn mond vol tanden, hoe moeilijk de situatie ook mocht worden.

Zijn vlotte manieren namen vele mensen voor hem in en waren zeker voor een belangrijk deel debet aan zijn klaarblijkelijke welgesteldheid. Hij scheen geen ogenblik onder de indruk van de omgeving waarin hij thans vertoefde en keek Sir Gra-ham met een innemende glimlach aan.

‘Ik heb zojuist met Sir Norman Blakeley gesproken/ begon de hoofdcommissaris. ‘Hij heeft me verteld dat uw dochter onder heel verdachte omstandigheden verdween en dat u een zekere som gelds betaalde om haar terug te krijgen.’ ‘Dat is juist/ gaf Brightman toe. ‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘In maart van dit jaar. Op de achtste om precies te zijn. Een

datum die ik niet gemakkelijk zal vergeten.’

‘Waarom hebt u ons niet geraadpleegd in die zaak, meneer

Brightman?’ Er was woede in de stem van de hoofdcommissaris.

Maar dat maakte op zijn bezoeker niet de minste indruk.

‘Dat zal ik u eerlijk zeggen, Sir Graham, om de eenvoudige reden

dat ik geen enkel risico wilde nemen.’

Dat maakte Sir Graham nog woedender. ‘Het lijkt me dat u daardoor een ernstig risico hebt genomen.’

‘Dat is/ mompelde Brightman, ‘als zovele andere zaken, een kwestie van hoe je het bekijkt.’ De hoofdcommissaris zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Is uw dochter op het ogenblik in de stad?’ ‘Nee, ze is op een Franse school. Ze is daar nu al zes maanden. Het leek me na die geschiedenis beter om haar niet hier te houden.’

Sir Graham knikte begrijpend. ‘Toen u dat geld overhandigde hebt u zeker de nummers van de biljetten genoteerd?’ Brightman schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik kreeg opdracht het geld te deponeren in bankjes van twintig — ik herinner mij dat me dat nogal verwonderde. Maar ik inde een cheque bij Floyd in Manchester Street, mijn bankier. Die zullen u de nummers wel op kunnen geven. Ik geloof dat men gewoonlijk aantekening houdt van die dingen.’

Sir Graham scheen dat niet te interesseren. ‘Hoe ontving u de aanwijzingen over de betaling van het geld?’ vroeg hij.

‘Telefonisch. Dat was op de maandag nadat Margaret verdween. Ik kon er niet toe komen naar het kantoor te gaan, want er zou eens iets kunnen gebeuren en ik liep dus in de bibliotheek op en neer toen de telefoon ging.’

Sir Graham scheen zijn oren niet te kunnen geloven. ‘Wilt u mij zeggen dat u twee dagen gewacht hebt voordat u ook maar iets deed?’

Maar meneer Brightman was nog steeds heel zeker van zichzelf. ‘Ik had alle reden om te wachten/ zei hij rustig. ‘Ik zou graag vernemen wat die reden dan wel was!’ ‘Toen Margaret verdween was mijn eerste gedachte natuurlijk me in verbinding te stellen met de politie. En ik stond op het punt dat te doen toen de butler me een kaartje bracht. Er was niets bijzonders aan te zien, behalve dat het klaarblijkelijk door iemand was afgegeven. Morgan, mijn butler, is van mening dat het al enige tijd in de brievenbus lag, terwijl wij het hele huis afzochten naar Margaret. Dat moet ook wel haast zo zijn, want hij had de post van de eerste bestelling al op mijn bureau gelegd.’

‘Zo… heel interessant. En vertelt u me nu eens, wie was de eerste die de verdwijning van uw dochter ontdekte?’ ‘De meid. Ze bracht Margaret altijd een glas melk om acht uur. Op die dag verwonderde het haar dat Margaret niet in haar bed lag en dat het bed klaarblijkelijk ook niet beslapen was. Het meisje was helemaal in de war en vertelde het natuurlijk aan Morgan.’

‘En u stond op het punt de politie op te bellen toen u dat kaartje gebracht werd?’

Brightman knikte. ‘Ja, we hadden het huis van de kelder tot het dak doorzocht en ik maakte me steeds ongeruster. Hier is het kaartje, ik dacht dat het u misschien wel zou interesseren.’ Hij reikte Sir Graham een stukje wit karton aan dat de hoofdcommissaris nauwkeurig bekeek door een klein maar sterk vergrootglas. Er stonden slechts enkele woorden op het kaartje:

‘Waarschuw de politie niet. Wacht 48 uur. Het kind is veilig. De Mannen van de Voorpagina.’

‘Dank u/ zei Sir Graham tenslotte. ‘Ik zou dit voorlopig -wel willen houden.’

‘Gaat uw gang/ stemde meneer Brightman toe. Hij leek nu nog meer op zijn gemak dan in het begin en hij sprak op de enigszins gezwollen toon van de president van een N.V. die op het punt staat de aandeelhouders mede te delen dat er een belangrijk extra dividend zal worden uitgekeerd. ‘U kunt zich voorstellen in welk een toestand ik verkeerde toen ik dat kaartje ontving/ vervolgde hij. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Plotseling nam ik het besluit te wachten.’ Brightman zweeg even. ‘ik kan u niet vertellen wat ik dat weekend geleden heb, Sir Graham. Elke minuut duurde een eeuwigheid. Ik zou het voor geen miljoen nog eens willen doormaken!’ De herinnering aan die verschrikkelijke uren scheen hem ineen te doen krimpen. Iets van zijn zelfverzekerdheid verdween, hij slikte moeilijk en schoof onrustig heen en weer op zijn stoel en zijn boord scheen plotseling te nauw te zijn geworden. ‘Morgan en de meid wilden dat ik de politie waarschuwde. Morgan dreigde zelfs Scotland Yard te waarschuwen als ik het niet deed. De arme bliksem is erg op Margaret gesteld en hij was helemaal in de war. En toen werd omstreeks half negen weer een kaartje bezorgd.’ Hij overhandigde het aan Sir Graham, die las:

‘Blijf morgenochtend in de huurt van de telefoon. Het kind is in goede handen. De Mannen van de Voorpagina.’

‘In goede handen/ mompelde de hoofdcommissaris verontwaardigd. Hij bekeek het kaartje even nauwkeurig als het eerste, maar het scheen al evenmin een aanwijzing te verschaffen. ‘Hoe lang zijn Morgan en die meid in uw dienst?’ ‘O, al vele jaren — lang voor mijn vrouw en ik uit elkaar gingen. En Morgan heeft mijn vader nog een paar jaar gediend. Beiden aanbidden Margaret, u hoeft hen geen ogenblik te verdenken, Sir Graham.’ ‘Hoe laat kwam het telefoontje?’

‘Om kwart over tien. Ik liep er natuurlijk onmiddellijk zelf heen. Er was een vrouw aan het toestel. Ze leek me jong en had een mooie stem. We willen achtduizend pond hebben, zei ze. In bankjes van twintig. De biljetten mogen niet opeenvolgend genummerd zijn. Doe het geld in een bruin koffertje en geef het af in de garderobe van het Regal Palace Hotel. Het koffertje moet daar morgenmiddag half een zijn.’ Sir Graham greep zijn potlood en maakte een paar aantekeningen. Toen knikte hij tegen Brightman die vervolgde: ‘De volgende morgen was ik in het Regal Palace Hotel met het geld in een koffertje. In de garderobe gaven ze me een ontvangbewijs voor de koffer en daar maakte ik me nogal zorgen over. Ik begreep niet hoe iemand ooit dat koffertje zou kunnen opvragen zonder ontvangbewijs. — En tot op dat ogenblik had ik nog geen instructies ontvangen waar ik het bewijsje moest afgeven. Ik dacht daar nog steeds over na, toen ik thuis aankwam.’ Hij veegde zijn voorhoofd af en leek zenuwachtig. ‘Ik opende de voordeur en het eerste wat ik hoorde was Margarets stem. Ze was er al sedert het ogenblik dat ik het huis met het geld had verlaten.’

Als Sir Graham dat vreemd vond, dan het hij dat toch niet merken. Hij vroeg of het kind gezond was geweest. ‘Ze leek volkomen normaal, op één ding na,’ antwoordde Brightman. ‘Ze kon zich van het gebeurde niets meer herinneren. Ik heb urenlang met haar gepraat om iets ervan in haar geheugen terug te roepen, maar zonder het minste succes. Dat hele weekend had geen enkele herinnering bij haar achtergelaten.’ ‘Hebt u niet getracht het geld terug te krijgen?’ ‘Ik geef toe dat ik daaraan gedacht heb. Ik ben zelfs op weg geweest naar het hotel, maar op het laatste ogenblik ben ik teruggegaan. Ik begreep dat als ik het geld terugkreeg er misschien iets verschrikkelijks met Margaret zou kunnen gebeuren.’ Sir Graham raadpleegde opnieuw wenkbrauwfronsend zijn aantekeningen vóór hij Brightman vroeg of er op de dag dat zijn dochter verdween ook mensen aan de deur waren geweest. Brightman dacht even na en scheen ontkennend te willen antwoorden toen hij zich herinnerde dat de enige bezoeker de pianostemmer geweest was.

Sir Graham keek snel op. ‘Een pianostemmer?’ ‘Ja.’

‘Weet u hoe hij heet?’

‘Ik vrees van niet,’ bekende Brightman. ‘Morgan heeft de naam wel genoemd, maar…’

‘Heette hij Goldie — J. P. Goldie?’ viel de hoofdcommissaris hem in de rede en zijn toon verried hoe deze vraag hem interesseerde.

‘Ja, inderdaad, ik meen van wel,’ antwoordde Brightman verwonderd. ‘Maar het is een heel onschuldige, oude baas. Ik kan me niet voorstellen dat hij met deze ontzettende geschiedenis iets te maken heeft.’

Sir Graham glimlachte. ‘Dat, meneer Brightman, is als zovele dingen een zaak waarover men van mening kan verschillen.’ Aan het enigszins bevangen stilzwijgen dat volgde kwam een einde doordat sergeant Leopold plotseling binnenkwam met een grote kaart die hij op het bureau van de hoofdcommissaris deponeerde.

‘Ik geloof dat u me nu wel ongeveer alles verteld hebt/ zei de commissaris. ‘Als u me wilt excuseren…’

‘Natuurlijk, Sir. Graham. En als ik u verder nog van dienst mocht kunnen zijn, dan geeft u me wel even een telefoontje?’ ‘Dank u, graag. Sergeant Leopold zal u uitlaten.’ Zodra Brightman weg was belde Sir Graham inspecteur Nelson, een donkere schrandere jongeman en verzocht hem Floyds Bank in Manchester Street op te bellen en te vragen of hun cliënt, Andrew Brightman, op 8 maart een cheque geïncasseerd had voor achtduizend pond.

‘En vraag Reed en Hunter hier te komen/ zei hij alsof hem dat nu pas te binnen schoot.

‘En Mac, heb je Blakeley’s verklaringen gecontroleerd?’ vroeg Forbes toen Macs gedrongen gestalte in de deuropening verscheen, gevolgd door Hunter.

‘Ja zeker. Hij is effectenmakelaar — woont in Hampstead. In 1928 van zijn vrouw gescheiden; hij heeft het kind toegewezen gekregen.’

Hm, dat klopt dus/ gaf Graham toe. ‘Nog iets?’ ‘Brightman en de pianostemmer waren de enigen die bij Sir Norman Blakeley zijn geweest op de dag dat de jongen verdwenen is.’

‘Wat weet je van de pianostemmer?’

Daar heb ik ook een onderzoek naar ingesteld, meneer. Hij werkte vroeger bij Clapshaw & Thompson in Regent Street. Zes jaar geleden is hij voor zichzelf begonnen. Hij woont in Streatham, Northstream Cottages.’

‘Dat klinkt heel betrouwbaar. Nu heb ik nog een nieuwtje voor je, Mac. Sir Norman heeft een brief ontvangen. Ze eisen negenduizend pond, morgenmiddag vier uur te betalen.’ Zelfs Macs gewoonlijk ondoorgrondelijke gezicht toonde nu enige belangstelling en Hunters mond ging open van verbazing. ‘Negenduizend?’ herhaalde Reed. ‘Wat waren de instructies?’net losgeld moet bestaan uit biljetten van twintig pond en gedeponeerd worden in de telefooncel op de hoek van Eastwood Avenue, Mayfair.’

‘Eastwood Avenue! Wat ‘n brutale honden!’ riep Hunter uit. Sir Graham trok de kaart naar zich toe en ze bogen zich er alle drie overheen. De telefooncel was spoedig gevonden en nu begon Sir Graham een krijgsplan te ontwerpen. ‘Mac, zes van jouw mannetjes moeten zich hier op de hoek van Lenton Park Road opstellen/ zei hij. ‘Van daar kun je het toneel in twee richtingen overzien.’ ‘We zullen er zijn, meneer.’

‘En Hunter, jij gaat naar de andere hoek, tegenover de cel. Alle mensen moeten er uiterlijk om drie uur zijn.’ De twee ondergeschikten keken nog even naar de kaart om de situatie nog eens op te nemen. Plotseling kreeg de hoofdcommissaris een inval.

‘Vanuit dit flatgebouw zou je een schitterend uitzicht op de cel hebben.’

‘Dan moet ik me daar posteren in de flat op de eerste verdieping. Bel de portier eens op, Hunter en vraag hem wie de eigenaar ervan is. Het adres is Eastwood Mansions.’ Hunter verliet het kantoor om op te bellen en liep bij de deur bijna tegen Nelson aan. Die kwam vertellen dat Brightman inderdaad een cheque had afgegeven op Floyds Bank. ‘Nou Mac, ik geloof dat er schot in de zaak komt/ zei Sir Gra-ham peinzend.

‘Dat gebeurt op de een of andere manier altijd, meneer/ was het niet bepaald enthousiaste antwoord van Mac. ‘Tussen twee haakjes, hier zijn nog twee kaartjes voor je verzameling. Die werden Brightman toegestuurd.’ Voor Mac verdere vragen kon stellen kwam Hunter terug. ‘Die flat, meneer/ begon hij. De hoofdcommissaris keek op. ‘Nou, van wie is die?’

‘Het adres is Eastwood Mansions, 49, meneer.’ Hunters beweeglijke trekken plooiden zich tot een eigenaardige glimlach. ‘Die flat is van meneer en mevrouw Paul Vlaanderen, hoofdcommissaris/ zei hij.
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‘Sir Norman Blakeley


Op de morgen na Sir Norman Blakeley’s bezoek aan Scotland Yard hield een taxi stil voor de hoofdingang van Northern Bank in Haymarket. De heer die er uitstapte was Sir Norman en hij had een leren koffertje bij zich. Iemand die hem had zien lopen zou niet vermoed hebben dat zijn houding van onverschillige berusting zoveel angst en zorgen verborg. Zijn ogen stonden vermoeid en de huid op zijn gezicht was slap en grijsachtig geel.

‘Wacht op me, ik ben zo terug/ had Sir Norman gezegd toen hij wat moeizaam was uitgestapt. De taxichauffeur had beleefd aan zijn pet getikt. Het was een mooie morgen, en dan liepen de mensen over het algemeen liever dan dat ze een taxi namen. Daarom was de chauffeur blij geweest zo vroeg al een vrachtje te hebben. Met een beetje geluk kon er best wel eens een ritje naar een van de buitenste voorsteden in zitten — naar

Richmond bijvoorbeeld, het was echt weer om eens door het park te toeren.

‘Naar Croydon zou eigenlijk nog beter zijn/ mompelde de chauffeur bij zichzelf. ‘Dan was ik tenminste op tijd thuis om ‘n hapje te eten.’ Maar gek, het leek wel of niemand tegenwoordig naar Croydon moest — ‘s avonds als hij naar huis moest reed hij bijna altijd met een lege wagen. Hij was nog niet klaar met zijn bespiegelingen toen een andere welgeklede heer op zijn taxi toestapte, zelf het portier opende en haastig beval:

‘Breng me naar Euston — vlug, vlug — over twintig minuten gaat mijn trein.’

“t Spijt me, meneer. Ik ben bezet. Ik wacht op iemand die bij de bank is.’

De onbekende nam onmiddellijk een bankbiljet van een pond uit zijn zak en hield het de chauffeur onder de neus. ‘Ik moet de trein van 11.15 uit Euston halen/ snauwde hij. ‘Vooruit, je krijgt een pond als je het doet.’

De chauffeur keek onzeker naar de deur van de bank. Zijn vorige passagier was nergens te bekennen. Toen keek hij op zijn meter die drie shilling en zes pence aanwees. Hij maakte een snelle berekening over de maximumprijs voor Euston en besloot dat hij in ieder geval tien shilling op de transactie zou kunnen verdienen. ‘Stap maar in, meneer/ zei hij uitnodigend en klapte het portier dicht. Hij sprong achter het stuurwiel, gaf gas en reed snel weg.

Het kantoor Haymarket van de Northern Bank is een van de oudste filialen van de bank in Londen en het is ingericht in een stijl die doet denken aan een oude ridderzaal. De bedienden zijn gelijk gekleed in donkere jassen en gestreepte pantalons en enigen van hen kunnen zich nog de goede oude tijd van de hoge hoeden hèrinneren. Maar al behoren die niet meer tot hun uitrusting, er hangt nog steeds een sfeer van ouderwetse deftigheid.

Sir Norman had zich in de bank nooit erg op zijn gemak gevoeld. Hij had er nu eenmaal een rekening omdat zijn vader

die vóór hem ook had gehad en hij het te veel inspanning vond om van bank te veranderen. Maar nu hij er stond ergerde hij zich voor de zoveelste keer aan het hooghartige gezicht van de bediende die zijn cheque inspecteerde. De jongeman, die nog niet veel ervaring aan het loket had keek verwonderd naar het hoge bedrag. Niemand had hem nog ooit gevraagd zo’n geweldige som uit te betalen. Hij draaide de cheque om en om in zijn handen en kon niet tot een besluit komen. Plotseling kon Sir Norman zich niet meer inhouden.

‘Als u de zaak niet vertrouwt kunt u ze gerust onderzoeken. Ik moet negenduizend pond hebben in biljetten van twintig en ze mogen niet opeenvolgend genummerd zijn.’ De jonge kassier bloosde en stamelde een verontschuldiging. ‘Een ogenblikje, meneer… ik moet alleen even…’ Zonder zijn zin te voltooien verdween hij haastig naar de andere kant van het kantoor. Daar zag Sir Norman hem op gedempte toon confereren met een paar andere bedienden. Een van hen loerde van achter een stapel boeken naar Sir Norman, blijkbaar om te zien of hij hem herkende.

Inmiddels trommelden Sir Normans vingers op het kostbare notehout voor hem. Na wat hem tien minuten scheen, maar wat in werkelijkheid precies negentig seconden duurde, opende de jonge kassier de deur van de directiekamer. ‘Zoudt u even mee willen gaan, meneer,’ vroeg hij beleefd en Sir Norman moest hem wel volgen. Hij had niet de minste lust een praatje te gaan maken met Percy Briggs, het onderdanige mannetje dat twee jaar geleden tijdelijk tot directeur van het filiaal was aangesteld en die nu door methoden die door het personeel in ongekuiste bewoordingen werden beschreven erin geslaagd was een vaste aanstelling te krijgen. Bij zijn ondergeschikten was Briggs gehaat, maar de oude dames onder de cliënten van de bank vonden hem een schat van een man en dachten er ernstig over hem in hun testament te vermelden. Wat nu ook precies meneer Briggs’ bedoeling was. Sir Norman had zich nooit laten imponeren door de slaafse onderdanigheid van de bankdirecteur en voelde altijd een lichte walging als deze zijn weke hand uitstak om hem te begroeten.

‘Goedemorgen, Sir Norman — ‘n heel goede morgen. Wat ‘n weertje, hè?’ glimlachte Briggs, en ontblootte twee rijen tanden die grotendeels uit goud bestonden.

‘Ik denk dat we regen krijgen,’ antwoordde Sir Norman zo onvriendelijk mogelijk, ‘en ik moet negenduizend pond hebben en wel zo gauw mogelijk.’

‘Zeker, Sir Norman. We moeten even een paar kleine formaliteiten vervullen. Als u even wilt plaatsnemen…’ Hij wees naar de stoel die voor cliënten bestemd was. Briggs was dol op die gesprekken met lieden van wat hij ‘de betere standen’ noemde. Bij de lunch zou hij Sir Normans naam minstens driemaal noemen — zo onopvallend mogelijk — en zijn tafelgenoten zouden ongetwijfeld onder de indruk komen, speciaal omdat er de laatste dagen zoveel over Sir Norman in de bladen geschreven werd. De directeur had de zaak-Blakeley zorgvuldig in de kranten gevolgd en wilde dolgraag weten wat er achter de schermen gebeurde. Hij maakte zichzelf wijs dat zijn beroep dat vereiste. (Nooit bang zijn om vragen te stellen vermaande hij zijn bedienden altijd.)

Voorzichtig begon hij: ‘Ik ben erg begaan met het lot van uw zoon, Sir Norman.’

‘Ja, ja… een beroerde boel,’ gromde Blakeley. Hij dacht er niet aan de zaak met Briggs te bespreken.

‘In de Evening Post las ik dat volgens Scotland Yard de organisatie van de Mannen van de Voorpagina…’ ‘De kranten kletsen te veel,’ zei Sir Norman bars. ‘Ja, maar toch Sir Norman, gelooft u niet dat…’ ‘Ik geloof dat ik lang genoeg gewacht heb op mijn geld en dan zal ik u niet langer storen,’ bromde de cliënt sarcastisch. Zo, zo, peinsde Briggs, meneer wil dus lastig zijn. Goed, dan zou hij hem met gelijke munt betalen.

‘U begrijpt natuurlijk wel, Sir Norman,’ begon hij en kuchte gewichtig, ‘dat u, als deze cheque uitbetaald wordt, vierduizend pond over uw saldo komt. Daar is natuurlijk geen bezwaar tegen, maar ik dacht dat ik u er even op attent moest maken. Uw hoofd zal de laatste tijd wel niet naar zaken hebben gestaan in verband met die… eh…’

Weer kuchte hij.

‘O, dat is in orde. Ik verwacht in de komende weken aanzienlijke bedragen aan dividend en die zal ik storten/ vertelde Sir Norman.

‘Heel goed, Sir Norman. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik het onderwerp aangeroerd heb.’ ‘Absoluut niet; ik vermoed dat u uw gewone percentage zult berekenen/ antwoordde Blakeley en hij hoopte dat Briggs de sarcastische klank in zijn stem niet zou ontgaan. ‘Het kan wel even duren voor we de biljetten hebben/ vervolgde Briggs, terwijl hij een stapeltje roodgezegelde documenten overbracht van de ene kant van zijn bureau naar de andere alsof hij wilde insinueren dat Sir Norman daar anders wel eens een te nieuwsgierige blik op zou kunnen werpen. Deze manoeuvre was een geliefkoosde truc van Briggs. ‘U begrijpt, onze voorraad bankbiljetten in de safe is opeenvolgend genummerd. We zullen ons misschien met andere banken in verbinding moeten stellen om het bedrag bijeen te krijgen.’ Hij haalde met een gewichtig gezicht zijn schouders op alsof hij zijn cliënt goed wilde doordringen van de gecompliceerdheid van het bankwezen. Sir Norman zat op hete kolen.

Briggs zaagde maar door. Hij sprak over de oorlog, over het vluchtelingenprobleem, over de werkloosheid, over Sir Montague Norman.

Na wat een eeuwigheid scheen kwam de jonge kassier terug met een groot pak. Briggs gaf hem met een stijf knikje te kennen dat hij kon gaan.

‘Wilt u de biljetten even nakijken, Sir Norman?’ vroeg hij. Sir Norman bladerde een paar pakjes door en deed toen alle biljetten in zijn koffertje. Hij vermoedde dat de ontvanger wel geen chicanes zou maken als er toevallig een enkel biljet te weinig mocht zijn.

Vreemd genoeg kwam Sir Normans voorspelling met betrekking tot het weer uit, want toen hij buiten kwam stortregende het. Tot zijn woede en ergernis was zijn taxi nergens te zien. Hij wist toch heel zeker dat hij de man gevraagd had te wachten. ‘Wat een brutale rekel I’

Sir Norman keek de bijna verlaten straat af en sloeg de kraag van zijn jas huiverend omhoog.

Geen taxi te zien. Juist toen hij besloten had dan maar te lopen, schoot een zware Amerikaanse wagen uit een zijstraat en bleef vlak voor hem stilstaan. Tot zijn grote vreugde herkende Sir Norman de man die achter in de auto zat.

‘Stap in, Sir Norman,’ riep Andrew Brightman vriendelijk terwijl hij het portier opende. Met een zucht van verlichting liet Sir Norman zich op de zacht verende achterbank neer. Hij was moe en voelde zich ellendig. Terwijl hij het koffertje naast zich neerzette probeerde hij zijn zenuwen tot kalmte te dwingen. ‘Ik ben met een taxi gekomen, maar die stomme chauffeur is er vandoor gegaan,’ vertelde hij Brightman. Weer glimlachte Brightman en hield Sir Norman een sigarettenkoker voor. ‘Gelukkig dat ik juist langs kwam,’ zei hij. ‘Waar kan ik u afzetten?’ ‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ was het antwoord, ‘maar u gaat misschien de andere kant uit.’

Brightman schudde ontkennend het hoofd. ‘Ik moet toevallig zelf ook naar huis om een paar documenten te halen, dus het scheelt me maar een paar minuten.’ Hij haalde een gouden si-garetteaansteker voor de dag en gaf Sir Norman vuur. Sir Norman zoog de rook diep in zijn longen en voelde zich beter dan hij die hele dag gedaan had. ‘A propos, Brightman, hoe is het je gisteren bij Scotland Yard gegaan?’ Brightman maakte een vaag gebaar dat van alles kon betekenen. ‘Ze waren erg beleefd, maar ook erg vaag. Dat zal met die ambtenaren wel altijd zo gaan, vermoed ik.’ Hij lachte. ‘Maar Sir Graham scheen wel belang te stellen in mijn inlichtingen. Een bekwame vent, die Forbes, maar wel een beetje te onafhankelijk. Ik vind, Sir Norman, dat Scotland Yard zich in een geval als dit niet kan permitteren ook maar de geringste aanwijzing over ‘t hoofd te zien.’

Sir Norman knikte. ‘Het was erg vriendelijk van u om naar hen toe te gaan en hun alles te vertellen wat u wist/ mompelde hij slaperig, terwijl hij de as van zijn sigaret tipte. ‘Erg vriendelijk…’ Wat ‘n comfortabele auto, dacht hij, maar wel een beetje te warm. Zoals de meeste nieuwe Amerikaanse wagens was deze verwarmd zodat de inzittenden zelfs van de strengste vorst geen last hadden… Sir Norman leunde voorover om het raampje te openen. Tot zijn verbazing bemerkte hij dat hij duizelig werd zodra hij zich bewoog. Hij herinnerde zich dat hij die morgen niet gegeten had… ja, dat zou het zijn-Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en de sigaret viel eruit en belandde op de kostbare stof van de gecapitonneerde zitting. Brightman raapte ze op en hield ze Sir Norman voor. Voor de eerste .maal bemerkte Blakeley dat de rook een eigenaardige blauwgroene tint had. Ook had hij een vreemde smaak in zijn mond. Brightman keek hem vol verwachting aan. ‘U moet toch uw sigaret oproken, Sir Norman/ zei Brightman. Wat glimlachte hij eigenaardig! Terwijl alles in een wilde dans om hem heen scheen te dwarrelen klampte Sir Norman zich krampachtig vast aan de gedachte dat Brightman niet te vertrouwen was. Waarom wist hij niet, maar hij herinnerde hem aan Briggs, de bankdirecteur… en Briggs had hij nooit mogen lijden… Briggs… Briggs was… Brightman was… Andrew Brightman opende het portier van de auto een klein eindje en wierp de sigaret op straat. Juist op dat ogenblik viel Sir Norman van de zitbank op het bruin leren koffertje.
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Meneer en mevrouw Paul Vlaanderen


‘Waarom in Mayfair?’ hadden verschillende van Paul Vlaanderens kennissen gevraagd toen ze hoorden dat deze een flat had gehuurd in die exclusieve en door Michael Arlen zo vaak beschreven wijk.

‘Waarom niet?’ had de romanschrijver rustig gerepliceerd. ‘We moeten toch ergens wonen en je kunt je huwelijksleven ‘t best in een zo aantrekkelijk mogelijke omgeving beginnen. Bovendien zie ik Ina dolgraag in rijkostuum en nu we zo dicht bij Hyde Park wonen gaat ze vaak een ritje maken.’

Het voorbeeld van Paul Vlaanderen bewees dat de sceptici ongelijk hebben als ze beweren dat een verstokte vrijgezel te vastgeroest is in zijn gewoonten om een gelukkig huwelijk te hebben. Hij nam tegenwoordig meer beweging en was daardoor wat slanker geworden, wat hem veel beter stond. Zijn vrouw had hem er zelfs toe weten over te halen minder te roken, waardoor verschillende andere cynici, die beweren dat een man nooit verandert als hij trouwt eveneens in het ongelijk werden gesteld. Tot dusver had Paul Vlaanderen maar één bezwaar tegen het getrouwd zijn: het was zo gezellig dat hij weinig tijd en lust vond om zich op zijn laatste roman te concentreren. Toen op een dag Gerald Mitchell, zijn Uitgever, zijn vrouw Ann meebracht om de nieuwe flat te zien wist Paul Vlaanderen heel goed, dat dit bezoek meer dan één doel had. Gerald Mitchell wilde natuurlijk graag weten of het nieuwe boek op tijd af zou zijn.

Mitchell was een buitengewoon lange, donkere verschijning, het type van de man die in Oxford of Cambridge gestudeerd heeft. Hij was wat zwaar op de hand en maakte zich vaak zorgen over allerlei dingen die gewoonlijk wel op hun pootjes terechtkwamen.

Zijn vrouw, Ann, was in zeker opzicht precies zijn tegendeel en dat was misschien wel goed. Elegant en geheel opgaand in haar eigen aangelegenheden lachte ze hem net zo lang uit over zijn zorgen en moeilijkheden tot hij zelf begon in te zien dat hij overdreef. Ann was asblond en buitengewoon knap; ze gaf dan ook evenveel geld uit aan haar uiterlijk als een doorsnee arbeidersgezin nodig heeft om rond te komen. Het gesprek kwam al spoedig op ‘De Mannen van de Voorpagina’. Het was duidelijk dat Mitchell zich ernstig zorgen maakte over de geheimzinnige gebeurtenissen die zich afspeelden rond dit boek, dat tot nog toe zijn grootste succes als uitgever was geweest. Vlaanderen deed zijn uiterste best om hem gerust te stellen, maar Mitchell scheen erg gebukt te gaan onder al die politiële belangstelling en de voortdurende kruisverhoren, die hij te ondergaaan had.

Het speet Vlaanderen dat Ina er niet was om het gesprek op

haar vrolijke manier in luchtiger banen te leiden. Maar ze was winkelen en Vlaanderens gedachten dwaalden nu en dan af om zich Ina voor te stellen zoals ze door Selfridge dwaalde en zo nu en dan met een ernstig gezichtje haar boodschappenlijstje raadpleegde.

‘Geloof je dus heus dat ik me over die zaak geen zorgen hoef te maken?’ vroeg Mitchell.

‘Natuurlijk niet, Gerald. Als hij ‘De Mannen van de Voorpagina’ niet uitgegeven had, zou een ander het gedaan hebben.’ ‘Dat weet ik wel. Maar ik moet van die rechercheurs niets hebben. Tenslotte is mijn lezing van het geval niet zo erg geloofwaardig, wel? Als een vrouw een boek,schrijft als ‘De Mannen van de Voorpagina’ dat een geweldig succes is, dan is ze er gewoonlijk niet zo op gebrand haar identiteit geheim te houden. In ieder geval niet voor de uitgever.’

‘Lieve schatte-engel, wees toch niet zo kinderachtig/ spotte Ann Mitchell, terwijl ze het hoofd een beetje omdraaide om beter in de grote spiegel te kunnen kijken die in de hoek van de salon stond. Het is zo duidelijk als wat. De vrouw die het boek geschreven heeft is doodsbang omdat een bende haar idee-en in praktijk brengt. Als ik het was zou ik me ook op de achtergrond houden — en ik ben toch anders geen muurbloempje. Goede hemel, als ze bekend maakte dat ze het geschreven had, zou de politie dadelijk voor haar deur staan. Ze zouden onmiddellijk concluderen dat zij de leidster was van die bende.’ Het idee scheen Vlaanderen te amuseren. ‘Ik geloof niet dat de politie zo naïef is/ zei hij glimlachend. ‘Ik heb de indruk dat Miss Andrea Fortune een betere reden heeft om haar identiteit geheim te houden. In ieder geval hoef jij je van de hele zaak niets aan te trekken, Gerald.’ ‘Natuurlijk niet. Kom schat, we moeten heus weg/ besloot Ann. Ze ging naar de spiegel en trok haar hoedje dat ieder ogenblik van haar hoofd dreigde te vallen nog wat schever. Vlaanderen liet de bezoekers uit en juist toen hij de deur achter hen gesloten had ging de telefoon. Het was Sir Graham Forbes. Enigszins tot Vlaanderens verwondering verklaarde Sir Graham dat hij zich erg interesseerde voor de nieuwe flat

en graag even wilde komen kijken. De romanschrijver vertrouwde dat plotselinge enthousiasme niet helemaal, maar verzekerde de hoofdcommissaris dat hij hartelijk welkom zou zijn. Hij legde de telefoon op de haak terug en hoorde toen een geluid alsof er zacht tegen de deur werd geschopt. Hij deed open en daar stond Ina die bijna geheel verdween achter een geweldige collectie pakjes en dozen.

‘Ik kon niet bellen of kloppen,’ verklaarde ze en haar donkerblauwe ogen schitterden vrolijk. ‘Vlug Paul, pak eens aan, anders laat ik wat vallen.’

Wat heb je in vredesnaam gedaan?’ vroeg hij terwijl hij een aantal pakjes van haar overnam.

‘Even gewinkeld, schat,’ antwoordde ze kalm. ‘Een paar kleinigheden maar.’

‘Maar je bent de hele middag al weg,’ protesteerde hij.

‘O ja? Dan heb je een mooie gelegenheid gehad om eens flink

op te schieten met je boek… O voorzichtig met die doos.’

Wat zit daar in?’ vroeg Vlaanderen. ‘Een bom?’

‘Nee, een nieuwe sinaasappelschilmachine. Je hebt nog nooit

zoiets gezien! Je doet de sinaasappel er aan een kant in, je haalt

de hendel over, en…’

‘Maar Ina, we houden geen van beiden van sinaasappels!’ ‘Dat weet ik wel schat, maar het was zo ontzettend goedkoop.’ ‘Bij de baard van mijn grootmoeder, zo iets zots heb ik nog nooit gehoord!’

Vlaanderen lachte en keek goedkeurend naar haar slanke, mooie figuurtje en trok tegelijkertijd vergelijkingen met Ann Mitchell die niet ten voordele van de laatste uitvielen. ‘En behalve dat je er sinaasappels mee kunt schillen kun je er volgens Carol Forbes…’

‘Ben je vanmiddag met Carol Forbes uit geweest?’ viel hij haar

snel in de rede.

‘Ja — waarom vraag je dat?’

‘Haar vader was zoeven aan de telefoon en nodigde zichzelf uit op de thee. Hij kan ieder ogenblik komen.’ Ina keek hem verwonderd aan. ‘Sir Graham? Wat wil die hier?’

1:en kop thee, zou ik zo zeggen.’

‘Ik hoop dat je beleefd tegen hem bent geweest,’ mompelde ze een beetje bezorgd. ‘Je hebt een verschrikkelijk humeur sinds je aan dat nieuwe boek bent begonnen.’ ‘Onzin. Ik was de beleefdheid in eigen persoon. Zijn eigen lievelingsdetectives zouden…’ Zijn stem stierf weg toen hij door het raam naar buiten keek. ‘Verduiveld, als je het over detectives hebt…’ ‘Wat is er?’ vroeg Ina.

‘Kijk eens! Zie je die twee mannen daar op de hoek staan?’ ‘Ja,’ zei Ina die over zijn schouder keek naar de twee forse figuren op het trottoir. ‘Die stonden er al toen ik thuiskwam. Ik geloof dat ik ze wel eens eerder heb gezien, kan dat?’ ‘Het zijn mannetjes van de Yard,’ vertelde Vlaanderen haar. Hij liep naar het raam toe en keek in alle richtingen. ‘Allemachtig en daar heb je Hunter en Reed aan de overkant! Wat zouden ze van plan zijn?’

‘Het lijkt alsof ze die telefooncel in het oog houden,’ meende Ina nadat ze de mannen van de Yard enige tijd had geobserveerd. Vlaanderén knikte enigszins onwillig. Dat de beste mannen van Scotland Yard een telefooncel zouden bewaken leek hem nogal onzinnig.

‘Is dat niet Richards in die auto?’ vroeg Ina. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’

‘Zou het misschien daarmee in verband staan dat Sir Graham er zo op was gesteld om hier thee te drinken?’ mompelde Ina. ‘Natuurlijk! Je hebt zonder twijfel gelijk.’ Hij begon te lachen. ‘Ina, kindje het begint er hier in de buurt weer wat levendiger uit te zien!’

Ina vond het niet gemakkelijk om zijn vrolijkheid te delen. De serie avonturen die gevolgd waren op de dood van haar broer hadden haar voorlopig genezen van elke zucht naar romantiek. Op dat ogenblik kondigde Pryce, de oude bediende van de Vlaanderens Sir Graham Forbes aan en de hoofdcommissaris stapte vief naar binnen.

‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom, Vlaanderen’ zei hij en begroette zijn gastheer.

‘Natuurlijk niet/ verzekerde Vlaanderen. ‘Je kent mijn vrouw is het niet?’

‘Dat zou ik denken. Hoe maakt u het, mevrouw Vlaanderen? Het huwelijksleven schijnt u goed te doen. U ziet er tenminste heel wat beter uit dan de laatste keer toen ik u zag in die oude, vervallen herberg bij Eversham. Herinnert u zich dat ding nog?’ ‘The First Penguin? Brrr — zal ik die ooit vergeten?’ Ina rilde bij de herinnering.

Vlaanderen lachte en de hoofdcommissaris lachte opgewekt mee. Ina bekeek hen nieuwsgierig. Daar stonden ze nou alle-twee te lachen om die verschrikkelijke dingen die ze toen samen hadden doorgemaakt. Waren ze het al weer vergeten? Of verbeeldde ze zich dat maar?

‘Ik heb je laatste roman gelezen, Vlaanderen. De detective was nog stommer dan gewoonlijk.’

‘Dat kon moeilijk anders, de man was bijna hoofdcommissaris!!’ Nu lachte Ina met de mannen mee en daarna belde ze Pryce en verzocht hem de thee binnen te brengen. Sir Graham stond op uit zijn stoel en liep schijnbaar zonder bepaalde bedoeling naar het raam toe.

‘Aardige flat heb je hier, Vlaanderen. En een mooi uitzicht.’ Vlaanderen knikte. ‘O ja, het uitzicht is uitstekend. Op heldere dagen kun je hier zowat heel Scotland Yard zien.’ Sir Graham was zichtbaar onder de indruk. ‘Hmmm. Je had ze dus gezien/ bromde hij.

Vlaanderen knikte. ‘Kwam u daarom hier, Sir Graham?’ ‘Ja. Ik wou een oogje op de hele zaak kunnen houden en dit leek me de geschiktste plaats. Geloof me dat ik vreemd opkeek toen ik hoorde dat jullie hier woonden.’

‘We zijn er tot nu toe niet zo heel vaak geweest/ zei Ina. ‘We blijven meestal maar op Bramley Lodge.’

‘Waarom bewaken uw mannen eigenlijk die telefooncel?’ vroeg Vlaanderen.

Weer keek Sir Graham hem een beetje geschrokken aan. ‘Is het zo opvallend?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Tenminste niet voor degeen die er niet speciaal op let. Maar ik herkende Reed.’

Sir Graham keek op zijn horloge. Het was pas twintig voor vier. Hij had nog tijd genoeg om zijn gastheer een kort overzicht van de zaak te geven. Wie weet zou hij nog met een bruikbare opmerking komen. Vlaanderen had soms goede ideeën, bedacht de hoofdcommissaris.

‘Je hebt wel eens gehoord van Sir Norman Blakeley?’

‘U bedoelt de motormagnaat? Ja natuurlijk.’

‘Dat is de man wiens kind ontvoerd werd — het stond in alle

kranten,’ zei Ina.

‘Ja/ gromde Sir Graham. ‘Het heeft inderdaad in de kranten gestaan. Maar ik wilde je iets vertellen dat geen van de journalisten nog weet.’ En hij gaf hen een overzicht van de instructies die hij Sir Norman had verstrekt.

‘Hij zal de bankbiljetten daar dus deponeren/ zei Vlaanderen zacht toen Sir Graham uitgesproken was. De hoofdcommissaris knikte instemmend.

‘Heeft Blakeley nog bezoekers gehad op de dag dat het kind verdween?’

‘Twee. Een vriend die Andrew Brightman heet en een oud mannetje, Goldie, de pianostemmer.’ Sir Graham vertelde Vlaanderen het een en ander van de zaak-Brightman en wees erop dat het vreemd was dat op de dag van de ontvoering de pianostemmer ook aanwezig was geweest.

Vlaanderen scheen zich zeer voor de pianostemmer te interesseren en stond op het punt om een heel stel vragen af te vuren, toen Pryce binnenkwam. Dit keer scheen Pryce, die anders de rust in eigen persoon was, eens haast te hebben. ‘Hoofdinspecteur Reed vraagt naar Sir Graham/ kondigde hij aan en Reed kwam direct achter de bediende binnen. Hij was opgewonden en een beetje buiten adem. ‘Spijt me hier zo binnen te vallen/ mompelde hij, ‘maar…’ Hij zweeg en keek even naar Vlaanderen voordat hij verder ging. ‘Maar het gaat om Blakeley.’

Sir Graham sprong onmiddellijk overeind. ‘Wat is er met Sir Blakeley?’ ‘Hij is… dood!’

‘Dood?’ hijgde Sir Forbes ongelovig.

Waar is hij/ vroeg Vlaanderen kortaf.

‘Daarginds in de telefooncel. We hebben er twee uur bij op wacht gestaan en de arme kerel lag daar al die tijd op de grond in de cel.’

‘Maar als er nu eens iemand had willen telefoneren?’ vroeg Ina verwonderd.

‘Juist. Je kunt me niet wijsmaken dat in dit district niemand die cel heeft willen gebruiken in de laatste twee uur/ zei de hoofdcommissaris.

Reed schudde treurig zijn hoofd. ‘Er stond een groot bord voor

de cel waarop geschreven was: ‘Buiten Gebruik’. Anders zouden

we het lijk ook gezien moeten hebben.’

‘Hoe kwam het dan dat jullie naar de cel toe gingen?’

‘De telefoon ging over. Hunter wilde antwoorden.’

‘En?’

‘Er was niemand aan de telefoon.’ ‘Stond het koffertje er?’

‘Nee. Maar dit kaartje lag naast het telefoonboek’ Sir Graham Forbes nam het kaartje aan en las:

‘Meneer Brightman was verstandiger — die zweeg. De Mannen van de Voorpagina.’

Hij overhandigde Vlaanderen het kaartje die het bekeek en teruggaf aan Reed.

‘Dat wordt langzamerhand een hele collectie, meneer Reed/ glimlachte hij. Maar Mac verwaardigde zich niet te antwoorden.

‘Kom mee, Mac — ik wil het lijk zien/ beval Sir Graham even later. ‘Ik spreek je nog wel, Vlaanderen.’

‘Altijd tot uw dienst, Sir Graham/ mompelde Vlaanderen beleefd en begeleidde de twee mannen naar de lift. Toen hij terugkeerde was Ina diep in gedachten verzonken. Ze keek erg bezorgd.

‘Paul/ vroeg ze ernstig, ‘je gaat je toch niet met die zaak bemoeien, wel?’

‘Ik? Welnee. Hoe kom je erbij dat ik tijd zou hebben om met de jongens van Scodand Yard te spelen? Mijn lieve Ina, ik ben

een hardwerkend schrijver die een dure vrouw moet onderhouden en die een roman moet afleveren tegen… tegen…’ Hij zweeg en scheen aandachtig te luisteren. Ook Ina was plots een en al aandacht. ‘Wat is het, Paul?’ vroeg ze. ‘Luister!’

Van uit de verte kwam het geluid van een piano, waarop een

langzame, meeslepende melodie werd gespeeld. Er was iets heel

vreemds en heel aantrekkelijks in dat spel.

‘Er is iemand in de salon/ fluisterde Ina zenuwachtig.

‘Ja/ mompelde Vlaanderen. ‘Bel Pryce eens.’

Ze liep naar de bel toe, maar nog voor ze de deur had bereikt

ging die open en nu kon men het spel nog veel beter horen dan

eerst.

‘Is er iemand in de salon, Pryce?’

‘Ja, mevrouw. De pianostemmer. Hij kwam toen Sir Graham hier was en het leek me beter u niet te storen.’ Pryce scheen niet te beseffen dat zijn mededeling enige dramatische waarde had.

‘De pianostemmer…?’ vroeg Paul Vlaanderen zachtjes. ‘Ja, meneer. Een meneer Goldie… J. P. Goldie.’
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De heer J. P. Goldie


Vlaanderen keek zijn vrouw aan en aarzelde. Toen zei hij: ‘Het

is goed Pryce, dank je.’

‘Zal ik nu de thee binnenbrengen, mevrouw?’

‘Graag.’ Pryce verdween en sloot de deur geluidloos achter

zich.

‘Blijf jij maar hier. — Ik moet eens even zien of ik iets te weten kan komen.’

Ina was niet op haar gemak, maar ze probeerde toch niet haar man tegen te houden. Vlaanderen ging naar de salon, bleef even voor de deur staan en luisterde naar het pianospel. Daarna

draaide hij heel zachtjes de krak om en stapte de salon binnen. Hij meende geen geluid te hebben gemaakt, maar hoewel de pianostemmer met de rug naar de deur zat, draaide hij zich onmiddellijk om.

‘Goedemiddag, meneer. Ik hoop niet dat u last van mij hebt gehad?’

Hij sprak met een volle, en heel beschaafde stem. Vlaanderen keek hem nieuwsgierig aan. Hij was niet groot en leek zo op de pianokruk zelfs aan de kleine kant. Zijn kleren waren nogal versleten, zijn haar was te lang en hij droeg een vlinderdasje. Zijn grijze ogen gingen schuil achter een bril zonder randen. ‘U hebt ons helemaal niet gestoord,’ zei Vlaanderen. ‘U speelt heel goed.’

T)ank u, meneer. Ik kon de verleiding niet weerstaan — het is

zo’n prachtig instrument.’

‘Is dit de eerste keer dat u hier bent?’

‘O, nee, meneer,’ mompelde Goldie en haalde een grote niet helemaal schone zakdoek uit zijn zak, waarmee hij zijn handen afveegde. ‘Ik ben hier in maart en november van het vorig jaar geweest. Ik kom in de meeste flats in dit gebouw en ik verheug me altijd op een bezoek hier. Sommigen van de bewoners hebben prachtige instrumenten… op nummer 22 hebben ze een Bechstein…’

‘Maar toch geloof ik niet dat wij elkaar al eerder ontmoet hebben/ viel Vlaanderen hem in de rede.

‘Nee, meneer/ antwoordde de kleine man, die een uitstekend geheugen scheen te hebben. ‘Als ik me goed herinner was u de beide vorige keren afwezig en had de portier de sleutel.’ ‘Juist.’ Vlaanderen glimlachte ontwapenend. De kleine man had zulke vriendelijke manieren dat hij het gevoel had dat hij zelf de indringer was. ‘Wel… ik… zal u maar niet langer ophouden/ stotterde hij tenslotte.

‘O, mijn werk is al klaar. Dit instrument vraagt nooit veel werk. Het is altijd nog heel goed op toon. Ik speelde zuiver voor mijn eigen genoegen.’ ‘U heet Goldie, is het niet?’

‘Ja, meneer.’ De kleine man keek hem lichtelijk verwonderd aan.

‘Hebt u niet een paar jaar voor Clapshaw en Thompson gewerkt?’

‘Bijna vijftien jaar, meneer.’

‘Bij de baard van mijn grootmoeder! Dat is een hele tijd,’ riep Vlaanderen uit.

‘Ja, meneer, maar de tijd ging snel voorbij. Ik, houd van mijn werk.’

‘Wat ik zeggen wou, ziet u meneer Paramore nog wel eens?’ vervolgde Vlaanderen en deed zijn best in de gewone gesprektoon te praten om te voorkomen dat het mannetje de indruk zou krijgen dat hij ondervraagd werd. Maar er was al iets veranderd in de houding van de heer Goldie en hij leek nu erg voorzichtig.

‘Meneer Paramore?’ herhaalde hij koeltjes. ‘U herinnert zich toch meneer Paramore nog wel? Hij was vroeger bedrijfsleider.’ Even stilte. De spanning werd voelbaar. ‘Nee, meneer/ zei Goldie tenslotte. ‘Het spijt me, maar ik herinner me niets van een meneer Paramore.’

‘O/ zei Vlaanderen. ‘Dan vergis ik me zeker in de firma. Als-eh- u-eh iets nodig mocht hebben, dan wilt u wel bellen? Mijn bediende zal u dan gaarne helpen.’

‘Dank u, meneer/ zei Goldie beleefd, maar heel koel. ‘Goedemiddag, meneer.’

Hij draaide zich weer om en begon een melancholieke etude van Chopin te spelen, die Vlaanderen in de oren klonk als een aanklacht.

Vlaanderen liep in gedachten verzonken terug naar de zitkamer, waar Pryce de tafel dekte voor de thee. ‘Nou, hoe ziet hij er uit?’ vroeg Ina.

‘Hij lijkt me een aardig mannetje/ zei Vlaanderen. ‘Hij schijnt hier eerder te zijn geweest terwijl wij op Bramley Lodge waren.’ ‘Meneer Goldie is min of meer de officiële pianostemmer in dit gebouw, meneer/ legde Pryce uit. ‘Juist/ lachte Vlaanderen. ‘Dank je, Pryce.’ ‘Tot uw dienst, meneer. Hebt u anders nog iets nodig, mevrouw?’

‘Nee, dank je, Pryce.’

Wafels!’ riep Vlaanderen uit. Ha, dan heb je vanmiddag toch ook nog iets gehaald dat de moeite waard was! En die is Sir Graham nu mis gelopen.’

‘Je schijnt je nog al voor die zaak te interesseren,’ meende Ina. Vlaanderen roerde nadenkend zijn thee. ‘Hm, het heeft weinig zin om dat te ontkennen. Er zijn een paar dingen die me nogal bezighouden. Die Goldie… en dan Andrew Brightman… en niet te vergeten Andrea Fortune…’ ‘Andrea Fortune?’

‘Ja, de vrouw die De Mannen van de Voorpagina’ schreef. Het is heel goed mogelijk dat ze een of andere rol speelt in dit drama.’

Nu scheen Ina zich ook voor het geval te interesseren. ‘Heb je al de mogelijkheid overwogen dat die naam een pseudoniem is?’ vroeg ze. ‘Het zou zelfs door een man geschreven kunnen zijn.’

Vlaanderen keek haar strak aan. Toen nam hij een grote hap uit zijn wafel en zei: ‘Pryce kan zonder twijfel verrukkelijk wafels bakken!’

‘Ja, hij is voor een man van zijn leeftijd heel vruchtbaar. Wie weet heeft hij dat boek wel geschreven.’ Ina lachte. Het leek haar een oerkomisch idee. Vlaanderen lachte mee. Ze aten en dronken in de beste stemming verder. ‘Hebben we vanavond iets bijzonders op het programma?’ ‘Nee, hoezo?’

‘Wel, heb je er dan geen bezwaar tegen, dat ik je alleen laat, lieveling?’

‘In het geheel niet. Ik kwam Morgan van de Daily Gossip vanmiddag tegen en hij vroeg me om een artikel.’ ‘Waarover?’

‘Wist-ie niet. Dagbladdirecteuren weten dat soort dingen toch nooit!’

‘Mooi. Dan wil ik van de gelegenheid gebruik maken om een oude vriend van me op te zoeken. Een zekere Chubby Wilson.’ ‘Wie is dat?’

‘Een nogal onguur individu, ik zou hem geen halve cent toevertrouwen, maar ik heb een zwak voor hem en bovendien…’Ina glimlachte.

‘Ik begrijp het, lieveling. Hij praat…
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Dominee Hargreaves


Fatsoenlijke vreemdelingen die Rotherhithe bezochten zouden zich wel twee maal bedenken voor ze The Glass Bowl inliepen om een borrel te drinken of zij moesten gehard zijn tegen het vuil van de herbergen langs de Theems. De ‘Glass Bowl’ stond op de hoek van een straat die naar de rivier liep. Het had een heel vaal geworden uithangbord waarop oorspronkelijk een kom met neerslachtige goudvissen had gestaan, maar nu waren nog slechts enkele van de vissen zichtbaar, die, daar de kom verdwenen was, in vrijheid rondzwommen. Er stonden gewoonlijk een half dozijn zwervers lusteloos tegen de gehavende muren te leunen, wachtend tot een kennis die beter bij kas was hen mee naar binnen nam voor een borrel. Het grootste deel van de clientèle werd gevormd door zeelui; hier kwamen vooral de bemanningen van de boten die in de wilde vaart waren. Over het algemeen geen jongens om ruzie mee te zoeken. Deze avond was het rustiger dan gewoonlijk in de gelagkamer en Mrs. Taylor, de waardin, had de gelegenheid aangegrepen heel uitvoerig een van haar klanten iets te vertellen dat haar was overkomen en haar blijkbaar nogal aangreep. Ze was een groot opgetakeld vrouwspersoon van omstreeks vijfenveertig jaar en het was haar aan te zien dat ze evenmin als haar klanten vies was van de produkten die in de ‘Glass Bowl’ verkrijgbaar waren. Hoewel het nog vrij vroeg op de avond was, was de tong van de waardin toch al genoeg gesmeerd om lustig aan een stuk door te ratelen. ‘Verrek, zeggik teuge d’er/ zo beëindigde ze haar verhaal, ‘as-sie jou hoor prate’ zouw je denke’ dajje kerel amiraal is op de vloot, iplaas van zo’n stomme stuurman op ‘n ouwe, verroeste rotschuit!’

Jimmy Mills, een gluiperig individu van tegen de dertig, scheen het een prachtig verhaal te vinden. Hij was te goed gekleed voor deze omgeving en had een wrede mond, die altijd in een strakke dunne streep stond, behalve als hij lachte, wat hij gewoonlijk net iets te luid deed. De hoed die even over zijn ene oog was getrokken had hem heel wat geld gekost. ‘Ja, ja, ik geloof wel dat u haar verbijsterd zult hebben/ merkte hij op en hij scheen trots op zijn mooie uitspraak en de niet alledaagse woordkeus.

‘Ze hadder nie’ van trug/ knikte de waardin. ‘Wou je noggies drinke’, lief ie?’ vroeg ze heel vriendelijk. ‘Ja/ zei Mills op zijn gemak, ‘geef me nog maar een glas…’ Plotseling zakte zijn onderkaak, hij had Vlaanderen voor de deur zien staan.

‘Wie is het?’ vroeg de waardin zenuwachtig, want ze was nog altijd een beetje bang sedert de inval van de politie, nu bijna een jaar geleden.

‘Een vent die Vlaanderen heet. Ik heb hem de laatste keer…’ ‘Pff! Je hamme aarrig benauwd gemaak’. Ik dach’ daddut die vuile hond vannun Brook was, of één van die rivieragente’.’ ‘Ssst. Hij komt hierheen. Denk eraan, ik heet Smith — Smith, versta je!’

Vlaanderen kwam naar hen toe en ging bij de bar staan. De geur van verschaald bier, slechte sigaretten, zweet en vuil maakte hem bijna misselijk.

‘Goedenavond, meneer/ zei de waardin op haar zondags. ‘Wa’ willu drinke?’

Vlaanderen keek even naar de lange rij flessen achter de bar en mompelde toen: ‘Champagnepils, alstublieft.’ ‘Graag, meneer.’ En ze greep een flesje en begon te scharrelen naar een flesopener. Vlaanderen liep naar haar vriend toe. ‘Kijk! Kijk! Is me dat even een verrassing! Daar heb je waarachtig Jimmy Mills!’

‘U vergist zich, meneer, mijn naam is Smith.’

‘Smith?’ riep Vlaanderen verwonderd uit. ‘Toch niet een van

de Devonshire Smiths?’

‘Stel je niet aan!’ gromde Mills woedend en Vlaanderen lachte.

‘Nog altijd dezelfde, Jimmy! En wat is er met die Canadese goudmijn van je gebeurd? Vertel me niet dat er geen goud in zat! Allemachtig wat zeiden de aandeelhouders daar wel van op de Algemene Vergadering? Of is er geen Algemene Vergadering geweest, Jimmy?’

Het beviel Mills helemaal niet en dat was duidelijk op zijn gezicht te lezen.

‘Kijkus, Vlaandere’,’ bromde hij, ‘je ‘oef nie’ zo lollig te zijn. Asse mens nie ‘t pad der deugd kan bewandele’ zondur dadde eerste de beste wijsneus zichur mee bemoejt, dan kan d’er toch ook niks van terechkomme’!’

‘Jimmy, jongen, je valt me tegen. Tien minuten geleden sprak je nog zo keurig en nu is het weer helemaal mis!’ zuchtte Vlaanderen.

‘Och loop ‘een,’ lachte Jimmy, maar het lachen klonk wel een beetje gemaakt. Het leek hem maar het beste om een beetje met Vlaanderen mee te doen en dus zei hij: ‘Blij u weer eens te ontmoeten, meneer Vlaanderen. U ziet er prima uit. Ik heb gehoord daddu getrouwd was. Klopt dat?’ ‘Klopt,’ bevestigde Vlaanderen.

‘Schijnt u geen kwaad te doen. Daarmee hebt u zich zeker uit

zaken teruggetrokken?’

‘Zaken?’ vroeg Vlaanderen.

‘Och… u weet wel wat ik bedoel…’

Vlaanderen lachte raadselachtig. ‘Dat hangt er vanaf.’

‘Ik heb ook over trouwen gedacht,’ zei Mills, ‘maar de zaken

gaan niet zo best op het ogenblik…’

‘Wat voor zaken doe je eigenlijk momenteel, Jimmy? Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik ben altijd een stapje achter bij jou, je verandert zo vaak…’ ‘Ik handel, meneer Vlaanderen.’

‘Aha. En waar handel je in, Jimmy?’ hield Vlaanderen rustig vol.

‘Och zo van alles. Alles… wa’k goedkoop kan krijgen en duur kan verkopen… En niks onwettigs hoor/ voegde hij er haastig aan toe. ‘Ik heb ‘n aardig kantoortje in het West End.’ ‘Werkelijk?’

De waardin zette een flink beschadigd glas voor de schrijver neer en toen Vlaanderen zag dat Mills’ glas leeg was bood hij hem een consumptie aan. Mills bedankte hem en bestelde ook een glas champagnepils.

‘Ik drink op het ogenblik niet, meneer Vlaanderen. Ziet u, als je een ander leven begint kun je beter op alle gebieden…’ ‘Natuurlijk, Jimmy, natuurlijk. Ik zou alleen gedacht hebben dat er wel aardiger cafeetjes in het West End te vinden zouden zijn dan dit…’

‘Och dat weet ik nog niet. Je verlangt zo nu en dan eens terug naar de oude vertrouwde omgeving,’ zuchtte Mills. Vlaanderen nam zijn glas op, snoof er eens aan, nam snel een slok, om Mills geen aanstoot te geven en schoof toen het glas een flink eind van zich af. Mills zei nog iets, maar Vlaanderen luisterde niet meer naar hem want een nieuwe bezoeker kwam de bar binnenlopen. Hij was in het zwart gekleed, had een mager gezicht en een ascetisch uiterlijk. Hij droeg èen boord die van achter sloot, maar geen hoed. Zijn haar was glad achterovergekamd, maar het opvallendst waren zijn ogen. Er was een schelmse, olijke glans in die ogen, die heel slecht paste bij ‘s mans verdere persoonlijkheid. Hoe oud hij was kon Vlaanderen niet vaststellen, ergens tussen de dertig en de vijfenveertig. Jimmy begroette hem hartelijk.

‘Meneer Hargreaves! Kom hier en vertel deze heer ‘s dat hij me kan vertrouwen.’

‘Dat wil ik volgaarne doen,’ zei de nieuwaangekomene en voegde zich bij hen.

‘Dit is dominee Hargreaves, meneer Vlaanderen,’ stelde Mills de heren aan elkaar voor. De dominee schudde Vlaanderen hartelijk de hand. ‘Hij heeft de leiding van het Zeemans Hotel op de hoek,’ legde Mills uit. ‘Ik kende hem al voor ik het pad der deugd…’

‘Toch niet… Paul Vlaanderen?’ viel Hargreaves hem in de rede. Er klonk grote verwondering in zijn stem. ‘Ja, Paul Vlaanderen,’ bevestigde Jimmy.

‘Nu, dat is me een groot en onverwacht genoegen,’ zei Hargreaves enthousiast. ‘Ik heb heel veel boeken van u gelezen.’

Dat is heel vriendelijk van u/ antwoordde Vlaanderen, die niet precies wist wat hij van deze zonderlinge dominee moest denken. Hij was een tikje al te vriendelijk en de manier waarop hij de gehele tijd uit de hoek van zijn oog de andere bezoekers gadesloeg, beviel hem al evenmin.

‘Je hebt me nooit verteld dat je een vriend was van meneer

Vlaanderen, Jimmy,’ verweet Hargreaves aan Mills.

‘Ik weet niet precies of je ons nu wel vrienden kunt noemen,

dominee.’

Dat scheen Hargreaves helemaal niet vreemd te vinden en hij lachte geamuseerd. ‘Er is geen enkele reden waarom jullie thans geen vrienden zoudt worden, Jimmy.’ Hij wendde zich tot Vlaanderen en verzekerde: ‘Jimmy heeft werkelijk zijn leven gebeterd en hij heeft geen half werk gedaan.’ ‘Daar ben ik blij om/ zei Vlaanderen. ‘Jimmy doet alles wat hij aanpakt altijd even grondig/ voegde hij er nog een beetje dubbelzinnig aan toe.

De waardin verscheen weer en vroeg de dominee wat hij wilde drinken. Die bedankte en vroeg of ze een aankondiging voor een concert dat zondagmiddag zou worden gegeven een goed plaatsje wilde geven. ‘Ik hoop dat er een record aantal toehoorders zal komen/ besloot hij.

‘Ik breng in ieder geval een paar vrienden mee uit de City/ beloofde Jimmy Mills.

‘Dank je wel, Jimmy, dat is heel vriendelijk van je.’ Hargreaves legde een hand op Jimmy’s schouder.

‘Ik zal mijn best doen, dominee/ zei de waardin, ‘maar stel u d’er nie’ te veel van voor.’

‘Dank u wel, Mrs Taylor. Ik weet dat ik op u kan vertrouwen.’ ‘Nou, ik moet er vandoor/ zei Jimmy, dronk zijn glas leeg en zei: ‘Goedenavond, meneer Vlaanderen.’ ‘Goedenavond, Jimmy.’

‘Goedenavond, mijn jongen/ zei Hargreaves en schudde Jimmy’s hand.

‘Cheerio Lucy/ riep Mills met een veelbetekenend knipoogje en verdween in de kamer achter de bar.

‘Ik heb veel vertrouwen in Jimmy Mills, meneer Vlaanderen/ zei Hargreaves ernstig. Hij is zeer veranderd in de laatste twee jaar.’

‘Ik hoop dat u zich niet vergist, meneer. Hij was altijd een van de handigste oplichters in het hele land.’

‘Ja, ja, dat weet ik, meneer Vlaanderen. Wat erg toch, hè? Wat verschrikkelijk!’

De toon van de dominee was iets te zalvend naar de smaak van Vlaanderen en hij waarschuwde: ‘Ik wil u niet graag een illusie ontnemen, waarde heer, maar Jimmy kan een mens van nagenoeg alles overtuigen als hij daar zijn zinnen op heeft gezet. Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar…’

‘Ik begrijp het meneer Vlaanderen en ik waardeer het ten zeerste dat u mij op die manier tracht te waarschuwen voor een teleurstelling, maar ik wil Jimmy graag een kans geven.’ ‘Bent u hier veel, meneer — ik bedoel hier in de buurt?’ vroeg Vlaanderen van het onderwerp afstappend. yO ja, meneer Vlaanderen, ik heb min of meer de leiding van het Zeemans Hotel, weet u. Het is ondankbaar werk, maar ik doe altijd mijn best om die ongelukkige mensen ervan te overtuigen dat het Zeemans Hotel een tehuis voor hen beoogt te zijn.’ Hij zuchtte en voegde er nog aan toe: ‘Mijn taak is niet gemakkelijk, meneer Vlaanderen, allesbehalve gemakkelijk.’ ‘Dat kan ik me heel goed indenken,’ zei Vlaanderen vriendelijk. ‘Maar daar staat tegenover dat men er zich nooit bij kan vervelen, en dat is ook iets waard.’

Vlaanderen keek de rokerige gelagkamer rond en zag dat de meeste bezoekers met argwanende blikken naar hem zaten te kijken. Hij keek de dominee aan en vroeg fluisterend: ‘Meneer Hargreaves, kent u een man die Wilson heet — Chubby Wilson?’

‘Ja… eh.:. die ken ik heel goed,’ gaf Hargreaves toe, na een nauwelijks merkbare aarzeling. ‘Een amusante kerel, maar het spijt me dat ik het moet zeggen van een medemens… hij is absoluut niet te vertrouwen.’

Hij scheen niet veel zin te hebben om op het onderwerp door te gaan want hij zei: ‘Maar laten we nu eens over u praten, meneer Vlaanderen. Ik vind het buitengewoon interessant om u hier te ontmoeten. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het toch zou komen dat de personen in uw romans altijd zo’n lévende indruk maken, maar nu begrijp ik het, u bestudeert ze in cafés van dit soort en tekent ze dan min of meer naar het leven. Weet u… ik hoop niet dat u mij uit zult lachen… maar ik heb altijd gedacht dat, als ik nog eens de kans kreeg, ik ook een heel aardig boek zou kunnen schrijven…’

Als er één manier is om een schrijver op de loop te jagen dan is het deze.

‘Ik heb heel wat gelegenheid om het rauwe leven van dichtbij te bestuderen en…’

‘Nu we het toch over het ‘rauwe leven’ hebben, hebt u ‘De Mannen van de Voorpagina’ gelezen?’ vroeg Vlaanderen rustig. Was het omdat Hargreaves het onbeleefd vond dat hij zo in zijn uiteenzetting werd gestoord, of stond hem het nieuwe onderwerp niet aan? Hij keek verstoord en zweeg even voor hij antwoordde: ‘Nee — nee, ik heb dat boek niet gelezen, maar men heeft mij verteld dat het heel goed is.’

‘Ja,’ zei Vlaanderen. ‘Volkomen geslaagd en naar het leven getekend.’

‘Ik… eh… kan er niet toe komen om het te lezen,’ bekende de

dominee. ‘Ik bedoel al die verschrikkelijke misdaden en nu

weer die akelige geschiedenis met Sir Norman Blakeley. Men

mag dat de dame die het boek schreef natuurlijk niet kwalijk

nemen en de kranten hebben zelfs verteld dat de hele opbrengst

van het boek aan liefdadigheid wordt besteed.’

‘Niet de hele opbrengst,’ meesmuilde Vlaanderen. ‘Alleen de

royalties van de schrijfster. De uitgever zal er ook niet slechter

van worden, neemt u dat maar van mij aan.’

Vlaanderen nam verstrooid zijn glas op en zette het even later

weer neer om een sigaret aan te steken.

‘Wel, is dat nu niet toevallig,’ riep Hargreaves uit, ‘daar is de man waarnaar u vroeg!’ ‘Chubby Wilson? Waar?’

‘Daarginds in de hoek. Ik kreeg hem juist in het oog.’ ‘Zoudt u mij dan willen verontschuldigen?’ vroeg Vlaanderen nogal abrupt.

‘Ja, ja, natuurlijk. Maar ik hoop dat wij elkaar nog eens weer zullen zien.’

‘Dat hoop ik ook/ stemde Vlaanderen haastig in. Hij schudde de zonderlinge dominee de hand en liep naar de hoek die Hargreaves had aangewezen.

Toen hij dichterbij kwam kon hij de stem van Chubby Wilson boven het geroezemoes uithoren. Chubby was klaarblijkelijk bezig een van de zwervers die hij mee naar binnen had genomen om hem een borrel aan te bieden, zijn politieke overtuigingen uiteen te zetten.

Chubby was een klein dik ventje met een vuil gele huid «n een niet bepaald nieuwe sjaal die een in lang niet gewassen nek trachtte te verbergen. Zo nu en dan pauzeerde hij even in zijn uiteenzettingen om diep adem te halen.

‘Hallo, Chubby, nog altijd propagandist?’ begroette Paul Vlaanderen hem. Wilson keek stomverbaasd, maar herstelde zich snel.

‘Wel allemachtig, meneer Vlaanderen!’ riep hij uit. Toen keek hij naar de zwerver die voor een of twee borrels zo lang naar hem had moeten luisteren en zei: ‘Smeer ‘em, Arrie!’ De zwerver gluurde nog even naar Vlaanderen en verdween toen. ‘Gaat u zitte’, meneer Vlaandere’ zei Chubby uitnodigend. ‘Da’s nettas in de ouwe tijd, hè, daddu ‘ier weer zo zit?’ Maar Vlaanderen bleef staan en zei kortaf: ‘Chubby, ik heb het druk. Ik moet je spreken. Waar kan dat?’ ‘Nouw laadus kijke’ mompelde Wilson. ‘Vollug me maar, meester/

Hij ging Vlaanderen voor naar een gang die uitkwam op een klein zitkamertje dat treurig was gemeubileerd en er ongelooflijk vies uitzag. Chubby sloot de deur zorgvuldig achter zich. ‘Hoe lijk-u dit?’

‘Wel, de Ritz is beter, Chubby, maar het zal wel gaan.’ Vlaanderen ging op een alleronaangenaamst martelwerktuig zitten dat voor een stoel moest doorgaan. ‘Wel, hoe staat het leven, mijn jongen?’

‘Bes’ meneer. U weet wel, je zal mij nie’ gauw hore’ klage’/ ‘Nog altijd handelaar in verdovende middelen?’

Maar meneer Vlaandere’!’ Chubby gaf een heel goede imitatie van een doodonschuldig man die van iets heel lelijks wordt beschuldigd. Vlaanderen lachte.

‘Goed, Chubby, goed. Laten we het verhaaltje over het pad der deugd maar overslaan, ik heb dat straks al gehoord van Jimmy Wills.’

‘O, die…’ zei Chubby met duidelijke afkeer en spuwde royaal op de grond.

‘En vertel nu eens, Chubby, wat weet jij van De Mannen van de Voorpagina?’

Dit keer sloeg Wilson de schrik in de benen en hij trachtte niet eens dat te verbergen.

‘Niks… niks…’ stamelde hij. ‘Mjn God als Basher geklets’ het, dan za’k ‘m al ze botte’…’

‘Oho/ viel Vlaanderen hem in de rede. ‘Nog altijd op goede voet met onze oude vriend Basher? Wanneer kwam hij vrij ?’ ‘Zewat ‘n maand geleje, meneer. Maar-ie ‘s ziek, Basher, en leluk ook. Ze hart zit op de verkeerde plaats.’ ‘Ja, die indruk heb ik ook wel eens gekregen/ lachte Vlaanderen. ‘Het zat zeker op de verkeerde plaats toen hij die arme oude koloniaal zo toetakelde.’

Chubby was allesbehalve op zijn gemak. Hij was laf. ‘Hebt u Basher de laatste tijd nog gesproken, meneer Vlaanderen?’ stiet hij tenslotte moeilijk uit.

‘Nee, Chubby. Hij heeft dus zijn mond ook niet voorbijgepraat.

In ieder geval niet tegen mij.’

Daar knapte Chubby onmiddellijk van op.

‘Ik ga ‘an ‘t end van de week naa’ Amerika, meneer Vlaanderen/ kondigde hij aan. ‘Prachtig land, dat Amerika.’ ‘Chubby, je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ ‘Wekke vraag?’

‘Wat kun jij me vertellen van De Mannen van de Voorpagina?’ herhaalde Vlaanderen langzaam en nadrukkelijk. ‘Da he’k u toch al verteld, niks! Werom zou’k voo’ de dondur ‘ wat van die lui af motte wete’/ zei hij nu bijna hysterisch. ‘Ik heb zo venalles bij de ‘and ge’ad meneer Vlaandere’ maa’ assik één ding van me zellef mag zegge’…’

‘Schei nu maar onmiddellijk uit met die kletspraat/ viel Vlaanderen hem grof in de rede. ‘Je bent een vuile, smerige, kleine misdadiger, en je heb net zoveel lef als een kikker — maar ik heb een zwak voor je.’ Na die uitval haalde Vlaanderen zijn portefeuille uit de zak.

‘Ik heb inlichtingen nodig, Chubby en ik ben bereid ervoor te betalen.’

‘Hoeveel?’ Chubby likte zijn lippen af. Vlaanderen stak zijn portefeuille weer in zijn zak. ‘Zo mag ik het horen.’

‘Maa’ ‘k hennog helemaal nie’ beweerd da’k ies weet waddu zal interessere’.’

‘Chubby, je weet dat je me kimt vertrouwen/ zei Vlaanderen overredend.

‘Netuurlijk, meneer Vlaandere’, maa’../

‘Wie zijn De Mannen van de Voorpagina?’ herhaalde Vlaanderen rustig maar vastbesloten.

Wilson aarzelde. ‘Da’ wee’k nie’ en ‘k geloof ook nie’ da’ één van de andere’ u da’ zou kunne’ vertelle’.’

‘Maar je bent toch met ze in contact geweest/ hield Vlaanderen aan.

Het duurde even voor Chubby antwoordde. Er scheen iets te zijn waarover hij het niet met zichzelf kon eens worden. Hij liep naar de deur toe en opende die. Hij keek de gang in en sloot de deur weer achter zich. Vlaanderen was blijven zitten. ‘Meneer Vlaanderen, hebbu gehoord van Amashyer?’ fluisterde hij.

‘Amashyer?’ herhaalde Vlaanderen verwonderd. ‘Niet dat ik weet. Wat is het?’

‘Verdovend middel — een heel raar middel en heel zeldzaam.’ ‘Wat is de uitwerking?’

‘De mense’ vergete’. Ze vergete’ alles wazze in 48 uur beleef hebbe’.’

Dat leek Vlaanderen van belang. Hij dacht onmiddellijk aan de terugkeer van het dochtertje van Brightman, die zich niets meer van het weekend dat ze weg was geweest kon herinneren. ‘Ga door, Chubby/ beval hij.

‘In China noeme’ ze ‘t ‘De tijdelukke Dood’. Niemand wee’ waarut vendaan komp. Ik weedalleen daddut verdomd moeilijk te krijge’ is, en ze gewich’ waard is in goud.’ ‘Ik had er nog nooit van gehoord,’ bekende Vlaanderen. ‘Vertel eens, hoe kwam je ertoe om er in te gaan handelen?’ ‘Ik was oppun avond innut Zeemans Hotel, da’ zal zowat twee of drie maande’ geleje zijn, toen komp die dominee naa’ me toe en die geef’ mijn ‘n briefie en d’er ston’ op: Kom venavond om nege uur bij de Redhouse Wharf.’

‘Wacht eens even, Chubby. Over welke dominee heb je het?’ ‘Nouw die vent die zich zelf dominee Hargreaves noem’ en die de baas speel’ in da’ Zeemans Hotel.’

Vlaanderen floot zachtjes en knikte tegen Chubby dat hij zijn verhaal kon vervolgen.

‘Nouw ik he’ d’er nooit van gehouwe’ ommun goeje kans voorbij te late’ gaan, en dus wassik ‘er om nege uur. D’er ston’ ‘n vent op me te wachte’, ‘n klein kereltje met ‘n hoge, scherpe stem. ‘ie zei daddie ‘n ‘ele boel Amashyer kon gebruike! Ik zei dattut ‘n gevaarluk werkje was maar ‘ij ‘aaide ‘n ‘oop geld uit zijn zak en toe’k da telde, wassut same’ vierduizend pond!!’ ‘Allemachtig!’

‘Nouw u kan begrijpe’ da’k geen tijd verloor. Ik gingus prate met Cockey Williams en die het me zoveel Amashyer opgescharreld assie maar te pakke kon krijge.’ Chubby zweeg, maar na een ogenblik vervolgde hij: ‘Da’ kereltje met de hoge stem ha’ memme afgesproke’ dawwe

elkaar weer zouwe treffe’ bij ‘n pak’uis ‘n de Theems. D’er

lag een boot te wachte bij de werref. ‘t Kleine kereltje was erreg

blij toe’k ‘em ‘t spul gaf ennik wier beleef weer teruggebrach’ naar de werref.’

‘Heb je iemand bij het pakhuis herkend?’

‘Geen mens… tenminste…’ Chubby aarzelde.

‘Nou?’ vroeg Vlaanderen.

“k Zouw d’er nie graag op zwere, maa, voorda’k in de boot stapte, lekent mij da’k Hargreaves — dominee Hargreaves bedoel ‘k — zag. Maa’ daar mo’k me in vergis’ ‘hebben, want toe’k ‘ier rechtstreeks naar toe was gegaan, wassie al hier.’

‘Juist ja. Maar we hebben natuurlijk geen enkel bewijs dat die hele zaak iets heeft te maken met De Mannen van de Voorpagina.’

‘Toch wel/ zei Chubby.

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

‘Toe’k ‘t Pakhuis verliet keek ‘t kleine kereltje met ze hoge stem me een beetje gek ‘an ennie zei: Als je soms neiginge’ krijg om te prate’ denk dannus ‘an Sydney Debenham.’ ‘Sydney Debenham?’

‘Ja, die was immers ‘n week daarvoor vermoord! — weej da’ niet meer? — ‘ij was de ‘oofdkassier van de Bank in Margate…’ ‘Ja, nu weet ik het weer/ zei Vlaanderen. ‘Waar is dat pakhuis, Chubby?’

‘Da’ zou’k je niet’ kunnen zegge’, meester, ‘k Ben nooit sterrek gewees’ in oriëntalisaasie, zoasse da’ noeme’. A’k ‘t zouw motte zegge, dan lekent het mijn zewat ‘n mijl of zo de rivier op vanaf Redhouse Wharf.’

Vlaanderen overdacht die mededeling en knikte toen. ‘Dank je, Chubby. Loop nog eens bij me aan, voor je vertrekt. Je weet waar mijn flat is.’ Hij gaf hem een dun bundeltje bankbiljetten.

‘Ja… dankie, meester. En mondje dich’, niewaar??’

‘Dat spreekt vanzelf. Kan ik hier uit komen zonder weer door

de gelagkamer te lopen?’

‘Makkeluk genoeg/ zei Chubby. ‘Loop maar met mij mee, meneer Vlaandere.’

Hij opende de deur en ze bleven een ogenblik heel stil staan. Vlaanderen werd er zich plotseling van bewust dat er in een van de kamers boven hen piano werd gespeeld. Hij herkende de melodie ondanks het lawaai dat van de gelagkamer tot hen doordrong.

Chubby keek hem angstig aan. ‘Waddis’er, meester?’ vroeg hij hees fluisterend. ‘Die muziek!!’

Chubby lachte geruststellend. ‘O’ dassun piano in een van de bove’kamers. Daa’ ‘ebbe ze vaak feesies ‘nzo, da’s niks bezon-ders.’

Vlaanderen bromde iets en volgde Chubby door de gang naar buiten waar zijn metgezel hem een donker steegje wees dat naar de Theems leidde. Op het punt het steegje in te lopen keek hij nog even naar boven, waar van achter een verlicht venster, vaag een melodie van Liszt tot hem doordrong. Het was dezelfde melodie die de heer J. P. Goldie kortgeleden had gespeeld in de salon van de familie Vlaanderen.
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Een boodschap voor Paul Vlaanderen


Vlaanderen nam een bus in de richting van Charing Cross, klom naar boven en ging op zijn gemak zitten om eens uitvoerig over de situatie na te denken. Hij had geluk gehad dat hij Chubby Wilson zo snel had ontdekt. Dat Chubby iets met de gevaarlijke bende had uit te staan verwonderde Vlaanderen in het geheel niet. Er was nauwelijks één bende misdadigers in de Londense onderwereld die niet eens van tijd tot tijd gebruik had gemaakt van de diensten van de kleine Chubby.

Maar Chubby had de laatste tijd te veel de naam gekregen een verrader te zijn en daardoor waren zijn inkomsten lelijk achteruit gelopen. Hij had zelfs al een paar maal zijn toevlucht moer ten nemen tot kleine diefstallen.

Als hij werkelijk van plan was om over te steken naar Amerika, dan konden de politie zowel als de boeven een gezellige tijd tegemoet zien, overdacht Vlaanderen. Chubby’s neiging om te veel te praten moest wel moeilijkheden veroorzaken. En Chubby had de gewoonte om als een aal die moeilijkheden zelf te ontglijden. Het was een waagstuk dat De Mannen van de Voorpagina hem hadden gebruikt. Vlaanderen maakte er zich een verwijt van dat hij niet naar boven was gelopen om te zien of het inderdaad Goldie was die achter de piano had gezeten. Maar. hij meende dat wel als bewezen te mogen aannemen. Men hoorde zonder twijfel in dat soort cafés niet elke dag Liszt spelen. En als hij naar boven was gegaan zou hij misschien tegen Hargreaves zijn aangelopen en daar was hij in het geheel niet op gesteld.

Hargreaves was een raadsel voor Vlaanderen. Als Chubby te vertrouwen was dan was Hargreaves op de een of andere manier in contact met de bende. Waarom zou hij anders dat briefje hebben afgegeven. Was het Zeemans Hotel de dekmantel voor zijn misdadige praktijken? Vlaanderen besloot de man goed in het oog te houden.

Vlaanderen stapte in Charing Cross van de bus en wandelde naar” huis waar hij enige tijd later voldaan arriveerde. Pryce kwam hem tegemoet en zag dat hij in de brievenbus keek naar post van de laatste bestelling.

‘Dag Pryce/ zei Vlaanderen opgewekt. ‘Is mevrouw boven?’ ‘Nee, meneer, ze is uit. Ze is ongeveer twintig minuten geleden weggegaan om Miss Forbes te ontmoeten.’ ‘Zo?’ zei Vlaanderen verwonderd.

‘Mevrouw werd opgebeld even nadat u weg was gegaan.’ ‘Zeker iets te maken met het winkelen van vanmiddag/ overwoog Vlaanderen.

‘De heer en mevrouw Mitchell zijn een paar minuten geleden gekomen, meneer.’

‘Zijn die nu al terug/ mompelde Vlaanderen en fronste zijn wenkbrauwen. De bediende ging naar de keuken en hijzelf liep de salon binnen.

‘Hallo, Gerald! Hallo, Ann! Wat is er aan de hand?’

‘Je hebt het voor me verzwegen, oude zondaar/ zei Gerald op

verwijtende toon.

‘Je hebt toch niet ontdekt dat ik Andrea Fortune ben?’ zei Vlaanderen lachend. De anderen lachten mee.

‘Het gaat helemaal niet om jou/ zei Ann die er schattig uitzag in een dure zwarte avondjapon. ‘Gerald heeft juist gehoord dat Ina een roman schrijft en hij wil graag een contract met haar afsluiten voordat iemand anders hem te vlug af is.’ ‘Nou, daar is hij dan vlug bij/ lachte Vlaanderen. ‘Ik wou dat Ina zo vlug was. Ze is nu al een half jaar met die roman bezig en ze is nog niet verder dan de proloog.’

‘Niet verder dan de proloog?’

‘Ik heb je wel gezegd dat er geen haast bij was/ bromde Ann tegen haar man die heel verbaasd leek.

‘Hoe hebben jullie er in ‘s hemelsnaam over gehoord?’ vroeg Paul Vlaanderen.

‘De directeur van de Daily Courier vertelde het me twee dagen geleden en ik zei het vanavond terloops tegen Gerald en die werd zo opgewonden als een klein kind op sinterklaasavond.’ ‘Als Ina even goed romans schrijft als kranteartikelen ben ik er best mee tevreden/ verklaarde Gerald.

‘Als je dan eens vast een voorschot gaf/ lachte Vlaanderen. ‘Vergeet niet dat Ina getrouwd is met een man die een boel geld uitgeeft…’

‘O, nou begrijp ik waarom je met haar getrouwd bent/ lachte Ann.

Op dat ogenblik kwam Pryce binnen met een kaartje op een zilveren blaadje.

Het kaartje was iets kleiner dan een gewone speelkaart. ‘Dit lag in de brievenbus, meneer. Ik dacht dat het misschien belangrijk zou zijn.’

‘Het lag in ieder geval niet in de bus toen ik binnenkwam/ zei Vlaanderen en nam het kaartje van hem aan. ‘Nee, meneer.’

De Mitchells keken naar hem terwijl hij het las en ze zagen een stomverwonderde uitdrukking op zijn gezicht komen. ‘Toch geen slecht nieuws?’ vroeg Mitchell rustig. Vlaanderen scheen hem niet te horen. Zijn hersens werkten onder zo’n hoge druk dat er van buiten af niets meer in kon doordringen. Tenslotte zei hij met een brok in zijn keel: ‘Heb je je wagen hier?’ ‘Ja, natuurlijk…’

‘Ik moet direct en zo snel mogelijk naar Scotland Yard.’ ‘Paul, wat is er dan toch?’ riep Mitchell verontrust uit. ‘De… De Mannen van de Voorpagina/ zei Vlaanderen hees. Ann sprong verschrikt op. ‘De Mannen van de Voorpagina!’ ‘Ja/ knikte Vlaanderen. ‘Ze hebben Ina te pakken.’

De Mannen van de Voorpagina

Meneer Andrew Brightman was geïrriteerd. Men had hem zonder veel omslag naar Scotland Yard geroepen en daar nam Sir Graham hem nog eens u’ltvoerig en niet al te vriendelijk onder handen. Andrew Brightman was uiterlijk nog dezelfde dikdoenerige man, maar innerlijk was hij niet meer zo rustig en zelfverzekerd. Sir Graham had heel weinig meer met hem op en deed zijn uiterste best om iets in zijn verhaal te ontdekken dat niet klopte. Maar tot nu toe was hij daarin niet geslaagd. ‘Mijn beste Sir Graham, waarom moet ik toch in ‘s hemelsnaam nog eens al die vragen beantwoorden, ik heb dat zeker al tien keer gedaan en ik kan niet inzien dat het enig nut heeft om aan dezelfde ronde te beginnen.’

Maar Forbes trok zich niets aan van zijn verontwaardiging. ‘Ik wil deze zaak zorgvuldig uitzoeken,’ zei hij rustig. ‘Bovendien wilde ik u nog slechts één vraag stellen. U hebt gezegd dat u het koffertje hebt afgegeven in de garderobe van het Regal Palace Hotel?’ ‘Ja zeker,’ zei Brightman ongeduldig.

‘En u hebt, daarvoor een bewijsje ontvangen? Weet u dat zeker?’

‘Ja, natuurlijk.’ ‘Hebt u het nog?’

‘Bewaart u dergelijke vodjes ook maandenlang, Sir Graham?’ Sir Graham keek hem slechts even scherp en onvriendelijk aan en drukte op de bel. Hoofdinspecteur Reed kwam binnen. ‘Mac, meneer Brightman gaat ons verlaten/ zei hij kortaf. Brightman was verwonderd dat er nu al een einde en zo’n onverwacht einde kwam aan zijn verhoor en wist niet precies wat hij moest zeggen.

Hij herstelde zich met moeite en boog voor Sir Graham, waarop hij met Reed verdween.

De hoofdcommissaris greep naar de telefoon om opdracht te geven Brightman te laten volgen, maar hij bedacht zich en terwijl

hij nog over het probleem nadacht werd Vlaanderen aangekondigd.

‘Hallo, Vlaanderen, hoe kom jij hier zo laat op de avond?’ Hij scheen er helemaal niet op gesteld om door de schrijver gestoord te worden. Maar toen hij zag hoe wanhopig Vlaanderen er uitzag, sprong hij op en liep naar hem toe. ‘Het spijt me dat ik u storen moet, Sir Graham…’ “Wat is er gebeurd?’ ‘Ina… het is Ina.’ Wat is er met Ina?’

‘Ze is in handen gevallen van De Mannen van de Voorpagina!’ ‘Onmogelijk! Dat kan niet waar zijn, dat is uitgesloten! Hier — ga zitten — ik zal je een borrel geven.’

Hij liep naar de kast en schonk een flink glas Schotse whisky in, dat Vlaanderen zonder iets te zeggen in één teug leegdronk. ‘Ik ging vroeg op de avond naar een café aan de Theems, The Glass Bowl…’

‘Ken ik heel goed,’ zei Reed.

‘Terwijl ik daar was schijnt Ina een telefoontje te hebben gekregen, naar ze meende van uw dochter.’

‘Maar dat is toch ook helemaal niet uitgesloten. Je weet hoe vriendschappe…’

Vlaanderen schudde het hoofd en zei: ‘Nee. Een half uur geleden kreeg ik dit kaartje.’

‘Alle duivels!’ barstte Sir Graham uit, die de bekende waarschuwing zag.

‘Zou het niet goed zijn als u Miss Carol opbelde?’ vroeg Reed. ‘Ja, natuurlijk,’ zei Forbes en greep naar de telefoon. Er volgde een korte pauze waarin Reed somber voor zich uitstaarde en Vlaanderen door de kamer ijsbeerde. ‘Ben jij dat Davis?’ zei Sir Graham plotseling. ‘Ja, met Sir Graham… Is Miss Carol thuis?… Juist, ja…’ Hij legde de hoorn weer op de haak.

‘Ze is ongeveer een uur geleden van huis gegaan,’ zei hij. ‘Dan kan het toch waar zijn,’ meende Reed. ‘Ze is weggegaan om mevrouw Vlaanderen te ontmoeten. Misschien is dat kaartje alleen maar…’

‘Onzin!’ blafte Sir Graham. ‘Het bevalt me niets!’ Ook bij keek heel bedrukt

Vlaanderen vervolgde zijn verhaal. ‘Ik ben naar ‘The Glass Bowl’ gegaan om een man te spreken die Chubby Wilson heet.’ ‘Ja, die zou je daar waarschijnlijk wel kunnen vinden,’ zei Reed instemmend.

‘Ja, ik heb hem gesproken. Wat meer zegt, hij heeft gesproken. Hij vertelde me over een leeg pakhuis aan de Theems dat door De Mannen van de Voorpagina gebruikt schijnt te worden. Het moet ongeveer een mijl van Redhouse Wharf af liggen.’ Zelfs de melancholieke Reed was plotseling een en al aandacht. ‘En u denkt dat ze daar uw vrouw en misschien Miss Carol…’ Maar Sir Graham viel hem in de rede. •

‘Mac, waarschuw de rivierpolitie,’ donderde hij. ‘Ik moet een motorboot bij de North Pier hebben, dadelijk — en ik heb Brooks en Dónovan nodig.’

Hij greep de hoorn van de haak en zei scherp: ‘Hunter? Voeg je bij ons aan de North Pier over twintig minuten.’ Hij gaf nog enige korte instructies, pakte zijn hoed en volgde Vlaanderen die al halverwege de trap was.

Buiten stond Gerald Mitchell op hen te wachten. ‘Ann heeft de wagen mee naar huis genomen,’ legde hij uit. ‘Ik dacht dat ik je misschien nog zou kunnen helpen…’

‘Sir Graham, dit is Gerald Mitchell, een vriend van me. Hebt u er iets tegen dat hij meegaat?’ vroeg Vlaanderen. Sir Graham nam Gerald snel op en mompelde: ‘Best, als hij maar goed begrijpt dat het geen pleziertochtje is.’ Allen stapten in een snelle politieauto en reden als de wind door allerlei achterstraatjes om het grote verkeer te vermijden. Vlaanderens gezicht was bleek en strak in het licht van de lantaarnpalen die in snelle opeenvolging aan het raampje voorbijvlogen. Niemand zei veel. Mitchell leek zenuwachtig, maar vastbesloten.

Hunter zat al in de boot met de twee sergeants Brooks en Donovan, slanke, door weer en wind geharde mannen van de rivierpolitie. Toen de anderen ook in de boot waren gestapt zette Donovan de motor aan. Het was geen gewone patrouilleboot, maar een schuitje dat gebouwd was voor hoge snelheden, gebruikt werd voor spoedgevallen, en uitgerust was met een klein maar sterk zoeklicht.

Ze gleden de rivier op en Vlaanderen zag dat er aardig wat mist boven het water hing. Sir Graham mompelde enige instructies tegen Donovan die aan het stuurrad zat en spoedig gleden ze in snel tempo in de richting van Redhouse Wharf. De mist werd zo dik dat ze zo nu en dan hun vaart belangrijk moesten verminderen. Maar soms dreef die mist op bepaalde plaatsen weg en dan zag men weer de lichten van de Embankment. Donovan gaf de boot meer vaart en het water achter hen schuimde en kolkte.

In de verte hoorden ze de sirene van een vertrekkende boot en vaag het verre lawaai van het grote stadsverkeer, maar verder was alles stil. Ze hadden wel in een geheel andere wereld kunnen zijn, peinsde Mitchell. Hij knoopte zijn jas dicht, want het was flink koud op het water. Een sleepboot met vier schuiten op sleep kwam in zicht, pufte hen voorbij en verdween in de verte. Daarna werd de geheimzinnige stilte alleen nog verbroken door de kabbelende golfjes en het stampen van hun eigen motor.

Brooks en Donovan wisselden zo nu en dan een korte opmerking uit over de plaats waar ze zich op dat ogenblik bevonden, maar niemand sprak totdat Vlaanderen mompelde: ‘Die mist is tamelijk dicht, sergeant.’

‘Die kan nog veel beroerder zijn, meneer. Ik heb het wel meegemaakt dat je het water niet eens kon zien. En dan was er niemand op de rivier te bekennen, behalve Brooks en ik.’ Ze hadden zeker twee mijl gevaren toen Hun ter vroeg: ‘Wat is dat voor gebouw?’ Hij wees naar een groot gebouw dat in een bocht van de rivier stond. ‘Fisher en Watkins, meneer. De kolenhandelaren/ ‘Dat kan het dus niet zijn.’

‘Nee, meneer. Bijna iedere boot hier legt er wel eens aan.’ ‘U schijnt de rivier aardig goed te kennen, sergeant,’ merkte Mitchell op.

:/Wel, ik heb hem ook al een aardig aantal keren op-en afgevaren, meneer/ zei Brooks lachend.

‘Zijn we al in de buurt van de ‘People’s Wharf’?’ vroeg Sir Graham, die zich die naam uit een beruchte zaak herinnerde. ‘Die ligt in de andere richting, meneer. U bedoelt de werf waar we ‘Wapping Kid’ vonden, de nacht dat hij vermoord werd? Ik zal die nacht nooit, nooit vergeten…’ ‘Luister ‘es!’ zei Mitchell en greep Vlaanderens arm. “Wat is er?’

‘Ik hoorde iets/ zei Mitchell zenuwachtig. ‘Ik dacht dat het een revolverschot was.’

‘Een revolverschot?’ vroeg Sir Graham op scherpe toon. Brooks was sceptisch. ‘De rivier is vol vreemde geluiden, meneer, vooral voor degeen die haar niet door en door kent. Je kunt je soms van alles verbeelden.’

‘Maar ik geloof niet dat dat licht verbeelding is, sergeant/ zei Vlaanderen. ‘Licht? Waar?’

‘Daar links, George!’ riep Donovan nog voor Vlaanderen iets kon zeggen.

‘Een tamelijk sterk licht ook/ mompelde Brooks. ‘Dat moet een…’

‘Luister…’ beet Donovan hem toe.

Uit de verte kwam, gedempt door de mist, het vertrouwde ‘tjoeketjoek’ van een motorboot. Het licht zocht onderzoekend de rivier af, maar had tot nu toe de politieboot niet ontdekt. ‘Dat moet de boot zijn die ik straks hoorde/ meende Mitchell. ‘Misschien een van uw mannen, sergeant?’ vroeg Vlaanderen. Brooks schudde ontkennend het hoofd. ‘Dan zou ik de motor herkennen,’ bromde hij.

‘Misschien is het Ginger Ricketts. Die gaat vaak tegen deze tijd naar zijn fabriek toe/ zei Donovan.

‘Het geluid van dat oude bootje zou ik op een uur afstand nog herkennen/ verzekerde Brooks.

‘Ze hebben een verduiveld sterke lamp aan boord/ zei Vlaanderen die over het water tuurde. ‘Ze komen dichterbij/ zei Donovan. ‘Roep hem aan/ zei Sir Graham. ‘Ahoy! Ahoy! Schip ahoy!’

Er kwam geen antwoord, maar het leek wel alsof de naderende boot iets van koers veranderde. ‘Steek het zoeklicht aan!’ beval Brooks.

Een klik en een dunne, maar krachtige lichtstreep zocht zijn weg over het oppervlak van de rivier in de richting van de andere boot waar het licht onmiddellijk werd uitgeschakeld. ‘Ze zijn naar de andere kant gevaren/ fluisterde Vlaanderen. ‘Ze proberen ons te ontlopen… richt de lamp meer naar rechts, sergeant… nog iets… nu een tikje naar links.’ Het geluid van een schot echode duidelijk en helder over het water, iedereen boog zich instinctief en men hoorde glas versplinteren. De lamp op de politieboot was uit. Nu was de duisternis nog dieper dan tevoren.

‘Verrek, wa’s dat nou?’ bromde Donovan, stomverwonderd. Een aanval op een politieboot was in zijn ogen zoiets als hoogverraad. ‘De reservelamp en vlug, Harry/ snauwde Brooks. Donovan begon met zijn vrije hand in een kastje te rommelen en Brooks ging hem helpen. Ze hoorden een van de twee mannen vloeken omdat hij de reservelamp niet dadelijk kon vinden en toen vloog fluitend een schot over hun hoofden heen. ‘Bukken! In godsnaam bukken!’ schreeuwde Sir Graham. Iedereen kroop zover mogelijk omlaag terwijl een regelmatige serie schoten over hen heen vloog. De vijand scheen zich van een machinegeweer te bedienen.

‘Bukken, Donovan/ schreeuwde Brooks. Maar de man achter het stuurwiel zat overeind. ‘We moeten draaien en hen achterna gaan/ zei hij. Hij wilde nog iets zeggen, maar dit keer kwam er een rondje machinegeweervuur van veel dichterbij. Vlaanderen zag Donovan naar zijn schouder grijpen en langzaam achterover zakken. Brooks kroop onmiddellijk naar hem toe. ‘Geraakt, Harry?’

‘Niet… erg…’ bracht Donovan er moeilijk uit en met een vreemde, gesmoorde kreet verloor hij het bewustzijn. Hij had de motor uitgeschakeld en nu dreef de boot stuurloos en doelloos rond.

‘Leg hem in de hoek/ stelde Mitchell voor. Plotseling viel het volle licht van de andere boot op hen en Brooks kroop onmiddellijk zover mogelijk in elkaar. Zo gezien was er geen levend mens meer aan boord van de politieboot. Zeker een minuut lang bleef hun boot gevangen in het zoeklicht, toen werd het plotseling uitgeschakeld en hadden de vijanden blijkbaar besloten dat het niet nodig was om een nader onderzoek in te stellen. Vlaanderen kroop naar Donovan toe en onderzocht zijn wonde haastig. ‘Hij is er niet best aan toe/ kondigde hij aan. Terwijl hij sprak hoorden ze de motor van de andere boot. ‘De zwijnen zijn er vandoor/ gromde Mitchell. ‘Donovan heeft direct hulp nodig. Het beste is dat we teruggaan/ meende Brooks.

‘Goed. Maar laat ze eerst een eindje weg zijn/ adviseerde Sir Graham.

‘Paul, je denkt toch niet dat Carol en je vrouw in die boot waren?’ stiet Mitchell uit. Vlaanderen schudde hulpeloos zijn hoofd. Brooks deed zijn best om de motor weer op gang te krijgen.

‘Sergeant, ik zal het stuurwiel wel nemen, zorg jij maar voor Donovan/ bood Mitchell aan. ‘Zou u dat klaarspelen?’

‘O, zeker. Ik heb zelf een boot in Maidenhead liggen.’ Hij liet zich in de cockpit zakken en zocht naar de starter. ‘Misschien is het nog beter dat we naar de oever gaan en het dichtstbijzijnde ziekenhuis opbellen/ zei Brooks. ‘Vlaanderen, kijk eens, daar/ riep Sir Graham uit. Vlaanderen keek in het water en schreeuwde: ‘Het is een man!’ ‘Mijn God! Hij heeft gelijk!’ riep Brooks uit. ‘Meer naar links, Gerald, zet de motor af — goed zo…’ zei Vlaanderen.

Golfjes spoelden lusteloos tegen de boot toen d? motor stopte. Brooks haalde een lange bootshaak te voorschijn en trok het zwarte voorwerp dat op de golven dreef langzaam naar zich toe.

‘Heb je hem Vlaanderen?’

‘Ja/ hijgde de schrijver. Maar het lichaam was in het water zo

zwaar geworden dat hij het niet alleen binnenboord kon krijgen. Sir Graham en Hunter kwamen hem te hulp en samen slaagden ze er tenslotte in de man aan boord te halen. Ze legden hem languit neer.

Het was een tamelijk kleine, zware man. ‘Ik geloof dat hij er geweest is,’ zei Mitchell. Hij knielde in de cockpit om beter te kunnen zien.

‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ zuchtte Vlaanderen. ‘Laten we die lap van zijn gezicht trekken,’ zei Brooks. ‘Goed, maar ik geloof toch dat het te laat is/ zei Sir Graham. Vlaanderen trok een doorweekt kaartje uit de mouw van het slachtoffer. Hij gaf het zonder commentaar aan Sir Graham, die al wist wat het was nog voor hij er op had gekeken. Hunter die toekeek smoorde een vloek. ‘De Mannen van de Voorpagina.’

Sir Graham haalde een zakmes te voorschijn en sneed de lap om het voorhoofd van de man weg. ‘Ze hebben die lap er verdomd stijf omheen geknoopt, de arme bliksem moet gestikt zijn.’

Hunter nam de zaklantaarn van Sir Graham over en toen die met twee handen kon werken ging het vlugger. ‘Klaar/ zei hij tenslotte.

‘Alle duivels!’ riep Vlaanderen uit. Dat was geen wonder want hij keek in de dode ogen van Chubby Wilson.
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Nieuws van Ina


‘Chubby Wilson?’ vroeg Sir. Graham verbaasd.

‘Ja, de man die ik in The Glass Bowl had gesproken en die me

van het pakhuis vertelde/ zei Vlaanderen.

‘Dus daarom hebben ze hem koudgemaakt/ veronderstelde Brooks.

‘Arme kerel/ bromde de hoofdcommissaris en legde een zakdoek over het gezicht van de dode.

Vlaanderens gedachten hielden zich bezig met de tragedie, terwijl de boot naar de oever pufte. Voor zover hij wist was dominee Charles Hargreaves de enige die gezien had dat hij met Wilson sprak. Natuurlijk had een van de andere bezoekers van The Glass Bowl hen kunnen zien, maar alleen de dominee wist dat hij speciaal voor Chubby was gekomen. Het ziet er niet best uit met Donovan,’ zuchtte Sir Graham, en ook Brooks maakte zich zorgen over zijn collega. Eindelijk bereikten ze de oever.

‘Ze staan al op ons te wachten/ riep de hoofdcommissaris. ‘Ik geloof dat het Reed is/ zei Vlaanderen. ‘Misschien heeft hij nieuws.’

‘Ja, het is Reed/ zei Hunter. ‘Ik kan die oude, vuile regenjas van hem uit honderden herkennen.’ Hij wendde zich tot Brooks om hem te helpen met Donovan, die weer bij bewustzijn was. Maar hij leed zoveel pijn dat hij weer buiten kennis raakte toen ze hem overeind zetten.

‘Ben jij het Mac?’ riep de hoofdcommissaris. yJa! Ik heb een boodschap voor u.’

‘Grijp het touw, Mac/ zei Hunter en de Schot slaagde er al bij de eerste poging in om het touw te grijpen. Hij legde de boot vast.

‘Nou, hoe heb ik het gedaan?’ riep Mitchell uit. Hij zette de motor af en leunde tevreden achterover.

‘Dank je Mitchell, we zijn je heel dankbaar voor je hulp/ zei Sir Graham.’

‘We mogen blij zijn dat je bij ons was/ voegde Vlaanderen eraan toe.

‘Heilige Mozes!’ riep Reed uit toen hij dichter bij de verslagen troep kwam. ‘Waar hebben jullie toch gezeten? En wat is er met de sergeant gebeurd?’

‘Kogel door zijn schouder, hij is flink gewond en ik vrees dat de kou het nog veel erger maakt/ zei Sir Graham. ‘Bel het bureau op, Brooks, en zeg dat ze onmiddellijk een ambulance moeten sturen.’ Brooks sprong aan land.

‘Maak mijn vrouw niet te bang, George/ hijgde Donovan die weer even bij kennis was.

‘Komt in orde, oude jongen,’ zei Hunter hartelijk: ‘Maak je maar

geen zorgen.’

Reed keek aandachtig naar het lijk. ‘Verdraaid, wat is er met die andere?’ vroeg hij zo mogelijk nog verbaasder. T>ood,’ zei Vlaanderen laconiek.

‘Dood! Ai,’ zei Reed. ‘Jullie schijnen gezellig uit te zijn geweest.’

Vlaanderen knikte grimmig.

‘Zijn gezicht komt me bekend voor, maar ik kan het niet thuis brengen,’ mompelde Reed.

‘Dan zul je hem de laatste tijd wel niet veel ontmoet hebben,’ zei de schrijver. ‘Het is Chubby Wilson.’

‘Chubby Wilson! De handelaar in verdovende middelen. Allemachtig! Jullie zijn in hoge kringen geweest! Enfin, het scheelt de politie weer een heleboel…’ Reed onderbrak zichzelf en zei: ‘Daar zou ik waarachtig helemaal vergeten, dat ik een boodschap voor u had, Sir Graham.’

‘Boodschap,’ zei Vlaanderen en keek hem vol verwachting aan. ‘Ja, van mevrouw Vlaanderen en van Miss Forbes, meneer. Zij wachten op u in de flat.’

‘In mijn flat?’ vroeg Vlaanderen en zijn mond viel open. ‘Ja, meneer.’

‘Weet je zeker dat je…’ Sir Graham was even verwonderd als Vlaanderen.

‘Wel, Nelson gaf me de boodschap. Hij zei dat mevrouw Vlaanderen de Yard had opgebeld, ongeveer een half uur nadat ze vertrokken was.’

Vlaanderen en de hoofdcommissaris keken elkaar aan. Ze begrepen er nu helemaal niets meer van.

‘Dan dadelijk naar jouw flat, Vlaanderen,’ zei Sir Graham. Hij stapte naar de straatweg toe.

‘Zal ik bij Donovan blijven totdat de sergeant terugkomt, meneer?’ bood Hunter aan.

‘Graag, Hunter. Jij kunt met ons meegaan, Mac.’ ‘Dat zal ik doen,’ zei Mac opgewekt. ‘En ik hoop dat u nog een druppeltje whisky in huis hebt, meneer Vlaanderen, want ik ben van dat wachten door en door koud geworden.’

De hoofdcommissaris keek nog eens naar Donovan, schudde bezorgd zijn hoofd, want de arme sergeant begon te ijlen. ‘Hou die jas goed om hem heen, Hunter. Een longontsteking…! Hij keek heel bezorgd toen hij zich bij de anderen voegde, die juist in de wachtende taxi stapten.

Hoofdinspecteur Reed klaagde tot aan Mayfair toe over de kou. Dat onthief de anderen van hun plicht een gesprek te voeren. Voor Vlaanderens huis namen ze afscheid van Mitchell die beloofde Vlaanderen de volgende morgen direct op te bellen.
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Het verhaal van een rendez-vous


Met bevende hand zocht Vlaanderen naar zijn sleutel en het zijn metgezellen binnen. Hij mompelde een excuus en liep de salon binnen. Hij had de deur nog niet open of Ina sprong op en kwam hem tegemoet. Haar ogen glansden en leken vochtig. ‘Lieveling!’ riep ze uit en ze drukte zich een ogenblik heel dicht tegen hem aan. Toen bedachten ze allebei tegelijk dat Carol in een leunstoel zat en dat Sir Graham en Reed een beetje beschaamd in de deuropening stonden.

‘Kom binnen, Sir Graham en jij ook, Reed,’ zei Vlaanderen haastig. ‘Allebei whisky?’ Hij ging de fles halen en allen begonnen tegelijkertijd te spreken.

‘We hebben het verduiveld zwaar te verduren gehad, Carol,’ zei Sir Graham. ‘Waar hebben jullie toch gezeten. Vlaanderen en ik begrepen er niets meer van.’

‘Leg jij het maar uit, Ina,’ zei Carol, een donker slank meisje van even in de twintig, dat een beetje al te geneigd was om te doen alsof ze vreselijk blasé was, maar misschien kwam dat alleen door de altijd durende activiteit van haar vader. Misdaad en misdadigers waren voor haar zozeer een dagelijks onderwerp van gesprek, dat ze er nauwelijks nog belang in stelde. ‘Het is allemaal nogal vreemd,’ begon Ina aarzelend. ‘Ik moet jullie zeggen dat ik het nog niet allemaal begrijp.

Vlaanderen vulde Reeds glas nog eens. ‘Begin maar met dat

geheimzinnige telefoongesprek/ zei Paul Vlaanderen. ‘O ja. Dat kwam kort nadat jij vertrokken was. Ik twijfelde er geen ogenblik aan of het was Carol. Het was dezelfde stem, dezelfde intonatie…’

‘Ik kan heel goed begrijpen dat u geen ogenblik twijfelde, mevrouw/ zei Sir Graham. ‘Maar gaat u verder.’ ‘Ze vroeg me haar te ontmoeten op de hoek van Half Moon Street even voor negen. Ik vond dat nogal vreemd, maar ik dacht dat ze daar in de buurt misschien iets aardigs had ontdekt en zelf geen tijd meer had om me af te halen, zoals ze gewoonlijk doet. Ik trok een mantelpakje aan en vertrok. En nu komt het wonderlijke. Voordat ik aan het eind van Parklane was, kwam een taxi voorbij en weten jullie wie daar inzat? Carol, en ze zat heel onschuldig uit het raam te kijken.’ ‘Ik was op weg naar de Fosters/ zei de jonge vrouw lui. ‘Jullie zullen begrijpen dat ik het vreemd vond dat ik Carol daar zag rijden. In de eerste plaats ging de taxi helemaal niet naar Half Moon Street en bovendien zag ik dat ze een avondjurk aan had. Het zag er niet naar uit alsof ze onderweg was om mij te ontmoeten. Ik zwaaide wild met mijxi armen en Carol liet de taxi stoppen.’

‘Je bofte dat ik je zag/ zei Carol. ‘Ik dacht overigens dat het je in je bol was geslagen!’ ‘En toen?’ vroeg Vlaanderen.

‘Nou verder is er eigenlijk niets te vertellen/ zei Ina. ‘Carol zweert dat ze niet in de buurt van de telefoon is geweest op het bewuste ogenblik en dat er geen sprake var. is dat ze mij heeft opgebeld.’

‘En toch was je er zeker van dat je met Carol sprak aan de telefoon?’

‘Ik heb er geen ogenblik aan getwijfeld/ zei Ina nog eens nadrukkelijk.

‘Wanneer had jij de Fosters beloofd dat je zou komen?’ vroeg Sir Graham aan zijn dochter.

‘O, al eeuwen. Ik heb je toch verteld dat er een dineetje was ter ere van de vijfde verjaardag van hun huwelijk? Ze waren allebei verwonderd dat ze het zo lang hadden volgehouden, dat ze meenden dat het gevierd moest worden/ legde Carol cynisch uit.

‘Hoe laat ontving u dat telefoontje ongeveer, mevrouw?’ vroeg Reed die met smaak van zijn whisky dronk en overigens tot nu alleen geluisterd had. ‘O… even na achten/ zei Ina.

‘We zouden kunnen informeren van waaruit men gebeld had/ stelde Reed aan Sir Graham voor.

‘Och, waarom niet/ zei Sir Graham. ‘Maar stel je niet te veel voor van het resultaat. Mag ik je toestel even gebruiken, Vlaanderen?’

‘Natuurlijk, Sir Graham. Maar ik ben het met u eens, dat het resultaat ons niet veel zal helpen. We hebben hier heus niet met amateurs te doen.’

‘Wie denk jij dan dat er achter zat, Paul?’ vroeg Ina. Vlaanderen haalde het kaartje uit zijn portefeuille en overhandigde het zwijgend aan zijn vrouw.

De Mannen van de Voorpagina!’ riep Ina neerslachtig uit. ‘Ik zou me er nu maar geen zorgen meer over maken, lieveling. Wat ze ook van plan zijn geweest, ze zijn niet geslaagden in de toekomst zullen we veel voorzichtiger moeten zijn. Maar ik zou verduiveld graag op de hoek van Half Moon Street zijn geweest om negen uur…’

‘Het telefoontje kwam van de Medusa Club in Piccadilly/ vertelde Sir Graham. ‘Er zijn daar vier of vijf cellen.’ ‘De Medusa Club?’ vroeg Vlaanderen onzeker. ■Dat zal Tony Rivoli’s nieuwe club zijn/ lichtte Reed hem in. ‘Het is daar zo chic dat we er zelfs geen inval durven doen.’ Dat scheen Carol te amuseren, hetgeen geen wonder was want ze was er al een paar keer geweest.

‘Ik geloof dat ik er ook over heb horen praten/ zei haar vader.

‘Wie is die Tony Rivoli?’ vroeg Vlaanderen, die sedert zijn huwelijk niet erg goed meer op de hoogte was met het Londense nachtleven.

‘Je hebt zeker wel eens van hem gehoord, Vlaanderen. Hij

werd genoemd in die grote zaak in Holborn, de vervalste documenten, zowat vier jaar geleden. Maar hijzelf scheen zich niet aan overtredingen van betekenis te hebben schuldig gemaakt.’

‘Ja, nu herinner ik me de zaak,’ zei Vlaanderen peinzend.

‘Het schijnt Tony goed te gaan op het ogenblik.’ zei Reed.

‘Hij is de eigenaar van het Rivoli Restaurant in Bruton Street

en van de Highspot op het kruispunt bij Waring. En nu die

nieuwe club in Piccadilly.’

‘Ja, hij is lang niet gek,’ zei Reed lachend.

‘Houdt hij zich aan de wet?’

‘Voor zover ik weet wel,’ zei Mac. ‘Hij wedt nogal stevig, maar ik geloof niet dat er veel kwaad in hem steekt.’ Sir Graham stapte van het onderwerp af en keerde naar zijn uitgangspunt terug. ‘Ik vraag me af waarom De Mannen van de Voorpagina er zo op waren gesteld jouw vrouw in handen te krijgen, Vlaanderen.’

‘Vanwege de losprijs natuurlijk,’ zei Carol op de toon van een dochter wier ouders weer eens de eenvoudigste dingen niet snappen.

Maar dat was onzin volgens de hoofdcommissaris. ‘Nee, ik ben ervan overtuigd dat er wat anders achter stak/ zei hij en er was geen spoor van twijfel in zijn stem. ‘Ze weten misschien dat Vlaanderen aan deze zaak werkt en ze zoeken naar een methode om hem de mond te snoeren/ veronderstelde Reed.

‘Helemaal niet zo onwaarschijnlijk, Mac/ gaf de hoofdcommissaris toe.

‘Ik zie ook geen andere reden/ erkende Paul Vlaanderen. Ina scheen iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Sir Graham dronk zijn glas uit en zei: ‘Ik geloof niet dat we op het ogenblik verder nog iets kunnen doen. Ga je mee, Carol?” Ze knikte. ‘Ik heb de Fosters opgebeld en gezegd dat ik wat later zou komen.’ ‘Wel, Mac?’

Mac keek nog eens met een verliefde blik naar zijn glas en stond op. ‘Ik ga met u mee, meneer.’

Ze Hamen afscheid en nadat hij hen allen uitgeleide had gedaan keerde Vlaanderen terug naar de salon, waar hij Ina aantrof die hem vragend aankeek. Hij liet zich voor de haard op zijn knieën vallen en leunde met de rug tegen haar stoel. Een tijdlang spraken ze geen van beiden. — Ze waren blij eindelijk alleen te zijn na al de opwindende gebeurtenissen van deze avond. Toen vroeg Ina: ‘Paul heb je die man gesproken in The Class Bowl?’

Hij bood haar een sigaret aan voordat hij antwoordde.

‘Chubby Wilson. Ja, ik heb hem gesproken.’ Hij zweeg even

en trachtte toen zo gewoon mogelijk te zeggen: ‘En twee uur

geleden hebben we hem uit de Theems opgevist.’

Ina schoot overeind.

‘Bedoel je dat hij vermoord was?’

Zenuwachtig wierp ze haar sigaret in het vuur. Wie heeft het gedaan?’

‘De Mannen van de Voorpagina.’ Ina rilde. ‘Als ik naar Half Moon Street was gegaan…’ ‘Ja, maar dat heb je nu eenmaal niet gedaan,’ zei haar man resoluut. Om haar op andere gedachten te brengen, zei hij: ‘Ik heb nog goed nieuws voor je. Gerald Mitchell wil een optie op je boek.’ Hij lachte vrolijk. ‘Je zult het nu dus wel moeten afmaken.’

Ina slaagde er niet in een glimlach te onderdrukken. ‘Lach jij maar, meneer Vlaanderen, je zult nog eens raar opkijken van mijn schrijvers-successen.’

‘Daar ben ik nu juist zo bang voor,’ grinnikte Vlaanderen. De telefoon ging en Ina liep naar het toestel toe. Even later stak ze haar hoofd om de deur en kondigde aan: ‘Het is Ann Mitchell! Ze vraagt of je Gerald hebt gezien.’

‘Hij is op weg naar huis,’ antwoordde Vlaanderen en Ina ging

weer naar de hal om haar gesprek te vervolgen.

‘Gerald had al lang thuis kunnen zijn,’ merkte Vlaanderen op

toen ze weer in de salon verscheen.

‘Waar heb je afscheid van hem genomen?’

‘Hier, vlak voor het huis. Hij heeft ons afgezet en is toen weggereden.’

‘Misschien is hij door het verkeer opgehouden/ veronderstelde Ina die weer op haar gemak was gaan zitten. ‘Paul, wat heeft die man je verteld?’ vroeg ze. ‘Welke man?’

‘Die je hebt gesproken… die Chubby Wilson.’

‘Hij vertelde me iets over een pakhuis aan de Theems.’

‘Wat?’

Haar echtgenoot antwoordde niet, maar staarde in gedachten verzonken in de vlammen. Al de dramatische gebeurtenissen werden weer levend voor zijn geest.

‘Lieveling, je luistert helemaal niet naar wat ik zeg/ verweet Ina hem.

‘Hè? Wat? Wat is er?’ vroeg Vlaanderen die naar de salon terugkeerde.

‘Waar dacht je aan?’

‘Ik ontmoette een man in The Glass Bowl. Ik ken zijn gezicht, ik heb hem eerder ontmoet… maar ik kan hem niet thuisbrengen.’

‘Hoe heette hij?’

‘Hij beweerde dat zijn naam Hargreaves was/ zei Vlaanderen sceptisch. ‘Dominee Hargreaves.’
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Paul Vlaanderen in Regent Street


De luxueus ingerichte showrooms van Clapshaw en Thompson trokken altijd sterk de aandacht van de voorbijgangers. Ze waren met smaak ingericht en erop berekend zowel de kunstenaars als de snobs en de liefhebbers van moderne Amerikaanse muziek op hun gemak te stellen. Een moeilijke opgaaf die deze oude zaak echter met gratie oploste.

Vlaanderen stond voor de etalage en bewonderde het laatste.^* Remstein model, dat in het midden van een der etalages stond. __ Op de vleugel lag een kaartje dat in zeer verzorgde bruine en -j gouden letters aankondigde dat dit de nieuwste Remstein was.

Geen prijs werd vermeld, natuurlijk. Dat zou een eventuele klant ervan kunnen weerhouden eens binnen te informeren. En zelfs een oude firma als deze was er tegenwoordig wel toe geneigd een dergelijke instrument in een paar termijnen te laten betalen. Tenslotte waren de vaste lasten in Regent Street bijzonder hoog.

Vlaanderen liep door de draaideur naar binnen. Een man van middelbare leeftijd die er keurig verzorgd uitzag, kwam naar hem toe. Lichtelijk verbaasd, want op dit uur kwamen er maar zélden klanten. De meesten kwamen ‘s middags of ‘s avonds. ‘Goedemorgen, meneer. Prachtig weer, hè?’ begon de verkoper heel beleefd. ‘Waarmee zou ik u van dienst kunnen zijn?’ ‘Ik heb wel enige interesse in de nieuwe Remstein,’ vertelde hij. ‘Ah, de Remstein. Die komen steeds meer in de mode, meneer. Wij moeten herhaaldelijk onze voorraad aanvullen.’ ‘Werkelijk? U hebt hier een grote zaak. U zult wel heel wat personeel in dienst hebben.’

‘O, ja, meneer. We zijn met meer dan dertig. Wat de Remstein betreft, meneer,’ zei de verkoper, die niet van plan was zich op zijwegen in te laten voordat hij zijn visje aan de haak had geslagen, ‘kijkt u eens naar dat hout, meneer, walnoten en prima meneer, van het vasteland.’

‘O ja, de Remstein.’ Het kostte Vlaanderen moeite om erover te praten. Hij hield er niet van om nieuwe dingen te kopen en bovendien kwam hij hier eigenlijk ook niet om iets te kopen. ‘Dit hout heeft vele voordelen boven dat hetwelk gewoonlijk in vleugels van deze prijsklasse wordt gebruikt…’ De verkoper ging zitten en het zijn vingers over de toetsen spelen. ‘U ziet, meneer, een vederlichte aanslag, het ideaal voor de sensitieve kunstenaar.’ Hij begon een wals van Cho-pin te spelen, lang niet slecht, maar met de dodende precisie van een uurwerk.

‘Heel mooi,’ zei Vlaanderen, toen hij ophield.

‘Misschien wilt u zelf ook eens iets spelen, meneer?’ stelde de

verkoper voor en stond op van het krukje.

‘Ik speel niet veel,’ zei Vlaanderen, maar hij ging toch zitten en sloeg een paar akkoorden aan. ‘Wat kost dit model?’

‘Zevenhonderd pond, meneer en werkelijk niet duur voor die prijs.’

‘Maar het is een boel geld,’ zei Vlaanderen nadenkend. ‘De prijs van een heel aardige auto.’	-

‘Als u er misschien de voorkeur aan zou geven om in een paar termijnen te betalen, dan ben ik er zeker van dat meneer Thompson…’ hij maakte een verklarend gebaar met zijn rechterhand. ‘Er is dus een meneer Thompson/ zei Vlaanderen en leefde weer een beetje op. ‘En ook een meneer Clapshaw?’ De verkoper schudde zijn hoofd. ‘Meneer Clapshaw heeft zich enkele jaren geleden uit de zaak teruggetrokken. Tijdens de laatste depressie.’

‘U bedoelt dat meneer Thompson hem uitgekocht heeft?’ De verkoper haalde zijn schouders op. Hij wist niet goed wat hij van deze charmante klant moest denken. Hij kwam hem vaag bekend voor bovendien.

‘Misschien zou u meneer Thompson even willen spreken. Ik zal eens zien of hij een ogenblikje…’

‘Och, doet u geen moeite/ zei Vlaanderen glimlachend. ‘Ik zou nog graag een paar van de kleinere modellen willen zien. Er is in die moderne flats eigenlijk geen plaats voor een grote vleugel.’

De verkoper knikte begrijpend en ging hem voor naar een ander deel van de showroom waar een tiental piano’s van allerlei kleur en kwaliteit stond. Ze stonden stil voor een aardige kleine vleugel die in een hoek stond.

‘Dit is de Remstein Jr., meneer. Hij heeft alle goede eigenschappen van het grote model. Ik vergat u nog te vertellen dat een merkwaardige eigenschap van de Remstein is, dat hij zo zelden behoeft te worden gestemd. Er zit namelijk een nieuwe uitvinding in verwerkt die…’

Dat was het punt in het gesprek waarop Vlaanderen had zitten wachten. ‘Maar dat is niet zo prettig voor de pianostemmers/ zei hij. ‘En die moeten evengoed hun brood verdienen- ^ ” als wij.’	- y

‘Dat neemt niet weg dat het toch een heel goede eigenschap is, ‘ meneer. We hebben de vorige maand even in de zeventig Remsteins verkocht en u zult wel met me eens zijn dat dat een heel behoorlijk aantal is.’

Vlaanderen knikte. ‘Om nog even op die pianostemmers terug te komen, u hebt er zeker verschillende in dienst?’ ‘Slechts één, meneer.’

‘Dat is toch niet toevallig een zekere Goldie?’ De verkoper keek hem aan.

‘Welnee, meneer. We hebben inderdaad een meneer Goldie in dienst gehad, maar die heeft zich een paar jaar geleden teruggetrokken. Kent u hem?’

Vlaanderen glimlachte. ‘Hij stemde een piano voor een vriend van me. Hij leek een heel eigenaardige man.’ ‘Daar hebt u gelijk in, meneer. En ik heb me de laatste tijd wel eens afgevraagd of hij wel helemaal…’ ‘O maar ik geloof niet dat er een haar kwaad in de man steekt,’ riep Vlaanderen uit.

De verkoper schudde geheimzinnig zijn hoofd. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van, meneer. Zo lang hij bij ons in dienst was waren we heel erg over hem tevreden. Vele van onze klanten waren er zelfs op gesteld dat hij hun piano’s bleef stemmen, nadat hij bij ons was weggegaan. Hij schijnt nog steeds een vrij grote kring van klanten te hebben.’ ‘Daar kan men moeilijk bezwaar tegen maken,’ opperde Vlaanderen.

‘Nee, natuurlijk niet…’ De verkoper keek even om zich heen en fluisterde: ‘Maar er zijn hier de laatste tijd een paar vreemde mensen geweest die naar hem informeerden. Een ervan was een inspecteur van Scotland Yard!’

‘Dat verwondert me. U denkt toch niet dat hij iets doms heeft gedaan? Hij leek me zo’n ongevaarlijk man.’ ‘Dat kan men zo op het oog niet beoordelen, meneer. Denk maar eens aan de beruchte moordenaar Crippen.’ Vlaanderen zweeg en de verkoper vervolgde: ‘Ik zei nog tegen meneer Thompson: als de man niets op zijn geweten heeft, waarom zou Scotland Yard dan naar hem informeren?’

‘Daar zit iets in,’ gaf Vlaanderen toe. ‘En kon u de man van Scotland Yard nog iets wijzer maken?’

‘Och, ik kende meneer Goldie maar heel oppervlakkig. Zijn werk was altijd bij de mensen aan huis. Hij leek net zoals u zegt een heel onschuldig mannetje. Maar ja, dat kun je eigenlijk pas beoordelen als je weet wat iemand in zijn vrije tijd uitvoert.’

‘En hebben er nog anderen naar hem geïnformeerd?’ ‘Wel… uzelf. U zoudt best een privé-detective kunnen zijn.’ Hij streek zijn grijze haar een beetje zenuwachtig glad. ‘Uw gezicht komt me heel bekend voor, ik ben er zeker van dat ik uw foto eens ergens gezien moet hebben.’

Vlaanderen haalde zijn portefeuille te voorschijn en haalde er een kaartje uit, dat hij de verkoper overhandigde. ‘Ach, meneer Vlaanderen. Wat dom van me!’ ‘Voorzover ik weet, heeft meneer Goldie zich niets te verwijten. Maar er zijn een paar dingen die ik hem graag eens zou willen vragen. En dan, zijn er behalve die inspecteur van de Yard en ik nog anderen geweest die naar hem hebben gevraagd?’ ‘Er was er een hier, nog geen uur geleden, meneer Vlaanderen.’

Hij zag tot zijn grote voldoening dat Vlaanderen daar zeer van opkeek.

De verkoper keek een beetje beschaamd. ‘Om u de waarheid te zeggen, het was een dominee,’ deelde hij mede. ‘Een dominee?’

‘Ja. Hij zei dat meneer Goldie vroeger tot zijn gemeente had behoord en hij wilde zich nu gaarne weer met hem in verbinding stellen. Hij zag er heel echt uit, maar ja, je kunt nooit weten, is het niet?’

‘Nee,’ glimlachte Vlaanderen. ‘Je kunt nooit weten.’ De man las zonder twijfel in zijn vrije tijd veel detectivestories. Vlaanderen vroeg zich wel eens af of er nog zoveel detectiveverhalen verkocht zouden worden als het publiek zou weten dat achter bijna ieder opgeloste zaak niet veel anders verborgen was dan het nauwkeurige, monotone werk van eliminatie. ‘Die dominee, zoudt u hem kunnen beschrijven?’ De verkoper deed zijn best en na een minuut twijfelde Vlaanderen er geen ogenblik meer aan of het was Hargreaves geweest. Vlaanderen speelde doelloos met de toetsen toen hij vroeg: ‘We zullen het toch wel over dezelfde Goldie hebben hoop ik?’

‘Maar natuurlijk, meneer. Een kleine man met een bril zonder randen en een vlinderdasje. Ik heb hem niet zo goed gekend, maar men heeft mij wel eens verteld dat hij een uitstekend pianist was. En heel goedhartig. Hij bracht vaak lelies mee uit zijn tuin.’ ‘Lelies?’

‘Ja, meneer. De oude heer was een expert op het gebied van lelies. En ik moet toegeven dat hij een paar prachtige soorten kweekte. Ze gaven de showroom iets heel bijzonders. Ik heb ze erg gemist nadat hij zijn ontslag had genomen.’ ‘Een tamelijk weinig voorkomende hobby.’ ‘Ja, hij was zeker geen doorsneemens, al was hij dan ook maar een pianostemmer. Hij was een bijzonder mens, meneer. Zonder enige twijfel.’

Vreemd die lelies. Onthouden, dacht Vlaanderen. ‘Wat die Remstein betreft, meneer Vlaanderen. Had u er werkelijk over gedacht er een te kopen?’

Vlaanderen keek hem aan. ‘Daar moet ik meneer Goldie eens over consulteren/ zei hij. Hij nam zijn hoed en liep naar de deur. ‘Als zijn advies gunstig uitvalt, dan verzeker ik u dat u mij spoedig terug zult zien.’

De verkoper begeleidde hem naar de deur en draaide die beleefd voor hem open. Op datzelfde ogenblik kwam een andere heer naar binnen. Hij was goed gekleed, in een lichte jas, gestreepte broek en slobkousen. Hij liep Vlaanderen voorbij en informeerde op luide toon naar de bedrijfsleider. Het was niemand minder dan meneer Andrew Brightman.
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De Medusa Club


De sinds jaar en dag op Piccadilly gevestigde clubs waren er helemaal niet mee ingenomen toen de Medusa Club zijn ver—

chroomde deuren opende en de felgroene en paarse neonreclame boven die deuren opgloeide.

De oude gepensioneerde militairen die vanuit de andere clubs naar de lawaaiige nieuweling keken, mopperden op de moderne jeugd en voorspelden de Medusa Club geen lang leven. Maar onder de bekwame leiding van Tony Rivoli ging het de Medusa Club steeds beter en nu nam hij reeds het grootste deel in van een geheel gebouw en de club werd nog dagelijks populairder.

Het is waar dat men er ongeveer negen maal zoveel voor zijn eten en drinken betaalde als in een gewoon restaurant, maar zoals Tony wel eens zei tegen een klant die protesteerde (hetgeen slechts zelden voorkwam) de vaste lasten in Piccadilly zijn héél hoog. Tony gaf die verklaring altijd gaarne, want hij herinnerde zich de tijd dat hij zelf straatarm was en dagelijks woordenwisselingen had met de eigenaars van goedkope restaurants over de prijs van het hem verstrekte eten. Maar een aanmerking maken op de reputatie van de Medusa Club was minder aan te raden, want dan stortte Tony een vloed van Siciliaanse vloeken over je uit, waarvan het enige goede was dat je ze toch niet kon verstaan. De Medusa Club was Tony’s oogappel en hij verdedigde haar uit alle macht. Zij was de ambitie van zijn hele leven. Hij was er reeds toe overgegaan een aantal dubieuze klanten te weren, die stuk voor stuk in staat waren de club met alles wat er in was van hem te kopen, zonder dat ze zich daarvoor de minste opoffering behoefden te getroosten. Maar Tony wilde niet alleen een rijke clientèle, maar vooral ook een nette! Op dit ogenblik was hij niet helemaal tevreden over een groepje dat al vrij veel bijeen was gekomen in kamer nummer zeven. Twee van hen, Lucky Gibson en Jimmy Mills hadden deel uitgemaakt van een bende oplichters die de paardenraces afwerkten in de tijd dat hij zelf nog zwaar op paarden wedde. En die meneer Andrew Brightman beviel hem ook niet. Het geld werd natuurlijk prompt betaald en voor zover hij het kon beoordelen betrof het hier alleen bijéénkomsten van oude vrienden. Maar ze kwamen nu al een maand geregeld bij elkaar en nee… hij wist niet precies wat het was, maar het beviel hem niet.

Op een koele lenteavond zag Tony Lucky Gibsoi. door de draaideuren naai binnen gaan alsof hij de eigenaar van de club was. Tony trok een lelijk gezicht en beantwoordde de luide groet van de kleine Cockney met een koel knikje. Als Brightman niet een invloedrijk zakenman was geweest zou hij het hele stel al lang de deur hebben gewezen.

Lucky het zijn sigarettepeukje vallen en drukte het uit met zijn hiel, iets dat Tony woedend maakte. Niet alleen had het karpet drie en een half pond per el gekost, maar hij moest er bovendien niet aan denken dat een van de deftige bezoekers van de club gezien zou hebben wat de kleine Cockney deed. ‘Nummer Zeven, meneer Gibson,’ mompelde hij haastig en liep weg in de richting van de eetzaal om een groep zojuist aangekomen gasten te begroeten.

In nummer zeven trof Gibson nog slechts Jimmy Mills aan, die in een luxueuze armstoel hing en zijn voeten bijna brandde aan de elektrische verwarmingsinstallatie. Hallo, Lucky/ zei Jimmy onverschillig en stak een nieuwe sigaret op aan het peukje van de oude. Ts Brightman er nog niet?’

‘Nee/ zei Mills rustig en schonk zich een borrel in. ‘Schenk mij er ook een in/ verzocht Lucky, die een beetje nerveus leek. Ts er iets, Lucky?’

‘lik heb hem lelijk geknepen, gisteravond.’

‘Gisteravond? Waarom? Ze gingen er gauw genoeg vandoor.’ Die politieboot was me veel te dichtbij. Dat stond me niks aan/ Verzekerde Lucky.

‘Stel je niet aan/ zei Jimmy en reikte zijn vriend een glas aan.

‘En wat staat er vanavond op het programma?’ vroeg hij na

het glas in één teug te hebben leeggedronken.

De chef schijnt een nieuw plannetje te hebben.’

Lucky keek verwonderd op.

De chef?’

‘Ja, Brightman.’

‘Als jij denkt dat Brightman de baas is, dan vergis je je lelijk, Jimmy.’

‘Wel, wat mij betreft is hij dat wél/ zei Jimmy en tikte onverschillig de as van zijn sigaret op de grond.

Lucky keek hem onderzoekend aan. ‘Jimmy, ik heb er eens over nagedacht…’

‘Ja, dat weet ik/ lachte Jimmy. ‘Maar dat zou ik liever aan anderen overlaten! Profiteer jij maar van de resultaten zo lang als het duurt.’

‘Dat kan jij gemakkelijk genoeg zeggen, maar voor ik bij deze bende kwam had ik een tamelijk schoon strafregister en nou…’ Jimmy Mills brulde van het lachen. ‘Jij een… hahahahaha… Die is goed!’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel/ zei Lucky beledigd. ‘Ik heb nog nooit… zoals gisteravond toen we die vent overboord gooiden… ik kende hem heel goed… was geen beroerde vent, die Chubby, en —’

‘Verrek/ viel Jimmy Mills uit, ‘wat ben jij gezellig!’ ‘Wat schieten we d’er mee op? Dat zou’k wel eens willen weten?’ vroeg Lucky.

‘Die is goed! Heb jij de vorige maand niet bijna tweeduizend pond gehad? Man, jij had in je hele leven zoveel geld niet bij elkaar gezien.’

‘Geld is niet alles/ protesteerde Lucky. ‘Dan moet jij me maar eens iets beters noemen!’ ‘Veiligheid!’ stiet Gibson uit. ‘En wat bedoel je daarmee?’

‘Luister nou ‘es/ zei Lucky hees. ‘Iedere smeris in Londen zit nu achter De Mannen van de Voorpagina aan…’ ‘Nou en…?’

‘Wel…’ Lucky zweeg even en keek Mills veelbetekenend aan. ‘En als ze er nou eens achter komen dat het Brightman, Swan Williams, Jed Ware, Lina Fresnay en hun oude vrienden Jimmy Mills en Lucky Gibson zijn die ze zoeken! Wat denk je dat er dan zou gebeuren?’

‘Dat zou het einde zijn van De Mannen van de Voorpagina.’ ‘Dat spreekt vanzelf.’

‘Ik weet niet of je daar wel gelijk aan hebt, Jimmy/ zei Lucky veelbetekenend.

‘Wat becJoel je?’

‘Er is nog iemand meer. Een vent met hersens en initiatief. De werkelijke Leider van De Mannen van de Voorpagina 1’ Mills haalde zijn schouders op. ‘Wie is hij ?’ riep Lucky uit.

‘Zou je nou iets beter slapen als je dat wist?’ vroeg Jimmy sarcastisch.

‘Ja zeker, en daar kom ik rond voor uit. Waarom zouden wij alle risico’s nemen? Snap je niet dat die vent de Yard maar een seintje behoeft te geven als het hem al te gevaarlijk wordt en we worden allemaal opgepakt?’

‘Man, klets toch niet. We verdienen een bom duiten voor die vent. Waarom zou hij er een eind aan maken?’ ‘Ik zou het toch…’

‘Als je mijn eerlijke opinie wilt hebben, Brightman heeft de leiding en niemand anders!’

‘Maar waarom zou Brightman dan bij iedere gelegenheid trachten te bewijzen dat hij bevelen heeft ontvangen en…’ ‘Omdat Brightman een gehaaide jongen is. Hij weet dat hij betere resultaten verkrijgt door een beetje geheimzinnig te doen.’ ‘Je vergist je,’ hield Lucky vol. ‘Ik denk dat de leiding in handen is van een vrouw.’

‘Verrek!’ zei Jimmy Mills voor de tweede keer.

‘Ja,’ knikte Lucky, ‘een vrouw, en weet je hoe ze heet? — Andrea Fortune!’

‘De schrijfster van die roman?’ ‘Ja, en daarom…’

‘Sssst,’ siste Jimmy plotsehng, ‘daar komt Brightman aan.’ Het was de oude, zelfverzekerde Brightman. Hij sloot de deui zorgvuldig achter zich. ‘Hallo! Waar zijn Jed en Lina?’ ‘Die zijn er nog niet,’ zei Mills die opgestaan was. We hebben Swan ook nog niet gezien,’ vulde Lucky aan. ‘Swan is beneden. Hij zal zo wel komen.’ ‘Heb je nog iets van Donovan gehoord?’ vroeg Mills. ‘Donovan? O, die politieagent? Ja, die is vanmorgen gestorven,’ zei Brightman volkomen onverschillig. ‘D… Dood?’ stotterde Lucky.

‘Ja. Je schijnt hem aardig goed te hebben geraakt met dat machinegeweer, Lucky.’

De deur ging open voordat Lucky kon antwoorden en Swan Williams stapte naar binnen, een vief klein mannetje, dat opvallend gekleed was in een blauw pak. ‘Sorry, maar ik kon niet vroeger komen,’ verontschuldigde hij zich. ‘Is Lina er nog niet?’

‘Nee,’ antwoordde Brightman.

Williams schonk zich een borrel in en het zich in een van de luxueuze stoelen vallen.

‘Jimmy, jij moet je in verbinding stellen met Mullins. Als het enigszins kan vanavond nog,’ beval Brightman, die eindelijk wel eens op wou schieten. ‘Mullins? Je bedoelt de heler?’ ‘Ja,’ knikte Brightman.

‘Die krijg je niet zo gemakkelijk te pakken/ protesteerde Mills, maar Brightman viel hem ongeduldig in de rede en zei: ‘Al was hij ook zo moeilijk te naderen als de koning zelf, jij gaat hem vanavond opzoeken.’ ‘Oké.’

‘Waar hebben we Mullins voor nodig? We hebben hem niks…’ ‘Nee, maar dat komt gauw genoeg/ zei Brightman veelbetekenend.

Jimmy Mills was onmiddellijk geïnteresseerd. ‘En wat…?’

‘De Falkirk diamant/ lachte Brightman en wreef zich in de

handen.

‘Ik wist niet dat die in Londen was/ zei Mills die van dat

soort dingen gewoonlijk goed op de hoogte was.

‘Hij is bij een kleine juwelier in Nottingham.’

‘Nottingham?’ zei Mills heel erg verbaasd en nog lang niet

overtuigd.

‘Jimmy, heb je ooit gehoord van Lord Cresset?’ vervolgde Brightman rustig.

‘Cresset, de man van al die brouwerijen? Ja, daar heb ik wel van gehoord.’

‘Wel, hij gaat zich zeker niet te buiten aan zijn eigen dranken. Hij heeft nobele aspiraties.’

‘Je bedoelt dat hij een vriendinnetje heeft/ grinnikte Mills. ‘Jij bent toch lang niet dom, Mills/ zei Brightman en Mills straalde.

Swan Williams zette zijn glas neer. ‘Die Falkirk diamant heeft een heel interessante geschiedenis/ zei hij. ‘Hij werd in 1934 uit Amerika hierheen gebracht…’

Brightman viel hem ongeduldig in de rede. ‘De Falkirk diamant is een kwart miljoen waard/ zei hij. ‘Dat is het enige interessante aan het hele geval.’

De deur vloog open en een heel opvallende jonge vrouw van vijfentwintig jaar trad binnen. Ze was iets boven de normale lengte en haar bleke trekken contrasteerden pikant met het zwarte gladde haar, dat in het midden gescheiden was. Bijna alle mannen keken twee keer naar Lina. Achter haar stond de zware figuur van Jed Ware. Hij leek wel behendig ondanks zijn tweehonderd pond.

‘Goedenavond, jongens. We zijn een beetje laat, maar het is me ook een reis naar dat Nottingham. Als je niet beter wist zou je denken dat het ergens in Schotland ligt.’ Jed Ware leek veel nerveuzer dan Lina, wat zonder twijfel kwam doordat hij acht uur aan een stuk had gereden in het drukste verkeer. Lina ging op haar gemak zitten, stak een sigaret op, sloeg haar’ benen over elkaar, zag dat Jimmy bewonderend naar die manoeuvre keek, glimlachte en accepteerde een lucifer en een glas whisky van de kleine man. TSTu, Lina, wat denk je ervan?’ vroeg Brightman ongeduldig.. Lina bestudeerde het puntje van haar sigaret. ‘Hij heeft gelijk. Het kan/ zei ze tenslotte.

‘Prachtig/ zei Brightman die helemaal opleefde. ‘Het steentje blijft daar tot maandag; als Cresset hem niet koopt, brengt Simpson hem met de acht-uur-tien terug naar de stad.’ ‘Wie is Simpson?’

‘De vertegenwoordiger van de verzekeringsmaatschappij. Geloof maar dat die steen behoorlijk bewaakt wordt. Onze enige kans is…’

‘Hij mag niet meer in Londen komen/ zei Brightman. ‘Hier zou het nooit lukken.’

‘Maak je geen zorgen/ zei Jed Ware met zijn zware basstem. ‘Het komt best in orde.’

‘Prachtig. Luister eens Jimmy…’ zei Brightman, maar Gibson was nog niet tevreden. ‘Ik zou eerst wel eens willen weten wat die steen in Nottingham doet/ vroeg hij. Brightman keek hem ongeduldig aan, maar antwoordde toch: ‘Ik dacht dat ik je al had verteld dat Lord Crejset een vriendinnetje had. Wel, dat vriendinnetje is dol op diamanten. Snap je het nou? Zo moeilijk is het toch waarachtig niet.’ ‘Hoe weten jullie dat de steen inderdaad in Nottingham is?’ hield Gibson vol.

‘Omdat ik dat nou eenmaal weet/ schreeuwde Brightman die nu kwaad werd van al dat gezeur. ‘En van wie weet je dat?’

‘Dat begrijp jij even goed als ik, de chef heeft het me…’

‘Ja, ja, maar wie is die chef? Dat zou ik nou eindelijk wel eens

willen weten.’

Met een plotseling gebaar legde Jed Ware hen allen het zwijgen op. Even later werd er geklopt. Jed opende de deur. Voor hem stond Tony Rivoli.

‘Het eten staat klaar, heren,’ kondigde hij vriendelijk aan. Brightman keek hem achterdochtig aan, maar Tony’s uitdrukking bleef even vriendelijk en hij scheen hun verdere instructies rustig af te wachten. ‘Dank je/ zei Brightman zachtjes. Jed Ware sloot de deur weer achter de eigenaar. Een ogenblik heerste er stilte.

‘Je zult door al dat geklets en geschreeuw nog eens in moeilijkheden raken, Lucky/ voorspelde Brightman. ‘Tijdens het eten zal ik jullie de verdere details van de Nottingham-affaire wel geven en daarna ga jij op zoek naar Mullins, Jimmy.’ ‘Goed, goed/ zei Jimmy, maar het was duidelijk dat hij helemaal niet gesteld was op die opdracht.

‘Klaar, Lina?’ vroeg Brightman. Lina stond glimlachend op. Ze keek hem aan; om haar sensuele lippen danste nog steeds hetzelfde uitdagende lachje.
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De Falkirk diamant


Het was jammer dat Swan Williams niet de gelegenheid had gekregen om uitvoerig de geschiedenis van de Falkirk diamant te vertellen. Want die was toch werkelijk interessant genoeg. Oorspronkelijk was de diamant door een Duitser gekocht van een neger voor drie flessen slechte whisky. De neger was erin geslaagd de diamant uit de mijn te smokkelen door hem eenvoudig in te slikken. Dat hij er niet in was gestikt is nog altijd iets onbegrijpelijks.

De neger was zeer ingenomen met de ruil, hij had het tot nu toe in dat soort handeltjes nooit verder gebracht dan twee flessen. Maar zijn vreugde werd zonder twijfel overtroffen door die van de koper, al slaagde die er ook in niets van zijn blijdschap te laten merken. Hij reisde naar Amerika en verkocht de steen zonder veel moeite in Chicago voor veertigduizend dollar. Daarna ging de diamant snel van hand tot hand en de omstandigheden waaronder dat geschiedde waren meestal dezelfde. De Falkirk diamant werd een soort van bewijs van echtelijke ontrouw.

Enkele jaren circuleerde hij in de hoogste kringen in New York en speelde die tijd een rol bij acht echtscheidingen en in vier verhoudingen, die nooit verder kwamen dan de schandaalkranten. Zijn naam ontleende de steen aan een jonge Engelse edelman, John Falkirk, die naar Amerika was gezonden in de hoop dat hij daar zijn leven zou beteren. Het enige wat Johnny goed kon was pokeren en hij slaagde er op een gedenkwaardige nacht dan ook na vele, vele uren spelen in, de diamant van een Amerikaanse miljonair te winnen. Het duurde slechts een paar weken of de steen versierde het lieftallige figuurtje van Betty Le-muir, een balletdanseresje, dat geen gelegenheid voorbij liet gaan om ermee te pronken, vooral als de vorige bezitster, Miss Lesley Dane, in de buurt was. Maar Miss Dane zou ook nog eens lachen.

Op een avond kwam Johnny Falkirk, zwaar onder invloed, uit

de stad en vond de vrouw van zijn hart in diepe slaap. Haar ene hand lag op het dek en aan de wijsvinger stak de ring met de grote diamant.

Of hij nu spijt had van zijn extravagance of dat hij eenvoudig een aanval van gierigheid kreeg, wie zal het uitmaken? Een ding is zeker, de jonge edelman trachtte de ring van de vinger van het schone danseresje te trekken. Ze werd min of meer wakker en dacht een ogenblik dat hij haar liefkoosde, maar plotseling drong het toch tot haar door wat er gebeurde. Ze schoot overeind in bed en riep uit: ‘Lieveling, wat wil je toch?’ ‘De ring… moet de ring hebben…’ zei Johnny met dikke tong. Betty schrok. Er was een heel vreemde uitdrukking op het gezicht van haar beminde. ‘Ga weg… Laat me met rust!’ schreeuwde ze. Falkirks vingers hielden haar vast, grepen haar beet, gleden naar haar keel…

Vierentwintig uur later vertelde Walter Winchell de nieuwsgierige New Yorkers al voor de microfoon wat er werkelijk was gebeurd in de flat van Johnny Falkirk.

De Amerikaanse politie deed haar uiterste best de Engelsman te arresteren maar slaagde er niet in. De Falkirk diamant dook enige tijd later Weer op bij een heler in Detroit die aan de politie vertelde dat hij hem had ontvangen van een zekere ‘Rod’ Nester, die gewoonlijk op heel goede voet stond met de politie, al waren de methoden die hij daartoe gebruikte nu niet bepaald alledaags. Zo kwam de diamant weer in de circulatie. De steen kwam naar Engeland toen een filmactrice, wier Hollywood-contract niet verlengd werd, terugkeerde naar haar vaderland. Miss Cranston ging weer toneelspelen. Daar was op’ zichzelf geen bezwaar tegen. Maar het stuk was geschreven door haar broer, haar neef was regisseur en de leiding van de hele zaak had een meneer, die zij heel vriendelijk ‘een heel goede vriend van de familie’ noemde. Deze drie stonden haar allen zeer na, maar van toneelstukken hadden ze weinig verstand en het resultaat was een grote sof. Als Miss Cranston het daarbij had gelaten was het nog niet zo erg geweest. Maar ze verkocht de Falkirk diamant om het nog eens opnieuw te proberen. Dit keer had de vriend een prachtige ‘musical-comedy’

ontdekt, waarin Miss Cranston de rol van een beroemde operaster zou spelen. Helaas was Miss Cranstons-accent niet al te zuiver en een zangstem had ze nu ook niet bepaald en het gevolg kunt u dus wel raden. Het slot was dat de filmster trouwde met een zakenman en dat men nooit meer iets van haar hoorde.

De Falkirk diamant deed weer de ronde en was een geregeld onderwerp van gesprek op cocktailparties. (Nee, zeg, zoals die zich tegenwoordig gedraagt, je zou zeggen dat ze de Falkirk diamant wil hebben. Het ging hier allemaal niet zo vlot als in Amerika, want een Engelsman geeft niet zo heel gaüw van die erg dure bewijzen van zijn liefde aan zijn maîtresse. En bovendien was er dan nog de depressie. De steen veroorzaakte nogal enige sensatie toen Tony MacGui-re zijn veel gefotografeerde verloofde, Miss Sybil Lamont, een verlovingsring aanbood, met de Falkirk diamant. Al zijn vrienden verklaarden dat hij het noodlot uitdaagde, maar Tony lachte hen uit. Helaas kregen zijn vrienden gelijk, want de mooie Sybil ging er vandoor met een heel rijke Italiaanse graaf. Daar ze een dame was — en de graaf er bovendien op stond — stuurde Sybil de ring terug. De vrienden slaagden er slechts met moeite in Tony ervan te weerhouden de ring in de Theems te slingeren. Korte tijd later fluisterde men dat de ring te koop was bij een bekende juweliersfirma in Bond Street.

Dat nieuws drong door tot Lord Cresset en zijn ogen glinsterden. Het was verduiveld jammer dat hij op dit ogenblik geen tijd had om naar de stad te gaan, maar hij belde de firma op en verzocht haar de ring naar Nottingham te zenden.

Lorrimer Street vormt een aangenaam contrast met de brede avenues die men in het hart van Nottingham aantreft. Lorrimer Street is nog een overblijfsel uit de tijd dat hier een bloeiende kantindustrie was gevestigd en geeft de autoriteiten vele zorgen omdat hij uitkomt op een groot plein met heel veel verkeer dat de smalle straat onmogelijk kan verwerken. Maar grote limousines draaien toch vaak sierlijk de straat in om te stoppen voor een van de drie oude en beroemde zaken die de

Lorrimer Street trouw zijn gebleven. Waardoor dan vaak het verkeer voor enige tijd min of meer geblokkeerd wordt. Maar nu mag het verkeer nog slechts in één richting door de straat, ondanks het protest van de drie oude zaken die vreesden dat zij van deze maatregel ernstig nadeel zouden ondervinden. De grote zaak van Mains en Shearing is ongeveer halverwege Lorrimer Street, juist op het punt waar de straat het smalst is. Mains en Shearing hebben een diepe minachting voor ijzeren hekwerk. Nog nooit in de meer dan honderd jaar van het bestaan der firma had iemand geprobeerd er in te breken. Maar de beide oude heren waren zeker in deze tijd van gangsterovervallen tot dergelijke maatregelen overgegaan. De tegenwoordige eigenaars hadden te veel eerbied voor de traditie om ermee te breken.

Op een heldere aprilavond reed, vlak voor sluitingstijd, een vrachtwagen de straat binnen en bleef staan voor de oude juwelierszaak. Het was een erg groot en lawaaiig verhikel, maar de motor was sterk genoeg om het de wagen mogelijk te maken zeven of acht luxe auto’s voorbij te rijden. De achterkant van de wagen was afgeschermd met groen canvas. Van de inhoud van de wagen was niets te zien.

Onmiddellijk toen de wagen stilstond sprong er een troep werklieden uit en bracht houwelen, elektrische boren en andere artikelen mee om de weg op te breken. Ze lachten, maakten grappen en schreeuwden elkaar toe en de weinige voetgangers keken hen met opgetrokken neus aan: ‘Wordt de weg alweer opgebroken?’

In de voorman had men de zware Jed Ware kunnen herkennen. Hij gaf enige snelle bevelen en in minder dan geen tijd was een deel van de straat afgepaald, toevallig precies voor de winkel van Main en Shearing en de elektrische boren en houwelen maakten een afgrijselijk lawaai.

Agent P. C. White die de ronde deed, hoorde het natuurlijk dadelijk en liep er op af. P. C. White vond zichzelf geen gewone agent. Natuurlijk had hij er geen bezwaar tegen om zo nu en dan een automobilist te bekeuren en men had hem zelfs aangetroffen terwijl hij stilletjes de banden van een auto met

krijt insmeerde om te kunnen controleren hoe lang de wagen stil had gestaan op een bepaalde plaats. Maar dat waren slechts de dagelijkse karweitjes. En Lorrimer Street was een prachtige plaats voor dat soort bekeuringen. De mensen parkeerden er altijd langer dan toegestaan was. P. C. White was er dan ook dikwijls te vinden. Maar P. C. White die een heel hoge dunk van zichzelf had, was er vast van overtuigd dat hij nog wel eens zijn grote kans zou krijgen. En dan zou hij wel eens laten zien wat hij waard was.

Hij arriveerde ter plaatse en vroeg ruw aan de voorman: ‘Wat heeft dat voor de duivel te betekenen?’

Ware nam hem snel op en antwoordde toen onverschillig: ‘We hebben orders om de weg op te breken.’ Hij bleef rustig bevelen geven en trok zich niets aan van P. C. White. De vrachtauto was iets achteruit gereden zodat de achterkant precies op de hoogte van de winkeldeur was gekomen. ‘Hoe lang denk je werk te hebben?’ vroeg de agent heel wat beleefder toen een sergeant van de politie hem kwam assisteren. ‘Wat moet dat in ‘s hemelsnaam betekenen?’ vroeg deze woedend. ‘Het hele verkeer loopt in ‘t honderd en…’ ‘Ze breken de straat op, meneer,’ schreeuwde P. C. White boven het lawaai van de boren uit.

‘Dat kan ik voor de duivel zelf ook wel zien!’ schreeuwde de sergeant nog woedender terug. Hij wendde zich tot Jed Ware ert vroeg: ‘Waarom zijn wij hier niet van tevoren van op de hoogte gesteld?’

‘Weet ik het… moet je maar op het kantoor vragen,’ was het onverschillige antwoord. Een kleine vrachtwagen kwam naderbij en stortte een lading grind en zand uit op het plaveisel. Mannen begonnen het met veel geschreeuw bij elkaar te scheppen. Het was, toevallig natuurlijk, zo terecht gekomen dat elk verkeer in de straat nu onmogelijk was. ^ ‘Hé, hé! Dat gaat zo maar niet,’ schreeuwde de verbijsterde sergeant. ‘En jullie maken het helemaal onmogelijk om de laatste winkels te bereiken.’

‘Je zult het kantoor moeten opbellen, als het je niet bevalt, sergeant,’ zei de voorman.

‘En dat zal ik dan voor de donder doen ook!’ brieste de sergeant en hij beval de agent zich in verbinding te stellen met inspecteur Hutchinson om het gebeurde te rapporteren en deelde mede dat hij zelf wel eens met Milford zou praten. Daarop zei hij nog tegen Jed Ware: ‘Je mannen mogen niet verder gaan met het werk voor ik terug ben, begrepen?’ ‘Mij best/ zei Jed Ware. De beide politiemannen verdwenen en de werklui namen er hun gemak van. De voorman liep naar de auto en was spoedig in druk gesprek met de twee inzittenden van de cabine.

In de zaak van Main en Shearing schitterde het elektrisch licht op prachtig zilver. De lampen waren bijna de hele dag aan, want het was er anders veel te donker doordat de hoge kasten waarin de artikelen waren uitgestald een groot deel van het daglicht buitensloten. De winkel had een lage zoldering die gesteund werd door pilaren. Achterin waren een paar nogal zonderlinge alkoofjes waarin de eigenaar met zijn klanten sprak. De heer Ronald Spears was volkomen onkundig van al het lawaai buiten. Hij was bijna vijftig jaar en had de zaak een jaar of acht geleden gekocht voor een hoge prijs. Maar hij wilde wel eens een enkele keer toegeven dat hij er zo langzamerhand toch geen spijt meer van behoefde te hebben. Zijn geld begon een aardige rente af te werpen. Hij was op dit ogenblik ingespannen bezig een dame te overtuigen dat een horloge gemonteerd in een ring nu precies was wat nog aan haar charmes ontbrak. Maar ze was de vrouw van een groot zakenman en had al het wantrouwen van haar man. Ze geloofde niet dat zo’n klein horloge goed zou kunnen lopen. Maar meneer Spears gaf de moed niet op. Hij legde haar uitvoerig de constructie uit. ‘Ik zag op het Rotary Bal nog dat Lady Friarholme er ook een droeg — binnenkort zal iedereen die het zich kan permitteren zo’n horloge dragen/ verzekerde hij haar. Dat argument scheen indruk te maken en meneer Spears feliciteerde zichzelf reeds met het behaalde succes, toen de deur openging. Hij keek geërgerd op en toen kwam een uitdrukking van volkomen verbijstering op zijn gezicht.

In de deuropening stonden twee gemaskerde mannen. ‘Als iemand zich beweegt, zal hij het later niet meer na kunnen vertellen,’ zei Jimmy Mills. ‘Handen omhoog, allemaal!’ De dame keek om, gaf een gil en viel flauw. Niemand trok zich iets van haar aan. ‘Waar is de safe?’ snauwde Mills. ‘Ik verzeker u dat alles van waarde hier in de winkel aanwezig is/ stamelde Spears.

‘Weg van die toonbank. Als je op dat belletje drukt heeft je laatste uur geslagen!’

Spears liep zenuwachtig achteruit. Hij had zoiets nog nooit meegemaakt en wist niet wat hij moest doen. Zou hij het durven wagen om die zware zilveren bokaal te grijpen? Maar de loop van Mills’ revolver was angstig dicht in de buurt. ‘Die rommel hier interesseert ons niet/ beet Jimmy hem toe. ‘We moeten de Falkirk diamant hebben!’ Een ogenblik van intense stilte. ‘Maar ik zeg u toch…’ ‘Vlug, haal hem!’ beval Mills woedend.

‘Goed/ zei Spears die doodsbleek was geworden. Hij zit in de safe beneden.’

Mills gaf Lucky Gibson een teken dat hij de eigenaar moest volgen. Hij zelf hield de wacht in de winkel. Swan Williams stak zijn hoofd om de deur. ‘Opschieten Jimmy. Jed heeft de jongens al in de wagen laten stappen.’ ‘Waarom dan, verdomme?’ vroeg Jimmy.

‘Het wordt tijd. De agenten kunnen elk ogenblik terugkomen — en Jed is er zeker van dat ze de zaak niet zullen vertrouwen.’ ‘Oké.’ Mills stapte over de bewegingloze dame heen, toen Lucky’s hoofd om de hoek van de keldertrap verscheen. ‘Heb je ‘em?’

‘Ja/ bevestigde Lucky buiten adem. ‘Vooruit, kom dan mee. Vlug.’

Ze sloten Spears op in de kelder en Hepen de winkel uit na nog even te hebben rondgekeken. Daarna klommen ze snel in de auto, waarvan de motor al liep. Jed Ware schakelde in en ze schoten met een ruk vooruit. In een ogenblik hadden ze de plaats van de misdaad achter zich gelaten. Niemand in de wagen zag de politieauto die juist op dat moment de Lorrimer Street binnenreed, ontdekte dat ze niet kon passeren en terug moest alvorens de achtervolging kon worden ingezet. Lucky Gibson deed zijn masker af. Er stonden zweetdroppels op zijn voorhoofd en Mills zag dat zijn handen beefden. Hij haalde een fles uit zijn zak en bood die Lucky aan die er een paar fikse slokken uit dronk.

Tk wou da’k die steen kwijt was…’ zei Lucky hees. ‘Ik zal me nie’ rustig voelen voorda’k ‘em af heb gegeve…’ ‘Komt in orde,’ zei Mills. ‘Je weet dat Lina en Brightman even voorbij Ashby op ons wachten. Harder,’ riep hij door het luikje in het schot van de cabine tegen Jed Ware. De wagen zwaaide, gierde door de straten van het voorstadje totdat het canvas wild begon te wapperen.

Ze hadden bijna twee mijl gereden toen Johnny Mills plotseling Lucky’s arm greep en naar de achter hem verdwijnende weg wees.

‘Klabakken,’ fluisterde hij verschrikt. Hij rammelde aan het schot en schreeuwde: ‘Ze zitten ons achterna!’ Jed Ware knikte grimmig en drukte zijn voet zwaar op het pedaal. Ze kwamen aan een bochtige straat die overging in een smalle weg. Lucky tuurde naar de achtervolgende auto… de politiewagen haalde hen langzamerhand in, ondanks het feit-dat de vrachtwagen nu zeker ruim honderd kilometer reed, tot grote schrik van alle andere weggebruikers. Er kwamen een paar scherpe bochten die Jed dwongen de remmen te gebruiken, anders zou de wagen over de kop zijn gevlogen. In elke bocht won de politieauto, die veel lichter was, belangrijk op hen. Tenslotte was hij niet meer dan veertig meter achter hen. Een bocht en daarachter een overweg. Ze waren die tot op vijfentwintig meter genaderd toen de bomen neer gingen… Een lange goederentrein stoomde moeizaam naar de overweg toe — maar was zeker nog wel een kwart mijl weg. Jed Ware beet op zijn tanden en gaf vol gas.

‘Je haalt het nooit. Stop! In godsnaam stop!’ schreeuwde Swan Williams.

‘Kan niet stoppen,’ bromde Jed.

Er was ongeveer zes voet ruimte tussen de bomen. Ze vingen een glimp op van de verontwaardigde baanwachter die uit zijn huisje leunde en iets tegen hen schreeuwde. Swan Williams boog zich diep voorover en hield zijn armen beschermend voor zijn gezicht. Jed Ware kneep zijn vuisten om het stuurwiel. Een zware schok, de hele wagen beefde als een juffershondje, maar de machtige handen van Jed Ware hielden de wagen onder controle en ze vlogen verder. De mannen achterin zagen dat een van de bomen uit zijn scharnieren was getrokken en nu dwars over de weg lag. De politieauto had net op tijd kunnen stoppen. De spoorwegbeambte liep met een rode vlag de goederentrein tegemoet. Toen de weg weer vrij was en de politieauto zijn achtervolging weer kon beginnen, had de vrachtauto bijna een kilometer voorsprong. Maar de politie gaf de moed nog niet op en op de lange rechte stukken kwam hij betrekkelijk spoedig weer in zicht.

‘Daar heb je ze yveer,’ bromde Mills, en hij klopte waarschuwend op het schot.

De vrachtauto slingerde gevaarlijk aan de verkeerde kant van de weg toen ze door een lange bocht moesten. Twee keer misten ze tegenliggers op een haar. Gelukkig was het land heel vlak en er waren geen heuvels van enige betekenis die de vrachtauto zouden hebben gedwongen vaart te minderen. Het ‘begon schemerig te worden, maar het zou nog een twintig minuten duren voordat de lampen moesten worden aangestoken. De politieauto naderde meer en meer. Jimmy Mills liep helemaal naar achteren en keek opmerkzaam naar de wagen. ‘Verdraaid, d’er zitten maar twee kerels in.’ Dat was waar, want de politie had niet op zo’n avontuurlijke tocht gerekend.

Jimmy Mills kroop terug naar het schot en schreeuwde enige instructies tegen Jed Ware, die knikte. Hij kneep zijn ogen half dicht en concentreerde zich op de weg vlak voor hem. De vrachtwagen schoot de eerste de beste zijweg in en botste over de ongelijke stenen. Zo ging het een kwart mijl verder. De politie had haar lampen ontstoken en de mannen achterin hadden het canvas weer helemaal laten zakken. Mill schreeuwde tegen Jed Ware die de vrachtwagen liet stoppen. De politieauto stond eveneens op een paar meter afstand stil en de inzittenden stapten eruit.

Toen ze op de hoogte van de achterkant van de vrachtwagen kwamen keken ze in de gemaskerde gezichten van Jimmy Mills en Lucky Gibson.

‘Was er iets van jullie dienst?’ vroeg Jimmy heel beleefd. ‘Jullie moeten met ons mee…’ zei hij. ‘Wij…’ Hij zei niets meer toen hij de twee revolvers zag die op hem werden gericht.

‘Ik geloof dat je je vergist, agent. Als je verstandig bent steek je je pootjes in de lucht. En je maat zou ik hetzelfde aanraden,’ zei Mills nog altijd even kalm. De agenten gehoorzaamden. ‘Ga je gang, Jed,’ schreeuwde Mills. Jed gleed langs hen heen en sloeg de motorkap van de politiewagen op. Hij rukte venijnig aan allerlei kabels en grinnikte toen: ‘Dat kost de heren wel een paar uur.’ Hij liep terug naar de cabinï en de wagen vertrok even later.

Ze moesten een tijdlang veel aandacht besteden aan de wegwijzers, maar ze vonden ten slotte de weg naar Ashby, waar Brightmans prachtige Amerikaanse wagen al op hen stond te wachten. Ze zetten de ‘werklui’ af bij het station, nadat Swan Williams hen elk een pakje bankbiljetten had overhandigd. Wat doen we met de vrachtauto?’ vroeg Brightman. Ze hadden hem al verteld dat ze de diamant in hun bezit hadden. ‘We laten hem in deze laan staan,’ stelde Jed Ware voor. ‘Maar daar zal de politie hem zeker vinden.’ ‘Schieten ze nogal veel mee op.’

Allen stapten in de Amerikaanse wagen, die snel verdween in

de richting Londen.

‘En de diamant?’ vroeg Lucky bezorgd.

‘Houd hem maar totdat we in de stad zijn/ zei Brightman die

druk was met te chaufferen.

‘Ik zou ‘m toch graag kwijt willen/ hield Lucky vol.

‘Goed jongen/ zei Lina glimlachend. ‘Geef mij hem dan maar.’

Brightman wierp even een donkere blik op de jonge vrouw,

maar hij zei niets.

In de winkel in Nottingham waren de heer Ronald Spears en de sergeant van politie druk bezig de dame weer bij te brengen. Ze kreeg echter prompt een aanval van hysterie en Spears gaf het op. ‘Geef het maar op, sergeant,’ zei hij. ‘Ze kan u nog minder vertellen dan ik.’

‘Ze zal toch een verklaring moeten afleggen,’ zei de sergeant. Een ogenblik leek de dame verstandiger te worden. ‘Ze droegen maskers,’ zei ze.

De sergeant haalde zijn schouders op en vroeg: ‘Was er behalve u en deze dame nog iemand in de zaak, toen de bandieten binnenkwamen?’ ‘Alleen deze heer, sergeant.’ Wat? Welke heer?’

‘Meneer zat daar in de alkoof en wilde nog enige zaken met mij bespreken, toen het gebeurde.’

De sergeant keek de man aan die nu rustig naar hem toe kwam. ■Dan hebt u dus alles gezien wat er gebeurd is?’ vroeg de sergeant. ‘Alles.’

Hm. Mag ik uw naam weten, alstublieft?’

‘Met genoegen,’ zei de onbekende. ‘Mijn naam is Hargreaves,

— dominee Hargreavës.’
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Op Bramley Lodge


Na de poging om Ina te ontvoeren had Vlaanderen zijn vrouw naar zijn buitengoed in de buurt van Evesham gebracht. Hier op Bramley Lodge, het oude herenhuis uit de tijd van de Tudors waren ze relatief veilig.

Vijf vredige dagen volgden. Vlaanderen verbood haar zelfs de kranten te lezen, want, zei hij lachend, de grote koppen hebben een slechte uitwerking op een ex-reporter. Hijzelf las de kranten echter heel zorgvuldig en het verwonderde hem dan ook niet bijzonder op een mooie morgen in mei de grote auto van

Sir Graham in de bocht van de oprijlaan in zicht te krijgen. Ina had de wagen ook gezien en wachtte de hoofdcommissaris al in de hal op.

Sir Graham zag er slecht uit, want hij had de hele nacht in Nottingham naar een spoor van de misdadigers gezocht. ‘Die geschiedenis in Nottingham zal u wel een lelijke schok hebben gegeven,’ zei Vlaanderen, die met de hoofdcommissaris meevoelde.

‘Het was een verschrikkelijke schok,’ gaf Sir Graham toe. ‘Heb je de kranten gezien?’

‘Ja,’ zei Ina onmiddellijk en glimlachte toen ze het verontwaardigde gezicht van haar man zag. ‘Ik begreep alleen niet’ waarom De Mannen van de Voorpagina zo’n drukte maken voor een klein juweliertje in Nottingham.’

‘In de eerste plaats is het een flinke zaak, en in de tweede plaats hadden ze tijdelijk de Falkirk diamant in hun bezit.’ Vlaanderen floot van verbazing. ‘De Falkirk diamant?’ vroeg Ina.

‘Ja,’ zei Forbes. ‘Dat hebben we tot nu toe uit de kranten kunnen houden, maar ze komen het vroeg of laat toch wel te weten.’

‘Ben je uit de stad hierheen gekomen?’ vroeg Vlaanderen. ‘Nee, rechtstreeks van Nottingham.’ Vlaanderen knikte en staarde naar zijn geliefde boomgaard.

‘We zitten lelijk in de knoei, Vlaanderen. Sir Stephen Frost belde vanmorgen al vroeg op. De minister-president schijnt woedend te zijn. Er moet nu snel een einde worden gemaakt aan de daden van die bende.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel ‘ , en verzonk toen in een knorrig stilzwijgen. ‘Heb je nog pogingen gedaan om dat pakhuis te vinden?’ vroeg Vlaanderen.	‘?*

‘Mijn beste kerel, de rivierpolitie heeft letterlijk de hele oever afgezocht en niets, absoluut niets ontdekt.’ ‘En weet u niets naders over de mannen die de overval in Nottingham hebben gepleegd?’

‘Het enige betrouwbare feit dat ik tot nu toe gehoord heb is, dat er twee waren die maskers droegen. Een behoorlijke beschrijving is echter van geen van beiden te krijgen. En de werklieden die ze gebruikt hebben zullen ze wel ergens in Londen opgepikt hebben. We zouden ze misschien wel kunnen vinden, maar wat zou ons dat helpen?’ Forbes vulde met zenuwachtige bewegingen zijn pijp en blies grote wolken rook door de kamer. ‘Herinner je je die Andrew Brightman?’ vroeg hij nadenkend. ‘En of,’ zei Vlaanderen.

‘Ik vertrouw hem niet, heb hem eigenlijk nooit vertrouwd.’ ‘Daar zou ik je zo nog een paar honderd van kunnen opnoemen,’ lachte Vlaanderen. ‘Maar dat is helaas geen bewijs dat ze iets te maken hebben met deze bende.’

‘Maar toch,’ zei Sir Graham, ‘zou ik je nog iets willen vertellen dat je misschien zal verwonderen. Je herinnert je dat Brightman beweerde dat hij achtduizend pond moest betalen en dat V hij die in een koffertje afgaf in de garderobe van het Regal Palace Hotel?’

Vlaanderen knikte bevestigend.

‘Nu, die cheque heeft hij inderdaad geïnd, maar het koffertje heeft hij zeker niet in het Regal Palace Hotel afgegeven.’ Vlaanderen keek hem plotseling vol belangstelling aan. ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’

‘Omdat men in dat hotel in de garderobe onder geen enkele V«., voorwaarde koffers in bewaring neemt, ze hebben een depot in Villiers Street en daar zouden ze hem naar toe hebben verwezen.’

‘Knap werk,’ zei Vlaanderen. ‘Denkt u dat Andrew Brightman de leider van de bende is?’ vroeg Ina opgewonden.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Sir Graham voorzichtig. ‘Maar er moet toch een leider zijn,’ hield Ina aan. ‘Zonder twijfel, maar ik geloof niet dat het Brightman is.’ ‘Nee,’ zei Vlaanderen rustig. ‘Ik ook niet.’ Hij vertelde echter niet waarom hij er zo over dacht.

‘Wie het ook is, de vent heeft iets geniaals,’ zei de hoofdcommissaris.

‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Ina.

‘Wel, kijk eens naar de naam van de bende. Die is dezelfde als

de titel van een heel bekende thriller, geschreven door een dame die zich Andrea Fortune noemt. Niemand weet iets van die dame af.’

‘Misschien heeft zij wel de leiding,’ veronderstelde Vlaanderen. ‘Het is mogelijk,’ gaf Sir Graham toe. Hij wilde nog iets zeggen maar de telefoon onderbrak hem. Vlaanderen nam de hoorn op en overhandigde hem een ogenblik later zonder een woord te zeggen aan de hoofdcommissaris.

‘Dat was inspecteur Nelson,’ zei Sir Graham. ‘Ik weet niet of ik je al verteld heb dat hij opdracht heeft Goldie te volgen.’ ‘U bedoelt de pianostemmer,’ zei Ina en haar ogen lichtten op. Forbes knikte. ‘Nelson vertelt me zojuist dat Goldie op de avond van de overval in Nottingham was.’

‘Zo, zo,’ zei Vlaanderen. ‘Waren er nog klanten in de winkel op het ogenblik dat de bandieten binnenkwamen? Was Goldie

er misschien?’ ‘Nee.’

‘Hebt u nog iets van het kind van Sir Blakeley gehoord?’ informeerde Ina.

‘Ook niet.’ Al die ontkennende antwoorden maakten hem zo kregel, dat hij opstond en maar besloot naar Londen te gaan. Hij verzocht Vlaanderen hem onmiddellijk op te bellen als hem iets nuttigs te binnen mocht schieten en die beloofde dat gaarne. Ina en haar man deden de hoofdcommissaris, die geweigerd had te blijven eten, samen uitgeleide. ‘Hij ziet er slecht uit,’ zei de schrijver.

‘Ja,’ gaf Ina toe. ‘Carol zegt dat hij nauwelijks eet en heel slecht slaapt, dat kan toch geen mens uithouden op de duur.’ ‘Ik vraag me af of ze die Falkirk diamant wei zo gemakkelijk te gelde zullen kunnen maken,’ mompelde Vlaanderen. ‘Die overval in Nottingham bewijst in ieder geval dat ze niet van plan zijn het alleen bij ontvoeringen en moord te laten,’ zei Ina. ‘Ik geloof niet dat we in dit land ooit een grotere mis-dadigersorganisatie aan het werk hebben gehad.’ Vlaanderen scheen nauwelijks te luisteren. Maar toen Ina hem vroeg wat hij van Goldie dacht, kwam er een ondeugende glimlach op het gezicht van de schrijver. ‘Ik weet niet precies wat ik je van hem zou moeten vertellen. Tot nu toe is hij de interessantste figuur in het hele drama.’ Buiten werd een auto met zwaar remmen tot stilstand gebracht en Ina rende naar het raam. ‘Het is Gerald/ riep ze uit. Vlaanderen stond op om zijn tweede gast die morgen te verwelkomen.

Gerald Mitchell scheen erg opgewonden. Hij kneep de rand van zijn slappe hoed tussen zijn vingers in elkaar en er was een vreemde nerveuze trilling in zijn gezicht. Hij scheen ten prooi aan heel onaangename gevoelens.

‘Paul, neem me niet kwalijk dat ik hier zo bij je binnenval,

maar ik moest je spreken.’

‘Natuurlijk, kerel,’ zei Vlaanderen kalmerend.

‘Ga zitten, Gerald,’ zei Ina.

Mitchell schoof onrustig heen en weer van de ene voet op de andere.

‘Nee, Ina, ik blijf liever staan.’ Hij legde zijn hoed neer op een zijtafeltje, pakte hem weer op en begon hem te mishandelen op een manier die Vlaanderen irriteerde.

‘Drink iets, Gerald,’ zei Ina. ‘Dat zal je goed doen. En dan moest je eens flink eten…’ Ze ving Vlaanderens geamuseerde blik op en zweeg.

‘Paul, ik maak me zorgen, ik weet niet meer wat ik moet doen, ik…’ Mitchell haalde een zakdoek te voorschijn en veegde zijn voorhoofd af. ‘Ik heb Reed gisteren gesproken en hij vertelde me wat er die dag gebeurd is toen Ina bijna ontvoerd was.’ ‘Wel dan sta je hoog bij hem aangeschreven,’ glimlachte Vlaanderen, ‘want gewoonlijk is hij niet zo mededeelzaam.’ ‘Hij vertelde me dat je een telefoontje had gehad van Carol For-bes.’

‘Alleen was het niet van Carol/ zei Ina.

‘Maar… maar je dacht toch dat het Carols stem was, is het niet?’

Ina knikte. ‘O, ja, daar was ik vast van overtuigd. Ik mag haar

graag en heb veel respect voor haar. Ik ben ervan overtuigd dat

ze de waarheid vertelt.’-

‘Maar… de stem…’ drong Mitchell weer aan.

‘De stem was die van Carol. Daar twijfel ik nu nog niet eens aan.’

‘Nee, nee! Niet de stem van Carol!’ riep Mitchell uit. Vlaanderen greep hem stevig bij de arm. ‘Gerald, wat is er nu eigenlijk?’ vroeg hij op besliste toon.

‘Och neem me niet kwalijk als ik een beetje vreemd doe, maar ik maak me zo’n zorgen over Ann.’

‘Ann?’ vroeg Ina verbluft. ‘Wat heeft Ann er nu mee te maken?’ ‘Niets… niets natuurlijk/ krabbelde Mitchell terug. ‘Alleen… voordat we getrouwd waren… was Ann een heel bekwaam toneelspeelster en…’ ‘Nou en…?’

‘Ze kon perfect imiteren.’ Mitchells stemming scheen nog zwarter en bedrukter te worden.

‘Ik begrijp niet precies wat je bedoelt/ zei Ina langzaam, maar Mitchell schreeuwde hysterisch: ‘Begrijp je het niet? Ze kan bijna alle stemmen volmaakt nabootsen… volmaakt!!’

Tony Rivoli brengt een bezoek aan Scotland Yard

Sir Graham Forbes zat lusteloos te roeren in het kopje koffie dat op zijn bureau stond. Hij had in de afgelopen week heel weinig slaap genoten en de kleine rimpeltjes om zijn ogen waren veel dieper dan gewoonlijk. Voor het eerst in zijn leven voelde de vijfenvijf tig jarige hoofdcommissaris dat hij bezig was een oud man te worden.

Ook zijn zenuwen waren niet zo best meer, want toen de deur plotseling openging, schrok hij zichtbaar. Hunter, dat yas de bezoeker, bracht echter gelukkig goed nieuws dit keer. ‘Sir Graham, dat jochie van Sir Blakeley…’ begon hij opgewonden.

‘Ja, wat is daar mee?’ vroeg Sir Graham vermoeid. ‘Hij is terug!’

‘Ja, dat weet ik.’ Hunter keek hem stomverwonderd aan.

‘Weetu dat al?’

‘Ik hoorde het gisteravond.’

‘Maar… hij is vanmorgen pas teruggebracht.’ Er kwam een magere glimlach op Sir Grahams gezicht. Toen werd hij echter weer ernstig en zei: ‘Hunter, ik wil dat jij en Mac een man arresteren die Lucky Gibson heet. Je zult zijn strafregister wel in het archief vinden. Ik heb zo’n idee dat hij iets te maken had met die overval in Nottingham.’ ‘Goed, meneer/ zei Hunter en verdween om de order uit te voeren. Hij liep bijna tegen Vlaanderen aan, die de kamer binnenstapte.

‘Ik heb nieuws voor u, Sir Graham/ begon Vlaanderen, nadat ze elkaar hartelijk hadden begroet. ‘Of het belangrijk is kan ik nog niet beoordelen.’

‘En ik heb nieuws voor jou. De zoon van Blakeley is terug.’ Vlaanderen keek hem verbaasd aan. ‘In goede gezondheid?’ vroeg hij.

‘Ja… maar hij weet zich niets te herinneren.’ ‘Amashyer?’

‘Waarschijnlijk wel. Ze moeten de arme jongen een flinke dosis

gegeven hebben.’

‘Hoe heb je hem gevonden?’

‘Een… een van mijn mannen heeft hem gevonden.’ Forbes sprak met overdreven onverschilligheid, hetgeen Vlaanderen niet ontging. Hij wachtte tot er verdere inlichtingen zouden worden verstrekt en eindelijk vervolgde Sir Graham: ‘Vlaanderen, ik zal je maar in vertrouwen nemen. Wrenson werkt weer aan deze zaak.’

‘Ik dacht dat die zich een jaar of vier geleden terug had getrokken?’

‘Dat is ook zo. Maar deze zaak had hem nieuwsgierig gemaakt en hij vroeg me of ik hem terug wilde nemen. Eerlijk gezegd was ik heel blij met zijn aanbod. Hij was wel eens een beetje theatraal in zijn methodes, maar hij bereikte vaak uitstekende resultaten.’ Vlaanderen knikte. Hij herinnerde zich Wrenson heel goed.

‘Weten de anderen daar van af? Ik bedoel Hunter en Reed en zo?’ ‘Nee/ zie Sir Graham. ‘Ik heb het geheim gehouden, want Wrenson is er erg op gesteld helemaal op zijn eentje te werken. En hij heeft weer enig succes gehad. Dit zal ons in de kranten geen kwaad doen.’

‘Ik ben er erg blij om/ zei Vlaanderen.

‘En laat nu eens horen wat jij te vertellen hebt.’

Vlaanderen ging op zijn gemak op een hoekje van Sir Grahams

enorme bureau zitten. ‘Kort nadat u gisteren Bramley Lodge had

verlaten, arriveerde Mitchell.’

‘Ja, hij vloog zowat tegen mij op/ zei Sir Graham. ‘Waarom had hij zo’n haast?’

‘Reed scheen hem verteld te hebben, dat iemand de stem van Carol had nagebootst aan de telefoon.’ ‘Wel en wat gaat hém dat aan?’

‘Hij scheen bang te zijn dat zijn vrouw dat had gedaan. Zij

schijnt uitstekend stemmen te kunnen imiteren.’

‘Ann Mitchell. Zo.’ Sir Graham tekende figuurtjes op zijn vloeiblad.

‘Ken je haar al lang?’

‘Ongeveer twee jaar. Sedert Mitchell mijn boeken uitgeeft.’ ‘Waren ze al getrouwd toen je ze leerde kennen?’ ‘Ja. En in tegenstelling met de meeste actrices, sprak ze nooit over haar vroegere successen.’

‘Wat heeft hij vroeger gedaan? Heeft hij altijd in het uitgeversbedrijf gezeten?’

‘Nee. Hij is reporter geweest bij de Morning Express.’ Forbes trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo… dus hij kan schrijven.’ ‘Dat zou ik niet willen beweren. Ik heb alleen gezegd, dat hij bij de Morning Express werkte.’

Als Sir Graham die opmerking al grappig vond, dan liet hij het toch niet merken.

‘Zou het mogelijk zijn, dat Gerald Mitchell de schrijver is van De Mannen van de Voorpagina? Hij heeft het boek tenslotte uitgegeven. En iemand moet het toch geschreven hebben!’ Er kwam een plotseling einde aan hun speculaties door de komst van inspecteur Reed.

‘Meneer Rivoli zou u graag willen spreken, meneer. Hij zegt dat het heel belangrijk is.’

‘Rivoli?’ herhaalde de hoofdcommissaris ongeduldig. ‘Die…’

‘Tony Rivoli, de eigenaar van de Medusa Club/ vulde Vlaanderen aan.

‘Aha, juist. Daar moet dat beruchte telefoontje vandaan zijn gekomen, is het niet? Laat hem binnen, Mac.’ Enkele seconden later keerde Reed terug met de Italiaan, die er keurig verzorgd uitzag.

‘Goedemorgen, meneer Rivoli/ begroette Sir Graham de bezoeker. Hij was opgestaan en gaf Reed een teken dat hij kon blijven. Tony voelde zich blijkbaar volkomen op zijn gemak in deze omgeving, want hij was zeer charmant. Het was die charme, welke zijn vrouwelijke klanten zo op prijs stelden. Sir Graham stelde Vlaanderen voor en de heren schudden elkaar de hand. ‘Ah, meneer Vlaanderen. Ik mij heel goed herinneren. Uw naam op alle reclameborden van de grote kranten. Daar stond’op: Laat Vlaanderen komen! Vraag het Paul Vlaanderen!’ Sir Graham kuchte en keek verstoord. Hij werd niet graag aan die episode herinnerd.

‘Sir Graham, ik hoop dat ik u niet storen? Nee, goed. U wel alles van mij zullen weten. Ik vroeger wel eens beetje dwaas en… misschien ook wel beetje ondeugend…’ ‘Dat zou ik ook denken/ mompelde Reed.

Tony keerde zich met een allercharmantste glimlach naar de Schot om. ‘Ah… de inspecteur… Hij mij nog wel kennen?’ ‘O, ja/ verzekerde de inspecteur hem met een lachje. ‘Maar nu ik hebben een prachtige zaak in Piccadilly en de High Spot in Waring en mijn restaurant in Bruton “Street.’ ‘Waarover wilde u mij spreken, meneer Rivoli?’ vroeg Sir Graham op een toon, die scheen te zeggen dat je die buitenlanders nu eenmaal moest toleren, anders… Maar Tony liet zich niet van de wijs brengen. ‘Sir Graham, ik een beetje in de war. Dinsdag ik lezen van overval in Nottingham. Heel slecht nieuws dat. Elke nacht ik in bed liggen en denken, Tony dat is toch heel vreemd. Eindelijk ik denken, beter ik maar eens naar Scotland Yard gaan praten…’

‘Juist…’ zei Forbes die er nu helemaal niets meer van begreep. ‘Ik liggen in mijn bed/ vervolgde Tony, ‘en ik denken dat een nacht voor de overval in Nottingham een paar mannen komen en nemen aparte kamer en daarna dineren. Ik herinneren dat dit mannen al veel vaker daar geweest, een keer vlak voor grote overval op bank in Margate…’ De hoofdcommissaris keek hem nu aan. ‘Die mannen waren dus al vaker in de Club geweest?’ ‘Ja, ja, dat wat ik bedoelen. En altijd nadat zij bijeen, ik iets lezen in kranten van De Mannen van de Voorpagina. Een keer bij die overval in Margate, een keer na verdwijnen van zoontje van Sir Blakeley en de vorige week…’ ‘Kun je die mannen beschrijven?’ snauwde Sir Graham. ‘Zij niet erg knap/ lachte Tony.

‘Ja, ja, maar dat kan me niets schelen,’ zei Forbes ongeduldig. ‘Hoe zien ze eruit?’

‘Een is lang… en hoe zegt men dat?… eh… zwaargebouwd.’

‘Donker of blond?’

‘Donker.’

‘Dat zou Brightman kunnen zijn/ mompelde Sir Graham. ‘Maar er lopen in Londen helaas nog minstens een miljoen andere mannen rond die ook aan die beschrijving voldoen/ grinnikte Vlaanderen.

‘Hij noemen zichzelf meneer Blake/ zei Tony om hen te helpen.

‘En hoe zien de anderen er uit?’

‘Eén zeer lelijk. Hij litteken op gezicht.’

‘Hoeveel mannen zijn er in totaal?’

‘Meestal vijf en dan natuurlijk het meisje.’

De hoofdcommissaris boog zich naar Tony toe. ‘Ah, er is een

meisje bij. Hoe ziet ze eruit?’

‘Heel knap/ lachte Tony. ‘Zij, heel mooie benen.’ Hij maakte een expressief gebaar om zijn woorden kracht bij te zetten. Vlaanderen bracht hem geduldig aan zijn verstand, dat ze op die manier niet wisten hoe het meisje eruit zag. Maar het hielp niet veel. Tenslotte zei Forbes: ‘Gaat u maar met inspecteur Reed mee, die zal u een grote hoeveelheid foto’s laten zien en als u dan de foto ziet van een van de mannen of het meisje, dan moet u dat aan de inspecteur zeggen. Begrijpt u dat? Is dat duidelijk?’ ‘Ja, ja/ zei Tony Rivoli. ‘En u niet sluiten mijn mooie club?’

‘Nee, natuurlijk niet/ gromde Sir Graham. Tony volgde Reed in de beste stemming.

‘Nou, wat zeg je daarvan?’ vroeg Forbes, toen de deur achter het tweetal was dicht gevallen.

‘Ik had de indruk dat hij de waarheid vertelde/ zei Vlaanderen. ‘Och, kom, Vlaanderen, De Mannen van de Voorpagina zullen toch niet hun hoofdkwartier midden in Piccadilly hebben?’ ‘En waarom niet/ vroeg Vlaanderen met een glimlach. ‘Wie zou hen daar zoeken. Ik geloof dat die keuze van de heren nog zo slecht niet is.’

‘Tja… maar als de bende daar samenkomt…’

‘U hebt gelijk/ zei Vlaanderen. ‘Dan wordt het tijd, dat ik weer

eens iets van het Londense nachtleven te zien krijg.’
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Paul Vlaanderen ontvangt een waarschuwing


‘Zou je er iets voor voelen om vanavond mee te gaan naar een nachtclub, Ina?’ vroeg Paul Vlaanderen aan de lunch. ‘Nou en of!’ zei Ina zo enthousiast, dat ze allebei begonnen te lachen. ‘En wat voor sinistere reden heb jij, om me daartoe uit te nodigen?’

‘En als ik nu eens weiger je dat uiteen te zetten?’ ‘Dan ga ik toch mee. Ik heb net een nieuwe japon van Moly-neux en die moet ik deze week nog aan hebben, dat begrijp je toch, hè? Waar gaan we heen, Paul — één van die smerige, gevaarlijke gelegenheden?’

‘Geen sprake van. We gaan naar een heel chique en heel nette club, de Medusa Club in Piccadilly.’

‘O, daar heeft Carol me wel eens van verteld. Ze is er dol op.’ ‘Dan zul jij je er ook wel niet vervelen.’

‘Ik verveel me nooit, als ik met jou uit ben. Maar hoe kom je er zo ineens bij, om daar naar toe te gaan?’

‘Als je denkt dat je er vele onwettige dingen zult zien, dan ben ik bang dat het op een teleurstelling zal uitlopen. Het enige is…

we vermoeden dat De Mannen van de Voorpagina er hun hoofdkwartier hebben.’ ‘O,’ zei Ina.

‘En daarom gaan wij eens kijken of we er ook bekende gezichten zullen aantreffen.’

De eetzaal had iets rustigs en toch heel luxueus, dat men slechts in weinige zaken in het West End aantreft. Er was geen geld gespaard en de verlichting was erop berekend, de vrouwen zo voordelig mogelijk te doen uitkomen. De Medusa Club was dan ook zeer gezien bij het zwakke geslacht en Tony wist dat zij nu eenmaal in negen van de tien gevallen uitmaken waar het laatste deel van de avond zal worden doorgebracht. Ook de muziek was heel goed, heel beschaafd en vooral niet opdringerig. Ray Carmino en zijn negen ‘boys’ waren de best betaalde musici in Londen. Men beweerde dat Tony vierhonderd pond voor de band betaalde per week. Voor het oor was er misschien iets eentonigs in hun spel, maar zo gauw als je begon te dansen realiseerde je pas hoe perfect de band speelde. Ina en haar man hadden een tafeltje halverwege de zaal aan de rand van de dansvloer, waarop zoveel paren rondschoven, dat zij het zelf maar hadden opgegeven.

‘Geen wonder dat Tony de voorkeur geeft aan het pad der deugd,’ mompelde de schrijver. ‘Deze zaak moet hem een kapitaal opleveren.’

‘Ik vind het erg aantrekkelijk,’ zei Ina.

‘Ja, maar je kunt er gauw genoeg van krijgen,’ fluisterde Vlaanderen, toen een wel erg geblondeerde dame tegen zijn knie aandanste en heel vriendelijk, al te vriendelijk tegen hem lachte, toen haar partner niet keek. Vlaanderen zag dat Tony Rivoli hen had ontdekt en naar hen toe kwam.

‘Ah, meneer Vlaanderen!’ diep hij een beetje overdreven uit. ‘Welkom in de Medusa Club!’ Een paar dansparen keken nieuwsgierig om. Vlaanderen beviel deze publiciteit in het geheel niet, maar hij stond op om Rivoli de hand te drukken. ‘Ina — dit is meneer Rivoli — mijn vrouw.’ ‘Aangenaam. Prachtig. Komt u vaak in de Medusa Club?’

‘In de toekomst misschien wel/ lachte Ina. ‘Het bevalt me hier uitstekend. Gaat u toch even zitten.’

‘Daar moet champagne op worden gedronken!’ riep Tony uit. ‘Leon!’ Een kelner snelde toe en kwam een ogenblik later terug met het gevraagde.

Tony hief zij glas op en vroeg: ‘En, meneer Vlaanderen, bevalt u mijn club? Is zij niet volmaakt?’

‘Zeker/ knikte Vlaanderen. Hij zei maar niet dat hij niet was gesteld op die drukke modegelegenheden. Nadac ze enige tijd rustig van hun champagne hadden genoten, vroeg Vlaanderen: ‘En heb je nog foto’s herkend?’

‘Ja, ja/ antwoordde Tony opgewonden. ‘Ik herkennen een man en ik dat ook aan de inspecteur zeggen en hij mij vertellen die man heten…’

Tony zweeg toen een plotseling gemompel door de gasten ging. Hij zag dat een groep mannen zich een weg baande door de zaal.

‘Wat is dat? Wie zijn deze mannen?’ riep Tony uit. ‘Paul, dat is de politie/ fluisterde Ina.

Een man met brede schouders, die gewend was te bevelen, stond midden op de dansvloer. ‘Ik verzoek u allemaal rustig te blijven zitten. Wij zullen u geen ogenblik langer ophouden dan strikt noodzakelijk is.’

‘Meneer Vlaanderen, wat heeft dat te betekenen? Waarom doet men inval in mijn club?’ Tony leek een beeld der wanhoop. Vlaanderen kon slechts hulpeloos zijn hoofd schudden. ‘Bent u Rivoli… Tony Rivoli?’ vroeg de leider van de groep. Tony knikte en stortte een Italiaanse vloed van protesten uit over de man.

‘Ik heb bevel u te arresteren.’ ‘A… arresteren?’ stotterde Tony.

‘Een ogenblikje, eh… inspecteur/ begon Vlaanderen. Maar de nieuwaangekomene viel hem in de rede. ‘Bent u meneer Vlaanderen?’ ‘Ja.’

‘Mijn naam is Low… inspecteur Low. Sir Graham Forbes heeft me verzocht u dit briefje te overhandigen.’

‘Dank u/ zei Vlaanderen die er nu helemaal niets meer van begreep. Hij las het briefje en zei tegen Ina: ‘Laten we maar gaan, kindje. Sir Graham wacht op ons in de flat.’ ‘In de flat?’ vroeg Ina verbaasd.

‘Het spijt me dat ik u niet onderweg kan afzetten, maar wij hebben opdracht deze zaak grondig te doorzoeken.’ ‘Nee! Nee!’ schreeuwde Tony Rivoli frenetiek, maar hij werd weggevoerd, terwijl de Vlaanderens hulpeloos moesten toekijken.

‘Ik vrees dat de avond geen succes is geweest, meisje/ verontschuldigde de schrijver zich.

‘Het speet me voor die kleine Italiaan — het leek zo’n vrolijk mannetje — hij was net een kind met een nieuw stuk speelgoed. Ik zal nooit de blik in zijn ogen vergeten, toen ze hem wegsleepten.’

‘Arme kerel. Het zal zijn hart breken. Ik begrijp niet waarom Sir Graham die inval liet doen. Er moet iets heel bijzonders gebeurd zijn.’

‘Ja/ gaf Ina toe. ‘Het is niets voor Forbes om zijn woord te breken. Ofschoon de bende er de laatste tijd in was geslaagd hem…’

De taxi stond stil voor de flat. ‘Als Sir Graham boven is, dan moet Pryce hem binnen hebben gelaten.’

Ina rilde toen ze in de lift naar boven gingen en ze wist niet waarom. ‘Doe de deur goed dicht, Paul, je weet hoe vervelend het is, als iemand hem laat aanstaan en je drukt maar op het knopje en er gebeurt niets.’

‘Gek dat er geen licht aan is in de salon/ mompelde Vlaanderen. Pryce had hen gehoord en informeerde of hij sandwiches en koffie zou maken.

‘Maar waar is Sir Graham?’ vroeg Vlaanderen onmiddellijk.

‘Sir Graham, meneer? Maar die is hier helemaal niet geweest.’

‘O/ zei Vlaanderen. Hij liep naar de telefoon en draaide het

nummer van de hoofdcommissaris.

‘Je denkt toch niet dat het een truc was, Paul?’

Hij antwoordde niet.

‘Hallo?… Sir Graham? U spreekt met Vlaanderen. Sir Graham,

hebt u een aantal van uw mannen naar de Medusa Club gezonden?’

Ina zag de plotselinge verandering op het gezicht van haar man en schrok.

‘Goed…’ zei Vlaanderen. ‘Afgesproken, over twintig minuten bij de Medusa Club. Neem ook Reed mee. Nee… ik heb nu geen tijd voor verklaringen.’

Hij mepte de hoorn op de haak en zei tegen Ina: ‘Ik moet direct

terug naar de Club. Ik ben bang dat er iets naars is gebeurd.

Die inval was niet van de politie.’

‘Ik ga mee,’ zei Ina. Hij keek haar weifelend aan.

‘Ik weet niet of dat nu wel verstandig is.’

‘Och kom, als half Scotland Yard er ook is, zal me heus niets gebeuren.’

‘Vooruit dan maar… Je hoeft niet op ons te wachten, Pryce.’ ‘Uitstekend meneer,’ zei Pryce en hield de deur voor hen open. Ze liepen naar de lift toe. ‘Hij is helemaal beneden,’ zei Ina.

‘Verdomme/ gromde Vlaanderen. Hij drukte op de knop. ‘Ze hebben de deur natuurlijk weer open laten staan. Het vervloekte ding werkt niet.’

Ze stonden op het punt om dan maar naar beneden te lopen, toen ze plotseling hoorden-dat de lift naar boven kwam. Nog voordat de lift stilhield op hun ve.dieping begon Ina al te gillen. Op de bodem van de lift lag een man in avondtoilet. Aan zijn houding was te zien wat er met hem was gebeurd. ‘Allemachtig! Het is Tony Rivoli!’ riep Vlaanderen uit. Er stak een lang dun mes in de rug van de kleine, charmante Italiaan. Een donkere vlek verspreidde zich langzaam over zijn jas. Ina wendde zich af, toen Vlaanderen de deur van de lift opende.

‘Er staat iets op zijn overhemd geschreven/ riep hij uit. Hij stapte de lift binnen en las de onduidelijk gekrabbelde waarschuwing :

Hij praatte, Vlaanderen! ‘De Mannen van de Voorpagina’.
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Inspecteur Hun ter begon eraan te twijfelen of zijn kennis van de Londense onderwereld wel zo groot was als hij gemeend had. Hij was nu al een week op zoek naar Lucky Gibson en hij kon hem niet vinden. En hij had nog wel beweerd dat hij elke bekende misdadiger binnen de vierentwintig uur zou kunnen opsporen. Geen van Lucky’s vroegere medewerkers wist iets van hem af. Natuurlijk waren er daar een paar bij die logen. Maar dat zouden ze zeker niet allemaal doen. Vooral niet als ze door te praten nog geld konden verdienen ook. Iedere morgen keek Sir Graham hem vol verwachting aan en iedere keer moest hij weer ontkennend het hoofd schudden.

Deze avond had hij ook lange tijd tevergeefs overal rondgedwaald en hij voelde dat hij op het punt stond een vreselijke hoofdpijn te krijgen. Hij liep naar zijn geliefkoosde koffietentje op de Embankment en besloot daar iets te gebruiken in de hoop dat de hoofdpijn zich zou laten afschrikken. De eigenaar van het tentje, Bert Styler, was een speciale vriend van Hunter, die hem eens had kunnen helpen toen er moeilijkheden waren gerezen over zijn standplaats. Bert was een typische, drukke, Cockney van ongeveer vijfendertig jaar. Hij bezag de dingen meestal van de vrolijke kant. Hij stond met opgestroopte mouwen kopjes en borden af te drogen, toen hij Hunter zag aankomen.

‘Hallo, inspecteurtje! Je ziet er een beetje pips uit! Wat is er aan de hand? Is iemand er met Buckingham Palace vandoor?’ Hunter leunde tegen het fel verlichte tentje en voelde zich al iets beter. Hij was de enige klant. De geur van de koffie drong in zijn neus. Ze rook heerlijk. Hij leunde met zijn ellebogen op de toonbank.

‘Ik zoek een vent die Lucky Gibson heet/ zei hij, zonder veel vertrouwen. ‘Je zult hem wel niet hebben gezien, zeker?’ ‘Nog nooit van de vent gehoord/ antwoordde Bert en hij duwde een kop koffie naar de inspecteur toe. ‘D’er komen hier niet zoveel boeven. Ze moeten natuurlijk eten en drinken, net als jij en ik, maar ze schijnen tegenwoordig geld genoeg te hebben om de chique plaatsen te bezoeken. D’er komt hier nog wel ‘ns een zakkenroller en een kaartspeler, als het hun een beetje tegen is gelopen. En dan is er natuurlijk nog altijd Steeple Bill. Ze zeggen dat hij van kleine inbraakjes leeft.’ ‘Zo?’ zei Hunter. ‘En waar zit die nou?’

‘Waar al die kerels terechtkomen. En voor zes maanden dit keer.’ Bert lachte. ‘De laatste keer had hij niet eens ergens ingebroken. Maar ja, ik geef toe dat het een beetje vreemd lijkt als ze je midden in de nacht op het dak aantreffen. Hij zei dat hij bezig was het te repareren, maar ze schijnen hem niet geloofd te hebben. En daardoor raakte ik weer voor een half jaar een goede klant kwijt.’

‘Als jij je voor de politie zou willen verbergen, Bert, waar zou je dan naar toe gaan?’

‘Zuid-Amerika,’ zei Bert zonder een ogenblik te aarzelen. ‘Weet

je inspecteur, da’s nou de goeie kant van dit werk, het geeft je

de tijd om Edgar Wallace te lezen.’

Voor de eerste keer die dag, moest Hunter lachen.

‘Maar als je nu eens niet uit de stad weg kon, Bert, wat zou je

dan doen?’

‘Dan,’ zei Bert en hij poetste krachtig zijn koffiemachine op, ‘dan zou’k het maar opgeven. Die smerissen komen tegenwoordig overal. We zullen spoedig meer agenten hebben dan soldaten…’

Hunter viel hem in de rede. Als Bert zo begon was «r geen eind aan. En bovendien wist hij precies wat de Cockney zou zeggen. ‘Het is gek, Bert, maar ik begin honger te krijgen. Eerlijk gezegd, heb ik sedert vanmorgen ook nog niets gegeten.’ ‘Ik wist wel dat er iets bijzonders met je was, inspecteur,’ zei Bert bezorgd. ‘Dat is heel onverstandig om zo onregelmatig te eten. Als je op het ogenblik in je maag zou kunnen kijken…’ ‘Bert hou op,’ lachte Hunter. ‘Zo’n lekker saucijzebroodje?’ vroeg Bert.

‘Ik weet niet of dat op het ogenblik wel goed voor me zou zijn.’ ‘O, nee? Al vergeten dat je der al ‘ns veertien achter mekaarhebt opgegeten? Ik zal die avond niet gemakkelijk vergeten. Wat stonden er toen een mensen in het tentje. Geen zin om het vanavond nog eens dunnetjes over te doen?’ Hunter schudde ontkennend het hoofd.

‘Een of twee, dat zou misschien gaan. Maar veertien… ik snap nog niet dat ik het er levend afgebracht heb.’ ‘Een pasgeboren kind zou die broodjes kunnen eten,’ zei Bert op zijn teentjes getrapt.

Hunter nam een hap van zijn broodje en zei: ‘Die is vandaag ook niet gebakken, Bert! En als ik me niet vergis, gisteren ook niet.’

‘Zoveel te beter voor de spijsvertering,’ meende Bert. Hunter knikte en nam mosterd. ‘Het is hier erg kalm, vanavond.’

‘Ja,’ zei Bert. ‘Ik wil graag toegeven dat ik blij was je te zien, inspecteur. Het is hier soms erg stil, zo ‘s avonds en dan die Mannen van de Voorpagina, die nog maar altijd vrij rondlopen. Die hebben ze toch nog niet, wel?’

Hunters gezicht betrok weer. ‘Als ik je dat allemaal vertelde, Bert, dan zat of stond ik hier morgen vroeg nog. Hoe gaan de zaken anders, Bert? Nogal tevreden? Is Mayfair nog altijd zo op deze tentjes gesteld of is het nieuwtje er weer af?’ ‘Praat me niet over zaken,’ gromde Bert. ‘Die tentjes, da’s niks meer.’ Hij wierp een handjevol lepels in een la. ‘Die melkbars hebben ons de das om gedaan. Overal kun je die dingen nu vinden, rijzen als paddestoelen uit de grond. Natuurlijk komen de echte nette lui er niet. Maar waar komen die tegenwoordig nou wel? Als ze hier komen zijn ze tevreden met een kopje koffie. En je moet heel wat kopjes koffie verkopen voordat je de zaak van de hand kunt doen.’

‘Zo. Dus je zou wel iets anders willen beginnen?’ vroeg Hunter.

Bert plantte zijn ellebogen stevig op de toonbank en zei: ‘Zo gauw als ik een paar honderd pond heb verdiend, dan geef ik dit oude tentje een dikke zoen en laat het in de steek.’ ‘En dan? Ik wed dat je het geld op een paard zou zetten dat als tiende of twaalfde binnenkwam en dan…’

‘Geen kwestie van/ zei Bert vastbesloten. ‘Die dagen zijn voorbij, inspecteur. Mijn vrouw en ik hebben al een poosje het oog op een» aardig cafeetje in de buurt van Rotherhithe.’ ‘Rotherhithe/ mompelde Hunter. ‘Rotherhithe… The Glass Bowl’… Stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Daar ontmoette Vlaanderen die Chubby Wilson en Lucky Gibson trouwens ook. Hunter trok zijn hoed wat dieper in zijn ogen en rende weg. Hij hield een taxi aan en pas toen hij in een snel tempo weggleed van de Embankment, schoot hem te binnen dat hij zijn koffie en zijn broodje niet had betaald. Hunter stapte een kwart mijl van zijn doel uit de taxi en wandelde door de smalle straten in de richting van de Theems. Ofschoon hij een oude regenjas en een verkleurde hoed op had, zag hij er in deze buurt eigenlijk nog netjes uit. De mannen, die hij tegenkwam, zagen hem dan ook wantrouwend na. Het treurige gekras en gepiep van het uithangbord bewees hem dat hij The Glass Bowl naderde. Het elektrisch licht scheen gelig door de vuile ruiten naar buiten, en er kwamen golfjes muziek uit de gelagkamer.

De waardin bekeek hem achterdochtig toen hij binnenkwam. Ze had hem nooit eerder gezien en afgaande op wat er in het verleden in dergelijke gevallen was gebeurd, concludeerde ze onmiddellijk dat hij van de politie was.

De detective liep op zijn gemak naar de bar toe en bestelde een glas whisky-soda. Mrs. Taylor schonk hem een minieme hoeveelheid in en schoof het glas naar hem toe. Ze bood hem geen sodawater aan.

‘Gaat die klok gelijk?’ vroeg Hunter eindelijk.

‘Tien minuten voor/ antwoordde ze zonder haar ogen van hem

af te wenden.

‘Ik vraag me af waar hij gebleven is/ mompelde Hunter op de toon van iemand die zich aan de gang van zaken ergert. Daar was mrs. Taylors nieuwsgierigheid niet tegen bestand. ‘Wacht u op iemand?’ vroeg ze, terwijl ze met een vochtige doek de toonbank afveegde, zonder hem een seconde uit het oog te laten.

‘Ja. Ik had met een vriend afgesproken dat we elkaar hier zouden treffen. Misschien is hij er al geweest en wilde hij niet langer wachten.’

‘Ken ik ‘m?’ vroeg mrs. Taylor voorzichtig. ‘Is ‘t een van de stamgasten?’

‘Ik geloof het wel. Een klein mannetje — Gibson, Lucky Gibson.’ Hunter meende dat mrs. Taylor de lippen iets vaster op elkaar klemde. Maar haar stem bleef effen.

‘Nooit van gehoord/ zei ze onverschillig. ‘Er komt hier wel altijd ene Bridson. Misschien kunt u ‘t de dominee vragen — daar zit ie.’ Ze wenkte een man die er uitzag als een dominee. ‘Meneer ‘Argreaves, hier is iemand die Gibson mot hebbe/ riep ze zo luid, dat allen het horen konden. Verschillende aanwezigen keken argwanend op en een paar slopen onopvallend weg. Ds. Hargreaves kwam wat onwillig naar voren. ‘Gibson zei u, mrs. Taylor?’ Hij schudde nadenkend het hoofd. ‘Ja meneer. Ik dach’ dattie meschien tot uw gemeente hoorde, om zo te zegge.’

Weer schudde Hargreaves het hoofd. ‘Nee, het spijt me, ik geloof niet dat ik u van dienst kan zijn. Ik moet trouwens weg. Over vijf minuten begint mijn avonddienst. Goedenavond allemaal.’

Hunter dronk zijn glas whisky leeg en bestelde er nog een. Toen wilde hij mrs. Taylor weer iets vragen, maar die was verdwenen en een nors uitziende man had haar plaats ingenomen. Tevergeefs trachtte Hunter met een van de habitués een gesprek aan te knopen. Hij liep zelfs naar de achterkamer om te zien of mrs. Taylor daar was, maar het vertrek was leeg. Eindelijk gaf hij het in arren moede op en even na half negen vertrok hij en nam een bus die hem terugbracht naar West End. Weer voelde hij zich somber gestemd. De whisky was niet bepaald van goede kwaliteit geweest en bezorgde hem weer hoofdpijn. En dan had hij het vooruitzicht morgen rapport uit te moeten brengen bij Sir Graham. Ook Mac zou minachtend kijken. Bij het Strand sprong hij uit de bus om naar zijn kamers in de buurt van Adelphi te gaan, toen een klein sportwagentje stopte. Eerst zag hij de persoon dié chauffeerde alleen van achteren, maar toen hij naderbij kwam herkende hij haar.

Hé, Sue! Wat een verrassing!’ riep hij verheugd. Het meisje achter het stuurwiel keek naar hem op en lachte breed. Een veelkleurige sjaal bedekte slechts gedeeltelijk haar kastanjebruine krullen.

Hunter kende Sue Marlow nog uit zijn studententijd, toen hij vaak had deelgenomen aan de feestelijke optochten waarmee de hoofdrolspelers van de D’Oyley Carte Company na de voorstelling naar hun hotel werden gebracht. Sue had maar een klei-‘ ne bijrol en hij had haar op een avond alleen uit de schouwburg zien komen toen de beroemdheden hun triomfen vierden. Hij had medelijden met haar gehad. Op dat ogenblik had Sue ook wel een beetje medelijden met zichzelf en daarom was het Hun-ter, een aantrekkelijke jongeman, niet moeilijk gevallen haar over te halen met hem te gaan souperen. Daarna had Hunter altijd verheugd uitgezien naar de voorstellingen van haar gezelschap, dat meestal twee-of driemaal per jaar kwam spelen. Langzamerhand kreeg ze belangrijker rollen toegewezen tot ze speelde in een bekend theater in West End. Daarna had ze genoeg gekregen van musical comedy en nu ging ze vaak in de provincie op tournee met zoutloze stukken, waar ze probeerde uit te halen wat er niet in zat.

‘Ik heb je vandaag al een paar maal opgebeld,’ begon ze. ‘Ben je soms druk?’

‘Met een zaak bezig,’ vertelde Hunter kort, terwijl hij naast haar in het wagentje plaatsnam, en zijn lange benen ongeveer dubbel vouwde.

‘Ik heb zelfs Scotland Yard opgebeld en naar je gevraagd,’ zei Sue. ‘Ze hebben me met drie afdelingen doorverbonden en iedereen was reusachtig beleefd tot ik een Schot aan de telefoon kreeg — hij kon zo van de planken komen.’ ‘Dat zal Mac geweest zijn,’ grinnikte Hunter. ‘Het is geen slechte vent, maar je moet hem kennen.’

‘Nee, dank je, één kennis bij Scotland Yard is voor mij voldoende.’

‘Ik dacht dat je op tournee was,’ merkte Hunter op, toen de auto moest stilstaan tengevolge van een verkeersopstopping. ‘Ik ben de laatste tijd voortdurend op tournee,’ vertelde Sue zuchtend. ‘Maar hier kwam plotseling een eind aan. De hoofdrolspeler kreeg een zenuwinstorting, het gezelschap ging failliet en het stuk verveelde zelfs de auteur. Ben jij ooit in Hanley geweest?’

‘Nee,’ antwoordde Hunter.

‘Ik zou het je ook niet aanraden,’ lachte ze, terwijl ze een lippenstift uit haar tasje haalde en zich de lippen aanzette onder het belangstellend toekijken van passagiers in de bussen die naast hen stil stonden. ‘Ligt Hanley niet ergens in Staffordshire?’

‘Dat zou ik je heus niet kunnen zeggen, schat. Ik weet alleen dat de hospita’s er vreselijk zijn en alles even somber en naargeestig. Maar dat kan ook het gevolg zijn geweest van onze onaangename situatie,’ voegde ze er nogal edelmoedig aan toe. ‘Die wagen van je maakt anders nog al een welvarende indruk/ zei Hunter.

‘O, maar die had ik toen niet. Na die geschiedenis in Hanley ben ik bij de film gekomen. Ik heb een paar aardige rollen gekregen. En die auto is tweedehands — die heb ik door middel van een vriend kunnen overnemen.’

Dat was Sue’s specialiteit. Ze had praktisch in ieder bedrijf en elke branche een vriend en ze dacht er nooit over om de winkelprijs te betalen voor iets van waarde. Hunter plaagde haar vaak met die eigenschap van haar, maar ze betaalde hem met gelijke munt terug. ‘Jij bent alleen maar jaloers/ zei ze dan. ‘Politieagenten zijn altijd onpopulair.’

Eindelijk was het verkeer weer uit de knoop en konden ze een eindje doorrijden. Maar even later stonden ze weer. ‘Je ziet er verduiveld aantrekkelijk uit, dat moet ik zeggen/ merkte Hunter bewonderend op. Hij keek naar de prachtige avondjurk onder haar lichte mantel. ‘Waarom ben je zo in gala?’

‘Ik werd zo gedeprimeerd door dat eeuwige wachten bij de film. Dit is mijn eerste vrije dag sinds ik begonnen ben. En toen heb ik vanmorgen nog een aantal agenten bezocht. Dat is op zichzelf al genoeg om de pip te krijgen. Ben jij wel eens gedeprimeerd of kennen ze dat bij de politie niet?’

‘Deze man van de politie in ieder geval wel. Ik had ontzettend de smoor in tot ik jou zag/ antwoordde Hunter. Sue schonk geen aandacht aan zijn opmerking en ging voort: ‘En daarom heb ik me vanavond eens echt opgedoft en jij gaat het ook doen. Hoe lang heb je nodig om je in avondkostuum te steken?’

‘Hoe weet je of ik dat bezit?’

‘Je trekt toch zeker altijd een smoking aan als je een inval doet in een nachtclub?’ vroeg Sue onschuldig. ‘Woon je nog altijd in hetzelfde hokje?’ vervolgde ze terwijl ze de straat binnenreed en tegelijkertijd de sigaret, die hij haar aanbood, aannam. ‘Je beseft helemaal niet/ zei Hunter streng zijn wenkbrauwen fronsend, ‘dat ik me de hele dag heb afgebeuld en eindelijk rust moet hebben.’

‘O, nee, wat afwisseling is veel beter voor je.’ ‘En je vergeet ook dat mijn salaris me niet toestaat met filmsterren te fuiven.’

‘Maak je daar geen zorgen over/ zei ze lachend, terwijl ze voor Hunters flat stopte. ‘We gaan naar een gelegenheid die een vriend van me pas heeft geopend. Het kost je praktisch niets — en ik bulk trouwens van het geld.’

‘Oh/ zei Hunter terwijl hij naar zijn sleutel zocht, ‘dat verandert de zaak aanmerkelijk.’

Terwijl hij zijn smoking aantrok ging ze op een stoel bij de open slaapkamerdeur zitten en babbelde aan één stuk door. ‘Wat heb je de hele dag uitgevoerd?’

‘Ik dacht dat ik je dat verteld had. Gezocht naar een vent die ze Lucky Gibson noemen. Heb je hem in Hanley soms gezien?’ Sue dacht na. ‘Ik geloof het niet/ zei ze eindelijk. ‘Is ‘t ‘n aardig type?’ ‘Een ellendeling.’ ‘Waarom zoek je hem dan?’ ‘De politie interesseert zich voor hem.’

‘Dan deugt die bijnaam van hem niet/ verklaarde Sue op de

toon van iemand die een ontdekking doet.

‘Vandaag heeft hij anders geluk gehad/ antwoordde Hunter

nijdig.

‘Ik heb eens een meisje gekend dat we Lucky Lorrimer noemden/ vertelde Sue. ‘We noemden haar zo omdat ze altijd pech had.’

‘Geestige lui zijn die toneelspelers toch/ zei Hunter. De ironie ontging Sue. ‘Ja, hè?’ zei ze voldaan. Er klonken enige onderdrukte vloeken uit de slaapkamer, waar Hunter met zijn das worstelde.

‘Zal ik het voor je doen?’ bood Sue aan. ‘Daar ben ik altijd erg handig in geweest.’

‘Dan hoop ik dat je het nog bent/ gromde Hunter en kwam uit de slaapkamer.

In minder dan twee minuten was de das tót beider tevredenheid gestrikt. Sue ging een stap achteruit om het resultaat te bewonderen.

‘Je ziet er toch echt lief uit als je netjes aangekleed bent/ vertelde ze. ‘Niemand zou vermoeden dat je bij de politie was.’ Hij boog diep. ‘Dank je wel.’

Ze nam haar tasje. ‘Kom, we moeten gaan. Het is helemaal buiten.’ Ze renden achter elkaar de trap af. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg Hunter, toen ze weer in de auto zaten.

‘Naar de ‘First Circle’, bij de Great West Road.’ ‘Waarom heet het ‘The First Circle’?’ ‘Hoe weet ik dat?’

Hunter stak een sigaret op. ‘Ik dacht dat je vriend dat misschien uitgelegd had/ zei hij grinnikend.

‘Nu je het zegt, geloof ik dat hij dat ook gedaan heeft. Maar ik heb niet precies opgelet. Ik meen dat het iets te maken had met de piramiden.’ ‘Met de piramiden?’

‘Ja. Zijn die niet met van die cirkels en vierkanten bedekt?’ Tiet is best mogelijk.’ Het wagentje schoot plotseling vooruit om tussen een naderende tram en een vrachtauto te kunnen passeren.

‘Het is mijn dure plicht je erop te wijzen dat je met een snelheid van meer dan vijfenveertig mijl per uur door de bebouwde kom rijdt/ zei Hunter plechtig.

‘Maar je kunt me toch niet arresteren, schat. Je bent niet in uniform.’

‘Ik kan iedereen te allen tijde arresteren als ik daar reden voor heb/ verklaarde Hun ter.

‘O zeg, wat zou dat een mop zijn! En dan kwam de zaak voor. Ik zie je al voor de rechter de eed afleggen en zo. Op de tiende dezer maand edelachtbare… begaf ik mij in de richting van Hendon… Ik vraag me af waarom politieagenten zich altijd ergens heen begeven en nooit gewoon lopen. Dat probleem fascineert me gewoon.’

‘Jij zou de politieagenten nog wel meer fascineren.’ Ze stak waarschuwend haar wijsvinger op. ‘Niet te veel complimentjes, inspecteur.’

‘Je bent een meedogenloze vrouw/ zei Hunter. Toen keken ze elkaar aan en lachten. Hunter voelde zich veel opgewekter. Zijn hoofdpijn was in de frisse avondlucht verdwenen en hij begon bepaald trek te krijgen.

‘Heb je de laatste tijd nog opwindende avonturen gehad?’ vroeg ze.

‘Ik heb altijd opwindende avonturen.’

Ze waren nu op de Great West Road en het wagentje ontwikkelde voor zijn afmetingen een verbazingwekkende snelheid. ‘Ik wou dat je wat langzamer reed/ zei hij verwijtend. ‘Er is geen gevaar bij.’

‘Maar denk eens aan mijn reputatie. Stel dat je bekeurd wordt waar ik bij ben. Wat zou de rechter zeggen?’ ‘Ik heb geen idee. Politierechters zeggen soms de gekste dingen. Nu moeten we hier ergens rechts af. Die wegen lijken allemaal op elkaar, maar ik geloof dat we zo goed gaan…’ Even later zagen ze het rood en blauwe neonlicht van The First Circle. Sue stuurde het wagentje in de voordeligste positie tussen dertig andere wagens die geparkeerd stonden en ze stapten uit. Terwijl ze haar bezittingen bij elkaar grabbelde keek Sue naar Hunter.

‘Lieve jongen, je moet me eens iets vertellen. Ik heb er al lang over gepiekerd en ik weet zeker dat jij de man bent om het me te zeggen.’ Wat wou je weten?’ vroeg Hunter glimlachend. ‘Lieveling — wie zijn die Mannen van de Voorpagina?’ Hunter leunde tegen de auto en brulde van het lachen tot ze dacht dat hij nooit zou ophouden.

Zoals de naam aangaf was ‘The First Circle’ een cirkelvormig gebouw dat ook van binnen zijn naam eer aandeed. De meeste zalen waren halfrond en aan de decoratie was veel zorg besteed. Het meubilair en de consumpties waren uitstekend en de verlichting bepaald artistiek. Hunter liet zich met een behaaglijke zucht in een diepe stoel neer.

Sue stelde hem voor aan haar vriend, de eigenaar. Zijn naam was haar ontschoten, maar dat hinderde niet. Het was een jonge Amerikaan, die erg trots was op zijn nieuwe restaurant dat de eerste schakel moest vormen van een keten van restaurants over het gehele land.

Aan het diner bleef het gesprek luchtig en Hunter vond dit een aangename afwisseling na die vele dagen waarin hij en zijn collega’s slechts af en toe een woord wisselden. ‘Sue, ik geloof heus dat ik na al die jaren verliefd op je begin te worden!’

‘Doe niet zo mal, engel!’

‘Ik doe niet mal,’ zei Hunter. ‘Waarachtig niet! Ik ken de symptomen veel te goed.’

‘Dat klinkt walgelijk ervaren,’ vond Sue.

‘Ik ben een ervaren man,’ zei Hunter en schonk zich nog eens

in. ‘Heb ik je wel eens verteld van die keer dat ik verliefd was op een onderwijzeres?’

‘Geen goede onderwijzeres natuurhjk?’

‘Natuurlijk wel.’

‘En wat gebeurde er?’ vroeg Sue.

‘Het duurde heel lang voor ik er overheen was.’

‘Maar je kwam er wel overheen?’

‘Zeker. In Halifax.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik zei dat ik er in Halifax overheen kwam.’

‘En geloof je dat je over je verliefdheid op mij ook heen zult komen?’

‘Ik kan het op het ogenblik haast niet geloven/ zei Hunter,

‘maar een soort instinct zegt me dat dat wel zal gebeuren.’

‘Prettig als je zo’n instinct hebt/ lachte Sue. ‘Maar als ik nu eens

op iemand anders verliefd werd?’

‘Dan zou ik op reis gaan en proberen je te vergeten.’

‘Kon je dan niet beter dadelijk een kaartje nemen naar Halifax?’

Hunter lachte. ‘Daar kan ik maar één antwoord op geven. Voor

straf zul je moeten dansen met iemand van de politie!’

Toen ze naar de dansvloer gingen, besloten ze even een kijkje te nemen in de andere vertrekken. Hand in hand wandelden ze door de met dikke tapijten bedekte gangen, duwden deuren open en keken naar binnen en gingen weer verder. Eindelijk kwamen ze bij een kamertje dat de vorm had van het segment van een cirkel en dat ingericht was als een ouderwetse gelagkamer. Vier mannen zaten te kaarten. Op de tafeltjes bij hen in de buurt stonden glazen van allerlei vormen en afmetingen. Drie van de mannen herkende Hunter niet. Maar in de vierde kon hij zich niet vergissen. Hunter kneep Sue’s hand stijf. ‘Nu heb ik geluk/ fluisterde hij. Want de vierde man die in zijn spel verdiept was, was niemand minder dan Lucky Gibson.
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Taxi, meneer!


Paul Vlaanderen was in deze dagen een geregelde bezoeker in het kantoor van de hoofdcommissaris. Hij keek zo nu en dan al eens of het karpet ook kale plekken kreeg, omdat hij er zo vaak over liep te ijsberen.

De morgen na de ontdekking van Rivoli’s lijk was Vlaanderen slecht gestemd. Hij was erg op de kleine Italiaan gesteld geraakt, het manetje had zulke vurige ogen en wilde gebaren. Hij twijfelde er nu bijna aan of ze er ooit in zouden slagen om de dader van al deze afschuwelijke misdaden in handen te krijgen. Hij was er met veel moeite in geslaagd om Ina over te halen het ontbijt in bed te gebruiken omdat ze maar heel kort had geslapen en nu was hij naar de Yard gegaan in antwoord op een telefonisch verzoek van Sir Graham.

De hoofdcommissaris had met Vlaanderen, Reed en Hunter opgezeten tot diep in de nacht en ze hadden een poging gedaan om samen de moord op Tony Rivoh te reconstrueren. Vlaanderen had een nauwkeurige beschrijving gegeven van de man die zich inspecteur Low had genoemd, maar daaraan had men tot nu toe weinig gehad, omdat er in de archieven de Yard niemand was te vinden die aan de beschrijving voldeed. Ook nu weer zat Vlaanderen bij het bureau van Sir Graham en bladerde lusteloos in eindeloze series foto’s van misdadigers die Hun-ter hem had gegeven omdat de mogelijkheid bestond dat daartussen de foto van ‘Low’ was.

‘Als je er goed over nadenkt/ zei Vlaanderen tegen Sir Graham, ‘dan is het heel goed mogelijk dat ‘de Mannen van de Voorpagina’ een troepje werkloze acteurs voor de overval hebben geëngageerd — die ze verteld hebben dat het een mop was — en dat ze RivoH van hen hebben overgenomen toen hij eenmaal zogenaamd gearresteerd was.’

Sir Graham knikte somber. ‘Aan ideeën schijnt het hun nooit te ontbreken/ gaf hij toe.

‘Misschien zal het briefje ons een een aanwijzing geven/ zei Vlaanderen optimistisch. ‘Ik ben blij dat ik het bewaard heb — ik had het in de opwinding van het ogenblik best kunnen verfrommelen en weggooien.’ ‘Nelson is bezig het te onderzoeken.’ ‘Ik wist niet dat Nelson grafoloog was.’

‘Ja, dat is zijn hobby. En hij weet er aardig wat van. Sinds die zaak met de vervalste documenten in Holborn geef ik hem altijd alle belangrijke dingen op dat gebied.’ Er werd op de deur geklopt en sergeant Leopold kwam binnen met inspecteur Nelsons rapport, dat hij voor Sir Graham neerlegde.

Er viel een stilte in de kamer, terwijl Forbes wenkbrauwfronsend het stuk doorliep en Vlaanderen in spanning het resultaat van zijn bevindingen afwachtte.

‘Ik vrees dat we er niet veel aan hebben/ zei Sir Graham ontevreden. ‘Volgens Nelson is het briefje zonder twijfel door een man geschreven, maar het schijnt dat het schrift zelf hier niet geregistreerd is.’

Vlaanderen haalde geërgerd zijn schouders op. ‘Vingerafdrukken ?’

‘Nogal onduidelijk volgens hem. Hij schijnt er ditmaal niet veel mee te kunnen beginnen.’ Hij gooide Vlaanderen het rapport toe die het even inzag.

‘Het lijkt verdorie wel of er nergens een aanknopingspunt is in deze zaak/ mopperde hij. ‘Heb je de laatste tijd nog iets van Brightman gehoord?’

‘Nee/ antwoordde Forbes. ‘Maar hij wordt voortdurend nagegaan door een van onze beste mensen. Ik vertrouw Brightman absoluut niet, maar ik kan niets doen voor ik bewijzen tegen hem heb.’

‘En hoe zit het met Wrenson — je vertelde me laatst dat die op zijn eigen geheimzinnige manier ook met de zaak bezig was. Heeft hij al succes gehad?’ vervolgde Vlaanderen, die geen enkele kans onbenut wilde laten.

‘Wrenson laat zich nooit definitief uit over zijn vorderingen/ zei Sir Graham, ‘maar hij heeft me wel aangeraden Lucky Gibson en Jimmy Mills te arresteren.’

Vlaanderen keek vragend op toen hij deze laatste naam hoorde.

‘Zo, zo, onze oude vriend Jimmy? Gelooft Wrenson dat die

twee ‘Mannen van de Voorpagina’ zijn?’

‘Hij scheen er vrij zeker van te zijn.’

‘En heb je ze laten ophalen?’

Forbes schudde het hoofd.

‘Nog niet. Een poos geleden wisten we altijd waar Lucky Gibson zat, maar het lijkt wel of hij op het ogenblik de rol van de Onzichtbare Man speelt.’

Weer ging de telefoon die hen de hele morgen al telkens had gestoord.

Ditmaal was het Ina.

‘Maar kind/ protesteerde Vlaanderen terwijl hij Sir Graham een knipoogje gaf, ‘ex-verslaggevers als jij hebben toch ook helemaal geen eerbied voor onze conferenties op Scotland Yard. Bovendien heb ik je gezegd, dat je in bed moest blijven…’ ‘Paul, maak toch geen grappen. Meneer Goldie is er/ Vlaanderens gezicht veranderde onmiddellijk. ‘Waar is hij?’

‘In de flat beneden de onze.’ Even dacht Vlaanderen na.

‘Ga naar de portier, Ina/ beval hij, ‘en zeg hem dat hij Goldie vast moet houden… ja… laat ie maar een smoesje maken…’ Hij belde af en wendde zich tot Forbes. ‘Sir Graham, ‘t spijt me maar ik moet weg. Meneer J. P. Goldie is in Eastwood Mansions. En ik moet hem beslist spreken.’

‘Waarom?’ vroeg Forbes, die dit blijkbaar graag wilde weten. Vlaanderen nam zijn hoed en glimlachte.

‘Ik wil van piano veranderen/ zei hij met een raadselachtig glimlachje. Hij was bijna bij de deur toen die door sergeant Leopold geopend werd.

‘Inspecteur Hunter met Gibson, hoofdcommissaris.’ ‘Eindelijk/ zei Forbes. ‘Ik zou nog maar even blijven, Vlaanderen, dan kun je horen wat hij te zeggen heeft.’ Vlaanderen aarzelde.

‘Nee/ besloot hij. ‘Ik bel later wel op, Sir Graham.’ Met een knikje naar Hunter die in de deuropening stond en een korte groet tot Sir Graham ging hij. Forbes wenkte Hunter binnen te komen.

‘Laat Gibson maar binnenkomen/ beval hij. Maar Hunter deed de deur achter zich dicht.

‘Sir Graham, ik zou u graag eerst even willen spreken,’ begon hij ernstig.

Forbes keek vragend op. ‘Hè — is er iets niet in orde?’ Hunter keek bezorgd. ‘Ik heb Lucky Gibson gisteravond gearresteerd in een tent die ‘The First Circle’ genoemd wordt/ rapporteerde hij. ‘Hij was eerst heel gewoon, maar toen we in een taxi hier naar toe reden deed hij zo — ja, wat zal ik zeggen — zo raar.’

IVat bedoel je?’

‘Het is een beetje moeilijk uit te leggen/ antwoordde Hunter. ‘Toen ik eerst met hem sprak antwoordde hij normaal op al mijn vragen. Nu lijkt het wel of hij verdoofd is — alsof hij zijn geheugen kwijt is. En dan wordt hij soms plotseling zonder de minste aanleiding hysterisch.’

‘Hm/ gromde Forbes, ‘heb je hem ook maar een ogenblik alleen gelaten?’

‘Welnee, of… eh… tenminste…’ Hunter aarzelde. ‘Hij is wel even in een andere kamer geweest toen ik vanmorgen met hem op het politiebureau was/ gaf hij toe. ‘Hij zei dat hij zijn regenjas daar had laten liggen.’ ‘Ben je met hem meegegaan?’

‘Nee. Ik wist dat hij niet kon ontsnappen, want de sergeant zei me dat er maar één deur was en…’

‘Daar gaat het niet om, Hunter. Je had bij hem moeten blijven.’ ‘Maar, hoofdcommissaris, ik begrijp niet…’ Hunter wilde protesteren, maar Sir Graham legde hem het zwijgen op. ‘Terwijl hij daar was heeft hij zich natuurlijk een flinke injectie met ‘Amashyer’ gegeven, dat verdovende middel.’ ‘Dat verklaart dan wat Mac zei!’ riep Hunter die plotseling licht zag. ‘Hè?’

‘Toen ik Gibson zojuist hier bracht, zei Mac dat hij dezelfde afwezige blik in zijn ogen had als het kind van Blakeley, toen dat teruggebracht werd.’

Hij zweeg en scheen over zijn eigen woorden na te denken. ‘Dat jochie van Blakeley was niet hysterisch, wel Sir Graham?’ ‘Nee. Maar dat middel hoeft niet op iedereen dezelfde uitwerking te hebben. Die Lucky Gibson zal voor die tijd al wel erg zenuwachtig geweest zijn.’

‘Waarschijnlijk wel/ gaf Hunter toe. ‘We hebben de laatste dagen voortdurend achter hem aan gezeten.’ ‘Laat de sergeant hem maar eens binnen brengen/ beval Forbes. Hunter ging naar de deur en gaf de boodschap door. Een ogenblik later hoorde men zacht schuifelen op de gang. Lucky Gibson verscheen in de deuropening. Hij knipperde tegen het felle licht dat door het raam achter het bureau van de hoofdcommissaris naar binnen stroomde.

‘Ga zitten, Gibson,’ zei Hunter. Hij leidde hem naar een stoel en duwde hem er met zacht geweld in.

Enige ogenblikken sprak niemand. Lucky Gibson scheen volkomen in de war. Zijn mond hing half open en zijn ogen stonden glazig.

‘Waarom — ben — ik hier?’ stamelde hij langzaam. Forbes ging vlak voor hem staan en sprak nadrukkelijk: ‘Lucky, wie is er met je mee geweest toen je dat zaakje in Nottingham hebt opgeknapt?’

‘Wie is waar geweest?’ fluisterde Lucky hees en keek om zich heen alsof hij een middel zocht om te ontsnappen. Geduldig herhaalde Forbes zijn vraag.

‘Met mij?’ herhaalde Lucky mechanisch. ‘Ik — ik weet ‘t niet meer — ik weet ‘t niet meer…’

Hij speelde geen komedie, dat was duidelijk. Plotseling rolden er twee dikke tranen langs zijn wangen en begon hij hysterisch te snikken. Forbes wachtte even en schudde hem toen krachtig bij de schouder.

‘Lucky! Beheers je toch! Je moet me vertellen wat je van Brightman weet.’

Het horen van die naam scheen bij Lucky een herinnering wakker te roepen en hij kwam even tot zichzelf. ‘Brightman!’ riep hij uit met gesmoorde stem. ‘Da’s ‘n beste kerel, die Brightman. Dezer dagen zei hij…’ Lucky zweeg en weer werden zijn trekken wezenloos. Zijn glazige ogen staarden, “t Lijkt wel of ‘k in de mist loop — ik kan niet zien…’ hijgde hij. ‘Als die mist maar optrok was alles goed. Ik weet… ik weet ‘t niet meer…’ Zijn hoofd zakte voorover. ‘Breng hem naar het ziekenhuis, Hunter/ raadde Sir Graham aan. ‘Zolang hij niet normaal is hebben we niets aan hem.’ Hunter kreeg Gibson met moeite overeind en de kamer uit. In de gang kwam sergeant Leopold hem te hulp. Sir Graham ging weer achter zijn bureau zitten. Zijn gezicht drukte woede en wanhoop uit. Hij legde de foto’s die Vlaanderen had neergeworpen op een stapeltje terug en duwde ze in een la.

Er werd voorzichtig geklopt en hoofdinspecteur Reed verscheen. ‘Heeft het ventje gepraat?’ vroeg hij.

‘Nee. Hunter brengt hem naar het ziekenhuis. Hij is er lelijk aan toe.’

Reed knikte begrijpend.

‘En Jimmy Mills kan ik niet vinden/ zuchtte hij. ‘Ik ben alle cafés af geweest.’

‘Heb je ook in de lunchrooms gekeken?’ vroeg Sir Graham, terwijl een sarcastische glimlach even om zijn strenge trekken speelde.

‘In de lunchrooms?’ herhaalde Mac verbaasd. ‘Ja/ zei de hoofdcommissaris. ‘Jimmy Mills is namelijk geheelonthouder.’

Reed scheen dit niet te willen geloven.

‘Misschien heeft hij u dat verteld, Sir Graham, maar ik weet nog heel goed dat hij een glas bovenste beste Jamaica rum in zijn hand had toen ik ‘m twee jaar geleden arresteerde. Wat ‘n geur, wat ‘n geur.’ Mac zuchtte nog bij de herinnering. ‘Ik weet het nog zo goed, omdat ik ‘t ventje zijn glas maar eerst heb laten leegdrinken voor ik ‘m meenam. Hij had ‘t betaald tenslotte, en het zou zonde van die goeie rum zijn geweest om ze laten staan.’

Met behulp van sergeant Leopold wist Hunter Gibson de trap af te krijgen.

‘Waar is Morris met de politiewagen?’ vroeg hij.

‘Die heeft al ‘n vrachtje/ antwoordde de sergeant. ‘Ik zal maar

een taxi voor je bestellen.’

Plotseling kwam een oeroud vehikel schijnbaar uit het niets opduiken en de sergeant wenkte energiek.

‘Queen’s Hospital/ riep Hunter toen hij Gibson in de taxi geduwd had.

Lucky zakte in elkaar in een hoekje van de wagen en Hunter bekeek hem belangstellend.

‘Kalm maar aan, Lucky/ bromde hij aanmoedigend, ‘leun maar wat achterover en houd je maar bedaard.’

‘Ik voel me — zo slap/ fluisterde Lucky met dezelfde vreemde,

wezenloze stem. ‘Als die mist maar wegtrok — ik weet niets meer, — ik heb ‘m eerder gezien.’

‘Wie heb je eerder gezien?’ vroeg Hunter plotseling gespannen.

Het scheen echter dat Lucky alleen maar op de taxichauffeur doelde en Hunters belangstelling verdween. ‘Dat verdovende middel,’ mompelde Lucky. ‘Had ik ‘t maar niet genomen.’

‘In ‘t ziekenhuis knappen ze je gauw genoeg op,’ verzekerde Hunter hem.

‘O, o, ‘n ziekenhuis!’ kreunde Lucky. ‘M’n hoofd is als ‘n, ‘n…’ Hij scheen weer op ‘t punt een hysterische aanval te krijgen en Hunter hield hem voortdurend bezorgd in het oog en verlangde naar het eind van de tocht.

Toen hield tot Hunters verbazing de taxi plotseling stil. De motor maakte nog gorgelende geluiden die niet veel goeds voorspelden en zweeg toen. Hij duwde de verbindingsruit naar beneden en snauwde tegen de chauffeur: ‘Wat zullen we nu hebben?’

‘Spijt me, meneer — da’benne’ me bougies. Op de hoek is ‘n

garaazie. ‘k Mot effe ‘n paar nieuwe hale’,’ antwoordde de man.

Hij sprong uit de wagen en klapte het portier dicht.

‘Als je niet binnen vijf minuten terug bent,’ riep Hunter hem

kwaad achterna, ‘dan neem ik ‘n andere wagen.’

“k Ben er zo weer meneer,’ verzekerde de chauffeur en rende

weg in de richting van de garage.

‘Wist ik maar wie die vent was,’ mompelde Lucky. “t Is net as in ‘n droom, voor — voor —’

‘Weet je zeker dat je die man kent?’ vroeg Hunter, wiens belangstelling opnieuw gewekt was. ‘Natuurlijk ken ik ‘m, maar… maar…’

Hunter greep Lucky plotseling bij de arm en gooide het portier open. ‘Vooruit! We moeten maken dat we weg komen!’ Lucky Gibson begreep nu van de hele situatie niets meer en struikelde bijna over zijn eigen voeten toen hij de taxi uitgeduwd werd. Een paar voorbijgangers keken nieuwsgierig naar het vreemde paar.

‘Haast je!’ 3rong Hunter en sleepte zijn gevangene mee in de richting van de garage. Ze waren nog een vijftien meter van hun doel toen ze achter zich een oorverdovende knal hoorden. Glassplinters en stukken metaal vlogen om hen heen. De mensen renden naar het wrak van de geheel vernielde taxi. Een paar vrouwen gilden. Dicht bij de taxi lag de onbeweeglijke gestalte van een der voorbijgangers.

‘Grote goden! Een tijdbom in de taxi!’ riep Hunter. ‘Allemachtig! Dat scheelde een haar!’

In een groezelig steegje achter de. garage wierp Jed Ware zijn chauffeurspet in een vuilnisbak, zette een geruite pet op, voelde de grond trillen door de ontploffing en grijnsde tevreden.
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Meneer Goldie maakt een fout


Paul Vlaanderen het onderweg naar huis zijn taxi stilhouden voor drie bloemenwinkels voor hij het gewenste gevonden had. Hij kwam in de zitkamer met een groot boeket mooie lelies, waarvan de geur hem al een lichte hoofdpijn had bezorgd. Zijn gezicht ging half schuil achter de bloemen en daardoor zag hij het eerste ogenblik niet, dat Ann Mitchell op een hoekje van de divan zat.

‘Wil jij die bloemen even aanpakken, heveling?’ vroeg hij Ina en gaf ze haar.

‘Maar Paul, waarom heb je in vredesnaam lelies gekocht?’ ‘Daar heb ik een sinistere bedoeling mee/ lachte hij. ‘Hé, Ann! Hoe maak je het?’

‘O… eh… best, dank je.’ Ann glimlachte nerveus. ‘Ze maakt zich zorgen, Paul/ vertelde Ina. ‘Hé… wat is er dan?’ Ann aarzelde.

‘Overal waar ik ga/ vertelde ze eindelijk, ‘word ik gevolgd. Het is vreselijk.’

‘Ann, dat verbeeld je je natuurlijk/ zei Vlaanderen.

‘Nee, nee, absoluut niet. Het begint op mijn zenuwen te werken.’

‘Maar wie zou dat doen? Zegt je achtervolger iets, of doet hij

iets?’

‘Nee, ik weet alleen maar dat hij er is… dat hij me altijd in het oog houdt.’

‘Maar, Ann, dat zal toch wel…’

‘Ik houd het niet langer uit!’ riep ze wanhopig.

‘Heb je er met Gerald over gesproken?’

‘Nee. Die arme ziel heeft toch al zo’n zorgen. Ik vraag me af

of…’ Ze zweeg en uit haar ogen sprak vrees.

‘Of wat,’ drong Vlaanderen aan.

‘Of het misschien… de politie is?’

Een ogenblik waren allen stil.

Toen vroeg Vlaanderen rustig:

‘Waarom zou de politie jou volgen?’

‘Misschien vermoeden ze dat dat boek De Mannen van de Voorpagina’ dat Gerald heeft uitgegeven, door mij geschreven is.’

‘Heb jij dat dan gedaan?’ vroeg Vlaanderen. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze haastig. ‘Waarom maak je je dan zorgen?’ vroeg hij glimlachend. ‘Ik’ geloof heus dat je het je verbeeldt, Ann.’ Hij wilde nog wat zeggen om haar te kalmeren toen Pryce aankondigde: ‘Meneer, daar is meneer Mitchell.’ Gerald volgde hem op de hielen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar kom binnenvallen,’ zei hij, ‘maar ik zag Ann’s auto buiten staan.’

‘Ik wilde juist weggaan,’ zei Ann en Ina meende dat haar stem koeler klonk dan anders.

‘Zou je me naar Croydon kunnen brengen, Ann?’ vroeg Gerald. ‘Een van mijn lezers heeft me zojuist opgebeld om me te vertellen dat hij een bijzonder goed manuscript heeft ontdekt.’ ‘Laten we dan maar hopen dat het ook zo’n succes zal worden als ‘De Mannen van de Voorpagina’,’ lachte Vlaanderen. ‘Als ik dat zou weten, zou ik het niet uitgeven,’ verklaarde Mitchell met nadruk.

‘Waarom in ‘s hemelsnaam niet?’ vroeg Ina onschuldig. ‘Lieve Ina, als je eens wist hoeveel slapeloze nachten dat opus me gekost heeft…’

‘Maar dat is toch belachelijk,’ protesteerde Ina. ‘Ik geloof geen ogenblik dat Andrea Fortune iets te maken heeft met de echte ‘Mannen van de Voorpagina’.’

‘Daar zijn we weer op ‘t oude chapiter beland,’ zei Vlaanderen lachend.

‘Maar we moeten weg…’ Mitchell trok zijn handschoenen aan. ‘Ik ben klaar, schat,’ zei Ann.

‘Niet piekeren, Ann,’ fluisterde Vlaanderen, terwijl Ina en Ge-rald voor hen uit de gang in liepen. Ina bleef met hen staan praten tot de Mitchells in de lift stapten. Toen ze terugkwam zag ze haar man in peinzende houding staan voor de lelies, die hij had meegebracht.

‘Paul, wordt Ann werkelijk door de politie gevolgd?’ vroeg ze bezorgd.

‘Ja, ik vrees het wel. Ik achtte het mijn plicht hun te zeggen dat Gerald me in Bramley Lodge verteld had dat Ann zo goed andere stemmen kon nabootsen.’

Ina knikte nadenkend. ‘Die arme Ann, wat vreselijk voor haar.’

‘Ik hoop dat meneer Goldie inmiddels niet weggegaan is,’ kwam

Pauls energieke stem haar storen in haar gepeins.

‘Ik heb de portier gevraagd hem vast te houden.’

‘Mooi. Haal nu even een vaas voor deze bloemen, schat.’

Hoe kwam je er toch bij om lelies te kopen?’ vroeg ze voor de

tweede maal.

‘Dat zul je gauw genoeg zien,’ antwoordde hij ghmlachend en schikte de bloemen voorzichtig in de grote zwarte vaas die ze hem gegeven had. Nadat hij ermee klaar was, zette hij het boeket op de piano.

‘Daar niet, Paul,’ riep Ina ontzet. ‘In de eerste plaats staat het vreselijk en bovendien zouden ze kunnen vallen als…’ De deur ging behoedzaam open en Pryce kondigde aan dat meneer Goldie wachtte.

‘Laat hem binnen, Pryce,’ zei Vlaanderen dadelijk.

Meneer Goldie leek nog onveranderd zoals hij daar op zijn

aarzelende manier binnenkwam wat schichtig knipperend met zijn bijziende ogen achter de dikke brilleglazen. ‘U wou me spreken, meneer Vlaanderen?’ vroeg hij zacht, als onwillig om te storen.

Vlaanderen kwam op hem toe om hem te begroeten. ‘Goedemiddag,’ zei het mannetje, vriendelijk glimlachend tegen Ina, die hem de hand reikte.

‘Ik hoorde dat u in het gebouw was, meneer Goldie en wilde van de gelegenheid gebruik maken u om advies te vragen,’ begon Vlaanderen.

‘Als ik u van dienst kan zijn, meneer Vlaanderen, dan ben ik daar gaarne toe bereid.’

‘Ziet u… de kwestie is… dat ik erover denk mijn vleugel in te ruilen.’

‘Maar meneer,’ protesteerde Goldie, ‘het is toch zo’n prachtig instrument. Zo vindt u er maar weinig op het ogenblik. Het is bijna volmaakt van klank.’ Alsof hij zijn woorden kracht bij wilde zetten ging hij voor de piano zitten en liet zijn vingers over de toetsen glijden. Een ogenblik later scheen hij zijn gehoor geheel vergeten en speelde door.

‘Eh… neemt u me niet kwalijk/ zei hij eindelijk verward, alsof hij uit een droom ontwaakte.

‘Maar meneer Goldie/ zei Ina zacht, ‘u speelt verrukkelijk.’ Hij boog licht bij het compliment. Dan, alsof hij de verleiding niet kon weerstaan, begon hij opnieuw te spelen. Ditmaal was het de bekende ‘Liebestraum’. Vlaanderen leunde tegen de vleugel en zette die open. Ik geloof dat het beslist beter klinkt als…’ begon hij, toen de vaas met een geweldige smak op de grond viel.

‘Ik zei toch nog dat die lelies daar niet goed stonden/ riep Ina geërgerd.

‘Wat vreselijk dom van me/ zei Vlaanderen licht. ‘Kijk de vloer eens!’ Hij wilde de bloemen oprapen, maar zij voorkwam hem.

‘Laat maar Paul, ik doe het wel.’

Vlaanderen richtte zich op en keek meneer Goldie vragend aan. ‘Ik houd erg van tijgerlelies, u niet meneer Goldie?’

De pianostemmer keek snel op.

‘O ja… ja, ja, erg/ antwoordde hij zonder enthousiasme. Goldie begon weer te spelen terwijl Ina de bloemen in de vaas deed, die gelukkig nog heel was.

‘Nu, wat vindt u van de vleugel?’ vroeg Vlaanderen eindelijk. ‘Ik vraag me af of u in het hele land een beter instrument kunt kopen, meneer Vlaanderen.’

‘Dan zal ik me aan uw uitspraak houden. Ik had erover gedacht een van die nieuwe Remsteins te kopen.’ ‘Nee! Nee!’ riep meneer Goldie bijna met afschuw. ‘Deze is in ieder opzicht beter.’

‘Ik ben blij dat ik het weet/ zei Vlaanderen rustig. ‘Het was erg vriendelijk van u om even binnen te komen. Hebt u trek in een borrel, of…’

‘Nee, dank u. Ik moet heus weg. Ik ben in Chelsea besteld.’ ‘Wel, wel! U schijnt een uitgebreide werkkring te hebben!’ meende Vlaanderen.

‘O, dat is nog niets/ zei meneer Goldie geringschattend. ‘De vorige week ben ik nog twee dagen in Nottingham geweest.’ ‘Ik had niet gedacht dat het voor u de moeite zou lonen om zo ver buiten Londen te werken.’

Meneer Goldie schudde wijsgerig het hoofd. ‘Dat is ook vreemd, meneer Vlaanderen/ merkte hij op en Vlaanderen meende dat de grijze ogen een ogenblik fonkelden. Toen nam meneer Goldie afscheid met een ouderwetse hoofse buiging die Ina erg imponeerde.

‘En wat was hu eigenlijk de bedoeling van die kleine komedie?’ vroeg ze streng toen hij de deur achter zich gesloten had. ‘Wat voor komedie, mijn lammetje?’ repliceerde Vlaanderen plagend, terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg. ‘Doe maar niet zo onschuldig/ vermaande ze. ‘Waarom gooide jij die lelies van de piano?’ ‘Dat was een ongelukje, schat.’

‘Een ongelukje!’ Ina lachte, maar het klonk wat geforceerd. ‘Ik houd erg van tijgerlelies, u niet meneer Goldie?’ Ze bootste zijn toon precies na.

‘Blijkbaar houdt hij er ook van/ zei Vlaanderen kalm.

Wat had hij dan moeten zeggen?’ vroeg Ina uitdagend. ‘Om je de waarheid te zeggen had ik gedacht dat hij zou zeggen: ‘Pardon meneer Vlaanderen, dat zijn geen tijgerlelies.” ‘Zijn het geen tijgerlelies?’ vroeg Ina verbaasd. ‘Wat dan wél?’ ‘Ze staan bekend als ‘Lily Regale’, maar dat wist meneer J. P. Goldie blijkbaar niet.’

‘Maar… maar waarom moest hij dat dan weten?’ vroeg Ina stomverwonderd.

Vlaanderen keek haar diep in de ogen.

‘Ina, ouwe kameraad van me,’ zei hij schertsend vermanend, ‘ik geloof dat je techniek achteruit gaat!’
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Betreft: Lucky Gibson


Meneer Brightman was nijdig. In de eerste plaats had hij zich’ na de ‘inval’ in de Medusa Club genoodzaakt gezien ‘De Mannen van de Voorpagina’ in zijn flat te Hampstead te ontvangen. Het bevel hiertoe was gekomen van ‘Voorpagina Man Nummer Een’ en het stond Brightman niet aan, omdat hij vermoedde dat de flat onder politie-observatie stond.

Bovendien waren de berichten die hem op die vergadering bereikt hadden, verre van geruststellend Zo juist was hem gerapporteerd dat Lucky Gibson nog leefde.

‘Ik begrijp het niet. Waarom zijn die lui uit de taxi gestapt?’ vroeg hij ongeduldig voor de tweede maal. ‘Lucky moet Jed herkend hebben,’ vermoedde Jimmy Mills. Maar Ware ontkende dat ten stelligste.

‘Ik zal je een ding zeggen,’ zei Mills, terwijl hij een druppeltje water bij zijn whisky deed, ‘we moeten hem hebben, dat staat vast. Anders slaat hij door.’

‘Doorslaan?’ snauwde Swan Williams. Wat zou die in godsnaam kunnen vertellen? De politie weet alles.’ ‘Jimmy wordt al gezocht en ik heb ‘t gevoel dat ze binnenkort mij zuilen arresteren/ zei Brightman somber.

‘We draaie’ straks allemaal de nor in en dan is die mooie leider van ons de enige die bon-af is/ voorspelde Mills wrang. Er viel een korte stilte, waarin iedereen zijn glas leegdronk, zonder dat de stemming er door verbeterde. ‘Ik heb geen idee hoe ze dat kind van Blakeley teruggevonden hebben/ ging Brightman voort. ‘Iemand moet die schuilplaats verraden hebben.’

‘Geloof je dat Ginger gekotst heeft?’ vroeg Mills.

Brightman was overtuigd van het tegendeel.

‘Ik heb hem gisteren nog gesproken. Hij heeft de laatste twee maanden meer aan ons verdiend, dan hij in twee jaar met dat fabriekje van ‘m zou kunnen maken. Nee, Ginger zal zijn mond wel houden.’

‘In ieder geval moete’ we ‘n nieuwe plaas vinde’ om vergaderinge’ te houwe’ da’ ken nie’ anders/ besloot Mills. Met die woorden was Brightman het volkomen eens. De hele tijd had hij al angstig uit het raam zitten kijken en hij schrok op van iedere voetstap.

‘En laten we in vredesnaam uit de buurt van Piccadilly blijven/ smeekte Swan Williams.

‘De Medusa was buitengewoon geschikt/ protesteerde Brightman gekrenkt, ‘het was alleen maar jammer dat die Rivoli zijn neus in onze zaken stak.’

Er werd enige malen snel achter elkaar op de buitendeur geklopt en Brightman sprong op om open te doen. Buiten hoorden de anderen een vrouwenstem en even later kwam Lina binnen, even kalm en beheerst als altijd. ‘Je bent laat, Lina/ zei Brightman verwijtend. Ze knikte uit de hoogte en begon haar handschoenen uit te trekken.

‘Heb je hem gezien?’ vroeg Brightman gretig. ‘Ik heb met hem getelefoneerd.’

‘Bedoel je Voorpaginaman Nummer Een?’ wilde Jimmy Mills weten.

‘Ja/ zei Lina. ‘Hij was heel tevreden over de zaak in Nottingham.’ Zij nam een sigaret uit haar koker en stak die aan. ‘Gommenikkeltje, da’ mag dan ook wel!’ riep Jimmy.

‘Maar/ vervolgde Lina op besliste toon, ‘we moeten Lucky uit de weg ruimen voor hij de kans krijgt door te slaan.’ ‘Dat is onmogelijk — hij is daar in het ziekenhuis voortdurend onder observatie/ begon Brightman te protesteren, maar Lina beduidde hem te zwijgen.

‘We moeten een mogelijkheid maken. Vanmiddag wordt Lucky van het ziekenhuis naar Scotland Yard gebracht. Hij moet er even voor zes zijn. Hunter zal hem om half zes komen halen.’ ‘Nou, ik heb genoeg van die geintjes met tijdbommen/ verklaarde Jed Ware.

‘Dat hoeft ook niet — als Lucky het maar niet overleeft.’ ‘Hij zal wel al lang gekletst hebben/ mompelde Ware somber. ‘Nee/ verklaarde Lina nadrukkelijk. ‘Lucky heeft… gezwegen.’ Ze keken haar allemaal nieuwsgierig aan en ze beantwoordde hun onuitgesproken vraag met: ‘Dat heeft de Baas me verteld.’ ‘De Baas!’ herhaalde Swan. ‘Hij is wel op de hoogte, da’ mo’k toegeve’.’

‘De Falkirk diamant is in Amsterdam/ vervolgde Lina rustig. ‘Midden volgende week krijgen we ons aandeel uitbetaald.’ ‘Da’s vlug werk/ zei Jimmy Mills. Hij dronk zijn glas leeg en smakte met de lippen.

Lina sloeg geen acht op zijn opmerking. ‘De Baas zei ook nog dat onze schuilplaats aan de Theems volkomen veilig is. De politie heeft die niet gevonden.’

‘Hoe is da’ joch van Blakeley ‘r dan tusse’ uit geknepe’?’ informeerde Mills.

‘Dat weet ik niet/ zei Lina rustig. ‘En de Baas weet ‘t ook niet.’ ‘Nou, ‘k ben blij dattur ook nog dinge’ zijn die die nie’ weet. Nou weet ik tenminste dattie ook maar ‘n mens is.’ ‘Heeft hij ook iets over het Juweliersbal gezegd?’ vroeg Brightman, die wat vrolijker was geworden. ‘Ja. De zaak kan doorgaan.’

‘Het Juweliersbal? Wat is dat?’ kwam Swan» falsetstem.

‘Dat is onze volgende zaak/ vertelde Brightman.

‘Als je ‘t mij vraagt/ zei Ware met nadruk, ‘zou het beter zijn

ons een poosje gedekt te houden, vooral als we ook nog met

Lucky moeten afrekenen.’

‘Nee/ besloot Brightman. Dat is een kans die we niet voorbij kunnen laten gaan.’

‘Wat zit er voor ons in?’ vroeg Jimmy Mills belangstellend. ‘Zeker een miljoen/ antwoordde Brightman en keek triomfantelijk om zich heen. Er werden verwonderde uitroepen gehoord. Zelfs Jed Ware ontwaakte uit zijn lethargie. Brightman keek Li-na vragend aan en ze knikte hem toe.

‘Elk jaar houdt de Juweliersbond in Birmingham een bal/ vertelde Brightman. ‘Het is de gewoonte dat op dat bal allerlei kostbare stukken getoond worden. Dit jaar zal de Carter-col-lectie uit Parijs geëxposeerd worden. Ze zal worden tentoongesteld in de grote zaal van het hotel.’

‘Ja, ja/ kwam Mills sceptisch, ‘en alle smerissen uit ‘t land zit-te’ er met de neus bovenop.’

‘Wat is die Carter-collectie precies en wanneer komt die hier?’ vroeg Swan Williams, de technische expert in juwelenzaken. ‘De collectie omvat een collier van smaragden en twee met diamanten bezette oorbellen. Ze is nu in Londen en donderdag brengt een zekere Paradise de juwelen naar Birmingham.’ ‘Dan zullen we niet veel tijd hebben als we eerst ook nog voor Lucky moeten zorgen/ merkte Swan op. Brightman knikte peinzend.

‘Jimmy, ruim jij Lucky dan uit de weg/ besloot hij. Jimmy aarzelde even. ‘Hoe laat zou hij opgehaald worden uit het ziekenhuis?’ vroeg hij. ‘Om half zes ongeveer.’

‘Goed. Ik zal ‘n paar jongens waarschuwen en ik ben om zeven uur terug.’

‘Ik zou dat zelfde stel maar nemen als in Nottingham/ adviseerde Brightman.

Jimmy knikte en haalde een revolver voor de dag. ‘Laat da’ maar aan mij over/ zei hij.
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Hunter krijgt een schok


Toen hij die middag in Queen’s Hospital kwam snoof Hunter achterdochtig de met ontsmettingsmiddelen bezwangerde lucht op, terwijl hij op zijn tenen over de spiegelgladde vloer liep. Hij voelde zich nooit op zijn gemak in ziekenhuizen. Hij hield een verpleegster aan die langs hem heen wilde schieten en vroeg naar dokter Henderson. Ze was wat snibbig tot hij zei wie hij was. Toen bracht ze hem naar een keurig kantoortje aan het eind van een lange gang.

Dr. Henderson kwam naar buiten en schudde zijn bezoeker glimlachend de hand.

‘Goedemiddag, inspecteur. Ik heb u toch niet laten wachten?’ ‘Ik ben er net/ zei Hunter.

‘U wilt de patiënt zeker dadelijk meenemen? Hij maakt het vrij

goed — al is hij niet erg spraakzaam.’

‘Ditmaal zal hij wel praten/ voorspelde Hunter droog.

Dr. Henderson riep een verpleegster en verzocht haar Lucky

Gibson te halen, die in zaal negen was. Terwijl ze wachtten

vroeg hij:

‘Hoe wilt u hem naar Scotland Yard brengen? We hebben een ziekenauto beschikbaar.’

‘Ik heb een politieauto bij me/ zei Hunter. ‘Ditmaal neem ik geen risico’s.’

‘Dat kan ik me voorstellen/ zei de dokter lachend, want hij had van het vorige avontuur gehoord.

Lucky Gibson, die in gezelschap van een verpleegster met een nors gezicht kwam aanstappen, zag er veel levendiger uit. Een paar dagen in het ziekenhuis hadden wonderen voor hem gedaan.

‘Wat mot je van me?’ snauwde hij tegen Hunter.

‘Je kon wel wat vriendelijker zijn, na wat wij samen beleefd

hebben/ schertste de inspecteur, terwijl hij Lucky voor deze

kon protesteren de handboeien aandeed.

‘Als je denkt dat ik door zal slaan vergis je je smerig!’

‘Kom, kom, denk er aan dat we in net gezelschap zijn,’ vermaande Hunter. ‘Kom nu maar mee.’

Hij leidde zijn gevangene door de gang naar de hal. Een vermomde gestalte die op de voor bezoekers gereserveerde bank had gezeten stond op toen ze door de deur kwamen. ‘Jimmy…’ hijgde Gibson en zijn stem drukte ontzetting uit, ‘Jimmy, ik heb niks…’

Twee revolverschoten maakten een einde, aan zijn woorden en met een rauwe kreet viel Lucky Gibson op de grond. ‘Als iemand hier binnen vijf minuten een vin verroert krijgt hij dezelfde poeier,’ dreigde Mills, terwijl hij achteruitweek naar de deur. Hunter en Henderson staarden elkaar volkomen verbluft aan.

‘Hij… hij heeft hem vermoord!’ stamelde de dokter eindelijk. ‘In het ziekenhuis… mijn God, hoe is het mogelijk?’ ‘Bij De Mannen van de Voorpagina is alles mogelijk,’ zei Hunter, die plotseling al zijn energie terugkreeg. ‘Waar is de telefoon hier?’

‘In die nis daarginds.’

Hunter rende er heen en wilde juist de hoorn van de haak nemen, toen de telefoon begon te rinkelen.

‘Ja?’ vroeg hij, ongeduldig over de storing. ‘Ja… met Hunter… met wie spreek ik?’

Hij boog zich over de hoorn alsof hij zijn uiterste best moest doen om de naam op te vangen. Maar de woorden klonken zo duidelijk dat zelfs de dokter, die twee meter van Hunter af stond, ze kon horen.

‘U spreekt met dominee Charles Hargreaves…’ zei de stem.
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Lina Fresnay en Herr von Zelton


Brightman zag Lina haar tiende sigaret opsteken en vroeg zich af of hij haar ooit werkelijk zou leren kennen. Ze was plotseling opgedoken tussen de ‘Mannen van de Voorpagina’ en scheen bij de habitués van de Londense onderwereld een onbekende te zijn. Hij vermoedde dat ze vroeger hoofdzakelijk op het vasteland had geopereerd en waarschijnlijk meer verfijnde vormen van misdaad had beoefend dan de ‘Mannen van de Voorpagina’.

Maar Voorpaginaman Nummer Een had haar zelf aan de anderen voorgesteld; zij zorgde voor het doorgeven van instructies. Ze was natuurlijk zijn maîtresse, vermoedde Brightman met enige jaloezie. Maar je kreeg nooit hoogte van Lina. Eigenlijk was ze net zo’n geheimzinnige figuur als Voorpaginaman Nummer Een.

En Brightman kreeg hoe langer hoe meer genoeg van al die geheimzinnigheid. Tenslotte waren ze allen lid van dezelfde organisatie; ze behoorden solidair te zijn. Maar als de Baas nu eens het plan had gemaakt hen een voor een te laten verdwijnen; juist zoals hij opdracht had gegeven Lucky Gibson uit de weg te ruimen. Dan zou hij met het grootste deel van de buit er vandoor kunnen gaan met Lina — naar het vasteland van Europa bijvoorbeeld.

Brightman vond het niet in orde dat hij, die tenslotte een bekend zakenman was, en te goeder naam en faam bekend stond zo buiten de interne aangelegenheden werd gehouden. Tenslotte had hij met zijn scherpe verstand in belangrijke mate tot het succes van hun ondernemingen bijgedragen. Zonder hem zouden verschillende er van onmogelijk zijn geweest. In de zaak Blakeley bijvoorbeeld had hij de hele situatie gered.

Hun leider kon nu wel telkens nieuwe plannen beramen, maar iedere nieuwe zaak was tweemaal zo gevaarlijk als de voorgaande en de politie begon verduiveld lastig te worden. Dan zaten ze bovendien nog met die excentrieke Paul Vlaanderen die achter de schermen opereerde. Brightman had altijd wel geweten dat het een verkeerde tactiek was geweest om Vlaanderens vrouw te willen ontvoeren. Ze hadden er niets mee gewonnen en de romanschrijver alleen maar geprikkeld. Nu dreigde van alle kanten voor hen gevaar. Nog één coup en dan… Maar Brightman sprak zijn gedachten niet uit, terwijl hij als goed gastheer zijn medewerkers voortdurend inschonk. De mannen kregen het ene glas whisky na het andere… hij bood aan Lina een cocktail te mengen die hijzelf had uitgevonden. ‘Ik vind toch dat we hem niet alleen hadden moeten laten gaan/ zei Swan Williams, ongeveer een half uur nadat Jimmy Mills was vertrokken.

‘Jimmy redt zich wel/ zei Ware geruststellend. ‘Hij is weg voor

ze hem in de gaten hebben. Dat is z’n specialiteit. Denk maar

aan Nottingham. Dat was me een handige…’

‘Die zaak interesseert ons niet langer/ viel Brightman hem in de

rede. ‘We moeten nu denken over Birmingham.’

Lina knikte goedkeurend. ‘De Baas vindt het erg belangrijk. Als

we succes hebben, stelt hij voor een poos te wachten en rust te

nemen.’

‘En als we geen succes hebben kunnen we ook uitrusten — in de bajes/ mompelde Williams.

‘Heeft de Baas ook verteld hoe we de zaak moeten aanpakken?’ vroeg Ware.

Lina schudde het hoofd. ‘Nog niet. Hij wacht op nadere inlichtingen.’

‘Een ding staat vast/ zei Brightman. ‘We moeten geen coup wagen in Londen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Lina en trok haar smalle wenkbrauwen even op.

‘Omdat er geen smeris in Londen is die niet scherp uit zal kijken op de dag dat Paradise naar Birmingham vertrekt/ verklaarde Brightman nadrukkelijk. De andere mannen knikten instemmend.

‘Maar/ zei Williams, ‘ik hoop dat jullie niet zo stom zullen zijn om iets in ‘t hotel te willen ondernemen. Ik heb wel ‘es eerder zo’n zaakje bij de hand gehad en geloof me gerust, je krijgt de stenen zelfs niet te zien.’

‘Daar ben ik het mee eens — het hotel is niets/ zei Brightman. ‘We moeten het in de trein proberen.’ Hij zweeg even en zei toen peinzend: ‘Swan, jij moet die Paradise schaduwen. Morgen beginnen.’

‘Dat vind ik best/ zei Swan Williams.

‘We moeten van tevoren weten met welke trein hij vertrekt.

Dat is erg belangrijk.’

‘Hoe ziet hij eruit en waar kan ik hem vinden?’ vroeg Swan. Het is een klein mannetje van zowat veertig. Een beetje grijs aan de slapen, een snorretje en een sikje — ‘n beetje Frans, weet je. Hij logeert in het Grand Hotel in Haymarket. Je zult geen moeite hebben hem te vinden.’ Brightman wendde zich tot Lina.

‘Wie zal de juwelen van ons kopen als we ze in handen krijgen?’

Haar ogen werden smal terwijl ze antwoordde: ‘Er is maar één die daarvoor in aanmerking komt.’ ‘En dat is?’ ‘Von Zelton.’

‘Maar — dat is toch een Duitser/ protesteerde Ware.

Wat zou dat? Niemand hier in ‘t land doet op so’n grote schaal

zaken.’

‘Maar die Von Zelton/ protesteerde Williams, ‘die vertrouw ik

voor geen cent. Hij zou heel goed…’

T>e Baas zal wel zorgen dat we niet bedrogen worden.’

‘Maar zelfs als hij niet met de poet er vandoor gaat, zal hij ons

nog vijfentwintig procent afzetten/ merkte Williams op.

‘Dat is een erg hoog percentage/ vond Brightman.

‘We hebben geen andere keuze,’ zei Lina kalm maar beslist. ‘De

Baas wil het.’

Er werd nog verwoed gediscussieerd toen er viermaal achter elkaar snel op de deur werd geklopt. Jimmy Mills kwam binnen. Zonder een woord te spreken liep hij naar het dressoir, schonk zich een stevige borrel in en sloeg die haastig achterover. •Heeft iemand je zien binnenkomen?’ vroeg Brightman. Jimmy schudde ontkennend het hoofd. De anderen keken zwijgend toe terwijl hij zijn glas opnieuw vulde. Wat is er gebeurd? Is Lucky…’ begon Brightman. ‘Hij heeft niet doorgeslagen!’ snauwde Jimmy en toen lachte hij, kort, wrang.

‘Ben je niet aangehouden? Ook niet herkend?’

‘Natuurlijk hebben ze me herkend. Wat zou dat? Er loopt toch

een arrestatiebevel tegen me/ gromde Jimmy. Hij dronk opnieuw en even later werd hij wat kalmer. ‘En, hoe zit ‘t met

die zaak in Birmingham?’

‘We zijn het nog niet op alle punten eens/ vertelde Brightman. ‘Swan begint morgen met het schaduwen van Paradise. We moeten ontdekken met welke trein hij donderdag zal reizen.’ ‘Maar als hij dan eens een auto neemt?’ vroeg Mills. Brightman lachte voor de eerste maal onbezorgd. ‘Dat zou zoveel te beter zijn/ grijnsde hij.
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rAndrea Fortune schrijft een brief


De Mannen van de Voorpagina hadden hun zorgen bij het smeden van plannen om de Carter-collectie te stelen, maar de mannen van Scotland Yard hadden het ook niet gemakkelijk. Er moesten maatregels getroffen worden om de juwelenroof onmogelijk te maken en Sir Graham had al twee conferenties belegd en omdat hij zich nog niet helemaal zeker voelde had hij Paul Vlaanderen opgebeld en hem verzocht eens te komen praten.

Vlaanderen, die een paar interessante theorieën had opgesteld over de identiteit van De Mannen van de Voorpagina, was niet zo erg happig op Sir Grahams uitnodiging, want hij wilde liever onafhankelijk van de politie blijven. Maar hij kon moeilijk weigeren en verscheen dus op de afgesproken tijd. ‘Waarom ben je er zo vast van overtuigd dat de Mannen van de Voorpagina het op de Carter-collectie gemunt hebben?’ vroeg hij nieuwsgierig, nadat de hoofdcommissaris hem een schets had gegeven van de te nemen maatregelen. ‘Omdat het de waardevolste collectie in het hele land is,’ gromde Sir Graham. ‘En als er iets mee gebeurt houd ik mijn hart vast. Wat zouden de kranten een lawaai schoppen!’ ‘Hoeveel is die collectie waard?’

‘Moeilijk te zeggen/ bromde Forbes. ‘Minstens ‘n miljoen, vermoed ik.’

Vlaanderen floot.

‘Is die Paradise te vertrouwen?’ vroeg hij.

‘Hij heeft een levenspositie aan het bewaken van de Carterjuwelen, dus ik vermoed van wel. We hebben wel een onderzoek naar zijn omstandigheden ingesteld, dat begrijp je. De Juweliersbond kent hem al jaren.’ ‘Wie begeleiden hem?’

‘Hunter en Digby zullen allebei met hem mee reizen.’ ‘Allebei bij hem in de coupé?’

‘Alleen Hunter. Digby zal alle wagons onderzoeken en zodra hij iets verdachts ziet kan hij ingrijpen.’

‘Geen slecht idee/ zei Vlaanderen goedkeurend. ‘De zaak zit goed in elkaar, maar Hunter zou natuurlijk tegen een overmacht kunnen komen te staan…’

‘Hij heeft instructie dadelijk aan de noodrem te trekken zodra hij iets verdachts merkt — en de conducteur van de trein is ook gewaarschuwd.’

‘Ben je er zeker van dat ze hier in Londen geer. poging zullen wagen en ook niet als de collectie in het hotel is?’ ‘Als ze dat doen zijn ze nog niet gelukkig/ zei Sir Graham. ‘Nee — de enige mogelijkheid voor hen is de trein en ik ben er vrij zeker van dat ze zich daarop zullen concentreren.’ ‘Ik geloof dat je met alle mogelijkheden rekening gehouden hebt/ zei Vlaanderen. ‘Ik zou er niets aan toe weten te voegen.’

Sir Graham was kennelijk gevleid.

‘Het was verduiveld jammer dat ze Lucky Gibson te pakken hebben gekregen. Daar hadden we iets aan kunnen hebben — na verloop van tijd.’

‘Ja, zeg dat wel/ gaf Sir Graham toe. Hij nam zijn leesbril en legde die op het bureau. ‘Ik moet zeggen dat Hunter geluk heeft gehad. Hij had best een kogel kunnen krijgen. Die jongen schijnt onder een gelukkige ster te zijn geboren.’

‘Inderdaad/ zei Vlaanderen nadenkend. Hij wachtte even en vroeg toen: ‘Nog nieuws van Mills of Brightman?’ ‘Nee. Die zijn zeker ondergedoken. Maar op de lange duur vinden we hen toch.’

Loopt er een arrestatiebevel tegen Brightman?’

‘Nog niet. Ik wacbt op bewijzen. Ik kan ieder ogenblik een

tip krijgen.’

Vlaanderen glimlachte. ‘Van Wrenson?’

Sir Graham knikte. Hij parafeerde snel een aantal formulieren en wendde zich toen weer tot Vlaanderen. Heb je verder nog nieuws?’

‘Ja, Sir Graham. Het betreft Ann Mitchell. Ze wordt door de politie geschaduwd, niet?’

‘Ja zeker. Nadat je me vertelde dat ze zo goed stemmen kon nabootsen…’

‘Ja, natuurlijk, ik verwachtte het wel. Maar ik ben bang dat je geen handige jongen hebt uitgezocht. Ze heeft het gemerkt.’ Verdomme,’ zei Graham, en krabbelde haastig een notitie op zijn vloeiblad.

‘Heeft haar schaduwer iets ontdekt?’

‘Niets van belang…. alleen…’ Hij zocht tussen een stapel paperassen en haalde er na enig zoeken een dik rapport uit. •Vlaanderen, weet jij of de Mitchells een goed huwelijksleven hebben?’

Vlaanderen dacht even over de vraag na.

‘Ja, zeker,’ zei hij tenslotte, ‘voor zover ik weet wel. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat Ann Mitchell een flat in Bloomsbury heeft gehuurd en daar blijkbaar een belangrijk deel van haar tijd doorbrengt. Dat hoeft natuurlijk niet te betekenen dat ze hd van de bende is, maar…’ ‘Nou?’

‘Het wijst wel in de richting van een andere man.’ ‘Ja,’ zei Vlaanderen, ‘misschien heb je gelijk.’ Nu hij erover nadacht herinnerde hij zich dat hij Ann wel eens met een andere man gezien had — eenmaal op het bal van de kunstenaars van Chelsea en eenmaal op een partij bij kennissen. Ze was wel een type om liever met mannen dan vrouwen uit te gaan en Geralds zaken heten hem niet altijd vrij. Het was nauwelijks vreemd te noemen dat een knap vrouwtje als Ann Mitchell wel eens met andere mannen uitging. Maar een diner

of een bal was nog niet hetzelfde als een flat in Bloomsbury. Paul Vlaanderen werd in zijn overpeinzingen gestoord door de binnenkomst van Reed die een brief voor Sir Graham bracht waarop ‘Dringend’ stond. De hoofdcommissaris mompelde een verontschuldiging en scheurde de enveloppe open. Vlaanderen die vermoedde dat de brief een gewone dienstzaak betrof schonk niet veel aandacht aan Sir Graham en pas toen deze hem de brief overhandigde besefte hij dat die wel eens met De Mannen van de Voorpagina in verband kon staan. Vlaanderen las:

‘Waarde Sir Graham,

Er schijnen de laatste tijd herhaaldelijk geruchten in omloop te zijn dat de schrijfster van het boek ‘De Mannen van de Voorpagina’ persoonlijk verantwoordelijk is voor een verbazingwekkend aantal misdaden, begaan door een bende gewetenloze schurken die zich om een mij onbekende reden ‘De Mannen van de Voorpagina’ noemen. Als schrijfster van het boek in kwestie behoef ik u nauwelijks te zeggen dat deze geruchten van iedere grond ontbloot zijn en dat ik de lage en misdadige handelingen van deze bende diep betreur. Ik was al enige tijd voornemens u over deze zaak te schrijven, maar omstandigheden die ik niet kan beïnvloeden, dwingen mij mijn naam geheim te houden. Ik vertrouw echter dat u mij op mijn woord zult geloven als ik u verzeker dat ik geen enkele connectie heb met de verachtelijke organisatie, die zich om redenen die ze zelf het best zullen kennen, De Mannen van de Voorpagina noemen.

Hoogachtend, Andrea Fortune.

Vlaanderen herlas de brief langzaam, hield die toen. tegen het licht en onderzocht het papier zorgvuldig. Het was van uitstekende kwaliteit, en niet van een briefhoofd voorzien. De handtekening was evenals de brief zelf getypt.

‘Het lijkt op een kofferschrijfmachine geschreven te zijn,’ opperde Sir Graham.

Ik zal het Watts dadelijk laten onderzoeken.’

‘Is er iets aan de envelop te zien — een poststempel misschien?’

Sir Graham zocht in de prullenmand en haalde de envelop te

voorschijn. Hij bekeek die enige ogenblikken door een sterk

vergrootglas.

‘Dat is interessant/ zei hij eindelijk. Toevallig, dat we het

net over die flat van Ann Mitchell hadden.’

‘Hoezo?’ vroeg Vlaanderen die het verband niet zag.

‘Omdat deze brief in Bloomsbury gepost is,’ antwoordde Forbes.

Voor ze verder op de zaak konden ingaan ging de telefoon. Forbes nam de hoorn van de haak.

‘Ja? Hallo Digby… ja… met de trein van 6.10 uit Paddington. Nou, zeg Hunter dat hij hem geen ogenblik uit ‘t oog verliest en als je ook maar iets verdachts merkt, sla je dadelijk alarm. Goed… tot ziens, Digby.’ Hij legde de hoorn weer op het toestel.

‘Het is nu allemaal geregeld/ vertelde hij. ‘Meneer John Leonard Paradise vertrekt om 6.10 naar Birmingham met inspecteur Hunter… en een waarde van een miljoen pond sterling aan juwelen…’

l:en uitstekende verbinding, die trein van 6.10/ mompelde Vlaanderen en stak een sigaret op. ‘Die doet er maar twee uur over. Maar ja, ook in twee uur kan er heel wat gebeuren.’ ‘Ja/ zei Forbes wat onzeker, ‘dat is nu juist waar ik zo bang voor ben.’
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Moord tussen Londen en Birmingham


De trein van 6.10 gleed langzaam uit het berookte station het zonlicht tegemoet. Eerst door de groezelige voorsteden, dan langs pas aangelegde woonwijken tot de geel en chocoladebruin geverfde wagons met een vaart van vijftig mijl per uur door het zonnige landschap denderden.

Tegenover elkaar in een coupé eerste klas zaten inspecteur Hun-ter en meneer John Leonard Paradise, een keurig gekleed mannetje dat zijn handen gevouwen had over een klein koffertje dat op zijn knieën rustte. Paradise zei weinig, maar als hij sprak, koos hij zijn woorden altijd zorgvuldig en nooit kwam er een onvertogen woord over zijn lippen. Hij was onberispelijk gekleed in een donkerblauw kostuum dat door een prima vakman gemaakt was. Zijn schoenen waren klein, met spitse neuzen en glanzend zwart gepoetst.

Paradise was met Hunter overeengekomen dat het verstandiger zou zijn geen risico’s te nemen en niet naar het restauratierijtuig te gaan. Daarom had de bewaker van de Carter-collectie telefonisch een diner besteld dat hem bij zijn aankomst in het hotel wachtte en nu kortte hij zich de tijd met denken over de verschillende gerechten die hij uitgezocht had. Want meneer Paradise hield erg van lekker eten.

Hunter betrapte zich er op dat zijn blikken telkens naar het koffertje gingen tot het hem bijna voorkwam dat hij door het glanzend bruine leer heen kon zien en de fonkelende diamanten kon bewonderen. De zenuwen van de inspecteur waren tot het uiterste gespannen en zijn metgezel maakte het hem niet gemakkelijker. Want Paradise zat voortdurend onrustig heen en weer te schuifelen. Niet dat Paradise zich ongerust maakte over een mogelijke aanslag: hij was zo gewend aan reizen met de Car-ter-collectie dat hij al de voorzorgsmaatregelen van Scotland Yard vrij overbodig en een beetje belachelijk vond. Hij was zo ongeduldig omdat hij die dag later zou dineren dan gewoonlijk, maar dat kon inspecteur Hunter niet weten. ‘Hoe laat is het volgens u, inspecteur?’ vroeg Paradise. ‘Zeven uur veertig. We moeten zo in Leamington zijn.’ ‘Hm… dit is geen slechte verbinding.’

‘Een van de snelste treinen van Engeland,’ zei Hunter. ‘U hebt natuurlijk logies besproken in Birmingham?’ ‘Ja, ik logeer in het hotel waar het bal wordt gehouden, dus dat is al heel eenvoudig.’

‘Nu, zodra de collectie veilig in het hotel is aangeland ga ik naar Londen terug,’ vertelde inspecteur Hunter. ‘Een van onze mensen zal u morgen bezoeken om te zien o£ alles in orde is en dan gaat hij zaterdag met u terug.’

‘Scotland Yard schijnt geen risico’s te willen nemen/ merkte Paradise op met een flauwe glimlach.

‘Dat kunnen we ons ook niet permitteren — met een collectie van een miljoen.’

De trein verminderde vaart. ‘Dat moet Leamington zijn/ meende Hunter.

Hier en daar waren villa’s te zien en toen reden ze door de nogal onaantrekkelijke voorsteden van de koninklijke badplaats. ‘Niet veel mensen op het perron/ vond Paradise die uit het raampje keek.

‘Nee, het is ook al tamelijk laat/ legde Hunter uit. ‘Wat is Leamington voor een soort plaats?’ ‘Ik ben er eigenlijk nooit langer geweest/ zei Hunter. ‘Ik ben er een paar maal met een auto door gekomen… het is zo’n echte luxe badplaats… met brede lanen, een grote winkelstraat, parken, tuinen en zo.’ Voor hij nog wat aan zijn beschrijving kon toevoegen verscheen de gestalte van een conducteur in de deuropening van de coupé.

Terwijl hij wachtte tot de man de kaartjes geknipt had zag

Hunter een politieagent over het perron rennen.

‘Hé, wat heeft die? Die vent schijnt haast te hebben/ merkte

Hunter op, terwijl de agent op hun coupé toeliep.

‘Hé, het is sergeant Lewis!’ riep de conducteur verwonderd.

‘Dag White/ zei de politieagent.

‘Zoek je iemand?’ vroeg de conducteur.

‘Ja, een zekere Hunter — inspecteur Hunter. Hij moet in deze trein zitten.’

‘Wat is dat, sergeant?’ vroeg Hunter snel.

‘Neem me niet kwalijk meneer, maar…’

‘Dit is inspecteur Hunter/ vertelde Paradise.

‘O, juist meneer. Er is telefoon voor u — dringend. Ik geloof

dat het de hoofdcommissaris is. We hebben instructie gekregen

de trein niet te laten vertrekken.’

‘O/ zei Hunter, opstaande. ‘Waar is de telefoon?’

‘In dat gebouwtje, inspecteur/ antwoordde de sergeant, terwijl hij wees op een paar keten die in verband met een verbouwing aan het station op het perron waren neergezet. ‘Ik zal het wel vinden. U blijft hier, sergeant?’ ‘Natuurlijk inspecteur. De hoofdcommissaris heeft me verteld wie meneer Paradise is.’ ‘Mooi.’

Hunter verliet de coupé en liep het perron af. Hij vond de keet zonder moeite, maar het duurde enige seconden voor hij in het nogal donkere gebouwtje de telefoon had ontdekt. De hoorn hing aan het snoer. Hunter greep de hoorn, maar hoewel hij zeker twee minuten luisterde hoorde hij niets. Toen klonk buiten een gefluit en daar ging de trein!

‘Hallo…!’ riep hij nog wanhopig. In zijn opwinding trok hij hard aan het snoer en… hield de hoorn los in zijn hand. Achter zich hoorde hij geritsel. Snel draaide hij zich om. Daar stonden drie mannen. Twee droegen sjofele regenjassen en geen van beiden had hij ooit eerder gezien. Maar de derde kende hij. Daar stond in het onzekere licht van de petroleumlamp de bekende figuur van Andrew Brightman.

Meneer Paradise was rustig blijven zitten en zijn handen omstrengelden nog steeds het koffertje. De conducteur en de sergeant waren de gang in gegaan alsof ze hem liever niet wilden storen.

Indien meneer Paradise scherp naar hun stemmen had geluisterd, zou hij bemerkt hebben dat die van de politieman niet meer bars en zwaar klonk, maar veranderd was in de hoge falsetstem van Swan Williams. ‘Zijn de jongens klaar?’ vroeg de conducteur. ‘Ja, ze staan aan het eind van de wagon,’ zei Swan. Tïoe doen we met Digby?’ Daar is voor gezorgd.’

Swan, die een lichte beweging voelde, keek uit het raampje. ‘We rijden!’ Hij beduidde de ander naar de coupé terug te gaan. ‘Jonge, jonge, de inspecteur zal vlug voort moeten maken,’ zei Paradise, toen ze de coupé weer binnenkwamen. ‘Ik zal wel voor u zorgen, meneer,’ verzekerde Swan, weer met een zware stem.

Toch voelde Paradise zich niet op zijn gemak toen de trein het station uitreed.

‘Doe de gordijntjes dicht,’ fluisterde Swan Williams plotseling. ‘Oké.’ De conducteur greep met elke hand een gordijntje. ‘Wat… wat… moet dat?’ stamelde Paradise, plotseling bang. ‘Als je je mond opendoet…’ dreigde een schelle falsetstem. Meneer Paradise tastte in zijn zak en haalde er een beetje omzichtig een revolver uit. ‘Als jullie niet achteruit gaat,’ zei hij met een stem die hij met moeite tot vastheid dwong, ‘dan schiet ik!’

Zijn aanvallers weken een paar schreden achteruit in de richting van de gang. Toen maakte meneer Paradise de fout om een wanhopige blik te werpen in de richting van de noodrem. Op het ogenblik dat hij zijn ogen afwendde stak Swan Williams plotseling zijn voet uit en schopte met een handige beweging de revolver uit Paradise’s hand.

Een wilde worsteling volgde waarbij Paradise er in slaagde één kreet te slaken voor Jed Ware — wiens conducteursuitrusting helemaal in ‘t gedrang kwam — met zijn grote hand het mannetje de mond snoerde.

‘Doe de deur open!’ hijgde Jed, die de leiding had genomen. ‘Hij moet weg.’

‘Je wilt hem toch niet uit de trein gooien?’ gilde Swan ontzet. ‘Doe die deur open!’ ‘Maar Jed, allemachtig…’

Plotseling schoot het portier open en een windvlaag deed de gordijnen opbollen. Paradise worstelde nog en klemde zich met een blik waarin doodsangst te lezen stond aan Jed vast. De forse Ware bevrijdde zich uit zijn greep en met een geweldige zwaai wierp hij de gillende Paradise op de rails. Jed trok de deur met een geweldige slag dicht en toen lieten Swan en hij zich ademloos op de bank vallen. Een paar seconden later maakte Swan handig het koffertje open en deed het zenuwachtig weer dicht terwijl met een snerpend gegil van de stoomfluit een trein uit de tegenovergestelde richting kwam. ‘God! Daar gaat een trein! En hij ligt op de rails!’ fluisterde Williams vol afgrijzen. ‘Houd je toch bedaard, ‘t Was toch met hem afgelopen/ snauwde Jed Ware. Hij interesseerde zich meer voor de inhoud van het bruin lederen koffertje.
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Bezoekers in Eastwood Mansiont


‘Spreek toch wat duidelijker, Digby… verdraaid man, ik versta geen woord/ blafte Sir Graham luid genoeg om de microfoon te doen trillen. Digby deed blijkbaar zijn best, want de hoofdcommissaris bleef enige minuten zwijgen. ‘Hm/ gromde hij tenslotte ontevreden, “t is me wat moois, dat moet ik zeggen.’ De telefoon piepte protesterend. ‘Nou goed, bel me straks nog maar eens/ snauwde Forbes en gooide de hoorn met een diepe zucht op het toestel.

Hij duwde het instrument weg en dacht diep na. Toen Reed binnenkwam, scheen hij hem nauwelijks te zien. ‘Ik ben bij Hunter geweest/ kondigde Reed aan. ‘Hij is weer bij bewustzijn. Die jongen heeft nog steeds geluk. De dokter zegt dat hij het niet overleefd zou hebben als die slag een centimeter meer naar links was aangekomen.’ ‘Wat zei hij ?’ vroeg Sir Graham vol spanning. ‘Er werd hem gezegd dat er in Leamington voor hem opgebeld was en toen is hij daar uitgestapt. Toen is hij knock-out geslagen/ ‘Weet hij nog hoe die mannen er uit zagen?’ ‘Ja.’ Mac zweeg even. ‘Hij zegt dat hij er vrij zeker van is dat een van hen Andrew Brightman was.’

‘Aha/ riep Sir Graham uit en knikte langzaam. ‘Nog iets?’ ‘Nee, Sir Graham. Ik heb Hunter maar even gesproken. Hij is nog zwak.’

‘Wat zullen we daar een gedonder over krijgen/ barstte Sir Graham uit.

‘Volgens Digby zat er ook een soort dommee in de trein die zich nogal verdacht gedroeg/ vervolgde Mac. ‘Hij zat in een coupé een eindje verderop en toen…’

‘Ja, ja, houd maar op/ bromde de hoofdcommissaris ongeduldig. ‘Digby is een vervloekte idioot, anders had hij dadelijk begrepen dat er iets niet in de haak was, toen hij Hunter naar de telefoon zag rennen. Mijn laatste instructies waren nog…’ Forbes haalde hulpeloos de schouders op. ‘O, wat helpt het allemaal?’

Mac perste de lippen opeen en schudde het hoofd. ‘Ik moet steeds aan die arme Paradise denken/ zei Forbes. ‘Ja, als die andere trein er niet aangekomen was zou hij nog een kans gehad hebben.’

‘Waarschijnlijk was het toch met hem afgelopen geweest.’ Forbes stond plotseling op. ‘Mac, we moeten die Mannen van de Voorpagina arresteren. Wat er ook gebeurt, dat is onze taak!’ ‘Tja/ zei hoofdinspecteur Charles Cavendish MacKenzie Reed, maar zijn stem klonk niet enthousiast.

Ina liep naar het raam en sloot het, zodat het drukke verkeer in de straat niet langer te horen was. ‘Was hij getrouwd Paul?’ vroeg ze.

Vlaanderen keek op van zijn blocnote waarop hij aantekeningen zat te maken.

‘Wie? O, Paradise bedoel je. Ik weet het werkelijk niet, schat. Om zo te zien leek hij een echte vrijgezel.’ ‘Ik hoop dat hij geen vrouw nalaat/ zei Ina ernstig. ‘Het is allemaal zo vreselijk.’ Vlaanderen knikte stom. ‘Je schijnt het nogal kalm op te nemen, Paul.’ ‘Ik weet zo langzamerhand dat je van De Mannen van de Voorpagina alles kunt verwachten. Trouwens, Sir Graham maakt zich al genoeg zorgen. Ik probeer mijn hoofd koel te houden.’ ‘Maar dat kan toch maar niet zo doorgaan met die bende/ vond Ina. ‘De een of andere dag worden ze toch zeker gepakt.’ ‘Natuurlijk/ gaf Vlaanderen toe. ‘Het is een kwestie van tijd.’ ‘Zei je niet dat er voor twee van hen al een bevel tot arrestatie is uitgevaardigd?’

‘Ja, dat is enige tijd geleden al gebeurd. Maar ze schijnen zo glad als een aal te zijn.’

Ina dacht over de situatie na. Toen gooide ze het over een andere boeg.

‘Paul — wat heeft die meneer Goldie nu toch eigenlijk met de zaak te maken. Heeft hij er wat mee te maken?’ ‘Zeer zeker/ zei Paul onverstoorbaar. ‘Geloof je dan dat hij…’

‘Andrea Fortune is? Nee schat, het spijt me je teleur te stellen maar dat geloof ik niet.’ ‘Dat bedoelde ik niet. Ik wou zeggen…’

De binnenkomst van Pryce belette haar verder te spreken. Pryce kwam vertellen dat meneer Mitchell er was. Na een vragende blik op Ina beval hij Pryce de bezoeker binnen te laten. ‘Dag Gerald/ zei Ina glimlachend. ‘Is Ann niet meegekomen?’ ‘Nee…/ antwoordde Mitchell aarzelend. ‘Ik… eh… ik ben alleen.’

‘Wat zie je er slecht uit/ vond Ina. ‘Je hebt toch niets?’ ‘Ja/ zei Vlaanderen. ‘Vertel eens wat er aan scheelt, kerel. Misschien kunnen wij je helpen.’

Mitchell beet zich nerveus op de lippen en barstte toen ineens los: ‘Paul — Ann is verdwenen!’ ‘Verdwenen?’ echode Vlaanderen. Even was het stil.

Tioe bedoel je, verdwenen?’ vroeg Ina.

‘Ik weet niet precies wat ik zeggen moet — het is allemaal zo vreemd/ zei Gerald en liet zich in een leunstoel zakken. Hij staarde somber uit het raam.

‘Probeer me te vertellen wat je weet — alle bijzonderheden/ drong Vlaanderen aan.

Mitchell slikte moeilijk en scheen diep bewogen. Even later begon hij: ‘Ik kwam gisteravond tamelijk laat thuis — ik was tot bijna negen uur op ‘t kantoor bezig geweest. Toen ik thuiskwam vond ik een briefje van Ann. Ze schreef dat een vriendin van haar, Sandra Storm, die in Brighton woont, ernstig ziek was en dat ze beloofd had de nacht bij haar door te brengen. Ik vond het heel gewoon want ik wist dat ze allang bevriend waren en dat Ann onmiddellijk naar haar toe zou vliegen als ze wist dat het nodig was. Maar vanmorgen…’

Hij zweeg en balde zijn vuisten.

‘Vanmorgen kwam er een kaart voor Ann. Van Sandra uit

Cairo!’

‘Caïroi’

‘Ja. Sandra Storm en haar man maken een boottocht. De zestiende komen ze terug, volgens de kaart.’ ‘Dus Ann is niet naar Brighton,’ riep Ina verschrikt. ‘Nee, dat kan niet,’ kreunde Mitchell. ‘Maar waar is ze dan? Waar kan ze zijn?’

Hij legde zijn hoofd op zijn handen en Vlaanderen liet hem even

tot zichzelf komen voor hij vroeg:

‘Weet je hoe laat ze weggegaan is?’

‘Tegen zeven uur zei het meisje.’

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Gistermorgen. We hadden afgesproken dat we samen zouden

lunchen maar ze belde me op om te zeggen dat ze niet kon.’

‘Zei ze ook waarom?’ vroeg Vlaanderen.

‘Nee… ik weet niet meer precies… ze zei iets van hoofdpijn, geloof ik.’

Vlaanderen en Ina keken elkaar aan.

‘Mijn God, als haar maar niets overkomen is!’ riep Mitchell uit. Vlaanderen ging naar het dressoir en schonk hem een stevige borrel in.

‘Vergis ik me of heb je je de laatste tijd al zorgen over Ann gemaakt, Gerald?’ vroeg Vlaanderen.

‘Ja,’ antwoordde Mitchell rustig. ‘Ze doet de laatste tijd al zo

vreemd. Ik heb geen idee waarom, maar ze doet geheimzinnig

— ze vertelt niet altijd de waarheid.’

‘Heeft ze je ook verteld dat ze gevolgd werd?’

Mitchell keek verschrikt op. ‘Heeft ze jullie dat ook verteld? Ze

had de indruk dat ze geschaduwd werd. Ik heb geprobeerd

haar te overtuigen dat ze het zich verbeeldde maar…’

‘Ja?’

‘Ik moest onwillekeurig telkens denken aan die avond toen Ina meende dat Carol Forbes met haar telefoneerde/ vervolgde Mitchell.

‘Denk je nog altijd dat het Ann geweest kan zijn?’ vroeg Ina.

‘O nee! Nee!’ riep Mitchell met trillende stem. ‘En toch… en toch…’ Hij dronk zijn glas leeg en zei dof: ‘Toch is het mogelijk.’

‘Paul/ fluisterde hij even later, ‘je gelooft toch niet dat Arm iets te maken kan hebben met die Mannen van de Voorpagina?’ ‘Ik weet het heus niet, Gerald/ gaf Vlaanderen rustig ten antwoord.

‘Gerald, weet je zeker dat Ann nog altijd zo goed stemmen kan nabootsen? Misschien kan ze het wel niet meer, ze is toch al jaren niet meer bij het toneel.’

‘Jawel — ze kan het nog — ze doet het wel eens op fuiven —

ik heb het gehoord. Het is een aangeboren gave.’

‘Speelde ze vroeger onder haar eigen naam?’ vroeg Ina.

‘Nee, ze had een toneelnaam — Lydia Royal.’

‘Lydia Royal/ herhaalde Vlaanderen peinzend. Die naam heb

ik eerder gehoord.’

Plotseling kwam Carol Forbes binnen.

‘Hé Carol. Dat is een leuke verrassing/ riep Ina. ‘Ken je Gerald Mitchell?’

‘Ja zeker. Hoe maakt u het, meneer Mitchell?’ Mitchell schudde haar de hand. ‘Ik geloof dat mijn vrouw ons aan elkaar voorgesteld heeft op de partij van Lady Ronson/ zei hij en Carol knikte.

‘Ik wist helemaal niet dat je Ann Mitchell kende/ zei Ina tegen Carol.

‘O ja, we hebben elkaar vaak ontmoet/ vertelde Carol. ‘Het is heel toevallig maar ik kwam juist in verband met haar.’ Ina keek verwonderd.

‘In verband met mijn vrouw?’ vroeg Mitchell. ‘Zeker/ zei Carol vrolijk. ‘Ik kreeg vanmorgen een brief van haar met het verzoek bij haar te komen in haar flat in Bloomsbury… leest u maar.’

Ze gaf Mitchell een envelop, waaruit hij een dun velletje postpapier haalde. Hij las de brief voor:

Flat K

Tavistock Court, Bloomsbury

Beste Carol. Ik moet je spreken. Zou je morgen tegen half acht bij me kunnen komen op bovenstaand adres? Vergeet het vooral niet, het gaat over een dringende zaak.

Met hartelijke groeten, Ann Mitchell.

Stomverbaasd gaf hij Vlaanderen de brief. ‘Dat is inderdaad Anns handschrift,’ zei hij.

‘Ik wist niet of ik het vertrouwen kon,’ bekende Carol. ‘Ik moest voortdurend denken aan de avond toen Ina dat telefoontje kreeg. Daarom wilde ik eerst onderzoeken of het briefje echt is, want ik kan me niet voorstellen wat Ann met die dringende zaak bedoelt.’ ‘Die brief is zeker echt,’ zei Mitchell. ‘Herken je het schrift absoluut?’ drong Vlaanderen aan. ‘Geen twijfel aan.’

Plotseling vroeg Carol: ‘Waarom kijken jullie zo vreemd, is er wat?’

‘Ja, Carol/ zei Ina. ‘Ann Mitchell is gisteravond verdwenen.’ Terwijl Carol hem met open mond aanstaarde vroeg Vlaanderen:

‘Gerald, wist jij dat Ann een flat in Bloomsbury had?’ ‘Ik had er geen idee van. Maar van wie is die dan?’ ‘Van Ann zelf vermoedelijk.’ ‘Maar — maar dat is belachelijk!’

‘Enfin, daar kunnen we gauw genoeg achter komen/ zei

Vlaanderen bedaard.

‘Wat ga je doen Paul?’ vroeg Ina.

‘Als Carol er geen bezwaar tegen heeft/ vervolgde Vlaanderen, ‘dan lijkt het me een goed idee om er samen heen te gaan.’
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Een flat in Bloomsbury


In een doodlopende straat in Bloomsbury staat Tavistock Court, een soliede bakstenen gebouw, dat veel gelijkenis vertoont met de andere huizen daar in de buurt. Geen erkers, geen balkons, de enige versiering vormt een portiek met stevige pilaren.

Op een nogal sombere avond maakte het op Carol en Ina een erg naargeestige indruk en ze verzuimden dan ook niet aan hun gevoelens uitdrukking te geven. Vlaanderen en Mitchell hoorden hen zwijgend aan en de eerste opmerking die Mitchell maakte was: ‘Maar dat zijn kantoorgebouwen. Zijn we wel op het goede adres?’

‘Daar komt iemand aan,’ zei Ina. ‘Laten we het maar even vragen.’

Een jongeman in avondkleding met een zwierige sjaal om zijn hals kwam uit de portiek en wilde weggaan toen Vlaanderen hem aansprak.

‘Pardon, is dit Tavistock Court?’

De jongeman knikte vriendelijk. Tavistock Court, ja zeker. En wat mij betreft mag u het hele gebouw meenemen l’ Carol en Ina moesten onwillekeurig lachen. ‘We zoeken flat K,’ ging Vlaanderen voort. ‘Dat kan evengoed het hondehok zijn als iets anders/ verklaarde de jongeman luchtig. ‘Het is een zot gebouw.’ ‘O pardon — ik dacht dat u hier woonde/ zei Vlaanderen. Het idee scheen de man te choqueren. ‘Ik zou liever sterven dan in zo’n afschuwelijk hol te wonen/ verklaarde hij plechtig. ‘Aan het eind van de gang is de lift, maar die werkt gewoonlijk niet.’

‘Juist/ glimlachte Vlaanderen. ‘Kunt u me ook zeggen of dit allemaal flats zijn in het gebouw?’

‘Ik geloof het wel. Vroeger moet hier een club voor ongetrouwde juffers geweest zijn. Wilde tonelen onder de oude vrijsters moeten zich hier hebben afgespeeld.’

‘Ik neem aan dat dit het enige Tavistoek Court in Bloomsbury is?’ vroeg Carol aarzelend.

‘Nog een? God bewaar me er voor!’ riep de jongeman ontzet. Toen wenkte hij een taxi en reed weg.

‘Wat een gezellige kletskous,’ zei Ina, terwijl ze naar de lift liepen. Het was een miniatuurliftje waar nauwelijks drie personen tegelijk in konden.

‘Wat zou er met de liftboy gebeurd zijn?’ vroeg Ina. ‘De lift werkt automatisch,’ vertelde haar man, en wees op een rij knopjes. ‘En je jonge vriend had gelijk toen hij zei dat dit vroeger een club geweest moet zijn. Kijk maar — op die knopjes staat Restaurant, Leeszaal, Naaikamer enzovoort.’ ‘Niet zo eenvoudig voor vreemdelingen,’ vond Ina, ‘maar laten we maar instappen en zien waar we terechtkomen.’ Ze wrongen zich naar binnen en Vlaanderen die het laatst naar binnen was gegaan vroeg Gerald: ‘Druk jij maar op de knop als ik het hekje dichtgedaan heb.’

Met veel gepiep en geknars werden ze omhoog gevoerd. In het zwakke schijnsel van het kleine lampje aan de zoldering stonden hun gezichten vreemd gespannen. Toen de lift stopte opende Vlaanderen het hek en stapte er uit. ‘Op welke verdieping zijn we nu?’ vroeg Ina. ‘Op de vierde geloof ik. Enfin we zullen maar eens op onderzoek uitgaan.’

Ze liepen de gang door. Plotseling riep Carol: ‘Hier is het, Paul!’

‘Waarachtig, ik geloof dat je gelijk hebt!’ Vlaanderen klopte. Toen ze niets hoorden klopte hij opnieuw, enige malen achtereen en de echo van het geluid klonk naargeestig door de holle verlaten gang.

‘Er is niemand,’ zei Ina eindelijk en ze keken elkaar verslagen aan.

‘Paul, er zal toch niets gebeurd zijn,’ vroeg Mitchell angstig. yHet bevalt me niet, Gerald,’ gaf Vlaanderen hoofdschuddend toe.

‘Er is blijkbaar niemand,’ zei Carol wat ongeduldig.

‘Dat zullen we zien,’ zei Vlaanderen en haalde een bos valse sleutels uit zijn zak. Hij was op alles voorbereid. Een ogenblik later ging de deur open. Vlaanderen ging het eerst naar binnen, maar Ina kwam vlak achter hem aan. Ze bevonden zich in een vrij grote kamer, maar zagen het eerste moment niets want de ramen waren met zware gordijnen bedekt.

Ina’s voet raakte iets aan en met een gesmoorde kreet deinsde ze achteruit.

‘Paul, er ligt iemand op de vloer!’

‘Een ogenblik kind, ik zal een lucifer aansteken!’ zei hij. Terwijl hij in zijn zak tastte riep Carol: ‘Ik heb de schakelaar gevonden.’ Bijna gelijktijdig met het aangloeien van het licht klonk Ina’s doordringende kreet: ‘Paul — het is Ann! Ze is dood!’

Aan haar voeten lag het lichaam van Ann Mitchell. ‘Ze is doodgestoken!’ riep Carol. ‘Kijk, daar is het mes!’ ‘Niet aanraken!’ zei Vlaanderen snel.

‘Ann!’ snikte Mitchell en boog zich over haar heen. Plotseling brulde hij: ‘Ann! Bij God dat zal ik de ellendige moordenaars betaald zetten!’ Hij was krankzinnig van woede, maar Vlaanderen greep hem bij de arm. ‘Stil!’ zei hij gebiedend. In doodse stilte wachtten ze.

Uit de flat boven de hunne kwamen de klanken van het melancholieke refrein van ‘Liebestraum’. Het was de melodie die Paul Vlaanderen instinctief associeerde met meneer J. P. Goldie.
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Een verdieping hoger


‘Wacht hier!’ zei Vlaanderen en rende naar de deur.

‘Paul, waar ga je heen?’ vroeg Ina angstig.

‘Naar boven,’ zei Vlaanderen kort.

‘Lieveling, nee, doe dat niet!’

‘Niet bang zijn, Ina!’

‘Ik ga mee/ bood Mitchell aan.

‘Nee. Blijf jij hier, Gerald. Ik ben zo terug.’ Vlaanderen trok de deur achter zich dicht en ze hoorden hem de gang afrennen. Mitchell liet zich in een stoel vallen. ‘Waarom is Ann hier gekomen?’ vroeg hij smartelijk verwonderd.

Ina keek naar het lijk en huiverde; Carol stak met zenuwachtige bewegingen een sigaret aan.

‘Wat zit hier achter, Ina?’ vroeg Mitchell bijna hysterisch van opwinding. ‘Geloof je dat… Ann, o God, ik durf er niet aan denken!’

‘Stil maar Gerard, stil maar/ troostte Ina.

‘Maar ik moet weten hoe het zich heeft afgespeeld/ vervolgde Mitchell wanhopig. ‘Ik kan het niet begrijpen! Het is allemaal zo verward. Waarom heeft Ann dat briefje geschreven? Van wie is die flat hier? Waarom heeft Ann me bedrogen?’ ‘Gerald, martel jezelf toch niet zo/ fluisterde Ina. Mitchell wrong zijn handen, en scheen de wanhoop nabij. ‘Arme Gerald, ik heb zo’n medelijden met je/ zei Ina zacht. Ina slaakte een zucht van verlichting toen de deur openging en Vlaanderen binnenkwam.

‘Was het meneer…’ begon Ina, maar Vlaanderen viel haar in de rede.

‘Er was niemand!’

‘Maar dat is ongelooflijk!’ riep Mitchell uit.

We hebben toch de piano gehoord! Er moet iemand geweest

zijn!’protesteerde Carol.

‘Ik vraag me af of hij misschien op het dak is geklommen/ meende Mitchell.

‘Ja, dat is mogelijk/ gaf Vlaanderen toe. ‘Maar in dat gevai is hij nu weg.’

Hij verdiepte zich niet verder in bespiegelingen.

‘Gerald/ begon hij, ‘ik vind dat we Scotland Yard onmiddellijk

moeten opbellen over het gebeurde het Ann.’

Mitchell knikte zwijgend.

‘Het spijt me ontzettend, oude jongen/ vervolgde de romanschrijver en legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘Weet je, ik kan nog niet geloven dat het waar is. Als ik Ann daar zo zie liggen en dan denk aan de laatste keer dat we bij elkaar waren… Ze maakte toen nog grapjes over Ina’s roman en… ik weet dat het dwaas van me is, maar het is bijna alsof we…’ Mitchells stem brak.

‘Kom Gerald,’ zei Ina en leidde hem naar de deur. Vlaanderen bleef nog even staan om een laatste blik te werpen op het lijk van Ann Mitchell. Met bijzondere belangstelling keek hij naar het lange smalle mes. Vreemd genoeg leek het in ieder opzicht op dat waarmee Tony Rivoli aan zijn einde was gekomen.
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Meneer Brightman is niet op zijn gemak


De stemming op de bijeenkomsten van De Mannen van de Voorpagina werd voortdurend slechter. De politie zat hen dicht op de hielen en daardoor werd de uitvoering van ieder plan dubbel moeilijk zodat zelfs de stalen zenuwen van Brightman en zijn deelgenoten er onder begonnen te lijden. Vroeger hadden ze zonder protest een paar weken op de uitbetaling van hun aandeel in de winst gewacht, maar nu werden ze al onrustig als het geld langer dan een week uitbleef. Brightman probeerde hen zoveel mogelijk kalm te houden, maar zelf was hij ook niet tevreden. Hij logeerde tegenwoordig in kleine hotels in verschillende wijken van Londen omdat hij bang was dat zijn gangen door de politie werden nagegaan. Met gefronst voorhoofd stond Brightman tegen de schoorsteen geleund te luisteren naar Jimmy Mills die op de tafel zat en een felle protestrede hield.

‘Je hebt goed kletsen, Brightman,’ snauwde Jimmy, ‘maar ‘t wordt tijd dat we geld te zien krijgen!’

‘Jimmy, kerel, gebruik toch je verstand,’ zei Brightman scherp. ‘Kan ik het helpen dat de afrekening nog niet gekomen is? Je weet dat ik altijd eerlijk met jullie gedeeld…’ ‘Hoor eens, Brightman,’ viel Swan Williams hem in de rede,

‘dat zaakje met die Carter-collectie was niet eenvoudig en we hebben recht op ons aandeel.’

‘Ja en nu dadelijk en niet met Sinterklaas/ vulde Jed Ware aan.

Brightman was inwendig woedend, maar probeerde zich te beheersen. ‘Jullie weten evengoed als ik, dat de Carter-collectie nog niet verkocht is.’ ‘Dan wordt dat tijd/ gromde Jimmy Mills. ‘Hoe haalt de Baas ‘t in z’n hoofd om ons zo lang op onze centen te laten wachten?’ morde Ware.

‘Allemachtig, Brightman, je weet toch wel dat de politie ons op de hielen zit/ begon Jimmy weer, ‘we moeten geld hebben om te kunnen verdwijnen.’

‘Maar wat verwachten jullie eigenlijk van mij?’ vroeg Brightman ongeduldig. ‘Dat gaat mij niet aan: de Baas zorgt voor ‘t verkopen van de Carter-collectie.’

‘Voor zover wij weten, meneer Brightman/ zei Jimmy langzaam, ‘heb jij de leiding van de bende.’

‘Geen sprake van, ik heb evenmin wat te vertellen als jullie/ protesteerde Brightman verontwaardigd.

‘Je kan nou wel zeggen dat de Baas de Carter-collectie heeft, maar wie is die Baas dan en hoe weet je dat ie te vertrouwen is?’ hield Jed Ware aan.

‘Hebben jullie niet altijd je geld gekregen?’ vroeg Brightman

zonder veel overtuiging.

Ware liet de vraag onbeantwoord.

‘Brightman, zeg me één ding: Wie is Voorpaginaman Nummer Een?’

Er viel een kort zwijgen. Brightman maakte een hulpeloos gebaar.

‘Ik weet het niet/ bekende hij. ‘Niemand weet het — behalve Lina.’

Dan moet ze ‘t ons vertellen/ riep Jimmy. Jed Ware knikte nadrukkelijk.

‘We zullen haar dwingen het te zeggen, Brightman/ schreeuwde Swan Williams.

Ze keken hem vol verwachting aan en tot hun verwondering gaf

hij toe: ‘Ja, we moeten het weten. We hebben lang genoeg gewacht.’

De sfeer werd wat minder gespannen toen de anderen beseften dat Brightman aan hun kant stond.

‘Ik dacht dat die Baas dadelijk met die Duitse heler Von Zelton zou spreken,’ mopperde Ware nog.

‘Allemachtig, ‘t lijkent wel of ie ‘n interview met Greta Garbo moet hebben, zo lang duurt ‘t.’

‘Ik kan ‘t jullie nu wel zeggen jongens,’ zei Brightman, ‘maar ik ben de hele tijd bang dat de Baas de Carter-collectie allang verkocht heeft en wij naar het geld kunnen fluiten.’ ‘Godallemachtig, als ie ons bedonderd heeft,’ brulde Jimmy Mills, maar voor hij zijn bedreiging kon uitspreken, hoorden ze het bekende klopje van Lina.

Terwijl ze binnenkwam zag ze twijfel en argwaan op de sombere gezichten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

Brightman bood haar een stoel aan en ze ging vermoeid zitten. ‘Nou, wat hebben jullie?’ herhaalde ze. ‘O… eh… niets,’ suste Brightman. ‘We hebben gepraat.’ ‘Hm. Jullie zien er niet vrolijk uit anders,’ merkte Lina ongelovig op. ‘Wat ‘n stel doodbidders!’

‘Luister ‘es Lina,’ barstte Jimmy uit, ‘ik heb genoeg van die smoesjes. We willen weten…’ Brightman viel hem in de rede. ‘Laat mij maar praten, Jimmy.’

Jimmy liet zich nors vallen in een gemakkelijke stoel. ‘Kijk eens, Lina,’ ging Brightman rustig door, ‘we hebben ons afgevraagd of er al berichten zijn over de verkoop van de Carter-collectie.’

Brightman meende te zien dat haar gezicht betrok. Maar haar stem was even kalm en onbewogen als altijd. ‘Von Zelton komt per vliegtuig,’ kondigde ze aan. ‘Morgenavond heeft hij een bespreking met de Baas.’ ‘Goed zo,’ zei Brightman opgelucht.

‘Als Von Zelton met ons voorstel akkoord gaat,’ vervolgde Lina, ‘krijgt ieder van jullie ongeveer twintigduizend pond.’

‘En verdiend hebben we ‘t/ zei Ware, minachtend snuivend. ‘En wat,’ vroeg Jimmy Milb sarcastisch, ‘krijgt dan Voorpaginaman Nummer Een?’

Even was het stil. Toen keek Lina de kring rond en zei: ‘Als jullie niet tevreden zijn, moeten jullie het maar zeggen.’ Brightman bewoog onrustig. ‘Lina, de jongens zijn ongerust,’ vertelde hij. ‘Ze willen weten wie de Baas eigenlijk is.’ ‘En wat wil jij, Andrew Brightman?’ vroeg ze op snijdende toon.

‘Ik ben het met hen eens,’ antwoordde hij. ‘We moeten weten met wie we te doen hebben. Wie is de Voorpaginaman Nummer Een?’

Vier paar ogen waren meedogenloos op het meisje gevestigd. Maar ze bleef er ijskoud onder.

‘Voor ik hier vanavond kwam,’ vertelde ze, ‘ben ik in contact geweest met Voorpaginaman Nummer Een. Hij zou morgenavond om negen uur het onderhoud met Von Zelton hebben… in The Glass Bowl.’

‘Allemaal goed en wel,’ gromde Swan Williams, ‘maar hoe weten wij…’ Iets in haar blik deed hem zwijgen. ‘De Baas,’ zei Lina langzaam, ‘wil dat jullie daar allemaal komen…’

In de flat boven die van Brightman nam een man van middelbare leeftijd langzaam de koptelefoon af en wreef zich peinzend over zijn oren.
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Wrensons rapport


‘Meneer Vlaanderen, meneer!’ kondigde sergeant Leopold beleefd aan en Sir Graham stond van achter zijn bureau op om de romanschrijver te begroeten.

‘Hallo Vlaanderen, ik hoop dat ik je niet van je diner gehaald heb,’ begon hij.

‘O nee, Sir Graham, ik had al gegeten toen ik de boodschap kreeg.’

Hij legde zijn hoed en handschoenen op een tafeltje en ging zitten.

Forbes trok een lade open en haalde een briefkaart te voorschijn.

‘Ik dacht dat dit je misschien wel zou interesseren/ zei hij. ‘De Mannen van de Voorpagina hebben vanavond om negen uur een bijeenkomst in The Glass Bowl… Een Vriend der Gerechtigheid/ las Vlaanderen. Hij keek naar de achterkant. ‘Hm, nogal romantisch, hè?’ zei hij peinzend. ‘Ja, dat leek mij ook/ vond Forbes. ‘Heb je de kaart laten onderzoeken?’ ‘Ja. Blijkbaar door een vrouw geschreven.’ ‘Dat zou ik ook zeggen, al ben ik maar een amateur. Heb je enig idee wie het ding geschreven heeft?’ Forbes schudde het hoofd.

‘Als we zo blijven voortsukkelen/ zei Vlaanderen, ‘zal de halve Londense onderwereld bij de zaak betrokken zijn voor we tot een arrestatie kunnen overgaan.’

Sir Graham wierp de kaart met een ongeduldig gebaar terug in de lade.

‘O ja/ begon Vlaanderen, ‘heb je de laatste tijd nog wat van Wrenson gehoord?’

‘Vanmorgen kreeg ik een rapport van hem binnen.’

Ha, dat geeft de burger moed/ zei Vlaanderen goedkeurend.

Hij voelde een grote bewondering voor Wrenson. ‘Wat schrijft

hij?’

‘Hij schijnt druk geweest te zijn.’ ‘O ja?’

‘Hij raadt me aan Jimmy Mills, Brightman, Jed Ware, Swan Williams en een meisje genaamd Lina Fresnay te arresteren.’ Vlaanderen, die bij iedere naam die werd opgenoemd bevestigend had geknikt, keek onderzoekend op bij de laatste. ‘Lina Fresnay? Is dat haar echte naam?’

‘Voor zover we weten wel. Ze is een nieuweling voor ons.’ ‘Hm. Nu, Wrenson schijnt het aardig voor elkaar te hebben gebokst. Ze mogen hem dan excentriek noemen, hij heeft toch succes met zijn methoden.’

‘Ja, tot op zekere hoogte is Wrenson geslaagd.’ ‘Hoe bedoel je?’

‘Hij weet nog steeds niet wie Voorpaginaman Nummer Een is.’ ‘En dat zal ook wel niet eenvoudig zijn,’ lachte Vlaanderen. ‘Tussen haakjes, is Carol al hersteld van ons avontuurtje van gisteravond? Het had haar nogal aangegrepen, geloof ik.’ ‘Ja, het was een onplezierige ervaring. Ze is de laatste tijd nogal stil. Ik hoop dat die geschiedenis haar geen kwaad heeft gedaan.’

‘Voor Ina was het ook erg beroerd. Ze was net wat tot kalmte gekomen en nu dit weer,’ zei Vlaanderen.

‘Ik heb Mitchell vanmorgen hier gehad,’ vertelde Forbes. ‘Die schijnt een zenuwcrisis nabij.’

‘Dat was te verwachten. Hij is toch al zo’n nerveus type. Ik hoop dat je hem niet te veel lastig gevallen hebt met vervelende vragen.’

‘Nee,’ bromde Forbes. ‘Niet meer dan gewoonlijk. Hij had niets belangrijks te zeggen.’

Hoofdinspecteur Reed kwam met een stapel rapporten binnen. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik wist niet dat meneer Vlaanderen er was,’ zei hij verontschuldigend.

‘Het hindert niet, Mac. We spraken juist over dat geval in Bloomsbury.’ Mac legde rapporten voor de hoofdcommissaris neer en schudde langzaam het hoofd.

‘Een ellendige geschiedenis, meneer Vlaanderen. U zult wel geschrokken zijn.’

Vlaanderen knikte. ‘Wie is belast met het onderzoek — Hun-ter?’

‘Nee,’ antwoordde Sir Graham, ‘Hunter is nog niet helemaal fit. Maar hij gaat geweldig goed vooruit en wil absoluut weer aan het werk.’

“n Flinke kerel, die Hunter,’ zei Reed goedkeurend. Zijn collega scheen in zijn achting gestegen te zijn. ‘Hodges zal het niet gemakkelijk hebben met die flatmoord/ zei hij nog. ‘Ja,’ knikte Sir Graham. ‘Het is een raadselachtige geschiedenis.

Hoe kan een vrouwtje als Ann Mitchell nu bij de zaak betrokken zijn geraakt? Tenzij ze natuurlijk Andrea Fortune geweest

is.’

Hij zweeg, want de deur werd opengegooid en Hunter kwam binnen. Het litteken op zijn voorhoofd was bloedrood gekleurd en zijn ogen schitterden van opwinding. ‘Wat is er jongen?’ vroeg Reed. ‘Ben je…’

‘Ik heb Jimmy Mills gearresteerd!’ riep Hunter triomfantelijk.

‘Goed zo!’ prees de hoofdcommissaris.

‘Jimmy Mills?’ herhaalde Reed verbaasd. ‘Waar was hij?’

‘Ik zat al van drie uur vanmiddag achter hem aan,’ zei Hunter

opgewonden.

‘Hij is over z’n zenuwen heen en als we hem dadelijk ondervragen…’

‘Laat hem binnenkomen,’ beval Forbes.

Hunter deed de deur open en ze hoorden de stem van Jimmy Mills in opgewonden debat met sergeant Leopold. Op een hoofdknik van Hunter leidde Leopold de zich woest verzettende arrestant binnen.

‘Wat willen jullie van me?’ gilde Jimmy met overslaande stem. ‘Jullie kunnen me niks bewijzen…’

‘Als je even bedaart, Mills, zul je horen dat je beschuldigd wordt van moord op Lucky Gibson en van medeplichtigheid in de moord op sergeant Donovan.’

‘La’ me met rust!’ schreeuwde Jimmy. ‘La’ me gaan of…’

‘Je zult ons vertellen wat je weet,’ zei de hoofdcommissaris

met een doordringende blik, ‘en het eerste wat we horen willen

is: Wie is Voorpaginaman Nummer Een?’

Plotseling zakte alle verzet uit Jimmy Mills weg.

‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij hees.

‘Hij heeft jullie anders aardig te pakken, hè Jimmy?’ vroeg Paul Vlaanderen.

Jimmy had de romanschrijver nog niet opgemerkt. ‘Zo, is die mooie meneer Vlaanderen er ook,’ zei hij minachtend. ‘Ja,’ antwoordde Vlaanderen onverstoorbaar. ‘Ik ben er ook, Jimmy.’

‘En je denkt zeker weer dat je alles weet, hè?’ spotte Jimmy.

‘Helemaal niet, Jimmy,’ zei Vlaanderen. ‘Er zijn allerlei dingen die jij ons moet vertellen.’

‘Wat bedoel je? Jullie kunnen me niks maken. Waar zijn jullie bewijzen?’

‘Maak je daar maar geen zorgen over, Jimmy,’ zei Vlaanderen.

‘Bij ons ben je beter af dan bij je vrienden.’

Paul Vlaanderens kalme woorden schenen indruk te maken.

‘Wat… wat bedoel je?’ Hij bevochtigde zenuwachtig zijn lippen.

Denk eens aan Lucky Gibson,’ zei Vlaanderen zacht.

‘Maar dat kunnen ze met mij niet doen!’

‘Niet als ze ook vastzitten, maar anders…’

‘Jimmy, ik raad je in je eigen belang aan om ons te vertellen wat je weet,’ zei Sir Graham.

‘We hebben bewijzen genoeg tegen je, je hebt niets te verliezen,’

waarschuwde Reed.

Mills scheen te overleggen.

‘Goed/ hijgde hij eindelijk. ‘Ik zal het doen!’

Toen hij het gezegd had, scheen hij van zijn eigen besluit te

schrikken, maar Hunter opende dadelijk het verhoor.

‘Wie is Voorpaginaman Nummer Een?’ vroeg hij.

Er viel een korte stilte. Toen:

‘Dat weet niemand/ fluisterde Jimmy. ‘Behalve — het meisje.’

‘Bedoel je Lina Fresnay?’ vroeg Vlaanderen.

‘Precies.’

‘Weet Brightman het niet?’

Jimmy schudde energiek van nee. Weer bevochtigde hij zijn lippen. ‘Vanavond komt de bende bijeen in The Glass Bowl/ vertelde hij.

‘Zo, zo/ zei Forbes. ‘In The Glass Bowl. Wat is het doel van die bijeenkomst?’

‘Er komt een heler uit München, Vol Zelton. Hij zal de ‘Carter-collectie’ kopen.’

‘En die is vanavond in The Glass Bowl?’ vroeg Forbes. ‘Ja. Daar ontmoet hij… de Baas.’

‘Bedoel je Voorpaginaman Nummer Een?’ vroeg Hunter ongelovig.

‘Vertel nog eens precies/ viel Sir Graham hem in de rede. ‘Je

zegt dus dat Voorpaginaman Nummer Een vanavond met Von Zelton in The Glass Bowl zal zijn en de Carter-collectie zal

meebrengen?’

‘Ja!’ riep Jimmy opgewonden. ‘Zo is ‘t!’

‘Breng hem weg, sergeant,’ beval Forbes, en wendde zich tot Reed.

‘The Glass Bowl moet vanavond omsingeld worden, Reed. Neem zoveel agenten mee als je nodig acht.’ Reed salueerde ijverig.

‘Zeg Thompson dat alle vliegvelden bewaakt moeten worden en dat er moet worden uitgekeken naar Von Zelton,’ zei Forbes, zich tot Hunter wendend die haastig het vertrek verliet om het bevel door te geven.

Sir Graham nam de hoorn van het toestel. Zijn gezicht stond dreigend strak. ‘Harcourt? Met de hoofdcommissaris. Uitrukken met de motorbrigade!’
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De motorbrigade


Toen de eerste politiewagen in zicht kwam verspreidde zich het groepje leeglopers voor de deur van The Glass Bowl en scheen te worden opgeslokt door de dichte mist, die van de rivier aandreef. Toen de laatste auto met geknars van remmen stil stond was er geen mens meer te zien. Zwijgend omsingelden de agenten de kroeg en Reed ging met een daarvoor uitgezocht groepje naar binnen.

In de gang stond een sjofel geklede jongeman, die op de accordeon speelde en er bij zong. Toen hij de agenten zag, schoot zijn stem uit en na een verward akkoord zweeg het instrument. Hij drukte zich tegen de muur en de mannen van de wet liepen snel naar de gelagkamer.

Toen ze deur openwierpen verstomde daar plotseling het luid gepraat. Men hoorde nog slechts onrustig geschuifel van voeten. Eén man die niet begreep wat er gebeurde draaide zich snel

om, om te zien wat er aan de hand was. Met zijn elleboog sloeg hij een blad glazen van het buffet dat met oorverdovend lawaai op de grond viel.

‘Hé, hé, wat mot dat?’ krijste Mrs. Taylor, die de eerste was die haar tegenwoordigheid van geest terugkreeg, “t Is hier ‘n nette gelegenheid en…’ Reed liep de gelagkamer binnen.

‘Geen praatjes, Mrs. Taylor,’ zei Reed. ‘Die kunnen we vanavond niet gebruiken.’

Hij overzag snel de gezichten, besloot dat de gezochten er niet bij waren en wendde zich tot zijn collega’s. ‘Hunter, Roger, Thornton, Deal en Priestly — volg me. De anderen blijven hier.’

Terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan beval hij alle aanwezigen te blijven waar ze waren.

Vervolgens ging Reed naar de achterkamer. Daar zaten alleen een paar buitenlandse zeelui en die baliekluivers die hij van gezicht kende.

‘Naar boven!’ beval Mac kort en zo geluidloos mogelijk snelden zijn mannen de smalle trap op. Boven gekomen wenkte Reed zijn mannen te blijven staan en luisterde achtereenvolgens aan alle vier deuren-Achter de laatste hoorde hij praten en hij wenkte zijn begeleiders voorzichtig te naderen. Op een teken van de hoofdinspecteur hielden ze allen hun revolver in de aanslag. Hij wachtte even, dan greep hij de knop en wierp de deur wijd open.

Drie gestalten die bij het vuur zaten draaiden zich snel om. ‘De politie!’ riep Swan Williams.

‘Wie zich beweegt krijgt meteen…’ begon Mac, maar meteen weerklonk een schot. Jed Ware, die iets achter de anderen zat, had zijn revolver gegrepen en op de lamp gemikt. Gebruik makend van de duisternis lieten de vier misdadigers zich op hun knieën vallen en zochten dekking achter stoelen. De mannen van de politie die in de smalle deuropening stonden moesten in de gang terugwijken, om niet geraakt te worden. Thornton en Rogers die bij de eerste schoten al gewond waren werden door hun makkers uit de vuurlinie gesleept.

Een hevig vuurgevecht volgde. Reed die versterking had laten halen besloot de toegang tot de kamer te forceren. Hij liet een oude met paardehaar gevulde canapé halen die op de overloop stond. Onder dekking daarvan kwam hij met zijn mannen nader.

Twee revolvers knalden nog, maar het vuur werd nu geopend met een klein machinegeweer. Even later zwegen De Mannen van de Voorpagina.

Toen de rook opgetrokken was ging Reed de kamer binnen en bezag de stille gestalten bij het licht van zijn zaklantaarn. Voorpaginaman Nummer Een was spoorloos verdwenen.
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Nieuws betreffende Hargreaves, Gilbert Wrenson, en meneer J. P. Goldie

‘Nou, Hunter, het lijkt wel of dat karkas van jou kogelvrij is/ zei Sir Graham Forbes de volgende morgen met grimmige humor. ‘Hoe is het met de anderen?’ ‘Thornton is er lelijk aan toe/ vertelde Hunter. ‘Zo, zo. En Rogers?’

‘O, daar is het goed mee afgelopen. Het bleek dat die geluksvogel een sigarettenetui in zijn borstzak had en daar is de kogel op afgeschampt. Hij heeft alleen maar een schram aan zijn schouder.’

‘Is Mac er goed afgekomen?’ vroeg Vlaanderen, die naast het bureau van de hoofdcommissaris stond.

‘Zelfs geen schrammetje,’ lachte Hunter. “t Is gewoon een wonder!’

Sir Graham presenteerde sigaretten en stak zelf ook op. ‘Het is erg jammer dat Lina Fresnay niet ook gearresteerd is/ mompelde hij spijtig. ‘Volgens een rapport, dat me zojuist bereikte, was zij in de gelagkamer!’

‘Dat begrijp ik niet!’ riep Hunter en trok zijn voorhoofd in rimpels. ‘Mac en ik hebben allebei goed rondgekeken. Het was er wel donker en rokerig… maar toch! Ze moet op de een o£ andere manier door het kordon geslipt zijn.’ ‘Er moet iemand een fout gemaakt hebben/ bromde Forbes. ‘Hoe is het met Brightman?’

‘Die is zwaargewond/ antwoordde Hunter. ‘Allemaal trouwens, behalve Swan Williams.’ ‘Heb je hem ondervraagd?’ ‘Ja, Sir Graham.’

‘Hm. Hij wilde zeker niets loslaten?’ ‘Dat wel, maar hij schijnt niet veel te weten.’ ‘Dat verwachtte ik al/ zei Vlaanderen. ‘Voorpaginafrian Nummer Een nam de rest van de bende niet in vertrouwen. Kan Brightman al een lang gesprek verdragen?’ ‘Vanmorgen voelde hij zich iets beter,’ antwoordde Hunter. ‘Mac is op het ogenblik bij hem.’

‘We hadden niet zo haastig moeten ingrijpen/ overwoog Sir Graham. ‘Als we gewacht hadden, zouden we de leider van de bende in handen gekregen hebben. Hij heeft misschien de overvalwagens voor de deur zien staan en is niet binnengekomen.’

Vlaanderen blies rookkringetjes.

‘Voorpaginaman Nummer Een is geen ogenblik van plan geweest naar The Glass Bowl te gaan, gisteravond/ verklaarde hij kalm.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Forbes scherp. Vlaanderen boog zich naar hem toe.

‘Von Zelton komt speciaal uit München om de Carter-collectie te kopen van Voorpaginaman Nummer Een. Maar die heeft gezien dat er gevaar dreigt. De leden van de bende zijn ontevreden en de politie is te actief. Wat doet hij dus? Hij laat de bendeleden naar The Glass Bowl komen en spreekt zelf ergens anders af met Vol Zelton. Als er toevallig die avond een inval gedaan wordt in The Glass Bowl hebben zijn mannen pech…’ ‘Bedoel je dat hij zijn bende verraden heeft?’ vroeg Hunter opgewonden. Vlaanderen knikte.

‘Dat verklaart het briefje dat ik ontvangen heb — waarin gesproken werd over die bijeenkomst in The Glass Bowl/ zei For-bes nadenkend.

‘Dat lijkt me ook/ glimlachte Vlaanderen.

Er werd op de deur geklopt en Mac kwam binnen mèt een erg

ontevreden gezicht.

‘Hé Mac, een man als jij die net aan de dood ontsnapt is, kon wel wat vriendelijker kijken/ zei Forbes.

‘Ik heb net geprobeerd een praatje te maken met een oester/ bromde Reed.

‘Wil Brightman niets zeggen?’ informeerde Hunter.

‘Niets zeggen! Hij wil niet eens met zijn ogen knipperen!’

Reed streek zich geërgerd door zijn lichtblonde haar.

‘Het is een verduiveld lastige geschiedenis/ mopperde Sir Graham.

‘Maar/ begon Hunter, ‘als Voorpaginaman Nummer Een niet in The Glass Bowl geweest is…’

‘Vlaanderen zal wel gelijk hebben/ viel Sir Graham hem in de rede. ‘Hij is helemaal niet van plan geweest naar The Glass Bowl te gaan. Nee, maar wat ik zo jammer vind is dat Lina Fresnay ons door de vingers is geglipt!’

‘Het was onvermijdelijk, vrees ik/ verklaarde Reed. ‘Toen ze boven hoorden schieten, zijn verschillende van onze mannen naar boven gerend.’

Sir Graham hoorde deze verklaring aan zonder er verder op in te gaan.

‘Heeft iemand eigenlijk in de gelagkamer een meisje gezien?’ vroeg Reed. ‘Ikzelf niet.’

‘Nu je het zegt, Mac, heb ik daar wel een jonge vrouw opgemerkt, maar ik kan me haast niet voorstellen dat het Lina Fresnay geweest is.’

‘Waarom niet?’ vroeg Vlaanderen snel.

‘Ze zag er nogal sjofel uit en had een sjaal over haar hoofd.

Ik dacht dat ze een van de stamgasten was.’

‘Ja, we verwachtten die Lina Fresnay natuurlijk bij de andere

leden van de bende/ voegde Mac er aan toe.

‘Ze was niet de enige die ik later niet terug heb gezien in de

gelagkamer/ merkte Hunter op.

Sir Graham trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Toen we de eerste keer binnenkwamen zag ik een dominee zitten in een van die nissen/ vertelde Hunter. ‘Na die schietpartij was hij verdwenen.’

‘Hm, een dominee/ herhaalde Forbes, die dit bericht niet erg scheen te interesseren.

‘Zou het onze oude vriend, ds. Charles Hargreaves geweest kunnen zijn?’ vroeg Vlaanderen opgewekt. ‘Hargreaves!’ riep Hunter. ‘Maar dat is die vent die me opbelde in het ziekenhuis om me te waarschuwen dat…’ De huistelefoon ging. Het was sergeant Leopold die Sir Graham mededeelde dat er iemand was die hem wilde spreken. ‘Hè? Wat? Ik kan nu niemand ontvangen/ snauwde Sir Graham. ‘Wat zeg je? O die!… Hargreaves! Goed, laat hem maar binnenkomen…’ Hij legde de hoorn op het toestel. ‘Maar dat is die vent over wie we het hadden/ riep Hunter verbaasd uit. Vlaanderen had ook aandachtig geluisterd. ‘Dominee Charles Hargreaves/ kondigde sergeant Leopold aan en alle ogen gingen naar de deur.

Met een glimlachje om zijn dunne lippen gaf ds. Hargreaves Sir Graham de hand, en wendde zich toen tot Vlaanderen. Maar Hunter kon zich niet inhouden.

‘Sir Graham, dit is de man die gisteravond in The Glass Bowl was — ik herken hem pertinent!’ zei hij dringend. De hoofdcommissaris glimlachte verholen. ‘Het is goed, Hunter. Hij zal niet proberen te ontsnappen.’ Sir Graham wachtte even alsof hij een besluit nam, dan zei hij plechtig: ‘Heren, mag ik u een oud-collega van me voorstellen: Gilbert Wrenson van de Geheime Dienst?’ ‘Eh… aangenaam,’ stamelde Hunter.

‘Heel aangenaam, inspecteur/ zei Wrenson vriendelijk. ‘En Vlaanderen, ik hoop dat we elkaar niet te veel in de weg gezeten hebben.’

‘Nee/ lachte de romanschrijver. ‘Maar ik moet toegeven, dat ik u eerst helemaal niet herkende in die klerikale vermomming. Ik heb me urenlang afgemarteld met de vraag, waar ik u eerder gezien had.’

‘Ja, ik geloof dat er wel meer mensen last mee gehad hebben.’ ‘Alle lof voor je prestaties,’ zei Sir Graham waarderend. ‘Je bent ons van grote dienst geweest.’

‘Wat is er boven in The Glass Bowl precies gebeurd?’ informeerde Wrenson.

‘Brightman, Jed Ware en Swan Williams zijn geknipt,’ vertelde Sir Graham. ‘Maar de leider van ‘t stel hebben we nog steeds niet, meneer Wrenson, Voorpaginaman Nummer Een.’ Wrenson scheen in gedachten verdiept.

‘Gilbert,’ vroeg Forbes even later, ‘wie is Voorpaginaman Nummer Een?’

De anderen keken Wrenson nieuwsgierig aan en trachtten hem het antwoord van de lippen te lezen. Maar Wrenson stak zijn wijsvinger tussen zijn nauwe domineesboord. ‘Ik wou dat ik het wist,’ zei hij. ‘Maar niemand weet het behalve Lina Fresnay. Zelfs Brightman kent hem niet.’

Met een gesmoorde vloek wendde Forbes zich af. Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot vermoeid de ogen. ‘Ik heb harder gewerkt en meer risico’s genomen voor deze zaak dan ik ooit gedaan heb, maar ik heb mijn doel toch niet bereikt,’ gaf Wrenson toe. ‘Ik had een flat in Hampstead boven die van Brightman en haalde Sir Graham over Mills en Brightman voorlopig op vrije voeten te laten om hun vergaderingen te kunnen afluisteren. Zo hoorde ik van de voorgestelde aanslag op Lucky Gibson in het ziekenhuis. Ik stelde me in verbinding met Hunter, maar was jammer genoeg juist te laat. Ik ontdekte ook hoe de bende de zaak in Notthingham voorbereidde, maar kon die niet verhinderen — ik kon alleen maar toeschouwer zijn.’

‘Maar u hebt toch ook grote successen geboekt,’ zei Vlaanderen vol waardering.

‘Tot op zekere hoogte, wel,’ gaf Wrenson toe. ‘Ik was ontzettend blij dat ik het kind van Blakeley wist op te sporen. Ze hadden hem naar een leegstaande blikfabriek gebracht aan de Theems, waarvan Ginger Ricketts, een vent met een echt boevengezicht de eigenaar is. Je oude vriend Chubby Wilson heeft me op het spoor gebracht. Ik was een avond in het zeemanshotel

bezig met de voorbereiding toen er een briefje voor Chubby bezorgd werd. Er stond in: ‘Kom vanavond om negen uur bij Redhouse Wharf.’ Ik heb hem het briefje wel gegeven, maar ben hem toen natuurlijk gevolgd.’

‘En bracht hij je naar Ginger Ricketts fabriek?’ vroeg Vlaanderen.

‘Ja. Ik dacht eerst dat ik nu hun echte schuilplaats ontdekt had. Maar toen ik het kind gevonden had besefte ik dat ze er alleen maar af en toe gebruik van maakten.’ ‘Waarom ging je gisteravond naar The Glass Bowl?’ vroeg Sir Graham.

‘Ik wachtte daar op een persoon die ik heel graag zou ontmoeten — Voorpaginaman Nummer Een.’ ‘Wist u dan dat hij zou komen?’ wilde Hunter weten. ‘Dachten jullie dat dan ook niet?’ vroeg Wrenson en zijn ogen schitterden ondeugend.

‘Ja, maar wij hadden deze briefkaart ontvangen/ zei Forbes en toonde die. ‘Bovendien hadden we Jimmy Mills diezelfde dag gearresteerd en die had ons het een en ander verteld.’ ‘Juist/ zei Wrenson. ‘Nu, ik had gisteravond weer eens een gezellige bijeenkomst van de bende afgeluisterd. Lina Fresnay bèloofde vast dat hij zou komen en nog wel in gezelschap van een zekere Von Zelton, ook een heel interessant type.’ ‘Ja, daar sprak Jimmy ook over. Ik heb een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd. Wat weet je van Von Zelton?’ ‘Niet veel. Hij is de grootste heler op het vasteland. En we weten allemaal waarvoor hij komt.’ ‘Voor de Carter-collectie natuurlijk/ zei Reed. ‘Precies. Ik hoorde hen er in de flat over praten.’ ‘Vlaanderen meent — en ik geloof dat hij gelijk heeft — dat de leider zijn bende bijeen wilde laten komen in The Glass Bowl om hen in handen van de politie te spelen/ vertelde Sir Graham.

‘Ja zeker en dat is hem gelukt ook. Onze enige kans is nu dat we Von Zelton op het spoor komen en dan zien of hij ons naar Voorpaginaman Nummer Een kan leiden.’ ‘Het meisje is ook nog altijd een kans/ meende Forbes.

‘Ze was gisteravond ook in The Glass Bowl/ vertelde Wrenson. ‘En dat verbaast me in verband met hun plannen. Zou de leider haar ook hebben willen verraden? Zij is de enige die weet wie hij is.’

‘Het kan ook zijn dat ze er alleen heenging om te kijken of de hele bende kwam opdagen. Ze is tenslotte niet naar boven gegaan, misschien zou ze later aan de leider rapport uitbrengen. Zoals jullie weten vertoonde hij zichzelf nooit aan de anderen.’

‘Ze is door een zijdeur naar buiten geslopen, kort nadat de politie de inval deed/ vertelde Wrenson. ‘Ik heb mijn best gedaan om haar te schaduwen maar met die mist was het onbegonnen werk. Maar ik heb een interessante ontdekking gedaan.’ ‘Wat dan?’ vroeg Vlaanderen nieuwsgierig. ‘Ze liet dit kaartje uit haar tas vallen.’

Het was een gewoon visitekaartje waarop geschreven stond ‘Wallace Sabina… Autumn Hotel.’

‘Wie is Wallace Sabina in vredesnaam?’ vroeg Vlaanderen die

over Sir Grahams schouder leunde.

‘Daaronder staan de letters V.Z./ wees Wrenson.

‘Aha!’riep Sir Graham.

‘V.Z. — dat is Von Zei ton!’ riep Hunter.

‘Natuurlijk!’ riep Wrenson. ‘Dan moet Sabina Voorpaginaman Nummer Een zijn en dan verwacht hij Von Zelton in het Autumn Hotel/ zei Wrenson en bonkte met zijn vuist op het bureau.

‘Wat er ook gebeurt, Von Zelton mag geen kans krijgen met hem in contact te komen/ besloot de hoofdcommissaris. ‘Waarom niet?’ vroeg Vlaanderen tot ieders verbazing. ‘Maar Vlaanderen…’

Op dat ogenblik ging de telefoon. Reed, die er het dichtst bij zat nam de hoorn van het toestel.

‘Met het kantoor van de hoofdcommissaris… o, hallo, Thompson… Wat zeg je? Reuze kerel! Laat hem geen seconde uit het oog. Ja, breng hem dadelijk hier!’ ‘Wie was dat?’ vroeg Forbes.

‘Thompson belde op van Croydon/ antwoordde Reed.

Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben Von Zelton. Hij is juist aangekomen.’ ‘Goddank/ zei Forbes.

‘Het ziet er naar uit dat onze vriend Sabina, wie dat dan ook mag zijn, gevaar loopt zich heel eenzaam te voelen/ merkte Wrenson op.

Reed en Hunter toonden zich zeer verheugd, maar Paul Vlaanderen scheen met het nieuws niet erg ingenomen.

Een tamelijk klein mannetje met een vrij goed figuur leunde met zijn ellebogen op de marmeren plaat voor het loket ‘inlichtingen’ in het ‘Autumn Hotel’ —. ‘Goedemorgen meneer/ zei de chef de réception. ‘Goeiemorgen.’ Het mannetje had een zwaar Duits accent. ‘Ik geloof dat hier een heer logeert die ik zou willen spreken.’ ‘En de naam, meneer?’ ‘De naam van uw gast is Wallace Sabina.’ ‘O juist, meneer. Meneer Sabina heeft kamer 74. Ik geloof dat hij u verwacht.’ Hij riep een piccolo. ‘Wie kan ik aandienen meneer?’

Meneer J. P. Goldie glimlachte vaderlijk tegen de jongen. ‘Mijn naam/ zei hij zacht, ‘is Herr Von Zelton.’
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In het ‘Autumn Hotel’


Goldie’s vermomming was meesterlijk. Hij zag er door en door Duits uit en zijn accent zou geen Germaan hem hebben kunnen verbeteren. Meneer Wallace Sabina stond op toen de piccolo ‘Herr Von Zelton’ aandiende en begroette zijn gast. ‘Meneer Sabina?’ vroeg de kleine man. ‘Herr Von Zelton, ik ben blij u te zien.’

‘Ik ben wat laat, nietwaar?’ begon Von Zelton glimlachend. ‘Ik moest een speciaal vliegtuig charteren… en toen werd mijn taxi opgehouden… het ging vanmorgen allemaal moeilijk/

Sabina knikte begrijpend. Hebt u een goede reis gehad?’ vroeg

hij beleefd, terwijl hij zijn gast de enige leunstoel aanbood.

‘Reizen zijn nooit goed, mijn vriend,’ kwam de afgebeten stem;

‘sommige zijn slecht; sommige heel slecht. Deze reis was — hoe

heet dat ook weer in uw taal? — een reuze rotreis.’

Sabina moest glimlachen om de woordkeuze van zijn bezoeker.

‘Het spijt me dat ik ,u van zo ver heb laten komen, meneer

Von Zelton, maar de zaak dringt en ik geloof dat ze ook voor

u de moeite wel zal lonen.’

Herr Von Zelton wreef zich in de handen.

‘Laat ons de reis laten rusten. Ik ben blij u te zien na zoveel

zaken met u gedaan te hebben.’

‘Zaken… wij samen?’ herhaalde Sabina bevreemd.

Von Zelton knikte. ‘Indirect bedoel ik.’

‘Pardon?’

‘Mijn vriend, als u hier zaken doet op grote schaal dan heeft dat wat men noemt een gunstige terugslag in mijn land.’ ‘O juist,’ zei Sabina met een hoffelijke glimlach. ‘Wilt u iets drinken of…’

‘Nee, dank u zeer, ik wil liever dadelijk over de zaak spreken waarvoor ik gekomen ben.’

‘Zoals u wilt,’ zei Sabina en schonk zich een glas whisky in.

Toen vroeg hij ernstig: ‘Meneer Von Zelton, hebt u wel eens

van de Carter-collectie gehoord?’

Von Zelton scheen onder de indruk.

‘Natuurlijk, wie heeft dat niet, mijn vriend?’

‘Dat dacht ik ook,’ zei Sabina.

‘Die moet in uw geld ongeveer tweehonderdduizend pond waard zijn,’ vervolgde Von Zelton.

‘Dan bent u niet goed op de hoogte. De Carter-collectie is een miljoen waard.’

‘Een miljoen!’ riep Von Zelton. ‘Zoveel geld bestaat niet!’

‘Maar tweehonderdduizend moet ik er voor hebben en wel

vandaag nog,’ kondigde Sabina aan.

‘Dat is veel geld, veel geld,’ zei Von Zelton peinzend.

‘De Carter-collectie is een miljoen waard!’ riep Sabina. ‘Zelfs

als de stenen gekloofd moeten worden…’

‘Een ogenblik! Een ogenblik alstublieft/ onderbrak Von Zei-ton hem. ‘Ik ben niet gewoon te kopen — hoe noemt u dat — een hond in de zak — ik wil die collectie eerst zien.’ Sabina haalde een sleutel voor de dag, ging naar het bureau, haalde er een koffertje uit en maakte het open. Daar lagen, fonkelend tegen de zwart fluwelen achtergrond, de juwelen van de Carter-collectie.

‘Zo…’ mompelde Von Zelton bewogen, ‘dus dit is de beroemde Carter-collectie… schitterend, prachtvol!’ ‘Het enige wat u dus hebt te doen/ hield Sabina aan, ‘is ze het land uit te smokkelen.’

‘Dat is misschien niet eenvoudig. De politie zal op haar hoede zijn/ meende Von Zelton, terwijl zijn slanke vingers speelden met de stenen. ‘De juwelen zijn prachtig, maar het risico is groot…’

De telefoon rinkelde en met een gesmoorde verwensing ging Sabina naar het toestel. ‘Hallo — ja, met Sabina…’

Hij herkende Lina’s stem onmiddellijk. Toch klonk die heel anders dan gewoon, niet koel en gelijkmatig, maar in hoge mate nerveus.

‘Ik heb slecht nieuws/ fluisterde ze dringend. ‘Wat bedoel je? Waar ben je?’

‘Niet ver van Scotland Yard. Ze hebben Von Zelton.’ ‘Je bent gek! Die zit hier!’

‘Ik heb hem zojuist naar Scotland Yard zien brengen.’	!

‘Je moet je vergist hebben.’

‘Met zoiets vergis ik me niet, dat weet je.’

‘Maar Von Zelton is hier, zeg ik toch?’ Sabina was kwaad. ‘Lina, als dat een aardigheid voorstelt…’

‘Daar ben ik niet voor in de stemming. Er dreigt gevaar! Ik kan niet blijven, er liep zojuist een rechercheur langs de telefooncel… ik moet weg!’

Sabina wierp de hoorn op het toestel en strekte er toen in zijn

verwarring de hand weer naar uit.

Een onbekende stem deed hem opschrikken.

‘Laat die telefoon liggen, meneer Sabina!’

Dus… dus u bent Von Zelton niet?’ stamelde Sabina ontzet.

‘Nee/ zei een vaste meedogenloze stem. Wie voor de duivel ben je dan?’

‘Dat is een lange geschiedenis, Sabina/ ging de ander voort, ‘en ik ben moe. Er wacht me nog één taak en dan…’ ‘Laat in godsnaam die revolver zakken!’ riep Sabina wanhopig. ‘Is het een kwestie van geld?’

‘Het is geen kwestie van geld/ antwoordde de ander minachtend. ‘Wat is het dan… wat wil je van me?’

Enige seconden zagen beide mannen elkaar aan, scherp als boksers in de ring voor het gevecht begint. Toen sprak de kleine man opnieuw:

‘Wraak wil ik.’ Zacht en sinister klonk zijn stem, toen luider, tot hij bijna gilde:’Wraak! Wraak!’ De revolver was dreigend op Sabina gericht. ‘Nee! Nee!’ riep Sabina. ‘In godsnaam!’

De kleine man verstilde. ‘Herinner je je Lester Granville, de acteur?’ vroeg hij rustig. ‘Zijn kind werd ontvoerd. Zijn enige dochter. Hij betaalde zevenduizend pond om haar terug te krijgen…’ Hij kwam een stap naderbij en zei luider: ‘Maar ze kwam niet terug! Ze kwam niet terug!’

‘Niet schieten!’ smeekte Sabina die zijn zelfbeheersing volkomen kwijt was.

Maar met vaste hand schoot Lester Granville viermaal. Toen legde hij de diamanten zorgvuldig in het kistje terug dat hij in de zak van zijn overjas stak met de revolver. Na een laatste minachtende blik op wat eens Gerald Mitchell geweest was, opende hij behoedzaam de deur en wandelde bedaard de gang af.
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Een verrassing voor Gilbert Wrenson


Vier mannen met vastberaden gezichten stapten uit een politieauto en werden reeds opgewacht door de directeur.

‘Ik ben Sir Graham Forbes van New Scotland Yard.’

‘Dan bent u er vlug bij/ zei de ander bewonderend. ‘Ik heb

u pas vijf minuten geleden opgebeld…’

‘Opgebeld?’

‘Over de zelfmoord…’

Sir Graham wierp een vragende blik op Reed, Hunter en Paul Vlaanderen. Toen wendde hij zich weer tot de directeur. ‘Met een zelfmoord heb ik op het ogenblik niets te maken. Ik kom hier om u enige inlichtingen te vragen over een zekere meneer Wallace Sabina.’

‘Maar… het slachtoffer is juist meneer Sabina!’ riep de directeur verbaasd.

‘Breng ons naar zijn kamer/ beval Sir Graham en de directeur ging hen voor naar boven.

Op de trap vertelde hij dat een kamermeisje vier schoten gehoord had, prompt was flauwgevallen en pas een kwartier later was bijgekomen. Daarna had ze pas alarm gemaakt. Toen de directeur de deur opende slaakten drie van de vier mannen een kreet van verbazing toen ze de verwrongen trekken van Gerald Mitchell herkenden. Slechts Paul Vlaanderen zag onbewogen toe.

Sir Graham richtte een stroom van vragen tot de hoteleigenaar, maar die kon niet veel vertellen. Hij stelde voor de chef de réception te gaan halen die misschien meer van de gast wist. ‘Nu, als dat zelfmoord is, heeft Mitchell het wel energiek aangepakt/ zei Mac droog.

‘Zelfmoord!’ riep Forbes. ‘Heb jij wel eens een zelfmoordenaar gezien die zich vier kogels door z’n lijf joeg?’ Vlaanderen sprak voor het eerst sinds zij in de kamer waren. ‘Sir Forbes, mag ik de chef de réception een paar vragen stellen? Ik heb ‘n interessante theorie over de moord… en als zijn verklaringen daarmee kloppen…’

‘Ga je gang, Vlaanderen/ gaf Forbe» toe en juist op dat ogenblik verscheen de man. ‘Deze heer zou graag een paar vragen stellen/ zei Sir Graham.

‘Ik zou graag iets willen weten van de heer die meneer Sabina kwam opzoeken/ begon Vlaanderen.

‘Bedoelt u meneer Von Zelton?’

Hunter wilde wat zeggen, maar Vlaanderen ging kalm door. ‘Precies,’ zei hij rustig. ‘Ik bedoel meneer Von Zelton. Hoe oud was hij ongeveer.’

‘Dat zou ik niet precies kunnen zeggen, meneer. Ongeveer vijfenvijftig.’

‘Wanneer kwam hij?’

‘Ongeveer een uur geleden, dunkt me. Het was een eigenaardig mannetje,’ voegde de employé, die behulpzaam wilde wezen, er aan toe.

U had hem dus nooit eerder gezien?’ ‘Nee meneer,’ was het besliste antwoord. ‘Hoelang logeerde meneer Sabina hier al?’

‘Hij heeft hier eigenlijk niet gelogeerd, meneer. Hij kwam vanmorgen om tien uur en reserveerde een kamer tot dinsdag.’ ‘Hm. Heeft hij verder nog bezoek gehad vandaag?’ ‘Nee meneer. Maar er is wel tweemaal voor hem opgebeld. Eenmaal toen meneer Vol Zelton er was.’ ‘Hebt u het gesprek afgeluisterd?’

‘Natuurlijk niet, meneer,’ riep de chef de réception verontwaardigd.

‘Had Sabina u verteld dat hij een meneer Von Zelton verwachtte?’

‘Ja, meneer, dat vertelde hij me al toen hg de kamer reserveerde.’

‘En weet u zeker dat die meneer Von Zelton een buitenlander was?’

‘Daar zou ik alles onder durven verwedden meneer/ zei de employé nadrukkelijk.

‘Juist/ mompelde Vlaanderen peinzend. Hij bedankte de chef de réception voor zijn inlichtingen en die ging met de directeur de kamer uit.

Hoe kan Von Zelton hier nu in godsnaam geweest zijn?’ bromde Forbes, toen Hunter de deur gesloten had. ‘U denkt toch niet dat Thompson de verkeerde voor gehad heeft?’ vroeg Reed.

Geen sprake van!’ zei Hunter. ‘Die man die we in Croydon gearresteerd hebben, was zonder twijfel Vol Zelton. Ik heb de foto’s vergeleken en ik weet het zeker.’

‘Ja natuurlijk,’ zei Sir Graham ongeduldig. ‘Dat was de echte Von Zelton.’

‘Wie was deze vent dan voor de duivel? Hij moet heel wat meer van de bende geweten hebben dan wij,’ zei Hunter. ‘En hij moet ook een goed acteur geweest zijn,’ voegde Reed er aan toe.

‘Bij de baard van mijn grootmoeder!’ riep Vlaanderen plotseling uit.

Forbes keek argwanend op. Wat heb je, Vlaanderen?’ ‘O niets,’ antwoordde de romanschrijver een beetje verlegen. De telefoon rinkelde en bespaarde hem verdere verklaringen. Forbes ging naar het toestel. ‘Dit zou voor Sabina kunnen zijn,’ mompelde hij. Maar het bleek dat het Wrenson was die van Scotland Yard opbelde. De anderen konden uit Sir Grahams woorden niet veel begrijpen, maar ze zagen wel dat deze zeer verbaasd was over wat hij hoorde.

‘Wel alle duivels!’ riep Sir Graham nadat hij het gesprek be-eindigd had. Op de vragende blikken van de anderen vertelde hij: ‘Ongeveer vijf minuten geleden werd er bij Scotland Yard een pakje bezorgd. Het was geadresseerd aan ds. Charles Hargreaves.’ Hij zweeg even. ‘Het was de Carter-collectie.’ Verwonderde kreten werden gehoord.

‘Dat moet Mitchell door die vent die voor Von Zelton gespeeld heeft zijn afgepakt/ concludeerde Hünter met gefronst voorhoofd. ‘Het was dus in ieder geval geen misdadiger.’ Vlaanderen glimlachte rustig.

‘Nu, ik ga naar het bureau terug. Ik heb hier niets meer te doen. Jullie spreken wel met de lijkschouwer en de fotograaf/ beval Sir Graham. ‘Ga je mee, Vlaanderen?’ Vlaanderen knikte. Ze liepen samen de trap af en terwijl Sir Graham nog even met de hoteleigenaar sprak, verzocht Vlaanderen de telefoon te mogen gebruiken. Hij belde zijn flat op en hoorde even later Ina’s stem.

‘Hallo, schat, ik bel even om je te waarschuwen dat ik wel laat thuis zal komen vanavond… ja… hoe laat precies zou ik niét

kunnen zeggen… o ja, schat, in keurig gezelschap! Ik ga een oude vriend opzoeken, als je dat zo graag weten wilt… ja… een zekere meneer Goldie.’
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‘Waarin Paul Vlaanderen veel te veel wafels eet


Pas de volgende dag aan de thee kreeg Ina gelegenheid tot een vertrouwelijk gesprek met haar man. De hele dag was hij op Scotland Yard geweest om htm de gegevens te verstrekken die hij had weten te verzamelen en om met hen de verschillende aspecten van de zaak der Mannen van de Voorpagina nog eens te bespreken.

Ina had nog maar een heel vaag idee van wat zich had afgespeeld en dat was voor een ex-journaliste als zij natuurlijk niet om uit te houden. Op dat ogenblik scheen haar man maar één doel voor ogen te hebben: het verminderen van de stapel wafels die zo uitnodigend voor hem neergezet was. ‘Als Sherlock Holmes getrouwd geweest was, zou ik diep medelijden hebben gehad met zijn vrouw/ zei Ina zuchtend, maar met een plagende blik.

‘Het zou vreselijk geweest zijn voor die arme man/ repliceerde Vlaanderen met een ernstig gezicht, terwijl hij een nieuwe wafel nam.

‘Maar ik vind je toch verschrikkelijk knap, schat/ zei Ina lachend.

‘Ik ook, bij de baard van mijn grootmoeder!’ verklaarde haar man plechtig.

‘Ik weet heus niet hoe je het klaarspeelt.’

Het is een gave/ doceerde Vlaanderen. ‘Je begint met je een vergrootglas aan te schaffen, dan zoek je een paar sporen en dan ga je een beetje combineren en deduceren en klaar is Kees. Laat Pryce nog wat wafels brengen, lieveling. Die moeten we iedere dag bij de thee nemen, morgen en overmorgen…’ ‘Paul/ zei Ina vermanend.

‘Ja, engeltje?’ Hij legde een voorzichtig onderzoekende hand op zijn middenrif. ‘Ik hoop dat ik geen last zal krijgen van die wafels.’

‘Paul, wees nu eens ernstig. Ik wil weten wat er allemaal gebeurd is.’

‘Bedoel je dat zaakje met die Mannen van de Voorpagina? Nou kind, ik heb altijd gehoord dat er tussen man en vrouw geen geheimen mogen bestaan…’

‘Paul, wanneer ben je Gerald gaan verdenken?’ vroeg Ina gretig.

‘De dag dat hij naar Bramley Lodge kwam met dat verhaal over Ann, die zo goed stemmen kon nabootsen. Ik begreep dat daar wat achter zat… tenslotte ga je het niet aan de grote klok hangen als je ontdekt dat je vrouw criminele instincten heeft. Gerald kon weten dat ik bijna zeker met Sir Graham zou spreken over wat hij mij vertelde.’ ‘Maar wat was zijn bedoeling?’ hield Ina vol. Dat weet ik niet volkomen zeker,’ zei Vlaanderen peinzend. ‘Ik vermoed dat hij Arm overgehaald heeft Carols stem na te bootsen. Waarschijnlijk heeft hij het voorgesteld als een grap.’ ‘Ja, maar later moet ze beseft hebben dat…’ ■Tater heeft Ann allerlei dingen begrepen, Ina, maar ik denk dat hij haar op een of andere manier in zijn macht had. Daarom probeerde ze te ontvluchten en nam ze die flat in Bloomsbury.’

‘Gerald probeerde natuurlijk de verdenking op Ann te werpen.’

‘Ja. Want hij wist niet in hoeverre Ann van zijn tweede leven op de hoogte was en wat ze de politie verteld had. Hij voelde zich onzeker. Je moet niet vergeten dat hij niemand behalve die Lina verteld had dat hij Voorpaginaman Nummer Een was.’ ‘Geloof je dat hij Ann vermoord heeft omdat hij bang was dat ze Carol Forbes alles zou vertellen wat ze wist?’ Vlaanderen knikte. ‘Ja, hij had het listig in elkaar gezet. Maar toch maakte hij in Tavistock Court zijn eerste fout.’ Vlaanderen zocht weer een wafel uit en nam een grote hap’Je zult je herinneren dat Gerald voorgaf Tavistock Court niet te kermen. Toch drukte hij op de juiste knop van He lift. Hoe kon hij dat weten als hij daar nooit eerder geweest was? Daarom had ik hem gevraagd op de knop te drukken.’ ‘Schat, daarvoor krijg je nog een wafel van me,’ zei Ina lachend.

‘Dank je. En dan was er nog een interessant punt. Toen we

Goldie in de flat er boven hoorden…’

‘Dat was dus toch Goldie?’

‘Natuurlijk. We hebben nog een poosje gepraat.’

‘Maar je zei — dat de flat leeg stond.’

Vlaanderen glimlachte. ‘Ja dat smoesje bedacht ik op de terugweg. En toen zei Gerald: ‘Ik vraag me af of hij op het dak geklommen is’.’

‘Had meneer Goldie op het dak kunnen klimmen?’ T)at is het juist. Er waren uitgebreide reparaties aan de gang in de flat en er was een opening boven een van de ramen gemaakt die met een dekzeil was afgesloten. Gerald wist daar blijkbaar alles van.’

Ina schonk haar man nog een kop thee in voor ze terloops vroeg: ‘Wie is meneer Goldie eigenlijk, Paul?’ ‘Aha,’ zei Vlaanderen verstolen lachend. ‘Meneer J. P. Goldie… nou kind, ik geloof dat hij een onbeduidend mannetje is die erg van tuinieren houdt. Ik heb hem natuurlijk nooit ontmoet…’

‘Nooit ontmoet!’ herhaalde Ina verbaasd.

Vlaanderen schudde het hoofd en staarde peinzend naar zijn kopje.

‘Maar Paul…’ protesteerde Ina.

‘O ja, schat, ik weet wat je denkt. Maar onze meneer Goldie is niet de echte meneer Goldie. Hij heet heel anders.’ ‘Hoe dan?’

‘Zijn naam is Granville — Lester Granville,’ vertelde Vlaanderen rustig. ‘Zegt die naam je iets?’ ‘Bedoel je Granville, de acteur?’

‘Ja. Hij is jarenlang een van onze beste acteurs van karakterrollen geweest. Hij had één kind, een meisje. Ongeveer twee jaar geleden is ze ontvoerd en haar vader kreeg aanwijzing zevenduizend pond te betalen als losprijs. En hij betaalde. Maar omdat hij het zijn plicht achtte, ging hij ook naar Scotland Yard. Omdat hij dat gedaan had, werd het kind vermoord.’ ‘Granville is de slag nooit te boven gekomen,’ vervolgde Vlaanderen. ‘Zijn woede was onbeschrijfelijk. Hij verliet het toneel en bleef slechts in leven om zich te wreken op de laffe moordenaar van zijn kind. En Granville ging methodisch te werk, Ina! Hij besefte onmiddellijk dat hij slechts succes zou kunnen hebben als hij er in slaagde een geheel nieuwe persoonlijkheid aan te nemen. En daarom…’ ‘Werd hij meneer J. P. Goldie,’ vulde Ina aan. Vlaanderen knikte en deed nog wat suiker in zijn thee. Het was geniaal bedacht. Hij had de echte Goldie enige tijd gekend. Ze waren zelfs min of meer bevriend. Gelukkig was Granville nogal muzikaal en Goldie besprak de technische kant van het pianostemmen met hem. Toen begon hij zijn werk.’ ‘Ja maar schat, hoe ontdekte je dat hij niet de echte meneer Goldie was?’

‘Dat zal ik je zeggen. Ik vertrouwde hem al dadelijk niet. Ik dacht dat hij of lid moest zijn van de bende of zich op eigen houtje bezig moest houden met een onderzoek. Toen besloot ik op zekere dag een bezoek te brengen aan Clapshaw & Thompson in Regent Street. Daar beschreef de bediende hem nauwkeurig. Het leek al of mijn verdenking tegen hem ongegrond was. Maar juist toen ik weg wilde gaan, vertelde de man in de winkel me nog dat de oude baas altijd zo van lelies gehouden had. Die opmerking interesseerde me en ik kreeg er mijn eerste aanwijzing door. De echte meneer Goldie was een expert op het gebied van bepaalde bloemen en speciaal van lelies.’ Ina’s gezicht verhelderde. ‘Dus daarom bracht je die lelies mee op de dag dat meneer Goldie hier kwam.’

‘Precies. Ik heb allerlei winkels afgelopen voor ik die prachtexemplaren vond. Maar Goldie interesseerde zich er helemaal niet voor. Hij maakte geen enkele opmerking. Om hem uit zijn tent te lokken noemde ik ze tijgerlelies. Dat zou geen enkele kenner laten passeren. Het was zo duidelijk te zien dat dit geen tijgerlelies waren! Maar meneer Goldie sprak me niet tegen. Wat Hem betreft hadden het evengoed madeliefjes kunnen zijn!’

‘Maar Paul, hoe ontdekte je dat hij Lester Granville was?’ vroeg Ina weer ernstig.

Vlaanderen haalde zijn schouders op. ‘O… eh… dat was deductie kind, deductie noemen we dat…,’ zei hij op gewichtige toon.

‘Ja maar ik snap niet hoe je dat…’

‘Als je me zweert dat je het aan niemand zult overtellen, zal

ik het je zeggen,’ fluisterde hij en keek haar diep in de ogen.

‘Granville heeft het me zelf verteld.’

Ina keek hem verbaasd aan. ‘Wanneer dan?’

‘Die avond in Bloomsbury.’

‘Wat deed hij in Tavistock Court?’

Hij volgde Gerald Mitchell. Zie je, Goldie, of Granville liever, had al ontdekt dat Gerald Voorpaginaman Nummer Een was.’

‘Wat vreemd dat zo’n onbeduidend mannetje op zijn eentje slaagde, terwijl heel Scotland Yard er niet achter kon komen,’ vond Ina.

‘Ja, het kan eigenaardig gaan,’ zei Vlaanderen peinzend. ‘Toen Granville’s kind verdween, speelde hij in een stuk dat ‘Mist over the Moon’ heette. Lydia Royal, alias Ann Mitchell, had ook een kleine rol en sloot vriendschap met Granville’s kind. Gerald maakte bij de ontvoering van haar gebruik. Ofschoon ze dat absoluut niet door had natuurlijk.’ ‘Wanneer begon Goldie Gerald te verdenken?’ ‘Toen De Mannen van de Voorpagina met hun optreden begonnen besefte Goldie plotseling dat de roman waaraan de bende zijn naam ontleende door Mitchell was uitgegeven. Dat bracht hem aan het denken. En plotseling herinnerde hij zich dat Ann Mitchell zich zo vaak met zijn dochtertje had beziggehouden.’

‘Toen verdacht hij Ann dus?’ vroeg Ina snel. ‘Ja, helaas wel. Maar daardoor kwam hij op het spoor van Gerald. Hij had echter in de loop van zijn onderzoek de indruk gekregen dat Brightman de leider van de bende was en pas vorige week besefte hij dat Gerald Voorpaginaman Nummer Een was.’

Ina fronste de wenkbrauwen. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom Gerald zijn bende De Mannen van de Voorpagina noemde. Daardoor trok hij zelf toch juist de aandacht!’ ‘Precies!’ Vlaanderen sloeg op het kleine tafeltje dat de theekopjes er van rammelden. ‘Snap je niet dat hij daar juist een psychologisch uitstekend beredeneerde zet mee deed? De politie wist dat hij de uitgever van het boek was. Ze wist ook dat hij de waarheid sprak toen hij vertelde dat die roman hem was aangeboden door een geheimzinnige onbekende die zich Andrea Fortune noemde. Daardoor stond hij heel sterk. In de ogen van de wet was hij niets dan de handige, maar wat nerveuze uitgever. Hij speelde dus wel een rol bij de zaak, maar de politie was onmiddellijk overtuigd dat het slechts een bijrol was en dat hij volkomen onschuldig was. Andrew Brightman volgde dezelfde tactiek toen hij zich opzettelijk tot de politie wendde met het verhaal over de zogenaamde ontvoering van zijn dochter. Brightman had daarbij ook nog het voordeel dat hij hierdoor Goldie in een verkeerd daglicht kon stellen.’ ‘Het was bijzonder handig van Gerald, om zijn rol zo goed vol te houden. Hij is zelfs mee geweest toen jullie de Theems opvoeren, niet?’ herinnerde Ina zich.

‘Maar dit is nog geen verklaring voor het mysterie met Andrea Fortune,’ ging ze voort. ‘Geloof je dat ze die brief die Sir Graham ontving werkelijk geschreven heeft?’ ‘Dat weet ik,’ antwoordde Vlaanderen kabaa. Even was het stil. Toen vroeg Ina: ‘Waar denk je aan?’

Vlaanderen legde zijn hand op haar schouder.

‘Aan een journaliste die ik eens kende. Een meisje dat Ina Trent

heette…’

‘Een aardig meisje?’ vroeg Ina en greep zijn hand. ‘Ze was lang en donker en op haar speciale manier heel aantrekkelijk.’ Hij zweeg even en ging teen door, ‘en ze was natuurlijk erg, erg knap…’ ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ze trouwde met een populaire romanschrijver/ vervolgde Vlaanderen, ‘die in de mening verkeerde dat hij de enige van de familie was die kon schrijven. En wat dacht je dat ze deed om te bewijzen dat hij zich vergiste?’ ‘Mag ik driemaal raden?’ Hij knikte. ‘Schreef ze een boek?’

‘Precies, en de naam van het boek, mijn schatje, was T>e Mannen van de Voorpagina’. En de naam van de schrijfster was Andrea Fortune.’ ‘Paul, hoe weet je dat…’

‘Ik weet dat jij Andrea Fortune bent/ zei Paul Vlaanderen kalm. ‘Schat, ik ben zo blij dat je het weet/ bekende Ina onstuimig. ‘Ik heb me over de hele zaak ontzettend veel zorgen gemaakt. Ik wist natuurlijk dat het boek niets te maken had met de echte Mannen van de Voorpagina, maar ik durfde toch niet goed toegeven dat…’ Ze brak haar zin plotseling af. ‘Je bent toch niet boos, schat?’

‘Natuurlijk niet/ zei hij zacht. ‘Maar bij de baard van mijn

grootmoeder, ik hoop dat je er geen vervolg op gaat schrijven!’

Ina porde in het vuur en keek hem toen weer aan.

‘Paul heb je Goldie — of liever Granville — nog gesproken,

nadat je me gisteren opbelde?’

‘Ja/ antwoordde Vlaanderen zacht.

‘Maar als je nu toch al alles wist…’

‘Ik wist dat Lester Granville de enige was die voor Von Zelton gespeeld kon hebben/ zei Vlaanderen langzaam. ‘Dus Granville heeft Mitchell vermoord?’ ‘Ja.’

‘Weet Sir Graham het?’ vroeg Ina dringend.

Vlaanderen schudde het hoofd. ‘Ik heb het hem niet gezegd

— nog niet.’

‘Paul, wat zal er gebeuren? Wat ben je van plan?’ Vlaanderen antwoordde niet onmiddellijk. ‘Gisteravond/ vertelde hij, ‘heeft Granville me het hele verhaal gedaan. Ik geloof niet dat iemand ooit zal kunnen begrijpen wat het verlies in het kind voor hem betekende, Ina. Hij was vastbesloten wraak te nemen op Mitchell — wat er 3aarna ook met hemzelf zou gebeuren.’

‘Paul, wat ben je van plan?’ herhaalde Ina bezorgd. ‘Hij sprak over Zuid-Amerika,’ vertelde haar man. ‘Maar — wil je hem dan niet tegenhouden?’ vroeg Ina angstig. ‘Gisteravond heb ik hem gesmeekt in het land te blijven en alles te bekennen. Ik heb hem eerlijk gezegd dat ik niet wist wat het gevolg zou zijn, maar dat het in verband met de vreselijke gebeurtenissen van de laatste maanden wel eens gunstiger voor hem kon aflopen dan hij nu dacht.’ ‘En als hij niet blijft?’

‘Als hij niet blijft,’ herhaalde de romanschrijver peinzend, ‘dan: ‘Bon Voyage’, meneer Goldie!’ En Paul Vlaanderen haalde met een veelzeggend gebaar zijn schouders op.

‘Ik hoop voor zijn eigen gemoedsrust…’ begon Ina en toen zweeg ze want uit de andere kamer klonken zwakke tonen van pianomuziek.

Iemand speelde met zachte, bijna tedere aanslag het bekende ‘Liebestraum’. Vlaanderen drukte Ina’s hand zachtjes in de zijne en ze luisterden totdat de laatste melancholieke noot was weggestorven.

Toen keek Vlaanderen op en zag dat Pryce naast hem stond. ‘Wie is daar, Pryce?’

De pianostemmer, meneer. Een zekere meneer Goldie, J. P. Goldie.’
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