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Professor 
Goetgebuer is een man als boter. De eerbied van zijn attachés voor hem kent geen 
grenzen. Als conservator is het steeds zijn wens geweest van het Stedelijk 
Archeologisch Museum, ondergebracht in het vroegere klooster der Zwartzusters, 
een centrum van zuiver wetenschappelijk onderzoek te maken. Het valt bijgevolg 
niet moeilijk te begrijpen dat het door de stadsoverheid na de oorlog ingevoerde 
gebruik van jaarlijkse gelegenheidstentoonstellingen bij hem niet dadelijk in 
goede aarde terechtkwam. Mijn collega Nik Veltman en ik zelf hebben het soms 
gewaagd, hem er de opvoedkundige betekenis van onder ogen te brengen. Als 
kunsthistoricus en archeoloog, zo luidt echter zijn antwoord, heeft hij een 
hekel aan de hedendaagse showbusiness in ons vak. Ook dié keer werd hij 
prikkelbaarder naarmate de opening naderbij kwam van de expositie, gewijd aan de 
Vlaamse religieuze kunst uit de vijftiende eeuw. Nu was dat inderdaad een 
toeristische lokvogel, voor de paastijd door het stadsbestuur uitgebroed. Wat 
mij betreft, ik vond het wel een boeiend onderwerp. Goetgebuer is ondertussen 
een te beminnelijk man om zich aan principiële dwarsdrijverij te buiten te gaan. 
De ellende is dat de lui op het raadhuis te gemakkelijk vergeten dat hij in zijn 
specialiteit tot de meest eminente personaliteiten in Europa behoort. Ondanks 
zijn hart van goud bruist hij soms op als een geiser wanneer administratieve 
bedilzucht hem dwarsboomt. Die geiser stond op het punt in werking te treden 
toen hij ons op die bewuste zaterdagnamiddag in zijn gezellig kantoor onder het 
dakgebint van het museum ontbood. Ik heb zonet een onderhoud met de burgemeester 
gehad,' meesmuilde hij. 'Stel je voor! Hij drukte de wens uit dat we vooral de 
Madonna van Nedermunster niet over het hoofd zouden zien!' Verrek,' mompelde 
Veltman en snoof boosaardig, 'ik dacht dat die idiote legende eindelijk de 
wereld uit was!' Om de drommel niet,' antwoordde de baas. 'Het klonk ondertussen 
zo krankzinnig dat ik mij niet eens de moeite getroostte de brave man op zijn 
nummer te zetten...' ij plukte zijn lorgnet van de neus en bekeek het, of hij 
zich afvroeg waar hij het wel vandaan mocht hebben. Over welke legende hebben 
jullie het?' vroeg ik bescheiden. Goetgebuer zag geen graten in mijn 
onwetendheid. Jij was in die tijd nog een schooljongen...' beaamde hij. Het is 
toch Egidius Kristijn, die...?' aarzelde Veltman. Je hebt het door... Er zijn 
sedertdien ruim dertig jaar verlopen. Maar de oude leperd heeft een geheugen als 
een olifant - dat hoef ik jullie niet eens te zeggen.' Egidius Kristijn is de 
door zijn vitaliteit en zijn hoge leeftijd schier legendarische voorman van de 
progressief-democratische partij. In een land als het onze, waar de verzuiling 
geen afwijking, doch een eerbiedwaardig systeem is, mag het belang hiervan niet 
over het hoofd worden gezien. Op zijn vijfentachtigste jaar voelt hij zich nog 
zo fris als een hoentje. Voor zover ik hem ken, vervult hij mij met een vreemd 
mengsel van wrevel en bewondering. De schoenmaker die bij zijn leest bleef, 
behoort blijkbaar niet tot zijn naaste verwanten,' sneerde mijn collega. Zo'n 
pestkop...' mijmerde de conservator. 'En toch is hij op zijn manier een kerel 
van formaat. Hij had een groot wiskundige kunnen worden of misschien wel een 
filosoof van betekenis. De politiek is het die het verpestte. Ik bedoel de 
slippendragers en de ja-knikkers, die doodsbenauwd zijn voor zijn moordende 
ironie en zijn invloed die muren sloopt. Zij hielpen zijn 
betrekkelijkheidsgevoel en gedeeltelijk ook zijn zelfkritiek om zeep door het 
vleien van zijn ijdelheid...' k vroeg, verlegen om mijn blijkbare argeloosheid: 
'Hoe komt het, dat hij zich met onze zaken bemoeit?' e conservator keek mij 
goedkeurend aan. Hij stelt het op prijs dat men tijdens een gesprek de kern van 
de zaak niet vergeet.'Het is een dwaze geschiedenis... Het moet nu zowat dertig 
jaar geleden zijn dat Kristijns oog in de kerk van Nedermunster op een Madonna 
uit de vijftiende eeuw viel...' Koestert hij belangstelling voor ons vak?' Waar 
zou hij geen belangstelling voor koesteren...? Hij was minister op dat moment, 
doch dat verhinderde hem niet er in nog geen zes maanden tijds een dik boek over 
klaar te stomen. Voor hem stond het eens en voorgoed vast dat die Madonna een 
authentieke Van Eyck was. Het denkbeeld dat hij de ezels van de universiteit, 
zoals hij de lui van onze soort doorgaans noemt, grondig te grazen nam, maakte 
hem roekeloos als een schooljongen...' Kwam zijn argumentatie voor een onderzoek 
in aanmerking?' informeerde ik. Geen denken aan. Het boek van Kristijn werd in 
vakkringen als dé grap van het jaar beschouwd. Maar er was verdomme geen mens 
die een vin verroerde! Mij werd het ten slotte te machtig.' U hebt dus de 
handschoen opgenomen?' Ik was jong en gebrek aan moed behoort niet tot mijn 
ergste tekortkomingen... Het was een koud kunstje te bewijzen dat de hypothesen 
van Zijne Excellentie op je reinste nonsens berustten.' Hoe heeft hij uw kritiek 
opgenomen?' Dat viel eigenlijk nogal mee... "Jongeman," zei hij naderhand op 
vaderlijke toon, "ik bewonder je lef, ofschoon je het natuurlijk volledig bij 
het verkeerde eind hebt!" Nauwelijks een maand later ondertekende hij mijn 
aanstelling tot hoogleraar. Wij werden vrienden en van die dag af scheen er 
nooit een Madonna van Nedermunster bestaan te hebben!' Geërgerd schudde Veltman 
het hoofd. 'Maar in de grond heeft hij u nimmer het affront vergeven...' Daar 
lijkt het erg op!' En daarom heeft hij, louter uit dwarsdrijverij, de 
burgemeester in het oor gefluisterd dat onze expositie een sof wordt zonder zijn 
vermeende Van Eyck?' 'Quod demonstrandum erat. Na dertigjaar acht de 
sluwe vos eindelijk de tijd gekomen om mij een poot uit te trekken. Voor hem is 
het meer een spelletje, dan eigenlijke boosaardigheid...' Zou die Madonna uit de 
toon vallen?' vroeg ik zakelijk. Goetgebuer trommelde een mars op het blad van 
zijn bureau-ministre, wat erop wees dat hij geconcentreerd nadacht. Nee,' 
bekende hij na een poos sportief, 'het is een knap schilderij van een 
interessant epigoon.' Meestal aarzel ik lang, vooraleer mijn duit in het zakje 
te doen. Ditmaal voelde ik nochtans dat er tegelijkertijd bij ons drieën iets 
aan het broeden was gegaan. Kan het ding niet worden geëxposeerd, zonder met de 
laatdunkendheid van Kristijn rekening te houden?' Je neemt me de woorden uit de 
mond, mijn beste Scheepmaker! Vertel eens, Veltman, hoe ver staan we met de 
catalogus?...' Vanmorgen ontving ik het eerste stel proeven.' Goed zo... De 
drukker verdient een pak voor de broek dat het zo lang duurde, doch deze keer 
bewijst hij er ons een uitstekende dienst mee. Laat me even nadenken... Welaan, 
de Heilige Kristijn en de burgemeester zullen hun Madonna hebben... Geef 
juffrouw Stekelenburg opdracht de aflevering van hetTijdschrift voor 
Oudheidkunde en Kunstgeschiedenisop te zoeken, waarin ik in Ulo tempore
het ministeriële jasje van mijn vriend uitveegde!' Begrepen,' knipoogde 
Veltman. 'De tentoonstelling wordt dus met een nieuw nummer verrijkt, maar die 
Van Eyck-affaire leggen we ongemoeid naast ons neer, nietwaar?' Net als je 
zegt... Voor óns bestaat er slechts een anoniem Meester van Nedermunster. Laat 
de man Egidius zich voor het overige maar rustig groen ergeren!' ijn collega 
krabde plots nadenkend in zijn dichte haarbos. 'Poets, wederom poets. Maar hoe 
spelen wij het nog tijdig klaar? Als wij de officiële weg volgen, zitten we over 
een maand nog met de duimen te draaien!' 'La maison ne recule devant aucun 
sacrifice!' glunderde de baas en keek op zijn ouderwets zakhorloge. 'Reken 
maar dat ik niet van zins ben er gras over te laten groeien...' Vergeet niet dat 
het zaterdagnamiddag is...' Inderdaad... Als we het stadsbestuur om een auto 
vragen, duurt het administratief gesodemieter nog op zijn minst tot 
dinsdag!' Mijn karretje staat op de binnenplaats,' suggereerde ik. 'Als u het 
goedvindt, dan ben ik best bereid om...' Dat is mannentaal!' onderbrak de 
conservator mij goedkeurend. 'Praktisch hangt de toestemming van de deken van 
Nedermunster af. Goed... Terwijl jij meteen als de gesmeerde bliksem naar hem 
toe rijdt, bel ik hem op... In elk geval blijfje ginds overnachten om het stuk 
morgen eventueel op klaarlichte dag hierheen te taxiën. Het is weliswaar een 
prettig vooruitzicht Kristijn een hak te zetten, doch we hoeven er ons niet tot 
roekeloosheid door te laten verleiden!' Vlijtig door juffrouw Stekelenburg 
geholpen, propte ik de koffer van mijn twee paardjes vol met dekens, 
inpakkarton, touwen en zelfs een flinke hoeveelheid houtwol. Veiligheidshalve 
deponeerde ik op de voorbank een brandblusapparaat binnen het bereik van mijn 
hand. Daarna luisterde ik geboeid naar het prettig ronken van de minuscule maar 
vinnige motor. Het is mogelijk dat ik een overdreven belang hecht aan dergelijke 
kleinigheden. Vooraleer mij op de oudheidkunde toe te leggen, studeerde ik 
echter geschiedenis. Hieraan schrijf ik de gedachte toe dat wat ons op een 
bepaald ogenblik overkomt, misschien reeds lang is begonnen, vooraleer wij 
beseffen dat wij de platgetreden paden van de ons blijkbaar onwrikbaar 
voorgeschreven bestemming voorgoed hebben verlaten... k was tot dusver nooit in 
Nedermunster geweest, een stadje in de Zuidvlaanderse heuvelen gelegen. Na een 
roemvolle tijd in de middeleeuwen, werd het door de godsdienstberoeringen 
economisch grotendeels ten gronde gericht. Niettemin heeft het nog veel van zijn 
oude luister bewaard. De hoofdkerk met haar crypte uit de tijd van de 
Karolingers wordt als een voorbeeld van vroeg romaanse stijl beschouwd. Een 
hardnekkige overlevering schrijft de beelden op de gevel van het raadhuis aan 
Klaas Sluter toe. In de zomer stromen er dichte scharen naar de relieken van een 
plaatselijke heilige, die zich vooral op de genezing van zenuwaandoeningen en 
hysterie schijnt toegelegd te hebben. Bovendien staat Nedermunster hoog 
aangeschreven bij de folkloristen door allerhande carnaval- en 
halfvasten-gebruiken, waarvan tot dusver de oorsprong tot talrijke pennetwisten 
aanleiding gaf. p de hoofdweg van Aalst naar Oudenaarde stopte ik nabij een 
sluimerend dorp dat om een bouwvallig kerkje genesteld ligt en Hundelgem heet. 
Ik haalde mijn Michelinkaart voor de dag. Geen andere keuze werd mij geboden dan 
een ingewikkeld vlechtwerk van kinderkoppen paden uit Maria Theresia's tijd of 
daaromtrent. Vrij spoedig bevroedde ik nochtans dat er onder deze schabouwelijke 
wegen een of andere, door de tijd grotendeels uitgeveegde, doch desondanks 
doelbewuste samenhang bestond. Het warnet van op de kaart scheen aan een oeroude 
occulte geometrie te beantwoorden. Zo nadrukkelijk, ofschoon bij de eerste 
aanblik onzichtbaar, had deze haar sporen op het aangezicht van het golvende 
landschap geprent, dat het instinct aan een oude eik, een vervallen kapel, een 
vermolmde windmolen, een omwalde hoeve of een eenzame kroeg met het nutteloze 
woord ' Afspanning' op het verregende uithangbord zelfs na een half millennium 
onbewust nog het tracee weervindt, eens door lang vergeten geslachten in ruimte 
en tijd gefixeerd... et was alsnog te vroeg om de intredende schemering reeds 
avond te noemen. Het ogenblik bleek echter nabij waarop de kristalzuivere 
februarihemel zich weldra als een fotografisch diafragma zou sluiten over het 
ijle winterlandschap met zijn keurig onderhouden kleine witte hofsteden, waaruit 
de rook als een penseelstreek op een Chinees aquarel recht omhoog steeg, zijn 
knoestige boomgaarden of het struweel nabij een kwieke beek, waarin het 
groenbemoste rad van een watermolen roerloos scheen te wachten op iets wat nooit 
meer komen zou... Ten slotte zag ik in een breed dal het stadje liggen. Zijn 
gekarteld profiel werd beheerst door de enorme romaanse kerk met haar twee zich 
kort toespitsende torens. Nog was de lucht transparant en vol teer paars, dat 
meer oostwaarts tot het puurste groen en op de horizon tot ultramarijn 
vervloeide. ebben jullie wel eens foto's of films gezien waarop de scherp 
afgestelde lenzen doordringen tot de diepste achtergronden van een of ander 
gotisch schilderij? Het landschap uit de verte gaat aldus door zijn plotse 
nabijheid een eigen leven leiden, soms waarachtiger en in elk geval mysterieuzer 
dan de heiligengestalten op het voorplan. Het gevoel overmande mij dat ik door 
een dergelijke achtergrond was opgezogen. Het kwam mij eensklaps voor of ik als 
het kind Alice doorheen de twee dimensies van een spiegel was gestapt. 
Onwillekeurig legde ik de motor stil. Zacht glooiend, schier met innige 
tederheid omvatten de heuvelen het in grisaille geschilderde stadje, terwijl het 
dal een grijsblauwe nevel uitwasemde, als op een schilderij van een Vlaams 
primitief. Pas toen er een vrachtwagen op het pad achter mij waarschuwend met de 
koplichten knipperde, reed ik met spijt in het hart de vallei in. k begreep 
aanvankelijk niet wat mij zo heftig aan mijn kinderjaren deed denken. Dan drong 
het tot me door dat het moest toegeschreven worden aan de ouderwetse gloeilampen 
in de uitstalramen, alsnog niet door tl-buizen vervangen. Ondanks een 
onbetwistbare provinciale gezelligheid, bood de op dit uur vrij drukke 
hoofdstraat een banale aanblik, wat mij trouwens niet verbaasde. Nederzettingen 
als dit stadje zijn door hun strategische kwetsbaarheid eeuwenlang overgeleverd 
geweest aan het geweld van tot plunderen, branden en schofferen opgehitste 
huurlingen uit alle hoeken van Europa. Wij moeten bijgevolg vrede nemen met wat 
door de barbaren en de soldateska werd ontzien. Hiertoe behoort in elk geval het 
marktplein van Nedermunster. Het zou verpletterd worden door de imposante 
St.Eligiuskerk, ware er het ranke gotische belfort niet. Ofschoon van veel 
jongere datum, zijn de statige patriciërshuizen niet minder eerbiedwaardige 
getuigen van een roemvol verleden, dat het leven vruchteloos tot in de 
achttiende eeuw heeft trachten te rekken. e deken was een kwieke grijsaard, die 
mijn hand warm in de zijne drukte. Van harte welkom, meneer Scheepmaker,' zei 
hij met een ronde dialectische ondertoon in zijn nochtans beschaafde stem. 'Een 
uur geleden werd ik door professor Goetgebuer opgebeld. Weet u dat wij samen aan 
de universiteit gestudeerd hebben?' Men zou wel zeggen dat het geluk mij een 
handje toesteekt,' lachte ik. 'En bent u bereid...' Dat spreekt toch vanzelf? 
Ja, natuurlijk, strikt genomen hoort vooraf het Bisdom toestemming te verlenen, 
maar dat breng ik naderhand wel in orde!' ij ging vóór op de monumentale eiken 
trap en opende de deur van een vertrek, zo'n typisch provinciale pastoorskamer, 
waar een stemmige wanorde heerste. Na je rit door de koude heb je dringend een 
flinke borrel nodig, ' beweerde de eerwaarde heer Vinderhoute. 'Ken je onze 
Ba-legemse jenever, die opweegt tegen het beste gedistilleerd uit Schiedam of 
Hasselt?' k had 's middags slechts inderhaast een belegd broodje naar binnen 
gewerkt in de snackbar nabij het museum, zodat de alcohol mij gauw met een 
wattige euforie vervulde. Drinkt u zelf niet?' vroeg ik. Ik moet het een beetje 
zachtjesaan doen... Als de professionele nieuwsgierigheid je inmiddels geen rust 
gunt, dan kunnen we onmiddellijk een kijkje in de kerk nemen... Nochtans geef ik 
er persoonlijk de voorkeur aan tot morgenvroeg te wachten. Het ware warempel 
zonde dat je eerste indruk door de erbarmelijke elektrische verlichting beneden 
de maat zou blijven. Het is werkelijk een prachtig stuk, weet je, ofschoon ik 
zelf van die Van Eyck-geschiedenis nooit één woord geloofd heb!' oor de 
gezelligheid nipte deken Vinderhoute even aan zijn borrel. Aandachtig ledigde 
hij daarna de druppelteller uit een apothekersflesje in een glas water en dronk 
me schertsend toe. Liegen is zonde, zeker voor een pastoor! Waarschijnlijk zal 
die goeie dokter Coetsier bij zijn eerstvolgend bezoek informeren of ik het niet 
verwaarloos zijn geneesmiddeltjes te slikken.' U bent toch niet ernstig ziek, 
hoop ik?' Dat loopt wel los... Een mens geeft immers de pijp niet aan Maarten 
vóór de dag, hem door Onze Lieve Heer gereserveerd? Maar ja, wat doe je eraan? 
De ganse oorlog lang hield ik een Joods gezin verborgen. Ik ben echter geen 
held, een zeker stoïcisme ten spijt. Sedertdien is het hartje dat niet meer, 
begrijp je?...' Opgediend door een distinctievolle grijze dame, die de gastheer 
als zijn jongere zuster voorstelde, verliep het avondmaal in de beste stemming. 
Voor dergelijke dingen moet je nu eenmaal bij Vlaamse pastoors zijn. De romige 
tomatensoep gaf mijn meest uitgelezen buitenlandse gastronomische ervaringen al 
onmiddellijk een flinke deuk. Vervolgens sloot de belegen Moulin a Vent uit het 
goddelijk jaar 1921 een zo volmaakt verbond met de prachtigst uitgebalanceerde 
Gentse waterzooi die ik ooit heb geproefd, dat mijn welbehagen net zo goed kon 
toegeschreven worden aan deze tweede culinaire heerlijkheid, als aan de vier 
decenniën lang gerijpte Bourgogne... et vertrek waar wij ons bevonden, was op de 
eerste verdieping aan de voorkant van de achttiende-eeuwse dekenij gelegen. 
Plots viel het mij op dat de beweging op de markt in aanzienlijke mate scheen 
toe te nemen. Allemachtig, dat is waar ook,' zei mijn gastheer. 'Stel je voor, 
ik was het volkomen vergeten. Weet je dat de avond voor halfvasten tot de 
hoogtepunten uit onze plaatselijke folklore behoort? Of het een erg fraaie 
geschiedenis is, laat ik voorlopig buiten beschouwing, doch de kans mag je in 
elk geval niet missen!' ij namen plaats bij het venster. Na een korte poos 
begroette de menigte juichend een vreemde optocht, die in de gloed van honderden 
naargeestig smokende fakkels uit een van de zijstraten zijn intrede hield. 
Onwillekeurig dacht ik aan gelijkaardige schouwspelen in mijn geboortestad, die 
mij door de schier exhibitionistische slechte smaak van halfdronken 
achterbuurtwijven gewoon misselijk maken. e halfvastengasten hadden zich op de 
meest fantastische wijze uitgedost. Zij vormden een wriemelende samenscholing 
van narren, duivels, soldeniers, in eierschalen opgesloten geesten met groteske 
spillebeentjes, plantaardige monsters met distelbloemen op de plaats van het 
hoofd, geschubde watergedrochten met grijnzende snoekenkoppen, krolse gelaarsde 
katers, knobbelige padden met starre ogen en verder een aantal niet minder 
gruwelijke spookgestalten, waarvoor ik zelfs bij benadering geen naam bedenken 
kon. Voor zover hun gezicht niet in hun vreemde carnavalsdracht zelf verscholen 
zat, droegen allen huiveringwekkende maskers, waaraan het flakkerende 
toortslicht een demonische waarachtigheid verleende. Schreeuwend en onder het 
uitvoeren van wilde bokkensprongen omringden zij een door twee ossen 
voortgetrokken boerenkar, waarop ik vaag een vrouwenfiguur in een wit boetekleed 
meende te ontwaren. et gespan hield stil. De hellegeesten dreven de naderbij 
drommende massa met hun fakkels achteruit. Thans bemerkte ik dat de vrouw een 
levensgrote stropop was zonder gelaatstrekken, door een beul en zijn handlangers 
rechtop gehouden. Ik huiverde, ofschoon op een of andere manier het macabere 
vertoon zich in een eindeloze verte scheen af te spelen, als het miniatuurbeeld 
in een omgekeerde verrekijker, zonder evenwel van optische fenomenen afhankelijk 
te zijn. Voor de menigte was dit alles vanzelfsprekend niet meer dan een zotte 
verkleedpartij. Voor mij echter scheen het schouwspel de echo op te wekken van 
iets dat tot vanavond, diep in mij verscholen, een heimelijk leven had geleid en 
waarvan mij de afstand tot een vergeten periode in de tijd scheen te 
distantiëren. et koortsig voorhoofd aangedrukt tegen de ruit, haalde ik de 
schouders op, doch besefte meteen dat die reactie slechts pose voor mezelf 
was. Verdomd nog aan toe, het is de wijn, dacht ik, de wijn die gedurende de 
spijsvertering aan het gisten is gegaan en derwijze voorgoed vat op mijn bloed 
heeft gekregen... De beul en zijn trawanten klauterden als apen van de wagen. De 
stropop bleef ook zonder hun steun rechtop zitten. Zij bood een zo waarachtige 
aanblik dat ik mij afvroeg of het soms toch geen levende figurante was. Nu 
kwamen de scharlaken duivels onder het uiten van een door merg en been rijtend 
gegil met stro en takkenbossen aanzetten, die zij op bevel van de scherprechter 
in het midden van het plein opstapelden. Met gebaren van afgrijzen wierpen de 
beulsknechten daarna de pop - natuurlijk was het een pop - op de brandstapel. Er 
trad een ademloze stilte in. Een broodmagere kerel kwam voor de dag, gehuld in 
een zwarte soepjurk met witte bef. Zijn masker in de vorm van een grijnzend 
doodshoofd deed een gemurmel van afgrijzen opstijgen. Hij ontrolde met plechtige 
gebaren een perkamentrol. De door hem met dansende adamsappel voorgelezen 
proclamatie, waarvan ik achter de ruiten van onze uitkijkpost de woorden niet 
begrijpen kon, bevatte blijkbaar het over de strovrouw uitgesproken vonnis. Toen 
hij klaar was, pauzeerde hij met neerbuigende welwillendheid, als bereid een 
laatste wens van de veroordeelde te aanhoren. Ondertussen onderhield zich een 
door middel van een verfomfaaid misgewaad tot schertspriester vermomde duivel 
met haar. Toen ook deze vreemde geestelijke zijn taak had volbracht, maakte hij 
wanhopige, doch duidelijk onoprechte gebaren naar de sinistere officier van 
justitie. Blijkbaar door de verstoktheid van de zondares ontgoocheld, hief de 
man der wet de armen pathetisch en ontgoocheld opwaarts. Met gehuichelde 
tegenzin beval hij daarna de beulstrawanten de brandstapel in lichtelaaie te 
zetten. lijkbaar waren stro en takkenbossen van tevoren met petroleum 
besprenkeld. De vlammen sloegen onmiddellijk metershoog op. Het duurde niettemin 
een tijdlang, vooraleer het vuur de pop zelf bereikte, waarvan nog steeds de 
menselijke aanblik mij met een heftig malaisegevoel vervulde. Ten slotte ging 
het witte kleed aarzelend aan het smeulen. Ik had de indruk dat niet alleen een 
ademloze spanning zich van de deelnemers meester maakte, doch bovendien de 
gezichten van de niet gemaskerde toeschouwers tot een sadistische grijns 
verstarden. Eindelijk vatte het boetekleed voorgoed vlam. Korte tijd nadien 
spatte het lichaam met een luide knal uiteen in een bonte regen van sterren, 
flitsende lichtpijlen en een gemene groene gloed van Bengaals vuur. Vooraf met 
patronen volgepropt, bleef er dra nog slechts een vormeloos vod van over, 
waaruit ten slotte een messcherpe en magnesiumwitte steekvlam omhoogkronkelde, 
als een langzame en obscene streling van de dood. Uit de massa steeg een 
angstaanjagend vreugdegehuil op. et vuur gonsde als een voorwereldlijk insect 
met gigantische afmetingen. Door een demonische roes bezeten sloot de menigte 
zich aaneen tot een wilde reidans, waarbij de zwarte officier van justitie als 
balletmeester optrad. In de binnenste kring tolden de eiermannetjes op eigen 
houtje rond als spoelvormige larven, overgeleverd aan deliriumachtige 
barenskrampen van zich ontpoppende monstertorren. Het kwam mij voor dat zij elk 
ogenblik uit hun schaal konden losbreken, hun ogenschijnlijke goedmoedigheid 
afleggen en zich met ijzingwekkende sprieten, van enorme knijpers voorzien, op 
de dansers werpen. o ver echter kwam het niet. Langzamerhand nam de kracht van 
de vlammen af. De gemaskerden dromden opnieuw samen tot een heterogene groep, 
waarachter ook de toeschouwers plaatsnamen. Vooraan liep een fanfare, terwijl de 
optocht zich tot een driemaal omheen het plein warrelende farandool ontwikkelde, 
waarna de menigte ten slotte door een van de zijstraten werd opgeslokt. Het 
lawaai stierf uit in de verte van de winteravond. Als anticlimax verscheen er nu 
een troepje brandweerlui die hun koperen helmen en knopen een extra beurt hadden 
gegeven. Zij sleepten een ouderwetse handpomp achter zich aan, waarvan zij de 
aanvankelijk aarzelende straal op de nasmeulende brandstapel richtten. en 
dampwolk onttrok de thans weer rustige plaats aan mijn blik. Het visioen had 
evenwel een zo sterk beeld op mijn netvlies achtergelaten dat ik nog een 
tijdlang heimelijke spookgestalten meende te zien voorbij dwarrelen, die zich 
slechts langzaam en met tegenzin in de sissende damp schenen op te 
lossen... Ja,' mompelde mijn gastheer droefgeestig, 'wat wil je? Zo zijn de 
mensen nu eenmaal...' Zijn toon verraste mij. Lachend antwoordde ik: 'Het lijkt 
mij een vrij onschuldig vermaak, eerwaarde. Of ergert u er zich over dat tot het 
morgenkrieken de bloemetjes worden buitengezet?' ij stopte zijn pijp. Zijn 
gedachten schenen elders te toeven. Niet dadelijk begreep hij waartoe de 
brandende lucifer diende die ik hem behulpzaam voorhield. Neem het mij niet 
kwalijk... Ik ben wat verstrooid. Vind je ook niet, Scheepmaker, dat het een 
naargeestige bedoening was?' Ronduit gezegd heeft het me behoorlijk doen 
huiveren. Het deed me denken aan de bezetenheid van een Jeroen Bosch of een 
Bruegel.' Op die manier kun je het inderdaad ook bekijken...' Is er nog een 
andere manier om het te bekijken?' ij strekte de benen uit naar het vuur. In de 
kamer was de stilte even als het ware een materiële presentie. Misschien zul je 
me ervan verdenken,' begon hij, 'een kleinzielig pastoortje te zijn dat de zon 
niet in het water wil zien schijnen...' Nee toch, meneer de deken, hoe komt u 
daarbij? 'protesteerde ik, 'het valt een zinnig mens heus niet moeilijk om te 
begrijpen dat de geestelijkheid geen groot enthousiasme voor zo'n heidens gedoe 
aan de dag legt!' Zo bedoel ik het niet. Maar zie je, ik ben het ontstaan op het 
spoor gekomen van het halfvastengebruik dat men in de streek de Jannekins' 
verbranding noemt.' Is dat niet prachtig?' Zo bekijk jij het als man van de 
wetenschap!' Waarom niet?' Inderdaad... Het ware ondertussen verkeerd te denken 
dat het om een heidense overlevering gaat. Ik voelde dadelijk dat het geval met 
een of andere misselijke heksenaffaire verband moest houden.' e haard gonsde 
huiselijk achter de micaraampjes. Juffrouw Amalia vulde met de tedere aandacht 
van een oude zusterlijke vrouw de bolle cognacglazen. Ik knikte instemmend. Het 
leek wel of een jarenlange vriendschappelijke omgang ons reeds verbond. Het is 
dwaas van me dat ik er niet direct aan gedacht heb!' Zowat vijftien jaar geleden 
werd ik door mijn bisschop hierheen gezonden. Toen ik er voor het eerst getuige 
van was, wekte de Jannekins' verbranding een diepe weerzin bij me op. Steeds heb 
ik er mij op toegelegd de verschijnselen des levens kalm in het vizier te nemen 
en nooit de moeilijkheden zonder onderzoek uit de weg te gaan. Kortom, ik 
besloot het geheim van het barbaarse halfvastengebruik te ontsluieren.' Bent u 
erin geslaagd?' Tot op zekere hoogte wel. Ik heb er zelfs een vrij grondige 
studie over geschreven. Nochtans ben ik het er tot dusver niet met mezelf eens 
over geworden of ik mijn stuk aan de drukker zal toevertrouwen. Weinig 
wetenschappelijk, nietwaar?' Er zullen menselijke redenen zijn die uw 
gedragswijze bepalen,'antwoordde ik aandachtig, 'persoonlijke drijfveren, 
belangrijker dan de geschiedenis of de folklore.' Ach, ik weet wel hoe 
gemakkelijk men een geestelijke van bekrompenheid verdenkt. Nochtans zou geen 
mens mij de uitgave ten kwade duiden. Een vriend van me, die een belangrijk 
Jezuïetentijdschrift redigeert, belt mij trouwens herhaaldelijk op om mij de 
tekst voor zijn maandblad te ontfutselen...' Wat is er dan dat u ervan 
weerhoudt?' ij schudde het hoofd, of hij stilzwijgend mijn vraag herhaalde. Het 
is mogelijk dat ik voor sommige aspecten van de menselijke natuur terugdeins. 
Maar dat is dan een andere geschiedenis... Ondertussen begrijp je dat ik mij als 
deken van Nedermunster in een uitzonderlijk gunstige positie bevond. Elk 
snipperuurtje kon ik te baat nemen om mijn weg te zoeken in de onnoemelijke 
chaos van de tot dusver nooit systematisch onderzochte kerkarchieven. 
Aanvankelijk leverde mijn vlijt niet het geringste resultaat op...' Het moet 
inderdaad een speld in een hooiopper geweest zijn.' Het leek er bovendien erg 
naar dat er zelfs van die speld geen sprake was. Tot ik op zekere dag een 
foliant te pakken kreeg, verborgen in zowat een kubieke meter bescheiden van de 
kerkfabriek.' Had het stuk betrekking op...?' De geestelijke knikte en nipte met 
dichtgeknepen ogen aan zijn glas. Daar ik nooit paleografie studeerde, vergde 
het maanden werk, vooraleer ik het geval had uitgespeld, temeer daar ik er geen 
anderen bij wilde betrekken - waarom weet ik niet... Het was het volledig 
dossier van een heksenproces uit de vijftiende eeuw.' Verdomme!' liet ik mij 
ontvallen. e priester scheen weinig belang aan mijn onchristelijk tussenwerpsel 
te hechten. De beschuldigde heette Jannekin Aevesoete-Johanna Aevesoete, zo je 
wil. Zij was afkomstig uit het Land van Waas en werd op de vooravond van 
halfvasten om het leven gebracht...' Waaruit u besloot dat...' Dat de huidige 
Jannekins verbranding voortspruit uit een beschamende tragedie die zich meer dan 
vijfhonderd jaar geleden afspeelde op nog geen steenworp afstand van de plaats 
waar wij thans zitten!' Nu is het mij duidelijk,' zei ik bedachtzaam, 'wat de 
uitgave van uw studie in de weg staat.' Hoezo, mijn beste Scheepmaker?' Ik zou 
denken dat de omgang met het dossier het geval voor u dermate concreet maakte, 
dat een zekere bevrediging op het wetenschappelijk vlak u als iets immoreels 
moest voorkomen.' Zijn vriendelijk gezicht zag er vermoeid uit. Ik dank je voor 
je begrip... Eenmaal ontcijferd en zorgvuldig uitgetikt door mijn zuster, heb ik 
de processtukken wel honderdmaal herlezen, geloof ik. Onweerlegbaar is de 
heksenvervolging een schandelijke zwendel geweest, door eigenbaat en onbewuste 
schuldcomplexen van vervolgers en juristen veroorzaakt. Ik vrees derhalve dat je 
me verkeerd zult begrijpen, maar hoe dan ook, nooit heb ik er de gedachte 
helemaal onder kunnen houden dat Jannekin Aevesoete inderdaad een heks is 
geweest...' Waar hebben we het nu, meneer de deken,' glimlachte ik ontdaan, 
'een man als gij gelooft toch niet dat...' Stel je gerust, mijn goede vriend. 
Het spreekt vanzelf dat ik niet geloof dat zij de toverpraktijken uitgeoefend 
heeft, welke zij zichzelf zonder toepassing van de tortuur toeschreef. Ik leg er 
de nadruk op: zonder dat er van de pijnbank werd gebruik gemaakt. Dit laatste is 
geen verzinsel van de griffiers geweest.' k knikte. Zij beschouwden de pijnbank 
daarentegen als een aanbevelenswaardige methode...' Nietwaar?... Het was een 
kans temeer om de beschuldigde in staat te stellen haar onschuld te bewijzen 
door te volharden in het loochenen. Dat er fataal een ogenblik moest komen 
waarop om het even wie om het even wat zou bekennen was een idee dat niet paste 
in hun geringe kennis van de menselijke natuur.' Tot dusver ben ik het volkomen 
met u eens, meneer de deken!' Ondertussen leek de openhartigheid van Jannekins 
bekentenissen mij dermate verbijsterend dat er geen rechte kant aan te krijgen 
was. Zij verhovaardigde zich nadrukkelijk op haar schandelijke betrekkingen met 
de geesten der duisternis. Wel honderdmaal had zij de Sabbat op de Muziekberg en 
elders, tot helemaal in de streek van Albi bijgewoond, beweerde zij zonder 
blikken of blozen. Zij ging er prat op dat zij tot de diepste afgronden van de 
geheime kennis was doorgedrongen en bracht de vierschaar in verwarring door te 
beweren dat het vuur haar niet deren kon, zelfs als men haar lichaam verbrandde 
en de as op de winden uitstrooide!' Een krankzinnige, 'mompelde ik, 'een sukkel 
die wij thans in een zenuwlijdersgesticht zouden onderbrengen...' Nietwaar?... 
Voor het overige kwam de aanklacht nergens in tegenspraak met wat in die tijd 
schier dagelijkse kost was. Maar zij lachte erom en voegde er baldadig een 
aantal nog weerzinwekkender bijzonderheden aan toe. Je weet hoe minutieus onze 
middeleeuwse scribenten waren wanneer het er op aankwam de zonde te 
specificeren. Nochtans slaagde ik er niet in het gevoel van mij af te zetten dat 
de kern van de zaak elders liggen moest...' Een masochiste?' Een masochiste, een 
hysterica - waarschijnlijk dienen wij wel met dergelijke mogelijkheden rekening 
te houden. Niettemin dacht ik bij mezelf dat er iets anders was, iets dat 
misschien ons hedendaags bevattingsvermogen te buiten gaat.' Hebt u ook dat 
raadsel kunnen oplossen?' Eigenlijk was ik ervan overtuigd dat de processtukken 
het meest essentiële verzwegen.' Houdt u er een of andere hypothese op na, 
eerwaarde?' Hoe zal ik het zeggen?... Het leek wel of er in mijn achterhoofd 
ergens iets op het geschikte moment zat te wachten om duidelijk gestalte te 
verwerven, doch er niet in slaagde tot mijn begripsvermogen door te dringen. Het 
verstand trachtte iets van het gevoel in begrijpelijke alledaagse taal om te 
zetten, maar het vond er de onontbeerlijke woorden niet toe. Is dat niet je 
reinste onzin, Scheepmaker?' Waarom zou het? Zonder te beweren dat het er 
rechtstreeks verband mee houdt, schiet er mij een wetenschappelijke bijdrage te 
binnen die ik een paar jaren geleden gelezen heb. De auteur ervan beweerde dat 
het niet lang meer duren kan vooraleer de nieuwe ontdekkingen op het vlak van de 
fysica tijdelijk zullen vastlopen bij gebrek aan adequate, door de gewone 
menselijke taal opgeleverde uitdrukkingsmiddelen. Het klinkt alsnog fantastisch, 
doch hoe vaak wellicht wordt onze kennis van de menselijke ziel, zonder dat wij 
het zelf weten, niet door soortgelijke tekortkomingen aan banden 
gelegd?' Verrast keek pastoor Vinderhoute mij aan. Wat je daar zegt klinkt 
helemaal niet gek, weet je, Scheepmaker?... Ik bleef koortsig de stukken 
onderzoeken. Zelfs de belangrijkste gegevens bleken evenwel niet bij machte om 
een of ander stel in gebreke blijvende hersencellen op gang te brengen. Nochtans 
waren Jannekin Aevesoets antecedenten pikant genoeg. Veel schijnt erop te wijzen 
dat het begonnen is door haar deplorabele faam als vrouw van lichte zeden, 
vooraleer zij in concubinaat ging leven met een schilder, in het dossier Petrus 
van Dornezele genaamd. Herhaaldelijk zou zij daarvoor reeds als model voor hem 
hebben geposeerd...' Was dat zo'n erg vergrijp?' Naakt geposeerd, bedoel ik, wat 
in die tijd als een schande werd beschouwd, temeer daar haar minnaar 
hoofdzakelijk opdrachten kreeg van kerken en kloosters.' e cognac was naar mijn 
hoofd gestegen. Ik dronk niettemin in één teug mijn glas leeg. Sedertdien vraag 
ik mij af of ik vooral niet duizelde door de druk van de schier bovenmenselijke 
inspanning waarmee ik mij vruchteloos iets poogde te herinneren dat tergend 
bleef aarzelen, vlak onder de drempel van mijn bewustzijn. Van welke 
kleinigheden hangt soms onze lotsbestemming af! Deken Vinderhoute en juffrouw 
Amalia twijfelden er geen ogenblik aan dat ik bij hen zou logeren. Niets leek 
mij inderdaad aantrekkelijker dan een zacht bed, frisse lakens en een 
vederlichte deken in eiderdons. Met hoffelijke beslistheid wees ik nochtans het 
gastvrije aanbod van de hand. Om de sympathieke priester en de lieve oude dame 
niet te krenken beweerde ik dat ik diezelfde avond nog dringend een vriend in 
Oudenaarde moest ontmoeten, bij wie ik dan wel zou overnachten. Ik was nochtans 
van zins er mijn intrek in De gouden Appel te nemen. Waarom die leugen om 
bestwil? Ik ben niet godsdienstig opgevoed. Bijgevolg zag ik ertegenop de 
gastvrijheid van een innemend man als Vinderhoute te aanvaarden, zonder de 
volgende ochtend de door hem opgedragen mis bij te wonen. Op dit stuk kan ik nu 
eenmaal niet veinzen, doch ik zou het afschuwelijk hebben gevonden de brave 
geestelijke door mijn afwezigheid te krenken. m kort te gaan: van op de fraaie 
renaissancepui van de pastorie door de deken en zijn zuster nagewuifd, reed ik 
de nacht in. Ik ontmoette in de duistere straten nog hier en daar een lallende 
halfvasten vierder. Achter de aangedampte ruiten van de kroegen bleek het feest 
nog volop aan de gang. Langs een ongeschonden stadspoort verliet ik Nedermunster, 
waar zatlappen en jukebox-muziek de middeleeuwse sfeer slechts in geringe mate 
schenen te schenden. k kwam op een smalle straatweg met aan weerszijden diepe 
karrensporen en verkleumd onkruid. Hij kronkelde als een serpentine door de 
velden, vooraleer plots met een scherpe bocht de heuvel op te stijgen. 
Vinderhoute had mij nauwkeurig geïnstrueerd, zonder nochtans op het bos met zijn 
zilverig glanzende beukenstammen te zinspelen. Ik vloekte goedsmoeds toen de 
eerste vlokken glinsterend in de kegels van de koplichten dwarrelden. Meteen 
viel de sneeuw met een zo grote dichtheid neer dat ik haar op de voorruit hoorde 
ruisen. Ik zette de elektrische vegers en het ontdooiingsapparaat aan, doch na 
korte tijd veroorzaakte precies de dooi onder invloed van de scherp opgestoken 
wind een dunne ijsafzetting. Het werd er niet beter op door op de knop van het 
sproeisysteem te drukken. Het als in een Russische opera a grand spectacle 
neerdwarrelende gordijn en de troebele ruit vormden een dubbel optisch veld, dat 
mij duizelig dreigde te maken. Nochtans hield ik de wagen stevig in handen en 
zette de radio aan. Het anders zo trouwe toestelletje uitte slechts een zachte 
zoemtoon. Blijkbaar had een van de transistors het opgegeven. oen ik de 
heuvelkam bereikte, hield het bos met zijn zwaar aangesneeuwde bomen nog steeds 
niet op. Hoe kon ik mij zo volstrekt vergist hebben? Van de hoofdweg naar 
Oudenaarde was er alsnog geen sprake. Onmiddellijk daalde het pad weer af naar 
het dal. Er bevonden zich geen huizen langs de weg. Het denkbeeld er aan te 
kloppen zou overigens niet bij me opgekomen zijn. Ik vorderde thans zo langzaam 
dat het verwarmingsapparaat nog slechts koude lucht naar binnen zoog. De korte 
tijd, door de ruitenvegers gevergd om in het dode punt hun beweging om te keren, 
was voldoende opdat hun dubbel waaiervormig spoor haast volledig dicht zou 
sneeuwen. Het kon nochtans niet lang duren vooraleer ik een of ander dorp zou 
bereiken. Mijn kalmte ten spijt, was het verre van een onprettige gewaarwording 
toen ik in het dichtbegroeide dal de glans van groenachtig verlichte ruiten 
ontwaarde. Meteen zag ik een reclamebord opdagen. Ik remde voorzichtig. Dankbaar 
nam ik de gelegenheid te baat om de verkleumde benen uit te slaan, sprong over 
de gracht en veegde de sneeuw van het opschrift. De Pelgrim naar Galicië, zo 
luidde de tekst in pseudo-gotische letters, waaronder een hand met gestrekte 
wijsvinger de aandacht op een scherp neerwaarts hellend zijpad vestigde. at zou 
er grilliger zijn dan de menselijke natuur? Na op het punt te hebben gestaan 
hopeloos te verdwalen in de sneeuwstorm, vond ik meteen de aanwezigheid van een 
gastvrij landelijk hotelletje vanzelfsprekend. Had ik deze namiddag niet 
herhaaldelijk groepen jagers met geweer en weitas over de braakliggende akkers 
zien lopen? Was het niet logisch dat zij hier en daar gelegenheden kenden om er 
de dag in gezellig vertier te besluiten? Met onmiskenbare binnenpret herinnerde 
ik mij, hoe mijn vriend Amadeus Zevenaerde, kapelaan, dichter en 
levenskunstenaar, hoog over dergelijke gelegenheden placht op te geven. Volgens 
hem werden zij door geraffineerde fijnproevers van uren uit het ronde bezocht, 
ware het slechts voor een paar gastronomische specialiteiten, die men in 
grootsteedse gelegenheden niet meer lonend of te ingewikkeld voor het pecum 
vulgus acht. Rustig liet ik mijn karretje op de motor de heuvel afdalen, zonder 
met de rempedaal te knoeien. Ondertussen vroeg ik mij wel even af of mijn 
argeloze Amadeus zich niet al te naïef door keuken geuren bij de neus liet 
nemen? Hoorde ik mij veeleer niet te verwachten aan een van die oasen van rust, 
waar zich de bevestiging voltrekt van liefdesbanden die zich hoeden voor het 
insectenoog van het burgerlijk fatsoen met zijn duizend facetten? Ik dacht aan 
al de drama's, aan de meestal voortijdig strandende dromen, die hier de korte 
bloei van de belofte, doch nooit de rijpe vrucht der voltooiing kennen, aan de 
afgestorven illusies die een gans mensenleven blijven naschrijnen, doch er 
fataal de eerste schreden zetten op het pad naar de onherroepelijke dood of het 
verraad, alsnog verblind door de schijnbare huiselijkheid van een keurige 
herberg met Engelse jacht prenten en mogelijk symbolische geweien aan de wanden, 
een stil slaapvertrek, een badkamer waar niets vergeten werd en een gastenboek 
waaruit zonneklaar blijkt dat ongetrouwden er nooit dezelfde legerstede delen. 
Wanneer eindelijk de afspanning voor me oprees, schoot er mij een vers van 
Richard Minne te binnen: et is een oud hotel, men rust er met de dieren.En in 
het gulden boek, verlucht met Elzevieren, blijft nog de naam van menig 
vreemdeling bewaard, ie wederkwam van oostelijke bedevaart... e poort van het 
koetshuis stond open, zodat ik dadelijk mijn wagen stallen kon. Nu begreep ik 
waaraan de groene glans van het licht was toe te schrijven. De vensters 
bestonden uit het zeldzaam geworden cul-de-bouteille-patroon,dat mij even deed 
denken aan een reusachtig foto-elektrisch instrument met honderden mathematisch 
geschikte flesgroene lenzen. De sneeuw ruiste nog steeds korrelig om mij heen. 
Ik stond een tijdlang hulpeloos aan de deur te knoeien, tot ik een ijzeren ring 
oplichtte en ze vanzelf openging. Aarzelend liep ik naar binnen. Ik wierp 
schouderophalend het denkbeeld van mij af dat ik mij aan iets onwelvoeglijks 
schuldig maakte. Er zou immers gauw een of andere gedienstige voor de dag komen 
en waarom zou ik er niet rustig mogen binnenwandelen? lijkbaar hadden de ruiten 
naar buiten toe de rol van een optische versterker gespeeld, want hoofdzakelijk 
bestond de verlichting uit échte of door elektrische gloeilampjes geïmiteerde 
kaarsen. Geboeid nam ik het interieur op, gevormd door een voortreffelijke 
nabootsing van antiek - want wat anders dan een nabootsing zou het kunnen zijn? 
Ik strekte de verkleumde handen uit naar de heimelijk knisperende vlammen in de 
berookte haard. Het duurde een poos vooraleer ik mij van een menselijke 
aanwezigheid vergewiste. Ik keerde mij om. Ofschoon de onbekende zich op 
nauwelijks een paar schreden afstand van me bevond, slaagde ik er aanvankelijk 
niet in, meer van haar te ontwaren dan de ogen. Onthutst zei ik: 'Neemt u het 
mij niet kwalijk. De deur ging zonder moeite open en ik ben maar binnen 
gekomen.' Dat spreekt toch vanzelf? Gewoonlijk is de zaak op dit uur reeds 
gesloten, doch voor de halfvastenviering in Nedermunster maken wij een 
uitzondering. Het komt trouwens prachtig uit: u bent nog net op tijd voor het 
diner!' Geeft u zich vooral geen moeite,' antwoordde ik geïmponeerd, zonder 
evenwel het denkbeeld van een lichte maaltijd voor het slapengaan te verwerpen, 
waarschijnlijk doordat de rit door de sneeuw langs de gespannen zenuwen om al 
mijn energie had opgebruikt. De ogen van de vrouw waren grijs als een gesluierde 
voorjaarshemel, waarachter men de aanwezigheid van de zon blijft bevroeden. 
Nochtans was ik ervan overtuigd dat ze overdag blauw moesten zijn, maar reeds 
had het grijs voor een teer paars de plaats geruimd. Zo sterk voelde ik mij door 
haar blik gefascineerd, dat het gelaat slechts langzaam duidelijk voor me werd. 
Hoe zal ik het met woorden beschrijven of benaderen? Wat heeft het te beduiden, 
zo ik op een grenzeloze, schier stof ontheven rust zinspeel? et is mij later 
vaak overkomen de ogen krampachtig dicht te knijpen, teneinde het onuitwisbaar 
beeld in mijn herinnering een zo aangrijpende waarachtigheid te verlenen dat ik 
er soms in het ijle de armen verlangend naar uitstrekte. Zij was de nobelste 
belichaming van de menselijke schoonheid die ik tot dusver in mijn leven 
aanschouwde. Meteen overmande mij de volstrekte zekerheid dat die schoonheid op 
mysterieuze manier sinds alle tijd voor mij bestaan had. Ikaanschouwdehaar niet 
alleen. Ik herkende haar. Ik dank u voor uw gastvrijheid,' zei ik. 'Het vergt me 
nog steeds enige moeite om mezelf niet als een indringer te beschouwen.' ij 
lachte en ik zag haar gezonde witte tanden. Waarom verontschuldigt u zich 
alsmaar door? Ik vind het een leuk idee een verdwaald reiziger te herbergen, net 
als in de oude tijd!' Hoe weet u dat ik...' ij beperkte er zich toe te blijven 
glimlachen. aar ogen. Haar gezicht. Het lange bruine haar. Natuurlijk heb ik het 
altijd wel geweten. Wij mensen zijn niet meer dan een bijeenveegsel van wat 
vage, onbetrouwbare zelfkennis, wat alledaagse zintuiglijke ervaringen en wat 
ijdele illusies, heb ik vroeger soms gedacht. Die nacht echter stond de 
zekerheid in mij op dat het daarenboven slechts een larve toestand is waarin wij 
ons uit lafheid en halfheid verschuilen, als bevreesd voor een licht waaraan wij 
onze leegheid zullen schroeien of opbranden als een handvol mos. Ik besefte voor 
het eerst dat het leven geen zin zou hebben zonder het ongerepte oerbeeld der 
volmaaktheid, zelfs wanneer het nooit uit zijn sluimer wordt gewekt. Zelden 
immers verlaat dit oerbeeld het barre achterland van onze verkreupelde 
persoonlijkheid. Daarom weten wij zo weinig af van de lacunes die de kunstenaars 
met hun dromen trachten op te vullen. Inmiddels is het best mogelijk dat ik mij, 
voor het blank papier gezeten, aan een soort van reconstructie te buiten ga en 
dat toentertijd mijn gedachten zich niet tot volzinnen rangschikten. Nochtans 
was ik geen roes ten prooi, die uitsluitend uit emotionele flarden bestond. 
Jaren geleden heb ik eens een Russisch schaakvirtuoos een simultaanpartij met de 
knapste tegenstanders uit ons land zien spelen. Ogenschijnlijk was er bij die 
Rus geen sprake van enig verstandelijk overleg. De zetten waarmee hij de 
tegenpartij in het slop dreef volgden elkaar op als de uitvoering van in 
waakdroom uit het onbewuste ontvangen bevelen. In den beginne vroeg ik mij af of 
hij de anderen niet doodgewoon door zijn legendarische faam overweldigde, zodat 
ze de ene fout na de andere begingen. Veltman en ik zijn tamelijk goede schakers 
en naderhand hebben wij wel een maand lang de middagpauze in het museum aan de 
analyse van de wedstrijd besteed. Over de slotsom bleken wij het volledig eens: 
in tegenstelling tot ons aanvankelijk vermoeden was er geen ogenblik van 
intimidatie of louter intuïtie bij de Moskoviet sprake geweest. Met 
duizelingwekkende snelheid placht hij echter de strategie van het ganse team te 
doorzien, ja, eenieders reactie vier of vijf zetten van tevoren te beramen. 
Ongeveer op dezelfde manier schenen mijn gedachten als kleine 
energie-ontladingen van hersencel tot hersencel, van zenuwknooppunt tot 
zenuwknooppunt te flitsen, doeltreffend en bliksemsnel als in een elektronische 
machine. Het was bijgevolg een volkomen verstandelijke ervaring, aldus kwam het 
mij naderhand tenminste voor, die de onbekende vrouw door een innerlijke reis 
uit vreemde verten van ruimte en tijd naar me toehaalde, hield ook haar lichaam 
met een of andere ideale voorstelling verband? Zij droeg een korte nauwsluitende 
jurk in stijlvol zwart. Misschien is het wel onverantwoord reeds thans op haar 
lichaam te zinspelen. Doet immers de wisselende mode niet voortdurend beroep op 
van die heerlijk-ondeugende hulpmiddeltjes, welke de vrouw in winterdracht een 
volledig andere aanblik verlenen dan wanneer zij zich in de naderende zomertijd 
aan de nieuwe voorschriften zal onderwerpen? Nochtans wist ik hoe haar lichaam 
er onder haar japon uitzag. Ik heb mijn autootje in het wagenhuis gestald,' zei 
ik, hoofdzakelijk om de stilte te verbreken en mijn gedachten het zwijgen op te 
leggen. 'Dat is toch wel in orde, hoop ik?' Het is helemaal in orde!' Voor het 
eerst trof mij de hoboachtige zangerigheid van haar donkere mezzostem. 'Ik moet 
nu dringend een oogopslag in de keuken gaan werpen. Wenst u iets te 
gebruiken?' Ik voel erg veel voor een whisky en zal mij ondertussen bij het vuur 
installeren...' Terwijl zij zich verwijderde, bewonderde ik haar haast 
hiërati-sche manier van lopen, zo volmaakt dat ik mij afvroeg of het niet gewoon 
haar naaldhakken waren welke haar tot een zo koninklijke voorzichtigheid 
noopten. Behaaglijk strekte ik de benen uit, de voeten op de smeedijzeren richel 
voor het vuur. Ik stelde het op prijs dat de kelner niet uitgedost was in de 
gebruikelijke potsierlijke rok, doch een rood en wit gestreept vest droeg met 
daarover een gewoon schort in stevig blauw linnen, wat hem er als een ouderwetse 
brouwersgezel deed uitzien. Dromerig zat ik thans naar de geboende eikenhouten 
wenteltrap te staren. Wie heeft mij eens gezegd dat ik glimlach met de ogen, 
doch niet met de mond? Het moet een vrouw geweest zijn. Vreemd dat ik mij niet 
herinneren kon wie zij was... Hoe dan ook, mijn theorie van daarstraks scheen 
nauwkeuriger met de waarheid te stroken, zo kwam het mij voor, dan de culinaire 
af reacties van de eerwaarde heer Amadeus Zevenaerde. Waarom mijn verbeelding de 
vrije teugel niet verleend? Klaarblijkend was ik gearriveerd omstreeks de tijd 
dat de andere gasten hun intrek namen in de van tevoren door hen gereserveerde 
kamers. Duidelijk had zulks, zo dacht ik bij mezelf, tot oponthouden aanleiding 
gegeven waarvan ik zonder moeite de aard kon gissen. Of ik over de gave der 
helderziendheid beschikte, stelde ik mij voor hoe het alles gebeurd was. De 
afspraak op een rustige plek of in het drukste van het stadsverkeer. Het 
schroomvallig zwijgen in de auto. Later een strelende mannenhand op een strak 
zittende nylonkous - en dan het resolute voornemen te wachten tot straks. Daarna 
was het uiteraard helemaal anders verlopen, wat bleek uit de stille 
medeplichtigheid, buiten mij slechts de betrokkenen zelf bekend. Inmiddels 
verschenen er ook oudere dames en heren ten tonele. Zij distantieerden zich 
opvallend van de jonge paren. Ik begreep dat het eenzamen waren die hier voor 
langere tijd, zoniet voorgoed hun intrek hadden genomen. Vervulde hen de avond 
met het triomfantelijk gevoel van de zoveelste overwinning, de winst van weer 
één dag, op verre erfgenamen behaald, wier aanspraken op een vruchteloos geraamd 
fortuin zich noodgedwongen beperkten tot een biscuithart met nieuwjaar of een 
chocoladeklomp vol bonbons op paasdag? iet zonder weemoed dacht ik aan mijn 
imaginair jagersgezelschap, dat de afspanning met de luidruchtigheid van 
volbloedige levensgenieters en de gezonde geur van de aarde en de winterlucht 
zou hebben gevuld... Ik zat als een waarzegger in zijn kristallen bol naar mijn 
glas te staren, waarin de grotendeels gesmolten ijskubusjes nu als efemere 
glasschilfers ronddreven. Toen bekroop mij voor het eerst de indruk dat ik 
onafgebroken werd gadegeslagen. Ik maakte er een spelletje van onverwacht op te 
kijken. Niemand kon ik er evenwel op betrappen enige belangstelling voor mijn 
persoon aan de dag te leggen. Terwijl de gastvrouw - want dat is de meest 
passende benaming die ik haar geven kan - mij naar de mij voorbehouden plaats 
leidde, was ik er niettemin van overtuigd dat ik met haar door een spitskar van 
gespannen aandacht liep, vijandig en schier fysiek tastbaar. Beschouwden de 
ouden van dagen mij als een onbetrouwbare indringer?Joeg ik de geliefden angst 
op het lijf door het vermoeden dat ik zo'n stuk vuil van een privé detective zou 
zijn, door achterdochtige echtgenoten op hun spoor gejaagd? Ik kon inmiddels 
niets bedenken om hun zonder woorden aan het verstand te brengen dat 
waardecoupons, familiejuwelen of niet door het aards en bovenaards gezag 
geratificeerde liefkozingen mij niet de geringste interesse inboezemden. Hoe 
uitvoerig mijn verhaal ook moge lijken, er staat niets overbodigs in dit verslag 
- want meer dan een verslag beoog ik er niet mee. r was de afspanning met 
daaromheen de avond, de aanhoudende sneeuwstorm en de wind, die soms het vuur 
deed oplaaien, zodat de gensters tot op de rode tegels spatten. Vooral waren er 
de ingetogen gasten, die elkaar van tafel tot tafel met superieure 
onverschilligheid ignoreerden. Terwijl ik mij aan een fles pittige Rosé de 
Provence te goed deed, is het gevoel ontwaakt dat mij van langsom sterker 
overmeesterde, ofschoon het wellicht reeds daarvoor mijn onbewuste belegerd had. 
Het gevoel, bedoel ik, dat er met de gasten, grijsaards zowel als geliefden, op 
een of andere duistere manier iets niet in de haak was. Er scheelde iets aan 
deze mensen, ofschoon het een tijdlang duurde vooraleer ik voor mezelf de eigen 
achterdocht onder woorden kon brengen. at er aan hen scheelde was, dat zij niet 
meer ten volle tot het leven schenen te behoren en zich in een mysterieuze 
overgangstoestand bevonden, of ik er mij weldra als Orfeus van vergewissen zou, 
in het rijk der schimmen terechtgekomen te zijn. Ik verweerde mij natuurlijk 
tegen het krankzinnige denkbeeld. Hoe nadrukkelijk ik mij echter ook schrap 
zette, de afstand tussen de gasten en mij scheen van langsom groter te worden en 
ik slaagde er niet in de vreemde perspectiefverstelling eronder te krijgen. 
Nochtans protesteerde gans mijn wezen tegen dergelijke onzin. Morgenvroeg bij 
het ontbijt zou alles er weer volstrekt gewoon uitzien, overwoog ik krampachtig. 
De geliefden zouden randen onder de ogen vertonen als gevolg van hun 
begrijpelijk gebrek aan slaap. Hoopvol zouden de ouden van dagen hun schaarse 
correspondentie openmaken of hoofdschuddend over hun krantje heen van gedachten 
wisselen over de dwaasheden van een wereld, waar zij reeds berustend afscheid 
van genomen hadden. Wat mij betreft, ik zou ervoor zorgen zo vroeg mogelijk weef 
in Nedermunster te zijn. Middelerwijl stemde het mij verdrietig dat de fraaie 
waardin zich niet meer vertoonde en alles overliet aan de stijlvol zwijgende 
gedienstigen... k verwachtte als laatst gekomen gast dat ik mij met weinig 
tevreden zou moeten stellen. Nochtans viel er mij een alleraardigste suite ten 
deel. Ook hier brandde er een open haard en er lag een keurig stapeltje hout 
gereed om hem zo nodig aan te wakkeren. Ik begaf mij tot bij het venster. Ieder 
opbollend ruitje vormde een verkleinende lens, waardoor ik het witte landschap 
als een miniatuur ontwaarde, badend in een vreemde klaarte nu er geen sneeuw 
meer viel. Ik voelde mij behoorlijk moe en besloot onmiddellijk naar bed te 
gaan. Het vertrek was sober doch stijlvol ingericht. Ofschoon het licht van de 
kaarsen iedere stelligheid uitsloot, zou ik gezworen hebben dat het meubilair 
grotendeels uit authentieke antiquiteiten bestond. oor het roze schemeren achter 
mijn gesloten oogleden was het de gloed van de haard die er mij van weerhield 
een overigens niet onaangename halfsluimer voor het duister van mijn doorgaans 
gezonde slaap te ruilen. oen de deur geopend werd, die ik om een onbekende reden 
niet op slot had gedraaid, twijfelde ik er geen moment aan dat ik op haar komst 
had liggen wachten. Zonder verbazing ging ik rechtop zitten. Het vertrek scheen 
zich opeens met het ijle parfum van een maartse bloemenwinkel te vullen. 
Zorgvuldig en langzaam vergrendelde zij de eiken deur. Ofschoon harmonisch van 
vormen, zag ze er tengerder en ook ontroerender uit in haar japonnetje dan 
daarstraks. Vergeef het me,' zei ze, 'vergeef het me dat ik je zo lang liet 
wachten. Hoe vaak heeft niet het wachten tussen twee mensen alles verknoeid? De 
oude majoor bleef langer treuzelen met zijn kruiswoordraadsel dan gewoonlijk en 
ik kon hem niet aan de uit vier lettergrepen bestaande naam van een soort 
orchidee uit de binnenlanden van Argentinië helpen.' k begreep dat zij het nodig 
vond te schertsen. Inmiddels vraag ik me af of ik de volgende episode niet aan 
de stilte zou overlaten... Haar komst was natuurlijk een onthutsende verrassing 
voor me, ofschoon ik vermoed dat dergelijke dingen wel vaker gebeuren. e nacht. 
Het nu stille landelijke huis. Een vrouw die een vreemde voor me was, doch mij 
niettemin met een onuitsprekelijke vertrouwdheid vervulde. Mijn eenzaamheid. 
Mijn eenzaamheid die veel dieper reikte dan ik het tot dusver ooit zelf beseft 
had. Je liet me niet lang wachten,' antwoordde ik. 'Het verbaast me zelfs dat je 
zo spoedig bent gekomen.' n het trillende licht van het open vuur, dat alles een 
innerlijke gloed verleende, stond zij daar geconcentreerd als de priesteres van 
een lang vergeten ritueel. Omgeven door een kortstondige, doch volstrekte 
stilte, waarin het knetteren van de haard zelf niet meer hoorbaar was, scheen 
zij zich, hoe nabij ook in de ruimte, op een eindeloos ver punt van de tijd te 
bevinden, waar zij een magische scheiding vormde tussen de krachtvelden van 
verleden en toekomst. Dermate innerlijk geladen was haar onbeweeglijkheid dat 
zij onmogelijk nog langer kon duren. Zij kwam bij me. p de achtergrond van 
smeulend hout geurde de kamer nog steeds heftig naar mimosa en seringen. Indien 
zulks fysiek mogelijk ware geweest, zou ik zeggen dat zich mijn dankbaarheid met 
die geur vermengde, terwijl over alles heen een grote verwachting stond te 
huiveren, als het trillen van een radiozendstation waarvan antennes en 
apparatuur reeds ingeschakeld zijn maar dat, op een zacht elektrisch gonzen na, 
alsnog het stilzwijgen bewaart. Waaraan dat vreemde gevoel toe te schrijven of 
in het slop van een mogelijk vergrendelde zenuwbaan tussen hersenen en 
verhemelte een naam of een woord mij tot geërgerd zoeken dwong? Waar of wanneer 
hebben wij elkander ooit tevoren ontmoet?' mompelde ik, duizelig van de 
denkbeeldige bloemengeur. Ik schikte haar lange losse haren derwijze dat zij, 
als bij Eva op de schilderijen van sommige oude meesters, volledig haar borsten 
en zelfs haar geslacht bedekten. 'Hoe komt het dat ieder van onze gebaren nieuw 
schijnt en toch als vanouds voorgeschreven?' et een onwaarschijnlijk langzaam 
bewegen van de rechterhand streelde ze mijn rug. Was het gewoon de overgang van 
waken naar slapen? Hoe zou ik echter slaap hebben gevoeld met een vrouw als zij 
naast mij? Neen, dat is volstrekt onmogelijk: een droom kan het in geen geval 
geweest zijn. Wel herinner ik mij dat ik, als onder de invloed van een langzaam 
werkend narcoticum, een deel van mijn persoonlijkheid voelde wegfaden, terwijl 
wat er overbleef zich echter tot een herhaaldelijk met zichzelf vermenigvuldigd 
bewustzijn van een grenzeloze geluksgewaarwording scheen te polariseren. Ook ik 
streelde nu met gevoelige vingertoppen voorzichtig haar prachtige, gladde 
lichaam. Zonder de geringste zweem van krampachtigheid straalde haar gelaat een 
zo volledige vervoering en een zo diepe verwachting uit dat zich voorgoed de 
zekerheid van mij meester maakte hoe slechts het onafgebroken toegroeien naar de 
volmaaktheid van dit moment de ontmoeting van ons gedeeld verlangen had kunnen 
mogelijk maken. uiten was de eindeloze stilte van het besneeuwde land in de 
thans besterde winternacht. Ik wist namelijk dat er sterren waren, ofschoon ik 
er daarstraks, als ik door het venster keek, geen aandacht aan had verleend. Het 
vuur smeulde na met heimelijke zoemgeluiden en het vallen van gloeiend as. Ik 
drukte in mijn armen de lieftalligste vrouw die ik ooit ontmoet had en die ik 
tot nauwelijks gisteren op straat niet eens zou hebben durven aankijken, thans 
warm en open als een bedauwde bloem in de avond. Verward gaf ik er mij 
rekenschap van dat mijn vingertoppen blindelings de weg moesten kennen van 
verrukking tot verrukking. Geen schaamte is het die er mij van weerhoudt 
uitvoerig op te schrijven hoe wij elkaar hebben liefgehad en met welke 
heftigheid. Het is belangrijk, doch minder belangrijk, dunkt mij, dan het gevoel 
van verbijstering waarmee ik elk woord en iedere liefkozing scheen te 
herkennen. et was niet de eerste maal. Onmogelijk kon het de eerste maal zijn 
dat wij elkaar liefhadden, overlegde ik. it het diepst van mijn wezen, dieper 
dan waar ik ooit bevroed had, hoe ook daar, schijnbaar verborgen in de schaduwen 
van het obscuurst lichamelijk leven, nog schimmen van een onbekende erfenis der 
eeuwen hun geheim bestaan leiden, wikkelden zich als vlinders uit onooglijke 
larven mij tot dusver volstrekt onbekende herinneringen los, waarvoor ik, 
stamelend aan de tere windingen van haar oor, naar de passende woorden 
zocht. Nee, de eerste maal was het niet. Met kloppend hart had ik haar eens in 
Egypte onder hiëratische danseressen tussen hoge cilindervormige tempelzuilen 
zien dansen van oogverblindend zonnelicht naar paarse schaduw. Zij was omgeven 
geweest door de muziek van cimbalen, harpen en fluiten in de trage rouwstoet, 
die door de brede straten van Ur naar het koningsgraf schreed, eeuwen vooraleer 
Abraham er zijn kinderen en kudden had verzameld en zuidwaarts naar het 
onbekende was getrokken. Op de pleinen van Athene had ik haar gekend, 
redetwistend met de baardige filosofen, die om haar gunsten dongen. Als een 
jonge gek, die reeds jaren zijn tijd bij de magisters van de universiteit 
verlummelde, volgde ik haar toen zij vooraanliep, als de armoedzaaiers en 
hongerlijders uit kelders en krochten samenschoolden aan de voet van belforten 
en kathedralen of, op zoek naar brood, het platteland in lichtelaaie zetten, 
kerken of hoeven bestormden en God en zijn heiligen lasterden. Maar ook heb ik 
haar gekend onder de verslonsde meiden, die op blote voeten de legers van het 
soeverein geworden volk langs Europa's wegen nastrompelden. Ik... k ontwaakte 
door het witte licht van de zon op de gele muur tegenover het venster. Het 
eerste dat ik ontwaarde, was de berookte balkenzoldering, waar ik geen raad mee 
wist. Dan viel de herinnering op mij neer. Het duurde een poos vooraleer ik er 
mij van durfde te vergewissen. De plaats naast mij was leeg. Nochtans bemerkte 
ik duidelijk de indruk van haar hoofd op het kussen. Ik vroeg mij af of het waar 
was dat nog steeds een geur van verschillende soorten bloemen de kamer vervulde 
- vluchtiger ditmaal, als een herinnering die stilaan haar vat op ons 
voorstellingsvermogen begint te verliezen. Was het niet vanzelfsprekend dat de 
vrouw bij het morgenkrieken stilletjes was weggegaan? Het zou heerlijk zijn 
geweest in elkanders armen te ontwaken met alle gevolgen van dien... Nochtans 
kreeg ik er de ontgoocheling zonder grote moeite onder. Ik schrijf het hieraan 
toe dat mijn schrandere ouders mij zonder woordenomhaal van kindsbeen af hebben 
geleerd, nooit het onmogelijke van het leven te vergen. r was een keurig 
toiletkabinet met een douche, die mij in de gelegenheid stelde een opwekkende 
saunabehandeling te improviseren door van gloeiend heet naar ijskoud water over 
te schakelen, tot het verschil nog nauwelijks merkbaar scheen. oen ik beneden 
kwam, begreep ik niet wat mij de avond tevoren tot zulke grillige fantasieën had 
aangezet. Natuurlijk merkte ik wel dat de jonge liefdesparen een grotendeels 
slapeloze nacht achter de rug hadden. Ook had ik goed geraden wat de ouden van 
dagen betrof, verdiept in de krant en sporadisch in een brief, die wellicht meer 
vreugde opleverde als attentie, dan door wat hij nog toevoegen kon aan een leven 
waarvan de zich stilaan sluitende cirkel nog slechts een geringe opening 
vertoonde. Niemand schonk mij enige aandacht. Evenmin ontwaarde ik de geringste 
zweem van vijandigheid of wrevel. Opzettelijk besteedde ik een zo lang mogelijke 
tijd aan het copieuze ontbijt, hartstochtelijk verlangend naar het ogenblik 
waarop de hotelhoudster in de stemmige restauratiekamer zou verschijnen. Ik zat 
echter vruchteloos naar haar uit te kijken. Het zou niet moeilijk geweest zijn 
een voorwendsel te bedenken om haar te spreken. Onmiddellijk verwierp ik die 
oplossing. Haar afwezigheid beantwoordde uiteraard aan voor haar doorslaggevende 
omstandigheden. Mijn collega Veltman beweert dat de liefde een ziekte is. Ik sta 
veeleer sceptisch tegenover dergelijke laatdunkende vrijgezellenboutades, mijn 
eigen celibataire staat ten spijt. In zekere zin heeft hij nochtans niet 
helemaal ongelijk: de liefde behoort tot de essentie van de natuur en laat zich, 
evenmin als de natuur zelf, dwingen door onze wil. Ik koesterde een laatste hoop 
toen ik de kelner verzocht af te rekenen. Ik overwoog dat zij wellicht zelf op 
dit teken gewacht had. Hoofdzakelijk moest zij het van haar bejaarde 
pensiongasten hebben. Vaak heb ik gehoord dat oude mensen de geringste 
kleinigheid als een voorwendsel beschouwen om zich tekort gedaan te voelen en 
hierover de bitterste klachten te uiten. Misschien was het daarom een gewoonte 
van haar, geen gesprekken met haar cliëntele aan te knopen zonder een duidelijke 
reden... ? et bleek een diepe ontgoocheling voor me dat de kelner zelf de 
overigens weinig ingewikkelde rekening opstelde, meteen het verschuldigde bedrag 
incasseerde en er mij toe aanzette het bonnetje bij me te steken. Blijkbaar 
hield hij me voor een handelsreiziger of iets dergelijks. Achteraf vergewis ik 
er mij van hoe bespottelijk het klinkt dat ik aan zo iets kon denken, nu het mij 
duidelijk werd, mijn beminde van één nacht niet te zullen weerzien. 
Onwillekeurig zocht ik drogredenen om mij te troosten. Hoeveel 
liefdesverhoudingen, overwoog ik weemoedig, beperken zich niet tot het embryon 
der eerste en enige overgave, niet uit onverschilligheid, doch door toevallige 
omstandigheden, door de als een realiteit voortdurende herinnering of de zich 
aanvankelijk bestendigende verzadiging, welke eerst het ongeduld en, als daarna 
het leven van alledag zijn rechten opeist, het opnieuw wakker wordende verlangen 
zal paaien? Terwijl ik de motor van mijn wagen warm liet lopen, draaide ik in 
gedachten verdiept aan de knop van de autoradio. Nu de solo uit de eerste 
beweging van het vioolconcerto van Max Bruch de kleine ruimte vervulde, schoot 
het mij weer te binnen dat gisterenavond het muziekdoosje er de brui aan gegeven 
had. Tegen de morgen had het gevroren. Ik reed voorzichtig de helling op. De 
broze bovenlaag van de sneeuw begaf het krakend onder de banden. Er stond een 
verblindende zon in de strakblauwe hemel. De schaduwen van de bomen waren zo 
uitgesproken paars op al dat wit, dat zij wel door een roekeloos fauvist 
geschilderd leken. Wanneer ik de heuvelkam bereikte, kon ik aanvankelijk de 
eigen ogen niet geloven: nauwelijks twee, eer slechts één kilometer verder zag 
ik Nedermunster in de vallei liggen in de milde bocht van het glinsterende 
riviertje. Mijn herwonnen geestelijke klaarte liet zich niet meer om de tuin 
leiden. In de eerste plaats moest ik thans de mij door Goetgebuer toevertrouwde 
opdracht afmaken. Eenmaal het schilderij ter bestemming, zou ik in ruil voor de 
zaterdag en de zondag de mij reglementair toekomende drie dagen 
compensatieverlof opeisen en, tentoonstelling of geen tentoonstelling, opnieuw 
mijn intrek in De Pelgrim naar Galicië nemen. Het was een diepe ontgoocheling 
geweest dat ik de vrouw niet had weergezien. Wat kon er mij evenwel van 
weerhouden een tweede ontmoeting uit te lokken? e eerwaarde heer Vinderhoute 
maakte zelf de deur open. 'Ik wacht al een hele poos op je, mijn beste!' lachte 
hij welgemoed, blijkbaar om een of andere reden opgelucht. 'Had ik die 
sneeuwstorm kunnen voorzien, dan zou je het huis niet zijn uitgegaan!' Hij kwam 
inderdaad erg onverwacht...' Nu, eind goed, al goed. Het doet me plezier dat je 
veilig in Oudenaarde bent gearriveerd. Ik hoop maar dat je niet met de gladde 
wegen hebt gesukkeld!' a mijn leugen om bestwil van gisteravond had ik genoeg 
van diplomatische formules. Vanmorgen ging alles best, eerwaarde. Maar om u de 
waarheid te zeggen, vannacht ben ik schromelijk verdwaald.' Verdwaald? 
Natuurlijk was het een afschuwelijk weer, doch na mijn uitleg begrijp ik 
waarachtig niet, hoe...?' Ik begrijp het evenmin, meneer de deken. Stel u voor 
dat ik zo goed als spiraalvormig om Nedermunster heen gedwaald heb. Ik beken 
openhartig dat ik het ontzettend betreurde geen gebruik van uw gastvrijheid te 
hebben gemaakt. Gelukkig vond ik ten slotte een hotel...' Een hotel hier in de 
buurt?' Inderdaad, en nog wel een alleraardigst hotel ook. De Pelgrim naar 
Galicië heet het.' De geestelijke keek mij met een zo nadrukkelijke verbazing 
aan, dat ik de blik afwendde. Het leek wel of er een schuldgevoel mij toe had 
aangezet. Geërgerd dacht ik dat ik toch niet tot zijn biechtelingen behoorde... 
Meteen dwong ik er mij toe, de ongegronde wrevel ten opzichte van de innemende 
grijsaard te onderdrukken. Soms reageer ik als een onverbeterlijke domkop. 
Natuurlijk kende deken Vinderhoute de afspanning en was zijn reactie eenvoudig 
toe te schrijven aan de slechte faam die zij waarschijnlijk als schuiloord voor 
stiekeme minnaars genoot, wat in het roddelzieke kleine stadje vermoedelijk niet 
werd gecompenseerd door haar karakter van een keurig familiepension waar deftige 
oude lieden een rustige levensavond bleken te slijten. Vreemd,' zei de priester, 
'vreemd... Enfin, het is een pak van mijn hart dat je behoorlijk onderdak hebt 
gevonden. Ondertussen treffen we het met dat heerlijk winterzonnetje prachtig. 
Kom, laten we geen tijd verliezen. Mijn zuster zorgt middelerwijl voor een kop 
hete koffie en daarna zal het stilletjes aan wel weer tijd voor een aperitiefje 
zijn. Het valt mee dat de elf uren mis afgelopen is...' et huis Gods was in het 
geheimzinnige schemerduister gehuld dat mij in dergelijke oeroude kerken met een 
gevoel van innige zelfinkeer vervult. Anderzijds echter kostte het mij als 
steeds enige moeite om er een beginnende misselijkheid onder te houden, 
veroorzaakt door de wierook en het walmen van de kaarsen. Het duurde slechts 
kort. Meteen immers werd mijn aandacht opgeëist door de scherp afgetekende 
lichtbundel, die door een cirkelvormig venster naar binnen viel, als een spot in 
een schouwburg op het paneel met de Heilige Maagd gericht. Net als ik zei,' 
mompelde Vinderhoute opgetogen, 'we konden het niet beter treffen. Ik hoop dat 
de koster en zijn helpers niet op zich laten wachten, dan komen we er nog vóór 
de twaalf uren mis mee klaar.' Ongetwijfeld zullen jullie dat gevoel ook wel 
kennen. Op beslissende ogenblikken in mijn leven richt zich de attentie zo 
nadrukkelijk op één object, dat de zintuigen de indrukken louter als 
kennisneming schijnen te registreren. Ik hoorde Vinderhoutes woorden en ik 
begreep ze ook. Maar er was ondertussen iets in hoge mate ergerlijk aan de 
distantiëring, welke mijn geest aan de dag legde, of hij de bekrompenheid aan de 
kaak wilde stellen van emoties welke wij naderhand met ronkende woorden trachten 
te omschrijven, maar die niets wijzigen aan de beperktheid van ons 
absorbsievermogen. Ik wist dat het onmogelijk was, omdat ik mij nu eenmaal niet 
op de grens van de waanzin bevond. Het scheen daarentegen erg belangrijk dat 
mijn handpalmen transpireerden. Terwijl ik mijzelf als een verstrooid 
toeschouwer gadesloeg, leek het verder wel of ik er vooral om bekommerd was de 
afmetingen van het paneel te schatten, om er mij van te vergewissen of het stuk 
zonder gevaar in mijn karretje een plaats zou vinden. och waren dit alles 
slechts randverschijnselen. Ik wist dat het niet méér dan randverschijnselen 
waren, een ballast van het onbewuste om mijn verbijstering in bedwang te 
houden. iet alleen het schilderij, glanzend als nieuw in het licht, dat als een 
zilveren ladder door het duister van de kerk nederdaalde -eindeloos fraaier dan 
ik het mij had voorgesteld. Niet alleen de verblinding door een adembenemend 
spel van rood, blauw en olijfgroen, dat de tot het middel uitgebeelde Moeder 
Gods inderdaad verbijsterend op een authentieke Van Eyck deed lijken. Niet 
alleen de koele waakzaamheid van mijn kritische zin, die het verwarrende 
coloriet ondergeschikt maakte aan subtiele stijlverschillen, welke de twijfel 
aan Kristijns vergissing uitsloten. Het was er alles tegelijkertijd. n ik wist 
dat ik er vooral voor mezelf het zwijgen niet verder aan toe kon blijven doen. 
Denk niet dat het om een toevallige en approximatieve gelijkenis ging! Deze 
Madonna was het portret, het enig mogelijke en het enig exacte portret van de 
vrouw die ik de vorige nacht had liefgehad. e bekentenis stemde mij rustig. Ik 
was nauwelijks nog verbaasd, doch bewaarde het stilzwijgen, wat de priester aan 
mijn begrijpelijke bewondering toeschreef. Zacht legde hij de hand om mijn 
elleboog. Wij gingen tot vlak bij het schilderij. inderhoutes woorden waren de 
verlengenis van mijn eigen gedachten. 'Wat is een mens toch een oppervlakkig 
waarnemer,' zei hij. 'Iedere dag loop ik op zijn minst vijfmaal hier voorbij. 
Telkenmale werp ik een blik op het stuk. Ik doe dat reeds jaren. En stel je 
voor, Scheepmaker, dat ik tot dusver niet eens gemerkt had hoe de glans van de 
ogen geen gewone glans is, doch duidelijk de opwellende tranen weergeeft.' U 
hebt gelijk,' antwoordde ik zakelijk. 'Niet alleen de vochtige sluier over de 
ogen ontsnapte overigens aan uw aandacht. Kijk zelf maar. Er loopt duidelijk het 
spoor van een traan tot nabij de linker mondhoek. En waarachtig, ook de traan 
zelf kun je zonder moeite zien. Het lijkt wel een heel kleine spiegel, waarin 
men met het vergrootglas misschien de weerkaatsingen uit het atelier van de 
schilder of mogelijk hemzelf ontwaart. Er zijn wel meer van die stunts 
bekend!' k prees mij gelukkig dat de koster te laat op de afspraak kwam. 
Urenlang had ik post kunnen vatten voor het paneel in zijn broze gotische lijst. 
Thans maakte er zich een onuitsprekelijk geluksgevoel van mij meester, als glas 
zo klaar, doch tegelijkertijd verdovend, precies zoals het hoorde, opdat deken 
Vinderhoutes' woorden tot mij zouden doordringen zonder mijn wonderlijk 
evenwicht te bedreigen. Luister,' zei hij, 'luister, mijn beste Scheepmaker. Ik 
begrijp zelf niet waarom, doch ik voel er mij toe gedwongen je iets toe te 
vertrouwen. Ik ben een oud man en je weet, mijn hart. Vandaag voelen we ons nog 
opperbest, doch morgen...' k zag zijn mondhoeken trillen. Meteen echter 
herstelde zich zijn haast smekende gelaatsuitdrukking weer tot de rust, welke 
het gezicht van de geestelijke een zo innemende glans verleende. Ik was er niet 
eens zeker van of ik mij het trillen van zijn mondhoeken niet doodgewoon had 
ingebeeld. alf schertsend, half medeplichtig antwoordde ik: 'Ik luister met de 
grootste aandacht, meneer de deken!' Je mag voorlopig geen gebruik maken van wat 
ik je toevertrouw. Lang zal ik niet meer leven. Ik zal het laten opschrijven 
door de notaris - ik bedoel dat ik jou het handschrift van mijn studie, waarover 
we het gisteravond hadden, testamentair zal nalaten. ..' Opnieuw legde hij de 
hand met aandrang om mijn arm. 'Kom, laten we wat op en neer wandelen, want daar 
heb je de koster met zijn zoons. Het zal wel even duren...' Thans voelde ik zijn 
emotie als het ware in mij overvloeien, doch het ware overdreven als ik zei dat 
ze zich werkelijk aan mij mededeelde. Ik was eer een soort van aardverbinding 
die ongewenste gevoelsspanningen neutraliseert, dacht ik. 'Eén bijzonderheid heb 
ik je verzwegen, ' vervolgde de priester. 'Het was dwaas van me. Op zoek naar de 
processtukken in verband met Jannekin Aevesoete vond ik de rekening welke door 
de schilder van deze Madonna werd voorgelegd, door hem voor voldaan getekend.' 
'U kent dus zijn naam ?' Ja. Beloof me evenwel voorlopig het geheim te bewaren, 
ja?' Erewoord.' De schilder heette Petrus van Dornezele. Zijn gekalligrafeerde 
handtekening was duidelijk leesbaar.' U bedoelt dus dat...' Dat het de minnaar 
was van de vrouw die als heks verbrand werd.' Niet mogelijk...' Zeg dat niet... 
Voor mij staat het vast dat de arme Jannekin Aevesoete zélf voor de Maagd 
poseerde!' Een gegrond vermoeden, doch niettemin slechts een vermoeden,' 
mompelde ik ontdaan. e zekerheid overweldigde mij dat mijn wankel innerlijk 
evenwel niet langer tegen de mededelingen van de oude man bestand kon blijven. Méér 
dan een vermoeden,' zei Vinderhoute. 'Ook dat blijkt uit de stukken... Meteen 
zul je begrijpen, waarom ik je daarstraks zo verbaasd aankeek!' Wat bedoelt 
u?' Ach, dwaasheid! Een priester houdt er vaak de onhebbelijke gewoonte op na 
zich voor te stellen dat hij letterlijk alles weet wat er in zijn parochie of in 
de omgeving gebeurt. Ik bedoel dat hotel van je. Tot dusver kende ik er het 
bestaan niet van. Natuurlijk is het doodgewoon een nieuwgebouwd hotel, waarvan 
de naam op een oud toponiem berust!' ot dusver was, zoals duidelijk uit het 
voorafgaande moge blijken, mijn beheersing geen veinzerij geweest. Op dat 
ogenblik echter voelde ik ergens in mezelf iets knappen. Vanzelfsprekend doe ik 
mijn best om uw gedachtengang te volgen, maar ronduit gezegd...' antwoordde ik 
vaag. Steeds ben ik er een voorstander van geweest dat oude plaatsnamen op een 
of andere manier weer voor de dag gehaald en vastgelegd worden, begrijp je. Het 
zou geen prettig idee zijn, als het nieuwe hotel pretentieus Terminus of Au 
relais des gourmets heette.' Het heette...' begon ik schor te stamelen. Je hebt 
het mij verteld. Het heet De Pelgrim naar Galicië nietwaar?' Inderdaad, zo 
heette het, - zo heet het, bedoel ik...' Nadenkend schudde hij het hoofd. Meteen 
zag hij er in het schemerduister zeer oud uit. Hoe vreemd toch, dat spel van het 
toeval! Later zul je het zelf lezen. De minnares van Petrus van Dornezele, de 
heks Jannekin Aevesoete, bedoel ik' - en mij bekroop het vermoeden dat hij het 
woord 'heks' weer in zijn absolute betekenis gebruikte -, 'wordt er in de 
stukken onder meer van beschuldigd dat zij...' Dat zij?...' hijgde ik en voelde 
hoe ik vaalbleek werd. Dat zij, vooraleer de schilder in haar netten te 
strikken, haar ontuchtbedrijf uitoefende in een badstoof, een halfuur buiten de 
stadswallen gelegen, wat in strijd was met de voorschriften van de magistraat. 
Die badstoof en de eraan verbonden taveerne heetten...' Zij heetten De Pelgrim 
naar Galicië, nietwaar?' zei ik zó stil vóór me uit dat ik eraan twijfelde of 
hij mijn woorden wel gehoord had. ij keek me echter aan en knikte. Toen beval 
hij de koster en zijn jongens het paneel voorzichtig van de muur te halen en het 
naar mijn wagen te brengen. Opeens was hij weer de autocratische heerser over de 
kudde. Zo fors klonk zijn stem in de galmende ruimte, dat de alledaagse 
werkelijkheid mij omvatte als met de ruige tastbaarheid van een met zand 
bestoven badjas op een koele dag aan het strand. Deze werkelijkheid bleek meteen 
zo overtuigend en rustig dat ik mij, door een diepe twijfel overmand, eensklaps 
afvroeg of wij na het betreden van de donkere kerk nog wel een woord met 
elkander gewisseld hadden. e hemel was betrokken toen wij buiten kwamen. Het 
gaat weer sneeuwen,' zei deken Vinderhoute. 
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