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    De rue du Coq d'Or, Parijs, zeven uur in de ochtend. Een opeenvolging van woedende, onderdrukte kreten vanuit de straat. Madame Monce, die het hotelletje tegenover het mijne er op nahield, was naar buiten gekomen om een huurder op de derde verdieping toe te spreken. Haar blote voeten staken in klompen en haar grijze haar hing in slierten.
  


  Madame Monce: 'Salope! Salope! Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je geen wandluizen op het behang moet platdrukken? Denk je soms dat je het hotel gekocht hebt hè? Waarom gooi je ze niet uit het raam, net als iedereen? Putain! Salope!'


  De vrouw op de derde verdieping: 'Vache!'


  Daarop een heel koor van allerlei kreten door elkaar heen. Aan alle kanten werden ramen open gegooid en de halve straat mengde zich in de ruzie. Tien minuten later werd het ineens stil toen een afdeling ruiters van de cavalerie voorbij reed en men met schreeuwen ophield om naar hen te kunnen kijken.


  Ik schets deze scène alleen om iets over te brengen van de geest die er in de rue du Coq d'Or hing. Niet dat ruzies de enige voorvallen daar waren maar toch kwamen we zelden de ochtend door zonder minstens één zo'n uitbarsting. Ruzies en de trieste roep van straatventers, het geschreeuw van kinderen, bezig sinaasappelschillen over de straatkeien te schoppen, luid nachtelijk zingen en de zure stank van de vuilniskarren vormden de sfeer van de rue du Coq d'Or.


  Het was een erg nauwe straat, een ravijn tussen hoge, afgebladderde huizen die in vreemde standen naar elkaar toe bogen alsof ze op het moment van instorten plotseling waren gestold. Alle huizen waren hotels, tot de nok toe volgepakt met kamerbewoners, merendeels Polen, Arabieren en Italianen. Aan de voet van de hotels bevonden zich hele kleine bistro's waar je voor een shilling [In 1932 zestig cent - Vert.] in Frans geld dronken kon worden. Zaterdagsavonds was ongeveer een derde van de mannelijke buurtbevolking danook dronken. Er werd gevochten over vrouwen en de Arabische grondwerkers die in de goedkoopste hotels woonden hadden mysterieuze onderlinge veten en vochten deze met stoelen en bij gelegenheid met revolvers uit. 's Nachts kwamen de politieagenten uitsluitend met zijn tweeën door de straat. Het was een tamelijk lawaaiig en losbandig oord. En toch, temidden van de herrie en het vuil, woonden er de doorgaans solide Franse winkeliers, bakkers, wasvrouwen en dergelijke. Ze bemoeiden zich weinig met anderen en gaarden onopvallend een klein fortuin bijeen. Het was een heel goed voorbeeld van een Parijse achterbuurt.


  Mijn hotel heette Hotel des Trois Moineaux. Het was een donker, gammel labyrinth van vijf verdiepingen, door houten schotten verdeeld in veertig kamers. De kamers waren klein en in en in vuil want er was geen kamermeisje en Madame F., de patronne, had geen tijd om ze aan te vegen. De wanden waren vliesdun en om de scheuren te verbergen had men deze bedekt met steeds weer een nieuwe laag roze papier dat losgelaten had en waarin ontelbare wandluizen huisden. Bij het plafond marcheerden de wandluizen de hele dag in lange rijen als colonnes soldaten en 's nachts kwamen ze uitgehongerd naar beneden zodat men om de paar uur moest opstaan om ze bij honderden dood te maken. Soms, wanneer het al te erg met de wandluizen werd, brandde men zwavel waardoor ze de aangrenzende kamer werden binnengedreven. "Waarop de bewoner van deze kamer prompt met gelijke munt terugbetaalde door zelf ook zijn kamer te gaan zwavelen en de wandluizen weer terug te drijven. Het was een smerige verblijfplaats, hoewel ook huiselijk, want madame F. en haar man waren een goed slag mensen. De kamerhuur varieerde tussen de dertig en vijftig franc per week.


  De huurders vormden een steeds wisselende bevolking, merendeels buitenlanders die zonder bagage verschenen, een week bleven en dan weer verdwenen. Het waren mensen uit allerlei beroepen -schoenmakers, metselaars, steenhouwers, grondwerkers, studenten, prostituees, voddenrapers. Sommigen waren fantastisch arm. In een van de dakkamertjes huisde een Bulgaarse student die luxe schoenen voor Amerika maakte. Van zes tot twaalf maakte hij, op zijn bed zittend, een dozijn paar van deze schoenen en verdiende vijfendertig franc; de rest van de dag liep hij college aan de Sorbonne. Hij studeerde voor geestelijke en op de met stukken leer bezaaide vloer van zijn kamertje lagen - met de rugkant naar boven - theologieboeken. In een andere kamer woonde een Russische vrouw met haar zoon die zich kunstenaar noemde. De moeder werkte zestien uur per dag. Zij stopte sokken voor vijfentwintig centime per sok, terwijl de zoon netjes gekleed in de café's van Montparnasse rondhing. Een der kamers was verhuurd aan twee verschillende bewoners. De een werkte ovei dag en de ander 's nachts. In een andere kamer deelde een weduwnaar hetzelfde bed met zijn twee volwassen dochters, beiden tuberculoos.


  Er waren zonderlinge typen in het hotel. De Parijse sloppen vormen een verzamelplaats van vreemde mensen - mensen die in een eenzame, half idiote sleurgang terecht zijn gekomen en niet meer proberen zich normaal of fatsoenlijk te gedragen. Armoede bevrijdt hen van de gewone gedragsnormen, precies zoals geld de mensen van werk verlost. Sommigen van de kamerbewoners in ons hotel leidden een onbeschrijfelijk raar leven.


  Daar waren bijvoorbeeld de Rougiers, een oud, haveloos, dwergachtig echtpaar dat een buitenissige soort handel dreef. Ze verkochten ansichtkaarten op de Boulevard St. Michel. Het eigenaardige was dat de kaarten in gesloten pakjes als pornografie verkocht werden maar in werkelijkheid waren het foto's van kastelen aan de Loire. De kopers kwamen er pas achter als het al te laat was en reclameerden natuurlijk nooit. De Rougiers verdienden ongeveer honderd franc per week en door strikte zuinigheid speelden ze het klaar om altijd half verhongerd en half dronken te wezen. Hun kamer was zo vuil dat het een verdieping lager te ruiken was. Volgens Madame F. hadden beide Rougiers vier jaar lang hun kleren niet uitgehad.


  Of Henri, die bij de riolering werkte. Hij was een lange, droefgeestige man met krullend haar. Met zijn hoge rioolwerkerslaarzen aan zag hij er nogal romantisch uit. Henri's eigenaardigheid was dat hij, behalve als het wel moest om het werk, letterlijk dagenlang geen woord zei. Het was nog maar een jaar terug dat hij een goede betrekking als chauffeur had gehad en wat had kunnen sparen. Op zekere dag werd hij verliefd en toen het meisje hem niet wou werd hij kwaad en schopte haar. Terwijl zij werd geschopt werd het meisje wanhopig op Henri verliefd. Twee weken woonden ze samen en gaven duizend franc van Henri's geld uit. Toen was het meisje ontrouw. Henri plantte een mes in haar onderarm en ging een half jaar de gevangenis in. Zodra zij was gestoken werd het meisje verliefder dan ooit op Henri. De twee legden hun ruzie bij en kwamen overeen dat Henri, als hij uit de gevangenis kwam, een taxi zou kopen en dat ze zouden gaan trouwen en een geregeld bestaan leiden. Maar veertien dagen later was het meisje opnieuw ontrouw en toen Henri vrij kwam was zij in verwachting. Henri stak haar niet opnieuw. Hij nam al zijn spaarcenten op en begon een zuippartij die eindigde in weer een maand gevangenis. Daarna ging hij in de riolering werken. Niets kon Henri aan het spreken krijgen. Als je hem vroeg waaromhij in de riolering werkte gaf hij nooit antwoord maar kruiste alleen zijn polsen om handboeien aan te duiden en bewoog hij zijn hoofd met een ruk naar het zuiden, in de richting van de gevangenis. Tegenspoed scheen hem in één dag getikt te hebben gemaakt.


  Of R., een Engelsman, die zes maanden van het jaar in Putney bij zijn ouders en zes maanden in Frankrijk woonde. Tijdens zijn periode in Frankrijk dronk hij vier liter wijn per dag en zaterdags zes liter. Eenmaal was hij helemaal naar de Azoren gereisd omdat de wijn daar goedkoper is dan waar ook in Europa. Hij was een zachtaardig, huiselijk schepsel, nooit rumoerig of op ruzie uit en nooit nuchter. Tot 's middags lag hij in bed en daarna zat hij tot middernacht in zijn hoek van de bistro zich rustig en methodisch te bezatten. Terwijl hij zich vol liet lopen praatte hij met een beschaafde, vrouwelijke stem over antieke meubelen. Mijzelf niet meegerekend was R. de enige Engelsman uit de buurt.


  Er waren een heleboel andere mensen die net zulke vreemde levens leidden: Monsieur Jules, de Roemeen die een glazen oog had en het niet wou toegeven; Furex, de steenhouwer uit Limoges, Roucolle de vrek - al stierf hij vóór mijn tijd -, oude Laurent de voddenkoopman die zijn handtekening altijd overschreef van een papiertje dat hij in zijn zak had. Het zou leuk zijn om het levensverhaal van sommigen van hen op te schrijven als men de tijd ervoor had. Ik probeer de mensen uit onze buurt niet zomaar uit curiositeit te beschrijven maar omdat ze allemaal deel van het verhaal zijn. Ik schrijf over armoede en met armoede kwam ik in deze achterbuurt voor het eerst in aanraking. Het slop met zijn vuil en zijn rare levens was eerst een aanschouwelijke les in armoede en toen de achtergrond van mijn eigen ervaringen. Om die reden probeer ik een indruk te geven van het leven aldaar.
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    Het leven in de buurt. Onze bistro bijvoorbeeld, aan de voet van het Hotel des Trois Moineaux. Een piepklein, half ondergronds kamertje met een bakstenen vloer en tafels met wijnvlekken en een foto van een begrafenis met het opschrift 'Crédit est mort.' en werklui in rode sjerpen bezig met grote knipmessen worst te snijden; en Madame F., een prachtige boerenvrouw uit Auvergne met het gezicht van een eigenzinnige koe, de hele dag 'voor haar maag' Malaga drinkend; io en gedobbel om apéritifs en liedjes over 'Les Fraises et Les Fran-boises' en over Madeion die zei: 'Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le regiment?'; en soms gevrij in het bijzijn van iedereen. Het halve hotel kwam 's avonds in de bistro bij elkaar. Ik wou dat er in Londen een pub met een kwart van al die vrolijkheid te vinden was.
  


  Men hoorde wonderlijke conversaties in de bistro. Als voorbeeld laat ik Charlie, een der plaatselijke rariteiten, voor u aan het woord.


  Charlie was een jongeman uit een gegoede familie en had een dito opvoeding gehad. Hij was van huis weggelopen en leefde van wat hij zo nu en dan kreeg toegestuurd. Erg blozend en jong, met de frisse wangen en het zachte bruine haar van een lieve kleine jongen en buitengewoon rode en vochtige lippen als kersen - zo moet u zich Charlie voorstellen. Hij heeft hele kleine voetjes en abnormaal korte armpjes. Kuiltjes in zijn handen zoals een baby. Hij heeft voor de gewoonte om al pratend te dansen en capriolen te maken alsof hij zo gelukkig is en zo vol leven zit dat hij geen ogenblik kan stilstaan. Het is drie uur in de middag. Er is niemand in de bistro behalve Madame F. en een of twee mannen zonder werk. Maar het maakt Charlie niets uit tegen wie hij praat zolang hij het maar over zichzelf kan hebben. Hij declameert als een redenaar op een barricade waarbij hij de woorden op zijn tong laat rollen en met zijn korte armpjes gesticuleert. Zijn kleine, nogal varkensachtige oogjes schitteren van enthousiasme. Op de een of andere manier is hij uiterst walgelijk om aan te zien.


  Hij heeft het over de liefde, zijn geliefkoosd onderwerp.


  'Ah, l'amour, Vamour! Ah, que les femmes m'ont tué! Helaas, messieurs et dames, de vrouwen zijn mijn ondergang geweest, mijn ondergang die mij geen hoop meer laat. Op mijn tweeëntwintigste ben ik totaal versleten en opgebruikt. Maar wat heb ik niet allemaal geleerd, welke afgronden van wijsheid heb ik niet gepeild! Hoe groots is het de ware wijsheid te hebben verworven, om in de hoogste betekenis van het woord een beschaafd man te zijn geworden, raffiné, vicieux,'enz. enz.


  Messieurs et dames, ik merk dat u droevig bent. Ah, mais la vie est belle - u moet niet treurig zijn. Ik smeek u, wees wat opgewekter!


  Fill high ze bowl vid Samian wine,


  Ve vill nog sink of semes like zese!*


  (* Fill high the bowl with Samian wine, We will not think of themes like these!


  Vul de bokaal met Samos-wijn


  Aan zulke dingen willen wij niet denken!


  Uit de Rubayat van Omar Khayyam - Vert.)


  Ah, que la vie est belle! Luister, messieurs et dames, uit de volheid van mijn ervaring wil ik u over de liefde spreken. Ik wil u duidelijk maken wat de ware bedoeling van de liefde is, de ware ontvankelijkheid, het hogere verfijnde genot dat alleen de beschaafde mens kent. Ik wil u over de mooiste dag van mijn leven vertellen. Helaas is voor mij de tijd waarin ik een dergelijk geluk kon smaken voorbij, voor altijd voorbij. De mogelijkheid, zelfs het verlangen ernaar bestaat niet meer.


  Luister dan nu. Het was twee jaar geleden. Mijn broer was in Parijs - hij is advocaat - en mijn ouders hadden hem gezegd dat hij mij eens moest opzoeken om samen te gaan dineren. Wij haten elkaar, mijn broer en ik, maar mijn ouders wilden het nu eenmaal. Wij dineerden en onder het diner werd hij erg dronken van drie flessen Bordeaux. Ik bracht hem naar zijn hotel terug en onderweg kocht ik een fles cognac en toen we er waren liet ik mijn broer een tumbler vol ervan drinken - ik zei hem dat het iets was om weer nuchter te worden. Hij dronk het op en viel onmiddellijk neer als iemand die een toeval krijgt - smoordronken. Ik tilde hem op en zette hem met zijn rug tegen het bed. Toen zocht ik zijn zakken na. Ik vond elfhonderd franc en daarmee repte ik mij de trappen af, sprong in een taxi en ontsnapte. Mijn broer kende mijn adres niet - ik was veilig.


  Waar gaat een man heen als hij geld heeft? Naar de bordels natuurlijk. Maar u veronderstelt toch niet dat ik mijn tijd ging verknoeien met de een of andere uitspatting die alleen voor arbeiders goed genoeg is? Wat drommel, men is een beschaafd man! Ik was kieskeurig, veeleisend, begrijpt u, met duizend franc op zak. Het werd middernacht voordat ik vond wat ik zocht. Ik was in aanraking gekomen met een zeer elegante jongen van achttien jaar, gekleed en smoking en met zijn haar à l'américaine geknipt en wij spraken met elkaar in een rustige bistro, een eindje buiten de boulevards. Wij begrepen elkaar goed, die jongen en ik. Wij hadden het over alles en nog wat en we bespraken de wijze waarop we ons zouden kunnen vermaken. Weldra namen we samen een taxi en reden weg.


  



  De taxi stopte in een smalle, verlaten straat met het flikkerende licht van een enkele gaslamp aan het eind. Er waren donkere plassen tussen de stenen. Aan een kant liep de hoge blinde muur van een klooster. Mijn gids bracht mij bij een hoog, vervallen huis met luiken voor de ramen en klopte verscheidene keren op de deur. Spoedig klonk het geluid van voetstappen, er werden grendels weggeschoven en de deur ging een stukje open. Er kwam een hand om de deur. Het was een grote, kromme hand die ons met de palm naar boven onder de neus werd gehouden en geld verlangde.


  Mijn gids stak zijn voet tussen de deur. "Hoeveel moet je hebben?" zei hij.


  "Duizend franc," zei een vrouwenstem. "Direct betalen of je komt er niet in."


  Ik stopte duizend franc in de hand en gaf de resterende honderd aan mijn gids: hij zei goede nacht en verliet mij. Ik hoorde de stem daar binnen de bankbiljetten tellen en toen jstak een magere oude kraai van een vrouw in een zwarte japon haar neus naar buiten en bekeek mij eerst argwanend voordat ze mij binnen liet. Binnen was het erg donker: ik kon niets zien behalve de vlam van een gasbrander die een stuk gekalkte muur verlichtte waardoor al het andere in diepe schaduwen lag. Het rook er naar ratten en stof. Zonder iets te 'zeggen stak de oude vrouw een kaars in de gasvlam aan en hinkte toen voor mij uit een stenen gang door tot aan een stenen bordes.


  "Voilà!" zei ze, "ga de kelder daar in en doe wat je wil. Ik zie niets, hoor niets, weet niets. Je bent vrij, begrijp je - volkomen vrij."


  Ha, messieurs, moet ik u nog beschrijven - forcément, u kent dit zelf - die huivering, half van angst en half van vreugde die op deze ogenblikken door je heen gaat? Langzaam ging ik op de tast naar beneden. Onder aan de trap vond mijn hand een electrische schakelaar. Ik draaide hem om en een schitterende electrische kroonluchter met twaalf bolvormige rode lampen zette de kelder in een gloed van rood licht. En ziedaar, ik was niet in een kelder, maar in een slaapkamer, een prachtige, rijke, opzichtige slaapkamer, van onder tot boven bloedrood. Stelt u zich voor, messieurs et dames! Een rood tapijt op de vloer, rood behang op de muren, rood pluche op de stoelen, zelfs het plafond rood; overal rood, brandend aan de ogen. Het was een zwaar, verstikkend rood, alsof het licht door bokalen met bloed scheen. Aan het verste eind stond een reusachtig vierkant bed met een sprei als de rest en daarop lag een meisje, gekleed in een jurk van rood fluweel. Toen zij mij zag kroop zij weg en trachtte haar knieën onder de korte jurk te verbergen.


  Ik was bij de deur blijven staan. "Kom hier, mijn duifje," riep ik haar toe.


  Zij gaf een klaaglijk geluid van angst. Met één sprong was ik naast het bed. Zij probeerde mij te ontwijken maar ik greep haar bij de keel - zó, ziet u het? - stevig! Zij spartelde tegen, zij begon om genade te roepen, maar ik hield haar vast, drukte haar hoofd achterover en keek haar strak aan. Zij was misschien twintig jaar. Haar gezicht was het brede, suffe gezicht van een dom kind, maar het was bedekt met een laag verf en poeder en haar blauwe, domme ogen, glanzend in het rode licht, hadden die geschokte, verwrongen blik die men alleen in de ogen van deze vrouwen ziet. Zij was ongetwijfeld het een of andere boerenmeisje dat door haar ouders als slavin was verkocht.


  Zonder verder nog iets te zeggen trok ik haar van het bed en smeet haar tegen de vloer. En toen viel ik op haar aan als een tijger! Ah, de vreugde, de onvergelijkelijke verrukking van die keer! Daar hebt u, messieurs et dames, wat ik voor u wilde vertolken. Voilà l'amour! Dat is de ware liefde. Dat is het enige op de wereld dat waard is om naar te streven. Dat maakt al uw kunst en idealen, al uw filosofieën en belijdenissen, al uw mooie woorden en hoge opvattingen zo leeg en grauw als as. Is er, wanneer men de liefde heeft ervaren - de ware liefde - nog iets ter wereld dat meer schijnt te zijn dan louter een zweem van vreugde?


  Steeds woester viel ik aan. Telkens weer probeerde het meisje te ontkomen. Opnieuw riep zij om genade maar ik lachte haar uit.


  "Genade!" zei ik, "denk je soms dat ik hier gekomen ben om genade te schenken? Denk je soms dat ik daarvoor duizend franc heb betaald?" Ik zweer u, messieurs et dames, als het niet was om die vervloekte wet die ons van onze vrijheid berooft, dan had ik haar op dat moment vermoord.


  Ach, wat schreeuwde zij. Hoe bitter waren haar kreten van folterende pijn. Maar niemand kon haar horen. Daar beneden, onder de straten van Parijs, waren wij even veilig als in het binnenste van een pyramide. Tranen stroomden over het gezicht van het meisje en spoelden de poeder in lange vuile vegen weg. Ach, die keer die nooit meer terugkomt! U, messieurs et dames, u die de fijnere gevoelens van de liefde niet hebt gecultiveerd, u kunt zich zulk genot nauwelijks voorstellen. En nu mijn jeugd voorbij is - ach, de jeugd! - zal ook ik nooit meer die schoonheid in het leven aanschouwen. Het is afgelopen. ^


  Ach ja, het is voorbij, voor altijd voorbij. Ach, de armoede, de kortstondigheid, de teleurstelling van de menselijke vreugde! Want wat is in werkelijkheid - en realité - de duur van het hoogste liefdesmoment. Het is niets, een ogenblik, een seconde misschien. Een seconde van extase en daarna - stof, as, niets.


  En zo veroverde ik slechts één enkel ogenblik het hoogste geluk, de hoogste en meest verfijnde emotie die voor menselijke wezens is weggelegd. En op datzelfde moment was het voorbij. Wat restte mij nog? Al mijn woestheid, mijn hartstochten, waren versnipperd als de bladeren van een roos. Koud en lusteloos, vol vergeefs berouw, bleef ik achter. In mijn plotselinge afkeer had ik zelfs een soort medelijden met het huilende meisje op de vloer. Is het niet walgelijk dat wij aan zulke lage emoties ten prooi vallen? Naar het meisje keek ik niet meer om, ik wilde alleen nog maar weg. Ik haastte mij de trap van het gewelf op en toen naar buiten. Het was donker en bitter koud, de straten waren verlaten. Het geluid van mijn hakken op de stenen gaf een holle, eenzaam klinkende echo. Ik was platzak, zelfs het geld voor een taxi had ik niet meer. Moederziel alleen liep ik terug naar mijn koude, eenzame kamer.


  Ziedaar, messieurs et dames, wat ik voor u wilde vertolken. Dat is Liefde. Dat was de mooiste dag van mijn leven.'


  Hij was een vreemdsoortig exemplaar, deze Charlie. Ik beschrijf hem alleen om te laten zien wat er allemaal voor verschillende typen in de wijk van de Coq d'Or rondsprongen.


  


  3


  
    Ik woonde ongeveer anderhalf jaar in de wijk van de Coq d'Or. Op zekere dag, in de zomer, kwam ik tot de ontdekking dat ik precies vierhonderdvijftig franc over had en verder niets dan de zesendertig franc per week die ik met het geven van Engelse lessen verdiende. Tot dan toe had ik niet aan de toekomst gedacht, maar nu besefte ik dat ik onmiddellijk iets moest doen. Ik besloot werk te gaan zoeken en betaalde uit voorzorg een maand huur - tweehonderd franc -vooruit. Dit was zoals naderhand bleek, een bijzonder gelukkige zet. Van de andere tweehonderdvijftig franc, afgezien van de Engelse lessen, kon ik een maand leven en in een maand tijd zou ik waarschijnlijk wel werk vinden. Ik dacht aan een baantje als gids bij een der toeristenondernemingen, of misschien tolk. Maar door pech kwam hier niets van.
  


  Op zekere dag kwam er een jonge Italiaan aan het hotel die zich letterzetter noemde. Hij zag er nogal tweeslachtig uit, want hij had bakkebaarden, het kenmerk van óf een bandiet óf een intellectueel en niemand wist precies in welke van deze twee klassen hij ingedeeld moest worden. Madame F. mocht zijn uiterlijk niet en liet hem een week huur vooruit betalen. De Italiaan betaalde de huur en verbleef zes nachten in het hotel. Tijdens deze periode slaagde hij erin enkele duplicaatsleutels te maken en de laatste nacht plunderde hij twaalf kamers, waarbij ook de mijne. Gelukkig vond hij niet het geld dat in mijn zakken zat, zodat ik nog niet helemaal platzak was. Ik had nog precies zevenenveertig franc - dat wil zeggen zeven shilling en tien pennies.


  Dit maakte een eind aan mijn plannen om werk te zoeken. Ik moest nu van ongeveer zes franc per dag zien te leven wat me direct al zo moeilijk viel dat ik nauwelijks tijd had om aan iets anders te denken. Nu begonnen mijn ervaringen met de armoede want zes franc per dag is misschien nog geen werkelijke armoede maar toch wel aan de rand. Zes franc is een shilling en je kunt van een shilling per dag in Parijs leven als je weet hoe. Maar het is een ingewikkelde bezigheid.


  Het is in alle opzichten vreemd, je eerste contact met de armoede. Je hebt zoveel over armoede nagedacht - het is iets waar je je hele leven bang voor geweest bent maar waarvan je wist dat het je vroeg of laat zou overkomen; en het is allemaal zo volkomen en platvloers anders. Je dacht dat het heel eenvoudig zou zijn; het is juist erg ingewikkeld. Je dacht dat het vreselijk zou zijn; het is alleen maar smerig en vervelend. Het is dat speciale minne van armoede dat je het eerst ontdekt; de foefjes waartoe je gebracht wordt, het ingewikkelde gemene, het kruimels sparen.


  Je ontdekt bijvoorbeeld dat armoede gepaard gaat met geheimhouding. Met één slag ben je teruggezet op een inkomen van zes franc per dag. Maar natuurlijk durf je er niet voor uit te komen - je moet wel voorwenden dat je leeft zoals gewoonlijk. Vanaf het begin maakt armoede dat je verstrikt raakt in een net van leugens en zelfs mét die leugens is het nog een toer om er te komen. Je stuurt geen kleren meer naar de wasserij en de wasvrouw houdt je op straat staande en vraagt je waarom niet; je mompelt iets en zij, denkende dat je de kleren ergens anders heen brengt, is voor altijd je vijandin. De sigarenwinkelier vraagt steeds waarom je minder rookt. Er zijn brieven die je wilt beantwoorden, wat niet kan omdat postzegels te duur zijn. En dan zijn er je maaltijden - maaltijden zijn het moeilijkst van alles. Elke dag tegen etenstijd ga je de deur uit, zogenaamd naar een restaurant, en slentert dan een half uur rond in de tuinen van het Luxembourg, kijkend naar de duiven. Naderhand smokkel je je eten in je zakken mee naar huis.


  Je eten bestaat uit brood met margarine of brood met wijn en zelfs de aard van het voedsel wordt door leugens bepaald. Je moet wel roggebrood kopen in plaats van gewoon brood omdat roggebroden, ofschoon duurder, rond zijn en in je zakken meegesmokkeld kunnen worden. Dit komt je op een verlies van een franc per dag. Om de schijn op te houden moet je soms zestig centime voor een borrel uitgeven, wat je dan weer op je eten uitzuinigt.


  Je ondergoed wordt smerig en je raakt door je zeep en je scheermesjes heen. Je haar moet geknipt worden en je probeert het zelf te doen maar het resultaat is zo vreselijk dat je uiteindelijk toch naar de kapper moet, wat je het bedrag van een dag eten kost. De hele dag vertel je leugens, dure leugens.


  Je ontdekt het uiterst hachelijke van je zes franc per dag. Er hebben nare rampen plaats die je van voedsel beroven. Je hebt je laatste tachtig centime uitgegeven voor een liter melk die je bezig bent te koken op een spiritusbrander. Terwijl de melk kookt loopt er een wandluis op je onderarm; je tikt de wandluis met je nagel weg en plop! hij valt linea recta in de melk. Er zit niets anders op dan de melk weg te gooien en het dan maar zonder voedsel te stellen.


  Je gaat naar de bakker om een pond brood te kopen en je wacht terwijl het meisje een pond voor een andere klant afsnijdt. Zij is onhandig en snijdt meer dan een pond af. 'Pardon monsieur,' zegt zij. 'Ik veronderstel dat u het niet erg vindt om twee sou extra te betalen?' Brood kost een franc per pond en je hebt precies een franc. Als je eraan denkt dat ze jou ook misschien twee sou extra zal vragen en dat je dan zou moeten bekennen dat je het niet hebt, neem je in paniek de benen. Het duurt uren voordat je weer een bakkerswinkel binnen durft te gaan.


  Je gaat naar de groenteboer om een franc uit te geven voor een kilo aardappelen. Maar een van de munten die bij elkaar een franc waard zijn is een Belgische munt en de winkelier wil hem niet aannemen. Je sluipt de winkel uit en kunt daar nooit meer terugkomen.


  Je bent in een keurige buurt verzeild geraakt en je ziet een welvarende vriend aankomen. Om hem te ontwijken schiet je het dichtstbijzijnde café in. Eenmaal in het café moet je iets kopen. Je geeft dus je laatste vijftig centime uit voor een glas zwarte koffie met een dooie vlieg erin. Je zou deze rampen met honderden kunnen vermenigvuldigen. Ze zijn een deel van het proces dat op zwart zaad zitten heet.


  Je ontdekt wat honger is. Met brood en margarine in je maag ga je de deur uit en bekijk je de étalages. Overal word je beledigd door voedsel in reusachtige verkwistende hopen: hele dode varkens, manden warme broden, grote gele blokken boter, strengen worsten, bergen aardappelen, enorme Gruyère-kazen als slijpstenen. Er bekruipt je een huilerig zelfbeklag bij het zien van zo veel voedsel. Je beraamt een plan om een brood weg te pakken en ermee vandoor te gaan, het brood gauw op te schrokken voordat ze je grijpen; en uit pure angst doe je het niet.


  Je ontdekt de verveling die onverbrekelijk met armoede is verbonden; de tijden dat je niets te doen hebt en, ondervoed als je bent, voor niets belangstelling kunt opbrengen. Halve dagen lang lig je op je bed en je voelt je als de jeune squelette uit het gedicht van Baudelaire. Alleen door voedsel zou je tot activiteit komen. Je ontdekt dat een man die een week op brood met margarine heeft geleefd geen man meer is maar enkel nog een maag met een paar bijbehorende organen.


  Je zou er nog verder over kunnen doorgaan, maar het is allemaal hetzelfde liedje. Dit is leven van zes franc per dag. Duizenden mensen in Parijs leven zo - sappelende kunstenaars en studenten, prostituees wanneer ze geen geluk hebben, werkloze mensen van allerlei slag. Het is als het ware de voorstad van de armoede.


  Op deze manier bleef ik ongeveer drie weken doorgaan. De zevenenveertig franc waren al gauw op en ik moest het zien te redden met de zesendertig franc per week van de Engelse lessen. Onervaren als ik was ging ik slecht met het geld om en soms kwam er een dag dat ik niets te eten had. Wanneer dit gebeurde ging ik een paar kledingstukken verkopen. In kleine pakjes smokkelde ik ze het hotel uit en bracht ze naar een tweedehandswinkel in de rue de la Montagne St.-Geneviève. De winkelier was een roodharige jood, een bijzonder onaangename man die een aanval van wilde woede kreeg als hij een klant zag. Zijn manier van optreden wekte de indruk dat wij, door bij hem te komen, hem een of ander onrecht hadden aangedaan. 'Merde!'placht hij uit te roepen, 'ben jij het weer? Wat denk je dat het hier is? Een gaarkeuken?' En hij betaalde ongelofelijk lage prijzen. Voor een hoed die ik voor vijfentwintig shilling had gekocht en vrijwel niet gedragen, gaf hij vijf franc; voor een goed paar schoenen ook vijf franc; voor overhemden gaf hij een franc per overhemd. Hij wilde altijd liever ruilen dan kopen en hij had een truc om iemand het een of andere nutteloze voorwerp in de handen te stoppen en dan te doen alsof dit was geaccepteerd. Eens zag ik dat hij van een oude vrouw een goede overjas aannam, haar twee witte biljartballen in de hand stopte en haar toen vlug de winkel uitduwde voordat zij kon protesteren. Met plezier had ik de jood z'n neus plat geslagen, maar je kon het je nu eenmaal niet veroorloven.


  Deze drie weken waren smerig en ongemakkelijk en het was duidelijk dat het nog erger zou worden want mijn huur moest binnenkort worden betaald. Toch stonden de zaken niet half zo slecht als ik had verwacht. Als je de armoede nadert doe je namelijk een ontdekking die van grotere betekenis is dan enkele andere. Je ontdekt verveling en nare complicaties en het begin van honger, maar je ontdekt ook de grote verlossende kant van de armoede: het feit dat de toekomst wordt vernietigd. Binnen zekere grenzen is het werkelijk waar dat hoe minder geld je hebt hoe minder je piekert. Wanneer je honderd franc rijk bent kun je gemakkelijk in de meest laffe paniek raken. Als je maar drie franc hebt kan het je niets meer schelen. Want met drie franc kun je tot morgen eten en verder dan dat kun je niet denken. Je verveelt je maar je bent niet bang. Vaag denk je: met een dag of twee lijd ik honger - schandalig, hè? En dan dwalen je gedachten weer naar andere dingen. Een menu van brood met margarine werkt inderdaad tot op zekere hoogte vanzelf pijnstillend.


  En een ander gevoel is ook een grote troost in de armoede. Iedereen die op zwart zaad heeft gezeten moet het gekend hebben, denk ik. Het is een gevoel van opluchting, van voldoening bijna, nu je weet dat je eindelijk echt aan de grond zit. Je hebt zo dikwijls gesproken over naar de haaien gaan, wel, hier zijn dan de haaien. Je hebt ze bereikt en je houdt het uit. Veel van de angst verdwijnt op die manier.
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    Op zekere dag kwam er plotseling een eind aan mijn Engelse lessen. We kregen warm weer en een van mijn leerlingen voelde zich te lui om met zijn lessen door te gaan en ontsloeg me. De andere verliet zonder kennisgeving zijn adres en was me nog twaalf franc schuldig. Ik had nog maar dertig centime en geen tabak. Anderhalve dag had ik niets te eten of te roken en toen won de honger het van langer uitstel en deed ik de kleren die ik nog over had in mijn koffer en bracht ze naar de lommerd. Hierdoor kon ik niet langer doen of ik geld had want ik kon met mijn kleren het hotel niet uit zonder Madame F. om toestemming te vragen. Ik herinner me evenwel hoe verbaasd zij was dat ik het haar vroeg in plaats van stilletjes mijn kleren weg te halen. Met de noorderzon vertrekken was namelijk een veel gebruikte truc in onze wijk.
  


  Voor het eerst kwam ik in een Franse lommerd. Je liep door prachtige stenen portalen (natuurlijk voorzien van het opschrift Liberté, Egalité, Fraternité - ze schrijven dat in Frankrijk zelfs boven de ingang van politiebureaus) en dan kwam je in een grote kale kamer, zoiets als een schoollokaal, met een toonbank en rijen banken. Veertig of vijftig mensen zaten te wachten. Over de toonbank gaf men zijn pand af en ging zitten. Kort daarop riep dan de klerk nadat hij de waarde van het pand had geschat: 'Numéro dat en dat, accoord vijftig franc?' Soms was het maar tien of vijf - maar onverschillig welk bedrag het was, de hele kamer wist het. Toen ik binnenkwam riep de klerk met een beledigend air: 'Numéro 83 -hier!' waarbij hij even floot en wenkte, alsof hij een hond riep. Numéro 83 kwam voor de toonbank. Het was een oude man met een baard in een overjas die aan de hals was toegeknoopt en een gerafelde broek. Zonder iets te zeggen schoof de klerk de bundel met een zet terug over de toonbank - kennelijk was hij niets waard. De bundel viel op de grond en raakte open waardoor er vier paar lange wollen mannenonderbroeken te zien kwamen. Iedereen moest lachen. Arme Numéro 83 pakte zijn onderbroeken bij elkaar en slofte in zichzelf mompelend weg.


  De kleren die ik verpandde, hadden samen met de koffer, meer dan twintig Engelse ponden gekost en waren in goede staat. Volgens mij moesten ze tien pond waard zijn. Een kwart daarvan (je zo verwacht kwartwaarde in een lommerd) was tweehonderdvijftig of driehonderd franc. Zonder bezorgdheid zat ik te wachten. In het allerergste geval zou ik tweehonderd franc krijgen, dacht ik.


  Eindelijk riep de klerk mijn nummer af: 'Numéro 97!'


  'Ja,' zei ik, opstaande.


  'Zeventig franc?'


  Zeventig franc voor een waarde van tien pond aan kleren! Maar redetwisten gaf niet. Ik had gezien dat een ander het probeerde, en de klerk had het pand ogenblikkelijk geweigerd. Ik nam het geld en het lommerdbriefje aan en ging weg. Ik had nu geen andere kleren meer behalve wat ik aanhad - het colbert was aan de elleboog kapot - een matig beleenbare overjas en een extra overhemd. Naderhand, toen het te laat was, hoorde ik dat het verstandiger is om 's middags naar de lommerd te gaan. De klerken zijn Fransen en zoals de meeste Fransen zijn ze slecht te spreken zolang ze hun lunch nog niet hebben gehad. Toen ik thuis kwam was Madame F. bezig de vloer van de bistro te vegen. Ze kwam me op de trap tegemoet. Aan haar ogen kon ik zien dat zij ongerust over mijn huur was.


  'Wel,' zei ze, 'wat hebt u voor uw kleren gekregen? Niet veel zeker, hè?'


  'Tweehonderd franc,' zei ik prompt.


  'Tiens!'zei ze verbaasd. 'Nou, dat is niet slecht. Die Engelse kleren moeten wel duur zijn!'


  De leugen voorkwam een heleboel moeilijkheden en werd, vreemd genoeg, bewaarheid. Enkele dagen later ontving ik precies tweehonderd franc voor een krantenartikel en betaalde ik, al was het met pijn, elke cent daarvan aan huur. Zodoende had ik, hoewel ik de daarop volgende weken aan de rand van de honger kwam, vrijwel altijd een dak boven mijn hoofd.


  Het was nu absoluut noodzakelijk dat ik werk vond en ik herinnerde me een vriend, een Russische kelner die Boris heette en me misschien zou kunnen helpen. Ik had hem voor het eerst ontmoet in de polikliniek van een ziekenhuis waar hij wegens gewrichtsontsteking aan het linkerbeen behandeld werd. Hij had me gezegd dat ik naar hem toe moest komen als ik ooit in moeilijkheden zat.


  Ik moet iets omtrent Boris zeggen want hij was een merkwaardige figuur en al lange tijd een goeie vriend van me. Hij was een forse krijgshaftige man van omstreeks vijfendertig jaar, voorheen knap om te zien maar sedert zijn ziekte was hij van het in bed liggen kolossaal dik geworden. Zoals de meeste Russische vluchtelingen had hij een avontuurlijk leven achter de rug. Zijn ouders, gedood tijdens de Revolutie, waren rijk geweest en Boris had de hele oorlog gediend in het Tweede Regiment Siberische Jagers, volgens hem het beste regiment van het Russische leger. Na de oorlog had hij eerst in een borstelfabriek gewerkt, toen als sjouwer in de Parijse Hallen, daarna was hij bordenwasser geworden en tenslotte had hij zich opgewerkt tot kelner. Toen hij ziek werd werkte hij bij Hôtel Scribe en beurde daar honderd franc per dag aan fooien. Zijn ideaal was maître d'hôtel te worden, vijftigduizend franc bijeen te sparen en een klein select restaurant op de rechter Seine-oever te beginnen.


  Boris sprak altijd over de oorlog als de mooiste tijd van zijn leven. Oorlog en soldaat spelen waren een hartstocht van hem ; hij had ontelbare boeken over strategie en militaire geschiedenis gelezen en kon je alles vertellen over de theorieën van Napoleon, Koetoezof, Clausewitz, Moltke en Foch. Alles wat met soldaten te maken had vond hij mooi. Zijn stamcafé was de Closerie des Lilas in Montparnasse, alleen omdat daar het standbeeld van Maarschalk Ney staat. Naderhand gingen Boris en ik samen soms naar de rue de Commerce. Namen we de Métro, dan stapte Boris altijd uit bij het station Cambronne inplaats van bij Commerce, ofschoon Commerce dichterbij was ; hij hield van de associatie met Generaal Cambronne die toen men bij Waterloo met de eis tot overgave bij hem kwam kortweg antwoordde: 'Merde!'


  Het enige wat Boris uit de Revolutie over had waren zijn medailles en enkele foto's van zijn oude regiment. Die had hij bewaard, al het andere was in de lommerd verdwenen. Bijna elke dag spreidde hij de foto's op het bed uit en praatte erover:


  'Voilà, mon ami. Hier zie je me aan het hoofd van mijn compagnie. Mooie, forse manschappen, hè? Niet zoals die kleine Franse ratten hier. Met twintig jaar kapitein - niet slecht, hè? Kapitein in het Tweede Regiment Siberische Jagers, jawel, en mijn vader was kolonel.


  Ah, mais mon ami, de ups en downs van het leven! Kapitein in het Russische leger en dan, paf! de Revolutie - elke cent weg. In 1916 logeerde ik een week in hotel Edouard Sept; in 1920 probeerde ik daar een baantje als nachtwaker te krijgen. Ik ben nachtwaker geweest, kelderwacht, vloerenschrobber, bordenwasser, kruier, bediende van de retirade. Ik heb kelners tips gegeven en andersom heb ik van kelners weer tips gekregen. Maar ik heb het leven van een heer gekend, mon ami. Ik zeg het niet om op te scheppen, maar laatst probeerde ik te tellen hoe veel maîtresses ik in mijn leven heb gehad en ik kwam tot over de tweehonderd. Ja, minstens tweehonderd... Ach, nou ja, ça reviendra. Wie de langste adem heeft wint. Moed houden!' enz. enz.


  Boris had een vreemde, veranderlijke natuur. Hij wou altijd dat hij weer in het leger was maar ook was hij zo lang al kelner dat hij het uiterlijk van een kelner had gekregen. Ofschoon hij nooit meer dan een paar duizend franc had gespaard, nam hij als vanzelfsprekend aan dat hij uiteindelijk zijn eigen restaurant zou kunnen beginnen en rijk worden. Naderhand ontdekte ik dat alle kelners zo praten en denken. Het verzoent hen met hun bestaan als kelner. Boris kon op een interessante manier over het hotelleven praten: 'Het kelnersvak is een gok,' zei hij altijd. 'De kans bestaat dat je arm sterft maar het kan ook gebeuren dat je in een jaar tijd je fortuin maakt. Je krijgt geen loon, je bent op tips aangewezen - tien procent van de rekening en commissie van de wijnfirma's op champagne-kurken. Soms zijn die tips enorm. De barman van Maxim bijvoorbeeld vangt vijfhonderd franc per dag. In het seizoen over de vijfhonderd. Ik heb zelf meer dan tweehonderd franc per dag gehaald. Het was in een hotel in Biarritz, in het seizoen. Het hele personeel, van de gerant tot de plongeurs, werkte eenentwintig uur per dag. Eenentwintig uur werken en tweeëneenhalf uur op bed en dat een maand lang. Toch loonde het de moeite, voor tweehonderd franc per dag.


  Je weet nooit of er niet een meevallertje komt. Ik werkte in Hôtel Royal. Op een keer, vóór het diner, liet een Amerikaanse klant me komen en bestelde vierentwintig cognac-cocktails. Ik bracht ze allemaal tegelijk op een blad in vierentwintig glazen. 'En nu, garçon,' zei de klant (hij was dronken), 'drink ik er twaalf op en jij drinkt er twaalf op en als je dan nog naar de deur kunt lopen krijg je honderd franc.' Ik liep naar de deur en hij gaf me honderd franc. En zes dagen lang deed hij elke avond hetzelfde: twaalf cognac-cocktails en dan honderd franc. Een paar maanden later hoorde ik dat hij door de Amerikaanse regering was uitgewezen : verduistering. Die Amerikanen hebben iets moois, vind je niet?'


  Ik mocht Boris graag en samen hadden we interessante perioden. We schaakten en praatten over oorlog en hotels. Boris kwam vaak met het idee dat ik kelner moest worden. 'Dat soort leven zou je passen,' zei hij dan. 'Als je werk hebt en je verdient honderd franc per dag en je hebt een aardige maîtresse, is het niet slecht. Je wilt gaan schrijven, zeg je. Schrijven is onzin. Er is maar één manier om met schrijven geld te verdienen en dat is trouwen met de dochter van een uitgever. Maar jij zou een goeie kelner wezen als je die snor afschoor. Je bent lang en je spreekt Engels - dat zijn de voornaamste dingen die een kelner nodig heeft. Wacht tot ik dit vervloekte been kan buigen, mon ami. En kom dan als je ooit zonder werk raakt, naar me toe..'


  Nu ik de huur niet had en honger begon te lijden herinnerde ik me die belofte van Boris en besloot ik hem onmiddellijk op te zoeken. Ik leefde niet in de hoop dat ik zo gemakkelijk kelner kon worden als hij had beloofd maar natuurlijk kon ik borden wassen en ongetwijfeld zou hij me een baantje in de keuken kunnen bezorgen. Hij had gezegd dat er zomers genoeg baantjes als bordenwasser te krijgen waren. Het was een grote opluchting dat ik toch nog één invloedrijke vriend wist op wie ik terug kon vallen.
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    Kort voordien had Boris me een adres in de rue du Marché des Blancs Manteaux gegeven. In zijn brief had hij alleen maar gezegd dat 'het niet al te slecht ging,' en ik nam aan dat hij weer bij Hotel Scribe was en zijn honderd franc per dag beurde. Ik had goede hoop en vroeg me af waarom ik zo dwaas was geweest niet eerder naar Boris toe te gaan. Ik zag mezelf al in een gezellig restaurant met vrolijke koks die onder het eieren bakken minneliederen zongen, en vijf stevige maaltijden per dag. In afwachting van mijn loon ging ik me zelfs te buiten aan een pakje Gaulois Bleu van twee franc vijftig.

  


  In de ochtend liep ik naar de rue du Marché des Blancs Manteaux; met een schok zag ik dat het net zo'n erge achterafstraat was als mijn eigen slop. Het hotel waar Boris woonde was het smerigste van de straat. Uit de donkere deuropening kwam een walgelijke zure lucht, een mengeling van smerig water en namaaksoep - het was Zip Bouillon, vijfentwintig centime per pakje. Ik kreeg een angstig voorgevoel. Mensen die Zip Bouillon drinken lijden honger, of bijna. Was het wel waar dat Boris honderd franc per dag verdiende?


  Ja, zei een knorrige patron in het kantoor, de Rus was thuis - op de zolderkamer. Ik ging zes nauwe kronkeltrappen op. Hoe hoger ik kwam hoe sterker de lucht van de Zip Bouillon werd. Boris gaf geen antwoord toen ik op zijn deur klopte. Ik deed dus de deur open en ging naar binnen.


  De kamer was een zoldervertrek, drie bij drie meter, en alleen verlicht door een dakraam. Als enige meubelen stonden er een ijzeren ledikant, een stoel en een wastafel met een gammele poot. Een lange S-vormige keten wandluizen marcheerde langzaam over de muur boven het bed. Boris lag te slapen, naakt; zijn omvangrijke buik vormde een heuveltje onder het morsige laken. Zijn borst was bezaaid met insectenbeten. Toen ik binnenkwam werd hij wakker, wreef zich de ogen uit en kreunde diep.


  'Christus nog an toe!' riep hij uit. 'O, Christus, mijn rug! Vervloekt, ik geloof dat mijn rug gebroken is!'


  'Wat is er aan de hand?' riep ik uit.


  'Mijn rug is gebroken, anders niet. Ik heb vannacht op de vloer gelegen. O, Christus, je moest eens weten hoe mijn rug voelt!' 'Mijn beste Boris, ben je ziek?'


  'Ziek niet, alleen half dood van de honger - ja, en helemaal dood als dit nog veel langer duurt. Behalve op de vloer geslapen heb ik de laatste weken van twee franc per dag geleefd. Het is vreselijk. Je bent op een slecht moment gekomen, mon ami.'


  Het scheen weinig nut te hebben om Boris te vragen of hij zijn baan bij Hotel Scribe nog had. Ik haastte me naar beneden en kocht een brood. Boris viel op het brood aan en at het voor de helft op, waarna hij zich beter voelde, rechtop in bed ging zitten en me vertelde wat er met hem aan de hand was. Na het ziekenhuis had hij geen werk kunnen krijgen doordat hij nog altijd erg mank liep en hij had al zijn geld uitgegeven en alles naar de lommerd gebracht en tenslotte dagen lang honger geleden. Hij had een week op de kade onder de Pont d'Austerlitz tussen een paar lege wijnvaten geslapen. De laatste veertien dagen had hij in deze kamer gewoond, samen met een jood, een monteur. Het bleek dat de jood Boris driehonderd franc schuldig was (waarom werd niet helemaal duidelijk) en dat hij bezig was dit bedrag terug te betalen door Boris op de vloer te laten slapen en hem twee franc per dag voor iets te eten te geven. Voor twee franc had je een kom koffie en drie broodjes. De jood ging om zeven uur 's morgens naar zijn werk en daarna verliet Boris zijn slaapplaats (onder het dakraam waar de regen doorheen kwam) en kroop in het bed. Vanwege de wandluizen kreeg hij zelfs daar niet veel slaap maar, na de vloer, kon hij zijn rug wat rust geven.


  Het was een grote teleurstelling dat Boris, bij wie ik om hulp was gekomen, er nog slechter bleek voor te staan dan ikzelf. Ik legde hem uit dat ik nog maar zestig franc had en onmiddellijk werk moest hebben. Maar intussen had Boris de rest van het brood opgegeten en voelde hij zich opgeruimd en spraakzaam. Op zorgeloze toon zei hij :


  'Goeie hemel, waar maak je je hoofdpijn over? Zestig franc - wel, dat is een fortuin ! Geef me die schoen even aan, mon ami. Ik zal een paar van die wandluizen platslaan als ze bij me in de buurt komen.'


  'Maar denk je dat er kans op een baantje is?'


  'Kans? Het is zeker. Ik heb zelfs al iets. In de rue du Commerce wordt met een paar dagen een Russisch restaurant geopend. Het is une chose entendue dat ik maitre d'hotel word. Ik kan je gemakkelijk een baantje in de keuken bezorgen. Vijfhonderd franc in de maand plus je eten - plus nog tips als je geluk hebt.'


  'Maar in de tussentijd? Ik moet binnenkort mijn huur betalen.'


  'O, we vinden wel iets. Ik heb een paar troeven achter de hand. Er zijn mensen die me geld schuldig zijn bijvoorbeeld, Parijs zit er vol van. Binnenkort komt er allicht eentje over de brug, dat kan niet anders. En denk eens aan al die vrouwen die mijn maîtresse zijn geweest! Een vrouw vergeet nooit, weet je - ik heb maar te vragen en ze helpen me. Bovendien vertelt de jood me dat hij een paar magneten gaat stelen uit de garage waar hij werkt en hij wil ons voor het schoonmaken voordat hij ze verkoopt vijf franc per dag betalen. Alleen daarvan zouden we al rond kunnen komen. Pieker nooit, mon ami. Niks is zo gemakkelijk te krijgen als geld.'


  'Goed, maar laten we nu dan werk gaan zoeken.'


  'Direct, mon ami. We komen heus niet van honger om, maak je geen zorg. Het zit ons even tegen, iets anders is het niet. Ik heb tientallen keren voor hetere vuren gestaan. Het is alleen een kwestie van volhouden. Denk aan de stelregel van Foch: "Attaquez! Attaquez! Attaquez!"'


  Het was al middag toen Boris besloot eindelijk op te staan. Alle kleren die hij nog over had waren één pak met één overhemd, boord en das, een paar vrijwel versleten schoenen en een paar sokken met overal gaten. Ook had hij een overjas om in de uiterste noodzaak te belenen. Hij had een koffer, een miserabel kartonnen ding van twintig franc, maar erg belangrijk, omdat de patron van het hotel in de veronderstelling verkeerde dat er allemaal kleren in zaten, anders had hij Boris waarschijnlijk de deur uitgezet. In werkelijkheid waren het de medailles en foto's, allerlei rommel en dikke pakken liefdesbrieven. Ondanks dit alles speelde Boris het klaar om er nog tamelijk netjes uit te zien. Hij schoor zich zonder zeep en met een mesje van twee maanden oud, knoopte zijn das zodanig dat de gaten niet te zien waren en stopte zorgvuldig kranten in zijn schoenen. En toen hij gekleed was haalde hij tenslotte ergens een fles inkt vandaan en deed op de plaatsen waar de sokken kapot waren inkt op de huid van zijn enkels. Toen het klaar was zou je nooit gezegd hebben dat hij de laatste tijd onder de Seinebruggen had geslapen.


  We gingen naar een klein café bij de rue de Rivoli, een bekend trefpunt van hotelgerants en gewoon personeel. Aan de achterkant was een donkere, spelonk-achtige kamer waar allerlei soorten hotelpersoneel zat te wachten - keurige jonge kelners, anderen minder keurig en duidelijk met de honger in de hals, dikke blozende koks, vettige bordenwassers, afgewerkte oude boenvrouwen. Iedereen had een onaangeraakt glas zwarte koffie voor zich. Deze plaats was zoveel als een arbeidsbeurs en het geld voor de consumpties was de commissie voor de patron. Soms kwam er een zwaar gebouwde man binnen die er belangrijk uitzag, kennelijk de eigenaar van een restaurant. Hij sprak met de barman en de barman riep dan iets tegen een van de mensen achter in het café. Maar hij riep nooit iets tegen Boris of mij en na twee uur gingen we weg, aangezien het etiquette was dat je niet langer dan twee uur op één consumptie kon zitten. Naderhand, toen het al te laat was, hoorden we dat je de barman moest omkopen; kon je twintig franc missen dan bezorgde hij je in de regel een baantje.


  We gingen naar Hotel Scribe en wachtten een uur lang voor het gebouw in de hoop dat de gerant naar buiten zou komen, maar hij vertoonde zich niet. Toen sleepten we onszelf naar de rue du Com-merce met als enig resultaat dat het nieuwe restaurant, dat opgeknapt werd, gesloten bleek en de patron weg. Het was nu avond. We hadden veertien kilometer plaveisel in de benen en we waren zo moe dat we éen franc vijftig moesten verkwisten om met de Métro naar huis te kunnen. Lopen was voor Boris met zijn slechte been een marteling en met het verstrijken van de dag verdween zijn optimisme. Toen hij op de Place d'Italie uit de Métro kwam was hij wanhopig. Hij zei dat het geen nut had om werk te zoeken - misdaad was nog het enige, er zat niets anders op.


  'Liever stelen dan honger lijden, mon ami. Ik heb er vaak over gedacht. Een dikke, rijke Amerikaan - een donkere hoek ergens bij Montparnasse - een straatkei in een kous - beng! En dan z’n zakken doorzoeken en wegwezen. Het is te doen, denk je niet? Ik zou geen spier vertrekken - ik ben soldaat geweest, vergeet dat even niet.'


  Uiteindelijk zag hij toch maar van het plan af omdat we allebei buitenlanders waren en gemakkelijk te herkennen.


  Toen we weer bij mijn kamer waren aangekomen gaven we opnieuw éen franc vijftig uit, ditmaal voor brood en chocola. Boris verslond zijn deel en als bij toverslag vatte hij onmiddellijk weer moed. Voedsel scheen net zo snel op hem te werken als een cocktail. Hij nam een potlood en begon een lijst te maken van de mensen die ons waarschijnlijk een baantje zouden geven. Hij zei dat het er tientallen waren.


  'Morgen vinden we iets, mon ami, ik voel het aan mijn water. Pech duurt nooit eeuwig. En dan erbij, we hebben allebei hersens -een man met hersens lijdt geen honger.


  "Wat kan je niet allemaal doen met hersens! Hersens halen geld uit alles. Ik had eens een vriend, een Pool, een werkelijk geniale man. En wat denk je dat hij deed? Hij kocht een gouden ring en bracht die naar de lommerd voor vijftien franc. En dan schreef hij op het briefje - je weet hoe slordig de klerken die lommerdbriefjes uitschrijven — waar de klerk "en or" had gezet "et diamants" erbij en dan veranderde hij "vijftien franc" in "vijftien duizend." Knap, hè? Zie je, dan kon hij duizend franc lenen met het briefje als onderpand. Dat is wat ik bedoel met hersens...'


  De rest van de avond was Boris hoopvol gestemd. Hij praatte over de tijd die voor ons komen zou als eerste kelner in Nice of Biarritz met keurige kamers en genoeg geld om er maitresses op na te houden. Hij was te moe om de drie kilometer terug naar zijn hotel te lopen en bleef op de vloer van mijn kamer slapen met zijn colbertjasje om zijn schoenen heen gerold bij wijze van hoofdkussen.


  


  6


  
    De volgende dag vonden we weer geen werk en het bleef pech, nog drie weken lang. Dankzij mijn tweehonderd franc was de huur geen probleem, maar met al het andere ging het zo slecht als het maar kon. Dag in dag uit trokken Boris en ik kriskras door Parijs, doelloos door de menigte zwalkend, drie kilometer per uur, verveeld en hongerig en we vonden niets. Ik herinner me een dag dat we elf keer de Seine overstaken. We hingen urenlang voor dienstingangen 28 rond en als de gerant naar buiten kwam gingen we op een innemende nederige manier naar hem toe. We kregen altijd hetzelfde antwoord : ze wilden niet iemand die slecht ter been was of iemand zonder ervaring. Eenmaal scheelde het heel weinig of we waren aangenomen. Terwijl we tegen de gerant spraken leunde Boris niet op zijn stok maar stond rechtop en de gerant zag niet dat hij mank was.
  


  'Ja,' zei hij, 'we hebben twee man in de kelders nodig. Misschien kunnen we u wel nemen, komt u even binnen.' Toen bewoog Boris zich en het spel was uit. 'Ah,' zei de gerant, 'u loopt mank. Malheureusement —'


  We lieten ons bij bemiddelingsbureaus inschrijven en gingen op advertenties af maar het lopen overal heen maakte ons langzaam en we schenen voor elk baantje een half uur te laat te komen. Eenmaal hadden we bijna werk: spoorwagens uitzwabberen. Maar op het laatste ogenblik namen ze ons toch weer niet maar gaven de voorkeur aan een Fransman.


  Op een keer gingen we op een advertentie af voor circuspersoneel. Je moest banken versjouwen en rommel opruimen en tijdens de voorstelling moest je op twee tonnen staan en een leeuw tussen je benen door laten springen. Toen we een uur vóór de aangegeven tijd bij het adres aankwamen zagen we dat er al een rij van vijftig man stond. Kennelijk hebben leeuwen iets attractiefs.


  Eens stuurde een bemiddelingsbureau waar ik maanden eerder had gesolliciteerd mij een petit bleu*[telegram - vert.], meldende dat een Italiaanse meneer Engelse les wilde hebben. 'Kom onmiddellijk,' zei de petit bleu en beloofde twintig franc per uur. Boris en ik waren wanhopig. Hier lag een prachtige kans en ik had er niets aan want ik kon onmogelijk met een gat in de mouw van mijn colbertje naar het bureau toe gaan. Toen viel ons in dat ik Boris z'n jasje kon aantrekken - het paste niet bij mijn broek maar die was grijs en kon op enige afstand voor flanel doorgaan. Het colbert was me zo veel te groot dat ik het loshangend moest dragen en één hand in mijn zak moest houden. Ik haastte me weg en verkwistte vijfenzeventig centime door met de bus te gaan. Toen ik bij het bureau aankwam bleek dat de Italiaan van gedachten was veranderd en Parijs had verlaten.


  Boris kwam op een keer met het idee dat ik naar de Hallen moest gaan om te proberen daar een baantje als sjouwer te krijgen. Ik was daar om half vijf in de ochtend toen het werk op gang kwarn. Omdat ik zag dat enkele sjouwers aanwijzingen kregen van een kleine dikke man met een bolhoed ging ik naar hem toe en vroeg of hij werk voor me had. Voordat hij me antwoord gaf pakte hij mijn rechterhand en betastte de palm.


  'U bent sterk, hè?' zei hij.


  'Erg sterk,' zei ik al was het niet zo.


  'Bien. Til dan die krat daar maar eens op.' Het was een enorme rieten mand, vol met aardappelen. Ik pakte de mand vast maar ik kon er zelfs geen beweging in krijgen, laat staan optillen. De man met de bolhoed sloeg me gade, haalde toen zijn schouders op en draaide zich om. Ik maakte benen. Toen ik een eindje weg was keek ik om en zag dat vier mannen de mand op een kar tilden. Hij woog misschien wel honderdvijftig kilo. De man had gezien dat hij me niet kon gebruiken en zich op deze manier van me afgemaakt.


  Soms, in zijn hoopvolle momenten, gaf Boris vijftig centime uit voor een postzegel en schreef een van zijn ex-maitresses om geld. Slechts een van hen stuurde ooit antwoord. Het was een vrouw die hem tevens nog tweehonderd franc schuldig was. Toen Boris de brief zag liggen en het handschrift herkende was hij wild van vreugde. We grepen de brief en vlogen de trappen op naar Boris z'n kamer om hem te lezen zoals een kind met gediefde snoepjes doet. Boris las de brief, gaf hem toen zonder een woord te zeggen aan mij: Hij luidde:


  Mijn Kleine Lieve Deugniet, - Met welk een vreugde opende ik uw charmante brief die mij herinnerde aan de tijd van onze volmaakte liefde en aan de innige kussen die ik van uw lippen heb ontvangen. Zulke herinneringen blijven voor altijd in het hart zoals de geur van een bloem die dood is.


  Wat betreft uw verzoek om tweehonderd franc, helaas! het is onmogelijk. Gij weet niet, mijn liefste, hoe troosteloos het bericht van uw tegenspoed mij stemt. Maar wat wilt gij? In dit leven dat zo droevig is, krijgt iedereen zijn moeilijkheden. Ik krijg ook mijn deel. Mijn zusje is ziek geweest (ach, wat heeft het arme kleine ding geleden!) en wij moeten ik weet niet hoeveel aan de dokter betalen. Al ons geld is op en ik verzeker u, wij maken zeer moeilijke dagen door. Moed houden, mijn kleine deugniet, altijd moed houden! Bedenk dat slechte tijden niet eeuwig duren en dat de zorgen die zo vreselijk lijken tenslotte zullen verdwijnen.


  Wees ervan verzekerd, mijn liefste, dat ik altijd aan u zal denken. En ontvang de meest oprecht gemeende omhelzingen van haar die u altijd is blijven liefhebben, uw Yvonne.


  Deze brief was voor Boris zo'n teleurstelling dat hij direct naar bed ging en die dag niet opnieuw op werk wou uitgaan.


  Met mijn zestig franc deed ik veertien dagen. Het voorwendsel alsof ik naar restaurants ging had ik opgegeven. Eten deden we nu op mijn kamer, waarbij een van ons op het bed zat en de ander op de stoel. Boris droeg zijn twee franc bij en ik drie of vier franc. We kochten brood, aardappelen, melk en kaas en maakten soep op mijn spiritusbrander. We hadden een braadpan, een koffiekom en één lepel.


  Elke dag was er een beleefd gekibbel over de vraag wie uit de braadpan (waar meer in kon) zou eten en wie uit de koffiekom. En elke dag gaf Boris, tot mijn heimelijke woede, het eerst toe en had hij de braadpan. Soms aten we 's avonds nog wat brood, soms ook niet. Ons ondergoed werd smerig en ik had in geen drie weken een bad gehad. Boris al maanden niet, zei hij. Wat dit alles nog dragelijk maakte was tabak. We hadden genoeg tabak doordat Boris kort tevoren een soldaat had ontmoet (de soldaten krijgen hun tabak gratis) en twintig of dertig pakjes voor vijftig centime per stuk had gekocht.


  Het was allemaal veel erger voor Boris dan voor mij. Door het lopen en het slapen op de vloer had hij voortdurend pijn in zijn been en zijn rug en met zijn geweldige Russische eetlust leed hij martelende honger, hoewel hij toch niet magerder scheen te worden. Over 't geheel genomen was hij verbazend vrolijk en hij had altijd iets waaruit hij hoop putte. Hij zei, en hij meende het, dat hij een beschermheilige had die over hem waakte en wanneer de toestand heel slecht was zocht hij op straat de goot na of er soms geld lag, zeggende dat de heilige daar dikwijls een muntstuk van twee franc liet vallen. Op zekere dag stonden we te wachten in de rue Royale. Vlakbij was een Russisch restaurant waar we om werk zouden gaan vragen. Plotseling besloot Boris om de Madeleine binnen te gaan en een kaars van vijftig centimes voor zijn beschermheilige te branden. Toen hij weer naar buiten kwam zei hij dat hij het zekere voor het onzekere wilde nemen en plechtig stak hij met een lucifer een postzegel van vijftig centime in de brand als offer aan de onsterfelijke goden. Misschien konden de goden en de heiligen niet goed met elkaar opschieten. Hoe danook, we kregen het baantje niet.


  Er waren ochtenden dat Boris door uiterste wanhoop van de kaart was. Bijna huilend lag hij in bed en vervloekte de jood bij wie hij woonde. De laatste tijd maakte de jood bezwaren dat hij twee franc per dag moest betalen en het ergste was, hij had zich een ondragelijk air van weldoener aangemeten. Boris zei dat ik, als Engelsman, niet kon begrijpen wat een marteling het was voor een Rus van gegoede familie om aan de genade van een jood te zijn overgeleverd.


  'Een jood, mon ami, een echte jood! En hij heeft zelfs niet het fatsoen om zich daarvoor te schamen. Als je bedenkt dat ik, kapitein in het Russische leger - heb ik je wel eens verteld, mon ami, dat ik kapitein in het Tweede Regiment Siberische Jagers ben geweest? Kapitein ja, en mijn vader was kolonel. En nu moet ik het brood van een jood eten. Een jood...


  Ik zal je vertellen hoe joden zijn. Op een keer, in de eerste oorlogsmaanden, waren we op mars en stopten we bij een dorpje om daar te overnachten. Een afschuwelijke oude jood met een rooie Judas-baard kwam ongemerkt mijn kwartier binnen. Ik vroeg hem wat hij wilde. "Edelachtbare," zei hij, "ik heb een meisje voor u meegebracht, een mooi jong meisje, pas zeventien jaar. Het kost u maar vijftig franc." "Dank je wel," zei ik, "neem haar maar weer mee. Ik heb geen zin om een of andere ziekte op te lopen." "Ziekte!" riep de jood uit, "mais, monsieur le capitaine, daar hoeft u niet bang voor te zijn. Het is mijn eigen dochter!" Daar heb je nou het karakter van de joden.


  Heb ik je wel eens verteld, mon ami, dat het in het vroegere Russische Leger ongepast werd gevonden om op een jood te spugen? Ja, wij vonden het speeksel van een Russische officier zelfs nog te goed voor joden...' enz. enz.


  Op zulke dagen zei Boris dat hij te ziek was om op werk uit te gaan. Rokend en oude kranten lezend lag hij tot 's avonds tussen de grijsachtige lakens vol ongedierte. Soms schaakten we. We hadden geen schaakbord, maar we noteerden de zetten op een papiertje. Later maakten we een schaakbord van de zijkant van een pakkist en van knopen, Belgische munten e.d. maakten we schaakstukken. Zoals vele Russen was Boris een hartstochtelijk schaker. Hij zei altijd dat de regels van het schaakspel ook in de liefde en in de oorlog gelden en dat je als je met schaken kunt winnen ook in de andere twee zegeviert. Maar hij zei ook dat honger je weinig doet als je maar een schaakbord hebt, iets wat in mijn geval beslist niet waar was.
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    Mijn geld smolt weg tot acht franc, tot vier franc, tot een franc, tot vijfentwintig centime. En aan vijfentwintig centime heb je niks want je kunt er alleen maar een krant voor kopen. Dagenlang aten we droog brood en toen had ik in tweeèneenhalve dag helemaal niks meer te eten. Dit was een beroerde ervaring. Er zijn mensen die drie weken of nog langer vasten bij wijze van kuur. Volgens hen is vasten na de vierde dag heel prettig. Ik weet het niet omdat ik nooit langer dan drie dagen heb gevast. Misschien is het anders als men het vrijwillig doet en aan het begin niet al ondervoed is.
  


  De eerste dag leende ik, te traag om werk te zoeken, een hengel en ging in de Seine vissen. Als aas gebruikte ik bromvliegen. Ik hoopte dat ik genoeg voor een maaltje zou vangen maar nee natuurlijk. De Seine zit vol serpeling [voornachtige riviervis - Vert.] maar tijdens het beleg van Parijs werden ze listig en sindsdien is er geen enkele meer gevangen, behalve in netten. De tweede dag dacht ik er over om mijn overjas te gaan belenen. Maar de lommerd was me te ver en ik bracht de dag in bed door met het lezen van de Memoirs of Sherlock Holmes. Dit kon ik zonder voedsel nog net opbrengen. Honger verlaagt je tot een volkomen ruggegraatloze, hersenloze toestand, nog het best te vergelijken met de naweeën van griep. Het is alsof je in een kwal bent veranderd of dat al je bloed uit je is weggepompt en warm water ervoor in de plaats is gekomen. Volkomen traagheid is mijn voornaamste herinnering aan honger; plus het erg vaak moeten spugen, waarbij dan het speeksel merkwaardig wit en vlokkig is zoals koekoekspog. Ik weet niet hoe dit komt maar iedereen die verscheidene dagen honger heeft geleden weet dat het zo is.


  De derde ochtend voelde ik mij een heel stuk beter. Ik realiseerde me dat ik onmiddellijk iets moest doen en ik besloot Boris te vragen om zijn twee franc met me te delen, in elk geval voor een of twee dagen. Toen ik bij hem kwam lag hij in bed en was razend. Zodra ik binnenkwam barstte hij, bijna stikkend van woede, uit:


  'Hij heeft ze teruggepakt, de vuile dief! Hij heeft ze teruggepakt!'


  'Wie heeft wat gepakt?' zei ik.


  'De jood! Mijn twee francs gepakt, de hond, de dief! Hij heeft me bestolen toen ik sliep!'


  Het bleek dat de jood de vorige avond botweg geweigerd had de dagelijkse twee franc te betalen. Ze hadden er eindeloos over geredetwist en tenslotte had de jood toegestemd en het geld gegeven. Hij had dit, zei Boris, op de meest krenkende manier gedaan door een kleine redevoering af te steken over hoe goed hij wel was en door verachtelijke dankbaarheid af te dwingen. En toen had hij in de ochtend, voordat Boris wakker was, het geld teruggestolen.


  Dit was een slag. Ik was verschrikkelijk teleurgesteld want ik had mijn maag voedsel beloofd, wat een grote fout is als je honger hebt. Maar tot mijn niet geringe verbazing was Boris verre van wanhopig. Hij ging rechtop in bed zitten, stak zijn pijp aan en gaf een overzicht van de situatie.


  'Luister, mon ami, dit ziet er slecht uit. We hebben samen niet meer dan vijfentwintig centime en ik denk niet dat de jood mij ooit mijn twee franc weer zal betalen. In ieder geval wordt zijn gedrag ondragelijk. Je gelooft het misschien niet maar op een nacht was hij zo onfatsoenlijk om een vrouw hier mee naar toe te nemen terwijl ik daar op de vloer lag. Het vuile beest! En ik moet je nog iets ergers vertellen. De jood is van plan er tussen uit te knijpen. Hij moet nog een week huur betalen. Daar wil hij onderuit zien te komen en tegelijkertijd wil hij mij het bos insturen. Als de jood met de noorderzon vertrekt heb ik geen dak meer boven mijn hoofd en pakt de patron mij m'n koffer af voor die huur, vervloekt nog an toe! We moeten even doortastend optreden.'


  'Goed, maar wat kunnen we doen? Het enige lijkt mij dat we onze overjassen belenen en wat te eten halen.'


  'Natuurlijk, dat gaan we ook doen, maar eerst moet ik mijn bezittingen uit dit huis zien te krijgen. Veronderstel dat mijn foto's in beslag worden genomen! Nee, ik heb al een plan klaar. Ik wil de jood vóór wezen en ik knijp er zelf tussen uit. F— le camp - de aftocht blazen, snap je. Dat lijkt me de juiste zet, wat?'


  'Maar mijn beste Boris, hoe wil je dat doen overdag? Je loopt vast en zeker tegen de lamp.'


  'Nou ja, er komt natuurlijk strategie bij te pas. Onze patron let voortdurend op dat er geen mensen de benen nemen zonder dat ze hun huur betalen; daar hebben ze hem al eerder mee te pakken gehad. Hij en zijn vrouw zitten de hele dag om beurten in het kantoor -wat een vrekken toch, die Fransen! Maar als jij me helpt weet ik er misschien toch iets op.'


  Ik was niet erg in de stemming om te helpen maar toch vroeg ik Boris wat zijn plan dan wel was. Hij zette het nauwkeurig uiteen.


  'Luister. Om te beginnen moeten we onze overjassen belenen. Jij gaat eerst naar je kamer en haalt die van jou. Dan kom je hier weer terug om de mijne te halen die je onder de jouwe naar buiten smokkelt. Breng ze naar de lommerd in de rue des Francs Bourgeois. Met een beetje geluk krijg je twintig franc voor de twee. Dan ga je naar de Seine-oever. Daar doe je stenen in je zakken. Die stenen breng je hier naar toe en dan doe je ze in mijn koffer. Snap je de bedoeling? Ik zal zo veel van mijn spullen als ik dragen kan in een krant pakken. Daarmee ga ik naar beneden en vraag aan de patron waar de dichtstbijzijnde wasserij is. Ik zal erg brutaal en nonchalant optreden, begrijp je wel. Natuurlijk zal de patron denken dat het alleen maar een bundel vuil ondergoed is. Of, ingeval hij iets vermoedt, zal hij doen wat hij altijd doet, die gemene gluiperd: hij zal naar boven, naar mijn kamer gaan om te kijken hoe zwaar mijn koffer is. En als hij het gewicht van de stenen voelt zal hij denken dat de koffer nog vol is. Strategie, hè? Naderhand kan ik dan weer terugkomen om mijn andere spullen in mijn zakken naar buiten te brengen.'


  'Maar de koffer dan?'


  'Oh, die? Die zullen we moeten afschrijven. Dat rotding heeft toch maar twintig franc gekost. Trouwens, bij een terugtocht laat je altijd iets achter. Wat denk je van Napoleon aan de Berezina! Die liet zijn hele leger achter!'


  Boris was zo ingenomen met zijn plan (hij noemde het une ruse de guerre) dat hij zijn honger bijna vergat. Het zwakste punt - dat hij geen slaapplaats meer zou hebben als hij er vandoor was gegaan - negeerde hij.


  Eerst werkte de ruse de guerre goed. Ik ging naar huis, haalde mijn overjas (dat was al negen kilometer met een lege maag) en smokkelde Boris z'n jas met succes naar buiten. Toen ging er iets verkeerd. De ontvanger van de lommerd, een naar, zuur, bemoeiziek mannetje - typisch een Franse ambtenaar - weigerde de jassen omdat ze oningepakt waren. Hij zei dat ze in een valies of in een kartonnen doos moesten. Dit bedierf alles want we hadden niks wat op een doos leek en omdat we samen hele vijfentwintig centime rijk waren konden we er ook niet eentje kopen.


  Ik ging terug en vertelde Boris het slechte nieuws. 'Merde!'zei hij. 'Dat is pech. Maar het geeft niks, het kan altijd nog anders. We doen de overjassen in mijn koffer.'


  'Maar hoe krijgen we de koffer langs de patron?Hij zit bijna in de deuropening van het kantoor. Het is onmogelijk!'


  'Wat laat je toch gauw de moed zakken, mon ami! Waar is die Engelse koppigheid waar ik over gelezen heb? Moed houden! Het lukt ons wel.'


  Boris dacht even na en kwam toen met een ander listig plan. De moeilijkheid hierbij was hoe de aandacht van de patron gedurende misschien vijf seconden kon worden afgeleid als wij met de koffer langs hem heen glipten. Maar toevallig had de patron een zwakke plek - hij stelde belang in Le Sport, een onderwerp waarover hij graag praatte. Boris las een artikel over wielrennen in een oud exemplaar van de Petit Parisien en ging toen, nadat hij de trappen had verkend, naar beneden waar het hem lukte de patron aan de praat te krijgen. Intussen wachtte ik onder aan de trap, met de overjassen onder de ene arm en de koffer onder de andere. Boris zou even hoesten als hij het ogenblik gunstig achtte. Trillend stond ik te wachten want ieder ogenblik kon de vrouw van de patron uit de deur tegenover het kantoor komen en dan was het spel uit. Maar al gauw hoestte Boris. Vlug glipte ik langs het kantoor de straat op, dolgelukkig dat mijn schoenen niet kraakten. Het plan was misschien mislukt als Boris magerder was geweest maar nu sloten zijn brede schouders de hele deuropening van het kantoor af. Zijn lef was ook prachtig. Hij bleef volkomen ongedwongen lachen en praten en zo hard dat hij elk geluid van mij overstemde. Toen ik al een flink eind weg was kwam hij ook naar buiten. Om de hoek kwamen we bij elkaar en namen de benen.


  En toen, na al onze moeite, wou de ontvanger van de lommerd de overjassen weer niet aannemen. Hij zei tegen me (en je kon aan zijn pedante toon merken dat hij er tot in zijn ziel van genoot) dat ik mij niet behoorlijk kon legitimeren. Mijn carte d'identité was niet voldoende en ik moest een paspoort of een geadresseerde envelop kunnen tonen. Boris had tientallen geadresseerde enveloppen, maar zijn carte d'identité was verlopen (hij liet hem nooit verlengen om de belasting niet te hoeven te betalen) zodat we de overjassen evenmin onder zijn naam konden belenen. Er zat niets anders op dan helemaal naar mijn kamer te sjokken, de nodige papieren te halen en de jassen naar de lommerd aan de Boulevard Port Royal te brengen.


  Boris bleef op mijn kamer en ik ging naar de lommerd. Toen ik daar aankwam bleek hij gesloten, 's Middags om vier uur zou hij pas weer open gaan. Het was nu ongeveer half twee en ik had twaalf kilometer gelopen en in zestig uur niets gegeten. Het lot scheen een serie uiterst onaangename grappen uit te halen.


  Toen, als door een wonder, keerden de kansen. Op weg naar huis liep ik door de rue Broca. Plotseling zag ik een vijf-sou muntstuk liggen. Glinsterend lag het op de straatkeien. Ik sprong erop af, repte me naar huis, haalde onze andere vijf-sou penning op en kocht een pond aardappelen. We smoorden ze omdat er nog maar weinig spiritus in de brander zat en we hadden geen zout, maar we verslonden ze, met schil en al. Daarna voelden we ons als herboren en speelden schaak totdat de lommerd open ging.


  Om vier uur ging ik terug naar de lommerd. Veel hoop had ik niet. De vorige keer had ik maar zeventig franc gekregen. Wat zou ik dan helemaal krijgen voor twee kale overjassen in een kartonnen koffer? Boris had gezegd twintig franc maar volgens mij zou het tien franc worden, of maar vijf. Of nog erger, ze zouden ze misschien niet eens willen hebben, zoals met de arme Numéro 83 de vorige keer gebeurd was. Ik ging op de voorste bank zitten om de mensen niet te zien lachen als de klerk vijf franc zou zeggen.


  Eindelijk riep de klerk mijn nummer af: 'Numéro 117!'


  'Ja,' zei ik, terwijl ik opstond.


  'Vijftig franc?'


  Het gaf me bijna net zo'n schok als de zeventig franc van de vorige keer. Ik geloof nu dat de klerk mijn nummer met dat van een ander had verward want zelfs bij rechtstreekse verkoop hadden de jassen nog geen vijftig franc opgebracht. Zo gauw mogelijk ging ik naar huis. Met mijn handen op de rug en zonder iets te zeggen liep ik mijn kamer binnen. Boris speelde met het schaakbord. Vol verwachting keek hij op.


  'Hoeveel heb je gekregen?' riep hij. 'Wat, geen twintig franc? Maar je hebt toch zeker wel tien franc? Nom de Dieu, vijf franc, dat is wel een beetje al te erg. Mon ami, zeg niet vijf franc. Als je vijf franc zegt ga ik werkelijk over zelfmoord denken.'


  Ik gooide het vijftig franc biljet op tafel. Boris werd zo wit als een doek. Toen sprong hij op, greep mijn hand en kneep die haast tot moes. We renden naar buiten, kochten brood en wijn, een stuk vlees en spiritus voor de brander en aten tot we niet meer konden.


  Na het eten werd Boris optimistischer dan ik hem ooit had gekend. 'Wat heb ik je gezegd?' zei hij. 'De krijgskansen kunnen zo maar keren! Vanmorgen vijf sou en kijk nou es. Ik heb het altijd gezegd, niks is zo gemakkelijk te krijgen als geld. Dat is waar ook, in de rue Fondary woont een vriend van me waar we maar eens naar toe moesten gaan. Hij heeft me vierduizend franc door de neus geboord, de dief. Nuchter is hij de ergste dief die er rondloopt maar dronken is hij volkomen eerlijk, dat is eigenaardig met hem. Ik schat dat hij tegen zes uur 's avonds dronken is. Laten we hem gaan opzoeken. Zeer waarschijnlijk komt hij met een honderdje op rekening over de brug. Merde! Misschien betaalt hij wel tweehonderd. Allons-y!'


  We gingen naar de rue Fondary en vonden de man en hij was dronken, maar we kregen onze honderd franc niet. Zodra hij en Boris elkaar zagen ontstond er een verschrikkelijke woordenwisseling op straat. De andere man verklaarde dat hij Boris geen cent schuldig was. Volgens hem was het juist andersom: Boris moest hem nog vierduizend franc betalen. Allebei wilden ze met alle geweld, dat ik mijn mening gaf. Maar ik kon niet achter het fijne van de zaak komen. De twee debatteerden eindeloos door, eerst buiten op straat, toen in een bistro, daarna in een prix fixe restaurant waar we gingen eten, vervolgens in een andere bistro. Nadat ze elkaar twee uur lang voor dief hadden uitgemaakt zetten ze het tenslotte samen op een zuipen, wat Boris zijn laatste sou kostte.


  Boris sliep die nacht in het huis van een schoenmaker, ook een Russische vluchteling, in de Commerce-wijk. Intussen had ik nog acht franc en volop sigaretten. Ik zat zo vol eten en drinken dat het mijn oren haast uitkwam. Het was een heerlijke verandering ten goede na twee slechte dagen.
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    We hadden nu de beschikking over achtentwintig franc en konden opnieuw werk gaan zoeken. Boris sliep nog steeds (op mysterieuze voorwaarden) ten huize van de schoenmaker en het was hem gelukt nog twintig franc van een Russische vriend te lenen. Overal in Parijs had hij hier en daar vrienden, merendeels ex-officieren zoals hijzelf. Sommigen waren kelner of bordenwasser, sommigen taxichauffeur, enkelen leefden van vrouwen, weer anderen was het gelukt om geld uit Rusland mee te nemen en hadden garages of dancings. Over het algemeen zijn de in Parijs wonende Russische vluchtelingen hardwerkende mensen die veel beter met hun tegenspoed kunnen leven dan Engelsen uit dezelfde klasse waarschijnlijk. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Boris vertelde me dat hij eens een in ballingschap levende Russische hertog had ontmoet die veel in dure restaurants kwam. De hertog zocht dan uit of er soms een Russische officier onder de kelners was. Wanneer hij had gedineerd riep hij deze op een vriendschappelijke manier bij zich aan zijn tafel.
  


  'Ah,' zei dan de hertog, 'u bent dus oud-soldaat, net als ik. De tijden zijn slecht, wat? Wel wel, de Russische soldaat kent geen vrees. En wat was uw regiment?'


  'Het dat en dat, meneer,' antwoordde de kelner.


  'Een bijzonder dapper regiment! Ik heb ze in 1912. nog geïnspecteerd. Apropos, ik heb helaas mijn portefeuille thuis laten liggen. Maar ik weet dat een Russische officier me wel even met driehonderd franc wil helpen.'


  Als de kelner driehonderd franc had gaf hij ze en zag ze natuurlijk nooit terug. Op deze manier boerde de hertog heel goed. Waarschijnlijk vonden de kelners het niet zo erg om bezwendeld te worden. Een hertog is een hertog, zelfs in ballingschap.


  Van een van deze Russische vluchtelingen hoorde Boris iets dat geld scheen te beloven. Twee dagen nadat we de overjassen hadden beleend, zei Boris nogal geheimzinnig tegen me:


  'Zeg eens, mon ami, heb je een politieke overtuiging?'


  'Nee,' zei ik.


  'Ik ook niet. Natuurlijk is men altijd patriot, maar toch - heeft Mozes niet iets gezegd over de Egyptenaren beroven? Als Engelsman zul je de Bijbel wel gelezen hebben. Ik bedoel maar, zou je er iets tegen hebben om aan communisten geld te verdienen?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Wel, er schijnt een Russisch geheim genootschap in Parijs te bestaan dat misschien iets voor ons kan doen. Het zijn communisten. In feite zijn het agenten voor de bolsjewieken. Ze doen zich voor als een bevriende vereniging, zoeken contact met in ballingschap levende Russen en proberen bolsjewieken van ze te maken. Mijn vriend heeft zich bij hun genootschap aangesloten en meent dat ze ons zouden helpen als we naar ze toe gingen.


  'Maar wat kunnen ze voor ons doen? Mij zullen ze in ieder geval niet helpen want ik ben geen Rus.'


  'Daar gaat het nou juist om. Het schijnt dat het correspondenten voor een Moskouse krant zijn en ze willen een paar artikelen over de Engelse politiek. Als we direct naar ze toe gingen zouden ze jou misschien opdracht geven om de artikelen te schrijven.'


  'Mij? Maar ik weet niks van politiek af.'


  'Merde! Zij ook niet. Wie weet wel iets van politiek af? Het is gemakkelijk. Je hoeft het alleen maar uit de Engelse kranten over te schrijven. Bestaat er niet zoiets als een Parijse Daily Mail?Schrijf het daar uit over.'


  'Maar de Daily Mail is een conservatieve krant. Zij verafschuwen de communisten.'


  'Nou, zeg dan het omgekeerde van wat de Daily Mail zegt, dan zit je altijd goed. We mogen deze kans niet vergooien, mon ami. Het kan honderden francs betekenen.'


  Het idee stond me niet erg aan want de Parijse politie is erg streng tegenover communisten, vooral als het buitenlanders zijn en ik stond al onder verdenking. Enkele maanden tevoren had een detective me uit het kantoor van een communistisch weekblad zien komen en ik had grote moeilijkheden met de politie gehad. Als ze me op weg naar dit geheime genootschap pakten, zou dat misschien wel uitwijzing betekenen. Maar de kans leek te goed om hem te laten lopen.


  Die middag kwam de vriend van Boris, ook een kelner, ons halen om ons naar het rendez-vous te brengen. Ik kan me de naam van de straat niet meer herinneren. Het was een sjofele straat, vanaf de Seine-oever naar het zuiden voerend, ergens bij de Kamer van Afgevaardigden. De vriend van Boris drukte ons op het hart dat we erg voorzichtig moesten wezen. We slenterden op een nonchalante manier door de straat, keken eerst welke ingang we moesten hebben - het was een wasserij - en slenterden toen terug waarbij we alle ramen en cafés in het oog hielden. Als bekend was dat er vaak communisten kwamen werd dit pand waarschijnlijk in de gaten gehouden en we waren van plan om naar huis te gaan, zodra we maar iemand zagen die op een detective leek. Ik was bang maar Boris genoot van het samenzweerderige van dit alles en vergat helemaal dat hij op het punt stond zaken te gaan doen met de moordenaars van zijn ouders.


  Toen we er zeker van waren dat de kust veilig was doken we vlug naar binnen. In de wasserij was een Française bezig wasgoed te strijken en zei ons dat 'de Russische heren' aan de overzij van de binnenplaats een trap op woonden. We gingen langs verscheidene donkere trappen omhoog en kwamen op een overloop. Boven aan de trap stond een sterke, norse jongeman met laag ingeplant haar. Toen ik naar boven kwam bekeek hij me wantrouwend, sloot de doorgang met zijn arm af en zei iets in het Russisch.


  Toen ik geen antwoord gaf zei hij scherp: 'Mot d'ordre!'


  Geschrokken bleef ik staan. Op wachtwoorden had ik niet gerekend.


  'Mot d'ordre!' herhaalde de Rus.


  Boris z'n vriend, die achteraan liep, kwam nu naar voren en zei iets in het Russisch, het wachtwoord of een verklaring, een van de twee. Dit scheen de norse jongeman te overtuigen. Hij ging ons voor en we kwamen in een sjofel kamertje met ramen van matglas. Het leek op een uiterst armoedig kantoortje met aan de wanden vastgeprikt propagandabiljetten in Russische letters en een enorme, ruwe afbeelding van Lenin. Een ongeschoren Rus in hemdsmouwen zat aan de tafel met een stapel adresbandjes voor zich die hij bezig was te adresseren. Toen ik binnenkwam begon hij tegen me in het Frans met een zwaar accent.


  'Dit is erg onvoorzichtig!' riep hij met veel ophef uit. 'Waarom bent u hier zonder een pakje wasgoed gekomen?'


  'Wasgoed?'


  'Iedereen die hier komt heeft een pakje wasgoed bij zich, net alsof ze bij de wasserij beneden moeten zijn. Zorg dat u de volgende keer een flinke bundel bij u hebt. We willen niet dat de politie ons in de gaten krijgt.'


  Dit leek nog meer op een samenzwering dan ik had verwacht. Boris ging op de enige onbezette stoel zitten en er was een hoop gepraat in het Russisch. Alleen de ongeschoren man was aan het woord, de norse man leunde tegen de muur met zijn ogen op mij gericht alsof hij mij nog steeds verdacht vond. Het was een vreemde gewaarwording, daar in het geheime kamertje met zijn revolutionaire aanplakbiljetten te staan, luisterend naar een gesprek waar ik geen woord van begreep. De Russen praatten rap en gespannen, waarbij ze af en toe glimlachten en de schouders ophaalden. Ik vroeg me af wat het allemaal te betekenen had. Ze noemen elkaar 'vadertje', dacht ik, en 'duifje' en 'Iwan Alexandrowitsj', zoals de figuren in Russische romans. En ze hebben het over revoluties. De ongeschoren man zegt nu resoluut: 'We debatteren nooit. Redetwisten is een bourgeois tijdverdrijf. Onze argumenten zijn daden.' Maar toen kreeg ik door dat het dit toch niet hélemaal was. Ze verlangden twintig franc, blijkbaar als toegangsgeld en Boris beloofde dat hij die zou betalen (we waren met zijn tweeën precies zeventien franc rijk). Tenslotte haalde Boris onze kostbare geldvoorraad voor de dag en betaalde vijf franc op rekening.


  Dit deed de nurkse man minder wantrouwend kijken en hij ging op de rand van de tafel zitten. De ongeschoren man begon mij in het Frans te ondervragen, waarbij hij aantekeningen op een stukje papier maakte. Was ik communist? vroeg hij. Sympathiserend, antwoordde ik. Van een organisatie was ik nooit lid geweest. Had ik verstand van de politieke situatie in Engeland? O, natuurlijk, natuurlijk. Ik noemde de namen van verschillende ministers en maakte enkele minachtende opmerkingen over de labour party. En hoe zat het met Le Sport?Kon ik artikelen schrijven over Le Sport? (Tussen voetbal en socialisme bestaat op het Europese vasteland het een of ander geheimzinnige verband). O, natuurlijk, zei ik weer.


  Beide mannen knikten ernstig. De ongeschoren man zei:


  'Evidemment bent u grondig op de hoogte van de omstandigheden in Engeland. Zou u een serie artikelen voor een weekblad in Moskou kunnen schrijven? De bijzonderheden krijgt u van ons.' 'Zeker.'


  'Dan, kameraad, hoort u van ons morgen per eerste post. Of anders met de tweede bestelling. Ons tarief bedraagt honderdvijftig franc per artikel. Denk eraan dat u als u de volgende keer komt een pakje wasgoed meebrengt. Au revoir, kameraad.'


  We gingen naar beneden. Voordat we de wasserij verlieten keken we eerst goed of er soms iemand in de straat liep en glipten toen naar buiten. Boris was uitzinnig van vreugde. In een soort zelfvernietigingsroes vloog hij de eerste de beste sigarenwinkel binnen en kocht een sigaar van vijftig centime. Stralend en met zijn stok op de straatstenen stampend kwam hij naar buiten.


  'Eindelijk! Eindelijk! Nu zijn we werkelijk binnen, mon ami. Je hebt ze mooi te pakken genomen. Hoorde je dat ze je kameraad noemden? Honderdvijftig franc per artikel - nom de Dieu, wat een bof!'


  Toen ik de volgende morgen de postbode hoorde rende ik naar de bistro om mijn brief te halen. Tot mijn teleurstelling was die niet bezorgd. Ik bleef thuis om de tweede bestelling af te wachten: weer geen brief. Toen er drie dagen waren verstreken en ik nog steeds niets van het geheime genootschap had gehoord gaven we de hoop op en kwamen tot de conclusie dat ze iemand anders voor hun artikelen hadden gevonden.


  Tien dagen later gingen we opnieuw naar het kantoor van het geheime genootschap. Ditmaal hadden we ervoor gezorgd dat we een pak bij ons hadden dat er als wasgoed uitzag. En het geheime genootschap was verdwenen! De vrouw in de wasserij wist van niets - ze zei alleen maar dat 'ces messieurs' enkele dagen geleden na moeilijkheden over de huur waren weggegaan. Wat stonden we daar voor gek met ons pakje! Maar het was nog een troost dat we maar vijf franc hadden betaald inplaats van twintig.


  En dat was het laatste wat we ooit nog van het geheime genootschap vernamen. Wie of wat ze werkelijk waren wist geen mens. Persoonlijk geloof ik niet dat ze iets met de communistische partij te maken hadden. Ik denk dat het gewone zwendelaars waren die Russische vluchtelingen toegangsgeld voor een denkbeeldig genootschap aftroggelden. Er was geen enkel risico bij en ongetwijfeld doen ze het ergens in een andere stad nog steeds. Het waren uitgeslapen kerels die hun rol bewonderenswaardig speelden. Hun kantoor leek precies op een écht geheim communistisch kantoor en wat die truc met dat pak wasgoed betreft, die was geniaal.
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    Opnieuw zwierven we drie dagen rond op zoek naar werk. Als we thuis kwamen aten we op mijn slaapkamer steeds kleiner wordende maaltijden bestaande uit soep met brood. Er waren nu twee lichtpuntjes. Eerstens had Boris iets gehoord over een eventuele baan bij Hotel X, dicht bij de Place de la Concorde en tweedens was de patron van het nieuwe restaurant in de rue du Commerce eindelijk teruggekomen.
  


  We gingen er op een middag heen en spraken hem. Onderweg praatte Boris over de enorme fortuinen die we zouden verdienen als we dit baantje kregen en hoe belangrijk het was dat we een goede indruk op de patron maakten.


  'Het uiterlijk - het uiterlijk is alles, mon ami. Geef me een nieuw pak en ik leen nog vóór het diner duizend franc. Wat jammer dat ik geen boord gekocht heb toen we geld hadden. Ik heb vanochtend mijn boord binnenste buiten gekeerd maar waarom eigenlijk, de ene kant is net zo vuil als de andere. Vind je dat ik er hongerig uitzie, mon ami?'


  'Je ziet bleek.'


  'Hoe kan het anders als je alleen maar brood en aardappelen krijgt, vervloekt nog an toe! Het is fataal om er hongerig uit te zien. De mensen willen je dan het liefst een schop geven. Wacht.'


  Hij bleef voor het raam van een juwelierswinkel staan en sloeg zich hard op de wangen om er wat bloed in te brengen. Voordat de blos weer was weggetrokken liepen we toen vlug het restaurant binnen en stelden ons aan de patron voor.


  De patron was een korte, dikkige, erg deftige man met golvend grijs haar. Hij droeg een keurig flanellen pak met twee rijen knopen en rook naar parfum. Boris zei me dat ook hij een ex-kolonel uit het Russische leger was. Zijn vrouw was er ook, een afschuwelijke dikke Française met een gezicht zo wit als een dode en vuurrode lippen wat me aan koud kalfsvlees met tomaten deed denken. De patron begroette Boris joviaal en ze praatten enkele minuten met elkaar in het Russisch. Ik stond op de achtergrond en maakte me alvast gereed om een paar grote leugens te vertellen over mijn ervaring als bordenwasser. Toen kwam de patron naar me toe. Niet bijster op mijn gemak stond ik een beetje te draaien, proberend een onderdanige indruk te maken. Boris had me ingescherpt dat een plongeur de slaaf van een slaaf is en ik verwachtte dat de patron me als oud vuil zou behandelen. Tot mijn verbazing greep hij hartelijk mijn hand.


  'U bent dus Engelsman!' riep hij uit. 'Dat doet me genoegen! Dan hoef ik u zeker niet te vragen of u golf speelt?'


  'Mais certainement', zei ik, omdat ik zag dat dit van me werd verwacht.


  'Mijn hele leven heb ik golf willen spelen. Zou u, mijn beste monsieur, zo vriendelijk willen zijn om mij een paar van de voornaamste slagen voor te doen?'


  Dit was blijkbaar de Russische manier van zaken doen. De patron luisterde aandachtig terwijl ik hem het verschil uitlegde tussen een driver en een iron en toen deelde hij me plotseling mee dat het allemaal entendu was; als het restaurant opende zou Boris maître d'hotel worden en ik plongeur met de kans om op te klimmen tot bediende van de retirade als er goede zaken werden gedaan.


  'Wanneer gaat het restaurant open?' vroeg ik. 'Vandaag over veertien dagen precies,' antwoordde de patron gewichtig. (Hij had een erg duur gebaar over zich waarbij hij tegelijkertijd de as van zijn sigaret tikte). 'Vandaag over veertien dagen precies, op tijd voor de lunch.' Toen liet hij ons met kennelijke trots het restaurant zien.


  Het was een nogal kleine ruimte, bestaande uit een bar, een eetzaal en een keuken die niet groter was dan de doorsnee badkamer. De patron liet het opknappen in een zogenaamd pittoreske kitsch-stijl (hij noemde dit 'Ie Normand', een kwestie van valse balken tegen het pleisterwerk e.d.) en hij was van plan de zaak Auberge de Jehan Cottard te noemen om er een middeleeuws effect aan te geven. Hij had ook een blaadje laten drukken, vol met leugens over de historische achtergrond van de wijk. In dit blaadje werd nota bene onder andere beweerd dat er op de plaats van het tegenwoordige restaurant eens een herberg had gestaan die regelmatig door Karei de Grote werd bezocht. De patron vond dit een mooi foefje. Ook liet hij de bar opsieren met onzedelijke afbeeldingen door een artiest van de Salon [Jaarlijkse schilderijen- en beeldhouwtentoonstelling in Parijs - Vert.]. Tenslotte gaf hij ons een dure sigaret en na nog wat gepraat ging hij naar huis.


  Ik had sterk het gevoel dat dit restaurant ons niet veel goeds zou brengen. De patron leek mij een bedrieger en wat erger was, een onbekwame bedrieger. Bovendien had ik twee onmiskenbare schuldeisers bij de achterdeur zien rondhangen. Maar Boris, die zich al opnieuw maître d'hotel zag worden, liet zich niet ontmoedigen.


  'Het is ons gelukt - we hoeven het nog maar veertien dagen uit te houden. Wat is veertien dagen? Je m'en f—. Denk je 'ns even in dat ik over drie weken mijn maîtresse al heb ! Wat zal ze zijn, donker of blond? Het kan me niet schelen als ze maar niet te mager is.'


  Er volgden twee slechte dagen. We hadden nog maar zestig centime waar we een half pond brood voor kochten met een stuk knoflook, waarmee we het brood inwreven. Wanneer je brood met knoflook inwrijft hou je namelijk de smaak van de knoflook, wat de illusie geeft dat je pas gegeten hebt. Het grootste gedeelte van die dag zaten we in de Jardin des Plantes. Boris gooide de tamme duiven met steentjes maar raakte ze nooit en daarna schreven we menu's op de achterkant van enveloppen. We hadden zo'n honger dat we alleen maar aan eten konden denken. Ik herinner me het diner dat Boris tenslotte voor zichzelf had uitgekozen: een dozijn oesters, bortsj (de rode, zoete, bietensoep met room), rivierkreeft, een jonge kip en casserole, rundvlees met gestoofde pruimen, nieuwe aardappelen, sla, niervetpudding en kaas (Roquefort) met een liter bourgogne en wat oude cognac. Op het gebied van eten had Boris een internationale smaak. Later, toen het ons goed ging, zag ik hem soms maaltijden die bijna net zo uitgebreid waren, zonder moeite verorberen.


  Toen ons geld op raakte zocht ik geen werk meer en was weer een dag zonder eten. Ik geloofde niet dat de Auberge de Jehan Cottard werkelijk geopend zou worden en andere vooruitzichten had ik niet maar ik was te lui om uit bed te komen. Toen veranderde de situatie plotseling, 's Avonds om een uur of tien hoorde ik een enthousiaste schreeuw vanaf de straat. Ik stond op en ging naar het raam. Daar stond Boris. Hij zwaaide met zijn stok en hij straalde. Zonder iets te zeggen trok hij een gebukkeld brood uit zijn zak en gooide het naar me op.


  'Mon ami, mon cher ami, we zijn gered! Wat denk je?'


  'Je wilt toch niet zeggen dat je werk hebt?'


  'Bij Hotel X, in de buurt van de Place de la Concorde. Vijfhonderd franc in de maand plus de kost. Ik heb er vandaag gewerkt. Christus, wat heb ik gegeten!'


  Na tien of twaalf uur werken en dat nog wel met zijn kreupele been, was zijn eerste gedachte geweest om naar mijn hotel te lopen, een afstand van drie kilometer om mij het goede nieuws te vertellen! Bovendien zei hij me dat ik de volgende dag als hij middagpauze had bij hem in de Tuilerieën moest komen voor het geval hij wat te eten voor me had kunnen stelen. Op de afgesproken tijd trof ik Boris op een openbare bank. Hij maakte zijn vest los en haalde een platgedrukt pakket van krantenpapier te voorschijn. Er zat wat kalfsgehakt in, een stuk Camembert kaas, brood en een roomtaartje, alles door elkaar gehutseld.


  'Voila!' zei Boris, 'meer kon ik niet voor je meesmokkelen. De portier is een uitgeslapen kreng.'


  Het is onaangenaam om op een openbare zitplaats uit een krant te moeten eten, vooral in de Tuilerieën waar je doorgaans een heleboel aardige meisjes ziet maar ik had zo'n honger dat het me niet kon schelen. Terwijl ik at vertelde Boris dat hij werkte in de cafeterie van het hotel - in het Engels is dit de provisiekamer. Het bleek dat de cafeterie de allerlaagste post in het hotel was en een verschrikkelijke degradatie voor een kelner maar er zat weinig anders op zolang de Auberge de Jehan Cottard nog niet geopend was. Intussen trof ik Boris elke dag in de Tuilerieën en smokkelde hij zo veel etenswaren naar buiten als hij durfde. Drie dagen volgden we deze regeling en ik leefde helemaal op het gestolen voedsel. Toen kwam er een eind aan al onze moeilijkheden. Een der plongeurs van Hotel X ging namelijk weg en op aanbeveling van Boris kreeg ik zelf daar een baantje.
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    Hotel X was een kolossaal en imposant gebouw met een classicistische façade en aan een kant een klein donker gangetje als een mui-zegat. Dit was de dienstingang, 's Morgens om kwart voor zeven was ik daar. Een stroom mannen in vettige broeken haastte zich naar binnen. Ze werden gecontroleerd door een portier in een piepklein kantoortje. Ik wachtte en al gauw verscheen de chef du personnel, een soort tweede gerant, die me begon te ondervragen. Het was een Italiaan met een rond bleek gezicht, afgetobd door te veel werk. Hij vroeg of ik een ervaren bordenwasser was en ik zei ja. Hij keek naar mijn handen en zag dat ik loog maar toen hij hoorde dat ik Engelsman was sloeg hij een andere toon aan en nam me in dienst.
  


  'We zoeken iemand op wie we ons Engels een beetje kunnen oefenen,' zei hij. 'Onze cliënten zijn allemaal Amerikanen en het enige Engels wat we kennen is —.' Hij zei iets dat kleine jongens in Londen op schuttingen schrijven. 'Misschien hebben we iets aan u. Komt u mee naar beneden.'


  Hij ging me voor langs een kronkeltrap naar een nauwe gang, diep onder de grond en zo laag dat ik af en toe moest bukken. Het was daar verstikkend heet en erg donker met om de zo veel meter een wazig geel gloeilampje. Het scheen een doolhof van kilometers lange gangen. In werkelijkheid was het bij elkaar niet meer dan enkele honderden meters, denk ik. Op een vreemde manier deden die gangen denken aan de benedendekken van een passagiersschip. Dezelfde hitte, dezelfde nauwe ruimte en warme etenslucht en een zoemend, snorrend geluid (afkomstig van de ovens in de keuken) precies zoals het zoemen van motoren. Bij het passeren van ingangen hoorden we soms schreeuwend vloeken, of we zagen een ogenblik de rode gloed van een vuur en eenmaal voelden we de zoevende koude luchtstroom van een koelkamer. Terwijl we zo voortgingen werd ik door iets keihards in de rug geraakt. Het was een blok ijs van honderd pond dat getorst werd door een sjouwer met een blauw voorschoot. Achter hem kwam een jongen met een groot stuk kalfsvlees op zijn schouder, zijn wang in het vochtige, sponzige vlees gedrukt. Met een schreeuw van 'Sauve-toi, idiot!'drongen ze me opzij en repten zich weer voort. Onder een van de lampjes had iemand in keurig handschrift op de muur geschreven: 'Je vindt eerder een winterlucht zonder wolken dan in Hotel X een vrouw die nog maagd is.' Het leek me een vreemdsoortig oord, dit hotel.


  Een der gangen voerde naar een wasserij, waar een oude vrouw met een gezicht als een doodshoofd me een blauw voorschoot en een stapel vaatdoeken gaf. Vervolgens bracht de chef du personnel me naar een ondergronds hol - een kelder onder een kelder als het ware - met een gootsteen en enkele gasfornuizen. Ik kon niet rechtop staan, zo laag was het daar en de temperatuur was misschien wel 110 graden Fahrenheit. De chef du personnel legde me uit wat mijn werk was: ik moest de maaltijden halen voor het hogere hotelpersoneel dat boven in een klein kamertje at, ik moest hun kamer schoonmaken en verder moest ik afwassen. Toen hij weg was verscheen de woeste kroeskop van een kelner, eveneens een Italiaan, voor de ingang van het hol. Hij keek naar me.


  'Engelsman, hè?' zei hij. 'Wel, ik ben hier de baas. Als je goed je best doet' - hij maakte het gebaar van een fles omkeren en zoog daarbij luidruchtig. 'Zo niet' - een paar maal schopte hij hard tegen de deurpost. 'Ik draai net zo gemakkelijk je nek om als dat ik op de grond spuug. En komt er last dan geloven ze mij, niet jou. Je bent dus gewaarschuwd.'


  Hierna ging ik nogal haastig aan het werk. Op ongeveer een uur na was ik van 's morgens zeven tot 's avonds kwart over negen aan het werk. Eerst afwassen, dan de tafels en de vloer van de eetkamer schrobben, vervolgens glazen en messen poetsen, daarna eten halen en weer afwassen en opnieuw eten halen en nog weer eens afwassen. Het werk was niet zwaar en ik schoot steeds mooi op, behalve als ik in de keuken eten moest halen. De keuken was iets onvoorstelbaars. Ik had nog nooit zoiets gezien: een verstikkend hete lage kelder, rood verlicht door de vuren, een oorverdovende hel door het lawaai van vloeken en het gerammel van potten en pannen. Het was zo heet dat al het metaal behalve de kachels met lappen bedekt moest worden. In het midden waar de fornuizen stonden sprongen twaalf koks heen en weer. Ondanks hun witte mutsen droop hun gezicht van het zweet. Rondom waren toonbanken waar een ploeg kelners en plongeurs met dienstbladen kabaal maakten. Keukenjongens, tot het middel naakt, waren bezig de vuren te stoken en enorme koperen braadpannen met zand schoon te schuren. Iedereen scheen haast te hebben en woedend te wezen. De chefkok, een forse man met een vuurrood gezicht en grote snorrebaarden stond in het midden. Voortdurend dreunde zijn stem - 'Ca marche deux oeufs brouillés! Ca marche unChateau-briand aux pommes sautées!'- behalve wanneer hij even ophield om een plongeur uit te vloeken. Er waren drie toonbanken en toen ik de eerste keer in de keuken kwam ging ik uit onwetendheid met mijn dienblad naar de verkeerde toonbank. De chefkok kwam naar me toe, draaide aan zijn snor en nam me van onder tot boven op. Toen riep hij de kok die voor het ontbijt zorgde en wees naar me.


  'Zie je dat? Dat is het soort plongeur die ze ons vandaag de dag sturen. Waar kom je vandaan, idioot? Uit Charenton soms?' (In Charenton is een groot krankzinnigengesticht.)


  'Uit Engeland,' zei ik.


  'Als ik het niet gedacht had. Nou, mon cher monsieur l'Anglais, mag ik u meedelen dat u een hoerenkind bent? En donder nou op naar de andere toonbank waar je hoort.'


  Elke keer dat ik naar de keuken ging kreeg ik dit soort ontvangst want men verwachtte dat ik het werk kende maar ik deed steeds iets fout, dus werd ik uitgevloekt. Voor de aardigheid telde ik het aantal keren per dag dat ik voor maquereau werd uitgemaakt en ik kwam tot negenendertig.


  Om half vijf zei de Italiaan tegen me dat ik op kon houden maar dat het niet de moeite was om naar buiten te gaan omdat we om vijf uur weer begonnen. Ik ging naar de w.c. om een sigaret te roken. Roken was streng verboden en Boris had me gewaarschuwd dat de w.c. de enige veilige plaats was. Daarna werkte ik weer tot kwart over negen. Toen stak de kelner zijn hoofd om de ingang van het hol om me te zeggen dat ik de rest van de borden wel kon laten staan. Nadat hij me de hele dag voor varken enz. had uitgemaakt was hij tot mijn verbazing plotseling erg welwillend. Nu begreep ik dat al dat vloeken dat hij op me gedaan had alleen maar een soort proefperiode was geweest.


  'Zo is 't wel genoeg, mon p'tit,' zei de kelner. 'Tu n'est pas débrouillard maar je werkt goed. Kom mee naar boven voor je avondeten. Van het hotel krijgen we elk twee liter wijn en ik heb nog een extra fles gegapt. We zullen even goed innemen.'


  We aten uitstekend van wat het hogere personeel had overgelaten. De kelner, lichtelijk aangeschoten geraakt, vertelde me verhalen over zijn liefdesaffaires en over twee mannen die hij in Italië had neergestoken en hoe hij zijn militaire dienstplicht had ontdoken. Als je hem eenmaal kende was het een goeie vent. Op de een of andere manier deed hij me denken aan Benvenuto Cellini. Ik was moe en nat van het zweet maar na een dag goed eten voelde ik me een ander mens. Het werk leek me niet moeilijk en ik dacht dat het wel een geschikt baantje voor me was. Maar of ik dit werk zou houden was niet zeker want ik was voor vijfentwintig franc als extra kracht alleen voor die dag aangenomen. De zure portier telde het geld uit, min vijftig centime, naar hij zei voor verzekering (naderhand ontdekte ik dat dit een leugen was). Vervolgens stapte hij uit zijn kantoortje in het gangetje, liet me mijn jas uittrekken en betastte me nauwkeurig overal, om te kijken of ik soms gestolen etenswaren bij me had. Hierna verscheen de chef du personnel en sprak met me. Evenals de kelner was hij vriendelijker geworden nadat hij gezien had dat ik niet te lui was om te werken.


  'U kunt vast werk krijgen als u wilt,' zei hij. 'De chefkelner zegt dat hij graag een Engelsman uitscheldt. Wilt u voor een maand tekenen?'


  Hier was dan eindelijk een baantje voor me en ik stond op het punt om het met beide handen aan te nemen. Maar toen dacht ik aan het Russische restaurant dat met veertien dagen zou openen. Het zcu niet eerlijk zijn als ik beloofde een maand te blijven om dan halverwege weg te gaan. Ik zei dat ik ander werk in uitzicht had - kon ik voor twee weken aangenomen worden? Maar toen haalde de chef du personnel zijn schouders op, zeggende dat het hotel uitsluitend per maand mensen aannam. Blijkbaar had ik mijn kans op een baantje verspeeld.


  Volgens afspraak stond Boris op me te wachten in de winkelgalerij van de rue de Rivoli. Toen ik hem het gebeurde vertelde was hij woedend. Voor het eerst sinds ik hem kende vergat hij zijn manieren en noemde me een gek.


  'Idioot! Dubbel overgehaalde idioot! Wat heeft het voor zin om jou aan een baantje te helpen als je het toch direct weer weggooit? Waarom ben je zo gek geweest om over het andere restaurant te beginnen? Je hoefde alleen maar te beloven dat je een maand zou blijven werken, anders niet.'


  'Het leek me eerlijker om te zeggen dat ik misschien niet zo lang kon blijven,' wierp ik tegen.


  'Eerlijk! Eerlijk! Wie heeft er nou ooit van een eerlijke plongeur gehoord? Mon ami' - plotseling pakte hij me bij m'n revers en zei op ernstige toon: 'Mon ami, je hebt daar de hele dag gewerkt. Je ziet hoe het met hotelwerk staat. Denk je dat een plongeur zich eergevoel kan veroorloven?'


  'Nee, misschien niet.'


  'Nou dan, ga meteen terug en zeg tegen de chef du personnel dat je graag een maand wilt blijven. Vertel hem dat je die andere baan zal afzeggen. Als dan ons restaurant open gaat komen we gewoon niet meer terug.'


  'Maar hoe gaat het dan met mijn loon als ik mijn contract verbreek?'


  Boris stampte met zijn stok op de straatstenen en gaf een schreeuw van ergernis over zo veel domheid.


  'Vraag of ze je per dag willen uitbetalen, dan schiet je er geen sou bij in. Denk je soms dat ze een plongeur voor de rechtbank halen wegens contractbreuk? Daar staat een plongeur te laag voor.'


  Haastig ging ik terug, vond de chef du personnel en zei tegen hem dat ik een maand wou blijven, waarop hij me aannam. Dit was mijn eerste les inzake de moraal van een plongeur. Later realiseerde ik me hoe dwaas het was geweest om scrupules te hebben. De grote hotels zijn namelijk volkomen genadeloos tegenover hun personeel. Ze nemen mensen aan of ontslaan ze naarmate het werk dit vraagt en als het seizoen voorbij is ontslaan ze allemaal tien procent of meer van hun hele personeel. Evenmin is het moeilijk om voor iemand die op korte termijn weggaat een vervanger te vinden want het is in Parijs overal vol van werkloos hotelpersoneel.
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    Het bleek dat ik mijn contract niet hoefde te verbreken want na zes weken waren er nog geen tekenen dat de Auberge de Jehan Cottard zou openen. Intussen werkte ik in Hotel X, vier dagen per week in de cafeterie, een dag hielp ik de kelner op de vierde verdieping en een dag verving ik de vrouw die voor de eetzaal afwaste. Zondag was mijn vrije dag. Daar bofte ik bij, maar soms was er iemand ziek en dan moest ik ook die dag werken. De werktijden waren van zeven uur 's morgens tot twee uur 's middags en 's avonds van vijf tot negen - bij elkaar dus elf uur. Maar als ik voor de eetzaal afwaste werkte ik veertien uur. Volgens de gangbare maatstaven van een Parijse plongeur is dit een buitengewoon korte werktijd. Het enige ongemak was de vreselijke hitte in dit bedompte doolhof. Afgezien hiervan werd het grote en goed georganiseerde hotel als een geriefelijke zaak beschouwd, waar je gemakkelijk werkte.
  


  Onze cafeterie was een donkere kelder van zeven meter lang, twee meter breed en drie meter hoog en zo volgestouwd met koffiepotten, broodmachines en dergelijke dat men zich nauwelijks bewegen kon zonder zich aan iets te stoten. De ruimte werd slechts verlicht door één wazig gloeilampje en vier of vijf gasvuren die een helrode gloed afgaven. Er hing een thermometer en de temperatuur was nooit onder de 110 graden Fahrenheit - op sommige tijdstippen van de dag was het bijna 130. Aan het ene eind waren vijf dienstliften en aan het andere eind een koelcel waarin we melk en boter bewaarden. Als je de koelcel binnen ging zakte de temperatuur door die ene stap meteen honderd graden. Het deed me denken aan de lofzang op de ijsbergen van Groenland en de koraalstranden van India. Behalve Boris en ikzelf werkten er nog twee andere mannen in de cafeterie. De ene was Mario, een kolossale, prikkelbare Italiaan. Hij deed denken aan een politie-agent met gebaren uit een opera. De andere was een harig, zonderling dierlijk wezen. We noemden hem de Magyaar. Ik meen dat hij uit Transsylvanië kwam of nog verder weg. Uitgezonderd de Magyaar waren we groot van gestalte en in de drukke uren botsten we voortdurend tegen elkaar aan.


  Het werk in de cafeterie verliep bij vlagen. We hadden altijd wel wat te doen maar het eigenlijke werk diende zich aan met uitbarstingen die telkens twee uur duurden. Elk zo'n uitbarsting noemden we 'un coup de feu.'De eerste coup de feu kwam om acht uur als de gasten boven wakker werden en hun ontbijt verlangden. Om acht uur brak er plotseling in het hele souterrain kabaal los. Overal schreeuwen en smijten. Aan alle kanten rinkelden bellen, mannen met blauwe voorschoten stormden door de gangen, onze dienstliften kwamen met een harde klap allemaal tegelijk naar beneden, de kelners van alle vijf verdiepingen begonnen Italiaanse vloekwoorden door de liftschachten te schreeuwen.


  Ik herinner me niet precies meer wat we allemaal doen moesten maar ik weet nog wel dat we thee, koffie en chocolade moesten maken, maaltijden uit de keuken halen, wijn uit de kelder en fruit enzovoort uit de eetzaal, we moesten brood snijden, toast en kluitjes boter maken, jam afpassen, melkblikken open maken, suikerklontjes tellen, eieren koken, havermout koken, ijs fijn stampen, koffie malen - alles voor honderd tot tweehonderd gasten. De keuken was dertig meter verderop en de afstand naar de eetkamer bedroeg zestig of zeventig meter. Alles wat we met de dienstliften naar boven stuurden moest op een lijstje genoteerd worden en de lijsten moesten netjes worden opgeborgen. En als er zelfs maar een klontje suiker niet verantwoord was kregen we last. Bovendien moesten we het leidinggevend personeel van brood en koffie voorzien en ook de maaltijden halen voor de kelners boven. Alles bij elkaar was het een gecompliceerde taak.


  Ik berekende dat we per dag zo'n twintig kilometer liepen en draafden. Toch was de inspanning van het werk meer geestelijk dan lichamelijk. Op het eerste gezicht lijkt niets zo gemakkelijk als dit stomme keukenwerk maar het is ontstellend zwaar wanneer alles haast je repje gebeuren moet. Je springt tussen een groot aantal karweitjes heen en weer. Het is zoiets als het vliegensvlug moeten sorteren van een spel kaarten. Je bent bijvoorbeeld toast aan het maken en beng! daar is een dienstlift met een bestelling voor thee, broodjes en drie verschillende soorten jam en beng! weer een dienstlift, ditmaal voor roereieren, koffie en grapefruit. Je rent als de bliksem naar de keuken voor de eieren en naar de eetkamer voor het fruit, omdat anders je toast aanbrandt. Daarbij mag je ook de thee en de koffie niet vergeten plus nog zes andere bestellingen. Tegelijkertijd loopt de een of andere kelner achter je aan. Hij maakt moeilijkheden over een zoekgeraakte fles spuitwater waarover je met hem aan het redetwisten bent. Dit alles vraagt meer hersens dan men misschien zou denken. Terecht zei Mario dan ook dat het een jaar duurt voordat iemand een betrouwbare cafetier is.


  De periode tussen acht en half elf was een soort delirium. Soms leek het wel of we nog maar vijf minuten te leven hadden, zo hard werkten we. Soms, als de bestellingen stopten, waren er plotseling stiltes en scheen alles een ogenblik rustig. Dan veegden we de rommel van de vloer op, strooiden nieuw zaagsel en dronken wijn of koffie of water uit gemberpotten. Alles dronken we, zolang het maar vocht was. Dikwijls braken we stukken ijs af en zogen daarop onder het werk. De hitte van de vuren was om misselijk van te worden. Per dag dronken we liters vocht en na enkele uren waren zelfs onze voorschoten doornat van het zweet. Soms waren we hopeloos ten achter met ons werk en hadden enkele gasten vermoedelijk geen ontbijt gekregen, maar Mario sleepte ons er altijd door. Hij werkte al veertien jaar in de cafeterie en er ging bij hem geen seconde verloren. De Magyaar was een grote sufferd en ik was onervaren en Boris neigde tot lijntrekken, deels in verband met zijn kreupele been, deels omdat hij zich ervoor schaamde dat hij, na eerst kelner te zijn geweest, nu in de cafeterie werkte. Maar Mario was schitterend. De manier waarop hij zijn geweldige armen dwars over de cafeterie uitspreidde, met zijn ene hand een koffiepot vullend en met zijn andere hand een ei kokend, waarbij hij tegelijkertijd de toast in de gaten hield en de Magyaar aanwijzingen toeschreeuwde en af en toe ook nog flarden uit Rigoletto zong, dat was boven alle lof verheven. De patron wist wat Mario waard was en betaalde hem duizend franc per maand in plaats van de vijfhonderd die de anderen kregen.


  De ontbijtherrie stopte om half elf. Dan boenden we de tafels van de cafeterie, veegden de vloer, poetsten het koperwerk en (op gunstige ochtenden) gingen we dan een voor een naar de w.c. om een sigaret te roken. Dit was onze stille periode, betrekkelijk stil dan, want we hadden maar tien minuten lunchtijd en die werden altijd wel weer door het een of ander onderbroken.


  Het lunchuur voor de gasten, tussen twaalf en twee was net zo'n tumult als het ontbijt. We moesten voornamelijk maaltijden uit de keuken halen, wat doorlopend engueulades van de koks betekende. De koks hadden dan al vier of vijf uur voor hun fornuizen staan zweten en hun humeur was navenant.


  Om twee uur waren we plotseling bevrijd. We gooiden onze voorschoten af, trokken onze jassen aan en haastten ons naar buiten. Als we geld op zak hadden doken we in de dichtstbijzijnde bistro. Het was een vreemde gewaarwording om uit die door vuurgloed verlichte kelders weer boven, op straat, te komen. De lucht leek verblindend zuiver en koud, zoals bij zomer in de poolstreken. En wat rook de benzine lekker na de stank van zweet en etenswaren ! Soms troffen we in de bistro een paar van onze koks en kelners. Ze waren amicaal en gaven een rondje. In het hotel waren we hun slaaf maar het is etiquette dat buiten de werkuren iedereen gelijk is en de engueulades tellen dan niet.


  Om kwart voor vijf gingen we terug naar het hotel. Tot half zeven waren er geen bestellingen. Deze periode gebruikten we om het zilver te poetsen, de koffieketels van binnen schoon te maken en meer van zulke karweitjes. Daarna begon de grote dagelijkse opwinding. Ik wou dat ik voor eventjes Zola was, alleen om dat uur van het diner te kunnen beschrijven. De situatie kwam in hoofdzaak hierop neer dat honderd of tweehonderd mensen eenzelfde aantal verschillende maaltijden van vijf of zes gangen verlangden en dat vijftig of zestig mensen die maaltijden moesten serveren en daarna de rommel opruimen. Iedereen met ervaring in het hotel- en restaurantbedrijf weet wat dit betekent. En in deze periode waarin een dubbele portie werk verzet moest worden was het hele personeel al op van vermoeidheid en enkelen van hen waren dronken. Over wat zich allemaal afspeelde zou ik bladzijden lang kunnen uitweiden zonder dat het me zou lukken een getrouw beeld te geven. Het geduw in de smalle gangen, de botsingen, de kreten, het geworstel met kratten en dienbladen en blokken ijs, de hitte, de donkerte, de woedende, smeulende twisten die niet uitgevochten konden worden omdat er geen tijd voor was - het is met geen pen te beschrijven. Een ieder die voor het eerst in het souterrain was gekomen had zich in een hol met krankzinnigen gewaand. Pas later, toen ik begreep hoe een hotel werkte, zag ik orde in deze hele chaos.


  Om half negen stopte het werk plotseling en ofschoon we pas om negen uur vrij waren lieten we ons languit op de vloer vallen waar we bleven liggen om de benen rust te geven. We waren zelfs te lui om iets te drinken uit de ijskast te halen. Soms kwam de chef du personnel met flessen bier. Van het hotel kregen we namelijk een extra biertje als we een zware dag achter de rug hadden. Het eten dat we kregen hield niet over, maar met drank was de patron niet krenterig. Per man mochten we twee liter wijn per dag opdrinken omdat de patron wel wist dat als een plongeur geen twee liter krijgt hij er drie steelt. De staartjes dronken we ook op zodat we dikwijls te veel kregen maar dat was juist goed want iemand die enigszins beschonken was scheen sneller te werken.


  Op deze manier verstreken vier dagen van de week. Van de andere twee werkdagen was de ene beter en de andere slechter. Na een week kreeg ik behoefte aan vacantie. Het was zaterdagavond, ergo waren de mensen in onze bistro druk bezig zich een stuk in hun kraag te drinken en met een vrije dag voor de boeg deed ik graag met ze mee. Om twee uur in de ochtend gingen we allemaal dronken naar bed met de bedoeling tot twaalf uur 's middags uit te slapen. Om half zes werd ik plotseling wakker geschud. Een nachtwaker, door het hotel gestuurd, stond naast mijn bed. Hij sloeg de dekens terug en schudde me ruw heen en weer.


  'Sta op!' zei hij. 'Tu t'es bien saoulé, la gueule, eh? Goed, dat geeft niet, maar in het hotel komen ze een man te kort. Je moet vandaag werken.'


  'Waarom moet ik werken?' protesteerde ik. 'Het is vandaag mijn vrije dag.'


  'Niks vrije dag! Het werk moet gedaan worden. Sta op!'


  Ik stond op en ging naar buiten. Mijn rug leek gebroken en mijn hoofd voelde alsof er gloeiende kolen in zaten. Ik dacht dat ik die dag met geen mogelijkheid zou kunnen werken. En toch, na een uur in de kelder, voelde ik me weer prima. Blijkbaar kon je in de hitte van die kelders, net als in een Turks bad, vrijwel iedere hoeveelheid drank uitzweten. Plongeurs weten dit en vertrouwen er op. Het vermogen om liters wijn te kunnen drinken en weer uit te zweten voordat de drank veel schade kan aanrichten is een der compensaties van hun bestaan.
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    Verreweg mijn beste tijd in het hotel had ik als ik de kelner op de vierde etage ging helpen. We werkten in een kleine provisiekamer die door middel van dienstliften de verbinding met de cafeterie onderhield. Na de kelders was het hier heerlijk koel. Het werk bestond voornamelijk uit zilver en glaswerk poetsen wat niet zwaar is. Valenti, de kelner, was een goeie knul. Als we alleen waren behandelde hij me vrijwel als zijn gelijke, al moest hij een ruwe toon tegen me aanslaan wanneer er iemand anders bij was want een kelner kan nu eenmaal niet vriendschappelijk met plongeurs omgaan. Wanneer hij een goeie dag had gehad gaf hij me soms vijf franc tip. Valenti was een knappe jongeman van vierentwintig die er uitzag als achttien. Zoals de meeste kelners had hij een goede lichaamshouding en wist hij hoe hij voor de dag moest komen. In zijn zwarte jacquet met witte das en met zijn frisse gezicht en zijn glanzend bruine haar leek hij sprekend op een jongen uit Eton [Engelse kostschool die opleidt voor universiteit of openbaar ambt - Vert.]. Toch had hij vanaf zijn twaalfde jaar zelf zijn brood moeten verdienen. Hij had zich letterlijk uit de goot omhoog gewerkt. Zonder paspoort was hij over de Italiaanse grens gekomen, had met een karretje kastanjes op de noordelijke boulevards gestaan, in Londen had hij vijftig dagen gevangenisstraf gekregen voor werken zonder vergunning, in een hotel had hij zich laten nemen door een rijke oude vrouw die hem een ring met diamanten gaf en hem naderhand ervan beschuldigde dat hij de ring gestolen had. Dit waren zo enkele van zijn ervaringen. In stille perioden, als we voor de liftkoker zaten te roken, praatte ik graag met hem.
  


  Afwassen voor de eetzaal was mijn slechte dag. De borden hoefde ik niet te doen. Dat gebeurde in de keuken. Ik had alleen de andere keukenvaat met het zilver, de messen en de glazen. Toch betekende het dertien uur werk en in de loop van de dag gebruikte ik dertig tot veertig vaatdoeken. De ouderwetse Franse methode van afwassen verdubbelt het werk. Van borderekken hebben ze daar nooit gehoord. Zeepvlokken zijn er niet. Er is alleen de stroperige zachte zeep, die in het harde Parijse water geen schuim geeft. Ik werkte in een smerig volgepakt hokje, een combinatie van provisiekamer en bijkeuken. Behalve afwassen moest ik het eten voor de kelners halen en ze bedienen. De meesten waren ondragelijk onbeschoft en meer dan eens moest ik mijn vuisten gebruiken om normaal bejegend te worden. Gewoonlijk werd de afwas door een vrouw gedaan en de kelners bezorgden haar een ellendig leven.


  Het was vermakelijk om als je in het smerige keukenhokje om je heen keek daarbij te bedenken dat wij slechts door klapdeuren van de eetzaal waren gescheiden. Daar zaten de klanten in al hun pracht - smetteloze tafellakens, schalen met bloemen, spiegels, vergulde kroonlijsten en geschilderde plafondengeltjes. En hier, op enkele meters afstand, zaten wij in ons walgelijke vuil. Want het was werkelijk walgelijk smerig, 's avonds was er pas tijd om de vloer aan te vegen en we glibberden rond in een mengsel van zeepwater, slabladen, stukken papier en vertrapte etenswaren. Aan tafel een stuk of twaalf kelners - de jassen uit zodat je hun zweterige oksels kon zien - bezig slaatjes te maken, hun duim soms in de roomkan. In deze ruimte hing een vieze lucht van eten en zweet. Achter de stapels vaatwerk, in de kasten lagen overal vunzige etenswaren, door de kelners achterover gedrukt. Er waren maar twee gootstenen, geen wasbak en het was niets ongewoons als een kelner zijn gezicht waste in hetzelfde water als waarin de schone borden werden gespoeld. Maar de klanten zagen niets van dit alles. Buiten de deur naar de eetzaal lag een kokosmat en er hing ook een spiegel. Daar doften de kelners zich op en wanneer ze dan de eetzaal binnengingen zagen ze eruit als het toonbeeld van properheid.


  Een kelner die de eetzaal van een hotel binnengaat biedt een leerzaam schouwspel. Bij het passeren van de deur ondergaat hij een plotselinge verandering. De stand van zijn schouders wijzigt zich; al het vuil, de haast en de geprikkeldheid vallen plotseling van hem af. Met de plechtige houding van een priester glijdt hij over het tapijt. Ik herinner me dat onze tweede maître d'hotel, een opvliegende Italiaan, op een keer bij de deur van de eetzaal stilhield om een leerling die een fles wijn gebroken had toe te spreken. Zwaaiend met zijn opgeheven vuist schreeuwde hij (gelukkig was de deur min of meer geluiddicht):


  'Tu me fais —, Ben jij nou een kelner, jij stukkie ondergeschoven kind? Jij een kelner? Je bent nog niet eens geschikt om vloeren te schrobben in het bordeel waar je moeder vandaan kwam. Maquereau!'


  Sprakeloos van woede keerde hij zich om naar de deur en toen hij die open deed uitte hij nog een laatste belediging. Op dezelfde manier als de landjonker Western uit Tom Jones.


  Daarna ging hij door de klapdeuren en zweefde met een schaal in de hand door de eetzaal, sierlijk als een zwaan. Tien seconden later boog hij eerbiedig voor een klant. En terwijl je hem met een glimlach die buiging zag maken, die glimlach van de geoefende kelner, moest je wel denken dat de klant zich beschaamd voelde over het feit dat hij door zo'n aristocraat werd bediend.


  Het was een afschuwelijk werk, dit afwassen, niet zwaar, maar vervelend en onuitsprekelijk dwaas. Het is een vreselijke gedachte dat sommige mensen tientallen jaren dit doen. De vrouw die ik verving was dik zestig en zij stond dertien uur per dag aan de gootsteen, zes dagen per week, het hele jaar door. Bovendien werd zij door de kelners vreselijk gekoejeneerd. Ze zei dat ze vroeger actrice was geweest maar in werkelijkheid was het prostituee, denk ik. De meeste prostituees eindigen als werkvrouw. Het deed vreemd aan dat zij ondanks haar leeftijd nog steeds een lichtblonde pruik droeg, haar ogen zwart maakte en haar gezicht schminkte als een meisje van twintig. Blijkbaar laat zelfs een 78-urige werkweek nog een beetje vitaliteit in een mens over.


  


  13


  
    De derde dag dat ik in het hotel werkte moest ik bij de chef du personnel komen die doorgaans op een heel prettige manier tegen me sprak.
  


  'Luister jij es, scheer die snor onmiddellijk af! Nom de Dieu, wie heeft er ooit gehoord van een plongeur met een snor?'


  Ik begon te protesteren, maar hij viel me in de rede. 'Een plongeur met een snor - onzin! Denk erom dat ik je er morgen niet meer mee zie.'


  Op weg naar huis vroeg ik Boris wat dit betekende. Hij haalde zijn schouders op. 'Je moet doen wat hij zegt, mon ami. In het hotel is er niemand die een snor heeft, behalve de koks. Ik had gedacht dat je dat wel gemerkt zou hebben. Een reden is er niet. Het is usance.'


  Ik zag dat het etiquette was, zoals je ook geen witte das bij een smoking draagt, en scheerde mijn snor af. Naderhand vond ik de verklaring voor dit gebruik en wel deze: in goede hotels hebben de kelners geen snor en om hun superioriteit te tonen verordineren ze dat de plongeurs evenmin een snor mogen hebben. En de koks hebben een snor om hun minachting voor de kelners te kunnen tonen.


  Dit geeft een indruk van het omvangrijke kastestelsel dat in een hotel bestaat. Onder het gezamenlijke personeel van honderdtien personen bestond net zo'n preciese hiërarchie als bij de soldaten.


  Een kok of een kelner stond even ver boven een plongeur als een kapitein boven een gewoon soldaat. De hoogste van allemaal was de gerant die iedereen kon ontslaan, zelfs de koks. De patron zagen we nooit. Over hem wisten we alleen dat zijn maaltijden met meer zorg klaargemaakt moesten worden dan die van de klanten. De discipline in het hotel hing van de gerant af. Het was een nauwgezet man die er voortdurend op lette dat er niet de lijn werd getrokken, maar we hadden hem door. Overal in het hotel waren dienstbellen en deze werden door het hele personeel gebruikt om elkaar seintjes te geven. Een lange bel en een korte bel, gevolgd door nog twee lange betekende dat de gerant in aantocht was en wanneer we dit sein hoorden deden we alsof we druk bezig waren.


  Onder de gerant kwam de maître d'hotel. Hij bediende niet, tenzij het een lord of een soortgelijk personage betrof, maar hij had de leiding over de andere kelners en hielp bij de proviandering. De tips en de bonus die hij van de champagnefirma's kreeg (twee franc voor elke kurk die hij retourneerde) beliepen tweehonderd franc per dag. Hij had een volkomen aparte positie en gebruikte zijn maaltijden in een privé kamer met zilver tafelgerei en werd door twee leerlingen in schone witte jasjes bediend. Iets onder de chefkelner kwam de chefkok, die ongeveer vijfduizend franc in de maand verdiende. Hij dineerde in de keuken, maar aan een afzonderlijke tafel en werd door een van de leerlingkoks bediend. Vervolgens kwam de chef du personnel. Hij verdiende maar vijftienhonderd franc in de maand maar hij droeg een zwarte jas, verrichtte geen handenarbeid en hij kon plongeurs ontslaan en kelners beboeten. Op hemvolgden de andere koks met inkomens variërend van drieduizend tot zevenhonderdvijftig franc per maand. Dan volgden de kelners met ongeveer zeventig franc per dag aan tips plus een klein vast bedrag. Na de kelners kwamen de wasvrouwen en naaisters, dan de leerlingkelners die geen tips kregen maar zevenhonderdvijftig franc per maand ontvingen. Dan volgden de plongeurs, ook met zeven-honderdvijftig franc; dan de kamermeisjes met vijf of zeshonderd franc in de maand en tenslotte de cafetiers met vijfhonderd per maand. Wij van de cafeterie waren het uitvaagsel van het hotel, door iedereen veracht en met jij en jou aangesproken.


  Er waren nog verscheidene anderen - het kantoorpersoneel doorgaans koeriers genoemd, de magazijnmeester, de man voor de kelder, enkele kruiers en piccolo's, de ijsman, de bakkers, de nachtwaker, de portier. Verschillende rassen deden verschillend werk. Het kantoorpersoneel, de koks en de naaisters waren Fransen, de kelners Italianen en Duitsers (er bestaat in Parijs nauwelijks zoiets als een Franse kelner), de plongeurs behoorden tot alle Europese rassen naast Arabieren en Negers. Frans was de voertaal. Zelfs de Italianen spraken onder elkaar Frans.


  Alle afdelingen hadden hun speciale bij-inkomsten. In alle Parijse hotels is het usance om het overgebleven brood aan bakkers voor acht sou per pond te verkopen, de kliekjes uit de keuken voor een kleinigheid aan varkenshouders en de opbrengst dan onder de plongeurs te verdelen. Er werd bovendien flink gegapt. Alle kelners stalen etenswaren - in feite zag ik zelden een kelner die omkeek naar het eten dat hij van het hotel kreeg - en de koks deden hetzelfde op grotere schaal in de keuken en wij in de cafeterie zopen thee en koffie waar we niet eerlijk aankwamen. De man in de kelder stal cognac. Volgens de regels van het huis mochten de kelners geen sterke drank in voorraad hebben maar moesten voor elke bestelling naar de man in de kelder. Als deze de borrel inschonk hield hij per glas misschien een theelepel vol achter. Op deze manier vergaarde hij grote hoeveelheden. Als hij je vertrouwde kon je de gestolen cognac voor vijf sou per slok bij hem kopen.


  Er scholen dieven onder het personeel en wanneer je geld in je jaszakken liet zitten zag je het meestal niet terug. De portier die ons uitbetaalde en ons op gestolen etenswaren controleerde, was de ergste dief van het hele hotel. Deze man kreeg het nota bene voor elkaar om mij van mijn vijfhonderd franc per maand in zes weken tijd honderdveertien franc door de neus te boren. Ik had gevraagd om dagelijks te worden uitbetaald, dus betaalde de portier me elke avond zestien franc uit. Door de zondagen niet uit te betalen (al kwamen die me natuurlijk ook toe) stak hij vierenzestig franc in zijn zak. Bovendien werkte ik soms een zondag waarvoor mij, al wist ik het niet, vijfentwintig franc extra toekwam. De portier betaalde me ook die nooit uit en bestal me aldus voor nog eens vijfenzeventig franc. Pas in mijn laatste week realiseerde ik me dat ik bezwendeld werd en kreeg niet meer dan vijfentwintig franc terug doordat ik niets kon bewijzen. De portier haalde dergelijke trucs uit met iedereen van het personeel die gek genoeg was om zich te laten beetnemen. Hij zei dat hij Griek was, maar in werkelijkheid was hij een Armeen. Toen ik eenmaal wist wat voor een vent hij was zag ik de kracht van het gezegde: vertrouw eerder een slang dan een jood en eerder een jood dan een Griek, maar vertrouw nooit een Armeen.


  Er waren vreemde figuren onder de kelners. Een van hen was een beschaafde jongeman die na een universitaire opleiding een goedbetaalde betrekking op een zakenkantoor had gehad. Hij had een geslachtsziekte opgelopen, was zijn betrekking kwijt geraakt, daarna aan de zwalk geraakt en vond nu dat hij met deze baan als kelner nog heel goed terecht was gekomen. Velen van de kelners waren zonder paspoort Frankrijk binnengekomen en er zaten ook enkele spionnen onder. Spionnen gaan doorgaans als kelner werken. Op zekere dag was er in de eetkamer van de kelners een vreselijke ruzie tussen Morandi en een andere Italiaan. Morandi was een man met te ver uit elkaar staande ogen en zag er gevaarlijk uit. Het bleek dat Morandi de ander diens vriendin had afgenomen. Deze, een zwakkeling, en duidelijk bang voor Morandi, uitte vage bedreigingen. Morandi lachte hem uit. 'En wat wil je nou doen? Ik ben met die meid van jou naar bed geweest. Drie keer. Het is me best bevallen. Wat wil je nou?'


  'Ik kan je bij de geheime politie aangeven. Je bent een Italiaanse spion.' Morandi ontkende het niet. Hij haalde doodgewoon een scheermes uit zijn achterzak en maakte daarmee twee bewegingen in de lucht, alsof hij iemands gezicht opensneed. Waarop de andere kelner zijn uitlating terugnam.


  Het vreemdste type dat ik ooit in het hotel ben tegengekomen was een extra kracht. Hij was tegen vijfentwintig franc voor een dag aangenomen ter vervanging van de Magyaar die ziek was. Het was een Serviër, een gedrongen kwieke vent van omstreeks vijfentwintig jaar die zes talen sprak, waaronder ook Engels. Hij scheenalles van hotelwerk af te weten en tot twaalf uur 's middags werkte hij als een koelie. Maar zodra het twaalf had geslagen werd hij sja-grijnig, ging lijntrekken, stal wijn en tenslotte liep hij zelfs met een pijp in zijn mond openlijk te niksen. Roken was natuurlijk streng verboden en werd zwaar bestraft. De gerant vernam wat de Serviër uithaalde en kwam in eigen persoon naar beneden, schuimbekkend van woede.


  'Wat denk jij voor de donder eigenlijk wel om hier te gaan roken?' schreeuwde hij.


  'Wat denk jij voor de donder eigenlijk wel om hier met zo'n gezicht rond te lopen?' antwoordde de Serviër rustig.


  De blasfemie van een dergelijke opmerking laat zich niet onder woorden brengen. Als een plongeur zoiets tegen de chefkok gezegd zou hebben dan had hij een pan hete soep in zijn gezicht gekregen. Onmiddellijk zei de gerant: 'Je bent ontslagen!' en om twee uur kreeg de Serviër z'n vijfentwintig franc en dus ook z'n ontslag. Voordat hij wegging vroeg Boris hem in het Russisch wat voor spelletje hij speelde. Boris zei dat de Serviër hem het volgende had geantwoord :


  'Kijk eens, mon vieux, ze moeten me een dag loon uitbetalen als ik tot 's middags twaalf uur werk, is het niet zo? Dat zegt de wet. En waarom zou ik nog werken als ik m'n loon toch al heb? Dus doe ik als volgt. Ik ga naar een hotel, krijg een baantje als extra kracht en tot 's middags twaalf uur werk ik hard. Als dan de klok twaalf slaat bak ik het zo bruin dat ze me wel moeten ontslaan. Goed, hè? Meestal word ik om half twaalf ontslagen, vandaag was het twee uur, maar dat vind ik niet erg, ik heb me twee uur werk bespaard. Het is alleen jammer dat je het niet twee keer bij hetzelfde hotel kunt doen.'


  Het bleek dat hij dit spelletje al bij de helft van alle Parijse hotels en restaurants had uitgehaald. In de zomer gaat het waarschijnlijk gemakkelijk, hoewel de hotels zich zo goed mogelijk hiertegen trachten te beschermen door middel van een zwarte lijst.
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    Na een paar dagen begreep ik de voornaamste principes waar het hotel op dreef. Een ieder die voor het eerst in de dienstruimten van een hotel komt staat verbaasd over de verschrikkelijke herrie en de wanorde tijdens de drukke uren. Het is zozeer verschillend van het gestadige werk in een winkel of een fabriek dat het op het eerste gezicht louter een gevolg van slechte leiding lijkt. Maar in werkelijkheid is het onvermijdelijk en wel om de volgende reden. Hotel-werk is niet bijzonder zwaar maar de aard van het werk brengt mee dat het bij vlagen komt en niet te regelen is. Je kunt bijvoorbeeld niet een biefstuk twee uur voordat hij wordt besteld alvast bakken. Je moet wel tot het laatste ogenblik wachten. Maar dan heeft zich intussen een massa ander werk opgehoopt en moet alles in ijltempo gebeuren. Met het gevolg dat op de etenstijden iedereen voor twee man werk verzet wat zonder herrie en ruzie onmogelijk is. De ruzies vormen zelfs een noodzakelijk onderdeel van het hele proces. Het tempo zou namelijk nooit vol te houden zijn als de een de ander niet van lanterfanten beschuldigde. Dit maakte dat tijdens de drukke uren het hele personeel raasde en vloekte als ketters. In deze perioden was foutre vrijwel het enige werkwoord dat in het hotel werd gebezigd. Een meisje van zestien jaar dat in de bakkerij werkte vloekte erger dan een koetsier. (Zei Hamlet niet 'vloeken als een keukenjongen'? Ongetwijfeld had Shakespeare keukenjongens tijdens hun werk gadegeslagen.) Maar we raakten niet de kluts kwijt en verspilden geen tijd. We prikkelden elkaar alleen maar tot grotere krachtsinspanning omdat we anders geen vier uur werk in twee uur konden doen.
  


  Wat een hotel draaiende houdt is het feit dat de werknemers trots op hun werk zijn, hoe beestachtig en dwaas dit ook is. Wanneer iemand de kantjes eraf loopt, hebben de anderen dit al gauw in de gaten en spannen dan tegen hem samen met als doel zijn ontslag. Koks, kelners en plongeurs hebben heel verschillende opvattingen maar een ding hebben ze allemaal gemeen: ze zijn er trots op dat ze doeltreffend werken. Ongetwijfeld vormen de koks de meest vakkundige en de minst serviele klasse. Ze verdienen niet helemaal zo veel als de kelners, maar hun prestige is hoger en hun betrekking minder onzeker. De kok beschouwt zich niet als een bediende maar als een geschoold vakman. Doorgaans wordt hij 'un ouvrier'genoemd, een kelner nooit. Hij kent zijn macht, hij weet dat hij degene is die een restaurant kan maken en breken en dat wanneer hij vijf minuten te laat is alles in het honderd loopt. Hij minacht allen die niet koken en stelt er een eer in om iedereen die onder de chefkelner staat te beledigen. En met oprechte artistieke trots bekijkt hij zijn werk, dat zeer veel vakmanschap vereist. De moeilijkheid zit hem niet in het koken op zichzelf maar in het alles op tijd doen.


  De chefkok van Hotel X ontving tussen het ontbijt en de lunch bestellingen voor verscheidene honderden schotels die allemaal op verschillende tijdstippen opgediend moesten worden. Weinigen daarvan werden door hem zelf klaar gemaakt, maar over allemaal gaf hij instructies en ook inspecteerde hij ze allemaal voordat ze naar boven gingen. Zijn geheugen was wonderbaarlijk. De lijstjes werden op een bord aan de muur geprikt maar de chefkok keek er zelden naar. Hij had alles in zijn hoofd en elke nieuwe schotel die weg moest riep hij op de minuut precies af en zonder ooit een fout te maken. 'Faites marcher une cótelette de veau' riep hij dan (of wat er op dat moment moest wezen). Hij was een onuitstaanbare tiran, maar ook een artiest. De reden dat men voor koks liever mannen neemt dan vrouwen is niet omdat mannen een betere techniek zouden hebben maar omdat ze punctueel zijn.


  Een kelner bekijkt de zaak heel anders. Ook hij is in zekere zin trots op zijn bedrevenheid maar het is voornamelijk de bedrevenheid om serviel te zijn. De mentaliteit die hij door zijn werk krijgt is niet die van een vakman maar die van een snob. Hij leeft voortdurend onder de ogen van rijke mensen, staat aan hun tafel, luistert naar hun gesprekken, maakt met een glimlach tactvolle grapjes, hij is een strooplikker. Hij smaakt het genoegen van geld uitgeven bij volmacht. Bovendien is er altijd de kans dat hij misschien zelf nog eens rijk wordt want hoewel de meeste kelners arm sterven hebben zij soms een hele tijd de wind mee. In enkele cafés op de Grand Boulevard is zo veel geld te verdienen dat de kelners nota bene de patron betalen om bij hem te mogen werken. Het gevolg is dat de kelner, die voortdurend geld ziet en het hoopt te krijgen zich tussen de bedrijven door tot op zekere hoogte met zijn werkgevers gaat vereenzelvigen. Hij zal zich moeite geven om een maaltijd stijlvol op te dienen omdat hij het gevoel heeft dat hij zelf ook aan die maaltijd deelneemt.


  Ik herinner me dat Valenti me vertelde van het een of andere feestmaal in Nice waar hij eens had bediend. Dat het tweehonderdduizend franc gekost had en dat men er maandenlang niet over uitgepraat raakte. 'Het was prachtig, mon p'tit, mais magnifique!Jezus Christus! De champagne, het zilver, de orchideeën - ik heb nog nooit zoiets gezien en ik weet toch heus wel wat mooi is. Ach, het was luisterrijk!'


  'Maar jij was daar toch alleen maar om te bedienen?' zei ik.


  'O, natuurlijk. Maar evengoed was het prachtig.'


  De moraal hiervan is: heb nooit medelijden met een kelner. Wanneer je in een restaurant een half uur na sluitingstijd nog zit te schransen heb je soms het gevoel dat de vermoeide kelner die een eindje verder zit jou wel een verachtelijk sujet moet vinden. Maar dat vindt hij helemaal niet. Terwijl hij naar je kijkt denkt hij niet: wat een volgevreten hark. Nee, hij denkt: op een goeie dag als ik genoeg geld gespaard heb zal ik ook kunnen wat die man doet. Hij draagt bij tot een genoegen dat hij volkomen begrijpt en bewondert. En daarom zijn kelners zelden socialisten, daarom hebben ze geen doeltreffende vakbond en daarom werken ze twaalf uur per dag. In vele cafés werken ze vijftien uur, zeven dagen van de week. Het zijn snobs en de serviele kant van hun werk past wel in hun straatje.


  De plongeurs hebben weer een heel andere opvatting. Hun werk biedt geen vooruitzichten, is bijzonder uitputtend en vraagt daarbij geen enkele scholing of interesse. Het is het soort werk dat altijd door vrouwen gedaan zou worden indien vrouwen er sterk genoeg voor waren. Hij moet voortdurend af en aan draven, en lange werktijden in een bedompte atmosfeer voor lief nemen. Iets anders wordt er niet van hem verlangd. Ze kunnen niet aan dit bestaan ontsnappen want van hun loon kunnen ze geen cent sparen. Bovendien laat een werkweek van zestig tot honderd uur hun geen tijd om iets anders te leren. Hoogstens kunnen ze hopen op een iets gemakkelijker baantje als nachtwaker of bediende van de retirade.


  En toch hebben ook de plongeurs, zo laag als ze staan, een soort trots. Het is de trots van de werkezel, de man die voor geen enkele hoeveelheid werk opzij gaat. Op dit niveau bestaat er nog maar één deugd, namelijk het vermogen om steeds maar als een koelie door te blijven werken. Elke plongeur wil débrouillard genoemd worden. Een débrouillard is iemand die zelfs wanneer hem het onmogelijke wordt opgedragen dit hoe danook volbrengt. Een van de keukenjongens in Hotel X, een Duitser, stond erom bekend. Op zekere avond was er een Engelse lord in het hotel en de kelners waren wanhopig want de lord had perziken gevraagd en er waren geen perziken in voorraad. Het was al laat op de avond, de winkels waren dicht. 'Laat dat maar aan mij over,' zei de Duitser. Hij ging naar buiten en was na tien minuten terug met vier perziken. Hij was een naburig restaurant binnengegaan en had ze gestolen. Dat is wat met het woord débrouillard wordt bedoeld. De Engelse lord betaalde twintig franc per perzik..


  Mario, die de leiding over de cafeterie voerde, had de typische slavenmentaliteit. Zijn enige zorg was door het werk,'Le boulot' heen te komen en hij daagde je uit om hem te veel te geven. Na veertien jaar ondergrondse dienst had hij ongeveer even veel natuurlijke luiheid over als een zuigerstang. 'Faut être dur,' zei hij altijd wanneer iemand klaagde. Vaak hoor je plongeurs pochend zeggen: 'Je suis dur', alsof ze soldaten zijn in plaats van werkvrouwen in mannen-gedaanten.


  Zo had dus iedereen in het hotel zijn eergevoel en als het ging spannen stonden we allemaal klaar om met vereende krachten door het werk heen te komen. De voortdurende oorlog tussen de verschillende afdelingen was ook iets wat de efficiency bevorderde. Iedereen hield namelijk aan zijn privileges vast en probeerde te voorkomen dat iemand anders lanterfantte en gapte.


  Dit is de goede kant van het hotelleven. In een hotel wordt een reusachtige en gecompliceerde machine draaiende gehouden door een onvoldoend aantal mensen omdat iedereen een nauwkeurig omlijnde taak heeft die hij met zorg verricht. Maar het zwakke punt is dat het werk dat het personeel doet niet automatisch datgene is waar de klant voor betaalt. Van zijn standpunt bekeken betaalt de klant voor goede service. De werknemer wordt, van zijn kant bekeken, betaald voor de boulot, wat doorgaans op zogenaamd goede service neerkomt. Het gevolg is dat hotels, hoewel wonderen van stiptheid, op de belangrijke punten erger zijn dan de ergste particuliere huizen.


  Neem hygiëne bijvoorbeeld. Hotel X was om van te walgen zo smerig. Het begon al zodra men in de dienstruimten doordrong. In alle donkere hoeken van onze cafeterie lag vuil van jaren her en de broodtrommel was vergeven van de kakkerlakken. Op een keer zei ik tegen Mario dat deze beesten doodgemaakt moesten worden. 'Waarom zouden we ze doodmaken, die arme dieren?' antwoordde hij berispend. De anderen lachten als ik mijn handen wou wassen voordat ik de boter aanraakte. Toch waren we schoon wanneer we properheid zagen als deel van de boulot. We boenden de tafels en poetsten het koperwerk geregeld omdat ons dit was opgedragen. Maar we hadden geen orders om werkelijk schoon te wezen en in elk geval hadden we er geen tijd voor. We voerden enkel opdrachten uit en aangezien stiptheid onze belangrijkste opdracht was spaarden we tijd door smerig te wezen.


  In de keuken was het nog viezer. Het is niet figuurlijk bedoeld maar het is een feit dat een Franse kok in de soep spuugt, zolang hij die soep zelf maar niet hoeft te eten. Hij is een kunstenaar, maar niet op het gebied van hygiëne. Tot op zekere hoogte is hij zelfs vies omdat hij een kunstenaar is want om voedsel mooi op te maken moet het vies behandeld worden. Als bijvoorbeeld een biefstuk ter inspectie bij de chefkok wordt gebracht doet hij dit zonder vork. Hij neemt de biefstuk in zijn handen en kletst hem neer, haalt dan zijn duim door de schaal en likt hem af om de jus te proeven, haalt zijn duim nog eens door de schaal, likt hem opnieuw af, doet dan een stapje terug en bekijkt het stuk vlees zoals een kunstenaar een schilderij bekijkt. Vervolgens drukt hij de biefstuk liefdevol op zijn plaats met zijn dikke, roze vingers die hij die ochtend al honderden malen heeft afgelikt. Als hij tevreden is neemt hij een doek, veegt zijn vingerafdrukken van de schaal en geeft hem aan de kelner. En de kelner doopt zijn vingers natuurlijk ook in de jus, zijn onsmakelijke vette vingers waarmee hij altijd en eeuwig door zijn briljantinehaar strijkt. Wanneer men in Parijs meer dan pak weg tien franc voor een vleesgerecht betaalt kan men er zeker van zijn dat die op deze manier bevingerd is. In zeer goedkope restaurants is het anders. Daar maakt men niet zo veel omslag met het voedsel. Het wordt gewoon met een vork uit de pan gehaald en op een bord gemikt, zonder dat het met de handen wordt aangeraakt.


  In het algemeen kan men zeggen dat hoe meer men voor eten betaalt, des te meer zweet en spuug men erbij opeten moet.


  Smerigheid is inherent aan hotels en restaurants omdat goed voedsel opgeofferd wordt aan stiptheid en opmaak. De werknemer in een hotel heeft het te druk met voedsel klaarmaken om eraan te kunnen denken dat het bedoeld is om opgegeten te worden. Voor hem is een maaltijd alleen maar 'une commande', zoals een aan kanker stervende voor de dokter ook uitsluitend 'een geval' is. Een klant bestelt bijvoorbeeld een stuk toast. Iemand, beladen met werk in een kelder diep onder de grond, moet het klaarmaken. Hoe kan hij even stoppen en bij zichzelf zeggen: deze toast moet gegeten worden, ik moet het eetbaar maken? Hij weet alleen dat het er goed moet uitzien en in drie minuten klaar moet wezen. Enkele grote zweetdruppels vallen van zijn voorhoofd op de toast. Dat is zijn zorg niet, waarom? Nu valt de toast tussen het smerige zaagsel op de vloer. Waarom zou hij de moeite nemen om een nieuw stuk te maken? Het zaagsel van de toast afvegen gaat veel vlugger. Onderweg naar boven valt de toast opnieuw, ditmaal met de beboterde kant naar onderen. Weer een veeg en klaar is kees. En zo gaat het met alles. Het enige voedsel dat in Hotel X ooit hygiënisch werd klaargemaakt was dat van het leidinggevend personeel en van de patron. De door iedereen herhaalde stelregel was: Kijk uit voor de patron, en wat de klanten betrof, s'en f— pas mal! Overal in de dienstruimten lag vuil te rotten - een geheime ader van vuil slingerde zich door het grote opzichtige hotel als de ingewanden door het lichaam van een mens.


  Afgezien van het vuil werden de klanten door de patron naar hartelust bezwendeld. Merendeels waren de ingrediënten waaruit de maaltijden bestonden van zeer slechte kwaliteit, hoewel de koks de kunst verstonden ze stijlvol op te dienen. Het vlees was maar heel gewoontjes en wat de groenten betrof, een goede huishoudster zou ze op de markt niet eens bekeken hebben. Volgens een vast voorschrift werd de room met melk verdund. De thee en de koffie waren van een minderwaardige soort en de jam was namaakspul in enorme blikken zonder etiket. Volgens Boris was alle goedkopere wijn een en dezelfde vin ordinaire. Volgens voorschrift moest alles wat door het personeel bedorven werd vergoed worden, met het gevolg dat beschadigde dingen zelden werden weggegooid. Eens liet een kelner op de derde étage een gebraden kip in de schacht van onze dienstlift vallen waardoor de kip op de bodem tussen stukken brood, papier en andere rommel terechtkwam. We veegden de kippebout gewoon met een doek af en stuurden hem weer omhoog. Boven gingen vieze verhalen over beslapen lakens die niet gewassen werden maar enkel vochtig gemaakt, gestreken en weer op de bedden gedaan. De patron was tegenover ons net zo'n gemene duitendief als tegenover de klanten. In het enorme hotel was bijvoorbeeld nergens een stoffer en blik. Je moest je behelpen met een bezem en een stuk karton. En de w.c. voor het personeel was iets uit Midden-Azië en nergens kon je je handen wassen, behalve in de gootstenen waarin de vaat werd gewassen.


  Ondanks dit alles was Hotel X een van de twaalf duurste Parijse hotels en de klanten betaalden ontstellend hoge prijzen. Het gewone tarief voor een overnachting zonder ontbijt was tweehonderd franc. Alle wijn en tabak werd voor dubbele winkelprijs verkocht, ofschoon de patron vanzelfsprekend tegen grossiersprijs inkocht. Een klant met een titel of de reputatie van miljonair moest automatisch meer betalen. Op een ochtend wilde een Amerikaan op de vierde étage alleen maar zout en warm water voor zijn ontbijt omdat hij op dieet was. Valenti was woedend. 'Jezus Christus!' zei hij, 'hoe moet dat met mijn tien procent, tien procent van zout en water!' En hij rekende vijfentwintig franc voor het ontbijt. De klant betaalde zonder morren.


  Volgens Boris gebeurden dergelijke dingen in alle Parijse hotels, althans in alle grote dure hotels. Maar ik veronderstel dat de klanten van Hotel X zich het gemakkelijkst lieten bedonderen want het waren merendeels Amerikanen met enkele Engelsen - geen Fransen - en ze schenen totaal niet te weten wat goed voedsel is. Ze stopten zich vol met weerzinwekkende Amerikaanse meelkost, aten marmelade bij de thee, dronken vermouth na het diner, bestelden een poulet a la reine van honderd franc en dompelden die dan in de Worcestersaus. Een klant uit Pittsburg at elke avond op zijn slaapkamer. Zijn diner bestond uit grapefruit, roereieren en chocolademelk. Misschien doet het er ook nauwelijks iets toe of zulke mensen wel of niet bezwendeld worden.
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    Ik hoorde vreemde verhalen in het hotel, verhalen over verslaafden aan verdovende middelen, over ouwe smeerlappen die in hotels hun intrek namen omdat het ze om knappe piccolootjes was te doen en ook verhalen over diefstal en chantage. Mario vertelde me dat een kamermeisje van een hotel waar hij had gewerkt een kostbare ring met diamanten van een Amerikaanse dame had gestolen. Dagenlang werd het personeel na werktijd gefouilleerd, twee detectives doorzochten het hotel van onder tot boven, maar de ring werd nooit gevonden. Het kamermeisje had een minnaar in de bakkerij die de ring in een broodje had gebakken waar hij veilig lag zolang de nasporingen duurden.
  


  In een stille periode vertelde Valenti me eens een verhaal over zichzelf.


  'Weet je, mon p'tit, het is allemaal goed en wel met dit hotelleven maar als je werkloos bent is het gruwelijk. Ik neem aan dat je weet wat zonder eten lopen is, hè? Forcément, anders zou je geen borden wassen. En nou ben ik geen schlemielige plongeur, ik ben kelner, maar zelfs ik ben een keer vijf dagen zonder eten geweest. Vijf dagen zonder zelfs een korst brood - Jezus Christus! Die vijf dagen waren verschrikkelijk, zeg ik je. Gelukkig had ik mijn huur vooruitbetaald. Ik woonde in een smerig goedkoop hotelletje in de rue Sainte Éloise in het Quartier Latin, Hotel Suzanne May heette het, naar de een of andere beroemde prostituee uit de tijd van het Keizerrijk. Ik leed honger en ik kon geen kant meer uit. Ik kon zelfs niet naar de cafés waar de hoteleigenaars komen om kelners aan te nemen omdat ik het geld voor een consumptie niet had. Ik bleef maar in bed liggen, ik keek naar de wandluizen bij het plafond en ik werd hoe langer hoe zwakker. Ik kan je wel zeggen dat ik zoiets niet meer wil meemaken.


  Op de middag van de vijfde dag werd ik half gek, zo lijkt het me nu tenminste. Aan de muur van mijn kamer hing een oude, verbleekte plaat, een vrouwenkop en ik vroeg me af wie dat wel kon zijn. Na een uur realiseerde ik me dat het Sainte Éloise moest wezen, de beschermheilige van de buurt. Voordien had ik nooit enige notitie van het ding genomen, maar nu, terwijl ik ernaar lag te staren, kreeg ik een vreemd idee.


  Écoute, mon cher, zei ik bij mezelf. Je gaat nog dood van de honger als dit zo voortduurt. Je moet iets doen. Waarom probeer je het niet met een gebed aan Sainte Éloise? Ga op je knieën liggen en vraag haar of ze je wat geld wil sturen. Kwaad kan het tenslotte nooit. Probeer het!


  Idioot, hè? Maar je doet nou eenmaal alles als je honger hebt. En dan erbij, kwaad kon het in geen geval, zoals ik daarnet al zei. Ik stapte uit bed en begon te bidden. Ik zei: "Lieve Sainte Éloise, als u bestaat, stuur me dan alsjeblieft wat geld. Veel vraag ik niet, alleen maar genoeg voor wat brood en een fles wijn om weer op krachten te komen. Drie of vier franc is al voldoende. U weet niet hoe dankbaar ik u zal zijn, Sainte Éloise, als u me deze ene keer helpt. En als u me iets stuurt kunt u er van opaan dat ik in uw kerk verderop in de straat direct een kaars voor u zal branden. Amen."


  Dat van die kaars zei ik omdat ik had gehoord dat heiligen het fijn vinden als er kaarsen voor hen worden gebrand. Natuurlijk was ik van plan mijn belofte na te komen. Maar ik ben atheïst en ik geloofde niet echt dat het iets uit zou halen.


  Maar goed, ik ging weer naar bed en vijf minuten later werd er op de deur gebonsd. Het was Maria, een dikke boerenmeid die in ons hotel woonde. Ze was erg dom maar toch wel een goed kind en het kon me niet zo veel schelen dat ze zag hoe ik eraan toe was.


  Ze gaf een schreeuw van schrik toen ze me zag. "Nom de Dieu!" zei ze, "wat is er met jou aan de hand? Wat doe je op deze tijd van de dag in bed? Quelle mine que tu as! Je lijkt meer op een lijk dan op een mens."


  Waarschijnlijk zag ik er inderdaad uit om van te schrikken. Ik had in vijf dagen niets gegeten, de meeste tijd in bed gelegen en in geen drie dagen had ik me gewassen of geschoren. De kamer zag er ook uit als een varkensstal.


  "Wat is er aan de hand?" zei Maria weer.


  "Aan de hand?" zei ik. "Jezus Christus! Ik sterf van de honger. Ik heb in vijf dagen niet gegeten. Dat is er aan de hand."


  Maria vond het allemaal afschuwelijk. "In vijf dagen niet gegeten? Maar waarom dan niet? Heb je dan geen geld?"


  "Geld!" zei ik. "Maar denk je dan dat ik honger zou lijden als ik geld had? Precies vijf sou heb ik, meer niet en ik heb alles naar de lommerd gebracht. Kijk eens om je heen in deze kamer of er nog iets is wat ik kan verkopen of belenen. Als je iets kunt vinden dat vijftig centime opbrengt ben je knapper dan ik."


  Maria begon te zoeken. Ze porde hier en daar in een hoop rommel dat over de vloer lag en toen werd ze plotseling erg opgewonden. Haar grote dikke mond viel van verbazing open.


  "Jij idioot!" riep ze uit. "Imbeciel! Wat is dit dan?"


  Ik zag dat ze een lege olie bidon uit de hoek had opgeraapt. Die had ik weken geleden gekocht voor een olielamp die ik met mijn andere dingen had verkocht.


  "Dat?" zei ik. "Dat is een olie bidon. Wat zou dat?"


  "Imbeciel! Heb je daar geen drie franc vijftig statiegeld op betaald?"


  Nu had ik inderdaad de drie franc vijftig betaald. Ze laten je altijd statiegeld voor een bidon betalen. Je krijgt het terug als je de bidon terugbrengt. Maar ik was het helemaal vergeten.


  "Ja -" begon ik.


  "Idioot!" schreeuwde Maria opnieuw. Van opwinding begon ze te dansen en te springen. Ik was bang dat ze met haar klompen door de vloer zou gaan.


  "Idioot! T'es fou! T'es fou! Je hoeft hem toch alleen maar naar de winkel te brengen en je statiegeld terug te halen? Hongerlijden met drie franc vijftig voor het grijpen! Imbeciel!"


  Ik kan nu nóg haast niet geloven dat ik in al die vijf dagen niet op het idee was gekomen de bidon terug te brengen. Iets dat drie franc vijftig waard was had ik zomaar laten liggen! Ik ging rechtop in bed zitten. "Vlug!" schreeuwde ik tegen Maria, "breng jij hem voor me terug. Breng hem naar de kruidenier op de hoek, loop zo hard als je kunt. En breng wat te eten mee!"


  Ik hoefde het geen tweede keer te zeggen. Maria greep de bidon en bonkte met het lawaai van een kudde olifanten de trap af. Drie minuten later was ze weer terug met twee pond brood onder de ene arm en een halve literfles wijn onder de andere. Ik zei niet eens dankjewel maar ik greep meteen het brood en zette m'n tanden erin. Heb je wel gemerkt hoe brood smaakt als je een hele tijd honger hebt gehad? Koud, nat, klefBg, bijna als stopverf. Maar Jezus Christus, wat smaakte het lekker! En de wijn dronk ik in één teug op en het leek wel of het regelrecht in mijn aderen liep en ik nieuw bloed door mijn hele lichaam voelde stromen. Tjonge, dat was wel even een verschil!


  Ik schrokte die twee pond achter elkaar naar binnen. Met de handen op de heupen sloeg Maria me gade. "Nou voel je je zeker wel beter, hè?" zei ze toen ik het op had.


  "Beter?" zei ik. "Ik voel me prima! Ik ben een ander mens dan vijf minuten geleden. Ik heb nou nog maar behoefte aan één ding -een sigaret."


  Maria voelde in de zak van haar schort. "Gaat niet," zei ze. "Ik heb geen geld. Dit heb ik maar over van jouw drie franc vijftig -zeven sous. Daar heb je niks an. De goedkoopste sigaretten kosten twaalf sous per pakje."


  "Dan gaat het toch nog," zei ik. "Jezus Christus, wat een bof! Ik heb nog vijf sous, dat is precies genoeg."


  Maria nam de twaalf sous om daarmee naar de sigarenwinkel te gaan. En toen dacht ik aan iets dat ik al die tijd vergeten was, die vervloekte Sainte Éloise! Ik had haar een kaars beloofd als ze me geld zou sturen en het gebed was inderdaad uitgekomen, of niet soms? Drie of vier franc had ik gezegd en het volgende moment kwam er prompt drie franc vijftig. Ik kon er niet onderuit, ik moest voor mijn twaalf sous wel een kaars kopen.


  Ik riep Maria terug. "Het gaat niet," zei ik. "Het is om Sainte Éloise, ik heb haar een kaars beloofd. Daar moet ik dus die twaalf sous voor houden. Mal hè? Nou krijg ik toch mijn sigaretten niet."


  "Sainte Éloise?" zei Maria. "Wat is er dan met Sainte Éloise?"


  "Ik heb haar om geld gebeden en ik heb haar een kaars beloofd," zei ik. "Ze heeft het gebed verhoord, in elk geval is er geld gekomen. Ik zal die kaars moeten kopen. Het is vervelend maar ik vind toch dat ik mijn belofte moet nakomen."


  "Maar hoe kwam je op Sainte Éloise?" zei Maria.


  "Door haar portret," zei ik en ik vertelde het hele verhaal.


  "Dat is ze," zei ik en ik wees op de plaat aan de muur.


  Maria keek naar de plaat en barstte toen tot mijn verbazing in een gierend lachen uit. Ze kon niet meer ophouden. Klossend door de kamer, met de handen tegen haar dikke lichaam gedrukt, bescheurde ze zich ongeveer. Ik dacht dat ze gek geworden was. Wel twee minuten lang kon ze geen woord uitbrengen.


  "Idioot!" schreeuwde ze eindelijk. "T'es fou! T'es fou! Bedoel je dat je werkelijk op je knieën voor die plaat hebt liggen bidden? Wie heeft je gezegd dat het Sainte Éloise was?"


  "Maar ik weet zeker dat het Sainte Éloise is!" zei ik.


  "Imbeciel! Het is Sainte Éloise helemaal niet. Wie denk je dat het is?"


  "Wie dan?" zei ik.


  "Het is Suzanne May, de vrouw naar wie dit hotel is genoemd." Ik had tot Suzanne May gebeden, de beroemde prostituee van het Keizerrijk...


  Maar achteraf bekeken, had ik er toch geen spijt van. Maria en ik moesten er hartelijk om lachen en toen bespraken we de kwestie en we kwamen tot de conclusie dat ik Sainte Éloise niets schuldig was. Zij was immers duidelijk niet degene die het gebed verhoord had en er hoefde geen kaars voor haar gekocht te worden. Dus kreeg ik mijn pakje sigaretten uiteindelijk toch nog!'
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    De tijd verstreek en er waren geen tekenen dat de Auberge de Jehan Cottard geopend zou worden. In onze middagpauze gingen Boris en ik er op een dag heen. We zagen alleen de schuine afbeeldingen. Voor de rest was er aan het interieur nog niets veranderd. En in plaats van twee stonden er nu drie schuldeisers. De patron begroette ons minzaam, zoals gewoonlijk. Direct daarna wendde hij zich tot mij (zijn toekomstige bordenwasser) en leende vijf franc. Toen stond het voor mij vast dat het restaurant een hersenschim zou blijven. Maar de patron zei opnieuw dat het restaurant 'vandaag over twee weken precies' zou openen en stelde ons voor aan de vrouw die de kokkin zou worden. Het was een Russin uit de Baltische landen van een meter vijftig lengte en bijna net zo breed. Ze vertelde ons dat ze, voordat ze tot kokkin was afgezakt, zangeres was geweest en dat ze bijzonder kunstzinnig was en de Engelse literatuur zo prachtig vond, vooral La Case de l'Oncle Tom.
  


  Met veertien dagen was ik zozeer gewend geraakt aan het sleurleven van een plongeur dat ik me nauwelijks iets anders kon voorstellen. Het was een leven zonder veel variatie. Om kwart voor zes werd je met een schok wakker, schoot in je kleren die stijf van het vet stonden en holde de deur uit met een smerig gezicht en onwillige spieren. Het was vroeg in de ochtend, de ramen waren donker behalve die van de arbeiderskroegen. De hemel leek een enorme platte kobaltblauwe muur met daken en torenspitsen van zwart plakpapier. Slaperige mannen waren bezig de straten te vegen met bezems van drie meter lang. Haveloze gezinnen zochten de vuilnisbakken na. Werklui en meisjes met een stuk chocola in de ene hand en een croissant in de andere, stroomden de Métro-stations binnen. Trams, vol met weer andere werklui, dreunden somber voorbij. Haastig liep je naar het station, vocht om een plaats - om zes uur 's ochtends moet je in de Parijse Métro letterlijk vechten - en dan stond je tussen de slingerende massa passagiers ingeklemd, neus aan neus met een of ander afschuwelijk Frans gezicht, zure wijn en knoflook in te ademen. Daarna daalde je af in het labyrint van het hotelsouterrain en tot twee uur, als de zon brandde en de stad zwart van de mensen en de auto's zag, vergat je het daglicht.


  Na mijn eerste week in het hotel gebruikte ik de middagpauze altijd om te slapen of ik ging, wanneer ik geld had, naar een bistro. Enkele eerzuchtige kelners gingen naar Engelse les, maar de rest van het personeel verdeed op deze manier de vrije tijd. Na een ochtend werken scheen iedereen te lui om iets beters te doen. Soms trok een ploegje van zes plongeurs naar een abominabel bordeel in de Rue de Sieyès, waar het maar vijf franc vijfentwintig centime (tieneneen-halve penny [iets meer dan twee kwartjes - Vert.]) kostte. Dit bordeel had als bijnaam "le prix fixe" en de plongeurs praatten over wat ze daar beleefden als een kostelijke grap. Het was een geliefkoosd rendez-vous van hotelpersoneel. De plongeurs verdienden te weinig om te kunnen trouwen en ongetwijfeld kweekt het werken in een souterrain geen kieskeurige mensen.


  Vier uur lang was je dan weer in de kelders en daarna kwam je bezweet weer omhoog, in de koelte van de straat. De lantaarns brandden - met dat vreemde enigszins violette schijnsel dat ze in Parijs hebben. Aan de overkant van de rivier stond de Eiffeltoren van onder tot boven in het flitslicht van zigzaggende lichtreclames als enorme vuurtongen. Stromen auto's gleden af en aan en in de winkelgalerij liepen vrouwen op en neer die er in het schemerige licht elegant uitzagen. Soms wierp een van hen een snelle blik op Boris en mij maar als zij onze vette kleren zag keek zij gauw weer een andere kant op. Je leverde opnieuw slag in de Métro en om tien uur was je thuis. Doorgaans ging ik van tien tot middernacht naar een kleine ondergronds gelegen bistro in onze straat, waar Arabische arbeiders veel kwamen. Er werd vaak gevochten en soms werd er met flessen gegooid, eenmaal met vreselijke gevolgen, maar in de regel vochten de Arabieren onder elkaar en lieten ze christenen met rust. Raki, de Arabische borrel - was erg goedkoop en de bistro was op alle uren open want de Arabieren - gelukkige stervelingen - bezaten de kracht om eerst de hele dag te werken en dan de nacht door te drinken.


  Het was typisch het leven van een plongeur en zo slecht vond ik het toentertijd nog niet eens. Ik voelde me niet arm want als ik mijn huur had betaald en ik had genoeg weggelegd voor tabak en tripjes en mijn eten voor de zondagen dan had ik nog vier franc per dag voor drank over en vier franc was rijkdom.


  Er was - hoe zal ik het zeggen - een soort van lome tevredenheid, de tevredenheid die een doorvoed beest misschien voelt, in een zo simpel geworden bestaan. Want niets is zo simpel als het bestaan van een plongeur. Hij leeft op het ritme van werken en slapen zonder tijd om te denken en hij is zich nauwelijks bewust van de buitenwereld. Zijn Parijs is teruggebracht tot het hotel, de Métro, enkele bistro's en zijn bed. Als hij de hort op gaat is het voor een uitstapje van maar een paar straten ver, met de een of andere dienstbode die op zijn knie zit en oesters en bier naar binnen werkt. Op zijn vrije dag ligt hij tot 's middags twaalf uur in bed, trekt een schoon overhemd aan, dobbelt om drank en na de lunch gaat hij opnieuw naar bed. Niets is helemaal werkelijkheid voor hem afgezien van de boulot, drank en slaap. En daarvan is slaap het belangrijkst.


  Op een keer werd er vlak onder mijn raam iemand vermoord. Het was in de eerste uren na middernacht. Ik werd wakker van een vreselijk tumult, ging naar het raam en zag dat er beneden een man plat op de straatstenen lag. Ik zag de moordenaars - het waren er drie - aan het eind van de straat wegvluchten. Enkelen van ons gingen naar beneden en ontdekten dat de man morsdood was. Ze hadden hem met een loden pijp de schedel ingeslagen. Ik herinner me nog de kleur van zijn bloed, een eigenaardig soort paars, net als wijn. Toen ik die avond thuis kwam lag het bloed nog steeds op de keien en er werd gezegd dat er schoolkinderen uit kilometers wij de omtrek naar waren komen kijken. Maar wat mij treft nu ik erop terugkijk is dat ik nog geen drie minuten na de moord alweer in bed lag en ook alweer sliep. Evenals trouwens de meeste mensen uit de straat. We overtuigden ons alleen maar even van het feit dat het met de man gedaan was en gingen daarna meteen weer naar bed. We waren werkende mensen en waarom zouden we voor een moord onze nachtrust opofferen?


  Door het werken in het hotel leerde ik pas goed beseffen wat slaap waard is, zoals honger mij had geleerd wat voedsel betekent. Slaap was voor mij meer geworden dan enkel een lichamelijke noodzaak. Het was iets wellustigs, een uitspatting bijna. Van de wandluizen had ik geen last meer. Mario had mij een probaat middel aan de hand gedaan: flink wat peper op het beddegoed strooien. Ik moest ervan niezen maar de wandluizen haatten het goedje en trokken naar andere kamers.
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    Met dertig franc kroeggeld in de week kon ik meedoen aan het gezelligheidsleven van de buurt. We hadden enkele vrolijke zaterdagavonden in de kleine bistro aan de voet van Hotel des Trois Moineaux.
  


  Op de stenen vloer van vijf bij vijf meter verdrongen zich twintig mensen en het was er grijs van de rook. Het lawaai was oorverdovend omdat iedereen zo hard mogelijk zong of praatte. Soms was het één verward rumoer van stemmen, soms begonnen ze allemaal tegelijk de Marseillaise te zingen, of de Internationale of 'Madeion' of 'les Fraises et les Framboises'. Azaya, een bonk van een boerenmeid die veertien uur per dag in een glasfabriek werkte, zong een lied waarin voorkwam: II a perdu ses pantalons, tout en dansant le Charleston. Haar vriendin, een schraal, donker Corsicaans meisje, bijzonder deugdzaam aangelegd, bond haar benen bij elkaar en danste de danse du ventre. De oude Rougiers scharrelden in en uit, drankjes bietsend en steeds maar proberend een lang en ingewikkeld verhaal te vertellen over iemand die hen eens had bedrogen in verband met een ledikant. R. - lijkkleurig en zwijgend - zat zich in z'n hoekje rustig te bezatten. Charlie was dronken. Een glas namaak absint balancerend in zijn mollige hand bewoog hij zich half dansend en half waggelend door de bistro, kneep de vrouwen in de borsten en declameerde poëzie. Er werd darts [een vooral in Engeland populair spel, waarbij met pijltjes op een genummerd bord wordt gemikt - Vert.] gespeeld en om rondjes gedobbeld. Manuel, een Spanjaard, trok de meisjes naar de bar en hield de dobbelbeker bij het schudden tegen hun buik, voor de mazzel. Aan de bar stond Madame F. in snel tempo chopines wijn door de tinnen trechter te gieten, waarbij ze steeds een natte vaatdoek bij de hand hield omdat alle mannen probeerden met haar te vrijen. Twee buitenechtelijke kinderen van Louis de metselaar zaten in een hoek met één glaasje sirop voor hun beidjes. Iedereen voelde zich bijzonder fijn. Niemand twijfelde er een moment aan dat de wereld goed was en dat wij belangrijke mensen waren.


  Een uur lang hield het lawaai vrijwel onverminderd aan. Omstreeks middernacht klonk dan plotseling doordringend hard de kreet 'Citoyens!' en het geluid van een stoel die omvalt. Een blonde arbeider met een rood gezicht was opgestaan en sloeg met een fles op tafel. Iedereen hield met zingen op. 'Sssttt!' ging het rond. 'Furex begint!' Furex, een steenhouwer uit Limoges, was een vreemd apparaat. De hele week werkte hij oppassend maar zaterdags dronk hij zo veel dat hij er een soort aanval van kreeg. Hij had zijn geheugen verloren. Van de tijd vóór de oorlog herinnerde hij zich niets meer en hij zou aan de drank kapot zijn gegaan als Madame F. niet het oog op hem had gehouden. Zaterdagsavonds om een uur of vijf zei ze gewoonlijk tegen iemand: 'Zie dat je Furex te pakken krijgt voordat hij z'n loon opmaakt,' en als ze hem dan hadden nam ze hem z'n geld af, behalve wat hij voor één stevige dronk nodig had. Op een keer wist hij te ontsnappen en werd door een auto overreden en ernstig gewond toen hij stomdronken over de place Monge lag te rollen.


  In nuchtere toestand was hij communist, maar als hij dronken was werd hij hevig vaderlandslievend. Dat was het vreemde met Furex. Hij begon de avond met goed communistische principes, maar na vier of vijf liter wijn was hij een dolle chauvinist. Hij stelde spionnen aan de kaak, daagde alle buitenlanders tot een gevecht uit en als hij niet werd tegengehouden gooide hij met flessen. In dit stadium gekomen hield hij zijn redevoering. Elke zaterdagavond hield hij namelijk een vaderlandslievende redevoering.


  Die luidde als volgt:


  'Burgers van de Republiek, zijn hier soms Fransen aanwezig? Als hier Fransen aanwezig zijn, verhef ik mij om hen te herinneren - om hen in feite te herinneren aan de roemrijke dagen van de oorlog. Wanneer men terugkijkt op die tijd van kameraadschap en heldendom, dan kijkt men in feite terug op die tijd van kameraadschap en heldendom. Als men de helden herdenkt die dood zijn -dan herdenkt men in feite de helden die dood zijn. Burgers van de Republiek, ik werd gewond bij Verdun -'.


  Dan ontkleedde hij zich gedeeltelijk en toonde de wond die hij bij Verdun had opgelopen. Er volgden kreten van bijval. We vonden deze speech van Furex het grappigste wat er bestond. Zijn vertoningen waren bekend in de hele buurt en wanneer hij weer zo'n aanval kreeg kwamen er mensen uit andere bistros om te kijken.


  Er werd afgesproken om Furex te sarren. Met een wenk aan de anderen riep iemand om stilte, waarna hij Furex vroeg de Marseillaise te zingen. Furex zong goed, met een mooie bas en met patriottische gorgelende geluiden diep vanuit zijn borst als hij kwam aan: 'Aux arrmes citoyens! Forrmez vos bataillons!' Echte tranen rolden over zijn wangen. Hij was te dronken om te zien dat iedereen hem uitlachte. Voordat hij was geëindigd, grepen twee sterke werklui hem ieder bij een arm en hielden hem in bedwang, terwijl Azaya, net buiten zijn bereik staand, 'Vive l'Allemagne!' schreeuwde. Deze schanddaad deed Furex blauw aanlopen. Iedereen in de bistro riep nu in koor 'Vive l'Allemagne! A bas la France!' terwijl Furex zich probeerde los te rukken om hen te lijf te gaan. Maar plotseling bedierf hij de pret. Hij werd bleek en somber, zijn ledematen werden slap en voordat iemand het kon voorkomen braakte hij de tafel onder. Dan pakte Madame F. hem als een zak op en droeg hem naar boven, naar bed. De volgende morgen was hij dan weer rustig en beleefd en kocht L'Humanité.


  De tafel werd met een doek afgeveegd, Madame F. bracht meer litersflessen en broden en we begonnen serieus in te nemen. Er werden nog meer liederen gezongen. Een rondtrekkende zanger met een banjo kwam binnen en haalde na zijn optreden stuivers op. Een Arabier en een meisje uit de bistro verderop in de straat deden een dans, waarbij de man met een geverfde houten penis ter grootte van een deegrol zwaaide.


  Er vielen nu stiltes, waarin liefdesaffaires werden besproken en de oorlog en het vissen op barbeel in de Seine en de beste manier om faire la révolution en er werden verhalen verteld. Charlie, weer nuchter geworden, voerde de boventoon en sprak vijf minuten lang over zijn ziel. De deuren en ramen werden open gezet om wat koelte binnen te laten. Op straat werd het stiller en in de verte klonk het lawaai van de eenzame melktrein die over de Boulevard St. Michel denderde. Koude lucht streek langs ons voorhoofd en de ruwe Afrikaanse wijn smaakte nog steeds goed. We voelden ons nog altijd fijn, niet vrolijk en schreeuwerig meer, maar geneigd tot mediteren.


  Tegen een uur of een voelden we ons niet fijn meer. We merkten dat het gedaan was met de lollige avond en bestelden haastig nog een paar flessen. Maar Madame F. mengde de wijn nu met water aan en de smaak, was anders. Sommige mannen zochten ruzie. De meisjes werden hevig gezoend, handen graaiden in hun boezem en om erger te voorkomen poetsten ze de plaat. Grote Louis, de metselaar, was dronken en deed of hij een hond was. Blaffend kroop hij over de vloer. De anderen kregen er genoeg van en schopten naar hem als hij langs kwam. Men pakte elkaar bij de arm, begon elkaar lange verwarde bekentenissen te doen en werd kwaad als er niet werd geluisterd. Het gezelschap werd kleiner. Manuel en een andere man, allebei gokkers, gingen naar de Arabische bistro aan de overzij van de straat waar tot het daglicht werd gekaart. Charlie leende plotseling dertig franc van Madame F. en verdween, vermoedelijk naar een bordeel. Sommige mannen dronken hun glas leeg, riepen een kort 'Sieurs, dames!' en gingen hun bed opzoeken.


  Tegen half twee was het laatste restje plezier verdwenen. We hadden nu alleen nog maar hoofdpijn. We bemerkten dat we geen schitterende bewoners van een schitterende wereld waren maar een ploeg onderbetaalde dronken werkmensen, ordinair en triest. We bleven de wijn innemen, maar alleen uit gewoonte en plotseling walgden we van het goedje. Je hoofd was opgezwollen als een ballon, de vloer golfde op en neer, je tong en je lippen zagen paars. Tenslotte had het geen zin meer de schijn nog langer op te houden. Verscheidene mannen gingen naar de binnenplaats achter de bistro om te braken. We kropen naar boven, vielen half ontkleed op bed neer en bleven daar tien uur liggen.


  Meestal bracht ik de zaterdagavonden op deze manier door. Over het geheel genomen waren de twee uur uitgelaten gelukzalig vertier wel de hoofdpijn waard die erop volgde. Voor vele ongetrouwde mannen uit de buurt, die niet aan de toekomst hoefden te denken, was de wekelijkse drinkpartij het enige dat het leven te bieden had.
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    Toen we vijf of zes weken in Hotel X hadden gewerkt was Boris op zekere dag onvindbaar, 's Avonds stond hij in de rue de Rivoli op me te wachten. Opgewekt gaf hij me een klap op de schouder.
  


  'Eindelijk vrij, mon ami! Morgenochtend kun je opzeggen. De Auberge gaat morgen open.'


  'Morgen?'


  'Nou ja, misschien hebben we nog een paar dagen nodig om de boel in orde te maken. Maar in elk geval, geen cafeterie meer! Nous sommes lancés, mon ami! Mijn jacquet is al uit de lommerd.'


  Hij gedroeg zich zo hartelijk dat er wel iets mis moest wezen en ik voelde er niets voor om uit mijn veilige en gemakkelijke hotelbaantje weg te lopen. Maar ik had het Boris beloofd, dus zegde ik op en ging de volgende morgen om zeven uur naar de Auberge de Jehan Cottard. Omdat het pand gesloten was ging ik op zoek naar Boris die een kamer had in de rue de la Croix Nivert, nadat hij op zijn vorige adres weer eens de benen had genomen. Toen ik bij hem kwam lag hij te slapen. Hij had een meisje bij zich dat hij de vorige avond had opgepikt en dat, naar hij zei, 'een bijzonder sympathiek temperament' bezat. Wat het restaurant betreft zei hij dat alles al voor elkaar was. Voordat we openden moesten er alleen nog een paar kleinigheden in orde gemaakt worden.


  Om tien uur kreeg ik Boris eindelijk uit bed en we ontsloten het restaurant. Met één oogopslag zag ik wat 'die paar kleinigheden' betekenden. Het kwam er kort gezegd op neer dat er sedert ons laatste bezoek nog helemaal niets aan het opknappen was gedaan. De fornuizen voor de keuken waren niet aangekomen, water en electriciteit waren niet aangelegd. Er moest nog van alles gebeuren: schilderen, timmeren, poetsen. Alleen door een wonder zou het restaurant binnen tien dagen kunnen openen en het zag er zelfs naar uit dat de hele zaak in plaats van te openen, de mist zou ingaan. Wat er was gebeurd viel gemakkelijk te raden. De patron zat krap en had ons (we waren met z'n vieren) aangenomen met het doel ons als werklui te gebruiken. Hij zou onze diensten vrijwel voor niets krijgen want kelners krijgen geen loon. Mij zou hij moeten betalen, maar zolang het restaurant niet was geopend hoefde hij mij niet de kost te geven. Door ons vóór de opening te laten komen had hij ons feitelijk verscheidene honderden francs door de neus geboord. We hadden een goeie baan voor niets weggegooid.


  Boris echter was vol goede hoop. Hij had maar één ding in z'n hoofd, namelijk dat er eindelijk een kans voor hem was om weer kelner te worden en in rok te lopen. In ruil hiervoor was hij graag bereid om tien dagen zonder betaling te werken met het risico uiteindelijk toch nog op de keien te staan. 'Geduld!' zei hij steeds maar. 'Het komt vanzelf in orde. Als het restaurant eenmaal geopend is krijgen we alles terug. Geduld, mon ami!'


  Een kwestie van geduld was het beslist want de dagen verstreken en er kwam maar geen schot in de zaak. We maakten de kelders schoon, bevestigden de legplanken, sausden de muren, wreven het houtwerk, witten het plafond, beitsten de vloer. Maar het voornaamste werk, water, gas en licht, was nog niet gedaan omdat de patron geen geld had om de rekeningen te betalen. Kennelijk zat hij zonder een cent. Want hij betaalde ook de kleinste postjes niet en hij had er een handje van om snel te verdwijnen als men om geld bij hem kwam. Doordat hij een mengeling was van onbetrouwbaarheid en aristocratische manieren viel er heel moeilijk iets met hem af te handelen. Op alle uren meldden zich droefgeestige schuldeisers die we volgens opdracht altijd vertelden dat de baas in Fontaine-bleau was, of in Saint Cloud of ergens anders, zolang het maar veilig ver weg was. Intussen liep ik met honger in de maag. Ik had het hotel verlaten met dertig franc en moest onmiddellijk weer op droog brood overgaan. In het begin had Boris een voorschot van zestig franc van de patron losgekregen. De helft daarvan had hij moeten uitgeven om zijn kelnerskleren uit de lommerd te halen, de andere helft had hij opgemaakt met het meisje dat zo'n sympathiek temperament had. Van Jules, de tweede kelner, leende hij elke dag drie franc, waar hij brood voor kocht. Soms hadden we zelfs geen geld voor tabak.


  Soms kwam de kokkin eens kijken hoe de zaak erbij stond en als ze dan zag dat er nog steeds geen potten en pannen in de keuken waren begon ze te huilen. Jules, de tweede kelner, weigerde steevast een handje te helpen. Hij was een Magyaar, een klein donker ventje, met een scherp gezicht. Ook droeg hij een bril en was bijzonder spraakzaam. Hij was medisch student geweest maar had zijn studie wegens geldgebrek opgegeven. Praten terwijl anderen werkten kon hij goed. Het bleek dat hij communist was en hij hield er verschillende vreemde theorieën op na (aan de hand van cijfers kon hij je duidelijk maken dat het fout was om te werken). Bovendien was hij, zoals de meeste Magyaren, behept met een hartstochtelijke trots. Trotse en luie mannen zijn geen goede kelners. Het meest beroemde Jules zich erop dat hij in een restaurant eens een klant een bord hete soep in zijn boordje had gegooid omdat de klant hem, Jules, had beledigd. Daarna was hij, zonder zijn ontslag af te wachten, meteen de zaak uitgelopen.


  Met de dag groeide zijn woede over de vuile streek die de patron met ons had uitgehaald. Hij sprak met veel spuug, zoals een redenaar doet. Heen en weer lopend en met zijn vuist schuddend probeerde hij me op te ruien:


  'Gooi die kwast toch neer, gek die je bent! Wij behoren allebei tot een fier ras. Wij werken niet voor niks zoals deze verdoemde Russische slaven. Om op deze manier bedonderd te worden is een marteling voor me, zeg ik je. Ik heb wel eens gebraakt jazeker, van woede gebraakt als iemand me te pakken had genomen, al ging het maar om vijf sous.


  Bovendien, mon vieux, vergeet niet dat ik communist ben. A bas la bourgeoisie! Heeft iemand me ooit zien werken als ik eronder uit kon? Nee. En niet alleen jakker ik mezelf niet af, zoals jullie gekken, maar om mijn onafhankelijkheid te tonen steel ik. Ik werkte eens in een restaurant waar de patron dacht dat hij me als een hond kon behandelen. Uit wraak vond ik toen een maniertje om melk uit de melkbussen te stelen en ze daarna weer dicht te maken zodat niemand er achter kwam. Ik deed niets anders dan melk drinken, zeg ik je. Elke dag dronk ik vier liter melk met nog een halve liter room. De patron begreep maar niet waar de melk bleef. Mij ging het niet om die melk, begrijp je, want ik haat het spul, maar om het principe, het was alleen een kwestie van principe.


  Wel, na drie dagen kreeg ik verschrikkelijke buikpijn en ging naar de dokter. "Wat heb je gegeten?" zei hij. "Ik drink per dag vier liter melk en een halve liter room," zei ik. "Vier liter!" zei hij. "Hou daar dan onmiddellijk mee op. Anders barst je nog." "Wat kan mij dat schelen?" zei ik. "Het gaat mij alleen om het principe. Ik blijf die melk drinken. Dan maar barsten."


  Wel, toen ik de volgende dag melk pikte werd ik door de patron betrapt. "Je bent ontslagen," zei hij. "Eind van de week kun je vertrekken." "Pardon, monsieur," zei ik, "ik ga vanochtend al weg." "Nee, dat ga je niet," zei hij. "Je bent hier tot zaterdag nodig." Uitstekend, mon patron, dacht ik bij mezelf, we zullen eens zien wie er het eerst genoeg van krijgt. En toen begon ik het vaatwerk aan diggels te gooien. De eerste dag brak ik negen borden, de tweede dag dertien. Toen was de patron blij dat hij van me af was.


  Nee, je moet niet denken dat ik zo'n Russische moujik ben...'


  Tien dagen gingen voorbij. Het was een slechte periode. Ik had totaal geen geld meer en met mijn huur was ik al dagen over tijd. Van de honger konden we niet werken en zo hingen we maar wat om in het trieste restaurant. Alleen Boris geloofde nog dat het restaurant zou openen. Hij wou maitre d'hotel worden, daar had hij nu eenmaal zijn zinnen op gezet en hij verzon een theorie dat het geld van de patron in aandelen belegd was en dat hij op het geschikte moment wachtte om die te verkopen. De tiende dag had ik niets te eten of te roken en ik zei de patron dat ik niet verder kon werken als ik geen voorschot op mijn loon kreeg. Poeslief als steeds beloofde hij mij m'n voorschot waarna hij gewoontegetrouw weer verdween. Ik ging lopend naar huis, maar omdat ik opzag tegen een scène met Madame F. over de huur bracht ik de nacht door op een bank aan de boulevard. Het was erg ongeriefelijk - de leuning snijdt in je rug - en veel kouder dan ik had gedacht. Terwijl de vroege ochtenduren omkropen had ik tijd te over om in te zien dat het stom van me was geweest om mezelf aan deze Russen uit te leveren.


  Maar die morgen kwam er plotseling een gunstige verandering in de situatie. Kennelijk had de patron een accoord met zijn schuldeisers gesloten. Hij verscheen namelijk met geld op zak, zorgde dat er met de vernieuwingen begonnen kon worden en gaf mij m'n voorschot. Boris en ik kochten macaroni en een stuk paardelever en aten voor het eerst in tien dagen weer eens een warme maaltijd.


  De werklui kwamen en de vernieuwingen werden uitgevoerd. Alles ging haastje repje. De minderwaardigste rommel werd gebruikt. De tafels bijvoorbeeld zouden met stof overtrokken worden, maar toen de patron ontdekte dat stof duur was kocht hij in plaats daarvan afgedankte legerdekens, waaruit de zweetlucht niet was weg te krijgen. De tafelkleedjes kwamen er natuurlijk overheen, geruite kleedjes, passend bij het 'Normandische' interieur. De laatste avond waren we tot twee uur in de ochtend bezig de boel in orde te maken. Het vaatwerk kwam pas om acht uur en moest afgewassen worden omdat het nieuw was. De vorken en messen kwamen pas de volgende morgen, het linnengoed was er ook nog niet zodat we het vaatwerk moesten afdrogen met een overhemd van de patron en een oud kussensloop van de conciërge. Boris en ik deden al het werk. Jules liep de kantjes eraf terwijl de patron en zijn vrouw met een schuldeiser en een paar Russische vrienden in de bar op het heil van het restaurant zaten te drinken. De kokkin zat in de keuken met het hoofd op de tafel te huilen omdat ze voor vijftig mensen zou moeten koken terwijl ze voor nog geen tien mensen potten en pannen genoeg had. Omstreeks middernacht ontstond er een verschrikkelijke ruzie met enkele schuldeisers die acht koperen braadpannen, door de patron op crediet gekocht, in beslag wilden nemen. Met een halve fles cognac werden ze afgekocht.


  Jules en ik misten de laatste Métro naar huis en moesten op de vloer van het restaurant slapen. Het eerste wat we de volgende morgen zagen waren twee ratten die op de keukentafel zaten. Ze vraten van een ham die daar stond. Het leek me een slecht voorteken en ik was er meer dan ooit van overtuigd dat de Auberge de Jehan Cottard een mislukking zou worden.
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    Charlie vertelde ons op zekere zaterdagavond in de bistro een mooi verhaal. Dronken, hoewel nog nuchter genoeg om samenhangend te kunnen praten, zo moet u zich Charlie voorstellen. Hij bonkt op het zink van de bar en gilt om stilte:
  


  'Stilte, messieurs et dames - stilte, smeek ik u! Luister naar het verhaal dat ik u ga vertellen. Een gedenkwaardig verhaal, een leerzaam verhaal, een van de souvenirs uit een verfijnd en beschaafd leven. Stilte, messieurs et dames!


  Het gebeurde toen ik op zwart zaad zat. U weet hoe dat is - het is toch om te vloeken dat een elegant man zoiets mee moet maken. Er was geen geld van thuis gekomen. Ik had alles naar de lommerd gebracht en er zat niets anders op dan te gaan werken, iets wat ik absoluut weiger. Toentertijd leefde ik met een meisje - Yvonne heette ze-een half achterlijke hosklos van een boerenmeid zoals Azaya daar, met geel haar en dikke benen. "We hadden allebei drie dagen lang niets te eten gehad. Mon Dieu, wat een lijdensgeschiedenis! Het meisje had de gewoonte om in de kamer met de handen op haar buik te lopen ijsberen, jankende als een hond dat ze van honger stierf. Het was verschrikkelijk.


  Maar voor een man met verstand is niets onmogelijk. Ik stelde mezelf de vraag: wat is de gemakkelijkste manier om zonder te werken aan geld te komen? En onmiddellijk kwam het antwoord: om gemakkelijk aan geld te komen moet men een vrouw zijn. Heeft niet elke vrouw iets te verkopen? En terwijl ik erover lag na te denken wat ik zou doen als ik een vrouw was, kreeg ik een idee. De Rijkskraaminrichtingen - u kent de Rijks-kraaminrichtingen? Het zijn gebouwen waar vrouwen die enceinte zijn gratis maaltijden krijgen zonder dat er vragen gesteld worden. Het wordt gedaan om het kinderen baren te bevorderen. Iedere vrouw kan er heen gaan en een maal eten verlangen, ze krijgt het onmiddellijk.


  Mon Dieu! dacht ik, ik wou dat ik een vrouw was! Ik zou elke dag op een van die adressen eten. Wie kan zonder onderzoek zeggen of een vrouw enceinte is of niet?


  "Hou es op met dat onuitstaanbare gejank," zei ik tegen Yvonne. "Ik heb een idee om aan eten te komen."


  "Hoe dan?" zei ze.


  "Heel eenvoudig," zei ik. "Ga naar de Rijks-kraaminrichting. Zeg hun dat je enceinte bent en vraag om eten. Ze zullen je een goed maal geven en geen vragen stellen."


  Yvonne was verbijsterd. "Mais, mon Dieu," riep ze uit, "ik ben niet zwanger!"


  "Wat geeft dat?" zei ik. "Dat is gemakkelijk te verhelpen. Je hebt alleen maar een kussentje nodig, eventueel twee kussentjes. Het is een hemelse ingeving, ma chère. Maak er gebruik van."


  Wel, eindelijk kreeg ik haar zo ver dat ze dan wel wou. We leenden een kussentje en ik maakte haar voor de reis gereed en bracht haar naar de kraaminrichting. Ze ontvingen haar met open armen. Ze gaven haar koolsoep, osseragoüt, aardappelpuree, brood en kaas en bier en allerlei adviezen over haar baby. Yvonne at tot ze niet meer kon en voor mij stopte ze stiekem wat brood en kaas in haar zak. Elke dag bracht ik haar daarheen totdat ik weer geld had. Mijn intelligentie had ons gered.


  Alles ging goed, maar een jaar later, ik was weer met Yvonne, liepen we op zekere dag over de Boulevard Port Royal, in de buurt van de kazernes. Plotseling viel haar mond open van schrik en ze werd rood, daarna wit en toen weer rood.


  "Mon Dieu!" riep ze uit, "kijk es wie daar aankomt! De hoofdzuster van de kraaminrichting. Het is met me gedaan!"


  "Vlug!" zei ik. "Neem de benen!" Maar het was al te laat. De verpleegster had Yvonne herkend en kwam direct glimlachend naar ons toe. Het was een grote dikke vrouw met een gouden pince-nez en rode appelwangen, een moederlijke bemoeial.


  "Gaat het goed met u, ma petite?" zei ze vriendelijk. "En gaat het met uw baby ook goed? Was het een jongen? Dat hoopte u immers toch?"


  Yvonne beefde zo erg dat ik haar arm vast moest houden. "Nee," zei ze eindelijk.


  "Ach, dan was het évidemment, een meisje?"


  Daarop raakte Yvonne, die idioot, helemaal de kluts kwijt. "Nee," zei ze nota bene weer!


  De verpleegster wist niet wat ze hoorde. "Comment!" riep ze uit, "geen jongen en ook geen meisje! Maar hoe kan dat nu?"


  Stelt u zich dat eens voor, messieurs et dames, het was een gevaarlijk moment. Yvonne was zo rood als een biet geworden en ze zag eruit alsof ze in tranen zou uitbarsten. Nog een seconde en ze zou alles opgebiecht hebben. God weet wat er dan misschien gebeurd was. Maar ik - ik had het hoofd koel gehouden. Ik greep in en redde de situatie.


  "Het was een tweeling," zei ik heel kalm.


  "Een tweeling!" riep de verpleegster uit. En dat deed haar zo veel plezier dat ze Yvonne bij de schouders pakte en haar in het openbaar op allebei haar wangen kuste.


  "Ja, een tweeling..."'
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    De patron had mij aangenomen als keuken-plongeur. Dat wil zeggen, ik moest afwassen, de keuken schoonhouden, groente schoonmaken, thee zetten, koffie en broodjes maken, het eenvoudige kook-werk doen en boodschappen halen. Zoals gewoonlijk kreeg ik vijfhonderd franc per maand plus de kost, maar ik had geen vaste vrije dag en geen vaste werkuren. In Hotel X had ik het restaurantbedrijf op zijn best meegemaakt, met onbeperkte geldmiddelen en goede organisatie. Nu, bij de Auberge, leerde ik hoe het in een erg slecht restaurant toegaat. Het is waard om beschreven te worden want er zijn honderden van zulke restaurants in Parijs en elke bezoeker eet er wel eens.
  


  Ik moet er even bijzeggen dat de Auberge niet het gewone type eethuis was dat door studenten en arbeiders wordt gefrequenteerd. Bij ons kon je geen behoorlijke maaltijd krijgen onder de vijfentwintig franc. We waren pittoresk en artistiek, wat onze status verhoogde. De bar had onzedelijke afbeeldingen, het interieur was 'Normandisch' - valse muurbalken, electrisch kaarslicht, 'boeren' aardewerk. Er was zelfs een opstapje bij de deur - en de patron en de eerste kelner waren Russische officieren en we hadden veel Russische emigranten met een titel als klant. Kortom, we waren uitgesproken sjiek.


  Maar achter de deur van de keuken waande men zich in een varkensstal. Onze werkruimte zag er namelijk als volgt uit.


  De keuken was vijf meter lang en half zo breed en werd voor de helft in beslag genomen door de fornuizen en de tafels. De potten en pannen kon je alleen kwijt op planken waar je niet bij kon. Er was maar ruimte voor één vuilnisvat. Dit vuilnisvat was tegen de middag propvol, de vloer was doorgaans bedekt met een centimeterdikke brei van vertrapte etenswaren.


  Om op te koken hadden we alleen drie gasfornuizen zonder ovens en alle grote stukken vlees moesten naar de bakkerij gebracht worden.


  Er was geen provisiekast. We behielpen ons met een schuur op de binnenplaats. Deze schuur had maar een half dak en middenin groeide een boom. Het vlees, de groenten enz. lagen daar op de aarden grond, aangevreten door ratten en katten.


  Er was geen heet water. Het water voor de afwas moest eerst in pannen heet gemaakt worden. Maar omdat er als er werd gekookt op de fornuizen geen ruimte voor de pannen was moesten de meeste borden in koud water omgewassen worden. Dit betekende dat we met stukken krant het vet er af schraapten omdat het met de groene zeep en het harde Parijse water überhaupt niet ging.


  We zaten zo krap in onze steelpannen dat ik ze niet tot 's avonds kon laten staan maar ze na gebruik direct moest omwassen. Dit alleen was al een uur overbodig werk per dag.


  Omdat er bij de aanleg van het licht op elke cent was gekeken sloegen om acht uur 's avonds de stoppen meestal door. De patron gaf ons niet meer dan drie kaarsen voor de keuken. Volgens de kokkin was drie een ongeluksgetal, dus hadden we er maar twee.


  Onze koffiemolen hadden we van een naburige bistro geleend en het vuilnisvat en de bezems van de conciërge. Na de eerste week kregen we een hoeveelheid linnengoed niet uit de wasserij terug omdat de rekening niet was betaald. We hadden moeilijkheden met iemand van de arbeidsinspectie die ontdekt had dat er geen Fransenbij ons werkten. Verscheidene malen had hij een vertrouwelijk gesprek met de patron. Ik neem aan dat deze geen andere oplossing zag dan de man om te kopen. Van de electriciteitsmaatschappij kwamen ze ook nog steeds aan de deur om geld. Toen ze in de gaten kregen dat we ze met apéritifs wel wilden afkopen, kwamen ze elke morgen. Bij de kruidenier stonden we ook in de schuld. Dat we daar nog poffen konden was alleen te danken aan het feit dat de vrouw van de kruidenier (zij was zestig en had een snor) een oogje op Jules had. Elke morgen werd hij er heen gestuurd om haar te vleien. En ik stond elke dag te pingelen in de rue du Commerce om de groente enkele centen goedkoper te krijgen, waar ook weer een uur mee heenging.


  Dit zijn de gevolgen als men met onvoldoende kapitaal een restaurant begint. En onder die omstandigheden verwachtte men van de kokkin en mij dat wij dertig of veertig maaltijden per dag op tafel zouden brengen en naderhand zelfs honderd. Vanaf de eerste dag was het te veel voor ons. De werktijden van de kokkin waren van acht uur 's morgens tot middernacht, de mijne van zeven uur 's ochtends tot half een de volgende morgen - zeventien en een half uur, vrijwel zonder onderbreking. Om vijf uur 's middags konden we eindelijk even gaan zitten maar daar kwam ook niet veel van want er waren geen zitplaatsen, behalve het vuilnisvat dan. Boris die in de buurt woonde en de laatste Métro niet hoefde te halen, werkte van 's morgens acht uur tot de volgende morgen twee uur -achttien uur per dag, zeven dagen van de week. Dergelijke werktijden, hoewel geen regel, zijn niets buitengewoons in Parijs.


  Hotel X was een vacantie-oord vergeleken met het leven dat nu voor ons begon. Elke morgen dwong ik mezelf om op te staan. Ongeschoren en soms ook ongewassen repte ik me naar de Place d'Italie en vocht om een plaats in de Métro. Tegen zevenen was ik dan in de kou van de troosteloze, vieze keuken, waar aardappelschillen en botjes en vissestaarten overal op de grond lagen en waar nog een stapel borden van de vorige avond stond, plakkend van het vet. Met de borden kon ik nog niet beginnen omdat het water koud was en ik moest eerst ook melk halen en koffie zetten want de anderen, die om acht uur kwamen, rekenden op koffie. Ook waren er altijd verscheidene koperen steelpannen schoon te maken. Die koperen steelpannen zijn de wanhoop van een plongeur. Ze moeten met zand en bundels ketting worden geschuurd, tien minuten per pan, en dan van buiten met Brasso gepoetst. Gelukkig worden ze niet meer gemaakt en verdwijnen ze langzamerhand uit de Franse keukens, hoewel men ze nog steeds tweedehands kan kopen.


  Als ik met de borden begonnen was moest ik van de kokkin uien gaan schillen en als ik aan de uien was begonnen moest ik van de patron kool gaan halen. Als ik met de kool terugkwam moest ik voor de vrouw van de patron ergens in een winkel, een kilometer ver weg, een potje rouge gaan kopen. Als ik van die reis terugkwam dan lag er weer groente te wachten en waren de borden nog steeds niet gedaan. Op die manier stapelde het werk zich de hele dag op en hadden we voortdurend een achterstand.


  We moesten hard voort, maar tot tien uur ging alles toch betrekkelijk vlot en niemand werd kwaad. De kokkin vond zelfs nog gelegenheid om over haar kunstzinnige aard te praten en mij te vragen of ik Tolstoi niet épatant vond en met een mooie sopraan te zingen terwijl zij vlees op de plank in kleine stukjes sneed. Maar om tien uur begonnen de kelners te schreeuwen om hun lunch die ze altijd vroeg kregen en om elf uur kwamen de eerste klanten. Plotseling werd het jachten en kiften. Het was niet het wilde rennen en schreeuwen van Hotel X, het was voortmodderen in een sfeer van kleinzielige pesterij en ergernis. De oorzaak was ongerief. In de keuken was het ondragelijk vol. Borden en schalen kon je alleen op de vloer kwijt, zodat je voortdurend moest uitkijken dat je er niet op trapte. Steeds kreeg ik het enorme achterwerk van de kokkin met een smak tegen me aan. Ze gaf aan een stuk door orders, een eindeloze stroom van vitterige vermaningen:


  'Onnoemelijke idioot! Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je de bieten niet moet laten bloeden? Vlug, laat me bij de gootsteen! Leg die messen weg. Ga door met de aardappelen. Wat heb je met mijn vergiet gedaan? O, laat die aardappelen ook maar. Heb ik je niet gezegd dat je de bouillon moest afschuimen? Neem die kan water van het fornuis. Laat de afwas maar, hak de selderie. Nee, niet zo, stommerd, kijk, zo moet je het doen! Nou laat je de erwten weer overkoken! Vooruit, schiet op, maak die haringen schoon. Hier, noem je dit bord schoon? Veeg het aan je voorschoot af. Leg die sla op de grond. Goed zo, leg het daar maar neer, dan kan ik erop trappen. Kijk uit, die pan kookt over! Geef me die steelpan daar es aan. Nee, die andere. Zet dit op de grill. Gooi die aardappelen weg. Verknoei niet zoveel tijd, gooi ze maar op de vloer. Trap er maar in. Strooi nou maar wat zaagsel. Het lijkt hier wel een ijsbaan. Hee, sufferd, die biefstuk brandt aan! Mon Dieu, waarom hebben ze me zo'n idiote plongeur gestuurd? Tegen wie heb je het eigenlijk? Weet je wel dat mijn tante een Russische gravin was?' enz. enz.


  Zo ging het met weinig variatie door tot drie uur, behalve dat de kokkin omstreeks elf uur gewoonlijk een crise de nerfs had en tranen met tuiten huilde. Van drie tot vijf was voor de kelners een tamelijk stille periode, maar de kokkin had het nog altijd druk en ook ik werkte zo hard als ik kon want er stond een stapel vuile borden te wachten die nog vóór het diner gedaan moest worden, althans een gedeelte ervan. Het afwassen was dubbel zoveel werk door de primitieve middelen: een propvolle druipplank, lauw water, natte doeken en een gootsteen die elk uur verstopt raakte. Tegen vijven stonden de kokkin en ik onvast op onze benen. Vanaf zeven uur hadden we nog niets gegeten, noch even gezeten. We zakten in elkaar, zij op het vuilnisvat en ik op de vloer. We dronken een flesje bier en vroegen excuus voor enkele dingen die we in de loop van de morgen tegen elkaar hadden gezegd. Thee hield ons op de been. We zorgden ervoor dat er altijd een pot thee stond te dampen en in de loop van de dag dronken we liters.


  Om half zes begon het gejacht en het gebekvecht opnieuw en nu erger dan eerst want iedereen was doodop. Om zes uur kreeg de kokkin een crise de nerfs en om negen uur nog eentje. Deze aanvallen kwamen zo regelmatig dat je de klok erop gelijk kon zetten. Ze plofte dan op het vuilnisvat neer en begon hysterisch te huilen en ze riep dan uit dat ze nooit, nee nooit had gedacht dat ze in een dergelijk leven terecht zou komen. Haar zenuwen konden er niet tegen, ze had in Wenen muziek gestudeerd, ze had een bedlegerige man te onderhouden, enz. enz. Op andere ogenblikken had je met haar te doen gehad maar nu, moe als we allemaal waren, maakte haar klagelijke stem ons alleen maar woedend. Jules stond in de deuropening haar huilen na te doen. De vrouw van de patron pestte haar en Boris en Jules hadden het de hele dag met elkaar aan de stok omdat Jules de kantjes er afliep en Boris, als eerste kelner, het grootste deel van de tips voor zich opeiste. De tweede dag na de opening van het restaurant gingen ze al met elkaar op de vuist in de keuken over een tip van twee franc en moesten de kokkin en ik hen van elkaar afhalen. De enige die zijn manieren niet vergat was de patron. Hij maakte net zoveel uren als wij maar hij hoefde niet te werken omdat zijn vrouw eigenlijk voor alles zorgde. Hij bestelde wat er nodig was en voor de rest stond hij in de bar sigaretten te roken en een heer te wezen, wat hij tot in de perfectie beheerste.


  De kokkin en ik hadden doorgaans tussen tien en elf even tijd voor ons avondeten. Om twaalf uur 's nachts stal de kokkin dan een pakket etenswaren voor haar man, stopte dit onder haar kleren en ging er vandoor. Huilerig zei ze dan dat deze lange werktijden haar dood zouden worden en dat ze de volgende morgen zou opzeggen. Jules ging ook om die tijd weg, meestal na een kiftpartij met Boris, die tot twee uur de zorg over de bar had. Tussen twaalf uur en half een deed ik mijn uiterste best om de afwas gedaan te krijgen. Er was geen tijd om het naar behoren te doen, zodat ik met tafelservetten de etensresten gewoon maar van de borden veegde. Wat het vuil op de vloer betreft, dat liet ik liggen of ik veegde het ergste onder de fornuizen zodat het uit het gezicht was.


  Om half een trok ik mijn jas aan en maakte dat ik wegkwam. In het gangetje naast de bar hield de patron, minzaam als altijd, me dan staande. 'Mais, mon cher monsieur, wat ziet u er moe uit! Wilt u mij het genoegen doen dit glas cognac te aanvaarden.'


  Hoffelijk, alsof ik een Russische hertog was in plaats van een plongeur, overhandigde hij mij het glas cognac. Hij behandelde ons allemaal zo. Het was onze compensatie voor zeventien uur per dag werken.


  In de regel was de laatste Métro vrijwel leeg, een groot voordeel, want je kon dan zitten en een kwartier slapen. Meestentijds lag ik tegen half twee in bed. Soms miste ik de trein en moest ik op de vloer van het restaurant slapen. Maar het maakte me nauwelijks iets uit want toentertijd had ik zelfs op straatkeien kunnen slapen.
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    Dit leven ging een dag of veertien zo door. De zaak kreeg meer klandizie, wij moesten dus ook nog wat harder werken. Als ik een kamer in de buurt van het restaurant had genomen had me dat een uur per dag gescheeld, maar ik wist niet waar ik de tijd vandaan moest halen om te verhuizen, of, wat dat aangaat, om mijn haar te laten knippen, of om een krant in te kijken. Ik kwam zelfs nooit helemaal uit de kleren. Na tien dagen had ik eindelijk een vrij kwartiertje en schreef mijn vriend B. in Londen of hij een baantje voor me wist, het kwam er niet op aan wat, als ik maar meer dan vijf uur slaap kreeg. Zeventien uur werken per dag kon ik eenvoudig niet volhouden, hoewel er genoeg mensen zijn die zoiets heel gewoon vinden. Als je overwerkt bent en je hebt medelijden met jezelf moet je maar denken aan de duizenden mensen in Parijse restaurants die net zulke lange werktijden maken, en niet een paar weken, maar jaren achtereen. In een bistro vlakbij mijn hotel was een meisje die een heel jaar lang van zeven uur 's ochtends tot 's nachts twaalf uur werkte. Ze kwam alleen even tot zitten als ze haar maaltijden gebruikte. Ik weet nog dat ik haar eens vroeg om mee te gaan dansen. Ze lachte en zei dat ze maandenlang niet verder dan de hoek van de straat was geweest. Ze had t.b.c. en stierf omstreeks de tijd dat ik Parijs verliet.
  


  Al na een week waren we allemaal zenuwwrakken, behalve Jules, de eeuwige lijntrekker. De ruzies, eerst bij tussenpozen, gingen nu aan een stuk door. Uren achtereen werd er nodeloos getreiterd, met om de paar minuten scheldpartijen. 'Geef me die steelpan eens aan, idioot!' schreeuwde de kokkin (de pannen stonden op planken en ze kon er niet bij). 'Pak hem zelf maar, ouwe teef,' antwoordde ik dan. Dergelijke opmerkingen kwamen vanzelf voort uit de stemming die er in de keuken hing.


  We maakten ruzie over de belachelijkste kleinigheden. Het vuilnisvat bijvoorbeeld was een eeuwige bron van gehakketak - of het moest staan waar ik het wilde hebben, en waar het dan de kokkin in de weg stond, of waar zij het wilde hebben, namelijk tussen mij en de gootsteen in. Op een keer bleef ze me hierover net zo lang treiteren, tot ik uit pure hatelijkheid de vuilnisemmer oppakte en midden in de keuken neerzette om haar te laten struikelen.


  'Daar dan, koe, die je bent,' zei ik, 'zet hem zelf maar weg.'


  Arme oude vrouw, ze kon de vuilnisbak niet tillen. Ze ging zitten en barstte met het hoofd op de tafel in huilen uit. En ik ging maar door met haar te pesten. Tot een dergelijk gedrag kom je omdat je oververmoeid bent.


  Na enkele dagen had de kokkin het niet meer over Tolstoi en haar kunstzinnige aard. Voorzover het niet moest vanwege het werk spraken we niet meer tegen elkaar. Boris en Jules ook niet meer en geen van hen sprak nog tegen de kokkin. Zelfs Boris en ik spraken nauwelijks nog tegen elkaar. Vantevoren waren we overeengekomen dat de engueulades van de werkuren tussentijds niet telden. Maar we hadden elkaar al te erge dingen toegevoegd. Die konden we niet vergeten en bovendien bestond er geen tussentijds. Jules werd steeds luier. Geregeld drukte hij etenswaren achterover, uit plichtsgevoel naar hij zei. Toen we er niet aan mee wilden doen noemde hij ons jaune - onderkruipers. Hij had een vreemde, boosaardige mentaliteit. Hij vertelde me en hij ging er prat op, dat hij soms een vuile vaatdoek boven de soep van een klant uitwrong, alleen om zich te wreken op een lid van de bourgeoisie.


  De keuken werd steeds smeriger en de ratten brutaler, hoewel we er een paar met een val vingen. Als ik die smerige ruimte bekeek, met rauw vlees tussen afval op de vloer en overal pannen met klonters vet en de gootsteen met een laag vet en verstopt, dan vroeg ik me wel eens af of er nog een beroerder restaurant op de wereld bestond dan het onze. Maar de andere drie zeiden allemaal dat ze in nog vuilere zaken hadden gewerkt. Jules vond het juist fijn dat het allemaal zo smerig was. 's Middags, als hij niet veel te doen had stond hij ons in de keukendeur te bespotten omdat we zo hard werkten:


  'Gek! Waarom was je dat bord om? Veeg het toch aan je broek af. Trek je van de klanten maar niks an. Zij hebben toch niks in de gaten. Wat betekent restaurant werk? Je snijdt een kip voor en hij valt op de grond. Je maakt je excuses, je buigt en je gaat weg. Vijf minuten later kom je door een andere deur weer binnen met dezelfde kip. Dat is restaurantwerk,' enz.


  Vreemd genoeg, ondanks al dit vuil en deze onbekwaamheid, was de Auberge de Jehan Cottard een succes. De eerste paar dagen waren al onze klanten Russen, vrienden van de patron, en deze werden gevolgd door Amerikanen en andere buitenlanders. Geen Fransen. Op zekere avond ontstond er een geweldige opwinding omdat onze eerste Fransman was gearriveerd. Onze ruzies waren een ogenblik vergeten en we spanden ons eendrachtig in om een goed diner op tafel te brengen. Boris kwam op z'n tenen de keuken in, wees met z'n duim over z'n schouder en fluisterde samenzweerderig:


  'Ssstt! Attention, un Francais!'


  Een ogenblik later kwam de vrouw van de patron en fluisterde: 'Attention, un Francais! Zorg dat hij een dubbele portie van alle groente krijgt.'


  Terwijl de Fransman at stond de vrouw van de patron achter het rooster van de keukendeur en lette op zijn gezicht. De volgende avond kwam de Fransman terug met twee andere Fransen. Dit betekende dat we een goede naam kregen. Een slecht restaurant wordt altijd uitsluitend door buitenlanders bezocht. Waarschijnlijk was ons succes voor een deel te danken aan het feit dat de patron bij de inrichting van het restaurant tenminste één helder ogenblik had gehad en bijzonder scherpe tafelmessen had gekocht. Scherpe messen zijn vanzelfsprekend het geheim van een geslaagd restaurant. Ik ben blij dat dit gebeurde want het vernietigde een van mijn illusies, namelijk dat Fransen weten wat goed voedsel is. Of misschien waren we inderdaad een goed restaurant naar Parijse maatstaven, maar dan moesten de slechte wel onvoorstelbaar wezen.


  Binnen een paar dagen had ik al antwoord op mijn brief aan B. Hij schreef me dat hij een baantje voor me wist, namelijk als oppas voor een imbeciel. Dit klonk als een prachtige rustkuur na de Auberge de Jehan Cottard. Ik zag mezelf al langs landweggetjes kuieren, af en toe tegen een distel meppend met mijn wandelstok, gebraden lamsvlees en stroopwafels eten en elke nacht tien uur slapen tussen lakens die naar lavendel ruiken. B. stuurde me vijf pond voor mijn reis, tevens om mijn kleren uit de lommerd te halen. Zodra het geld kwam zegde ik met een dag op en verliet het restaurant. Mijn plotselinge vertrek bracht de patron in verlegenheid want zoals gewoonlijk had hij geen cent. Toen hij mij m'n loon moest uitbetalen kwam hij dertig franc te kort. Maar ik kreeg een glas Courvoisier '48 van hem. Hij vond, geloof ik, dat daarmee het verschil was vereffend. Voor mij in de plaats namen ze een Tsjech, een bekwame plongeur. De arme oude kokkin werd enkele weken later ontslagen. Naderhand hoorde ik, toen er twee eersterangs krachten in de keuken stonden, dat de werktijd van de plongeur tot vijftien uur per dag was teruggebracht. Korter kon het niet, of de keuken had gemoderniseerd moeten worden.
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    Voor wat ze waard zijn wil ik eens mijn gedachten weergeven over het leven van een Parijse plongeur. Als je goed nagaat is het vreemd dat duizenden mensen in een grote moderne stad de uren dat ze niet slapen doorbrengen met borden wassen in ondergrondse holen. De vraag die ik hier stel is waarom dit zo blijft, waartoe het dient en wie het zo wil houden, tevens waarom ik niet de houding aanneem van een fainéant die alleen maar dwars wil wezen. Ik probeer het bestaan van een plongeur van de maatschappelijke kant te bekijken.
  


  Ik geloof dat we ervan uit moeten gaan dat een plongeur een der slaven van onze moderne wereld is. Niet dat we om hem hoeven te snotteren want hij is beter af dan vele handarbeiders. Maar hij is net zo onvrij als iemand die gekocht en verkocht kan worden, dat wel. Hij doet minderwaardig werk dat geen scholing vereist. Hij verdient net genoeg om in leven te blijven. Zijn enige vacantie is ontslag. Trouwen kan hij niet. Als hij toch trouwt moet zijn vrouw ook gaan werken. Afgezien van een gelukkig toeval of de gevangenis kan hij niet aan dat bestaan ontkomen. Op dit moment werken mannen met een universitaire graad vijftien uur per dag in Parijs als bordenwassers. Men kan niet zeggen dat dit komt omdat ze lui zijn, want iemand die lui is kan geen plongeur wezen. Ze zitten doodeenvoudig gevangen in een sleurgang die nadenken onmogelijk maakt. Als plongeurs überhaupt nadachten, hadden ze allang een vakbond gevormd en waren ze allang in staking gegaan om een betere behandeling te krijgen. Maar ze denken niet na, omdat ze er de tijd niet voor hebben. Hun bestaan heeft hen tot slaven gemaakt.


  De vraag is, waarom duurt deze slavernij voort? Doorgaans wordt als vanzelfsprekend aangenomen dat alle werk een nuttig doel dient. Men ziet iemand onaangenaam werk doen en denkt dat de kwestie is opgelost door te zeggen dat dit werk noodzakelijk is: steenkool moeten we nu eenmaal hebben. Werken in de riolen is onaangenaam, maar iemand moet tenslotte in de riolen werken. En zo gaat het ook met het werk van een plongeur. Sommige mensen moeten in restaurants eten en dus moeten andere mensen tachtig uur per week borden wassen. Zo functioneert de beschaving en daarmee af. Dit punt is waard om eens nader bekeken te worden.


  Is het werk van een plongeur werkelijk noodzakelijk voor de beschaving? We hebben ergens het gevoel dat het wel 'eerlijk' werk zal zijn want het is hard en onaangenaam en we hebben een soort fetisj van handenarbeid gemaakt. We zien een man een boom omhakken en vergeten daarbij vooral niet dat hij een maatschappelijke behoefte vervult, alleen omdat hij zijn spieren gebruikt. Het komt niet bij ons op dat hij misschien alleen een prachtige boom omhakt om ruimte voor een afschuwelijk standbeeld te maken. Ik geloof dat het met een plongeur ook zo is. Hij verdient zijn brood in het zweet zijns aanschijns, maar daaruit volgt nog niet dat hij iets nuttigs doet. Misschien voorziet hij alleen maar in een luxe die heel vaak geen luxe is.


  Neem eens als voorbeeld van wat ik bedoel met luxe die geen luxe is een extreem geval, zoals men het in Europa vrijwel niet tegenkomt. Neem een Indiase riksj a-koelie of een gharry-pony [Indiase pony-taxi - Vert.]. In elke stad in het verre oosten vind je honderden riksj a-koelies, zwarte scharminkels van vijftig kilo in lendedoeken. Sommigen hebben een kwaal, sommigen zijn vijftig jaar. Kilometers en kilometers, in zon en regen, lopen ze in draf tussen de trekhouten, het hoofd gebogen, met zweetdruppels aan hun grijze snor. Als ze te langzaam gaan worden ze door de passagier bahinchut [In India een gemene en onvergefelijke belediging - Vert.] genoemd. Ze verdienen dertig of veertig roepia's per maand en hoesten na enkele jaren hun longen uit. De gharry-pony's zijn magere, nukkige beestjes, goedkoop verkocht, omdat ze nog maar enkele jaren kunnen werken. Hun meester beschouwt de zweep als een vervangingsmiddel voor voer. Het werk dat ze doen laat zich in een wiskundige vergelijking uitdrukken: zweep plus voer is gelijk aan energie. Gewoonlijk is het ongeveer zestig procent zweep en veertig procent voer. Soms is hun nek één grote zwerende wond zodat het tuig de hele dag in het rauwe vlees snijdt. Toch is er nog werk uit ze te krijgen, namelijk door ze zo hard met de zweep te ranselen dat de pijn van achteren nog erger is dan de pijn van voren. Na enkele jaren helpt de zweep ook niet meer en gaat de pony naar de paardeslachter. Dit zijn voorbeelden van onnodig werk want gharry's en riksja's zijn niet werkelijk nodig. Ze bestaan alleen omdat oosterlingen lopen ordinair vinden. Ze zijn een luxe en, zoals iedereen weet die er in gereden heeft, een bijzonder povere luxe. Het kleine beetje gemak dat ze geven weegt bij lange na niet op tegen het lijden van mens en dier.


  Zo is het ook met de plongeur. Vergeleken met een riksj a-koelie of een gharry-pony is hij een koning, maar zijn situatie is analoog. Hij is de slaaf van een hotel of een restaurant en zijn slavernij is min of meer nutteloos. Want bestaat er nu wel echt behoefte aan grote hotels en sjieke restaurants? Het heet dat ze in een luxe voorzien, maar in werkelijkheid is het een goedkope imitatie-luxe. Vrijwel iedereen haat hotels. Sommige restaurants zijn beter dan anderen maar een goede maaltijd in een particulier huis kost minder dan men in een restaurant moet uitgeven. Hotels en restaurants moeten er ongetwijfeld zijn, maar het is niet nodig dat honderden mensen daardoor in slavernij leven. Het vele werk in hotels en restaurants heeft met hun eigenlijke functie niet zoveel te maken. Het wordt veroorzaakt door de verlakkerij, de franje van de zogeheten luxe. Wat men sjiek noemt betekent in feite niets anders dan dat het personeel harder moet werken en de klant meer moet betalen. Niemand heeft er voordeel van behalve de eigenaar die weldra een gestreepte villa in Deauville voor zichzelf koopt. Op de keper beschouwd is een 'sjiek' hotel een plaats waar honderd mensen zich een ongeluk werken opdat tweehonderd mensen te veel betalen voor iets dat ze niet werkelijk nodig hebben. Indien de onzin werd weggelaten en het werk gewoon efficiënt werd gedaan zouden de plongeurs maar zes of acht uur per dag hoeven te werken in plaats van tien of vijftien uur.


  Indien men toegeeft dat het werk van een plongeur min of meer nutteloos is, dan volgt hieruit vanzelf de vraag: waarom wil men dat dit zo voortduurt? Ik probeer achter de onmiddellijke economische oorzaak te kijken en na te gaan hoe iemand behagen kan scheppen in de gedachte dat er mannen zijn die hun leven lang borden moeten wassen. Want er bestaan zonder twijfel mensen - mensen die in welstand leven - bij wie dit inderdaad zo is. Een slaaf, die niet slaapt dient te werken zei Marcus Cato. Het komt er niet op aan of zijn werk enig nut heeft, hij moet werken omdat werk op zichzelf goed is, voor slaven althans. Deze mentaliteit heerst nog steeds en is de oorzaak van verschrikkelijk veel zinloos gezwoeg.


  Ik geloof dat dit instinct om nutteloos werk in de wereld te houden gewoon voortkomt uit angst voor de horde. De horde (zo denkt men) bestaat uit zulke primitieve dieren dat ze een gevaar zouden vormen als ze vrije tijd hadden. Het is veiliger om ze zo druk aan het werk te houden dat ze geen tijd hebben om na te denken. Een rijk man die toevallig eerlijk voor zijn mening uitkomt zal op de vraag wat hij denkt van verbetering van de arbeidsvoorwaarden bijna altijd het volgende soort antwoord geven:


  'We weten dat armoede onaangenaam is. Omdat het zo ver van ons afstaat vinden we het eigenlijk wel prettig om onszelf met de gedachte eraan te kwellen. Maar verwacht niet dat we er iets aan zullen doen. We vinden het beroerd voor jullie, het lagere volk, zo goed als we te doen hebben met een kat die de schurft heeft, maar we zullen ons als duivels verzetten tegen verbetering van jullie omstandigheden. Dat zou te gevaarlijk voor ons worden. De huidige stand van zaken bevalt ons best en we zullen niet het risico nemen jullie te bevrijden, al ging het maar om een uur kortere werktijd per dag. En, waarde broeders, aangezien het duidelijk is, dat jullie moeten zweten voor onze reizen naar Italië, zullen wij jullie niet tegenhouden. Voor de rest kunnen jullie barsten.'


  Dit is speciaal de houding van intelligente, beschaafde mensen. Waar het in hoofdzaak op neerkomt kan men in honderden essays lezen. Heel weinig beschaafde mensen verdienen minder dan pak weg vijf mille per jaar. Vanzelfsprekend scharen ze zich aan de kant van de rijken omdat ze zich verbeelden dat elke vorm van vrijheid voor de armen een gevaar voor hun eigen vrijheid is. Omdat hij een akelig Marxistisch Utopia als alternatief voorziet wil een ontwikkeld mens de zaken liever laten zoals ze zijn. Misschien heeft hij niet veel op met zijn mede-rijken, maar hij vindt wel dat ook de ordinairste mede-rijke minder vijandig tegenover zijn genoegens staat, meer bij hem hoort, dan de armen en dat hij maar beter aan hun kant kan blijven staan. Het is deze vrees voor een denkbeeldige gevaarlijke horde die maakt dat vrijwel alle intelligente mensen conservatief zijn.


  Vrees voor de horde stoelt op bijgeloof en komt voort uit het denkbeeld dat er een of ander geheimzinnig fundamenteel onderscheid bestaat tussen rijk en arm, als waren het twee verschillende rassen, zoals negers en blanken. Maar in werkelijkheid is er geen onderscheid. Het verschil tussen arm en rijk is niets anders dan een kwestie van inkomen, en de doorsnee miljonair is gewoon de doorsnee bordenwasser met een nieuw pak aan. Wissel ze eens om. Wie is dan wie? Wie de rechter en wie de dief? Een ieder die op voet van gelijkheid met arme mensen is omgegaan weet dit heel goed. Maar het vervelende is dat intelligente, ontwikkelde mensen, juist degenen die brede opvattingen zouden moeten hebben, nooit met arme mensen omgaan. Want wat weten de meeste ontwikkelde mensen van armoede af? In mijn exemplaar van de gedichten van Villon heeft de redacteur het nota bene nodig gevonden om bij de regel 'Ne pain ne voyent qu'aux fenestres' een verklarende voetnoot te plaatsen. Zo weinig zelfs kan een ontwikkeld iemand zich voorstellen wat honger is. Door deze onwetendheid ontstaat vanzelf een bijgelovige vrees voor de horde. Een ontwikkeld iemand denkt aan een horde barbaren die alleen maar een dag vrijheid willen om zijn huis te plunderen, zijn boeken te verbranden, hem een machine te laten bedienen of een w.c. te laten schoonmaken. 'Dat nooit,' denkt hij, 'liever onrechtvaardigheid dan die horde op ons los te laten.' Maar omdat er geen wezenlijk onderscheid bestaat tussen arm en rijk ziet hij niet dat het helemaal geen kwestie is van de horde loslaten. In feite is nu de horde los en gebruikt ze - in de gedaante van rijke mensen - haar macht om enorme geestdodende tredmolens te creëren, zoals 'sjieke' hotels.


  Om alles nog eens samen te vatten, een plongeur is een slaaf, bovendien een slaaf die stom en grotendeels onnodig werk doet. Uiteindelijk wordt hij aan het werk gehouden omdat men het vage gevoel heeft dat hij gevaarlijk wordt als hij vrije tijd krijgt. En ontwikkelde mensen, die aan zijn kant behoorden te staan, stemmen hiermee in omdat ze niets omtrent hem weten en daardoor bang voor hem zijn. Ik zeg dit over de plongeur omdat ik speciaal zijn geval heb bekeken, maar het geldt in gelijke mate voor talloze andere arbeiders. Dit zijn slechts mijn persoonlijke ideeën over de hoofdzaken - zonder te letten op economische kwesties die er direct mee in verband staan - en als zodanig ongetwijfeld grotendeels gemeenplaatsen. Ik geef ze om te laten zien wat voor gedachten bij je opkomen als je in een hotel werkt.
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    Zodra ik de Auberge de Jehan Cottard had verlaten ging ik naar bed en sliep op een uur na de klok rond. Toen poetste ik voor het eerst in veertien dagen mijn tanden, nam een bad, liet mijn haar knippen en haalde mijn kieren uit de lommerd. Twee heerlijke dagen deed ik niets. Ik ging zelfs in mijn beste pak naar de Auberge, leunde tegen de bar en bestelde een fles Engels bier van vijf franc. Het is een eigenaardige gewaarwording ergens klant te zijn waar je de slaaf van een slaaf bent geweest. Boris vond het jammer dat ik was weggegaan juist nu we lancés waren en we een kans hadden geld te gaan verdienen. Sedertdien heb ik bericht van hem gehad waarin hij me laat weten dat hij honderd franc per dag verdient en een vriendin heeft die tres sérieuse is en nooit naar knoflook ruikt.
  


  Een dag zwierf ik door onze buurt en nam van iedereen afscheid. Die dag vertelde Charlie me over de dood van oude Roucolle de vrek, die vroeger in de buurt had gewoond. Zeer waarschijnlijk loog Charlie zoals gewoonlijk, maar het was een mooi verhaal.


  Een of twee jaar voordat ik naar Parijs ging stierf Roucolle, hij was toen vierenzeventig jaar, maar in mijn tijd hadden de buurtmensen het nog steeds over hem. Hij was niet zo'n grote figuur als de beroemde Engelse vrek Daniël Dancer uit de achttiende eeuw of een soortgelijk iemand, maar toch wel een interessant type. Elke ochtend ging hij naar de Parijse Hallen om weggegooide groente op te rapen. Hij at kattevlees, had oude kranten aan zijn lijf in plaats van ondergoed, gebruikte het beschot van zijn kamer voor brandhout en maakte een broek uit een zak, dit alles terwijl hij een half miljoen franc in beleggingen bezat. Het spijt me dat ik hem niet gekend heb.


  Zoals vele vrekken kwam Roucolle op een beroerde manier aan zijn eind doordat hij zijn geld in een zwendelaffaire stak. Op zekere dag verscheen er een jood in de wijk, een kwieke, zakelijke jonge vent die een prima manier wist om cocaïne naar Engeland te smokkelen. Natuurlijk is het simpel genoeg om in Parijs cocaïne te kopen en ook het smokkelen op zichzelf is doodeenvoudig. Alleen, er is altijd de een of andere spion die het plan aan de douane en de politie verraadt. Men zegt dat dit vaak dezelfde mensen zijn die de cocaïne verkopen omdat de smokkelhandel in handen is van een grote combinatie die geen concurrentie wenst. Maar de jood zwoer dat er geen gevaar bij was. Hij wist een manier om de cocaïne rechtstreeks uit Wenen te krijgen, en niet via de gebruikelijke kanalen en er hoefde niemand te worden omgekocht. Hij was met Roucolle in contact gekomen door een jonge Pool, een student aan de Sorbonne, die vierduizend franc in het plan zou steken als Roucolle zesduizend bijdroeg. Hiervoor zouden ze tien pond cocaïne kunnen kopen die in Engeland een klein fortuin waard waren.


  De Pool en de jood moesten hemel en aarde bewegen om het geld uit Roucolle z'n klauwen te krijgen. Zesduizend franc was niet veel -meer dan dat had hij op zijn kamer in de matras genaaid - maar één cent uitgeven vond hij al verschrikkelijk. De Pool en de jood bewerkten hem wekenlang. Ze legden hem de zaak uit, ze pestten hem, ze probeerden het met mooie praatjes, en met redeneren en ze smeekten hem op hun knieën hun toch het geld te geven. De oude man was half krankzinnig. Hij werd heen en weer geslingerd tussen begeerte en angst. Met zijn hele ziel hunkerde hij naar de vijftigduizend franc winst die hij misschien kon maken en toch durfde hij zijn geld niet op het spel te zetten. Met het hoofd in de handen zat hij kreunend in een hoek. Soms schreeuwde hij het uit van ellende. Meermalen knielde hij neer (hij was erg vroom) en bad om kracht, maar hij kon er niet toe komen zijn geld uit handen te geven. Maar eindelijk, meer van uitputting dan van iets anders, zwichtte hij plotseling. Hij sneed de matras open waarin zijn geld was verstopt en gaf de jood zesduizend franc.


  Dezelfde dag nog bracht de jood de cocaïne en verdween prompt. Intussen wist de hele buurt van de zaak, wat geen wonder was na alle herrie die Roucolle erover gemaakt had. Direct de volgende morgen deed de politie een inval en doorzocht het hotel.


  Roucolle en de Pool wisten zich geen raad. Beneden was de politie begonnen het hele hotel, kamer voor kamer, uit te kammen en daar lag dat grote pak cocaïne op tafel en er was geen kans om via de trappen weg te komen. De Pool was ervoor om het goedje uit het raam te gooien, maar Roucolle wou er niet van horen. Charlie vertelde me dat hij er bij was geweest. Toen ze Roucolle het pakje probeerden af te nemen, zo vertelde Charlie, drukte de oude man het tegen zijn borst en ofschoon hij al vierenzeventig was vocht hij als een bezetene. Hij was gek van angst, maar hij ging liever de gevangenis in dan dat hij zijn geld weggooide.


  Eindelijk, toen de politie nog maar één verdieping lager was, kreeg iemand een idee. Een man op Roucolle's verdieping had twaalf bussen toiletpoeder die hij op provisie verkocht. Het idee was nu om de cocaïne in de bussen te doen en dan voor toiletpoeder te laten doorgaan. De poeder werd vlug uit het raam gegooid en vervangen door de cocaïne, daarna werden de bussen voor iedereen zichtbaar op Roucolle's tafel gezet, alsof er niets te verbergen viel. Enkele minuten later kwam de politie de kamer van Roucolle doorzoeken. Ze beklopten de muren, keken in de schoorsteen, keerden de laden ondersteboven en onderwierpen de vloerplanken aan een kritisch onderzoek. Maar net toen ze al op het punt stonden er maar mee op te houden omdat ze niets gevonden hadden zag de inspecteur de bussen op de tafel.


  'Tiens,' zei hij, 'bekijk die bussen eens. Die had ik nog niet gezien. Wat zit er in?'


  'Toiletpoeder,' zei de Pool zo kalm als hij kon. Maar tegelijkertijd liet Roucolle van schrik een luid gekreun horen en de politie kreeg onmiddellijk argwaan: Ze maakten een van de bussen open en schudden hem leeg. De inspecteur rook aan de inhoud en zei dat het volgens hem cocaïne was, waarop Roucolle en de Pool bij alle heiligen zwoeren dat er alleen toiletpoeder in de bussen zat. Maar het hielp ze niet; hoe meer ze protesteerden, hoe wantrouwender de politie werd. De beide mannen werden gearresteerd en naar het politie-bureau gebracht, met de halve buurt achter zich aan.


  Op het bureau werden Roucolle en de Pool door de commissaris ondervraagd, terwijl een van de bussen cocaïne voor een analyse werd weggebracht. Charlie vertelde dat Roucolle een onbeschrijfelijke scène maakte. Hij huilde, bad, sprak zichzelf tegen en gaf plotseling de Pool van alles de schuld en wel zo luid dat het een halve straat ver te horen was. De politie-agenten lachten zich slap om hem.


  Na een half uur kwam een agent terug met de bus cocaïne en een briefje van de analyst. Hij lachte.


  'Dit is geen cocaïne, monsieur,' zei hij.


  'Wat, geen cocaïne?' zei de commissaris. 'Mais, alors - wat is het dan wel?'


  'Het is toiletpoeder.'


  Roucolle en de Pool werden direct vrijgelaten, van elke blaam gezuiverd, maar ze waren erg kwaad. De jood had hen bedrogen. Naderhand, toen de opwinding voorbij was, bleek dat hij dezelfde truc met twee andere mensen in de buurt had uitgehaald.


  De Pool was allang blij dat hij er zo afkwam, al had hij dan zijn vierduizend franc verspeeld, maar de arme oude Roucolle was totaal gebroken. Hij ging onmiddellijk naar bed en die hele dag en de halve nacht hoorden ze hoe hij lag te woelen en in zichzelf te mompelen. En soms schreeuwde hij zo hard als hij kon!


  'Zesduizend franc! Nom de Jésus-Christ! Zesduizend franc!'


  Drie dagen later kreeg hij een soort beroerte en nóg veertien dagen later stierf hij van verdriet, zei Charlie.
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    Ik reisde naar Engeland derde klas via Duinkerken en Tilbury, wat de goedkoopste en niet de slechtste manier is om het kanaal over te steken. Voor een hut moest je extra betalen, dus sliep ik in de salon evenals de meeste derdeklas passagiers. In mijn dagboek vind ik de volgende aantekening:
  


  'Slapen in de salon, zevenentwintig mannen, zestien vrouwen. Van de vrouwen heeft er vanmorgen niet eentje haar gezicht gewassen. Van de mannen gingen de meesten naar de badkamer. De vrouwen haalden enkel toilettasjes voor de dag en bedekten het vuil met poeder. Vraag: een secundair sexueel verschil?'


  Tijdens de reis kwam ik in aanraking met een pas getrouwd Roemeens stelletje, kinderen nog, die op huwelijksreis waren. Ze vroegen van alles en nog wat over Engeland en ik vertelde ze een. paar ontstellende leugens. Ik was zo blij dat ik weer onderweg naar huis was nadat ik maandenlang in een vreemde stad op zwart zaad had gezeten, dat Engeland me een soort paradijs toescheen. En inderdaad heeft Engeland vele dingen die je graag weer terugziet zoals badkamers, leuningstoelen, kruizemuntsaus, goed gekookte nieuwe aardappelen, bruin brood, marmelade, bier gemaakt van echte hop, allemaal prachtige dingen als je ze kunt betalen. Engeland is een bijzonder goed land als je niet arm bent. En als oppas van een goedaardige imbeciel zou ik natuurlijk niet arm zijn. Die gedachte maakte me erg vaderlandslievend. Hoe meer de Roemenen me vroegen, hoe meer ik Engeland prees. Het klimaat, het landschap, de kunst, de literatuur, de wetten - alles in Engeland was perfect.


  "Was de architectuur in Engeland goed? vroegen de Roemenen. 'Prachtig!' zei ik. 'En u moest de Londense standbeelden eens zien! Parijs is ordinair, voor de helft imposant en voor de helft een achterbuurt. Maar Londen -'.


  Toen legde de boot bij de Tilbury-pier aan. Het eerste gebouw dat we aan de waterkant zagen was een van die enorme hotels, allemaal stucwerk en torentjes, die je vanaf de Engelse kust aanstaren als idioten over de muur van een gekkenhuis. Ik zag dat de Roemenen, te beleefd om iets te zeggen, elkaar met de ogen op het hotel attent maakten. 'Door Franse architecten gebouwd,' verzekerde ik ze. En ook later, toen de trein met een slakkengang door de oostelijke achterbuurten van Londen reed, bleef ik maar doorgaan over de schoonheid van de Engelse architectuur. Nu ik weer thuis kwam en niet meer in de dalles zat kon Engeland geen kwaad bij me doen.


  Ik ging naar het kantoor van B. Zijn eerste woorden deden alles in rook opgaan. 'Het spijt me,' zei hij. 'Je werkgevers zijn naar het buitenland gegaan, met patiënt en al. Maar met een maand komen ze weer terug. Ik neem aan dat je het tot zolang wel kunt uitzingen?'


  Pas toen ik alweer buiten was dacht ik eraan dat ik nog wat meer had moeten lenen. Ik moest een maand wachten en ik had precies negentien shilling en zes pennies [Toentertijd iets minder dan twaalf gulden - Vert.] op zak. De tijding had me sprakeloos gemaakt en ik kon maar steeds niet tot een besluit komen. Ik verslenterde de dag doelloos langs de straat en toen het avond geworden was en ik geen flauw! idee had waar ik een goedkope slaapplaats in Londen kon vinden, ging ik naar een 'familie' hotel waar men zeven shilling zes pennies rekende. Toen ik de rekening had betaald hield ik tien shilling en twee pennies over.


  Tegen de ochtend had ik mijn plan gemaakt. Vroeg of laat zou ik om nóg wat geld naar B. moeten, maar om het nu al te doen leek me nauwelijks fatsoenlijk. In de tussentijd moest ik op de een of andere heimelijke manier in leven zien te blijven. Op grond van vroegere ervaringen wou ik mijn beste pak niet belenen. Al mijn spullen zou ik in het stationsbagagedepot laten, behalve mijn op-knap-pak dat ik voor goedkope kleren plus misschien nog een pond kon ruilen. Als ik een maand van dertig shilling wilde leven moest ik slechte kleren hebben, hoe slechter hoe beter zelfs. Of ik met dertig shilling een maand zou kunnen doen wist ik niet omdat ik Londen niet zo goed kende als Parijs. Misschien kon ik gaan bedelen, of veters verkopen en ik herinnerde me artikelen in de zondagsbladen over bedelaars die tweeduizend pond in hun broek hadden genaaid. In elk geval was het algemeen bekend dat je in Londen onmogelijk van honger kunt omkomen, dus er was niets om over in de rats te zitten.


  Om mijn kleren te verkopen ging ik naar Lambeth. De mensen zijn daar arm en je hebt er ook veel tweedehands winkels. De eigenaar van de eerste winkel die ik probeerde was beleefd maar niet behulpzaam, de eigenaar van de tweede winkel was onbeschoft, de derde was stokdoof of deed alsof. De vierde winkelier was een grote blonde jongeman, helemaal roze als een plak ham. Hij bekeek de kleren die ik aanhad en bevoelde de stof geringschattend tussen duim en wijsvinger.


  'Slecht spul,' zei hij, 'bar slecht spul is dat.' (Het was een heel behoorlijk pak.) 'Wat mot je d'r voor hebbe?'


  Ik zei dat ik oudere kleren wilde plus wat hij me nog aan geld erbij kon geven. Hij dacht een ogenblik na, pakte toen enkele kledingstukken die er smerig uitzagen en gooide ze op de toonbank. 'En het geld?' zei ik, in de hoop dat hij me een pond zou geven. Hij tuitte zijn lippen, haalde toen een shilling voor de dag en legde die naast de kleren. Ik liet het zo want toen ik mijn mond opende om er wat van te Zeggen strekte hij zijn hand uit alsof hij de shilling weer wilde oppakken. Ik zag dat ik geen kans had. In een klein kamertje achter de winkel kon ik me omkleden.


  De kleren bestonden uit een colbertjasje, eens donkerbruin geweest, een broek van grove zwarte katoen, een sjaal en een gewone pet. Ik had mijn eigen overhemd, sokken en schoenen gehouden en in mijn zak had ik een kam en een scheermes. Het is een vreemd gevoel zulke kleren aan te hebben. Ik had wel eens meer sjofele kleren gedragen, maar nooit zo erg als deze. Ze waren niet alleen smerig en vormloos, maar - hoe zal ik het zeggen - ze hadden een lelijkheid, een waas van groezelige ouderdom, nog iets heel anders dan alleen maar sjofel. Iemand, die met schoenveters staat, of een zwerver heeft zulke kleren aan. Een uur later zag ik in Lambeth een man met een boeventronie, kennelijk een zwerver, op me afkomen en toen ik nog eens keek zag ik dat ik het zelf was, weerspiegeld in een winkelruit. Het vuil lag al op mijn gezicht. Vuil heeft een groot respect voor iemands voorkomen; het laat je met rust zolang je goed gekleed bent, maar zo gauw je boord versleten is vliegt het je van alle kanten aan.


  Tot laat in de avond was ik bij de straat, steeds op trek blijvend. Vanwege mijn kleding vreesde ik half dat de politie me als landloper zou arresteren. Ook durfde ik tegen niemand te spreken omdat ik niet in de gaten wou lopen door het verschil tussen mijn spraak en mijn kleren. (Later ontdekte ik dat dit nooit gebeurde.) Door mijn nieuwe kleren was ik meteen in een nieuwe wereld gekomen. Iedereen gedroeg zich plotseling anders. Ik hielp een leurder bij het overeind zetten van zijn karretje dat omgekanteld was. 'Bedankt maat,' zei hij met een grijns. Het was de eerste keer in mijn leven dat iemand me 'maat' noemde en het kwam door de kleren. Voor het eerst merkte ik ook hoe de houding van vrouwen afhangt van de kleren die je aan hebt. Als een slecht geklede man hen passeert keren ze zich huiverend af met openlijke walging, alsof hij een dooie kat was. Kleren hebben een grote invloed. In de kleren van een zwerver is het, zeker de eerste dag, erg moeilijk om je niet echt vernederd te voelen. Misschien voel je dezelfde soort schaamte, irrationeel maar daarom niet minder werkelijk, tijdens je eerste nacht in de gevangenis.


  Tegen elven begon ik naar een slaapplaats uit te zien. Ik had gelezen over volkslogementen (ze worden nooit volkslogementen genoemd tussen twee haakjes) en ik nam aan dat je in zo eentje voor vier pennies of daaromtrent wel een bed kon krijgen. Op de Waterloo Road zag ik een man op het trottoir staan, een grondwerker of zoiets. Ik vertelde hem dat ik platzak was en een zo goedkoop mogelijke slaapplaats zocht.


  'O,' zei hij, 'dan moet je aan de overkant van de straat wezen, waar dat bord uithangt "Goed Logies Voor Vrijgezellen". Daar ken je best pitten. Ik ga er zelf ook wel es heen. Het is er goedkoop en schoon.'


  Het was een hoog, gehavend huis met flauw verlichte ramen, waarvan er enkele met pakpapier waren opgelapt. Ik kwam in een stenen gang en uit een kelderdeur verscheen een jongetje met slaperige ogen. In het slechte licht zag hij er ziekelijk bleek uit. Vanuit de kelder kwam een gemurmel en een golf warme, naar kaas ruikende lucht. De jongen geeuwde en hield zijn hand op.


  'Pitten zeker? Dat is dan een 'og [shilling], chef.'


  Ik betaalde de shilling en de jongen bracht me via een gammele, onverlichte trap naar een slaapkamer. Er hing daar een zoetige lucht van opiumtinctuur en vuil linnengoed. De ramen schenen potdicht te zitten en in het begin was het er om te stikken. Er brandde een kaars. Ik zag dat het een kamer was van vijf meter in het vierkant, twee meter zeventig hoog, met acht bedden. Er lagen al zes slapers in bed, vreemde hompen met al hun kleren, zelfs hun schoenen, in een stapeltje op hun lichaam. In een hoek kuchte iemand op een walgelijke manier.


  Toen ik op het bed ging liggen merkte ik dat het zo hard als een plank was. Wat het kussen aangaat, dit was een rol, hard als een blok hout. Het was nog erger dan op een tafel slapen omdat het bed nog geen een meter tachtig lang was, daarbij erg smal en de matras was bol, zodat je je moest vasthouden om er niet af te vallen. De lakens stonken zo afschuwelijk naar zweet dat ik ze niet te dicht bij mijn neus kon hebben. Bovendien bestond het beddegoed alleen uit die lakens en een katoenen onderdeken, zodat het wel benauwd was maar niet al te warm. De hele nacht door keerden steeds dezelfde geluiden terug. Om het uur werd de man links van mij - vermoedelijk een zeeman - wakker, vloekte vreselijk en stak een sigaret aan. Een andere man, iemand met een blaasaandoening, kwam overeind en gebruikte zes keer in die nacht met veel lawaai zijn po. De man in de hoek kreeg om de twintig minuten een hoestbui en wel zo regelmatig dat je er op ging liggen wachten, zoals je ook wacht op de volgende kef van een hond die tegen de maan zit te janken. Het was een weerzinwekkend geluid, een smerig borrelen en boeren alsof 's mans ingewanden werden omgewoeld. Toen hij een lucifer aanstak zag ik dat het een stokoude man was met het grauwe ingevallen gezicht van een dode. Zijn broek had hij bij wijze van slaapmuts om zijn hoofd gebonden, iets waar ik om de een of andere reden beroerd van werd. Elke keer dat hij hoestte of de andere man vloekte, riep een slaperige stem uit een van de andere bedden:


  'Hou je bek! O, G-dgloeiendeg-dverdomme, hou je bek toch!'


  Alles bij elkaar kreeg ik maar een uur slaap, 's Ochtends werd ik wakker doordat er een of ander groot bruin voorwerp op me afkwam. Toen ik mijn ogen open deed zag ik wat het was: een voet van de zeeman stak buiten het bed, vlak voor mijn gezicht. De voet was donkerbruin van het vuil, echt helemaal donkerbruin, zoals die van een Indiaan. De muren waren geschilferd, de lakens waren in geen drie weken gewassen en zagen zwart. Ik stond op, kleedde me aan en ging naar beneden. In de kelder was een rij wasbakken met twee vieze rolhanddoeken. Ik had een stuk zeep in mijn. zak, maar toen ik me wilde gaan wassen zag ik dat in elke wasbak strepen vuil zaten, dik kleverig vuil, zo zwart als schoensmeer. Zonder me te wassen ging ik weg. Het logement beantwoordde in geen enkel opzicht aan de beschrijving goedkoop en schoon. Toch was het, naar ik later ontdekte, niet slechter dan het doorsnee-logement.


  Ik stak de rivier over, liep eerst een heel eind in oostelijke richting en ging toen bij Tower Hill een koffiehuis binnen. Het was een gewoon Londens koffiehuis, zoals duizenden anderen, maar na Parijs deed het me eigenaardig en vreemd aan. Het was een kleine bedompte ruimte met zitplaatsen, voorzien van. hoge rugleuningen die mode waren in de jaren veertig van de negentiende eeuw. Het menu was met zeep op een spiegel geschreven en een meisje van veertien bediende. Grondwerkers aten van een krant en dronken thee uit enorme kommen zonder schoteltjes die op Chinese tumblers leken. In een hoek zat een jood in z'n eentje, schuldig met z'n neus in z'n bord, spek naar binnen te schrokken.


  'Mag ik een paar sneetjes brood met boter en thee?' zei ik tegen het meisje.


  Ze zette grote ogen op. 'Geen boter, alleen margarine,' zei ze verbaasd. En ze herhaalde de bestelling in de woorden die voor Londen zijn wat de eeuwige coup de rouge voor Parijs is: 'Eén grote thee met twee sneetjes!'


  Naast de leuning van mijn zitplaats hing een mededeling aan de muur. 'Verzoeke de suiker niet mee te nemen' stond erop en daaronder had een dichterlijke klant geschreven:


  Suikerpikkers


  zijn vuile —


  maar iemand had het laatste woord zorgvuldig weggekrast. Dit was Engeland. De thee-met-twee-sneetjes kostten drieëneenhalve penny, zodat ik nog acht shilling en twee pennies over had.
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    Met de acht shilling deed ik drie dagen en vier nachten. Na mijn slechte ervaring in Waterloo Road *(* Het is een eigenaardig maar algemeen bekend feit dat wandluizen in het noordelijk deel van Londen veel meer voorkomen dan in het zuidelijk deel. Om de een of andere reden zijn ze nog niet in grote getale de rivier overgetrokken.)trok ik meer oostelijk en bracht de nacht door in een logement in Pennyfields. Dit was typisch het soort logement waarvan er tientallen in Londen zijn. Er was plaats voor vijftig tot honderd man en het werd gerund door een 'plaatsvervanger', dat wil zeggen een plaatsvervanger voor de eigenaar, want deze logementen zijn winstgevende bedrijven en de eigenaars zijn rijk. Er was een slaapzaal waar we sliepen met vijftien of twintig man. De bedden waren ook hier koud en hard, maar de lakens lagen pas een week, wat een verbetering was. Het kostte negen pennies of een shilling (op de shillingslaapzaal stonden de bedden anderhalve meter inplaats van een meter uit elkaar) en er moest om zeven uur 's avonds contant betaald worden, anders werd je weer buiten de deur gezet.
  


  Beneden was een gemeenschappelijke keuken met vrij vuur, pannen, theeketels en roostervorken. Er waren twee stenen vuurplaatsen die het hele jaar door dag en nacht brandende werden gehouden. De vuren verzorgen, de keuken aanvegen en de bedden opmaken waren werkjes die door de slapers om beurten werden gedaan. Een oudere slaper, een stevig gebouwde bootwerker, die er Normandisch uitzag en Steve heette, was arbiter bij geschillen, tevens onbezoldigd uitsmijter.


  Ik vond het wel prettig in de keuken, een lage kelderruimte die een flink eind onder de grond lag. Het was er bijzonder warm, de kolendamp maakte je soezerig. Er was geen verlichting, behalve de vuren die zwarte fluwelige schaduwen in de hoeken wierpen. Voddig wasgoed hing aan touwtjes langs het plafond. Rood beschenen mannen, meest bootwerkers, waren met kookpannen bij het vuur bezig, sommigen spiernaakt omdat ze hun kleren gewassen hadden en daarna te drogen gehangen. In de avonduren werd er gekaart, gedamd en gezongen. Een geliefkoosd liedje was 'Ik ben een jongen die thuis geen leven had,' verder nog een populair deuntje over eenschipbreuk. Soms brachten een paar man laat op de avond een emmer kleine zeeslakken mee die ze goedkoop hadden gekocht en die ze dan uitdeelden. Allemaal deelden we eten met elkaar en het was vanzelfsprekend dat mannen die geen werk hadden van de andere mannen mee aten. Een klein verdroogd bleek mannetje, kennelijk stervende, kreeg regelmatig eten van de anderen. Men sprak over hem als 'arme Brown, bij de dokter geweest en drie keer open-gesneje.'


  Twee of drie van de slapers hadden ouderdomspensioen. Voordat ik met ze in aanraking kwam had ik me nooit gerealiseerd dat er mensen in Engeland bestaan die niets anders hebben om van te leven dan de tien shilling per week ouderdomspensioen. Geen van deze oude mannen had andere inkomsten. Een van hen was spraakzaam. Ik vroeg hem hoe hij het klaarspeelde om in leven te blijven. Hij zei:


  'Wel, pitten kost negen pennies per nacht, da's vijf shilling drie pennies in de week. Daar komt zaterdags drie pennies bij voor scheren, da's vijf en zes. Zeg verder nou es dat je één keer in de maand je haar laat knippen voor zes pennies, da's nog es drie pennies per week. Dus heb je ongeveer Vier shilling vier pennies voor eten en een saffie.'


  Andere onkosten kon hij zich niet voorstellen. Hij leefde op brood met margarine en thee - tegen het eind van de week droog brood en thee zonder melk - en misschien kreeg hij zijn kleren van de bedeling. Hij leek me tevreden. Een bed en warmte scheen hij belangrijker te vinden dan voedsel. Maar om met een inkomen van tien shilling per week nog geld voor scheren uit te geven - daar moet je respect voor hebben.


  De hele dag slenterde ik langs de straat, naar het oosten tot Wapping, in westelijke richting tot Whitechapel. Het deed vreemd aan na Parijs. Alles was zoveel schoner en rustiger en somberder. Je miste het gieren van de trams, het lawaaiige, rottende leven in de achterstraten, en het gekletter van gewapende mannen op de pleinen. De mensen waren beter gekleed, de gezichten netter, milder en meer hetzelfde, zonder die intense individualiteit en boosaardigheid van de Fransen. Er was minder dronkenschap, minder vuil, minder ruzie en meer geluier. Op alle hoeken stonden groepjes mannen, enigszins ondervoed, maar op de been gehouden door de thee-mettwee-sneetjes die de Londenaar elke twee uur van de dag naar binnen werkt. De atmosfeer deed minder koortsachtig aan dan in Parijs. Dit was het land van de theeketel en de arbeidsbeurs, zoals Parijs het land is van de bistro en het zwoegen voor een hongerloon.


  Het was interessant om de mensen gade te slaan. In het oostelijk deel van Londen zijn de vrouwen knap (misschien door het gemengde bloed) en in Lirnehouse zag je hier en daar Oosterlingen -Chinezen, Laskaren uit Tsjitagonië, Drawida's die zijden sjaals verkochten, zelfs een paar Sikhs, de hemel mag weten hoe ze helemaal in Engeland terecht waren gekomen. Hier en daar waren straatbijeenkomsten. In Whitechapel beweerde iemand die de Zingende Evangelist genoemd werd dat hij je voor zes pennies van de hel kon redden. Op de East India Doek Road hield het Leger des Heils een bijeenkomst. Ze zongen 'Is er een Judas onder ons?' op de wijs van 'What's to be done with a drunken sailor?' Op Tower Hill deden twee Mormonen hun best een verzameling mensen toe te spreken. Rond hun verhoging verdrong zich een groep schreeuwende en interrumperende mannen. Iemand beschuldigde de Mormonen van polygamie. Een manke man met een baard, kennelijk een atheïst, had het woord God opgevangen en riep er nu op kwade toon allerlei opmerkingen tussendoor. Het was een verward rumoer van stemmen.


  'Beste vrienden, als jullie ons nu 'es even laat uitspreken -! - Zo is het, laat ze uitspreken. Hou nou even je mond! - Nee, nee, geef me eerst antwoord. Kan je me God laten zien? Als je 'em laat zien, geloof ik in 'em. - O, hou je bek toch, val ze toch niet steeds in de rede! Je zal je zelf bedoelen! - Polygamisten! - Nou, d'r is anders een hoop te zeggen voor die Polygamie. Vrouwen horen geen mannenwerk te doen, dat staat vast. - Beste vrienden, als jullie ons nu even - Nee, nee, hou je bij de zaak. Heb je God gezien? Heb je 'em aangeraakt? Heb je 'em een hand gegeven? - Ach, begin nou toch niet te bekvechten, waarom nou, in Jezusnaam!' enz. enz. Ik bleef twintig minuten luisteren omdat ik graag iets over de Mormonen wilde weten, maar er kwam alleen maar geschreeuw uit. Zo gaat het doorgaans bij straatbijeenkomsten.


  Tussen het marktpubliek in Middlesex Street liep een morsige vrouw met afgetrapte schoenen die een kleuter van vijf aan de arm meetrok. Ze hield het wicht een blikken toeter voor. Het kind krijste.


  'Heb es een beetje plezier!' schreeuwde de moeder. 'Waarom heb ik je anders meegenomen en ook nog zo'n mooie toeter voor je gekocht. Moet je soms over de knie? Klein kreng, en nou hou je op!'


  Er drupte wat spuug uit de toeter. Moeder en kind, allebei brullend, verdwenen. Het was allemaal heel vreemd na Parijs.


  De laatste nacht die ik in het logement van Pennyfields doorbracht kregen twee slapers ruzie, een walgelijke scène. Een van de mannen die van ouderdomspensioen leefde, iemand van omstreeks zeventig, tot het middel naakt (hij had z'n kleren gewassen) schold een gedrongen bootwerker uit voor alles wat mooi en lelijk was. De bootwerker stond met zijn rug naar het vuur. Ik kon het gezicht van de oude man in het schijnsel van het vuur zien. Hij huilde haast van verdriet en woede. Kennelijk was er iets heel ergs gebeurd.


  De oude man: 'Vuile —!'


  De bootwerker: 'Hou je bek, ouwe —, anders zal ik je 'es grijpen!'


  De oude man: 'Dat moet je eens wagen, smerige —! Ik mag dan dertig jaar ouwer wezen als jij, maar as je niet heel erg oppast zal ik je een timmer geven dat je in een emmer met pis terechtkomt!'


  De bootwerker: 'Ach, en dan sla ik jou niet helemaal in mekaar, dacht je zeker, ouwe —!'


  Zo ging het vijf minuten lang door. De andere slapers zaten er bedrukt bij en probeerden te doen alsof de ruzie hun niet aanging. De bootwerker keek knorrig maar de oude man wond zich steeds meer op. Telkens stoof hij op de ander af en bleef dan met vooruitgestoken hoofd vlak voor hem staan, spugend en doorlopend krijsend als een valse kater. Hij probeerde de moed op te brengen om de bootwerker een klap te geven, maar hij durfde toch niet helemaal. Eindelijk barstte hij uit:


  'Een —, dat ben jij, een ! Vreet dat maar op, stinkende —!


  Verd—, ik geef je direct nog een dreun! Een —, dat ben jij, een hoerekind! Vreet dat ook maar op, smerige —! Dat ben jij en anders niks, vieze —, vuile —, smerige tyfuslijer!'


  Waarop hij ineens op een bank neerviel en met het hoofd in de handen begon te huilen. De andere man voelde dat de stemming tegen hem was en ging weg.


  Later hoorde ik Steve de oorzaak van de ruzie uitleggen. Het hele tumult ging over wat voedsel, waarde ongeveer een shilling. Op de een of andere manier was de oude man zijn voorraadje brood en margarine kwijt geraakt. Hij had dus de volgende drie dagen niets te eten, behalve wat hij van de anderen zou krijgen. De bootwerker die in de verdienste was en goed doorvoed, had de oude man getreiterd en bespot. Vandaar de ruzie.


  Toen ik nog maar een shilling en vier pennies had ging ik voor een nacht naar een logement in Bow. Het kostte daar maar acht pennies. Via een straattoegang en een steegje kwam je in een diepe benauwde kelder van iets meer dan drie meter in het vierkant. Tien mannen, voor het merendeel grondwerkers, zaten in het felle schijnsel van het vuur. Hoewel het al middernacht was zat het zoontje van de plaatsvervanger, een kleverig kind van vijf jaar, nog bij de grondwerkers op de knie te spelen. Een oude Ier had een blinde goudvink in een heel klein kooitje bij zich en floot het beestje iets voor. Er waren nog andere zangvogels, nietige, verkwijnde diertjes, die altijd onder de grond geleefd hadden. L>e slapers hadden de gewoonte in het vuur te wateren, zodoende; bespaarden ze zich een gang naar de w.c. op de binnenplaats. Toen ik aan de tafel zat voelde ik iets bij mijn voet bewegen. Ik keek omlaag en zag een golf zwarte dingetjes over de vloer kruipen. Het waren kakkerlakken.


  In de slaapruimte stonden zes bedden. De lakens roken walgelijk. Met enorme letters stond erop: Gestolen van — P^oad No. —. In het bed naast mij lag een stokoude man, een straattekenaar. Door een vreemde ruggegraatsverkromming stak hij buiten het bed. Zijn naakte rug was ongeveer een halve meter van mijn gezicht af, een rug met eigenaardige kronkelige strepen vuil, net als een marmeren tafelblad, 's Nachts kwam er een dronken man binnen, die vlak bij mijn bed op de vloer overgaf. Wandluizen waren er ook - wel niet zo veel als in Parijs, maar genoeg om je uit de slaap te houden. Het was een smerige bedoening. Maar de plaatsvervanger en zijn vrouw waren vriendelijke mensen. Op elk uur van de dag of de nacht kon je een kop thee van ze krijgen.
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    Nadat ik 's morgens de gebruikelijke thee-met-twee-sneetjes had betaald en een half ons tabak gekocht, had ik een halve penny over. Ik wou nog maar liever niet bij B. aankloppen om geld, dus zat er niets anders op dan naar een asiel voor daklozen te gaan. Ik wist nauwelijks hoe ik dat moest aanpakken, maar wel dat er eentje in Romton was. Ik liep er dus heen en 's middags om een uur of drie, vier kwam ik daar aan. Op de marktplaats van Romton zag ik een verschrompelde oude Ier, kennelijk een zwerver. Hij leunde tegen de varkenshokken. Ik ging naast hem staan en presenteerde hem mijn tabaksdoos. Hij deed de doos open en keek verbaasd naar de tabak. 'Bij God,' zei hij, 'ik zie daar voor zes pennies goeie tabak! Hoe kom je daar in vredesnaam aan? Jij bent zeker nog niet lang bij de weg, wel?'
  


  'Hoezo, hebben jullie dan geen tabak?!' zei ik.


  'O, jawel, kijk maar.'


  Hij haalde een roestig blikje tevoorschijn, oorspronkelijk voor bouillonblokjes. Er zaten twintig of dertig van de straat opgeraapte sigarettenpeukjes in. De Ier zei dat hij vrijwel nooit andere tabak had en dat je, als je wou, wel twee ons tabak per dag op de straten van Londen kon vinden.


  'Jij komt zeker uit een van de Londense nachtasielen, hè?' vroeg hij me.


  Ik zei ja, aannemende dat hij me daardoor als collega-zwerver zou beschouwen en ik vroeg hem wat het asiel in Romton er voor eentje was. Hij zei:


  'Nou, het is een chocola-asiel. Je heb thee-asielen, chocola-asielen en spoelsel-asielen. Goddank geven ze je in Romton geen spoelsel, tenminste niet de laatste keer dat ik hier was. Ik ben hogerop, in York, geweest en Wales nog rond.'


  'Wat is spoelsel?' zei ik.


  'Spoelsel? Een kan heet water met een beetje rottige gort onderin. Dat is spoelsel. De spoelsel-asielen zijn altijd de slechtste.'


  We praatten zo een paar uur door. De Ier was een vriendelijke oude man, maar hij verspreidde een onaangename lucht, wat geen wonder was als je hoorde hoeveel kwalen hij had. Hij gaf een volledige beschrijving van zijn ziekteverschijnselen waaruit bleek dat hij het volgende mankeerde: Hij was bijziende en droeg geen bril. Hij had chronische bronchitis, hij had een raadselachtige pijn in zijn rug, hij had een slechte spijsvertering, hij had het aan z'n blaas, hij had spataderen, likdoorns en platvoeten. Met dit stel kwalen had hij vijftien jaar langs de wegen gezworven.


  Toen het tegen vijven liep zei de Ier: 'Heb je zin in een kop thee? Het nachtasiel gaat pas om zes uur open.'


  'Ik wel.'


  'Nou kijk, d'r is hier een adres waar je een kop thee en een krente-broodje kan krijgen. Hele goeie thee. Als je het op hebt moetje een hoop van die rotte gebedjes opzeggen, maar verrek, de tijd komt tenminste om. Ga maar mee.'


  Hij ging me voor naar een loodsje met een zinken dak in een zijstraat. Het had veel weg van zo'n gebouwtje voor de spelers op een dorpscricketveld. Er stonden ongeveer vijfentwintig andere zwervers te wachten. Enkelen van hen waren haveloze oude gewoonte-zwervers, maar merendeels waren het fatsoenlijke typen, knapen uit het noorden van het land, waarschijnlijk werkloze mijnwerkers of textielarbeiders. Al gauw ging de deur open en vroeg een dame in een blauwzijden japon of we binnen wilden komen. Zij droeg een bril met goudmontuur. Ook had zij een crucifix om. In het gebouwtje stonden dertig of veertig harde stoelen, met een harmonium. Ook hing er een erg bloederige lithografie van de Kruisiging.


  Niet bijster op ons gemak namen we onze petten af en gingen zitten. De dame deelde de thee rond en terwijl we aten en dronken bleef zij vriendelijk pratend heen en weer lopen. Zij sprak over godsdienstige onderwerpen - over Jezus Christus die altijd toegeeflijk is voor berooide ruwe mannen zoals wij en over hoe snel de tijd voorbij gaat als je in de kerk zit en wat een verschil het voor een zwerver zou maken als hij geregeld zou bidden. We haatten het. We zaten tegen de muur met onze petten in de handen te draaien (een zwerver voelt zich onwelvoegelijk bloot als hij z'n pet af heeft) en we kregen een kleur en probeerden iets te mompelen als de dame wat tegen ons zei. Ongetwijfeld meende ze het allemaal goed. Terwijl zij met het blad broodjes op een van de mannen uit het noorden toeliep zei ze tegen hem:


  'En jij, m'n jongen, hoe lang is het geleden dat je hebt geknield en met je Vader in de Hemel hebt gesproken?'


  Arme knul, hij kon geen woord uitbrengen, maar bij het zien van het voedsel antwoordde zijn maag voor hem met een schandelijk gerommel. Van schaamte kon hij daarna z'n broodje haast niet naar binnen krijgen. Er was maar één man die de dame in haar eigen taal wist te antwoorden, een kwieke vent met een rode neus. Hij deed denken aan een korporaal die wegens dronkenschap zijn strepen heeft verspeeld. De woorden 'Onze Here Jezus' sprak hij met minder schaamte uit dan ik ooit iemand had zien doen. Ongetwijfeld had hij het kunstje in de gevangenis geleerd.


  De thee was voorbij en ik merkte dat de zwervers stiekem naar elkaar keken. Een onuitgesproken gedachte werd doorgegeven: zouden we misschien toch nog de benen kunnen nemen voordat het bidden begint? Iemand maakte een beweging alsof hij wilde opstaan waarbij hij snel even naar de deur keek maar één blik van de dame was genoeg. Gehoorzaam bleef hij zitten. Nog vriendelijker dan tevoren zei ze:


  'Ik geloof dat u een beetje al te haastig bent. Het nacht-asiel gaat pas om zes uur open. We hebben nog wel tijd om eerst even te knielen en een paar woorden tot onze Vader te zeggen. Denkt u niet dat we ons daarna allemaal beter zullen voelen?'


  De man met de rode neus was bijzonder behulpzaam. Hij trok het harmonium op z'n plaats en deelde de gebedenboeken uit. Daarbij stond hij met z'n rug naar de dame toe en hij scheen het leuk te vinden om de boeken uit te delen zoals je speelkaarten geeft, waarbij hij iedere man afzonderlijk toefluisterde: 'Asjeblieft, maat, pak an, allemaal troeven! Vier azen met een koning!' enz.


  Met ontblote hoofden knielden we tussen de vuile theekoppen en begonnen te mompelen dat we verzuimd hadden wat we hadden moeten doen en dat we gedaan hadden wat we niet hadden mogen doen en dat er geen heil in onze zielen woonde. De dame bad erg vurig, maar ondertussen lette ze voortdurend op of we wel meededen. Als ze even niet keek grijnsden en knipoogden we tegen elkaar en fluisterden we schuine moppen om te tonen dat het ons allemaal niks kon schelen. Toch ging het niet helemaal van harte. Behalve de man met de rode neus had geen van ons lef genoeg om luider dan fluisterend te antwoorden. Het zingen ging ons beter af, behalve dat een der oude zwervers alleen het lied 'Voorwaarts Christensoldaten' kende. Hij viel er soms op terug, wat de harmonie bedierf.


  Het bidden duurde een half uur en toen, na nog bandjegeven bij de deur, maakten we dat we wegkwamen. 'Dat is gelukkig achter de rug,' zei iemand toen we buiten gehoorsafstand waren. 'Ik dacht dat er nooit een eind aan dat — bidden kwam.'


  'Je hebt je broodje gehad,' zei iemand anders,' dan moet je er ook voor betalen.'


  'Bidden, bedoel je. Ach, je krijgt nou eenmaal niet veel voor niks. Voor een kop thee van twee pennies moet je nóg god op je blote knieën danken.'


  Er werd instemmend gemompeld. Kennelijk waren de zwervers niet dankbaar voor hun thee. En toch was het uitstekende thee. Vergeleken met koffiehuisthee was het verschil net zo groot als tussen goede Bordeaux en het bocht dat wijn uit de koloniën word-genoemd en we waren er allemaal blij mee. Ook weet ik zeker dat die thee goed bedoeld was, en niet om ons te vernederen. Billijkheidshalve dienden we dus dankbaar te zijn. Toch waren we het niet.


  


  27


  



  
    Om kwart voor zes ongeveer bracht de Ier me naar het nachtasiel. Het was een grimmige kubus van vuilgele baksteen, in een hoek van het terrein dat deel uitmaakte van het armenhuis. Met zijn rijen getraliede raampjes, de hoge muur en het ijzeren toegangshek leek het nachtasiel veel op een gevangenis. Een lange rij haveloze mannen stond al te wachten tot het hek zou open gaan. Alle soorten en leeftijden waren vertegenwoordigd, de jongste was een frisse knaap van zestien, de oudste een gekromde tandeloze mummie van vijfenzeventig. Sommigen waren geharde zwervers, herkenbaar aan hun stokken, theeblikjes en bestofte gezichten; anderen waren werkloze fabrieksarbeiders, weer anderen landarbeiders. Een van hen was een kantoorbediende met boord en das, twee waren duidelijk achterlijk. Als groep die daar zo rondhing, boden ze een walgelijke aanblik. Er was niets schurkachtigs of gevaarlijks aan ze, maar met elkaar vormden ze een trieste, schurftige ploeg mannen, vrijwel allemaal haveloos en zichtbaar ondervoed. Maar ze waren amicaal en niet nieuwsgierig. Velen van hen boden me tabak aan, dat wil zeggen sigarettenpeuken.
  


  We stonden tegen de muur geleund te roken en de zwervers begonnen te praten over de nachtasielen die ze de laatste tijd bezocht hadden. Uit wat ze zeiden bleek dat alle asielen van elkaar verschillen, dat elk zijn speciale voordelen en nadelen heeft en dat het voor een zwerver van belang is deze te kennen. Een oudgediende kan je de volgende eigenaardigheden van elk bepaald nachtasiel in Engeland vertellen. In A. mag je roken maar er zijn wandluizen in de cellen. In B. zijn de bedden comfortabel maar de portier is een tiran. In C. mag je er vroeg in de ochtend uit, maar de thee is niet te drinken. In D. stelen de beambten je geld als je het hebt, en zo ad infinitum. Er bestaan algemeen bekende routes waar de nachtasielen op een dagmars afstand van elkaar liggen. Ik hoorde dat de Barnet-St. Albans route de beste is en er werd me aangeraden Billericay en Chelmsford te mijden, ook Ide Hill in Kent. Chelsea was volgens zeggen het meest luxe nachtasiel van Engeland. Iemand zei prijzend dat de dekens in Chelsea zelfs bijna net zo goed waren als in de gevangenis. In de zomer trekken de zwervers ver weg, 's winters blijven ze zo veel mogelijk rond de grote steden. Daar is het warmer en er is ook meer liefdadigheid. Maar ze moeten blijven trekken want je mag elk nachtasiel maar eenmaal per maand bezoeken (in Londen eenmaal in de veertien dagen) anders word je een weeklang vastgehouden.


  Na zessen werden de hekken geopend en gingen we een voor een naar binnen. Op de binnenplaats was een kantoortje waar een beambte onze namen, beroepen en leeftijden in een klapper noteerde, ook de plaatsen waar we vandaan kwamen en waar we heen gingen. Het laatste doet men om te weten waar de zwervers zich ophouden. Als beroep gaf ik op 'schilder'. Ik had wel eens waterverfschilderijtjes gemaakt - wie niet? De beambte vroeg ons ook of we geld bij ons hadden. Iedereen zei nee. Het is bij de wet verboden om met meer dan acht pennies op zak het nachtasiel te betreden. Heb je minder dan acht pennies dan moet je dat bij de poort afgeven.


  Doorgaans nemen de zwervers hun geld liever clandestien mee naar binnen. Ze doen het in een stevig toegeknoopte lap zodat het geld niet rammelt. Maar meestal stoppen ze het in de zak thee en suiker die elke zwerver bij zich heeft, of tussen hun 'papieren'. De 'papieren' gelden als heilig en worden nooit doorzocht.


  Na registratie aan het kantoortje werden we naar het nachtasiel gebracht door een beambte. Hij wordt de Asielmeester genoemd, en is belast met het toezicht over de daklozen. Gewoonlijk is het een pauper uit het armenhuis. Verder was er een portier in een blauw uniform, een grote ongure schreeuwlelijk die ons als vee behandelde. Het nachtasiel bestond uit niet meer dan een badkamer en een w.c. Voor de rest waren er lange dubbele rijen stenen cellen, misschien een honderd in totaal. Het was een kaal, somber oord, alles steen en witkalk, plichtmatig schoon. Er hing een lucht die ik zodra ik het asiel zag op de een of andere manier al had verwacht: een lucht van groene zeep, carbol en latrines, een kille vijandige gevangenislucht.


  De portier dreef ons in de gang bijeen. Daarna zei hij dat we met telkens zes man in de badkamer moesten komen om voorafgaande aan het baden te worden gefouilleerd. Er werd gekeken of we soms geld of tabak bij ons hadden. Romton was namelijk een van de nachtasielen waar je mag roken als je eenmaal je tabak hebt binnengesmokkeld. Vindt men evenwel de tabak bij het fouilleren dan wordt die in beslag genomen. De oudgedienden hadden ons verteld dat de portier nooit onder de knie zocht. Voordat we naar binnen gingen hadden we daarom allemaal onze tabak in het bovenste van onze schoenen verstopt. Later, bij het uitkleden, deden we de tabak ongemerkt in onze jassen, die we mochten houden om als hoofdkussen te gebruiken.


  Het tafereel in de badkamer was weerzinwekkend. Vijftig smerige, spiernaakte mannen verdrongen zich in een ruimte van zes bij zes, met niet meer dan twee badkuipen en twee vettige rolhanddoeken. De stank van vuile voeten is me sindsdien altijd bijgebleven. Minder dan de helft van de zwervers nam werkelijk een bad (ik hoorde ze zeggen dat heet water je gestel 'verzwakt') maar allemaal wasten ze hun gezicht en voeten, ook de afschuwelijke vettige lorren, die ze om hun tenen binden. Schoon water kregen alleen die mannen die helemaal in het bad gingen, zodoende moesten velen het water gebruiken waar anderen hun voeten in gewassen hadden. De portier duwde ons alle kanten op en blafte iedereen af die niet vlug genoeg voortmaakte. Toen het mijn beurt was om een bad te nemen en ik vroeg of ik de kuip eerst mocht schoonspoelen omdat er smerige slierten vuil aan kleefden zei hij: 'Hou je kop dicht en schiet een beetje op met je bad!' Dat was tekenend voor de toon waarop in Romton de zwervers werden toegesproken en ik zweeg verder maar.


  Toen we klaar waren bond de portier onze kleren tot bundels en gaf ons armenhuishemden, grijze katoenen dingen, niet erg schoon, die er uit zagen als verkorte nachtjakken. We werden direct naar de cellen gestuurd en de portier met de Asielmeester haalden ons avondeten uit het armenhuis. De porties bestonden uit een stuk brood van een half pond met margarine en een halve liter bittere ongesuikerde cacao in een blikje. Op de vloer zittend schrokten we dit in vijf minuten naar binnen en om ongeveer zeven uur werden de celdeuren aan de buitenkant op slot gedaan en bleven op slot tot de volgende morgen acht uur.


  Omdat de cellen voor twee personen waren bedoeld mocht ieder met zijn maat een cel delen. Ik had geen maat en kreeg iemand bij me die ook op zijn eentje was, een schraal, enigszins loensend type met een stakkerig gezicht. De stenen cel was twee meter vijftig lang, een meter vijftig breed en twee meter vijftig hoog. Boven in de muur zat een getralied raampje en de deur had een kijkgaatje, precies als bij een gevangeniscel. Er waren zes dekens, een po, een verwarmingsbuis en verder niets. Ik keek de cel rond met ergens het gevoel dat er iets ontbrak. Toen ik me met een schok van verbazing realiseerde wat het was riep ik uit:


  'Zeg, waar zijn de bedden, vervloekt nog an toe?'


  'Bedden?' zei de andere man verbaasd. 'Er zijn geen bedden! Wat dacht je dan? Dit is een van de nachtasielen waar je op de grond slaapt. Godsamme, ik had gedacht dat je daar wel aan gewend was!'


  Blijkbaar werd het ontbreken van bedden als iets heel normaals beschouwd. We rolden onze jassen op, legden ze tegen de verwarmingsbuis en maakten het ons zo gemakkelijk als onder de gegeven omstandigheden mogelijk was. Het werd viezig benauwd in de cel maar het was weer niet warm genoeg om alle dekens af te doen. Daardoor hadden we er maar eentje over om op de harde grond te leggen. Er was maar drie decimeter ruimte tussen ons waardoor we in eikaars gezicht lagen te ademen. Onze naakte ledematen raakten elkaar voortdurend en steeds als we even in slaap vielen rolden we tegen elkander aan. Je keerde je van de ene zij op de andere maar het hielp niet veel. Hoe je ook ging liggen, steeds kreeg je eerst een dof, verdoofd gevoel, en dan een scherpe pijn als de harde vloer door de deken drong. Het was niet mogelijk om langer dan tien minuten achtereen te slapen.


  Tegen middernacht probeerde de man homosexueel verkeer met mij te hebben, een akelige ervaring in een stikdonkere cel die op slot zit. Het was een zwak mannetje en ik kon hem gemakkelijk de baas, maar van slapen kwam natuurlijk niets meer. De rest van de nacht brachten we rokend en pratend door. De man vertelde me zijn levensgeschiedenis. Hij was een bankwerker, al drie jaar op de keien. Hij zei dat zijn vrouw hem prompt had verlaten toen hij zonder werk kwam en dat hij al zo lang niet met vrouwen in aanraking was geweest dat hij bijna vergeten was hoe ze eruit zagen. Onder mannen die al jaren het leven van zwervers leiden komt homosexualiteit algemeen voor, zei hij.


  Om acht uur kwam de portier door de gang om de celdeuren te ontsluiten waarbij hij schreeuwde: 'Allemaal d'r uit!' De deuren gingen open en een muffe stank drong naar buiten. Onmiddellijk was de gang vol groezelige figuren in grijze hemden, elkaar verdringend naar de badkamer, elk met de po in de hand. Het bleek dat er 's morgens maar één kuip water voor ons allemaal beschikbaar werd gesteld en toen ik in de badkamer kwam hadden twintig zwervers hun gezicht al gewassen. Ik wierp één blik op de zwarte viezigheid die op het water dreef en zag van wassen af. Het ontbijt dat we daarna kregen was precies hetzelfde als het avondeten van de vorige dag, we ontvingen onze kleren terug en we werden naar buiten gestuurd, het terrein op, om te werken. Het werk bestond uit aardappelen schillen voor het middageten van de paupers uit het armenhuis, maar was enkel een formaliteit om ons bezig te houden totdat de dokter kwam voor inspectie. De meeste zwervers luierden openlijk. Tegen tien uur verscheen de dokter en werden we naar onze cellen teruggestuurd om ons uit te kleden en in de gang te wachten.


  Naakt en rillend gingen we in de rij staan. U kunt zich niet voorstellen hoe we eruit zagen zoals we daar in het meedogenloze ochtendlicht stonden. Een stel verschobberde, gedegenereerde straathonden. De kleren van een zwerver zijn om te beginnen al slecht, maar ze bedekken nog veel ergere dingen. Om hem te kunnen zien zoals hij werkelijk is, onverzacht, moet je hem naakt zien. Platvoeten, dikke buiken, ingevallen borstkassen, verslapte spieren, alle vormen van lichamelijke aftakeling waren vertegenwoordigd. Vrijwel iedereen was ondervoed, sommigen waren duidelijk ziek. Twee mannen droegen breukbanden en wat het oude mummie-achtige ventje van vijfenzeventig aangaat, je vroeg je af hoe het mogelijk was dat hij zijn dagmars volbracht. Ongeschoren, verkreukeld door de slapeloze nacht, leek het wel alsof we een weeklang aan de zuip waren geweest.


  De inspectie had uitsluitend ten doel eventuele gevallen van pokken aan het licht te brengen. Op onze algemene gezondheidstoestand werd geen acht geslagen. Een jonge medische student die een sigaret rookte liep snel langs de rij. Vluchtig bekeek hij ons, zonder te vragen hoe we ons voelden, goed of ziek. Toen mijn celmaat zich uitkleedde zag ik dat zijn borst bedekt was met rode uitslag. Omdat ik 's nachts op enkele centimeters afstand van hem had gelegen beving mij een panische angst dat het pokken zou wezen. Maar de dokter onderzocht de uitslag en zei dat het alleen maar een gevolg was van ondervoeding.


  Na de inspectie kleedden we ons aan en moesten we ons weer op het terrein verzamelen, waar de portier onze namen afriep, waarbij hij ons de eigendommen teruggaf die we aan het kantoor hadden afgegeven. Ook deelde hij etensbonnen uit. Deze hadden elk een waarde van zes pennies en waren geadresseerd aan koffiehuizen langs de route die we de vorige avond opgegeven hadden. Het was interessant te zien dat een vrij groot aantal zwervers niet kon lezen en zich tot mij en andere 'geleerden' moest wenden om hun bonnen te ontcijferen.


  De hekken gingen open en we verspreidden ons direct. Wat ruikt de buitenlucht lekker - zelfs in een achteraf straat van een voorstad - na de benauwde w.c.-stank van het nachtasiel! Ik had nu een maat, want tijdens het aardappelen-schillen had ik vriendschap gesloten met een Ierse zwerver, Paddy Jaques genaamd, een droefgeestige bleke man die schoon en fatsoenlijk leek. Hij ging naar het Edbury nachtasiel en stelde voor samen te gaan. We gingen op weg en kwamen om drie uur 's middags daar aan. Het was achttien kilometer, maar voor ons eenentwintig omdat we verdwaalden in de naargeestige achterbuurten van noordelijk Londen. Onze etensbonnen waren geadresseerd aan een koffiehuis in Ilford. Toen we daar kwamen gooide de serveerster, een jong ding, minachtend het hoofd in de nek nadat ze onze bonnen had gezien en daaruit had begrepen dat we zwervers waren. Een hele poos wilde ze ons niet bedienen. Uiteindelijk zette ze met een klap twee 'grote thee' op tafel en vier sneetjes brood met braadvet, dat wil zeggen voor een waarde van acht pennies. Het bleek dat het koffiehuis de gewoonte had de zwervers voor ongeveer twee pennies op elke bon te bezwendelen. Omdat ze bonnen inplaats van geld hadden konden de zwervers niet protesteren of ergens anders heen gaan.


  


  28


  



  
    Paddy was in de komende twee weken mijn maat en omdat hij de eerste zwerver was die ik goed leerde kennen wil ik hem beschrijven. Volgens mij was hij een typische zwerver. Er zijn tienduizenden in Engeland zoals hij.
  


  Hij was een nogal lange man van omstreeks vijfendertig met blond haar dat al begon te grijzen en waterige blauwe ogen. Hij had goede gelaatstrekken maar zijn wangen waren vermagerd en hadden dat in en in gore dat iemand die op brood en margarine leeft vanzelf krijgt. Paddy was heel wat beter gekleed dan de meeste zwervers. Hij droeg namelijk een jachtcolbert van tweed en een oude broek van een avondkostuum met de bies er nog op. Deze bies beschouwde hij kennelijk als een laatste blijk van fatsoen en als hij los was gegaan stikte Paddy hem zorgvuldig weer vast. Ook op andere punten verzorgde hij zijn uiterlijk. Hij had een scheermes en een tandenborstel bij zich, twee artikelen die hij niet wilde verkopen, hoewel hij zijn 'papieren' en zelfs zijn zakmes allang te gelde had gemaakt. Toch zag je op honderd meter afstand al dat hij een zwerver was. Er school iets rampzaligs in zijn zwalkende manier van lopen en in de wijze waarop hij zijn schouders naar voren boog. Als je hem zag gaan voelde je instinctief dat hij iemand was die de klappen krijgt.


  Hij was in Ierland grootgebracht, en twee jaar in de oorlog geweest. Daarna had hij gewerkt in een polijstinrichting, waar hij twee jaar terug was ontslagen. Hij vond het een verschrikkelijke schande dat hij een zwerver was, wat niet wegnam dat hij zich alle gewoonten van een zwerver had eigen gemaakt. Voortdurend zocht hij de straat af. Elk sigarettenpeukje raapte hij op, tot zelfs een leeg sigarettenpakje toe omdat hij het binnenste papier voor het rollen van sigaretten gebruikte. In de buurt van Edbury zag hij een pakje van krantenpapier op straat liggen, vloog erop af en ontdekte dat er twee nogal verfomfaaide broodjes met schapevlees in zaten. Hij stond erop dat ik er ook eentje nam. Als hij een automaat passeerde trok hij altijd even aan de hendel, want, zei hij, soms zijn ze onklaar en als je dan aan de hendel trekt komen er pennies uit. Maar hij miste de moed om iets strafbaars uit te halen. Toen we in de buitenwijken van Romton waren zag Paddy een fles melk op een drempel staan, kennelijk per abuis daar neergezet. Hij bleef stilstaan en bekeek de fles met begerige blikken.


  'Godsamme!' zei hij, 'daar staat goed voedsel te bederven. Iemand zou die fles zo kenne jatten, wat? Kraait geen haan naar.'


  Ik merkte dat hij de fles zelf wilde 'jatten'. Hij keek links en rechts. Het was een rustige straat in een woonwijk en er was niemand te zien. Ik zag aan Paddy's bleke, mistroostige gezicht dat hij naar de melk smachtte. Toen draaide hij zich om, op sombere toon zeggend:


  'Laat ook maar staan. Stelen doet je geen goed. Goddank heb ik nog nooit wat gestolen.'


  Wat hem oppassend deed blijven was angst, geboren uit honger. Met twee of drie stevige maaltijden in zijn maag zou hij wél de moed hebben opgebracht de melk te stelen.


  Hij praatte altijd over twee dingen, de schande en de maatschappelijke degradatie van het zwerversbestaan en de beste manier om aan een gratis maaltijd te komen. Terwijl we door de straten zwierven hield hij over deze dingen een monoloog, zijn klagelijke Ierse stem vol zelfbeklag:


  'Verschrikkelijk om langs de weg te zwerven, hè? Ik heb er verdriet van dat ik in die vervloekte asielen moet. Maar wat moet je anders? In geen twee maanden heb ik behoorlijk gegeten en m'n schoenen worden ook slecht, Godsamme! Wat denk je ervan as we es een kop thee probeerden te krijgen bij een van de kloosters op weg naar Edbury? Meestal benne ze goed voor een kop thee. Ach, wat zou je zonder godsdienst moeten, hè? Ik heb thee gehad van de kloosters, van de Doopsgezinden, de Anglicaanse Kerk, en ga zo maar door. Zelf ben ik katholiek. Dat wil zeggen, ik heb in zeventien jaar niet gebiecht, maar daarom heb ik m'n godsdienstige gevoelens nog wel, begrijp je. En die kloosters benne altijd goed voor een kop thee...' enz. enz. Op die manier ging hij de hele dag door, vrijwel zonder onderbreking.


  Zijn onwetendheid was grenzeloos en verbijsterend. Zo vroeg hij me eens of Napoleon vóór of na Christus leefde. Een andere keer, toen ik voor de etalage van een boekwinkel stond te kijken raakte hij danig verontrust omdat een van de boeken getiteld was: Over de Navolging van Christus. Hij vatte dit op als godslastering. 'Waarom willen ze Hem navolgen, verdomd nog an toe?' wilde hij op kwade toon weten. Lezen kon hij, maar van boeken had hij een soort afschuw. Op weg van Romton naar Edbury ging ik een openbare leeszaal binnen. Hoewel Paddy niet voor lezen voelde raadde ik hem aan binnen even uit te rusten. Maar hij wilde liever op straat wachten. 'Nee,' zei hij, 'ik kots van al dat verdomde drukwerk.'


  Zoals de meeste zwervers viel hij dood over een lucifer. Toen ik hem ontmoette had hij een doosje lucifers bij zich, maar ik zag hem er nooit eentje aansteken en als ik een van mijn eigen lucifers aanstak las hij me de les omdat ik volgens hem verkwistend was. Zijn methode was om voorbijgangers een vuurtje te vragen. Liever rookte hij een half uur niet dan dat hij een lucifer aanstak.


  Zelfbeklag was een duidelijke karaktertrek in hem. Dat hij zo'n pech in het leven had was hem schijnbaar geen ogenblik uit zijn gedachten. Na lange stiltes riep hij zo maar uit: 'Is het niet erg dat er van je kleren langzamerhand niks meer overblijft?' Of: 'Die thee in het nachtasiel is geen thee, het is pis,' alsof er niets anders in de wereld bestond om over te denken. En hij was op een ordinaire geniepige manier afgunstig op iedereen die het beter had - niet op de rijken, want die lagen buiten zijn gezichtskring - maar op mannen die werk hadden. Hij hunkerde naar werk zoals een kunstenaar het verlangen heeft om beroemd te worden. Als hij een oude man zag werken zei hij op bittere toon: 'Kijk die ouwe — daar es, en flinke kerels hebben geen werk.' Of als het een jongen was zei hij: 'Het benne die jonge vlegels die ons het brood uit de mond nemen.' En over alle buitenlanders sprak hij als 'die verdomde dagoes', [Meervoud van dago, scheldwoord voor Spanjaarden, Portugezen en Italianen - Vert.] want volgens zijn theorie was het de schuld van de buitenlanders dat er werkloosheid was.


  Vrouwen bekeek hij met een mengeling van verlangen en haat. Jonge, knappe vrouwen waren zo onbereikbaar voor hem dat ze niet in zijn gedachtenwereld voorkwamen maar het water kwam hem in de mond als hij prostituees zag. Wanneer er een paar oude mormels met vuurrode lippen voorbij gingen kreeg hij een kleur, draaide zich om en keek de vrouwen met een hongerige blik na. 'Snollen!' mompelde hij dan verlekkerd als een jongetje die voor de etalage van een snoepwinkel staat. Hij vertelde me eens dat hij al twee jaar lang niets met een vrouw te maken had gehad, dat wil zeggen, sedert hij werkloos was geworden. Dat men iets beters dan een prostituee kon verlangen wist hij niet meer. Hij had helemaal het karakter van een zwerver: abject, afgunstig, zoals een jakhals.


  Desondanks was hij een goeie vent, van nature edelmoedig, iemand die zijn laatste korst brood met een vriend deelt. Trouwens, meer dan eens deelde hij letterlijk zijn laatste korst brood met mij. Waarschijnlijk zou hij na een maand van goed eten ook tot werken in staat zijn geweest. Maar na twee jaar brood met margarine waren zijn maatstaven hopeloos gedaald. Door dit smerige imitatie-voedsel waren zijn lichaam en zijn geest ook van minderwaardige samenstelling geworden. Het was ondervoeding, geen aangeboren slechtigheid, die zijn mannelijkheid had verwoest.
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    Op weg naar Edbury zei ik tegen Paddy dat ik een vriend had van wie ik altijd wel geld kon krijgen en ik opperde het idee rechtstreeks naar Londen te gaan omdat we anders opnieuw een nacht in het asiel moesten doorbrengen. Maar Paddy was de laatste tijd niet in Edbury geweest en, als alle zwervers, wilde hij niet een nacht gratis logies zo maar weggooien. We spraken af dat we de volgende morgen naar Londen zouden gaan. Ik had niet meer dan een halve penny maar Paddy had twee shilling waarvoor we elk een bed en een paar koppen thee zouden kunnen krijgen.
  


  Het Edbury nachtasiel verschilde niet veel van Romton. De vervelendste maatregel was dat alle tabak aan het hek in beslag werd genomen en we kregen aanzegging dat iedereen die op roken werd betrapt onmiddellijk uit het pand gezet zou worden. Krachtens de wet op de landloperij kunnen zwervers wegens roken in het nachtasiel gerechtelijk vervolgd worden. In feite kan men ze voor vrijwel alles vervolgen, maar de autoriteiten besparen zich doorgaans die moeite en zetten ongehoorzame mannen buiten de deur. Er hoefde niet gewerkt te worden en de cellen waren tamelijk geriefelijk. We sliepen met twee man in een cel, - 'een boven, een onder' - dat wil zeggen de een op een houten muurplank, de ander op de vloer, met stromatrassen en genoeg dekens, vuile dekens weliswaar maar zonder ongedierte. Het eten was hetzelfde als in Romton, met dit verschil dat we thee kregen in plaats van cacao, 's Morgens kon je extra thee krijgen die door de Asielmeester - ongetwijfeld clandestien -werd verkocht voor een halve penny per mok. Ons middagmaal - een stuk brood met kaas - kregen we mee.


  Toen we in Londen kwamen moesten we nog acht uur zoekbrengen voordat de logementen open gingen. Het is merkwaardig dat een mens allerlei dingen niet opmerkt. Ontelbare malen was ik in Londen geweest en toch was mij tot aan die dag met Paddy een van de ergste dingen in Londen niet opgevallen, namelijk het feit dat gaan zitten zelfs geld kost. Als je in Parijs geen geld had en geen openbare bank kon vinden ging je op straat zitten. God weet wat er met je zou gebeuren als je in Londen op straat ging zitten. Je zou waarschijnlijk in de gevangenis terecht komen. Tegen vieren hadden we vijf uur op het harde plaveisel gestaan. Onze voeten brandden als vuur. We hadden honger omdat we ons brood met kaas direct na het verlaten van het nachtasiel opgegeten hadden en ik had geen tabak meer, iets dat voor Paddy minder erg was want hij raapte sigarettenpeukjes. We beproefden ons geluk bij twee kerken maar die bleken gesloten, daarna bij een openbare leeszaal, maar die had geen zitplaatsen. Paddy stelde toen voor het bij een Rowton Huis te proberen. Dat was nog onze enige hoop. Volgens voorschrift zouden ze ons daar niet vóór zeven uur toelaten, maar misschien konden we ongemerkt naar binnen glippen. We liepen op de prachtige ingang toe (de Rowton Huizen, in de negentiende eeuw gesticht door baron Rowton, zijn werkelijk prachtig) en wilden nonchalant naar binnen kuieren alsof we vaste klanten waren. Ogenblikkelijk werden we tegengehouden door een man die in de deuropening stond, iemand met een scherp gezicht; kennelijk was hij met gezag bekleed.


  'Hebben jullie vannacht hier geslapen?'


  'Nee'.


  'Maak dan als de verd— dat je weg komt.'


  We gehoorzaamden en stonden opnieuw twee uur op de hoek van de straat. Het was onaangenaam, maar het leerde me de uitdrukking 'baliekluiver' niet te gebruiken, dus ik stak er wat van op.


  Om zes uur gingen we naar een nachtasiel van het Leger des Heils. Vóór zes uur konden we geen bedden bespreken, evenmin was het zeker of er bedden vrij zouden zijn. Maar een beambte die ons 'Broeder' noemde liet ons binnen op voorwaarde dat we twee koppen thee betaalden. Het onderdak bestond voornamelijk uit een grote enigszins op een schuur lijkende ruimte, beklemmend schoon en kaal, zonder verwarming. Tweehonderd mensen, niet onfatsoenlijk en nogal onderworpen, zaten dicht naast elkaar op lange houten banken. Enkele beambten in uniform hielden, heen en weer lopend, de zaak in de gaten. Aan de muur hingen afbeeldingen van generaal Booth en verder kennisgevingen dat spuwen, vloeken, ruzie maken, dobbelen en het drinken van sterke drank verboden waren. Als voorbeeld van deze kennisgevingen is er hier eentje die ik woordelijk heb overgeschreven:


  ledereen die op dobbelen of kaartspelen wordt betrapt zal worden uitgewezen en onder geen enkele omstandigheid weer worden toegelaten.


  Voor inlichtingen welke leiden tot ontdekking van dergelijke personen wordt een beloning gegeven.


  De beambten die met het toezicht zijn belast doen een beroep op alle logiesgasten om dit tehuis te vrijwaren tegen het Verfoeilijke Kwaad van Dobbelen.


  'Dobbelen of kaartspelen' is een verrukkelijke uitdrukking.


  Voor mijn gevoel zijn deze Leger des Heils toevluchtsoorden, hoewel schoon, nog veel triester dan de ergste gewone logementen. Sommigen van de mensen die er komen verspreiden zo'n hopeloosheid. Het zijn nette, terneergeslagen typen die hun boord naar de lommerd hebben gebracht maar toch nog proberen een kantoorbaantje te krijgen. Zelfs in dit stadium willen ze nog fatsoenlijk blijven en gaan daarom naar een toevluchtsoord van het Leger des Heils, waar het tenminste schoon is. Aan het tafeltje naast mij zaten twee buitenlanders, gekleed in vodden, maar kennelijk heren. Ze speelden mondeling schaak, zelfs zonder de zetten te noteren. Een van hen was blind en ik hoorde hen zeggen dat ze een hele tijd hadden gespaard om een schaakbord van tweeëneenhalve shilling te kunnen kopen maar dat ze het geld niet bij elkaar konden krijgen. Hier en daar zaten werkloze kantoorbedienden, bleek en somber. In een groepje van deze mensen zat een lange, schrale, doodsbleke jongeman opgewonden te praten. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en zat op een vreemde koortsachtige manier op te snijden. Wanneer de beambten hem niet konden horen barstte hij los in ontstellende godslasteringen:


  'Ik zeg je, jongens, dat ik morgen die baan krijg. Ik lig niet op m'n knieën, ik geloof niet in die verd— gebedjes van jullie. Ik heb niemand nodig. Kijk es naar dat verd— bordje daar! "De Heer zal voorzien!" Ik heb anders nog nooit een sodem—r van hem gekregen. Ik op die vervl—Heer vertrouwen? Ik kijk wel uit. Laat mij maar schuiven, jongens, ik krijg die baan,' enz. enz.


  Getroffen door de wilde, gejaagde manier waarop hij sprak sloeg ik hem gade. Hij leek me hysterisch, of misschien een beetje dronken. Een uur later ging ik, terzijde van de hoofdruimte, een klein vertrekje binnen dat als leeskamer was bedoeld. Boeken of papieren waren er niet. Het kamertje werd dan ook weinig bezocht. Toen ik de deur open deed zag ik de jonge kantoorbediende. Hij was helemaal alleen en lag op zijn knieën te bidden. Voordat ik de deur weer dicht deed had ik tijd om zijn gezicht te zien. Het was vertrokken van ellende. Plotseling realiseerde ik me door de uitdrukking op zijn gezicht dat hij honger leed.


  Voor een bed werd acht pennies gerekend. Paddy en ik hadden vijf pennies over die we spendeerden aan de 'bar'. Je kon daar goedkoop iets te eten krijgen, ofschoon niet zo goedkoop als in sommige gewone logementen. De thee bleek te zijn gemaakt van theestof die het Leger des Heils denkelijk gratis had gekregen maar die ze intussen voor drieëneenhalve penny verkochten en het goedje smaakte vies. Om tien uur deed een beambte de ronde en blies op een fluitje. Onmiddellijk stond iedereen op.


  'Waar is dat nou voor?' zei ik verwonderd tegen Paddy.


  'Dat betekent dat je naar bed moet. En een beetje vlug ook.'


  Gedwee als schapen gingen alle tweehonderd man onder toezicht van de beambten in groepjes naar bed.


  De slaapruimte was een grote zolder, zoiets als een chambree in een kazerne, met zestig of zeventig bedden. Ze waren schoon en tamelijk comfortabel, maar erg smal en ze stonden zo dicht opeen dat je met je gezicht vlak bij dat van je buurman lag. In dezelfde ruimte sliepen ook twee beambten die erop toezagen dat er nadat de lichten waren uitgedraaid niet werd gerookt of gepraat. Paddy en ik deden geen oog dicht. Vlak bij ons lag namelijk een man die last van zenuwen had, misschien was het shellshock, waardoor hij op onverwachte ogenblikken pip! riep, een hard geluid als van een kleine auto-toeter waardoor je steeds werd opgeschrikt. Je was er niet op verdacht en het hield je gegarandeerd uit de slaap. Het bleek dat Pip, zoals hij genoemd werd, een vaste klant van dit toevluchtsoord was, en je kon veilig aannemen dat hij elke nacht tien of twintig mensen uit de slaap hield. Er is altijd wel zo iemand. Je krijgt nooit voldoende slaap als men op deze wijze mannen in logementen bijeen drijft.


  Om zeven uur klonk weer het fluitje en kwamen de beambten langs de bedden. Wie niet direct opstond werd wakker geschud. Sedertdien heb ik in een aantal andere onderkomens van het Leger des Heils geslapen. Afgezien van kleine onderlinge verschillen hebben ze allemaal dezelfde semi-militaire discipline. Ze zijn goedkoop, dat is waar, maar naar mijn smaak hebben ze te veel weg van armenhuizen. In sommige is er zelfs een- of tweemaal per week een verplichte godsdienstoefening die de logiesgasten moeten bijwonen, anders worden ze buiten de deur gezet. De zaak is dat het Leger des Heils zo aan liefdadigheid zit vastgebakken dat zelfs de logementen die ze runnen stinken van liefdadigheid.


  Om tien uur ging ik naar het kantoor van B. en vroeg hem of hij me een pond kon lenen. Hij gaf me twee pond en zei dat ik, indien nodig, opnieuw bij hem kon komen, zodat Paddy en ik minstens een week uit de geldzorgen waren. We bleven rondhangen op Trafalgar Square, waar we uitkeken naar een vriend van Paddy, die overigens niet kwam opdagen. 's Avonds gingen we naar een logement in een achterstraat bij de Strand. Er werd daar elf pennies gerekend, maar het was er donker, het stonk er, bovendien was het een bekende verzamelplaats van mietjes. Beneden in de sombere keuken zaten drie jongemannen op een aparte bank. Ze hadden een tweeslachtig voorkomen, droegen nogal modieuze blauwe kostuums en werden door de anderen genegeerd. Ik denk dat het mietjes waren. Ze leken me van hetzelfde slag als de Apache-jongens die men in Parijs ziet, met dit verschil dat ze geen bakkebaarden hadden. Vóór het vuur stonden twee mannen te onderhandelen. De een was helemaal gekleed, de ander was spiernaakt. Het waren kranteverkopers. De geklede man was bezig zijn kleren te verkopen aan de naakte man. Hij zei:


  'Asjeblieft, een beter kloffie heb je nog nooit gehad. Een tosheroon [tweeëneenhalve shilling] voor het jasje, twee 'ogs [twee shilling] voor de broek, een 'og en een tanner [een shilling en zes pennies] voor de schoenen en een 'og [een shilling] voor de pet en das. Da's bij mekaar zeven bob [zeven shilling].'


  'Had je gedacht! Ik geef je een en zes voor het jasje, een 'og voor de broek en twee 'ogs voor de rest, bij mekaar vier en een tanner [vier shilling en zes pennies].'


  'Vijfeneenhalf voor het hele zootje, kameraad.'


  'Top, trek de boel maar uit. Ik moet de straat op om mijn avondbladen te verkopen.'


  De geklede man trok alles uit en drie minuten later waren de rollen omgekeerd: de naakte man was gekleed, de ander had een stuk van de Daily Mail als een rokje om zich heen geslagen.


  De slaapruimte was donker en bedompt. Er stonden vijftien bedden. Het stonk er zo beestachtig erg naar urine dat je eerst probeerde mondjesmaat adem te halen om niet alles in je longen te krijgen. Terwijl ik in bed ging liggen doemde er een man uit het donker op. Hij boog zich over me heen en begon met een halfdronken intellectuele stem tegen me te leuteren:


  'Een jongen van de ouwe kostschool, wat?' (Hij had me iets tegen Paddy horen zeggen). 'Kom je hier niet veel tegen, jongens van de ouwe school. Ik ben er nog eentje van Eton. Ach, jou hoef ik toch niks te vertellen?' Met vibrerende stem en niet onwelluidend begon hij het roeilied van Eton te zingen:


  Fijn weertje om te roeien,


  En het hooi wordt weer geoogst -


  'Maak niet zo'n herrie, g-dverd—!' riepen verschillende slapers.


  'Ordinair volk,' zei de oudleerling van Eton, 'erg ordinair volk. Een vreemd soort adres is dit hier voor mensen zoals jij en ik, hè? Weet je wat m'n vrienden tegen me zeggen? Ze zeggen: "M—, jij bent reddeloos verloren." En dat is ook zo, ik ben inderdaad reddeloos verloren. Ik ben aan lager wal geraakt. Ja, niet zoals deze rotzakken hier. Die zijn niet beter gewend. Wij aan lager wal geraakte jongens moesten eigenlijk een beetje contact met elkaar houden. Zo oud zijn we toch ook nog niet, wat jij? Mag ik je iets te drinken aanbieden?'


  Hij haalde een fles cherry brandy tevoorschijn en verloor op hetzelfde ogenblik zijn evenwicht, waardoor hij over mijn benen plofte. Paddy, die zich aan het uitkleden was, trok hem overeind.


  'Ga naar je eigen bed terug, maffe ouwe — !'


  De oud-leerling van Eton liep onvast naar zijn bed en kroop met zijn kleren aan, schoenen en al, onder de lakens, 's Nachts hoorde ik hem meermalen mompelen: 'M—, je bent reddeloos verloren', alsof hij het een mooie uitdrukking vond. 's Ochtends lag hij nog altijd met zijn kleren aan te slapen, terwijl hij de fles in zijn armen hield geklemd. Hij was iemand van omstreeks vijftig jaar met een beschaafd, vermoeid gezicht. Vreemd genoeg was hij bijzonder sjiek gekleed. Zijn mooie lakschoenen staken buiten dat smerige bed, wat een eigenaardig effect gaf. Het viel me ook in dat de cherry brandy een bedrag gelijkstaande aan twee weken logiesgeld gekost moest hebben, dus kon hij niet werkelijk aan de grond zitten. Misschien was hij op zoek naar mietjes en kwam hij daarom vaak in logementen.


  De bedden stonden maar zestig centimeter van elkaar. Omstreeks middernacht werd ik wakker en merkte dat de man die naast me lag probeerde mijn geld onder mijn kussen vandaan te stelen. Terwijl hij deed alsof hij sliep liet hij, behoedzaam als een rat, zijn hand onder het kussen glijden, 's Ochtends zag ik dat het iemand met een bochel was en lange, aapachtige armen. Ik vertelde het aan Paddy. Hij lachte en zei:


  'Godsamme! Daar moet je maar aan wennen. Deze logementen zitten vol dieven. Soms is het zo erg dat je met al je kleren an moet slapen. Ik heb es gezien dat ze het houten been van een kreupele pikten. Op een keer zie ik een man - iemand van negentig kilo -met vier pond tien in een logement komme. Hij stopt het onder z'n matras. "Ziezo," zegt hij, "de rotzak die an m'n geld wil kommen moet het over m'n lijk doen," zegt hij. En toch hebben ze hem bejat. 's Morgens werd hij op de vloer wakker. Vier man hadden z'n matras elk bij een punt gepakt en hem licht als een veertje van het bed af getild. Z'n vier pond tien zag hij nooit weerom.'
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    De volgende morgen keken we opnieuw uit naar Paddy's vriend, die Bozo heette en screever was, dat wil zeggen straattekenaar. Adressen bestonden niet in Paddy's wereld maar hij had een vaag vermoeden dat Bozo misschien in Lambeth zou zijn. Uiteindelijk troffen we hem op de Embankment waar hij op korte afstand van Waterloo Bridge een plek had uitgezocht. Hij lag op zijn knieën op het plaveisel, had een doos krijtjes bij zich en was bezig uit een zakboekje van een penny een schets van Winston Churchill na te tekenen. De gelijkenis was helemaal niet slecht. Bozo was een kleine donkere man met een haakneus en laag ingeplant krullend haar. Zijn rechter been was vreselijk misvormd. De voet was namelijk verwrongen waardoor de hiel naar voren stond. Het was een akelig gezicht. Zo te zien was hij een jood, wat hij altijd heftig ontkende. Zijn haakneus noemde hij 'Romeins' en hij was er trots op dat hij op een Romeinse keizer leek - ik geloof dat het Vespasianus was.
  


  Bozo had een vreemde manier van praten, met een Cockneydialect en toch helder en vol uitdrukking. Het was alsof hij goede boeken had gelezen, maar nooit de moeite genomen zijn grammatica te corrigeren. Paddy en ik bleven een poosje op de Embankment praten en Bozo gaf een beschouwing over het vak van straattekenaar. Wat hij zei herhaal ik min of meer in zijn eigen woorden.


  'Ik ben wat ze noemen een serieuze screever. Ik teken niet met schoolkrijtjes zoals de anderen hier, maar ik gebruik echte kleuren, net als schilders doen. Verdomd duur zijn ze ook nog, vooral de rooien. Als ik een lange dag maak verbruik ik voor vijf bob [shilling] aan kleurkrijt. Onder de twee bob kom ik nooit. *(* Straattekenaars kopen hun kleurkrijt in poedervorm en maken er met gecondenseerde melk klompjes van.)Ik teken cartoons, je weet wel, over de politiek, cricket en dergelijke. Kijk - hij liet me een zakboekje zien - hier heb je de gelijkenissen van alle kerels uit de politiek. Heb ik uit de kranten overgenomen. Elke dag heb ik een andere cartoon. Toen de begroting werd behandeld had ik er eentje van Winston die een olifant probeerde voort te duwen. Op de olifant had ik geschreven "Lasten" en als onderschrift had ik gezet "Een lastig karwei". Zie je? Over alle politieke partijen kan je cartoons maken, maar je moet niks in het voordeel van het socialisme tekenen want de politie wil dat niet hebben. Ik heb eens een cartoon gemaakt van een boa constrictor die ik met Kapitalisme had aangeduid en die bezig was een konijn dat Arbeidersklasse heette op te slokken. Er komt een smeris aan, hij ziet het, en hij zegt: "Uitvegen dat daar, en een beetje gauw," zegt hij. Ik moest het uitvegen. De smerissen hebben het recht om doorlopen! tegen je te zeggen want eigenlijk mag je nergens staan of zitten. Je kan ze wel een brutale mond geven maar je schiet er niks mee op.'


  Ik vroeg Bozo wat je met straattekenen kon verdienen. Hij zei:


  'In deze tijd van het jaar, als het niet regent, beur ik ongeveer drie quid [pond] van vrijdags tot zondags, de mensen krijgen vrijdagshun weekloon, zie je. Met regen kan ik niet werken, de kleuren spoelen direct weg. Over het hele jaar gerekend vang ik ongeveer een pond per week, omdat je 's winters niet veel kan doen. Op de dag van de roei wedstrijd (tussen Oxford en Cambridge) en ook als de finale om de Cup werd gespeeld heb ik wel zo'n vier pond gevangen. Maar je moet het uit ze trekken, weet je. Als je ze alleen maar zit aan te kijken vang je geen ene bob [shilling]. Doorgaans geven ze een halve penny maar dat is dan omdat je een babbeltje tegen ze maakt. Hebben ze je eenmaal geantwoord dan schamen ze zich om je niks te geven. Het beste is om steeds wat anders te tekenen want als ze je bezig zien blijven ze staan kijken. Het beroerde is alleen dat de krengen weglopen zodra je met de hoed rondgaat. Bij dit werk heb je eigenlijk een nobbler [helper] nodig. Je blijft doorwerken, je krijgt een groep mensen bij elkaar die naar je staan te kijken en de helper komt terloops achter ze om. Ze weten niet dat het de helper is. Plotseling neemt hij dan z'n pet van zijn hoofd en zitten ze om zo te zeggen tussen twee vuren. Van dure Pieten krijg je nooit wat. Het meeste krijg je van gesjochten jongens en buitenlanders. Van Japanners en zwartjes en dat soort mensen heb ik zelfs wel es zes pennies gehad. Ze zijn niet zo verdomde krenterig als een Engelsman. Verder moet je niet vergeten om je geld te bedekken, afgezien van een penny in de hoed misschien dan. De mensen geven je niks als ze zien dat je al een bob of twee hebt gevangen.'


  Bozo had een diepe minachting voor de andere tekenaars op de Embankment. Hij noemde ze klodderaars. Toentertijd was er vrijwel elke vijfentwintig meter een tekenaar op de Embankment omdat dit de gangbare minimum afstand tussen twee standplaatsen was. Minachtend wees Bozo op een oude straattekenaar met een witte baard, vijftig meter verder.


  'Zie je die ouwe gek? Hij maakt al tien jaar lang elke dag dezelfde tekening. "Een trouwe vriend" noemt hij dat ding. Het is een hond die een kind uit het water haalt. Die gekke ouwe slijmerd tekent niet beter dan een kind van tien. Die ene tekening heeft hij volgens een vast patroon geleerd, net zoals je een puzzel in elkaar past. Je hebt een heleboel van die lui hier. Ze stelen soms mijn ideeën, maar mij kan het niet schelen. Die sufferds kunnen niet eens zelf wat bedenken, dus ben ik ze altijd voor. Met cartoons moet je actueel zijn, daar gaat het om. Op een keer raakte een kind met z'n hoofd tussen de spijlen van de Chelsea brug. Wel, ik vernam het en nog voordat ze het hoofd van het kind uit de spijlen hadden stond mijn cartoon al op de tegels. Ik ben snel.'


  Bozo leek me een interessant iemand en ik wou hem graag nog eens spreken. Diezelfde avond ging ik naar de Embankment omdat hij Paddy en mij naar een logement ten zuiden van de rivier zou brengen. Bozo veegde zijn tekeningen van de straat en telde wat hij had ontvangen. Het was ongeveer zestien shilling. Twaalf of dertien shilling daarvan waren verdienste, zei hij. We liepen naar Lambeth. Bozo bewoog zich hinkend en langzaam voort, op een vreemde, krabachtige manier, half zijwaarts, waarbij hij zijn verbrijzelde voet achter zich aan sleepte. In elke hand had hij een stok en zijn doos kleurkrijt droeg hij over zijn schouder. Toen we de brug overstaken bleef hij in een van de nissen staan om even uit te rusten. Hij zweeg enkele ogenblikken en tot mijn verbazing zag ik dat hij naar de sterren keek. Hij stootte mij aan en wees met zijn stok op de hemel.


  'Zeg, kijk es naar de Aldebaran! Kijk es naar die kleur. Net een knotsgrote bloedsinaasappel!'


  Hij sprak op de manier van een kunstcriticus in een schilderijenmuseum. Het verbaasde me. Ik bekende dat ik Aldebaran niet kon onderscheiden en dat ik zelfs nog nooit had opgemerkt dat de sterren verschillend van kleur zijn. Bozo begon me toen enkele elementaire aanduidingen inzake astronomie te geven, waarbij hij me de voornaamste sterrenbeelden aanwees. Hij scheen bezorgd over mijn onwetendheid.


  'Je schijnt een heleboel over sterren te weten,' zei ik verbaasd.


  'Nee, niet erg veel. Maar iets weet ik er toch wel van. Ik heb twee brieven van de Koninklijke Sterrenwacht waarin ze me bedanken dat ik ze iets over de meteoren geschreven heb. Af en toe ga ik 's nachts naar buiten om te kijken of ik soms een meteoor zie. De sterren geven een gratis show. Kijken kost niks.'


  'Dat is nog eens een goed idee! Ik was er uit mezelf nooit opgekomen.'


  'Wel, je moet voor iets belangstelling hebben. Dat iemand zwerft betekent nog niet dat hij niks anders in z'n hoofd heeft als thee-met-twee-sneetjes.'


  'Maar is het niet erg moeilijk om je te verdiepen in dingen - dingen zoals de sterren - wanneer je zo leeft?'


  'Straattekenen, bedoel je? Nee, waarom. Je hoeft niet per se wezenloos te worden, dat wil zeggen, niet als je niet wil.'


  'Met de meeste mensen schijnt het anders wel zo te wezen.'


  'Natuurlijk. Kijk es naar Paddy, een thee slobberende dalver, die alleen nog maar peukjes kan rapen. Zo gaat het met de meesten. Ik veracht ze. Maar je hoeft niet zo te worden. Als je wat in je bol hebt doet het je niks dat je de rest van je leven zwerft.'


  'Nou, ik heb juist het tegendeel gezien,' zei ik. 'Als je iemand z'n geld afneemt deugt hij vanaf dat moment voor niks meer, lijkt me.'


  'Nee, dat is niet gezegd. Als je je best ervoor doet blijft je leven hetzelfde, of je rijk bent of arm. Je hebt altijd nog je boeken en je gedachten. Je moet bij jezelf zeggen: 'Ik ben hier - hij tikte op zijn voorhoofd - vrij man. Dan zit je goed.'


  In deze trant bleef Bozo doorpraten en ik luisterde aandachtig. Hij leek me een hoogst ongewone straattekenaar. Bovendien was hij de eerste die ik had horen beweren dat armoede geen rol speelde. In de volgende paar dagen zag ik hem nogal vaak want het regende herhaaldelijk en dan kon hij niet werken. Hij vertelde me zijn levensgeschiedenis en het was een merkwaardig verhaal.


  Als zoon van een boekhandelaar die failliet was gegaan begon hij als achttienjarige te werken als huisschilder en diende tijdens de oorlog drie jaar in Frankrijk en India. Na de oorlog had hij werk als huisschilder in Parijs gevonden waar hij verscheidene jaren was gebleven. Frankrijk beviel hem beter dan Engeland (hij verachtte de Engelsen) en in Parijs was het hem voor de wind gegaan. Hij had wat geld gespaard en zich met een Frans meisje verloofd. Op een dag werd het meisje door een autobus vermorzeld. Bozo ging een weeklang aan de zuip en toen, nogal aangeslagen, weer aan het werk. Dezelfde ochtend viel hij van een dertien meter hoge steiger waarop hij aan het werk was, op de straatstenen, waardoor zijn rechter voet totaal werd verbrijzeld. Om de een of andere reden ontving hij niet meer dan zestig pond schadeloosstelling. Hij keerde naar Engeland terug, probeerde een baantje te vinden, raakte intussen door zijn geld heen, leurde een poosje met boeken op de markt van Middlesex Street, daarna met een bakje speelgoed en werd tenslotte straattekenaar. Sindsdien had hij voortdurend van de hand in de tand geleefd, 's winters half verhongerend en dikwijls slapend in het nachtasiel of op de Embankment. Toen ik hem leerde kennen bezat hij niets anders dan de kleren die hij aanhad, zijn tekenmateriaal en een paar boeken. De kleren waren de gebruikelijke bedelaarsvodden. Wel droeg hij een boord en een das, waar hij nogal trots op was. De boord deed al een jaar of nog langer dienst en ging voortdurend aan de hals stuk. Bozo lapte hem dan steeds weer op met reepjes stof die hij uit de slip van zijn overhemd knipte, zodat er haast geen slip meer over was. Zijn verminkte been werd erger en zou waarschijnlijk geamputeerd moeten worden. Doordat hij zo veel met zijn knieën op de straatstenen lag zaten er eeltkussens op zo dik als schoenzolen. Hij had duidelijk geen ander voorland dan bittere armoede en een levenseinde in het armenhuis.


  Ondanks dit alles leed hij niet aan angst, voelde geen berouw, of schaamte en deed niet aan zelfbeklag. Hij had zijn toestand onder ogen gezien en hield er zo z'n eigen filosofie op na. Zijn schuld was het niet dat hij bedelaar was, zei hij. Bezwaard voelde hij zich evenmin en hij brak er zich ook het hoofd niet over. Hij was de vijand van de maatschappij en als hij de kans kreeg zou hij zonder aarzelen zijn heil in de misdaad zoeken. Principieel weigerde hij zuinig te zijn. 's Zomers spaarde hij geen cent maar gaf zijn overtollige verdiensten aan drank uit, aangezien hij niet om vrouwen gaf. Zat hij bij het aanbreken van de winter zonder een cent dan moest de gemeenschap maar voor hem zorgen. Elke penny die hij van liefdadige instellingen los kon krijgen nam hij gauw aan, mits hij niet dank u hoefde te zeggen. Maar bij godsdienstige instellingen vertoonde hij zich niet want dat hij voor een krentebroodje ook nog kerkelijke liederen moest zingen kon hij niet pruimen, zei hij. En er waren nog meer dingen die hij uit eergevoel niet deed. Zo beroemde hij zich erop dat hij, al snakte hij nog zo naar een rokertje nog nooit een sigarettenpeuk had opgeraapt. Hij achtte zichzelf een klasse beter dan het gewone slag bedelaars die hij een verachtelijk stelletje vond, mensen die niet eens het fatsoen hadden om ondankbaar te wezen.


  Hij sprak redelijk goed Frans en had enkele romans van Zola gelezen, verder alle toneelstukken van Shakespeare, Gullivers Reizen en een aantal essays. Zijn lotgevallen kon hij beschrijven in woorden die je bijbleven. Zo zei hij eens tegen me toen hij het over begrafenissen had:


  'Heb je wel es een lijk zien verbranden? Ik wel, in India. Ze legden de ouwe baas op het vuur en het volgende moment bestierf ik het bijna van schrik. Hij was namelijk met z'n benen gaan trappen. Dat kwam alleen omdat z'n spieren zich door de hitte samentrokken, maar toch werd ik er beroerd van. Afijn, hij lag daar een poosje te wriemelen, net als een vis in de hete pan en toen barstte z'n buik uit elkaar met een knal die je op vijftig meter afstand kon horen. Ik was meteen vierkant tegen crematie.'


  Of over zijn ongeluk:


  'De dokter zegt tegen me: "Je bent op je ene voet gevallen, besteman. En je mag nog van geluk spreken dat je niet op allebei je voeten gevallen bent," zegt ie. "Want als je op allebei je voeten was gevallen dan was je als een harmonika in mekaar geschoven en waren je dijbenen door je oren heen gekomen!'


  Zo had de dokter het natuurlijk niet gezegd. Het waren Bozo's eigen woorden. Hij bezat de gave om iets kernachtig uit te drukken. Het was hem gelukt zijn geest intact en wakker te houden. Hierdoor kon de armoede hem er niet onder krijgen. Al liep hij in vodden, al leed hij kou en al had hij soms niets te eten, toch was hij, naar hij zei, mentaal een vrij man zolang hij maar kon lezen, denken en naar meteoren uitkijken.


  Hij was een verbitterde atheïst (het soort atheïst dat dit niet zozeer is op grond van zijn ongeloof in God, maar vooral omdat hij een persoonlijke hekel aan Hem heeft) en hij schepte een soort van behagen in de gedachte dat het nooit goed zou komen met de mensen. Als hij op de Embankment sliep, zei hij, keek hij soms naar Mars of Jupiter met de troostende gedachte dat daar waarschijnlijk ook Embankmentslapers waren. Hierover had hij een merkwaardige theorie. Het leven op aarde is hard, zei hij, doordat de planeet arm aan noodzakelijke levensbehoeften is. Mars heeft een koud klimaat, weinig water, moet dus nog veel armer zijn en het leven dus ook veel harder. Als je op de aarde zes pennies steelt krijg je alleen maar gevangenisstraf, maar op Mars word je waarschijnlijk levend geroosterd. Deze gedachte monterde Bozo op, waarom weet ik niet. Hij was een hoogst ongewone man.
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    In het logement van Bozo was het tarief negen penniës per nacht. Het was een grote druk bezochte lokaliteit met plaats voor vijfhonderd man, en een bekend trefpunt van zwervers, bedelaars en kruimeldieven. Alle rassen, zelfs blank en zwart gingen op voet van gelijkheid met elkaar om. Er waren daar Indiërs en toen ik tegen een van hen iets zei in slecht Urdu noemde hij me 'tum', een woord om van te huiveren als het in India was geweest. We waren zo ver afgezakt dat er geen plaats meer was voor rassenvooroordeel. Je kreeg even een glimp van zonderlinge levens. Ouwe 'Opa', een zwerver van zeventig kwam hoofdzakelijk aan de kost door sigarettenpeukjes te rapen en de tabak voor drie pennies per ons te verkopen. 'De 136 dokter', een echte dokter die voor de een of andere overtreding uit zijn ambt was gezet, verkocht nu kranten en gaf bovendien voor een paar pennies medisch advies. Verder was er een kleine Laskaar uit Tsjitagonië die op blote voeten liep en honger leed. Hij was een gedroste zeeman. Dagenlang zwierf hij door Londen en wel zo onbestemd en hulpeloos dat hij niet eens wist in welke stad hij was (hij dacht in Liverpool) tot ik het hem zei. Een vriend van Bozo schreef bedelbrieven, zielige verzoeken om geld voor de begrafenis van zijn vrouw. Wanneer een van die brieven iets had opgeleverd verzwolg hij in zijn eentje enorme hoeveelheden brood met margarine. Hij was een akelig, hyena-achtig wezen. Uit gesprekken met hem bleek me dat hij, zoals de meeste zwendelaars, veel van zijn eigen leugens geloofde. Het logement was een vergaarbak van dergelijke typen.
  


  Bozo leerde me iets over de techniek van het bedelen in Londen. Er zit meer in dan men misschien zou denken. Je hebt verschillende soorten bedelaars en er bestaat een scherpe maatschappelijke scheiding tussen degenen die alleen maar schooien en degenen die proberen een zekere tegenprestatie voor hun geld te leveren. De bedragen die men met de verschillende 'kunstjes' kan verdienen lopen ook uiteen. De verhalen in de zondagsbladen over bedelaars die sterven met tweeduizend pond in hun broek genaaid zijn natuurlijk verzonnen. Maar de betere soort bedelaars hebben soms geluk en verdienen dan een aantal weken genoeg voor een menswaardig bestaan. De welvarendste bedelaars zijn straatacrobaten en straatfotografen. Op een goede standplaats - bij een schouwburg waar een rij publiek staat te wachten bijvoorbeeld - verdient een straatacrobaat dikwijls vijf pond per week. Straatfotografen kunnen ongeveer hetzelfde verdienen, maar deze categorie is aangewezen op mooi weer. Ze gebruiken listige trucs om hun nering wat te stimuleren. Zien ze iemand aankomen die waarschijnlijk wel te strikken is dan gaat een van hen gauw achter de camera staan en doet alsof hij een foto neemt. Wanneer dan het slachtoffer bij ze is, roepen ze:


  'Asteblieft meneer, mooie foto van u genomen. Dat is een bob [shilling].'


  'Maar ik heb je helemaal niet gevraagd om een foto,' werpt het slachtoffer tegen.


  'Niet? Nou, we dachten toch dat u een teken met uw hand gaf. In elk geval kost dat ons een plaat. Hebben we weer zes pennies schade.'


  Dit wekt doorgaans medelijden in de klant op en hij zegt dat hij toch de foto wel wil hebben. De fotografen onderzoeken de plaat en zeggen dat hij bedorven is en dat ze gratis een nieuwe foto zullen maken. Natuurlijk hebben ze de eerste foto niet werkelijk genomen. Indien het slachtoffer weigert verspelen ze dus niets.


  Orgeldraaiers worden, evenals acrobaten, eerder als kunstenmakers dan als bedelaars beschouwd. Een van Bozo's vrienden, een orgeldraaier die Shorty heette, vertelde me alles over zijn beroep. Hij en zijn maat 'bewerkten' de koffiehuizen en kroegen rond White-chapel en de Commercial Road. Het is een vergissing te denken dat orgeldraaiers hun centen in de straten verdienen. Negen-tiende van hun geld halen ze op in koffiehuizen en kroegen, uitsluitend de goedkope kroegen want ze mogen niet in de betere zaken komen. Shorty's methode was om eerst buiten een kroeg een wijsje te spelen. Daarna ging zijn maat, die een houten been had en medelijden kon opwekken, naar binnen om met de hoed rond te gaan. Shorty beschouwde het als een erezaak om nadat er opgehaald was nóg een wijsje te spelen, een toegift als het ware. Hij wilde daarmee tonen dat hij zich als een echte kleinkunstenaar beschouwde en niet als iemand die men iets geeft om van hem af te komen. Hij en zijn maat beurden samen twee of drie pond per week maar omdat ze vijftien shilling per week huur voor het orgeltje moesten betalen, verdienden ze gemiddeld maar een pond de man. Ze waren van 's morgens acht tot 's avonds tien uur langs de straat en zaterdags tot na tienen.


  Straattekenaars kan men soms kunstenaars noemen, soms ook niet. Bozo bracht me in kennis met een straattekenaar die een 'echte' kunstenaar was, dat wil zeggen, hij had in Parijs kunst gestudeerd en in zijn tijd enkele schilderijen door de Salon laten beoordelen. Hij kopieerde Oude Meesters, wat hij prachtig deed, in aanmerking genomen dat hij op steen tekende. Hij vertelde me hoe hij als straattekenaar was begonnen:


  'Mijn vrouw en kinderen leden honger. Op een keer liep ik laat in de avond naar huis met een partij tekeningen waarmee ik langs de kunsthandelaren was geweest en ik vroeg me af hoe ik in vredesnaam aan een paar centen kon komen. Toen zag ik op de Strand iemand die op zijn knieën lag te tekenen en dat de mensen hem pennies gaven. Toen ik voorbij kwam stond hij op en ging een kroeg in. "Verrek," dacht ik, "als hij op die manier iets kan verdienen dan kan ik het ook." In een opwelling ging ik op mijn knieën liggen en begon met zijn krijtjes te tekenen. God mag weten hoe ik ertoe kwam, ik moet ijlhoofdig van de honger geweest zijn. Het eigenaardige was dat ik nooit eerder met krijt had gewerkt. Ik moest de techniek al doende leren. Wel, de mensen bleven stilstaan en zeiden dat mijn tekening lang niet slecht was en ze gaven me negen pennies. Op dit moment kwam de andere man uit de kroeg. "Wat moet jij op mijn plek, g—d hier en daar?" zei hij. Ik vertelde hem dat ik honger had en dat ik iets moest zien te verdienen. "O," zei hij, "kom mee, drink een biertje met me." We dronken dus een biertje en sinds die dag ben ik straattekenaar. Ik verdien een pond per week. Je kan geen zes kinderen van een pond per week onderhouden, maar gelukkig verdient mijn vrouw er wat bij met verstelwerk.


  Het ergste in het leven van een straattekenaar is de kou en dan komt de overlast waar je niks tegen kan doen. In het begin toen ik nog niet beter wist kopieerde ik soms een naakt op de straatstenen. De eerste die ik maakte was vlak voor de St. Maartenskerk. Een vent in het zwart - ik denk dat het een kerkmeester of zoiets was -kwam woedend naar buiten rennen. "Denk je soms dat wij zo'n ontuchtige afbeelding vlak voor God's heilige huis willen hebben?" riep hij uit. Dus moest ik de tekening uitvegen. Het was een kopie van de Venus van Botticelli. Een andere keer kopieerde ik hetzelfde schilderij op de Embankment. Een passerende politie-agent keek ernaar, ging er toen zonder iets te zeggen op staan en veegde de tekening met zijn grote platvoeten uit.'


  Over inmenging van de politie vertelde Bozo eenzelfde verhaal. In de tijd dat ik met hem omging was er in Hyde Park een geval van 'onzedelijk gedrag' geweest waarbij de politie nogal ergerlijk was opgetreden. Bozo maakte een tekening van Hyde Park met politiemannen die zich in de bomen hadden verscholen. Het onderschrift luidde: 'Zoekplaatje. Waar zijn de agenten?' Ik wees hem erop dat het veel raker was om te zetten: 'Zoekplaatje. Waar is het onzedelijk gedrag?' Maar Bozo wilde er niet van horen. Als een politie-agent het zag zou hij meteen moeten inpakken, en z'n plaats voorgoed kwijt zijn, zei hij.


  Na de straattekenaars komen de mensen die kerkliederen zingen, of lucifers verkopen, of schoenveters, of enveloppen met daarin een paar korrels lavendel, euphemistisch parfum genoemd. Al deze mensen zijn ronduit bedelaars die hun armoedig uiterlijk uitbuiten. Geen van hen verdient gemiddeld meer dan tweeëneenhalve shilling per dag. De reden dat ze moeten doen alsof ze lucifers verkopen en dergelijke in plaats van openlijk te bedelen is dat de absurde Engelse wetten op de bedelarij dit eisen. Wanneer je een voorbijganger aanschiet en hem twee pennies vraagt kan hij op grond van de thans geldende wetten een politie-agent roepen en je zeven dagen gevangenisstraf voor bedelen laten geven. Maar als je de omgeving verpest door 'Nader tot U, mijn Heer,' te blèren of met krijt iets op de straatstenen te kladden, of met een bak lucifers staat te staan, kortom als je iedereen tot last bent heet het dat je een wettelijk toegestane handel drijft en niet bedelt. Lucifers verkopen en zingen op straat zijn doodgewoon gelegaliseerde strafbare handelingen. Maar ze zijn niet winstgevend. Er bestaat geen enkele straatzanger of luciferverkoper in Londen die op een inkomen van vijftig pond per jaar kan rekenen, wat een armzalige beloning is als je tachtig uur per week op het trottoir moet staan, terwijl de auto's rakelings langs je achterwerk schieten.


  Iets over de maatschappelijke positie van bedelaars verdient vermelding. Wanneer je namelijk met bedelaars bent omgegaan en gezien hebt dat het gewone mensen zijn moet het je wel treffen dat de maatschappij een eigenaardige houding tegenover bedelaars aanneemt. De mensen schijnen te denken dat er een wezenlijk verschil bestaat tussen bedelaars en gewone 'werkende' mensen. Ze vormen een apart soort, paria's zoals misdadigers en prostituees. Werkende mensen 'werken', bedelaars 'werken' niet; het zijn parasieten, van nature waardeloos. Vanzelfsprekend wordt aangenomen dat een bedelaar zijn brood niet 'verdient', zoals een metselaar of een literaire criticus dit doet. Hij is uitsluitend een uitwas van de maatschappij en hij wordt geduld omdat we in een humaan tijdperk leven, maar hij is in wezen verachtelijk.


  Op de keper beschouwd bestaat er evenwel geen wezenlijk verschil tussen de broodwinning van een bedelaar en die van talloze nette mensen. Bedelaars werken niet, zegt men, maar wat is werken? Een grondwerker werkt door een pikhouweel te zwaaien. Een accountant werkt door cijfers op te tellen. Een bedelaar werkt door onder alle weersomstandigheden buiten te staan wat hem spataderen, chronische bronchitis en dergelijke bezorgt. Het is een vak als elk ander. Zonder enig nut natuurlijk, maar vele nette beroepen zijn ook nutteloos. En als maatschappelijk type komt een bedelaar goed uit de bus als men hem vergelijkt met tientallen anderen. Hij is eerlijk vergeleken met de verkopers van de meeste soorten patentgeneesmiddelen, grootmoedig vergeleken met de eigenaar van een zondagsblad, beminnelijk vergeleken met de praatjesmaker die het publiek iets op afbetaling probeert aan te smeren, kortom, hij is een parasiet, maar een onschadelijke parasiet. Wat hij van de gemeenschap loskrijgt is zelden meer dan een droge boterham waarvoor hij dubbel en dwars betaalt met ontbering. Dit laatste zou volgens onze ethische principes zijn bestaan moeten rechtvaardigen. Ik geloof dat een bedelaar in niets van andere mensen verschilt, noch dat de meeste hedendaagse mensen het recht hebben hem te verachten.


  De vraag rijst dan: waarom worden bedelaars veracht? Want dat worden ze. Overal op de wereld. Ik geloof dat het eenvoudig hierin zit dat bedelaars niet genoeg verdienen. In de praktijk kan het niemand wat schelen of werken nut of geen nut heeft, productief is of parasitair. Het gaat er uitsluitend om dat het profijt oplevert. Wat wordt er met alle hedendaags gepraat over flinkheid, efficiency, dienstbaarheid aan de gemeenschap en de rest anders bedoeld dan: 'Zie dat je geld krijgt, een hele hoop en zorg dat niemand je wat kan maken? Geld is de enige maatstaf voor deugdzaamheid geworden. Aan deze norm kunnen bedelaars niet voldoen en worden daarom veracht. Als er met bedelen zelfs maar tien pond per week was te verdienen, zou het onmiddellijk een fatsoenlijk beroep worden. Nuchter bekeken is een bedelaar eenvoudig een zakenman die, zoals andere zakenlieden, leeft van wat zijn hand vindt. Hij versjachert zijn eer niet erger dan de meeste moderne mensen. Alleen heeft hij de fout gemaakt een vak te kiezen waarin je onmogelijk rijk kunt worden.
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    Ik wil enkele aantekeningen inlassen, zo kort mogelijk, over het Londense slang en het vloeken. Hier volgen (met weglating van de woorden die iedereen wel kent) enkele uitdrukkingen die tegenwoordig in Londen worden gebruikt:

    Gagger - bedelaar of straatartiest.

  


  Moocher - iemand die openlijk bedelt, zonder te doen of hij eenberoep of een handeltje heeft.


  Nobbler - iemand die voor een bedelaar pennies ophaalt.


  Chanter - straatzanger. Clodhopper - potsenmaker.


  Mugfaker - straatfotograaf.


  Glimmer - iemand die op onbeheerde auto's past.


  Gee (of jee, het wordt uitgesproken als jee) - medeplichtige van een marktkoopman die de nering stimuleert door zogenaamd iets te kopen.


  Split - detective.


  Flattie - politieagent.


  Dideki - zigeuner.


  Toby - zwerver.


  Drop - geld dat aan een bedelaar gegeven wordt.


  Funkum - lavendel of andere parfum. Wordt verkocht in enveloppen.


  Boozer - kroeg.


  Slang - vergunning van een marskramer.


  Kip - slaapplaats of één nacht logies.


  Smoke - Londen.


  Judy - vrouw.


  Spike - nachtasiel.


  Lump - nachtasiel.


  Tosheroon - tweeëneenhalve shilling.


  Deaner - shilling.


  Hog - shilling.


  Sprowsie - muntstuk van zes pennies.


  Clods - politieagenten.


  Drum - blikje waarin thee wordt gezet.


  Shackles - soep.


  Chat - luis.


  Hard-up - tabak uit sigarettenpeukjes.


  Stick of cane - breekijzer van een inbreker.


  Peter - brandkast.


  Bly - brandlamp van een inbreker.


  Bawl - zuigen of slikken.


  Knock off - stelen.


  Skipper - in de open lucht slapen.


  Ongeveer de helft van deze woorden staan in de uitgebreidere dictionaires. Het is interessant om eens te gissen waar sommigen van zijn afgeleid, al kan men er in een paar gevallen - 'funkum' en 'tosheroon' bijvoorbeeld - onmogelijk een gooi naar doen. 'Deaner' komt vermoedelijk van 'denier'. 'Glimmer' (van het werkwoord 'to glim') kan iets te maken hebben met het oude woord 'glim', dat een licht betekent of een ander oud woord 'glim', dat glimp betekent. Maar het toont aan dat zich nieuwe woorden vormen, want in zijn huidige betekenis kan het nauwelijks ouder dan auto's wezen. 'Gee' is een merkwaardig woord, denkelijk ontstaan uit 'gee' voor paard in de betekenis van namaak-paard waar de jager zich achter verschuilt. De afkomst van 'screever' is raadselachtig. Dit woord moet oorspronkelijk van scribo zijn afgeleid, maar in de laatste honderdvijftig jaar komt een dergelijk woord niet in het Engels voor. Evenmin kan het rechtstreeks uit het Frans zijn overgenomen, want er bestaan in Frankrijk geen straattekenaars. 'Judy' en 'bawl' zijn woorden uit East End, de arme buurt van Londen en worden ten westen van de Tower Bridge, de voornaamste brug over de Theems, niet gebruikt. 'Smoke' is een woord dat uitsluitend door zwervers wordt gebruikt. 'Kip' is Deens. Tot voor kort werd het woord 'doss' in deze betekenis gebruikt, maar het is nu helemaal verouderd.


  Het Londense slang en dialect schijnt zeer snel te veranderen. Het oude Londense accent, zoals door Dickens en Surtees beschreven, waarin de v als w werd uitgesproken en de w als v enzovoort, is nu totaal verdwenen. Het Cockney-accent zoals wij het kennen schijnt te zijn opgekomen in de jaren veertig van de negentiende eeuw (het wordt voor het eerst genoemd in een Amerikaans boek, White Jacket van Herman Melville) en het Cockney is al aan het veranderen. Er zijn nu nog maar weinig mensen die zo consequent als twintig jaar geleden 'faaice' in plaats van 'face' zeggen, 'naaice' in plaats van 'nice' enzovoort. Het slang verandert tegelijk met het accent. Vijfentwintig of dertig jaar geleden bijvoorbeeld was het 'rijmslang' in Londen in de mode. In het 'rijmslang' werd alles aangeduid door iets dat erop rijmde - kiss werd zodoende 'hit or miss', feet waren 'plates of meat' etc. Het was zo algemeen dat het zelfs in romans werd weergegeven. Het is nu vrijwel uitgestorven. *(* Het bestaat nog in zekere afkortingen zoals 'use your twopenny' oftewel 'use your head' (gebruik je hoofd). 'Twopenny ontstaat als volgt: head = loaf of bread, twopenny loaf = twopenny.)Misschien zullen alle woorden die ik hierboven heb genoemd over nog twintig jaar verdwenen zijn.


  De vloekwoorden veranderen ook, of zijn althans aan mode onderhevig. Twintig jaar geleden bijvoorbeeld was het onder de Londense arbeidersklasse de gewoonte om het woord 'bloody' te gebruiken. Tegenwoordig zeggen ze het helemaal niet meer, behalve nog in de fantasie van romanschrijvers. Een geboren Londenaar (met mensen van Schotse of Ierse afkomst is het anders) zégt niet meer 'bloody', tenzij hij een man met een zekere ontwikkeling is.Het algemeen gangbare bijvoeglijke naamwoord dat tegenwoordig in Londen aan elk zelfstandig naamwoord wordt toegevoegd is —. *(* De Engelse uitgever Victor Gollancz schrijft: 'De streepjes in deze (en andere) passages stonden in de oorspronkelijke editie die ik tot mijn genoegen mocht publiceren. De tekst kan nu niet meer ontkuist worden want het manuscript en de oorspronkelijke drukproeven zijn verdwenen. De door George Orwell gebruikte woorden waren ongetwijfeld van het soort dat geen enkele uitgever toentertijd kon laten drukken zonder gevangenisstraf te riskeren. En ook al zou hij het hebben aangedurfd, dan had geen enkele drukker medeplichtig willen zijn. De code was bijzonder streng. Gerald Gould verspreidde een gedicht (naar aanleiding van een actueel proces inzake obsceniteit) met het volgende refrein:


  ... Als de tros wordt losgesmeten


  Klinkt van de brug over de boot:


  Wie flikker zegt die zal het weten


  Verdorie mag en billen ook maar zeg nooit kloot.)Na verloop van tijd zal een woord als —, net zoals met 'bloody' is gebeurd, zijn weg naar de salons vinden en door een ander woord worden vervangen.


  Met de hele kwestie van het vloeken - vooral in Engeland - is het raadselachtig gesteld. Uit de aard der zaak is vloeken net zo irrationeel als magie - het is zelfs een soort van magie. Maar vloeken heeft ook iets paradoxaals, en wel dit: we vloeken met de bedoeling te schokken en te kwetsen door iets te noemen dat geheim dient te blijven. Gewoonlijk is het iets dat met de sexuele functies te maken heeft. Het vreemde is nu dat wanneer een woord eenmaal een vast vloekwoord is geworden, de oorspronkelijke betekenis verloren lijkt te gaan, dat wil zeggen het verliest de betekenis waardoor het een vloekwoord geworden is. Een woord wordt een vloek omdat het een zeker ding betekent en omdat het een vloekwoord is geworden betekent het niet langer dat ding. Bijvoorbeeld —. De Londenaren gebruiken dit woord tegenwoordig niet, of hoogst zelden, in zijn oorspronkelijke betekenis. Ze hebben het van 's morgens tot 's avonds op de lippen, maar het is uitsluitend een stopwoord en zonder betekenis. Zo is het ook met —, een woord waarvan de oorspronkelijke betekenis al snel aan het verdwijnen is. Het Frans geeft soortgelijke gevallen te zien, bijvoorbeeld het woord —, dat nu een stopwoord zonder betekenis is. Ook het woord — wordt nog steeds af en toe in Parijs gebruikt, maar de mensen die het gebruiken hebben geen idee van de oorspronkelijke betekenis. Als regel schijnen woorden die als vloekwoorden zijn geaccepteerd iets magischte hebben, waardoor ze in een aparte categorie komen en in gewone gesprekken niet gebruikt kunnen worden.


  Woorden die als beledigingen worden gebezigd schijnen door dezelfde paradox te worden bepaald als vloekwoorden. Een woord wordt een belediging omdat het iets lelijks betekent, zou je zo zeggen; maar in de praktijk heeft het beledigende dat erin schuilt weinig te maken met de feitelijke betekenis. 'Bastard' bijvoorbeeld is de zwaarste belediging die men een Londenaar kan toevoegen. Maar de eigenlijke betekenis is nauwelijks een belediging. En de ergste belediging die men, zowel in Londen als Parijs, een vrouw kan toevoegen is het woord 'koe', maar dit zou zelfs een compliment kunnen zijn want koeien zijn erg aardige dieren. Kennelijk is een woord alleen een belediging omdat het als zodanig wordt bedoeld, los van de betekenis die het in het woordenboek heeft, en krijgen woorden, speciaal vloekwoorden, de betekenis die de openbare mening eraan wil geven. In dit verband is het interessant te zien dat een vloekwoord van karakter kan veranderen als het een landsgrens passeert. In Engeland kan je 'Je m'en fous' laten drukken zonder dat iemand ertegen protesteert. In Frankrijk moet je 'Je m'en f—' schrijven. Of neem nog een ander voorbeeld: het woord 'barnshoot' een verbastering van het Hindostaanse woord bahinchut. Terwijl dit woord in India als een gemene en onvergefelijke belediging geldt is het in Engeland een brokje vriendelijke scherts. Ik heb het zelfs in een schoolboek zien staan. Het kwam voor in een der toneelstukken van Aristophanes. Volgens een verklarende aantekening was het de weergave van brabbeltaal uit de mond van een Perzische ambassadeur. Vermoedelijk wist de annotator wel wat bahinchut betekende. Maar omdat het een woord uit een ander land was had het z'n magisch karakter als vloekwoord verloren en kon gedrukt worden.


  Het vloeken in Londen wordt nog door iets anders gekenmerkt en dat is dat de mannen in de regel niet vloeken als er vrouwen bij zijn. In Parijs gaat het heel anders. Een Parijse arbeider slikt misschien ook wel eens een vloek in wanneer er een vrouw bij is maar erg nauw neemt hij het niet en de vrouwen vloeken zelf ook behoorlijk. De Londenaren zijn beleefder, of overdreven scrupuleus, op dit punt.


  Dit zijn enkele aantekeningen die ik min of meer op goed geluk heb gemaakt. Het is jammer dat niet iemand die het onderwerp aankan een jaarboek bijhoudt van Londens slang en Londense vloekwoorden, waarin de veranderingen nauwkeurig worden geregistreerd. Dit zou een nuttig licht kunnen werpen op het ontstaan, de ontwikkeling en het in onbruik raken van woorden.
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    Met de twee pond die B. me gegeven had deden we drie dagen. Dat we het zo lang uitzongen was aan Paddy te danken. Het zwerversbestaan had hem spaarzaamheid geleerd. Eén goede maaltijd per dag vond hij al veel te dol. Onder voedsel verstond hij brood met margarine, de eeuwige thee-met-twee-sneetjes, die de honger enkele uren verdrijven. Hij leerde me hoe je kon leven (eten, slapen, tabak en al) van tweeëneenhalve shilling per dag. En het lukte hem om 's avonds een paar extra shilling te verdienen als autowacht. Dit was een hachelijke bezigheid omdat het bij de wet verboden was, maar het bracht toch een kleinigheid op waardoor we weer iets langer met ons geld toe konden.
  


  Op een morgen probeerden we werk te krijgen als sandwichman. Om vijf uur gingen we naar een steegje achter enkele kantoren, maar er stond al een rij van dertig of veertig man en na twee uur kregen we de boodschap dat er geen werk voor ons was. We hadden overigens niet veel gemist want een sandwichman is niet te benijden. Hij krijgt ongeveer drie shilling voor een werkdag van tien uur. En het is zwaar werk ook, vooral bij winderig weer. Lijntrekken is onmogelijk want herhaaldelijk komt er een controleur kijken of de mannen wel in hun wijk lopen. Er komt nog bij dat ze per dag aangenomen worden, of soms voor drie dagen, maar nooit voor een week, zodat ze elke morgen eerst urenlang moeten wachten voordat ze die dag werk krijgen. Strijd voor een betere behandeling zit er niet in omdat er te veel werklozen voor dit werk klaarstaan. Iedere sandwichman wil graag strooibiljetten verspreiden, waarvoor hetzelfde tarief wordt betaald. Wanneer u iemand hiermee bezig ziet kunt u hem helpen door zo'n biljet van hem aan te nemen. Als hij al zijn biljetten heeft uitgedeeld, is hij namelijk vrij.


  Intussen leidden we in het logement een smerig en eentonig leven. We verveelden ons gruwelijk. Dagen achtereen bleef ons niets anders over dan in de keuken (een souterrain) te zitten en de krant van de vorige dag te lezen of, als je er een te pakken kon krijgen, een oud nummer van de Union Jack. Het regende dikwijls in deze periode en van iedereen die binnenkwam sloeg de damp af, zodat het er vreselijk stonk. Het enige verzetje was de periodieke thee-met-tweesneetjes. Ik weet niet hoeveel mannen dit soort bestaan in Londen leiden - het moeten er minstens duizenden zijn. Voor Paddy was dit leven zelfs nog het beste wat de laatste twee jaren hem hadden gebracht. Als hij op de een of andere manier een paar shilling had weten te bemachtigen dan bracht hij zijn dagen altijd op deze manier door, wat nog een ietsje beter was dan het zwerven. Als je naar Paddy z'n zeurderige stem luisterde - en zeuren deed hij, behalve als hij at, altijd - dan werd het je duidelijk wat een kwelling werkloosheid voor hem moest betekenen. De mensen vergissen zich als ze denken dat een werkloze uitsluitend piekert omdat hij niets meer verdient; integendeel, een ongeletterd iemand die het werken in zijn botten heeft, zit zelfs dringender om werk dan om geld verlegen. Een ontwikkeld iemand kan gedwongen nietsdoen, een der ergste bezoekingen van armoede, nog wel verdragen. Maar een man als Paddy, die zijn lege tijd niet kan vullen, voelt zich als hij werkloos is even ellendig als een hond aan de ketting. Daarom is het zo'n onzin te beweren dat degenen die 'aan lager wal' raakten meer dan alle anderen te beklagen zijn. De man die werkelijk te beklagen is is de man die nooit een kans gehad heeft en de armoede geestelijk niet kan opvangen.


  Afgezien van gesprekken met Bozo was het een saaie tijd waar ik me weinig van herinner. Op een keer kreeg het logement een invasie te verduren van een der godsdienstige groepjes die de sloppen en achterbuurten bezoeken. Paddy en ik waren weggeweest. Toen we 's middags terugkwamen hoorden we muziek die van beneden kwam. We zagen daar drie personen uit de betere stand, sjiek gekleed, die in onze keuken kerkdienst hielden. Het groepje bestond uit een ernstig en eerwaardig heerschap in een geklede jas, een dame die aan een draagbaar harmonium zat en een jongeling zonder kin die met een crucifix zat te friemelen. Het bleek dat ze zomaar, zonder uitnodiging, binnen waren gekomen en direct met de godsdienstoefening waren begonnen.


  De wijze waarop de bevolking van het logement deze invasie beantwoordde was een genoegen om te zien. Ze gedroegen zich geen ogenblik grof, ze negeerden het groepje alleen maar. Iedereen in de keuken - een man of honderd misschien - deed alsof het groepje er niet was. Daar stonden ze geduldig te zingen en te vermanen terwijl iedereen deed alsof ze lucht waren. De meneer in de geklede jas hield een preek, maar er was geen woord van te verstaan. Alles verdronk in het gebruikelijke pannengerammel, zingen en vloeken. Op nog geen meter afstand van het harmonium zaten mannen te eten en te kaarten en deden alsof ze niets hoorden. Al gauw gaf het groepje er de brui aan en verdween. Het logement had hen niet beledigd, alleen genegeerd. Ongetwijfeld troostten ze zich met de gedachte hoe flink ze waren geweest om zich 'vrijmoedig in de gemeenste holen te wagen,' enz. enz.


  Bozo zei dat deze mensen verscheidene keren per maand naar het logement kwamen. Ze genoten protectie van de politie en de 'plaatsvervanger' kon hen niet buiten de deur houden. Het is eigenaardig dat de mensen als vanzelfsprekend aannemen dat ze het recht hebben een preek tegen je te houden en gebeden over je uit te storten zodra je inkomen beneden een zeker niveau zakt.


  Na negen dagen waren de twee pond van B. geslonken tot één pond en negen pennies. Paddy en ik legden achttien pennies slaapgeld opzij en gaven drie pennies uit voor de gebruikelijke thee-mettwee-sneetjes, die we samen deelden. Het was geen maaltijd op die manier, je kreeg er juist nog meer trek door. Tegen de middag hadden we een vervloekte honger en Paddy herinnerde zich een kerk in de buurt van King's Cross Station waar zwervers eenmaal per week gratis thee met een broodje konden krijgen. Het was de bewuste dag en we besloten erheen te gaan. Bozo wilde niet mee, ofschoon het regenachtig weer was en hij vrijwel zonder geld zat. Kerken lagen hem niet, zei hij.


  Vóór de kerk stonden wel honderd mannen te wachten, morsige types, van heinde en ver op het nieuws van de gratis thee samengestroomd, als aasgieren rond een dode buffel. Weldra gingen de deuren open en werden we door een dominee en enkele meisjes naar een soort engelenbak boven in de kerk gebracht. Het was een Evangelische kerk, grimmig, opzettelijk lelijk met geschilderde teksten over moord en brand op de muren en een gezangenboek met 1251 gezangen. Nadat ik enkele van die gezangen had gelezen had ik de indruk dat het boek als bloemlezing van slechte rijmelarij er best mocht wezen. Na de thee zou er een dienst volgen en de vaste gemeente zat beneden in de kerk. Omdat het een weekse dag was zaten er niet meer dan enkele tientallen gelovigen, meest dorre, oude vrouwen die aan soepkippen deden denken. Wij in de engelenbak gingen in rijen op de kerkbanken zitten en kregen onze thee, ieder een jampot vol plus zes sneetjes brood met margarine. Zodra de thee achter de rug was namen een stuk of twaalf zwervers die bij de deur zaten, de benen, omdat ze geen zin in de dienst hadden. De rest bleef zitten, niet uit dankbaarheid maar omdat ze het lef niet hadden er vandoor te gaan.


  Na enig inleidend getoeter van het orgel begon de dienst. En meteen, als op een afgesproken teken, begonnen de zwervers zich op een schandelijke manier te misdragen. Het was haast niet te geloven dat zich zulke tonelen in een kerk konden afspelen. Overal zaten de zwervers half onderuitgezakt te lachen en te praten en ze leunden naar voren en beschoten de gemeente beneden met balletjes brood. Ik moest de man naast me min of meer met geweld beletten dat hij een sigaret opstak. De zwervers wensten de dienst zuiver als een komische opvoering te beschouwen. En het was inderdaad een belachelijke dienst - van het soort waarin plotseling 'Halleluja!' wordt geroepen en eindeloos lang voor de vuist weg wordt gebeden - maar het gedrag van de zwervers ging alle perken te buiten. Er was een oude man in de gemeente - Broeder Boetel of zoiets - die vaak gevraagd werd in het gebed voor te gaan. Hij kon niet opstaan of de zwervers begonnen met hun voeten te stampen alsof ze in een schouwburg waren. Ze zeiden dat hij eens een keer vijfentwintig minuten lang voor de vuist weg door was blijven bidden totdat de predikant er een einde aan had gemaakt. Toen Broeder Boetel weer eens opstond riep een van de zwervers: 'Wedden dat hij het niet langer maakt dan zeven minuten?' en wel zo luid dat de hele kerk het kon horen. Al gauw maakten we veel meer lawaai dan de predikant zelf. Soms riep iemand van beneden verontwaardigd: 'Sssttt!' maar het maakte geen indruk. We wilden met alle geweld de dienst belachelijk maken en we waren niet tegen te houden.


  Het was een vreemde, nogal stuitende vertoning. Beneden zat het handjevol eenvoudige, eerlijke mensen, die hun best deden hun godsdienstige plichten te vervullen. En boven zaten de honderd mannen die van hen te eten hadden gekregen hun eredienst opzettelijk in de war te sturen. Een kring smerige, ongeschoren gezichten grijnsde uit de engelenbak op hen neer en jouwde hen openlijk uit. Wat konden een paar vrouwen en oude mannen beginnen tegen honderd vijandige zwervers? Ze waren bang voor ons en we tiranniseerden ze openlijk. Ze hadden ons vernederd door ons te eten te geven en dit nu was onze wraak.


  De predikant was een moedig man. Met donderende stem hield hij een lange preek over Jesaja en liet zich niet van zijn stuk brengen. Het lukte hem zelfs bijna het gegniffel en gepraat van boven te negeren. Maar uiteindelijk, misschien omdat de pesterij hem toch teveel geworden was, kondigde hij met luide stem aan:


  'Ik zal mij in de laatste vijf minuten van mijn preek richten tot de zondaars voor wie geen redding meer bestaat!'


  Nadat hij dit gezegd had richtte hij zijn blik op de engelenbak en hield dit vijf minuten vol, opdat er geen twijfel zou bestaan voor wie er redding was en voor wie niet. Maar dat zou ons een zorg wezen! Zelfs terwijl de predikant met het vagevuur dreigde, draaiden we nog sigaretten en toen er voor het laatst amen klonk stommelden we joelend de trap af. Velen zeiden dat ze de volgende week opnieuw voor gratis thee zouden komen.


  Het schouwspel had me geïnteresseerd. Het was zo anders dan het gebruikelijke gedrag van zwervers, de abjecte, kruiperige dankbaarheid waarmee ze doorgaans liefdadigheid accepteren. De verklaring was natuurlijk dat we tegenover de gemeente in de meerderheid waren. We waren dus niet bang voor ze. Iemand die van de bedeling ontvangt heeft vrijwel altijd een hekel aan zijn weldoener. Dit is inherent aan de menselijke natuur. En wanneer hij de steun van vijftig of honderd anderen heeft zal hij daar blijk van geven.


  's Avonds, na de gratis thee, verdiende Paddy onverwachts weer achttien pennies als autowacht. Het was net genoeg voor een nacht logies. We hielden het apart en deden het tot de volgende avond negen uur zonder eten. Bozo, die ons misschien wel iets had kunnen geven, was de hele dag weg. De straten waren nat en hij was naar de Elephant and Castle, de schouwburg, gegaan waar hij een overdekte standplaats wist. Gelukkig had ik nog wat tabak, wat de dag nog enigszins dragelijk maakte.


  Om half negen nam Paddy me mee naar de Embankment waar een predikant eens per week etensbonnen uitdeelde. Onder de brug van Charing Cross stonden vijftig mannen te wachten, weerspiegeld in de rimpelende plassen. Sommigen waren werkelijk verschrikkelijke exemplaren. Het waren Embankment-slapers en de Embankment braakt nog ergere types uit dan het nachtasiel. Ik weet nog dat een van hen gekleed was in een overjas zonder knopen, dicht-geregen met een touw, een gerafelde broek en schoenen waar zijn tenen doorheen staken. Dat was alles wat hij aan had. Hij had een baard als een fakir en hij had zijn borst en schouders ingewreven met een of andere zwarte viezigheid dat veel leek op traanolie. Wat je van zijn gezicht kon zien, door het vuil en het haar heen, had tengevolge van de een of andere kwaadaardige ziekte de in en in witte kleur van papier gekregen. Ik hoorde hem praten. Hij sprak netjes zoals een kantoorbediende of een winkelchef.


  Weldra verscheen de predikant, waarop de mannen een rij vormden in de volgorde van aankomst. De predikant was een aardige, vrij jonge man met bolle wangen die, vreemd genoeg, veel leek op Charlie, mijn vriend in Parijs. Hij was verlegen, geneerde zich en behalve een kort goedenavond zei hij niets. Hij liep alleen maar snel langs de rij mannen, drukte ieder van hen een bon in de hand en wachtte niet op bedankjes. Dit had iets uitzonderlijks tot gevolg: men was oprecht dankbaar. Iedereen zei dat de predikant een verd— goeie vent was. Iemand riep (zodat de predikant het waarschijnlijk kon horen): 'Nou, die wordt vast geen bisschop!' Wat natuurlijk als een welgemeend compliment bedoeld was.


  Iedere bon had een waarde van zes pennies en was geadresseerd aan een naburig eethuis. Toen we daar aankwamen merkten we dat de eigenaar, wetende dat de zwervers nergens anders terecht konden, ons bezwendelde. Hij gaf ons namelijk slechts voor vier pennies voedsel. Paddy en ik legden onze bonnen bij elkaar waarvoor we iets te eten kregen dat we voor zeven of acht pennies in de meeste koffiehuizen ook hadden kunnen krijgen. De predikant had voor meer dan een pond aan bonnen uitgedeeld, zodat de eigenaar de zwervers duidelijk bezwendelde voor een bedrag van zeven shilling per week of nog meer. Dit soort discriminatie is een normaal verschijnsel in het leven van een zwerver en het zal zo blijven zolang men etensbonnen inplaats van geld geeft.


  Paddy en ik gingen terug naar het logement en hingen daar, nog steeds hongerig, in de keuken rond waar het tenminste warm was. Om half elf arriveerde Bozo, bekaf en verdaan, want het lopen met zijn verminkte been was hem een marteling. Hij had geen cent met tekenen verdiend omdat alle overdekte plaatsen al bezet waren en een paar uur lang had hij met een half oog op de politie openlijk gebedeld. Hij had acht pennies bij elkaar gekregen, net een penny te weinig voor zijn logies. Het betaaluur was allang voorbij en alleen omdat de plaatsvervanger niet had opgelet had hij binnen kunnen komen, ieder ogenblik konden ze hem snappen en buiten de deur zetten. In dat geval zou hij op de Embankment moeten slapen. Bozo haalde zijn zakken leeg en ging na wat hij kon verkopen. Hij koos zijn scheermes, nam het mee naar de keuken, en een paar minuten later had hij het verkocht voor drie pennies, genoeg om zijn slaapplaats te betalen, een mok thee te kopen en danhad hij nog een halve penny over ook.


  Bozo pakte zijn mok thee, en ging bij het vuur zitten om zijn kleren te laten drogen. Terwijl hij zijn thee dronk zag ik dat hij een binnenpretje had, alsof er iets grappigs gebeurd was. Verbaasd vroeg ik hem wat er te lachen viel.


  'Hoe bestaat het', zei hij. 'Het is gek genoeg voor het moppenblad. Wat denk je dat ik gedaan heb?'


  'Wat dan wel?'


  'Verkoop ik daar mijn scheermes zonder me eerst te scheren: wat een stommeling!'


  Hij had sinds die morgen niets meer gegeten. Met zijn verminkte been had hij vele kilometers gelopen. Zijn kleren waren doorweekt en hij had nog maar een halve penny. Ondanks dit alles kon hij nog lachen over het verlies van zijn scheermes. Je moest wel bewondering voor hem hebben.
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    De volgende morgen toen ons geld op was gingen Paddy en ik op weg naar het nachtasiel. We volgden de Old Kent Road in zuidelijke richting, met bestemming Cromley. We konden niet naar een Londens nachtasiel, want Paddy had er pas eentje bezocht en durfde niet weer te gaan. Het was een tocht van vijfentwintig kilometer over asfaltwegen waar je blaren van kreeg en we hadden een razende honger. Paddy zocht de straat af naar sigarettenpeukjes voor in het nachtasiel. Uiteindelijk werd zijn volharding beloond. Hij vond namelijk een penny. We kochten een groot stuk oud brood en verslonden dit onder het lopen.
  


  Toen we in Cromley kwamen was het nog te vroeg voor het nachtasiel. Daarom liepen we een paar kilometer verder, naar een stukje bos naast een weiland waar je kon zitten. Het was een vaste pleisterplaats van zwervers, te oordelen naar het platgetrapte gras, de doorweekte stukken krant en de roestige blikjes die ze hadden achtergelaten. In groepjes van twee en drie arriveerden nog meer zwervers. Het was mooi herfstweer. Niet veraf groeide weelderig knoopkruid. Zelfs nu ruik ik af en toe nog de scherpe geur van dit kruid, die wel erg contrasteerde met de stank van de zwervers. In het weiland stonden twee jonge trekpaarden, bruin met witte staarten en manen, aan een hek te knabbelen. We strekten ons uit op de grond, bezweet en uitgeput. Iemand vond nog wat droge takken, maakte een vuurtje en we kregen allemaal thee zonder melk uit een blikken bus die de kring rondging.


  Sommige zwervers vertelden verhalen. Een van hen, Bill, was een interessant type, een echte onverbeterlijke bedelaar van de oude stempel, sterk als een beer die er rond voor uit kwam dat hij een hekel aan werken had. Hij ging er prat op dat hij als potige vent zonder moeite een baan als grondwerker kon krijgen maar zodra hij zijn eerste weekloon had ontvangen ging hij aan de zuip en werd ontslagen. Af en toe bedelde hij, voornamelijk bij winkels. Hij praatte als volgt:


  'Ik blijf niet lang in dat rotte Kent. Kent is een gierige provincie. Daar hebben ze al teveel gebedeld. De rotte bakkers gooien liever hun brood weg dan het aan jou te geven. Nee, Oxford, daar kan je bedelen. Toen ik in Oxford was kreeg ik brood van ze los en spek en vlees en elke avond kreeg ik van de studenten munten van zes pennies los voor mijn slaapgeld. De laatste avond kwam ik twee pennies te kort, dus ik schiet een dominee an en vraag 'era drie pennies. Hij geeft me drie pennies en het volgende moment roept hij een smeris en geeft me an voor bedelen. "Je hebt gebedeld," zegt die smeris. "Nee, nietwaar," zeg ik, "ik vroeg die meneer alleen hoe laat het was," zeg ik. De smeris voelt in mijn jas en haalt er een pond vlees en twee broden uit ."En wat is dit dan allemaal?" zegt ie. "Ga maar mee naar het bureau," zegt ie. De rechter geeft me zeven dagen. Ik vraag nooit meer wat aan die rotte dominees. Maar stik, wat kan mij die zeven dagen brommen nou schelen.' enz. enz.


  Zijn hele leven scheen te bestaan uit bedelen, dronken worden en in de nor zitten. Hij praatte er lachend over en beschouwde het allemaal als een enorme grap. Te oordelen naar zijn uiterlijk boerde hij niet best als bedelaar. Hij droeg tenminste alleen een ribfluwelen pak, een das en een pet, geen sokken of overhemd. Toch was hij dik en vrolijk en hij rook zelfs naar bier, een hoogst ongewoon luchtje voor een zwerver tegenwoordig.


  Twee zwervers waren pas nog in het Cromley-nachtasiel geweest en ze vertelden een spookverhaal. Jaren geleden, zeiden ze, had zich iemand in Cromley van kant gemaakt. Een zwerver had kans gezien een scheermes in zijn cel mee te smokkelen en zich daarmee de keel afgesneden, 's Ochtends toen de Asielmeester de ronde deed kon de deur niet open omdat het lijk er tegen aan lag en moesten ze eerst een arm van de dode breken. Uit wraak doorspookte de dode zijn cel en iedereen die daar sliep zou binnen het jaar sterven. Er waren natuurlijk genoeg voortekenen. Als een celdeur bij het openen klemde moest je die cel mijden als de pest want dan was het de spookcel.


  Twee zwervers, die zeeman waren geweest, vertelden ook een luguber verhaal. Iemand (ze zwoeren dat ze de man gekend hadden) wilde als verstekeling aan boord zien te komen van een schip dat naar Chili ging. Het schip was geladen met fabrieksgoederen in grote houten kratten en met hulp van een bootwerker had de verstekeling zich in een hiervan verstopt. Maar de bootwerker had zich vergist in de volgorde waarin de kratten zouden worden ingeladen. De kraan greep de verstekeling, zwaaide hem hoog door de lucht en deponeerde hem op de bodem van het ruim, onder honderden andere kratten. Niemand ontdekte wat er gebeurd was totdat ze de rottende verstekeling aan het eind van de reis vonden. Hij was gestikt.


  Een andere zwerver vertelde het verhaal van Gilderoy, de Schotse rover. Gilderoy was de man die tot de strop werd veroordeeld maar wist te ontsnappen en die op zijn beurt de rechter die hem had gevonnist gevangen nam en (geweldige kerel!) ophing. De zwervers vonden het natuurlijk een mooi verhaal maar het interessante was dat ze het helemaal verkeerd hadden. Hun versie was dat Gilderoy naar Amerika ontsnapte terwijl hij in werkelijkheid opnieuw werd gegrepen en ter dood gebracht. Het verhaal was, ongetwijfeld opzettelijk, mooier gemaakt, zoals kinderen dat ook doen met de verhalen over Samson en Robin Hood. Daardoor krijgen ze een gelukkige afloop die puur verzinsel is.


  Dit bracht de zwervers op het thema geschiedenis. Een stokoude man verklaarde dat de 'wet van oog om oog' een overblijfsel was uit de tijd waarin door de adel op mensen inplaats van op herten werd gejaagd. Sommigen lachten hem uit maar hij was er vast van overtuigd. Ook had hij van de Graanwetten gehoord en het jus primae noctis (dat volgens hem echt had bestaan). Ook van de Grote Opstand, die naar hij dacht een opstand van arm tegen rijk was. Misschien was hij in de war met boerenopstanden. Ik betwijfel of de oude man kon lezen. Hij praatte in elk geval niet de kranten na. De stukjes geschiedenis die hij vermeldde gingen al generaties lang, in sommige gevallen misschien wel eeuwenlang, onder de zwervers van mond tot mond en bleven zo voortbestaan als een zwakke echo uit de middeleeuwen.


  Paddy en ik gingen om zes uur 's avonds naar het nachtasiel en kwamen er om tien uur de volgende morgen weer uit. Het was ongeveer hetzelfde als Romton en Edbury en het spook zagen we niet. Twee van de zwervers waren ex-vissers uit Norfolk, William en Fred, een levendig stel en verzot op zingen. Ze zongen een lied getiteld 'Ongelukkige Bella' dat het opschrijven waard is. De volgende twee dagen hoorde ik hen dit lied een keer of zes zingen en het lukte me de woorden te onthouden, afgezien van een enkele regel waar ik naar geraden heb. Het lied luidde als volgt:


  Bella was jong, van zessen klaar


  Met lichtblauwe ogen en goudblond haar,


  O, ongelukkige Bella!


  Haar stap was licht, haar hart was blij,


  Maar ze keek niet uit en in de mei


  Kreeg ze er een vrachtje bij


  Van een harteloze, wrede bedrieger.


  



  Arme Bella was jong, ze geloofde niet echt


  Dat de wereld zo hard is en de mannen zo slecht,


  O, ongelukkige Bella!


  Ze zei: 'Natuurlijk komt het goed,


  Hij zal me trouwen omdat hij moet.'


  Vertrouwen had ze in overvloed


  In een harteloze, wrede bedrieger.


  



  Ze ging naar zijn huis; die fijne meneer


  Had zijn boeltje gepakt en was er niet meer,


  O, ongelukkige Bella!


  Haar hospita zei: 'Ga weg, jij slet,


  Jij kruipt met iedereen in bed.'


  En arme Bella werd buiten gezet


  Door de schuld van een slechte, wrede bedrieger.


  



  's Nachts zwierf ze door de barre kou,


  Geen mens die haar nog kennen wou,


  O, ongelukkige Bella!


  En bij het vroege morgenrood,


  Helaas, helaas was Bella dood,


  Zo jong gebracht in barre nood,


  Door een harteloze, wrede bedrieger.


  



  Zo zie je weer, wat je ook doet,


  Wie zondigt altijd lijden moet,


  O, ongelukkige Bella!


  En toen ze in het graf verdween


  Zei 't manvolk: 'Zo vliedt het leven heen,


  Maar de vrouwen zongen zacht voor zich heen,


  't Komt door de mannen, die vuile schurken!'


  Misschien wel door een vrouw geschreven.


  William en Fred, de zangers van dit lied, waren echte deugnieten, het soort mannen dat zwervers een slechte naam bezorgt. Toevallig wisten ze dat de Asielmeester van Cromley een voorraad oude kleren had waarvan zwervers die het nodig hadden iets konden krijgen. Voordat ze naar binnen gingen deden William en Fred hun schoenen uit, trokken de naden los en sneden stukken uit de zolen, zodat ze min of meer onbruikbaar waren. Toen vroegen ze om twee paar schoenen en de Asielmeester, die zag hoe slecht hun eigen schoenen waren, gaf hen elk een zo goed als nieuw paar. 's Morgens waren William en Fred nauwelijks buiten het asiel of ze hadden deze nieuwe schoenen voor een shilling en negen pennies al verkocht. Ze vonden het blijkbaar voor een shilling en negen pennies ruimschoots de moeite waard om hun eigen schoenen zo te verpesten dat ze practisch niet meer te dragen waren.


  We verlieten het nachtasiel en sjokten allemaal in een lange stoet zuidwaarts met bestemming Lower Binfield en Ide Hill. Onderweg gingen twee zwervers met elkaar op de vuist. Ze hadden de vorige avond ruzie gekregen (met als onzinnige aanleiding dat de een Polletje Piek tegen de ander gezegd zou hebben wat deze weer verstaan had als Bolsjewiek, een vreselijke belediging) en vochten de zaak uit op een stuk boerenland. Met zijn tienen bleven we wachten om te kijken hoe het afliep. Ik herinner me deze scène vooral om één ding: toen de man die verloor tegen de grond ging viel zijn pet van zijn hoofd en bleek hij spierwit haar te hebben. Hierna kwamen enkelen van ons tussenbeide en maakten een eind aan het gevecht. Paddy had intussen navraag gedaan. Zoals gewoonlijk was de werkelijke oorzaak van de ruzie een beetje eten ter waarde van een paar pennies.


  Al vroeg bereikten we Lower Binfield en om de tijd te korten ging Paddy aan de achterdeuren van huizen om werk vragen. Bij een van die huizen gaf men hem een paar kisten om tot brandhout te hakken. Hij zei dat zijn maat ook buiten stond, haalde me erbij en we deden het karweitje samen. Toen het klaar was zei de bewoner tegen het dienstmeisje dat ze ons een kop thee buiten moest brengen. Ik herinner me nog dat ze doodsbenauwd met de thee te voorschijn kwam, de koppen op het pad neerzette, en naar het huis terugvluchtte waar ze zich in de keuken opsloot. Zo'n vreselijke klank heeft het woord 'zwerver.' Ze betaalden ons elk zes pennies en we kochten een brood van drie pennies en een half ons tabak, zodat we nog vijf pennies overhielden.


  Paddy achtte het verstandiger om onze vijf pennies te begraven want de Asielmeester van Lower Binfield was een beruchte tiran die ons wel eens de toegang zou kunnen weigeren als we geld bij ons hadden. Zwervers begraven hun geld vaak. Wanneer ze een groter bedrag in het nachtasiel willen binnensmokkelen, naaien ze het doorgaans in hun kleren, wat natuurlijk gevangenisstraf kan betekenen als ze gesnapt worden. Paddy en Bozo vertelden daar een mooi verhaal over. Een Ier, (Bozo zei dat het een Ier was, Paddy zei een Engelsman) geen zwerver, en in het bezit van dertig pond, was gestrand in een klein dorp waar hij geen bed kon krijgen. Hij raadpleegde een zwerver die hem de raad gaf naar het armenhuis te gaan. Als men elders geen bed kan krijgen is het heel gewoon dat het armenhuis tegen redelijke betaling logies verschaft. Maar de Ier dacht: als ik het handig inpik hoef ik niks te betalen, dus diende hij zich bij het armenhuis aan als een gewone zwerver. De dertig pond had hij in zijn kleren genaaid. Intussen zag de zwerver die hem advies had gegeven zijn kans schoon en hij vroeg die avond de Asielmeester onder vier ogen of hij het nachtasiel de volgende ochtend vroeg mocht verlaten omdat hij achter een baantje aan moest. Om zes uur de volgende morgen mocht hij weg en vertrok in de kleren van de Ier. Deze gaf de diefstal aan en kreeg dertig dagen omdat hij onder valse voorwendsels in een logement voor daklozen had overnacht.
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    Na aankomst in Lower Binfield lagen we een hele tijd in het gras, gadegeslagen door bewoners van buitenhuisjes die in hun voortuintjes stonden. Een passerende dominee met zijn dochter bekeken ons zwijgend alsof we vissen in een aquarium waren en gingen toen weer verder. We vormden een groep van enkele tientallen. William en Fred, oudergewoonte zingend, waren er bij, verder de man die gevochten had en ook Bill de bedelaar. Hij had bij bakkers lopen bedelen en tussen zijn jas en zijn blote lijf had hij een hoeveelheid oud brood weggestopt. Hij deelde dit uit en we waren er allemaal blij mee. Er was ook een vrouw onder ons, de eerste vrouwelijke zwerver die ik tegenkwam. Het was een nogal dikke, verslonsde, erg morsige vrouw van een jaar of zestig in een lange, zwarte sleeprok. Ze deed geweldig uit de hoogte en wanneer er iemand naast haar ging zitten haalde ze haar neus op en schoof een stukje weg.
  


  'Waar ga je heen, moeder?' vroeg een van de zwervers.


  De vrouw trok haar neus op en keek voor zich uit.


  'Kom moeder,' zei hij, 'niet zo somber. Wees es een beetje gezellig. We zitten hier allemaal in hetzelfde schuitje.'


  'Dankjewel,' zei de vrouw op bittere toon, 'als ik me met een stelletje zwervers wil bemoeien, dan hoor je het wel.'


  Ik genoot van de manier waarop ze zwervers zei. Het was alsof in een flits haar ziel werd opengelegd, een kleine bekrompen vrouwenziel, die in al die jaren van zwerven absoluut niets had geleerd. Ze was ongetwijfeld een fatsoenlijke weduwvrouw die door een of ander grotesk voorval aan de weg was geraakt.


  Het nachtasiel ging om zes uur open. Het was zaterdag en zoals gewoonlijk zouden we tijdens het weekeinde huisarrest krijgen. Waarom weet ik niet of er moest iets achter zitten dat zondag een goede dag voor iets onaangenaams is. Bij de inschrijving gaf ik op dat ik 'journalist' van mijn vak was. Het was juister dan 'schilder' want ik had soms geld verdiend met het schrijven van kranteartikelen, maar toch was het dwaas zoiets te zeggen; het gaf maar onnodige aanleiding tot vragen. Zodra we in het pand waren en in de rij stonden om gefouilleerd te worden riep de Asielmeester mijn naam af. Het was een strenge, militaire veertiger en zag er niet uit als de tiran die hij volgens zeggen was. Wel had hij de barse manieren van de oud-soldaat. Op scherpe toon zei hij:


  'Wie van jullie is Blank?' (Ik weet niet precies meer wat voor naam ik had opgegeven).


  'Ik, meneer.'


  'U bent dus journalist?'


  'Ja, meneer,' zei ik bevend. Een paar vragen zouden voldoende zijn om aan het licht te brengen dat ik had gelogen, en dan kreeg ik misschien gevangenisstraf. Maar de Asielmeester nam me alleen van het hoofd tot de voeten op en zei:


  'Dan ben je dus een heer?' 'Het zal wel.'


  Hij keek me opnieuw opmerkzaam aan. 'Nou, dan heb je wel pech gehad, chef,' zei hij, 'een verdomde hoop pech.' En daarna trok hij me op een unfaire manier voor, behandelde me zelfs met een soort respect. Hij fouilleerde me niet en in de badkamer gaf hij me zowaar een schone handdoek, wat een ongehoorde luxe was. Zo veel waarde hecht een oud-soldaat nog aan het woord 'heer.'


  Tegen zevenen hadden we ons brood met thee naar binnen geschrokt en waren we in onze cellen. Ieder had een cel voor zich alleen en er stonden ledikanten met stromatrassen. Wat dat aangaat was een goede nachtrust verzekerd. Maar geen enkel nachtasiel is volmaakt, ze hebben allemaal iets. In Lower Binfield was het de kou. De verwarmingsbuizen werkten niet en de twee dekens die we gekregen hadden waren dunne katoenen dingen waar je nauwelijks iets aan had. Het was nog maar herfst maar toch was het bitter koud. De hele nacht, twaalf uur lang, keerde je je van de ene zij op de andere, je viel een paar minuten in slaap en je werd dan weer rillend van de kou wakker. Roken konden we niet want onze tabak die we naar binnen gesmokkeld hadden zat in onze kleren en die kregen we pas de volgende morgen terug. Uit de andere cellen klonk gesteun en soms schreeuwde iemand een vloek. Ik geloof dat niemand meer dan een of twee uur slaap kreeg.


  De volgende morgen dirigeerde de Asielmeester ons allemaal naar de eetzaal en deed de deur op slot. Deze ruimte had witgekalkte muren en een stenen vloer, en was met zijn vurenhouten tafels en banken en de gevangenislucht die er hing onvoorstelbaar somber. De getraliede ramen zaten zo hoog dat je er niet doorheen kon kijken. Bovendien was de ruimte volstrekt kaal afgezien van een klok en een lijst met de voorschriften van het armenhuis. Het was pas acht uur in de morgen maar toch verveelden we ons al terwijl we daar mannetje aan mannetje op de banken zaten. We hadden niets te doen, niets om over te praten, zelfs geen ruimte om ons te bewegen. De enige troost was nog dat je kon roken al moest het stiekem gebeuren want eigenlijk mocht het niet. Scotty, een kleine, harige zwerver uit Glasgow met een verbasterd Cockney-accent, had niets te roken omdat tijdens het fouilleren zijn doos met sigarettenpeukjes uit zijn schoen was gevallen en in beslag genomen. Ik liet hem een sigaret van mijn tabak rollen. We rookten stiekem en stopten net als schooljongens onze sigaret in de zak wanneer we de asielmeester hoorden aankomen.


  De meeste zwervers brachten tien uur achtereen in deze kale zielloze ruimte door. God mag weten hoe ze het verdroegen. Ik bofte want om tien uur wees de Asielmeester enkele mannen aan voor wat karweitjes en ik moest helpen in de keuken van het armenhuis, het meest begeerde baantje van allemaal. Zoals de schone handdoek had ik ook dit te danken aan het toverwoord 'heer.'


  Er was in de keuken geen werk en ik verdween ongemerkt naar een schuurtje waar aardappelen lagen opgeslagen en waar enkele paupers uit het armenhuis zich schuil hielden omdat ze geen zin in de zondagochtendkerkdienst hadden. Er stonden pakkisten waar je lekker op kon zitten, verder lagen er een paar oude nummers van de Family Herald en zelfs een exemplaar van Raffles uit de bibliotheek van het armenhuis. De paupers vertelden interessante bijzonderheden over het leven in het armenhuis. Onder andere dat ze vooral een haat hadden tegen de armenhuiskleren die ze dragen moesten als het stigma van liefdadigheid. Wanneer men ze hun eigen kleren liet dragen, of zelfs maar hun eigen petten en dassen, dan zouden ze het niet zo erg vinden dat ze paupers waren. Ik at mee met de mensen van het armenhuis, een maal voor een holle bolle Gijs. Sinds mijn eerste werkdag in Hotel X had ik nog nooit zo veel gegeten. De paupers zeiden dat ze zondags altijd zo veel te eten kregen dat het ze haast de oren uitkwam maar dat er de rest van de week niet genoeg was. Na het eten zette de kok me aan het afwassen en zei me dat ik het eten dat over was moest weggooien. De verspilling was ongelofelijk en onder de gegeven omstandigheden verschrikkelijk. Halve stukken vlees en emmers vol broodresten en groente werden als afval weggegooid en daarna met theebladeren oneetbaar gemaakt. Ik vulde vijf vuilnisemmers tot aan de rand met uitstekend voedsel. En intussen zaten er vijftig zwervers in het nachtasiel die brood met kaas gegeten hadden en misschien de man twee koude gekookte aardappelen omdat het zondag was, alles bij elkaar nog niet half genoeg. Volgens de paupers uit het armenhuis gooide men het eten liever weg dan het aan de zwervers te geven.


  Om drie uur ging ik naar het nachtasiel terug. De zwervers hadden daar vanaf acht uur gezeten met nauwelijks voldoende ruimte om zich te bewegen en ze waren nu half gek van verveling. Ze hadden zelfs niets meer te roken want de tabak van een zwerver bestaat uit sigarettenpeukjes en wanneer hij een paar uur niet langs de straat is zit hij al gauw zonder. Het merendeel van de mannen had zelfs geen zin meer om te praten. Dicht op elkaar gepakt zaten ze op de banken voor zich uit te staren. En ze gaapten zo verschrikkelijk dat hun mond haast open bleef staan. De hele ruimte stonk van verveling.


  Paddy, wiens achterwerk pijn deed van de harde bank, was in een van zijn zeurderige buien. Om de tijd te doden praatte ik daarom met een nogal hooghartige zwerver, een jonge timmerman die boord en das droeg en bij de weg was omdat hij, naar hij zei, geen gereedschap had. Hij bemoeide zich niet veel met de andere zwervers en gedroeg zich meer als vrij man dan als armlastige. Hij hield ook van literatuur en had een exemplaar van Quentin Durward op zak. Hij vertelde me dat hij nooit naar een nachtasiel ging tenzij de honger hem ertoe dreef en dat hij liever onder heggen en achter hooimijten sliep. Aan de zuidkust van Engeland had hij weken achtereen overdag gebedeld en 's nachts in badhokjes geslapen.


  We praatten over het zwerversleven. Hij hekelde het systeem dat een zwerver noodzaakt om veertien uur per dag in het nachtasiel door te brengen en de andere tien als een door de politie opgejaagde tippelaar. Hij noemde zijn eigen geval - een half jaar armlastig omdat hij die paar pond voor gereedschap niet had. Het was idioot, zei hij.


  Toen vertelde ik hem over de verspilling van eten in de keuken van het armenhuis en wat ik daarvan dacht. En toen begon hij onmiddellijk uit een ander vaatje te tappen. Ik zag dat ik in hem de vrome kerkganger die in elke Engelse arbeider woont had wakker gemaakt. Ofschoon hij tezamen met de anderen honger had geleden wist hij onmiddellijk te zeggen waarom het eten niet aan de zwervers gegeven maar weggegooid moest worden. Hij nam me hierover ernstig onderhanden.


  'Ze moeten het wel doen,' zei hij. 'Als ze deze adressen te geriefelijk maakten dan kwam het uitschot uit het hele land erop af. Alleen doordat het eten slecht is blijft dat tuig weg. Deze zwervers hier zijn te lui om te werken, verder is er niks met ze aan de hand. Je moet het niet nog een beetje makkelijker voor ze maken. Het is tuig.'


  Ik toonde met kracht van argumenten aan dat hij het bij het verkeerde eind had, maar hij wou niet luisteren. Hij zei steeds maar weer:


  'Je moet geen medelijden met deze zwervers hier hebben. Tuig is het. Je moet ze niet beoordelen naar de maatstaven van mannen zoals jij en ik. Uitschot is het, gewoon uitschot.'


  Het was interessant te zien hoe hij zich op een subtiele manier distancieerde van 'deze zwervers hier.' Hij was een half jaar aan het zwerven maar in de ogen van God, wilde hij zeggen, was hij geen zwerver. Ik denk dat er heel wat zwervers bestaan die God danken dat ze geen zwervers zijn. Net als de dagjesmensen die zulke grievende dingen over dagjesmensen zeggen.


  Drie uren kropen voorbij. Om zes uur kwam de avondkost die volstrekt oneetbaar bleek. Het brood dat 's morgens al behoorlijk droog was geweest (zaterdags had men het al gesneden) was nu zo hard als scheepsbeschuit. Gelukkig was het met braadvet besmeerd. We schraapten het braadvet eraf en aten alleen dat op, wat tenminste beter dan niets was. Om kwart over zes werden we naar bed gestuurd. Nieuwe zwervers arriveerden en om nu de zwervers van verschillende dagen apart te houden (met het oog op besmettelijke ziekten) werden de nieuw aangekomenen in de cellen gestopt en wij in de slaapzalen. Onze slaapzaal leek op een schuur met dertig dicht opeen staande bedden en een tobbe als gemeenschappelijke po. Het stonk verschrikkelijk en de oudere mannen hoestten en waren voortdurend over de vloer. Maar omdat we met zo velen bijeen waren was het tenminste warm en kregen we wat slaap.


  Na weer een medische inspectie verspreidden we ons de volgende morgen om tien uur. Ons middageten - een stuk brood met kaas -kregen we mee. William en Fred voelden zich sterk door het bezit van een shilling en spietsten hun brood op de spijlen van het asielhek - als protest, zeiden ze. Dit was het tweede nachtasiel in Kent waar ze voortaan niet meer heen konden en ze vonden het een kolossale grap. Voor zwervers waren het opgewekte knapen. De imbeciel (in elke verzameling zwervers is wel een imbeciel) zei dat hij te moe was om te lopen en klemde zich aan het hek vast totdat de Asiel-meester hem los moest trekken en een schop moest geven om hem aan het lopen te krijgen. Paddy en ik gingen naar het noorden, richting Londen. De meeste anderen gingen naar Ide Hill, volgens zeggen het slechtste nachtasiel van Engeland. *(* Ik ben er sindsdien geweest en het valt wel mee.)


  Opnieuw was het mooi herfstweer. Langs de weg was het rustig, met weinig autoverkeer. Het was of het hier buiten geurde naar boterbloemen na het nachtasiel met zijn stank van zweet, zeep en smerig water. Zo te zien waren wij tweeën de enige zwervers diedaar op die weg liepen. Toen hoorde ik haastige voetstappen achter ons en iemand die iets riep. Het was kleine Scotty, de zwerver uit Glasgow, die ons hijgend achterop kwam. Uit zijn zak haalde hij een roestig blikken doosje te voorschijn. Hij had een amicale glimlach op zijn gezicht, zoals iemand die een schuld aflost.


  'Hier, asjeblieft maat,' zei hij hartelijk. 'Je krijgt nog een paar peuken van me. Gisteren heb ik er een saffie van je gedraaid. De Asielmeester gaf me mijn doos met peuken toen we vanmorgen weggingen. De ene dienst is de andere waard. Asjeblieft.'


  En hij stopte me vier doorweekte, vieze, walgelijke sigarettenpeukjes in de hand.
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    Ik wil enkele algemene opmerkingen over zwervers maken. Als je er goed over nadenkt zijn zwervers vreemde producten. Het is raar dat een verzameling mannen, tienduizenden in getal, als Wandelende Joden te voet kriskras door Engeland trekt. Deze zaak is interessant genoeg om eens nader te bekijken maar dan is wel een eerste vereiste dat men zich ontdoet van zekere vooroordelen. Deze vooroordelen komen voort uit de gedachte dat elke zwerver, ipso facto, een schurk is. Als kinderen hebben we geleerd dat zwervers schurken zijn. Hierdoor hebben wij een denkbeeldige zwerver gecreëerd, een soort prototype: een walgelijke, nogal gevaarlijke figuur die liever doodgaat dan dat hij werkt of zich wast, die alleen maar wil bedelen, zuipen en kippenhokken uitplunderen. De zwerver als monster bestaat in werkelijkheid net zo min als de sinistere Chinees uit de geïllustreerde bladen, maar wel is hij heel moeilijk weg te krijgen. Het woord 'zwerver' alleen al is voldoende om dit beeld op te roepen. En omdat de mensen dit beeld voor echt verslijten wordt nooit duidelijk hoe het nu in werkelijkheid met zwervers zit.
  


  Om maar eens met een fundamentele vraag te beginnen: Waarom zijn er überhaupt zwervers? Het is eigenaardig, maar er bestaan heel weinig mensen die weten waarom een zwerver zwerft. De meest fantastische redenen worden in de regel genoemd, wat weer komt door het valse beeld van de zwerver als monster. Men zegt bijvoorbeeld dat zwervers zwerven omdat ze dan niet hoeven te werken, of omdat ze dan gemakkelijker kunnen bedelen, of omdat ze op misdaad uit zijn, of (nog gekker en de minst waarschijnlijke reden van allemaal) omdat ze het fijn vinden. Ik heb zelfs in een boek over criminologie gelezen dat de zwerver een atavisme is, een terugkeer naar de nomadische bestaansfase van de mensheid. En intussen is de werkelijke oorzaak zo duidelijk als wat. Natuurlijk is een zwerver geen nomadisch atavisme, je zou net zo goed kunnen zeggen dat een handelsreiziger een atavisme is. Een zwerver zwerft niet omdat hij het zo fijn vindt maar om dezelfde reden als een auto links van de weg blijft rijden. Omdat er toevallig een wet bestaat die hem dit voorschrijft. Iemand die geen rooie cent heeft en niet door een kerkelijke parochie wordt gesteund kan alleen leniging krijgen bij de asielen voor daklozen en aangezien elk asiel hem voor maar één nacht toegang verleent, moet hij zich voortdurend verplaatsen. Hij is een landloper omdat hij anders van honger omkomt. De wet laat hem geen keus. Maar de mensen zijn grootgebracht met het beeld van de zwerver als gevaarlijk monster en nemen daarom aan dat zwervers een min of meer gemeen motief hebben.


  Bij nader onderzoek blijft er van de zwerver als monster weinig over. Neem eens het algemeen aanvaarde begrip dat bedelaars gevaarlijke typen zijn. Ondervinding nog helemaal daargelaten kan men a priori zeggen dat maar heel weinig zwervers gevaarlijk zijn want als ze het wel waren zouden ze dienovereenkomstig behandeld worden. Een asiel voor daklozen herbergt dikwijls wel zo'n honderd zwervers per nacht en deze staan onder toezicht van ten hoogste drie portiers. Honderd bandieten kunnen niet door drie ongewapende mannen in de hand gehouden worden. Als men dan ook ziet hoe de zwervers zich laten afblaffen en ringeloren door personeel van het armenhuis, dan blijkt duidelijk dat het de meest volgzame, schlemielige mensen zijn die men zich kan voorstellen. Of neem eens het belachelijke idee dat alle zwervers dronkaards zijn. Ongetwijfeld zouden vele zwervers drinken als ze de kans kregen, maar uit de aard van de zaak krijgen ze de kans niet. Op het ogenblik kost een bleek, waterig goedje dat bier wordt genoemd zeven pennies per halve liter in Engeland. Om daar dronken van te worden kost minstens tweeëneenhalve shilling en iemand die over tweeëneenhalve shilling beschikt is in de meeste gevallen geen zwerver. De gedachte dat zwervers brutale parasieten en onverbeterlijke bedelaars zijn is niet helemaal ongegrond maar geldt slechts voor een klein percentage. Opzettelijk cynisch parasitisme, zoals voorkomt in de boeken van Jack London over Amerikaanse zwervers, ligt niet in de aard van de Engelsman. De Engelsen liggen altijd met hun geweten overhoop en ze hebben sterk het gevoel dat armoede een schande is. De doorsnee-Engelsman wordt niet opzettelijk een parasiet. En als hij zonder werk raakt wil dat nog niet zeggen dat hij van mentaliteit verandert. Daarom, als men bedenkt dat een zwerver gewoon een werkloze Engelsman is, door de wet gedwongen als een vagebond te leven, dan verdwijnt het beeld van de zwerver als monster op slag. Ik zeg natuurlijk niet dat de meeste zwervers een ideaal karakter hebben. Ik zeg alleen dat het gewone mensen zijn en dat als ze slechter zijn dan andere mensen dit een gevolg en niet de oorzaak is van het leven dat ze leiden.


  Hieruit volgt dat de houding van leedvermaak die doorgaans tegenover zwervers wordt aangenomen net zo min fair is dan wanneer het kreupelen of invaliden zou betreffen. Als men zich dit realiseert verplaatst men zich in de positie van een zwerver en dan begint men te begrijpen wat voor een leven hij heeft. Het is een bijzonder nutteloos en hoogst onaangenaam leven. Ik heb het asiel voor daklozen beschreven - het sleurbestaan van een zwerver -maar er zijn drie bijzonder kwade kanten waar niet genoeg op gewezen kan worden. De eerste is honger, het lot van vrijwel alle zwervers. Het asiel voor daklozen geeft hem - waarschijnlijk opzettelijk - een onvoldoende portie voedsel. Als hij iets meer wil hebben moet hij dit met bedelen zien te krijgen, dat wil zeggen door de wet te overtreden. Het gevolg is dat vrijwel elke zwerver door ondervoeding is aangetast. Als bewijs hoeft men maar naar de mannen te kijken die voor de poort van een asiel voor daklozen in de rij staan. De tweede grote ellende in het leven van een zwerver lijkt op het eerste gezicht veel minder erg maar telt toch bijna even zwaar. Het feit namelijk dat hij volkomen is afgesneden van contact met vrouwen. Dit punt verdient nadere uiteenzetting.


  Zwervers hebben in de eerste plaats geen contact met vrouwen omdat er zeer weinig vrouwen bestaan die op hun maatschappelijk niveau leven. Men zou zeggen dat onder arme mensen eenzelfde evenwicht tussen de seksen bestaat als elders. Maar zo is het niet. In feite kan men bijna zeggen dat de maatschappij beneden een bepaald niveau uitsluitend uit mannen bestaat. De volgende cijfers werden van provinciale zijde gepubliceerd na een op 13 februari 1931 in Londen gehouden volkstelling onder zwervers. Ze geven het aantal berooide mannen in verhouding tot het aantal vrouwen:


  Op straat werd de nacht doorgebracht door 60 mannen en 18 vrouwen. *(* Dit cijfer is waarschijnlijk aan de lage kant. Maar de verhouding is vermoedelijk wel juist.)


  In onderkomens en tehuizen die niet als gewone logementen stonden geregistreerd verbleven 1057 mannen en 137 vrouwen.


  In de kapel van de St. Maartenskerk: 88 mannen en 12 vrouwen.


  In Provinciale asielen voor daklozen en andere onderkomens: 674 mannen en 15 vrouwen.


  Uit deze cijfers blijkt dat het aantal mannen dat van liefdadigheid gebruik maakt ongeveer tien maal zo groot is als het aantal vrouwen. De oorzaak is vermoedelijk dat er minder werkloosheid onder vrouwen heerst dan onder mannen, bovendien dat een toonbare vrouw in laatste instantie nog wel een man kan vinden. Hierdoor is een zwerver veroordeeld tot een altijddurend celibaat. Want het spreekt vanzelf dat als een zwerver in zijn eigen wereldje al geen vrouw kan vinden, hij daarbuiten helemaal voor een onmogelijkheid staat. De vrouwen die boven zijn eigen niveau leven - al is het maar een heel klein stukje - bevinden zich even ver buiten zijn bereik als de maan. De redenen komen er niet op aan, maar het staat vast dat vrouwen zich nooit, of vrijwel nooit, verwaardigen met mannen om te gaan die een heel stuk armer zijn dan zijzelf. Een zwerver is daarom een celibatair vanaf het moment dat hij gaat zwerven. Hij heeft absoluut geen kans op een huwelijkspartner, een vriendin, überhaupt op een vrouw, afgezien van die doodenkele keer dat hij een paar shilling bij elkaar kan krijgen en naar een prostituee gaat.


  Het is duidelijk wat het gevolg hiervan is: homosexualiteit bijvoorbeeld en zo nu en dan gevallen van verkrachting. Maar erger dan deze dingen is het gevoel van vernedering in een man die weet dat hij zelfs voor het huwelijk ongeschikt wordt geacht. De sexuele drang (zonder er even iets hogers aan te verbinden) is een fundamentele drang en gebrek lijden op dit gebied kan bijna net zo demoraliserend werken als een tekort aan voedsel. Het kwaad van de armoede is niet zozeer dat iemand erdoor lijdt maar dat het hem lichamelijk en geestelijk doet verrotten. En het lijdt geen twijfel dat sexuele honger tot dit rottingsproces bijdraagt. Afgesneden van alle vrouwen voelt een zwerver zich vernederd tot het peil van een kreupele of een idioot. Niets is zo funest voor iemands zelfrespect als dit.


  Er is nóg een andere donkere kant aan het leven van een zwerver, namelijk het gedwongen nietsdoen. Onze wetten op de landloperijzitten zodanig in elkaar dat wanneer hij niet langs de weg loopt hij in een cel zit, of tussentijds op de grond ligt te wachten tot het nachtasiel open gaat. Het is duidelijk dat dit een trieste, demoraliserende manier van leven is, vooral voor een onontwikkeld iemand.


  Daarnaast zou men tientallen kleinere beroerdigheden kunnen opsommen, zoals bijvoorbeeld ongemak, dat onverbrekelijk aan zwerven vastzit. Men moet ook niet vergeten dat de doorsnee zwerver geen andere kleren bezit dan die hij aanheeft, op slecht zittende schoenen loopt en maandenlang niet in een stoel zit. Maar het belangrijkste punt is dat het lijden van een zwerver geen enkel nut heeft. Zijn leven is ongelofelijk onaangenaam en totaal doelloos. Hij is onderweg van de ene gevangenis naar de andere en brengt wellicht achttien uur per dag in de cel en langs de weg door. Een waardelozer bestaan is niet denkbaar. Er moeten op zijn minst meerdere tienduizenden zwervers in Engeland zijn. Alleen al door die nutteloze tippeltochten verbruiken ze elke dag een geweldige hoeveelheid energie, genoeg om honderden hectaren land te ploegen, kilometers weg aan te leggen, tientallen huizen te bouwen. Iedere dag dat al die mannen naar celmuren zitten te staren gaan misschien wel tien jaar aan tijd verloren. Ze kosten het land minstens een pond per week per man, waarvoor niemand iets terug krijgt. Zo gaan ze van plaats tot plaats, een geestdodende eindeloze rondgang zonder enige zin en zonder dat iemand er iets aan heeft, wat zelfs de bedoeling is. De wet houdt dit proces aan de gang en we zijn er zo aan gewend geraakt dat het ons niet eens meer verbaast. Maar het is bijzonder dwaas.


  Als we erkennen dat het leven van een zwerver zinloos is, rijst de vraag of er iets gedaan kan worden om hier verbetering in te brengen. Het ligt voor de hand dat men de nachtasielen beter bewoonbaar zou kunnen maken, iets wat in een aantal gevallen al gedaan wordt. In het afgelopen jaar werden sommige verbeterd - en zien er nu heel anders uit, als de berichten juist zijn - en men bespreekt de mogelijkheid ze allemaal te verbeteren. Maar dit raakt de kern van de zaak niet. Het probleem is hoe men van de verveelde zwerver die maar half leeft een mens met zelfrespect kan maken. Alleen door hem meer comfort te geven bereikt men dit niet. Zelfs indien de asielen uitgesproken luxueus werden (wat nooit zal gebeuren)*(* Eerlijkheidshalve dient gezegd dat enkele nachtasielen onlangs zijn verbeterd, althans wat de bedden betreft. Maar de meeste zijn nog altijd hetzelfde en het eten is niet werkelijk verbeterd.)dan nog zou het leven van een zwerver nutteloos wezen. Hij zou toch nog een pauper zijn, afgesneden van huwelijk en huiselijk leven, en een verliespost voor de gemeenschap. Hij moet uit zijn verpaupering verlost worden, daar gaat het om en dat kan alleen door hem werk te geven - geen werk om derwille van het werk, maar werk waarvan hij de vruchten kan plukken. In verreweg de meeste nachtasielen wordt tegenwoordig door de zwervers geen werk verricht. Er is een tijd geweest dat ze hun kost moesten verdienen met stenen kloppen, maar hieraan maakte men een eind toen er voor de komende jaren genoeg stenen geklopt waren en de beroepsstenen-kloppers geen werk meer hadden. Tegenwoordig laat men de zwervers geen werk meer doen omdat men blijkbaar niets voor ze kan vinden. En toch is er wel een manier waarop ze zich nuttig zouden kunnen maken, als volgt namelijk: elk armenhuis zou een kleine boerderij kunnen runnen, of tenminste een moestuin aanleggen en elke volwaardige zwerver die zich daarvoor meldde zou een behoorlijke dagtaak kunnen leveren. Met de opbrengst van de boerderij of de tuin zou men de zwervers kunnen voeden, wat in elk geval beter zou zijn dan de huidige smerige kost bestaande uit brood met margarine en thee. Natuurlijk zouden de nachtasielen zichzelf nooit helemaal kunnen bedruipen, maar wel voor een groot deel en op de duur zou het voor de overheid voordeliger zijn. Men moet niet vergeten dat de zwervers onder het huidige systeem in alle opzichten een verliespost voor de gemeenschap betekenen, want niet alleen werken ze niet, maar ze leven bovendien op voedsel dat hun gezondheid ondermijnt. Er gaan dus levens zowel als geld teloor. Waarom geeft men ze niet behoorlijk te eten en waarom wordt er niet gezorgd dat ze tenminste een deel van hun eigen voedsel kunnen verbouwen. Een dergelijk plan is waard om geprobeerd te worden.


  Men zal misschien tegenwerpen dat een boerderij of zelfs een tuin niet behoorlijk nagelopen kan worden als men alleen losse arbeidskrachten heeft. Maar er bestaat geen dwingende reden ze slechts één dag in een asiel voor daklozen te laten verblijven. Ze zouden een maand of zelfs een jaar kunnen blijven indien er werk voor ze was. Het voortdurend heen en weer trekken dat de zwervers nu doen is iets volkomen kunstmatigs. Op het ogenblik is een zwerver een onkostenpost voor de overheid en elk armenhuis stuurt hem daarom naar het volgende door; vandaar het voorschrift dat hij slechts één nacht kan blijven. Wanneer hij binnen een maand weer terugkomt wordt hij bij wijze van straf een weeklang vastgehouden en omdat dit zoveel als gevangenisstraf betekent, blijft hij vanzelfsprekend op trek. Maar wanneer hij voor het armenhuis arbeid betekende en het armenhuis betekende voor hem behoorlijk voedsel, dan zou de zaak anders komen te liggen. De armenhuizen zouden zich ontwikkelen tot instellingen die zich gedeeltelijk zelf konden bedruipen en de zwervers zouden zich, al naar de behoefte, op deze of gene plaats voor langere tijd kunnen vestigen en niet langer zwervers zijn. Ze zouden iets doen dat een zeker nut heeft, behoorlijk te eten krijgen, en een gesetteld leven leiden. En mocht dit plan goed functioneren dan zouden de zwervers misschien langzamerhand het stigma van paupers kwijtraken en kunnen trouwen en als fatsoenlijke mensen in de maatschappij opgenomen worden.


  Dit is alleen een ruwe schets en er zijn duidelijke bezwaren aan verbonden. Maar toch is het wellicht een manier om de status van zwervers te verbeteren zonder dat dit de overheid meer geld kost. En de oplossing moet in elk geval in deze richting gezocht worden. Want de vraag is: wat doe je met ondervoede mannen die in ledigheid hun dagen moeten slijten. Het antwoord ligt voor de hand: Iaat ze hun eigen voedsel verbouwen.
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    Een woord over de slaapgelegenheden die voor iemand zonder tehuis in Londen bestaan. Op het ogenblik kan men in een niet-charitatieve Londense instelling geen bed krijgen voor minder dan zeven pennies per nacht. Als je geen zeven pennies voor een bed kunt betalen moet je genoegen nemen met een van de volgende alternatieven:
  


  1. De Embankment. Hier is het verslag dat Paddy me deed over het slapen op de Embankment:


  'Het is op de Embankment zaak dat je vroeg gaat slapen. Je moet tegen acht uur op je bank zijn, omdat er nou ook weer niet zo bar veel banken benne en soms benne ze allemaal bezet. En je moet proberen meteen in slaap te komme. Na twaalf uur is het te koud, dan krijg je niet veel slaap meer en om vier uur 's morgens jaagt de politie je weg. Rustig slaap je er niet met die verrekte trams die de hele tijd langs je kop vliegen en de lichtreclames aan de overkant van de rivier die an en uit flitsen en net in je ogen schijnen. En het is bar koud. Die daar slapen doen in de regel kranten om zich heen, maar dat helpt niet veel. Je mag van geluk spreken als je drie uur slaap krijgt.'


  Ik heb op de Embankment geslapen en geconstateerd dat het klopt met Paddy's beschrijving. Maar het is veel beter dan helemaal niet slapen, wat je te wachten staat wanneer je niet op de Embankment maar ergens anders de nacht op straat doorbrengt. In Londen mag je volgens de wet gaan zitten met de bedoeling de nacht door te brengen, maar de politie heeft opdracht je tot doorlopen aan te sporen als ze je zien slapen. De Embankment en nog een paar straathoeken (er is er een achter het Lyceum Theater) zijn speciale uitzonderingen. Deze wet is duidelijk een staaltje van opzettelijke pesterij. Doel ervan is, zo heet het, te voorkomen dat er mensen van kou en ellende sterven. Maar als iemand geen tehuis heeft en van kou en ellende zal sterven maakt het niets uit of hij slaapt dan wel wakker is. Sterven doet hij toch. Dat is duidelijk. In Parijs bestaat zo'n wet niet. Daar slapen tientallen mensen onder de Seine bruggen en in portalen en op banken op de pleinen en rond de luchtkokers van de Métro en zelfs in de Métro-stations. Niemand heeft er blijkbaar last van. Geen mens zal een nacht op straat doorbrengen als het niet nodig is en wanneer er niets anders voor hem op zit, waarom zou hij dan niet mogen slapen, als het hem lukt?


  2. Het tweepenny-steuntje. Dit staat iets hoger genoteerd dan de Embankment. Bij het tweepenny-steuntje zitten de slapers naast elkaar op een bank met vóór zich een touw waarop ze leunen als op een schutting. Iemand die voor de grap de kamerdienaar wordt genoemd gooit om vijf uur 's morgens het touw los. Zelf ben ik er nooit geweest, maar Bozo meermalen. Ik vroeg hem hoe iemand in een dergelijke houding slapen kon en hij zei dat het minder ongeriefelijk was dan je zou denken, in elk geval beter dan de kale vloer. Parijs heeft ook zulke onderkomens maar er wordt daar slechts vijfentwintig centime (een halve penny) gerekend in plaats van twee pennies.


  3. De Doodkist, tarief vier pennies per nacht. Bij de Doodkist slaap je in een houten kist met een dekzeil over je heen. Het is koud en het ergste zijn de wandluizen waaraan je niet kunt ontsnappen omdat je die kist overal om je heen hebt.


  Nog iets hoger op de ranglijst komen de logementen met tarieven die varieren van zeven pennies tot een shilling plus nog een penny per nacht. De besten zijn de Rowton Huizen, tarief een shilling, waarvoor je een hokje voor je alleen krijgt en het gebruik van uitstekende badkamers. Je kunt ook tweeëneenhalve shilling betalen voor logies-speciaal wat vrijwel gelijk staat aan hotel-accommodatie. De Rowton Huizen zijn prachtige gebouwen en het enige bezwaar is de strenge discipline. Je mag er niet koken, kaarten, enz. Misschien is het feit dat ze altijd tjokvol zitten de beste aanbeveling voor de Rowton Huizen. De Bruce Huizen, tarief een shilling en een penny, zijn ook uitstekend.


  Wat zindelijkheid aangaat komen na de Rowton Huizen de onderkomens van het Leger des Heils, tarief zeven of acht pennies. Ze zijn niet allemaal eender (ik ken er een paar die niet veel verschillen van gewone logementen), maar de meesten zijn schoon en ze hebben goede badkamers. Wel moet je voor een bad extra betalen. Je kunt een hokje voor een shilling krijgen. In de slaapzalen waar acht pennies wordt gerekend zijn de bedden geriefelijk, maar er staan er zo veel (doorgaans minstens veertig in één ruimte) en zo dicht opeen dat je onmogelijk rustig slapen kunt. De vele voorschriften stinken naar gevangenis en liefdadigheid. De onderkomens van het Leger des Heils zullen uitsluitend aantrekkelijk zijn voor mensen die zindelijkheid boven alles stellen.


  Dan komen de gewone logementen. Ongeacht of je zeven pennies of een shilling betaalt, benauwd en lawaaiig zijn ze allemaal en de bedden zijn zonder uitzondering smerig en ongeriefelijk. Dit wordt weer goedgemaakt door hun laissez-faire atmosfeer en de warme huiselijke keukens waarin je op alle uren van de dag of de nacht kunt rondhangen. Het zijn smerige holen maar er heerst soms een zekere gezelligheid. De logementen voor vrouwen zijn volgens zeggen meestal slechter dan die voor mannen en er bestaan maar heel weinig logementen met accommodatie voor echtparen. In feite is het heel gewoon dat een man die dakloos is in het ene logement slaapt en zijn vrouw ergens anders.


  Op dit ogenblik wonen minstens vijftienduizend mensen in Lon-dense logementen. Voor een vrijgezel die twee pond per week verdient of minder betekent een.logement een hele uitkomst. Zo goedkoop kan hij geen gemeubileerde kamer krijgen en de logementen geven hem vrij vuur, een soort badkamer en genoeg gezelschap. Wat het vuil betreft, dit is van ondergeschikt belang. Veel erger is het feit dat, ofschoon men in een logement betaalt om te kunnen slapen, behoorlijke nachtrust onmogelijk is. Wat je krijgt voor je geld is alleen een bed van twee meter lang en een halve meter breed met een harde bolle matras en een hoofdkussen als een blok hout, een katoenen onderdeken en twee grijze, stinkende lakens. In de winter zijn er dekens, maar nooit genoeg. En in de slaapruimte staan nooit minder dan vijf en soms wel vijftig of zestig bedden, met een tussenruimte van minder dan twee meter. Vanzelfsprekend kan je onder zulke omstandigheden niet rustig slapen. Alleen in kazernes en ziekenhuizen worden mensen op deze manier op elkaar gepakt. In een polikliniek weet je van tevoren dat je weinig slaap krijgt. In kazernes hebben de soldaten weinig ruimte, maar ze zijn gezond en de bedden zijn goed. In een gewoon logement heeft vrijwel iedereen die daar komt een chronische hoest. Velen hebben blaasaandoeningen waardoor ze op alle uren van de nacht uit bed moeten. Het gevolg is een voortdurende herrie, waardoor je onmogelijk kunt slapen. Volgens mijn ervaring krijgt niemand in een logement meer dan vijf uur slaap per nacht, een schaamteloze afzetterij als men zeven pennies of meer heeft betaald.


  Wetgeving zou hier iets kunnen bereiken. Op het ogenblik bestaan er allerlei wettelijke voorschriften voor logementen, maar die zijn niet in het belang van de mensen die er slapen. De overheid doet alleen haar best om te voorkomen dat er geen sterke drank wordt gedronken, niet wordt gegokt, gevochten, enz. Maar er bestaat geen wet die voorschrijft dat de bedden in een logement geriefelijk moeten zijn. Men zou zoiets zonder veel moeite kunnen controleren, veel gemakkelijker dan bijvoorbeeld de naleving van de anti-gok voorschriften. De logementhouders dienden gedwongen te worden voldoende beddegoed en betere matrassen te verstrekken en vooral hun slaapzalen in hokjes te verdelen. Het komt er niet op aan hoe klein zo'n hokje is zolang iemand maar apart van de anderen kan slapen. Deze paar veranderingen, strikt gehandhaafd, zouden een enorm verschil maken. Het is niet onmogelijk een logement redelijk geriefelijk te maken tegen het gewone tarief. In het gemeentelijke logement van Croydon, tarief slechts negen pennies, vindt men hokjes, goede bedden, stoelen (een zeldzame luxe in logementen) en keukens die bovengronds liggen in plaats van in het souterrain. Elk logement met een tarief van negen pennies zou aan deze norm kunnen voldoen.


  Vanzelfsprekend zouden de logementhouders en bloc tegen verbetering zijn want op het ogenblik werpen hun zaken geweldige winsten af. Het doorsnee-logement ontvangt vijf of tien pond per nacht. Van wanbetalers heeft men geen last want er mag in geen geval crediet gegeven worden. Buiten de huur zijn de onkosten gering. Eventuele verbetering zou minder klanten betekenen en dus minder winst. Toch bewijst het uitstekende gemeentelijke logement in Croydon hoe goed men bediend kan worden voor negen pennies. Door enkele op de juiste punten gerichte wetten zou het overal zo kunnen worden. Indien de autoriteiten überhaupt iets aan de logementen willen doen, moeten ze beginnen met deze verblijven geriefelijker te maken en geen dwaze voorschriften uit te vaardigen die in een hotel nooit geduld zouden worden.
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    Nadat we het nachtasiel van Lower Binfield verlaten hadden verdienden Paddy en ik tweeëneenhalve shilling met wieden en vegen in iemands tuin. We brachten de nacht in Cromley door en liepen naar Londen terug. Een dag of twee later nam ik afscheid van Paddy. B. leende me een laatste twee pond en aangezien ik het nog maar acht dagen hoefde uit te zingen was ik uit de moeilijkheden. Mijn goedaardige imbeciel bleek erger te zijn dan ik had verwacht maar niet erg genoeg om me terug te doen verlangen naar het nachtasiel of de Auberge de Jehan Cottard.
  


  Paddy ging op weg naar Portsmouth waar hij een vriend had die hem misschien aan werk kon helpen en ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Een poosje geleden hoorde ik dat hij was doodgereden, maar misschien verwarde degene die het me vertelde hem met iemand anders. Pas drie dagen geleden hoorde ik nieuws over Bozo. Hij zit in de Wandsworth-gevangenis - veertien dagen wegens bedelen. Ik denk niet dat het hem veel kan schelen.


  Mijn verhaal eindigt hier. Het is een vrij alledaags verhaal en ik kan slechts hopen dat het dezelfde elementen heeft die een reisverslag interessant maken. Ik kan tenminste zeggen: dit is de wereld die u wacht als u ooit zonder een cent komt te zitten. Te eniger tijd wil ik dieper in die wereld doordringen. Mensen zoals Mario, Paddy en Bill de bedelaar zou ik graag goed leren kennen, niet alleen maar oppervlakkig. Ik zou graag weten wat er werkelijk omgaat in de ziel van plongeurs en zwervers en Embankment-slapers. Op het ogenblik heb ik, geloof ik, alleen nog maar de periferie van de armoede gezien.


  Maar toch heb ik doordat ik aan de grond heb gezeten enkele dingen geleerd. Ik zal nooit meer denken dat alle zwervers verzopen schurken zijn, noch zal ik dankbaarheid verwachten van een bedelaar als ik hem een penny geef. Evenmin zal ik het voortaan vreemd vinden dat werkloze mannen geen energie meer hebben. Ik zal het Leger des Heils niet steunen, mijn kleren niet naar de lommerd brengen, een strooibiljet niet weigeren aan te nemen en niet lekker gaan eten in een sjiek restaurant. Dat is een begin.


  


  Achterflap


  
    George Orwell (pseudoniem van Eric A. Blair, 1903-1950) debuteerde in 1933 met Aan de grond in Londen en Parijs (Down and out in Paris and London) en schreef aan het einde van zijn leven het boek waarmee hij zich een definitieve plaats op het wereldpodium veroverde, de anti-utopia-roman 1984. In Aan de grond in Londen en Parijs, vertaald door Joop Waasdorp, komen Orwells sympathie voor de underdog en zijn groot engagement overduidelijk naar voren. Het is het verslag van zijn ervaringen als dakloos zwerver tussen 1927 en 1932, een periode waarover Mary McCarthy schreef: 'Met opzet bewoog hij zich in de onderlagen van de maatschappij tussen menselijke wrakken en drijfhout. Hij hield een soort inspectietocht van de geografie en de instellingen van dat gebied aan gene zijde: werkhuizen, volkslogementen, Leger des Heils-onderkomens, goedkope kamers, de gevangenis...' Hij werkte als bordenwasser en keukenhulp in Parijs en zijn kijkje achter de schermen maakte het hem later onmogelijk ooit nog in een luxe restaurant te eten. De atmosfeer van het leven aan de zelfkant is zelden zo rauw en onverbloemd beschreven. Onder het dunne laagje maatschappelijke conventie schuilt overal een beangstigende sub-wereld, de wereld van de armoede en de dropouts die zijn eigen waarde kent.
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