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I

 Als een strovuur...

 Over het zoeken naar ‘volkomendheid’

 
 
 
 
 
 
Op de schets van de vrouwenkrans rondom Constantijn Huygens die het won van de standvastigheid van Constantijns aard, terwijl de schilder en architect Van Campen het tekende 
 
Teken de man, Van Campen, teken de overwonnen dichter, Teken het bevallig werk van vrouwelijke razernij, Teken de wisseling der dingen, schilder Constantijn als Proteus... 
 
 Niemand weet meer precies waar de droom ontstond, de droom die uiteindelijk steen zou worden en die nu alweer driehonderdvijftig jaar op de Amsterdamse Dam het hart van Nederland regeert. Ik doe een gok. Ik neem u ruim driehonderdvijftig jaar mee terug, naar het Amsterdamse huis van Pieter Corneliszoon Hooft, drost van Muiden, notabele en kunstliefhebber. 
  Het is de avond van de 20ste februari 1640. De Keizersgracht is dichtgevroren. In de grote zaal brandt het haardvuur, de wijn vloeit rijkelijk en de tafels zullen beladen zijn geweest met gerechten als brasem aan het spit gebraden, kip met oranjeschillen, met oesters gevulde kapoen, taart van kalfstong, speenvarken gevuld met pruimen en kruidnagels, en wellicht een enorm suikerwerk als pièce de résistance. Het zijn de exotische schotels uit de keuken van het 17de-eeuwse Amsterdam. De conversatie is een kunst op zich, vol gevatheden, dichtregels, dansende woorden, een lied. En er wordt gemusiceerd. 
  Waarom ik zo’n luchtige avond, zo lang geleden, in de herinnering roep? Allereerst vanwege het gezelschap. Zelden waren zoveel Amsterdamse straatnamen in levenden lijve bijeen als op deze avond. Mag ik u voorstellen: de hooggeleerden Gerardus Vossius en Caspar van Baerle, de katholieke middenstander Joost van den Vondel, de verpletterende zusters Anna en Maria Tesselschade Visscher, de weerbarstige schilder, architect en zuipschuit Jacob van Campen en ten slotte de prinselijke secretaris Constantijn Huygens, componist, dichter, uitvinder en algemeen genie. Dit was het zenit van het culturele leven van de stad. 
  Ook het feestje zelf moet bijzonder zijn geweest. Een paar deelnemers schreven er met groot en aanstekelijk enthousiasme over. Constantijn Huygens zou de volgende dag weer vertrekken, hij zou met de slee over het bevroren Haarlemmermeer naar Den Haag ‘verreizen’, maar toen hij wilde opstappen, mocht hij niet weg. Een kring van zeven dames belette hem om te vertrekken, hetgeen een drietal feestgangers ter plekke inspireerde tot een creatie. Jacob van Campen pakte zijn pen en schetste het tafereel. Van Baerle, ook bekend als Casparus Barlaeus, maakte het bovenstaande gedicht over Van Campen die aan het tekenen was. Huygens schreef, net als Tesselschade, ondertussen een puntdicht over de hele situatie: 
 
Wat meende dit verraed? Men wilde mij doen willen, En wild’ick, soo verkracht? 
  Oh nee, myn will, in ’t eerst Weerwill van seven Willen, Hadd nu geen’ willens macht... 
 
 Dit feestje was een klein, terloops moment in de geschiedenis waarvan je achteraf denkt: eigenlijk was het een hoogtepunt. De opstand tegen Spanje was bijna gewonnen. De Amsterdamse handel bezat de hegemonie in bijna alle werelddelen. Geld en mensen stroomden de stad binnen. Rond het oude centrum werd een hele ring gelegd van waterboulevards, met links en rechts honderden kleine paleisjes, een stadsuitbreiding op een schaal die in Europa nog nooit was vertoond, en dat niet voor een vorst en een hofhouding, maar voor de burgerij van deze mini-republiek zelf. 
 
 Amsterdam gold binnen het toenmalige Europa als een hoogst interessant buitenbeentje. En binnen de wallen van de stad ontstond een al even eigenzinnig cultureel leven. De aanwezigen op die februariavond in 1640 waren kunstenaars die over de grenzen keken, ze spraken, nee, ze dichtten zelfs in het Latijn, ze waren perfect op de hoogte van de laatste Franse liedteksten, van de jongste Engelse vindingen, van de chicste Spaanse vormen, van de nieuwste Italiaanse architectuur. Ze correspondeerden door heel Europa. 
  Ze behoorden niet tot het internationale circuit van vorstelijke hoven, republikeinen als ze waren. Maar onderling hadden ze wel degelijk een soort hofcultuur geschapen, een wijze van omgang waarin wellevendheid, esprit en bedrevenheid in de schone kunsten de toon zetten. De Amsterdamse ‘mercator sapiens’ moest zich, net een Europese hoveling, kunnen handhaven in de hoogste kringen, maar hij moest ook geestig zijn en ieder moment met een pikant verhaal, een woordspeling, een puntdicht of een vrolijk lied tevoorschijn kunnen komen. 
  Nog geen tien jaar later zouden de eerste sporen van verval al zichtbaar worden, maar voorlopig liepen allerlei onzichtbare draden uit heel Europa naar dit Amsterdamse grachtenhuis: in de melodieën van de liederen die werden gezongen, in de citaten en grappen die werden gedebiteerd, in de nieuwsberichten die zullen zijn uitgewisseld, in de drang tot weten van Vossius en Barlaeus, in de ideeën van Van Campen en Huygens over symmetrie en volkomen maatvoering. 
  Twee weken eerder had de stad Amsterdam besloten het oude stadhuis te vervangen door een nieuw stadspaleis, groter en luisterrijker dan alles wat eerder aan seculiere gebouwen was neergezet in de Lage Landen. Op die avond wist Van Campen nog niet wat hem boven het hoofd hing: hijzelf zou de grote architect worden, de ‘vinder’ van het ‘wereldwonder’. Maar de idealen van dit gezelschap, de combinatie van burgerlijke eigenwijsheid en onderworpenheid aan een goddelijke orde, zou hij met zich blijven meedragen in zijn stenen droom. 
 
 De realiteit zou uiteraard bezaaid zijn met distels en doornen. Het gebouw was bedoeld als een statussymbool van jewelste, maar tegelijk moest het in de praktijk ook fungeren als regeringscentrum van een wereldstad. De bouw duurde lang en verliep stormachtig, vooral de eerste jaren. Van Campen, luimig en kortaf, moest zijn oorspronkelijke ontwerp ‘vanwege de quade tyden’ ettelijke malen omgooien. In de zomer van 1653 – de eerste oorlog met de Engelsen woedde in volle hevigheid – werd besloten het stadhuis maar half af te bouwen en de bovenste twee verdiepingen te laten vervallen. Aan de tekeningen is nog altijd te zien hoe Van Campen worstelde om de hoge Burgerzaal toch nog in dit nieuwe ontwerp te laten passen. In februari 1655 werd het oude stadhuisplan opeens toch weer opgepakt, maar Jacob van Campen was toen al met ruzie vertrokken. Niet lang daarna, op 13 september 1657, overleed hij. 
  Inmiddels was, buiten zijn aanwezigheid, zijn halfvoltooide schepping op 29 juli 1655 alvast plechtig ingewijd. Joost van den Vondel vergeleek het gebouw op die zomerse dag met een ‘Bruyt, daar ’t al om danst en die, zo fier en rijck,/ Op haeren schoonsten dagh op ’t kussen zit te prijck’. Het duurde echter nog een halve eeuw voordat het wonder werkelijk was voltooid: pas op oudejaarsavond 1705 was de laatste grote plafondschildering, in de Burgerzaal, gereed. 
  De eerste anderhalve eeuw van zijn bestaan vormde het huidige paleis een bijna onvoorstelbare combinatie van raadhuis, gerechtsgebouw, centrale bank, hoofdbureau van politie, kunstgalerie, raad voor de kinderbescherming, wapenkamer, commandobunker, huis van bewaring, belastingkantoor en nog zo wat. Vrijwel alle toenmalige overheidsfuncties waren erin samengebracht. Het was een stad in de stad, met de Burgerzaal als markt, ontmoetingsplaats, politiek centrum, ‘agora’ in de meest letterlijke zin van het woord. 
  Vanaf 1808, onder koning Lodewijk Napoleon, kreeg al deze republikeinse grandeur een ander gebruik: het werd het paleis waarmee Amsterdam de prijs betaalde voor het feit dat de stad zich hoofdstad mocht noemen. Opnieuw ontstond rond het gebouw een bijna onoplosbare spanning tussen ideaal en werkelijkheid. Als immers één gebouw in Nederland een vorstelijke uitstraling had, dan was het wel het paleis op de Dam, al ontbrak bijvoorbeeld een monumentale entree. Tegelijk was – en is – het een weerbarstig 17de-eeuws kantoorgebouw dat slechts met moeite is aangepast aan de speciale eisen die van een paleis werden gevraagd. 
  De eerste koninklijke bewoonster, Napoleons stiefdochter Hortense de Beauharnais, noemde haar nieuwe verblijf, ‘versierd met een fries van wit- en zwartmarmeren doodskoppen’, direct al het ‘Paleis van Inquisitie’: ‘Nooit heeft een woning er verdrietiger uitgezien.’ En de adviseur van Lodewijk Napoleon, mr. Johan Valckenaer, voorzag toen al problemen die nog steeds actueel zijn: ‘Koude, vochtige, zeer grote en droefgeestige kamers’, ‘De aparte ligging van het gebouw stelt het aan alle kanten bloot aan de nieuwsgierigheid en onbescheidenheid van leeglopers en nietsdoeners’ en ‘Het stadhuis bezit alle nadelen en geen enkel voordeel dat essentieel is voor het paleis van een soeverein’. 
  Van Campens ‘Bruyt waar ’t al om danst’, werd zo, door de ‘wisseling der dingen’, een soort emigrant. Het oude stadhuis was geboren uit een gevoel van grootsheid en allure dat bijna vorstelijk genoemd kon worden. Tegelijkertijd was het een typisch burgergebouw. Als paleis moest het nu een centrale rol spelen in een monarchie. Bovendien kreeg het een prestigieuze nationale status, waarmee het wel de vanzelfsprekende functie in het stadsleven verloor. Onze ‘Bruyt’ had zich met liefde en overgave aangepast aan haar nieuwe rol in nieuwe omstandigheden. Tegelijk waren, onvermijdelijk, elementen van het oude gebleven. Een terugkeer werd gaandeweg onmogelijk: ook haar oude wereld was immers totaal veranderd. Dat werd de eeuwige tragiek van dit stadspaleis. 
 
 Je zou de mentaliteit waaruit het Amsterdamse stadspaleis voortkwam, in één man kunnen samenballen, een gouden eeuw samengevat in één gouden figuur: Van Campens vriend Constantijn Huygens. Vanaf zijn vierde sprak hij vloeiend Latijn. Als ventje van zes mocht hij al, onder leiding van de grote componist Jan Pieterszoon Sweelinck, de viola da gamba spelen, waarbij hij, zoals hij later schreef, door onoplettendheid ‘van de lijn af raakte’ en in ‘bitter en ontroostbaar huilen’ uitbarstte. Hij was een voortreffelijk dichter, hij schreef tijdens zijn leven zo’n achthonderd composities, waarvan maar een handvol bewaard zijn gebleven, hij beluisterde in Venetië met eigen oren Claudio Monteverdi, ‘de meest volmaakte muziek die ik ooit in mijn leven te horen denk te krijgen’, hij prees Rembrandt al de hemel in toen die nog een jonge gezel was, hij was betoverd door de vreemde en geniale schilder Johannes Torrentius, hij experimenteerde met lenzen en microscopen, hij was bevriend met de grote filosoof René Descartes, hij smeet in drie dagen tijd de schunnigste klucht uit de 17de eeuw op papier, Trijntje Cornelis, en naast dit alles was hij ook nog de persoonlijke secretaris van drie stadhouders achter elkaar. 
  Huygens kwam heel dicht bij het renaissance-ideaal, de homo universalis, volop levend, tegelijk altijd op zoek naar een andere, ‘volkomen’ wereld. Lees de vertaling van de Latijnse verzen die hij in 1653 schreef op zijn nieuwe huis in Den Haag: 
 
Een mond in het midden, een verhoogde mond; onder het Voorhoofd Aan weerskanten op gelijke afstand wijd geopende Ogen; 
  Slapen; Neus; Oren; uit de Schouders en Borst, Een propere Borst, net als die van haar eigenaar, voortkomende 
  Armen; 
  Het Geraamte door zijn eigen glans, de Ribben door een dubbele huid bedekt; 
  Bijeengehouden onder de ribben, in de holle buik, de ingewanden, Dit alles vertoont het ene huis, ja zelfs lacht het, Als de dichter zich niet vergist, uw blikken toe, sierlijk Den Haag. Weest vergevensgezind jegens het kind; weldra zal het, gevorderd in jaren, Dat uitspreken waarover het in de wieg zwijgt, en Mens zijn. 
 
 Het gedicht is opgedragen aan Jacob van Campen, bouwheer van ook dit project, maar eigenlijk gaat het gedicht over de orde van het leven, de orde ook van het menselijk lichaam waarin zich de verhoudingen van Gods schepping weerspiegelen, een orde die in ieder gebouw, in iedere stad en in ieder geschapen landschap herhaald zou moeten worden. 
  Haalt u zich maar eens de regelmaat van de Amsterdamse grachtengordel voor de geest, het patroon van de wegen en vaarten in de toen net drooggemaakte Beemster, de verhoudingen van de Burgerzaal in het Amsterdamse stadhuis: 120 voet lang, 60 voet breed, en (120 + 60) : 2 = 90 voet hoog. Jacob van Campen was, net als Constantijn Huygens, bezeten van het gedachtegoed van de Romeinse architect Vitruvius, waarin voortdurend werd verwezen naar de ‘volmaaktheid’ van het universum, die zou worden weerspiegeld in de maten van de mens. In Van Campens stadhuisontwerp kwam deze overeenkomst tussen mens en gebouw op allerlei manieren terug. Niet toevallig gaat het bladzijden lange lofdicht op het stadhuis van Joost van den Vondel over het middenlijf, armen en hoofd van het gebouw: ‘Het heeft zijn ingewanden,/ Elck lidt, elck ingewant zijn ampte, gebruick en standen.’ Uiteindelijk ging, zo vermoeden kunsthistorici althans, de breuk tussen Van Campen en zijn opdrachtgevers eveneens om het ijzeren principe van de harmonie: door bezuinigingsplannen en constructiewijzigingen dreigde de hele maatvoering van dit ‘volkomen’ gebouw verstoord te worden. 
  Ook dat was de 17de eeuw: het streven naar de weerspiegeling van Gods orde in stad, land en het menselijk bestaan. Het was een overgangsperiode waarin theologische twisten in hun volle benepenheid werden uitgeleefd en waarin de godvrezende burger het recht vond om ieder ander schepsel genadeloos te exploiteren. Het was echter ook een tijd waarin op alle terreinen nieuwe werelden werden geopend, waarin de menselijke ratio opeens vleugels kreeg, een tijd waarin de Australische en Amerikaanse kustlijnen werden uitgetekend, maar ook de eerste micro-organismen. Het was een eeuw waarin, langzaam, de gedachte postvatte dat het menselijk lot niet alleen werd geregeerd door hogere machten, maar ook door de mens zelf. De natuur verloor haar overweldigende overmacht, kon wellicht onderworpen worden, en dit zette een nieuwe toon van vooruitgang en optimisme. Tegelijk werd dit hele streven nog altijd in een religieuze context gezet. Het werd bepaald door een kosmische, goddelijke orde. De taak van iedere onderzoeker lag bovenal in het ontdekken van die harmonie, zoals iedere kunstenaar diezelfde orde, op zijn eigen wijze, moest reproduceren. 
  Wat voortdurend ingetoomd moest worden, was de chaos, de losgeslagen geest, de melancholie waaraan Hooft zo vaak leed, het ‘vastgelopen uurwerck’ waar Huygens over dichtte, de drankzucht van Jacob van Campen, de razernij van de geleerde Barlaeus die soms waande dat hij van stro was, of van boter, of van glas, dezelfde Barlaeus die zich acht jaar na deze vrolijke bijeenkomst in een put verdronk, naar men later zei omdat hij meende dat zijn stro in brand gevlogen was. Muziek en harmonische architectuur vormden in deze verwarrende tijd een glimp van de eeuwige harmonie, een gave Gods, een troost voor de mens in dit angstige, duistere dal. 
  Dag na dag staat het Amsterdamse stadspaleis in het hart van Nederland, nog altijd, als een zwart geblakerde brok historie. Het is veruit het belangrijkste seculiere monument van het land. Maar herkennen we nog iets van de geest waaruit het is geboren? 
  De bezoekers van die avond bij Hooft zijn in veel opzichten van de huidige Nederlanders vervreemd: met hun hoffelijke vormen, met hun avontuurlijkheid en hun zucht naar harmonie, met hun huizen, grachten, beeldhouwwerken, schilderijen en poldersloten, met hun gretigheid om alles te omvatten, met hun moedige streven naar volkomenheid op de Amsterdamse Dam, met hun intense angst, ook, om te eindigen als strovuur. En toch zat het er allemaal al in, vanaf het begin. 
 


 

 
II

 De goede stad


 OVER STEDEN EN DE IDEALE WERELD

 
 
 
 
 
 
 Hebt u ooit gehoord van Eudossia? Het is een stadje vol kronkelende steegjes, doodlopende sloppen en straten die naar vis stinken, een stadje waar niemand ooit een woord aan zou wijden als er niet een toverachtig tapijt bewaard zou worden. Als je goed kijkt, kun je daarin namelijk, zo beweert althans de schrijver Italo Calvino, tussen de lijnen en weefpatronen de ware vorm van de stad herkennen. 
  Op het eerste gezicht lijkt het weefsel met zijn patroon van symmetrische motieven, lijnen en cirkels in niets op Eudossia. Maar als je het nauwkeurig onderzoekt, dan merk je dat elke plaats in het tapijt correspondeert met een plek in de stad. Sterker nog, iedere inwoner van Eudossia kan, verborgen tussen de krullen van het tapijt, het verhaal van zijn leven vinden, een weerspiegeling van de wendingen van het lot. 
  Over de oorsprong van stad en tapijt blijven de meningen verdeeld, zo meldt Calvino in zijn korte bericht. Er zijn er die zeggen dat het tapijt van goddelijke origine is, maar je kunt net zo goed tot de omgekeerde conclusie komen: dat niet het tapijt maar de stad het werkelijke universum weerspiegelt, een vlek die zich vormeloos uitspreidt, met huizen die tegen elkaar zakken, met buitenwijken als regimenten in het gelid, met wolken van stof, vuren, schreeuwen in de duisternis. 
 
 Lijkt niet iedere stad op Eudossia? De stad is immers, overal in de geschiedenis en overal in de wereld, de plek waar al het tegengestelde zich concentreert: macht en recht, cultuur en barbarij, het goddelijke en het menselijke. Het is de klassieke plaats van de tempel, de markt, het kasteel, de rechtbank, de academie. In de stad wordt de beschaving gevormd en op de proef gesteld. Hier wordt alles wat mensen kunnen en weten omgezet in signalen, gedragspatronen, systemen van orde. Tegelijkertijd is de stad ook een ideaal instrument om het oog te verblinden, de geest te intimideren en het hart te misleiden. 
  Een stad is, voor wie erop let, vol boodschappen. Een kathedraal dwingt tot ootmoed. Een paleis herinnert de toeschouwer aan de ouderdom en de macht van de dynastie. Een stadhuis trompettert burgermacht en rijkdom in het rond. Een avenue dwingt de blik naar het symbool van de natie of het machtscentrum van het regime. Een nieuwbouwwijk verhaalt van de zorg en de controledrift van de sociaal-democratie en het communisme. Een hedendaagse tram, volgeverfd met reclame, roept vooral één ding: alles is hier voor geld te koop. 
  De geest, de mentaliteit van een bepaalde periode, versteent in een stad. En op haar beurt bepaalt een stad weer de geest van de mensen die er wonen en werken. Het is zoiets als lezen. Lezen is eigenlijk niets anders dan georganiseerde fantasie, en zo kun je een stad lezen, simpelweg door er veel in rond te lopen. Schrijven is, op dezelfde manier, het organiseren van de fantasie, de beelden, de gevoelens van anderen, en zo kun je ook een stad schrijven. 
  Zo schreven de oude Egyptenaren en Grieken steden als complexen van symbolen waarbinnen de mensen door processies, offerfeesten, volksmanifestaties, wedstrijden, theaterstukken, opstanden en andere rituelen zich telkens opnieuw met hun stad, met hun eigen historische wortels, konden identificeren. Zo schreven de Spanjaarden nieuwe steden in het pasveroverde Amerika met het slaan van een omheining en het oprichten van een galg. Dit waren de eerste handelingen van hun ritueel van stadsvorming, daarna kwamen pas de kerk en het kruis. Zo braken de Fransen in de 19de eeuw hun oude steden open voor de snelheid van de nieuwe tijd, maar met straatwanden die de blik onvermijdelijk richtten op de centra van de oude macht. Zo schreven de Nederlanders vanaf de middeleeuwen hun eigen steden, gegroepeerd om hun kerken, hun kikkersloten en hun stadhuizen, en gebouwd ten gerieve van slechts één machthebber: koning burger. 
  Er is wel een verschil met schrijven: het boek van een stad komt nooit af, en het loopt ook altijd vreselijk uit de hand. Wie een stad wil schrijven, wordt voortdurend geconfronteerd met natuurrampen, jobstijdingen, belangengroepen van kruideniers, profeten en krankzinnigen. De tijd gaat langzaam, traag als stroop. De wereld keert zich om, maar op korte termijn verandert er niets aan het uiterlijk van een stad. Er zit een soort inertie in steden, en dat maakt dat we meestal leven in de droomstraten van onze overgrootouders en achter de moraliserende vensterbankjes van onze grootouders. De ideaalstad van onze ouders, de Bijlmer, is na een kwarteeuw alweer grondig op de schop gegaan. 
  De stad, en zeker de goede stad, is het schoolvoorbeeld van een nimmer te realiseren utopie. Nooit, nooit – tenzij in het dorp van een tiran – weerspiegelen de draden van een goddelijk tapijt zich in een volkomen Eudossia. 
 
 Ooit las ik een reeks vraaggesprekken over de manier waarop mensen zich de hemel voorstellen, en voor zover ik me herinner, zag dat er niet best uit voor het idee ‘stad’. In de middeleeuwen was de hemel nog echt een stad, een Nieuw Jeruzalem, met gouden poorten waarbinnen een goddelijke orde heerste. Daar is weinig meer van over. Tegenwoordig roept de hemel bij de meeste mensen het beeld op van grazige weiden, boomgaarden, ruisende beken en brave gelovigen in hagelwitte pakken. Het paradijs van de huidige Nederlander heeft een uitgesproken landelijk karakter. De stad is daarvan de absolute tegenpool: het is de verleidster, het alomvattend mensenetend monster, een leefsysteem dat door de mens zelf is geschapen, maar dat hij niet meer kan beheersen. De stad is, anders gezegd, het paradijs dat de mens zich, door te veel kennis, te veel goed en kwaad, te veel appels en te veel slangen tot een hel heeft gemaakt. 
  ‘De goede stad’ is voor velen een contradictio in terminis. Een stad kan, in hun ogen, gewoon niet goed zijn voor een mens. De drie grote Nederlandse politieke hoofdstromingen kenden vanouds altijd sterke anti-stedelijke sentimenten: de christenen rilden bij een teveel Sodom en Gomorra, de liberalen droomden weg naar Aerdenhout en het Gooi, en voor veel socialisten betekende de stad bovenal een oord van kapitalistisch bederf of, zoals de jonge partijmedewerker J.M. den Uyl in 1952 kernachtig schreef, ‘van bioscoopbezoek en communistisch stemgedrag’. 
  Toch waren er binnen diezelfde groepen ook altijd leidslieden die hun idealen, hoe uiteenlopend ook, juist in diezelfde verfoeide stad projecteerden, met alle kracht die in hen was: de Wibauts, de Schaefers, de Heerma’s – nee, vergeet Enneüs Heerma niet. Ze waren gefascineerd door de variatie, het kosmopolitische karakter, de rijkdom aan mogelijkheden en ontplooiingskansen, de ongekende dynamiek van het stedelijk leven. En ze wilden dat leven ontsluiten voor al hun burgers. 
  Die dubbelzinnigheid, die pendelbeweging tussen pro- en anti-stad, bestaat zolang er steden zijn. Zo’n vierhonderd jaar voor Christus verkondigde Plato in zijn Politeia al een hele theorie over ‘de goede stad’: het moest een stad zijn van werkers, puriteins en statisch, geregeerd door kasten van ‘wachters’ en ‘wijsgeren’, een eenheid zoals het menselijk lichaam een eenheid is, met maar één idee over wat goed is, en maar één norm voor vreugde en pijn. 
  Zijn leerling Aristoteles dacht daar anders over. Hij ging in zijn Politica uit van de aardse praktijk. Hij meende dat de ‘starre’ stad van Plato een dode stad zou worden, zonder alle drijfveren en tegenstellingen die er juist een stad van maken. Een eensgezindheid zonder conflicten is immers niet het soort eenheid dat bij een stad hoort, omdat het de eigenheid van iedere burger ontkent. Een stad, zo schreef hij, is juist van nature een pluraliteit van allerlei mensen, een mengeling van conflicten, vriendschappen, liefdes, vijandschappen. In wezen was de goede stad van Aristoteles dus vooral een stad van interactie. De stad van Plato was er een van monoloog, autoriteit, gezag. 
  Deze discussie nu, die begonnen werd in het Athene van Pericles, heeft zich daarna in alle toonaarden voortgezet, via de ‘Garden Cities’ van Ebenezer Howard en ons eigenste Betondorp, via de 20ste-eeuwse plannen die de stad willen oplossen in kleine dorpen, buurtschappen, ‘urban fields’, Vinex-locaties en alle andere heerlijkheden van het poldermodel, tot de politieke polarisatie over het ‘multiculturele’ en het ‘monoculturele’ ideaal. 
  Het gaat hier om een van de meest klassieke discussies van de mensheid: die tussen boer en stedeling. Want wat waren de stedelijke idealen van Plato anders dan de statische, traditionele, cyclische idealen van een boerensamenleving, de idealen van iemand die in de kern de stad de rug toekeert? En hoe moet ik de goede stad van Aristoteles anders zien dan als het dynamische ideaal van een stedeling – misschien wel de eerste – die de stad als stad zag, als een eigensoortig menselijk fenomeen waarover men zich blijvend kan verwonderen? 
 
 In zijn standaardwerk Good City Form onderscheidt de Amerikaanse stedenbouwkundige Kevin Lynch drie waardesystemen, drie denkcomplexen over het begrip ‘goede stad’, die op de geschiedenis hun stempel hebben gedrukt. Het eerste waardesysteem noemt hij het kosmische. Het gaat uit van de stad als ceremonieel centrum, een plaats waar de riskante krachten van de natuur werden verklaard, beheerst en tot een hogere orde werden verheven. De stad is in deze opvatting een middel om het bestaan van de mens te verbinden met de krachten van het bovennatuurlijke en de kosmische orde. De chaos van de wildernis wordt buiten de muren gesloten, het menselijke leven krijgt een veilige en permanente plaats in het universum. 
  De stadsidealen van de oudheid en de middeleeuwen werden bepaald door dit waardesysteem, denk maar aan al die middeleeuwse kathedralensteden, die helemaal gevormd waren rondom het religieuze centrum. Maar ook de ‘goede stad’ van de renaissance was nog een typisch kosmische stad. Het was een stad waarin het universum, de volmaakte ordening Gods, als het ware weerspiegeld diende te worden, net zoals die werd weerspiegeld in gebouwen als het Amsterdamse stadspaleis. En die volmaakte maten van Gods schepping waren vooral terug te vinden in de maten van de mens, die op een bepaalde manier namelijk precies passen in een vierkant, een rechthoek en een cirkel. 
  In zijn boek De onzichtbare steden maakt Italo Calvino ook melding van Bersabea, een stad die beheerst wordt door het geloof dat er in de hemel nog een Bersabea bestaat, ‘waar de deugden en hoogste gevoelens van de stad toeven, en dat als het aardse Bersabea het hemelse Bersabea als voorbeeld neemt, het er dan een eenheid mee zal vormen’. Bersabea is het schoolvoorbeeld van de kosmische stad. 
 
 Het tweede waardesysteem dat Lynch signaleert, staat hier recht tegenover. Het is het denkbeeld van de stad als een praktische machine, die uit talloze verschuifbare en vervangbare onderdelen bestaat, een samenstel dat geen hogere betekenis heeft dan dat het functioneert als som van al deze onderdelen. Het is praktisch, functioneel, ‘cool’, zonder enige magie. 
  Deze manier van redeneren dook op in de 15de eeuw, een nieuwe nuchterheid die naadloos aansloot bij het koopmanskapitalisme dat vanaf diezelfde periode de toon zette. In Amsterdam kwam deze verandering in denken duidelijk naar voren bij het Vrouwenoproer van 1531. Het ging daarbij om de blokkade van een processieroute die, sinds hier een mirakel had plaatsgevonden, rond de zogeheten Heilige Stede bij de Kalverstraat liep. 
  Het stadsbestuur wilde echter op diezelfde ‘heilige weg’ een wolpakhuis bouwen, lekker handig tussen de Kalverstraat en het Rokin. Het gevolg was een kleine opstand onder de Amsterdamse dames van betere komaf, onder leiding van een zekere Gerrit Janszoon Peggedochter, voor zover mij bekend de eerste rel rond een Amsterdams bouwplan. 
  Nu gaan veel volksopstanden, achteraf bekeken, toch wel om behoorlijk fundamentele zaken, en dat was ook hier het geval. De achtergrond van het conflict was immers een diepe breuk in het denken over de ideale stad: aan de ene kant de godsgerichte goede stad die geheel en al op de kosmos was gericht, aan de andere kant de mechanistische goede stad, die helemaal op de aarde bleef. Dit was een eerste poging om de prioriteiten anders te leggen, en de dames hadden dat perfect aangevoeld. 
  In de eeuwen die volgden, won het mechanistische stadsideaal aan kracht. Het was een manier van denken die ook goed paste bij de grote staatsbureaucratieën die her en der in Europa ontstonden rond de opkomst van de absolute vorsten, zoals de Franse koningen en de Weense Habsburgers. De stad die daarbij hoorde, was de barokke stad, een stad met een mathematische opzet, grote pleinen, boulevards en doorzichten, alles gericht op het machtscentrum. 
  De goede stad in deze periode was er vooral voor de leden van de elite. Voor hen, en voor hen alleen werden de boulevards aangelegd, voor de snelheid en het comfort van hun karossen, voor de manoeuvres van de troepen die hun bezit moesten beschermen, voor het zicht op hun paleizen, voor het verhaal van hun rijkdom en hun glorieuze daden, voor het opleggen van hun macht in duizend-en-een symbolen. Napoleon en zijn navolgers zetten, op hun eigen manier, die traditie voort. 
  Je zou verwachten dat in de 20ste eeuw, met de opkomst van de democratisering en de massabouw, nieuwe stadsidealen de toon zouden zetten. Het tegendeel is het geval. Het beeld van de stad als mechaniek bleef de overhand hebben, al was de invulling anders dan in voorgaande eeuwen. Het Amsterdamse Algemeen Uitbreidingsplan uit 1934, waarmee Cornelis van Eesteren voor decennia invloed op de stadsuitbreidingen uitoefende, wilde vooral een goede stad scheppen voor de arbeider of, beter gezegd, de verburgerlijkte arbeider. Van Eesteren sprak over een ‘aaneengesloten stad met zelfbewuste arbeiders in tuinwijken, die zichzelf konden voorzien, op fietsafstand van de werkgebieden, zodat de arbeiders vrij konden wonen, zich ontplooien en zich ontwikkelen’. Nu waren zij de koning, hun woning was het paleis, hun straat was de boulevard, hun hof het centrale punt. 
  Het waren de jaren van het wetenschappelijk socialisme en ook in die visie was de goede stad een puur functionele stad. Alles werd uiteengerafeld in functies en vervolgens opnieuw samengesteld tot, zoals de ontwerpers het noemden, een ‘menselijke agglomeratie’. Al het bestaande, alle historie, al het niet-rationele, het was slechts een hindernis. Het bouwblok stond centraal, de kale vormen van de ‘nieuwe eerlijkheid’ zetten de toon, en op basis van dit gedachtegoed heeft Nederland tot in de jaren zeventig doorgebouwd. 
  Het Waterloo van deze visie werd de Amsterdamse Bijlmer, ontworpen in de jaren zestig van de vorige eeuw als een typisch anti-stedelijk stadsplan. Hier, in een parkachtige omgeving, zou de arbeider zich eindelijk kunnen bevrijden van de werkdruk en – in wezen – van de stad zelf. In navolging van Le Corbusier zou in de Bijlmer de ideale compensatie geschapen worden voor het onnatuurlijke werkzame bestaan van de stadsmens: ruime, zonnige woningen voor een fris gezinsleven in een groen landschap om te rusten en te recreëren. De wetenschappelijke lijnen uit de jaren dertig werden nu radicaal en nietsontziend doorgetrokken. Dit was de gerealiseerde utopie van de verworpenen der aarde. Dit moest de landelijke hemel worden. 
 
 Het derde waardesysteem dat Kevin Lynch onderkent, het jongste denkmodel over de goede stad, is het organische. Het is een opvatting die ontstond parallel aan de opkomst van de biologie in de 18de en 19de eeuw en die aan het eind van de 20ste eeuw nieuwe furore maakte met de opkomst van het milieubewustzijn. Het organische denkmodel paste helemaal bij de dubbelzinnige mentaliteit van de jaren zestig en zeventig: individualistisch, narcistisch zelfs, maar tegelijk zoekend naar vooruitgang op sociaal gebied en naar nieuwe vormen van collectiviteit. De goede stad werd nu beschouwd als een ecosysteem, als een stelsel van evenwichten, als een dynamische chaos. 
  Het was weer een echte stad, een vermenging van vele functies, maar het zwaartepunt was nu de buurt. Op die kleinere schaal kon op een organische manier een dorpsachtig buurtleven opbloeien, mits daarvoor de nodige voorzieningen – buurtcentra, ‘speelstraten’, ateliers, kleinschalige werkvoorzieningen – werden geschapen. De Amsterdamse Nieuwmarkt nieuwe stijl en ook andere stukken stadsvernieuwing zijn mede gebaseerd op dit diepe en soms ook nostalgische verlangen naar een herstel van oude sociale verbanden. 
  De ‘stadsoorlog’ in de tweede helft van de vorige eeuw bracht de botsing tussen verschillende waardesystemen duidelijk aan het licht. Tussen 1965 en 1985 werd het politieke leven in Amsterdam beheerst door een keten van grote en kleine conflicten, die regelmatig leidden tot grootscheepse straatgevechten. Zeker bij de provo- en kraakbeweging speelden conflicten tussen oudere en jongere generaties een belangrijke rol, maar dat was niet het enige. Daaronder lag ook een fundamentele botsing tussen het mechanische denkmodel, dat de ruimtelijke ordening van de stad ruim een halve eeuw had gedomineerd, en het organische model, waarmee een nieuwe generatie zich tegen de zielloosheid van de grote buitenwijken verzette. 
  Overal in Europa werd deze strijd gevoerd. In Amsterdam was hij echter heviger dan elders omdat de oude binnenstad sinds de 17de eeuw in wezen nauwelijks was veranderd. In de meeste andere Europese steden hadden de barok en de daaropvolgende bouwstijlen duidelijke sporen getrokken in de vorm van grote monumentale gebouwen, boulevards en doorbraken. In de Amsterdamse binnenstad ontbraken die vrijwel overal. De sprong van de nog altijd sterk kosmische stad van de 17de eeuw naar de puur mechanistische plannen van de Dienst Stadsontwikkeling uit de 20ste eeuw was simpelweg te groot. Opnieuw ontstond een strijd tussen twee ideaalsteden. En zo herhaalde de vrouwenopstand uit 1531 zich in het Amsterdamse tapijt van de late 20ste eeuw, en omgekeerd. 
 
 Hoe moeten we nu de stad zien die tussen het kosmische Amsterdam van Gerrit Janszoon Peggedochter en het mechanistische Amsterdam van Cornelis van Eesteren groeide en bloeide, het wereldberoemde Amsterdam van de grachtengordel? 
  Om te beginnen: het grote probleem met de Nederlandse geschiedenis is dat ons land vrijwel direct na zijn ontstaan op zijn hoogtepunt belandde. De zogenoemde Gouden Eeuw vormde een ongekende creatieve uitbarsting op alle mogelijke terreinen: economie, bestuur, schilderkunst, filosofie, architectuur, stedenbouw enzovoort. Europa stond paf over wat gedurende korte tijd in dit kleine, jonge land gebeurde. Maar al na een paar decennia kwam de anticlimax, en die heeft daarna het land eeuwenlang beheerst. 
  De geschiedenis van Nederland doet zo denken aan het leven van een schrijver die direct, in zijn vroegste jeugd, zijn allerbeste boek schrijft. Alles wat er daarna gebeurt, staat altijd in de schaduw van dit enorme, eenmalige succes. ‘De last van de Gouden Eeuw is zwaar geweest,’ concludeert de Britse historicus J.L. Price in dit verband terecht. 
  Dit geldt in wel zeer sterke mate voor Amsterdam, waar historici lange tijd grote moeite hadden met die vreemde, exorbitante, bijna exotische Gouden Eeuw. Wat moesten ze: ophemelen, negeren, wegschrijven? En hoe moesten ze de belangrijkste stadsuitleg van die periode zien, dat megalomane stedenbouwkundige project dat nog slaagde ook, de aanleg van de grachtengordel? Werd hier een poging gedaan om de toenmalige ideeën over de goede stad te verwezenlijken? Werd er, wellicht, zelfs een poging gedaan om hier iets van een ‘volkomen’ stad te realiseren? Of was het niet veel anders dan een – achteraf – zeer geslaagde toevalstreffer? 
  Nu moet ik, om te beginnen, zeggen dat we hierover tot in de eeuwigheid alleen in vermoedens en hypothesen kunnen spreken. Op de vroege zondagochtend van de 7de juli van het jaar 1652 ontstond er brand in het oude Amsterdamse stadhuis, een muizenhol volgepropt met oude aktes en papieren. Het vuur breidde zich razendsnel uit, enkele ‘yveraars voor de stadsdienst’ en ‘rappe gasten’ waagden zich nog in het gebouw en smeten zo veel mogelijk boeken en papieren het raam uit, maar algauw was er geen redden meer aan. Vrijwel het hele stadsarchief ging verloren, inclusief de plantekeningen uit 1610 van stadstimmerman Hendrik Jacobsz. Staets, met de memories van toelichting en de andere relevante stukken over de aanleg van de grachtengordel. 
  Voor ons oordeel kunnen we dus enkel afgaan op een paar resoluties van de vroedschap, een handvol tekeningen die uit de chaos werden gered, onze intuïtie en ons gezonde verstand. Zeker weten doen we niets. De Amsterdamse stadshistorici zullen daarom ten eeuwigen dage in een goedmoedige discussie verwikkeld blijven over de intenties van de toenmalige Amsterdamse bestuurders. Hebben ze maar wat aangerommeld, en vooral hun eigen belangen vooropgesteld? Of is hier wel degelijk sprake geweest van een briljant stedenbouwkundig ontwerp, een totaalproject dat in twee fasen werd uitgevoerd, een soort enorme ruitenwisser die vanaf 1613 tot 1625 een veeg maakte van de Brouwersgracht tot de Leidsegracht en die vanaf 1662 voortbewoog tot, uiteindelijk, de Amstel? 
 
 Het is een vreemd geval. Iedereen vindt de grachtengordel, na bijna vier eeuwen, nog altijd een bijzonder mooi en prettig stuk stad. De Amsterdamse grachtenrondvaart is, na de Eiffeltoren, de meest populaire toeristische attractie van Europa. In de historische wetenschap wordt daar echter anders over gedacht, zeker nadat de architectuurhistoricus Ed Taverne in zijn indrukwekkende dissertatie definitief afgerekend heeft met ‘de mythe van het Amsterdamse grachtenplan’. Taverne stelde met veel overtuigingskracht dat de stadsuitbreidingen in de 17de eeuw in werkelijkheid uitermate onsamenhangend hadden plaatsgevonden. Er is volgens hem geen sprake geweest van een totaalplan, wat bijvoorbeeld blijkt uit het feit dat overal in het stadsplan ‘architectonisch geordende, openbare ruimten met publieke gebouwen volgens een stedenbouwkundige orde en systematiek’ ontbreken. De Amsterdamse uitleg weerspiegelt slechts ‘de geïsoleerde positie van de kooplieden-regenten, die de slechte woonsituatie in de voorsteden hebben aangegrepen om voor zichzelf, als kleine groep, een zo aantrekkelijk mogelijk woonkwartier te vestigen’. 
  Tavernes vernietigende conclusies – hij schreef ze tijdens de roerige jaren zeventig – werden in binnen- en buitenland gretig overgenomen, en jarenlang durfde geen auteur met een andersoortig geluid aan te komen. Toch is het de vraag of ook Taverne, ondanks de grote kwaliteiten van zijn werk, in deze kwestie geen slachtoffer is geworden van ons Gouden-Eeuw-complex. 
  Cultuurhistoricus Boudewijn Bakker wees, in het jaarboek 1995 van het Genootschap Amstelodamum, als eerste op het feit dat Tavernes betoog is gebaseerd op een brokkelige reeks besluiten van de vroedschap, plus een summiere toelichting. Zo’n droge besluitenlijst weerspiegelt echter zelden de kwaliteit en de inhoud van de gedachtewisseling die daaraan ten grondslag ligt (iedereen die regelmatig gemeenteraadsvergaderingen meemaakt, kan dit beamen). Het is dus heel goed mogelijk dat het grachtenplan wel degelijk op een veelomvattende visie is gebaseerd. Bovendien was er wel degelijk sprake van een totaalplan. Dit valt onder meer op te maken uit een reeks stadsplattegronden die rond 1613 zijn getekend, en waarop al duidelijk de nieuwe omwalling is te zien, de halve ronding, die pas in 1664 vorm zou krijgen. Bakker wees er bovendien op dat vanaf het midden van de 16de eeuw tal van bekende Italiaanse bouwheren hun diensten hadden geleverd aan de steden van de Lage Landen, inclusief Amsterdam. Het denken over de ‘città ideale’, over de zuivere vormen van de ‘volcomen stadt’, zoals de befaamde wiskundige en vestingbouwer Simon Stevin het noemde, was hier te lande dan ook net zo geaccepteerd als in het Italië van de renaissance. 
  Daarbij kwam nog eens een vestingbouwkundige kwestie. De afgebroken aanleg van de grachtengordel bij de Leidsegracht kan, alleen al vanuit dat oogpunt, nooit ofte nimmer een einddoel zijn geweest. Het project was ontworpen midden in een oorlog op leven en dood met de Spanjaarden. Tegelijk was het de glorietijd van de vestingbouwer en de landmeter, met hun mathematische vormen en hun esthetiek van ronde vormen en symmetrie. Vooral dit laatste, die ‘gelijkzijdigheid’, was een uiterst belangrijk principe, zozeer zelfs dat prins Maurits ooit tegen Stevin verzuchtte dat het hem ‘tegen ’t hart’ ging als hij bij de aanleg van een stadsverdediging van deze symmetrie moest afwijken. Welnu, de prins zou een hartaanval hebben gekregen als hij had geweten hoe lang een buitengewoon rare hoek in de omwalling bij de Leidsegracht het Amsterdamse stadsbeeld zou hebben gedomineerd. Om precies te zijn: van 1625 tot 1664 stokte hier de ruitenwisser van het grachtengordelproject. 
  ‘Ghe merckt de ghebreken,’ waarschuwde Simon Stevin toen hij in zijn Stercktenbouwing uit 1594 dit soort ‘inwendige strijkhoeken’ beschreef. Alleen al deze, uit militair oogpunt zo riskante binnenbocht kan nooit bedoeld zijn als een permanente oplossing bij de defensie van een zo belangrijke stad als Amsterdam. Dat is ook duidelijk te zien op een kaart uit 1630, waar de verdere omwalling al keurig staat ingetekend. Alles aan die merkwaardige Leidsegrachthoek wijst erop dat Staets en de zijnen aanvankelijk verwachtten snel verder te kunnen bouwen aan een complete wallen- en grachtengordel. De Amsterdamse vroedschap was geen zelfmoordbrigade. 
 
 Op welk gedachtegoed was het 17de-eeuwse ‘goede Amsterdam’ dan wel gebaseerd? Boudewijn Bakker ziet twee duidelijke inspiratiebronnen achter het beroemde grachtenplan: aan de ene kant de ideeën over de radiaalstad uit de Italiaanse renaissance en de mathematiek van de militaire vestingbouwers, aan de andere kant de al veel langer bestaande Hollandse traditie van geometrische stad- en landinrichting (polders). Wel zijn grote onderdelen bij de uitvoering wellicht fors in de verdrukking gekomen, maar dat is het lot van bijna alle stadsplannen met een utopisch trekje. 
  Ikzelf wil nog een stap verder gaan. Het ontwerp van de grachtengordel wordt pas werkelijk recht gedaan als het ook gezien wordt in de politieke en sociale context van Nederland, en Amsterdam in het bijzonder, ten opzichte van de rest van Europa. Nederland was immers tijdens de Gouden Eeuw wel een heel merkwaardig buitenbeentje. J.L. Price vergelijkt de verhalen van buitenlanders die de jonge Republiek bezochten met de verhalen van jonge Europeanen die voor het eerst Amerika zien: alles is bekend, maar toch is het net een kwartslag anders, desoriënterend zelfs: het politieke debat, de verfoeilijke religieuze tolerantie, de ongekende mate van verstedelijking, het nieuwe humanisme in een door en door conservatief Europa. In sommige dingen was de Republiek ouderwets, maar in haar economische en sociale structuur was ze Europa ver vooruit. Ze was een kleine, voortijdige kapitalistische voorpost in een Europa dat voor de rest nog grotendeels middeleeuws was. 
  In die sfeer van snelle rijkdom en allure, vermengd met Hollandse eigenzinnigheid, is ook het ontwerp van de grachtengordel bedacht. Amsterdam moest een ultra-moderne stad worden, maar tegelijk bleef het een waterstad, midden in een moerasgebied. De uitvinding van het wiel met spaken, waardoor de steden in Europa vanaf de 16de eeuw steeds meer koets- en karverkeer kregen, is grotendeels aan Amsterdam voorbijgegaan. Hier ging zelfs de hoogste magistraat te voet; de altijd fietsende burgemeester Schelto Patijn handelde dan ook meer in de Amsterdamse traditie dan hij zich vermoedelijk realiseerde. De militaire noodzaak tot brede rechte straten, waarin het best valt te marcheren, ontbrak eveneens in deze niet-militaristische natie. En hoge vorsten, met grote paleizen die doorzichten nodig hadden waren er evenmin. 
  Amsterdam schiep zich dan ook eigensoortige boulevards waarlangs de burgerij kon flaneren, een soort wateravenues, al was de Keizersgracht in 1614 toch bijna nog een droge boulevard geworden. Die boulevards waren niet recht, maar liepen langs een ronding, zodat de blik telkens op andere huizen en taferelen werd gericht. 
  Aan de ene kant kwam in alles al een modern, mechanistisch waardesysteem naar voren: voor het eerst werden, bijvoorbeeld, stadsdelen opgesplitst naar woon- en werkfuncties, voor het eerst werd ook heel bewust met de grachten een watertransportsysteem meegebouwd. Aan de andere kant speelde in deze uitbreiding het kosmische waardesysteem nog duidelijk een rol: in de hang naar symmetrie, in de eeuwig ronde vormen, in de maatvoering ook van bijvoorbeeld de Keizersgracht, waar de hoogte van de huizen duidelijk harmonieert met de breedte van de gracht. En dat kan ook niet anders, in een tijd die zo doortrokken was van het gedachtegoed van de renaissance. 
  Het 17de-eeuwse Amsterdam was en bleef een combinatie van dijkstad en grachtenstad, twee bekende fenomenen in de Lage Landen. Maar hier was de grachtenstad uitgegroeid tot een monument op zichzelf, een optelsom van vele honderden kleine paleizen, inderdaad, de goede stad, niet voor een vorst en een hof, maar voor een republikeinse burgerij. Amsterdam wilde geen stad van Plato zijn, geen stad van de monoloog, maar een stad van interactie, een stad van Aristoteles. 
 
 Laten we nog eens een nieuwe stad betreden, ook ontdekt door Calvino, de stad Maurilia. In Maurilia laten de burgers aan iedere bezoeker altijd weer ansichtkaarten zien waarop getoond wordt hoe het vroeger was: een binnenmeer met een woud aan halfrotte palen op de plek van het huidige spoorstation, een drukke joodse volksbuurt op de plek van het glazen machtscentrum van vandaag – ik verzin maar wat. Als je de bewoners van Maurilia wilt vleien, moet je altijd zeggen dat de stad op de ansichtkaarten mooier is dan de huidige, maar je moet er ook niet te ver in gaan: nostalgie is een specerij die het gerecht kruidt, niet de maaltijd zelf. En nooit moet je de inwoners van Maurilia zeggen dat sommige steden elkaar gewoon opvolgen, op dezelfde plaats, onder dezelfde naam, en soms zelfs met dezelfde inwoners, zonder dat ze elkaar ooit kenden. Dat de goden die onder namen en boven plaatsen leven kunnen vertrekken zonder een woord, en dat anderen hun plaats kunnen innemen, zonder enig gedruis. 
 
 Een normale stad leeft in meerdere tijden tegelijk. Ga in Rome bijvoorbeeld maar eens op het Campo dei Fiori staan, en je ziet twintig eeuwen: stukken zuil uit het antieke Rome, middeleeuwse muren, gevels uit de renaissance, om de hoek een boulevard uit de barok, even verderop een 20ste-eeuwse doorbraak. Achter die afwisseling gaat een enorme dynamiek en creativiteit schuil. Dankzij die eigenschappen kan, in de woorden van de grote stadssocioloog Lewis Mumford, een stad enigszins ontsnappen aan de tirannie van één tijd en één generatie. 
  Dit alles geldt echter niet voor Amsterdam, althans niet voor de Amsterdamse binnenstad. Hier is voortdurend een spanning aanwezig tussen de vitaliteit van de stad en de porseleinkast van het oude centrum. De goede stad heeft, in de ogen van de Amsterdammers, sinds de 17de eeuw altijd een enigszins conservatief karakter. 
  Natuurlijk, net als andere grote Europese steden heeft ook het 19de-eeuwse Amsterdam plannen gehad voor grote doorbraken, bijvoorbeeld van de Plantage Middenlaan naar de Dam, en vanaf de Dam naar het Centraal Station. Alleen had de stad daar simpelweg nooit geld voor. De redding van het 17de-eeuwse Amsterdam is voor een belangrijk deel te danken geweest aan het feit dat het 19e-eeuwse Amsterdam straatarm was. Bovendien heeft Amsterdam de rol van hoofdstad altijd moeten delen met Den Haag, waardoor de bestuurskracht ontbrak om zulke ingrepen alsnog door te zetten. 
  Toch is er met dit stedelijke conservatisme, deze typisch Amsterdamse afwezigheid van grote grepen, doorbraken, monumentale pleinen en gebouwen, nog iets anders aan de hand. Het is niet alleen een kwestie van geld of organisatie. Het is ook een kwestie van mentaliteit, van een bijna pathologische angst voor het royale, het niet aantoonbaar nuttige, het intuïtieve, het onberekenbare. 
  Het stadhuis op de Dam verbaasde vanaf het begin iedere buitenlandse bezoeker, omdat het niet één monumentale ingang had. Nee, de burger moest het maar uitzoeken, tussen een van die zeven kleine poorten, om vervolgens een gigantische bijenkorf van overheidsactiviteiten te betreden. Kerken en andere grote gebouwen kregen hier nauwelijks een voorplein, laat staan dat ze in een mooie zichtlijn werden gekaderd. Neem het 19de-eeuwse plan om het Damrak te dempen en zo een ruime allee te scheppen van het Centraal Station naar de Dam. Revolutionair was het plan allerminst: in tal van 19de-eeuwse Europese steden is zo’n entree van station naar stad aangelegd. Alleen in Amsterdam werd de ruimte van het Damrak direct weer afgeknepen door massieve bouwblokken als de Beurs van Zocher, en later door de Bijenkorf en de Beurs van Berlage. 
  Of neem de Stopera, honderd jaar later. Waar ter wereld zouden een paar stadsbestuurders op een achtermiddag twee maquettes van twee totaal verschillende toonaangevende bouwplannen in elkaar schuiven, zoals een oude boer alles door elkaar prakt wat op zijn etensbord ligt? Waar zouden ze nog kans zien om dit monstrum te laten bouwen ook? Waar neemt men monumentaliteit, grote grepen, stedelijke accenten, zo weinig serieus als hier? Is dit iets Nederlands? Is het een uiting van ons egalitarisme, van onze oude burgerzin? Is het misschien zelfs een onderdeel van ons, typisch Amsterdamse, beeld van een goede stad? 
  Zo is het stadsbeeld van de Amsterdamse oude stad ontstaan dat we maar al te goed kennen. Het is een stadsbeeld waarin niet, zoals bijvoorbeeld in Rome, Praag en andere Europese steden, de oudheid, de middeleeuwen, de barok en de 19de eeuw over en langs elkaar heen zijn geschoven, maar dat nog altijd in hoofdzaak bestaat uit een zee van vrij kleine, pittoreske burgerpaleisjes met daartussen, als eenzame eilanden, een handvol monumentale en/of massieve gebouwen. Omdat die laatste zelden in een monumentale omgeving zijn ingekaderd, omdat ze van de stad bijna nooit de lijnen en het perspectief hebben gekregen die ze nodig hebben, blijven ze eenzame mastodonten, pogingen tot allure en niet meer. 
 
 Rond 1915 was er een man die het in dit Amsterdam opnieuw wilde proberen met een ‘goede stad’. Hendrik Petrus Berlage was een cultureel socialist, hij bouwde voor de nieuwe burger-arbeiders in de sociaal-democratische politiek van strakke planning en regulering, maar tegelijk had hij de vrijheid van een groot kunstenaar. Hij had groot respect voor de historische waarde van de oude stad, ‘in aanleg monumentaal, in detail schilderachtig’, zoals hij het uitdrukte. Tegelijk besefte hij – in tegenstelling tot veel van zijn tijdgenoten – dat de moderne tijd radicaal andere vormen vereiste. Hij durfde een bewuste breuk te maken met de tirannie van de Gouden Eeuw: zijn eigen ideale stad had evenveel allure als de grachtengordel, spiegelde zich daar zelfs aan, maar was helemaal klaar voor het vervoermiddel van de 20ste eeuw, de auto. Bovendien durfde hij monumentale bouw te herintroduceren in deze anti-monumentale stad: voor hem was monumentaliteit dé uitdrukking van het gemeenschappelijke, in zekere zin het symbool bij uitstek van de goede stad. 
  Berlage kon zijn utopie tot op redelijke hoogte verwezenlijken in Amsterdam-Zuid, en zijn project zou, naast de grachtengordel, een van de meest succesvolle stadsuitbreidingen van Amsterdam worden. Hij wilde een echte stad bouwen, met echte stadsstraten en allerlei mooie accenten. De kern van het plan draaide echter om een grote boulevard tussen aan de ene kant een nieuw te bouwen ‘Academie’, een tempel van de kunst, en aan de andere kant het nieuwe Zuiderstation, in zekere zin een tempel van arbeid en industrie. In die as zat alles wat Berlages stad zo speciaal zou maken. 
  Zijn plan is in de loop van de 20ste eeuw grotendeels gerealiseerd, en zelfs het station is er uiteindelijk gekomen, exact op de plek die hij had aangewezen, het huidige station Zuid WTC. 
  Berlages Champs-Élysées loopt vandaag de dag niet van een Kunstacademie naar een Gare du Nord, maar van Barretje Hilton naar een peuterspeelplaats en een fietsenstalling. Berlages regelmatige gevelwanden zijn tegen het eind afgebroken, bij een brug. Aan de overkant heeft een jolige stadsplanner in de jaren zestig een handvol bungalows laten neerzetten, een stijlbreuk die weinig met stedenbouw van doen heeft en alles met vadermoord en algehele stompzinnigheid. Daarachter is dan nog het station weggepropt, enkel zichtbaar omdat de NS er een enorm blauw bord heeft neergezet. 
  Zo gaat dat met goede steden in de praktijk, kun je zeggen. Vanaf het Amsterdamse stadspaleis tot de plannen van nu, altijd staat er het nodige in de weg, nooit wordt de utopie volkomen gerealiseerd. Toch is op deze plaats nog iets anders aan de hand: hier wordt Berlages idee van de goede stad uit het idealistische begin van de 20ste eeuw als het ware ingehaald door het postmoderne, individualistische en bijna virtuele idee van de goede stad uit het eind van diezelfde eeuw. 
  Al in 1938 signaleerde Lewis Mumford de merkwaardige hallucinatie die een grote, moderne stad bij de bewoners en bezoekers oproept, het idee namelijk dat de omvang, macht, rijkdom en techniek van zo’n zilveren stad het geluk van de mensen die er wonen, navenant zou doen toenemen. De oorzaak van deze vergissing verklaarde hij, toen al, met het fenomeen ‘pseudo-omgeving’, een omgeving die vooral suggereert, en die niet ís. 
  We weten natuurlijk allemaal beter. Als je in de waan verkeert dat de moderne stad het hoogtepunt is van de beschaving, als je vol wilt houden dat in onze prachtig geordende wijken het onderwijs, de gezondheidszorg, de ouderenopvang en de veiligheid patent zijn geregeld, als je niets wilt weten van de vernedering van de armoede en de helse onzekerheid van de illegaliteit, dan moet je wegkijken tot je er nekkramp van krijgt. Maar dat is wel precies wat veel hedendaagse stedenbouw beoogt: dat bewoners en bezoekers niet meer in een echte wereld leven, maar in een schaduwwereld, een wereld van schermen en papieren, door glas, rubber, aluminium, hallen, liften en hekken gescheiden van het vaak moeizame bestaan van de gewone stadsbewoner. 
 
 ‘Met steden,’ schreef Italo Calvino, ‘is het als met dromen: al het voorstelbare kan gedroomd worden, maar zelfs de meest onverwachte droom is een rebus die een verlangen verbergt, of de tegenkant daarvan, een angst.’ 
  Ik kijk nog eens goed naar station Amsterdam Zuid WTC. Het is typisch zo’n pseudo-omgeving als Mumford beschrijft, maar het is nog iets anders ook. Het staat er nu een jaar of twintig, maar het verval begint al in te treden: het beton slaat uit, het plexiglas verweert en ik begrijp dat hier binnenkort alles weer overhoop wordt gehaald. Het is een inwisselbaar stuk stad geworden, een stuk stad dat je bijna net zo snel afschrijft als een auto, en dan vervangt door iets totaal nieuws. 
  Hier is het starre Amsterdamse conservatisme van de binnenstad omgeslagen in een grenzeloze flexibiliteit. De vormen van onze goede stad zijn grillig en tijdelijk geworden omdat de waarden van de samenleving zelf grillig zijn geworden, en voornamelijk gericht op de korte termijn. En de boodschap die deze stad onbewust uitzendt, komt op hetzelfde neer: leef nu, de stad van morgen is een zorg voor anderen. 
  Zo sluit de cirkel zich. In de flexibele goede stad kan iedere fantasie stad worden, iedere stad fantasie, alles kan, alles is te regelen, alles is vluchtig en tegelijk onder controle: de oneindige charme van de lichte, virtuele stad, vol leven zonder tragiek, vol avontuur zonder risico of pijn. 
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 De onwennige metropool


 OVER DE GEBOORTE VAN DE RANDSTAD

 
 
 
 
 
 
 De koning kwam graag in de stad. Het kille paleis op de Dam was niet de prettigste plek om te logeren, maar voor de rest verliepen de traditionele voorjaarsbezoeken meestal vrolijk en ongedwongen. Het koninklijk gezelschap bezocht een paar theaters, er werden bals en banketten gehouden, er was een concert, een kerkdienst en een vuurwerk, de schutterij defileerde op de Dam, het volk juichte. 
  In 1837 verliep het jaarlijkse ritueel anders. Koning Willem  vertrok ditmaal uit zijn hoofdstad met een hoofd vol zorgen. Al jaren kampte hij met financiële problemen, er was de eindeloos slepende Belgische kwestie, maar deze zaak was nog urgenter, en van een geheel ander kaliber. Het ging om de Waterwolf. Tijdens zijn bezoek hadden de Amsterdammers eindeloos op hem ingepraat. Bij elke storm werd het landvretende dier groter en machtiger. Kort geleden had het monster voor de eerste maal voor de wallen van Leiden gestaan. Tijdens de voorgaande winter had een vliegende storm het water tot bij de Amsterdamse Haarlemmerpoort gebracht. In de naburige polders durfde zelfs al geen mens meer te wonen, zo vast rekende men op een grote ramp, vroeg of laat. Tegelijkertijd waren er de machtsposities van departementen, plaatselijke overheden en andere pressiegroepen die ieder doortastend optreden vakkundig belemmerden, om van de economische belangen maar te zwijgen. De patstelling was compleet. De vorst zelf moest de regie in handen nemen. 
  Het gaat hier niet om het Schiphol van nu, maar om het Schiphol van 1837, het letterlijke Schiphol, als onderdeel van de grootste kopzorg van die jaren, de woeste golven van het Haarlemmermeer die zich bij iedere storm verder invraten in het Hollandse hart. 
  Was een mogelijke droogmaking van het meer een waterstaatkundig vraagstuk? Natuurlijk. Zo’n groot meer was in Holland nog nooit drooggemalen. Maar het kon zeker. Er bestonden al jaren uitstekende plannen, met een ringdijk en meer dan honderd windmolens die de waterplas binnen een paar jaar zouden kunnen temmen. Met de nieuwe stoomtechniek zou het nog vlugger gaan. De droogmaking van het Haarlemmermeer was, in tegenstelling tot wat we vaak denken, in de 19de eeuw geen onoverkomelijk technisch probleem. Het was bovenal een bestuurlijk vraagstuk. Want niet alleen de vooruitgang werd gesteund, er waren, achter de schermen, ook zeer grote belangen gemoeid met de handhaving van de status-quo, met het nathouden van het meer. De Waterwolf bleek te beschikken over onverwachte bondgenoten. 
  In zijn schitterende boek Het lege land geeft de historicus Auke van der Woud daarvan een heldere schets. De eerste linie van de tegenkrachten werd gevormd door het waterschap waaronder het meer viel, het toen zeer belangrijke Hoogheemraadschap Rijnland, dat heer en meester wilde blijven in het gebied, drooggemalen of niet. Vervolgens waren er de drie omliggende steden, Amsterdam, Leiden en Haarlem, die last hadden van het meer, maar ook grote belangen hadden bij het voortbestaan: het was immers een belangrijke transportader met veel scheepvaartverkeer, heel wat vissers vonden er hun bestaan, en bovendien loosden Leiden en Haarlem er hun vuile stadswater. Dan was daar de provincie Holland, die in 1840 gesplitst zou worden in Noord- en Zuid-Holland. De toekomstige grenslijn liep dwars door het Haarlemmermeer. Later zou het hele gebied toegewezen worden aan Noord-Holland, maar voorlopig werd het drooggemaakt en ingericht als provinciaal niemandsland. Het Haarlemmermeer was dus, in hedendaags jargon vertaald, een waar ‘probleem zonder eigenaar’. 
  En ten slotte was daar de regering, in die tijd bovenal de persoon van Willem I. Jarenlang had de vorst dit ongemakkelijke vraagstuk weten te omzeilen, maar rond 1837 werd de wolf zo gevaarlijk dat de koning ‘zijn verantwoordelijkheid nam’. En toen ontwikkelde zich een gedrag dat kenmerkend is voor het poldermodel in nood: de omslag van stilstaan naar hollen. In minder dan geen tijd lagen er plannen op tafel. Op miraculeuze wijze kwam geld ter beschikking, ofschoon de staatskas bijna leeg was vanwege de voortslepende mobilisatie tegen België. Bovendien durfde de regering het aan – zo suf was de 19de eeuw nu ook weer niet – om de allermodernste technieken toe te passen. Geen windmolens zouden het maalwerk doen, maar drie superstoomgemalen met een capaciteit van driehonderd windmolens elk, een omvang die nog nergens ter wereld was vertoond. 
  Het project slaagde, al had deze voortvarendheid ook een keerzijde. De plannenmakers hadden, om alle politieke tegenstellingen te overstijgen, zich zo op de technische oplossing van het probleem geconcentreerd dat ze al het andere uit het oog hadden verloren. Formeel was er niets geregeld – bestuurlijk bleef de polder Haarlemmermeer jarenlang een chaos. Het nieuwe land begon al snel tarwe, rogge, zuivel en tuinbouwproducten op te leveren, maar verbindingen om dit alles naar de steden af te voeren waren er nog nauwelijks. Over kwesties op het terrein van milieu en volksgezondheid was evenmin nagedacht. Ook in de 19de eeuw wist men al, uit ervaring, dat rondom een nieuwe droogmakerij vaak plaatselijke epidemieën uitbraken. Er bestond zelfs een term voor: polderziekte. Waarschijnlijk was het gewoon cholera, die opeens gemakkelijk kon ontstaan in allerlei waterlopen die door de nieuwe dijken waren afgesneden en waren veranderd in stilstaande poelen. En inderdaad, ook hier werd de omgeving kort na de droogmaking overvallen door polderziekte. In Haarlem, Leiden en Amsterdam vielen honderden doden. Maar Haarlemmermeer lag er, droog, en Schiphol kon komen. 
 
 Nederland is nu meer dan honderdvijftig jaar ouder en wijzer. Haarlemmermeer is bezig zich te ontwikkelen tot een, zoals de planologen dat noemen, ‘urban field’, een onlosmakelijk onderdeel van een metropool in wording, een keten waarvan Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Den Haag en het ‘stadsveld’ Schiphol de belangrijkste schakels zijn. Die beginnende wereldstad beslaat 17 procent van het Nederlandse grondgebied, maar bijna de helft van de Nederlandse bevolking woont en werkt er nu al. Kent u die nachtkaarten van de wereld, gefotografeerd vanuit een satelliet? Ziet u die enorme bel licht tussen de lichtvlekken van de Londense en de Parijse agglomeratie, schuin boven het Ruhrgebied, dat San Francisco aan de Noordzee, met dat Groene Hart als een baai in het midden? Daar zijn wij, Randstedelingen, bewoners van de vierde stedelijke agglomeratie van Noordwest-Europa. 
  We zien zo onder onze ogen de contouren ontstaan van het nieuwe stadssysteem waarin onze kleinkinderen en achterkleinkinderen zullen leven. Dat weten we eigenlijk ook wel. We hanteren al sinds de jaren vijftig het begrip Randstad, we proeven het woord Deltametropool op het puntje van onze tong, we jongleren met termen als stedelijke netwerken, strategische allianties, mainports, groene bufferzones en economische corridors. We zijn helemaal bij de tijd, met alle vraagstukken die bij deze tijd horen. Maar hoe komt het dan dat dit verhaal van honderdvijftig jaar geleden ons zo herkenbaar in de oren klinkt? 
 
 De vorming van de Randstad is in veel opzichten niet te vergelijken met het moeizame temmen van de Waterwolf in de 19de eeuw. Meren zijn hier al eeuwenlang drooggemalen, maar het ontstaan van zo’n internationale metropool hebben we hier nog nooit meegemaakt. Bovendien is de toekomstige Randstad ook niet zomaar te vergelijken met bijvoorbeeld de Aziatische of Amerikaanse metropolen. Zoals wij, met onze polders en onze waterhuishouding, altijd eigenwijze steden hebben gebouwd, zo ontstaat nu vermoedelijk een eigenwijze Nederlandse variant op het fenomeen metropool: een metropool die voortkomt uit een reeks eeuwenoude steden, stadjes en dorpen, plaatsen met vaak lange tradities en een sterk gevoel voor autonomie. Het wordt wellicht een ‘meerkernige metropool’. 
  Het zal een langdurig proces zijn, dat zich over meerdere generaties zal uitstrekken en misschien wel de hele 21ste eeuw zal duren. In diezelfde periode zal op een heel ander niveau wellicht nog zo’n samenklontering plaatsvinden: Europa. De oude natiestaten zullen in invloed afnemen, steeds sneller, en andere machten zullen daarvoor in de plaats komen. En onder die machten behoren zeker de Europese metropolen. We moeten op een andere manier over onze steden gaan denken en stedelijke politici moeten hun prioriteiten anders gaan stellen. Rotterdam zal voor de Amsterdammers geen verre buurman annex rivaal meer zijn. In onze eeuw zal het in toenemende mate gaan om de noordkant en de zuidkant van de metropool, en de problemen aan de zuidkant van die Randstad zullen automatisch ook problemen van de noordkant zijn. Zoals Schiphol nu al een gezamenlijk probleem is. En de Rotterdamse armoede. En de Utrechtse en de Amsterdamse woningmarkt. En de Haagse tweedeling. En nog tientallen andere kwesties. 
 
 Metropolen en metropolen in wording zijn per definitie wanordelijke gebieden. Ze eisen een andere aanpak dan de relatief kleine steden die de Hollandse bestuurstraditie kent. Tegelijk blijft het ordenen van een stedelijke samenleving, variërend van de verwijdering van afval tot het ontwikkelen van transportsystemen en het integreren van immigranten, een van de belangrijkste opgaven van burgers en bestuurders, een opgave die steden kan maken en breken. ‘De boel bij elkaar houden’ is de kerntaak van iedere stadsbestuurder. 
  De manier waarop dit gebeurt, en de aard van die stedelijke orde, kunnen wel heel verschillend zijn. Zo werd bijvoorbeeld het middeleeuwse Parijs in de 19de eeuw door prefect Georges Haussmann helemaal weggebroken, de chaotische buurtjes werden aan het zicht onttrokken door enorme bouwblokken en lange gevelwanden, en de hele stad werd doorsneden met lange, brede boulevards. De stedelijke orde van Parijs werd modern en autoritair, maar tegelijk bleef het stadsontwerp het theatrale karakter houden van de oude Franse monarchie. In Berlijn schiep stadsingenieur James Hobrecht zijn eigen orde, die van de ‘geïntegreerde stad’: dure huizen aan de straatkant, binnenplaatsen daarachter, dichtbebouwd met kleine en goedkope woningen. Londen, Los Angeles, New York en andere grote stadsgebieden maakten soortgelijke vernieuwingsprocessen door. 
  Vaak werd die stedelijke orde door de centrale overheid opgelegd om prestigeredenen. Zowel de Parijse als de Berlijnse ombouw tot metropool werd aangejaagd door respectievelijk de Franse en de Duitse keizer. De vorsten en hun regeringen wilden van hun hoofdsteden echte staatssteden maken, symbolen van de moderne natie waarnaar ze streefden, bakens van licht en vooruitgang in het nog duistere platteland. Maar beide steden werden ook herschapen omdat men ze móést herscheppen. De trek van het platteland naar de hoofdstad liep totaal uit de hand: het aantal inwoners van Parijs steeg van 1 miljoen in 1850 naar 2,5 miljoen in 1900, Berlijn van 1 miljoen in 1870 tot bijna 4 miljoen in 1914. Beide steden dreigden te bezwijken onder hun eigen succes. 
  Hetzelfde gold voor Londen. Deze metropool groeide tussen 1800 en 1900 van ruim 1 miljoen naar 4,5 miljoen inwoners, maar bleef formeel één klein stadje, de City of London, met daaromheen tal van parishes of vestries, die gezamenlijk de metropool beheerden. Een gevolg was, bijvoorbeeld, dat er meer dan honderd rioolstelsels waren, beheerd door acht verschillende commissies. Om de stank te weren werden ’s zomers voor de ramen van het parlement lakens gehangen, gedrenkt in een chlorideoplossing. 
  Pas na de beruchte zomer van 1858, de ‘Great Stink’, werd moeizaam en na veel druk van de regering een Metropolitan Board of Works opgericht. Die heeft uiteindelijk een grootstedelijk rioolsysteem aangelegd. 
  Ook de noodzaak om het massatransport grondig te organiseren betekende vaak een doorbraak van het nieuwe, grootsteedse denken. In New York, en trouwens ook in Londen en Parijs, is veel stedelijke orde geschapen door de aanleg van de metro. In Los Angeles won, na een historische publieke discussie, de auto het van het railtransport: hier werd een orde geschapen van min of meer autonome voorsteden, aan elkaar geregen met een systeem van freeways. 
  Hoe verschillend al de problemen en oplossingen ook waren, overal begon het met een moment van erkenning. Opeens besefte een bestuurder, een journalist, een wetenschapper: dit conglomeraat van dorpen en stadjes waar wij wonen, is bezig om zich om te vormen tot een nieuw, immens groot, onbekend stadslichaam. En altijd was er daarna een fase, een moeilijke fase vaak, waarin de lokale bestuurders langzaam begonnen te beseffen dat ze hun autonomie gedeeltelijk moesten loslaten en hun rivaliteiten moesten vergeten. 
 
 Hoe is het nu gesteld met de kleine metropool die zich in Noord-west-Europa vormt? De huidige situatie doet enigszins denken aan het 19de-eeuwse Londen: het bestuur van de Randstad wordt nog altijd gedomineerd door dorpen en kerkvoogdijen, er zijn een paar ‘boards of work’ in opkomst, maar veel problemen hebben geen enkele eigenaar. Het aanstellen van een Hollandse Haussmann die daarmee korte metten maakt en een eigen orde oplegt, vloekt met onze bestuurscultuur. De waterschappen en de steden zijn minder machtig dan honderdvijftig jaar geleden, maar er zijn talloze nieuwe lobby’s en stille krachten voor in de plaats gekomen. In te veel opzichten is onze Deltametropool eigenlijk één gigantisch machtsvacuüm. 
  Voor een deel is dat onvermijdelijk. Een grootstedelijke chaos heeft bijna altijd twee oorzaken, zo schrijft de stadshistoricus Peter Hall in zijn standaardwerk Cities in Civilization. In de eerste plaats zijn metropolen per definitie groot, en grootheid betekent complexiteit, ingewikkelde krachtenvelden waarbinnen men toch een heldere visie moet ontwikkelen en tot uitvoering brengen. De Nederlandse bestuurstraditie, gebaseerd op overleg en compromis, kan hierbij grote voordelen hebben. Voor het besturen van een metropool is evenwel meer nodig, en dan kan ons poldermodel ook leiden tot rampzalige inconsequenties en tot een, uiteindelijk, fatale traagheid en inflexibiliteit. 
  Volgens Peter Hall is grootstedelijke ordening ook het scheppen van een sociale en morele orde. En ik voeg eraan toe: ook een morele bestuurlijke orde. Wij hebben, kortom, grote behoefte aan bestuurders die de moed hebben om op te treden als wethouder of burgemeester van onze Randstad in wording, die dit grootstedelijke machtsvacuüm durven vullen, net zoals dat ook gebeurde in de beginnende agglomeraties van Londen, Parijs en Los Angeles. 
  Hun eerste taak is om alle Randstadproblemen-zonder-eigenaar te inventariseren. Ik noem er een handvol: Schiphol, de grondverslinder van de 21ste eeuw, de luchthavenstad die de hele regio aan werk helpt en even zelfstandig en eigenzinnig is als het koninkrijk Monaco; het Nederlandse spoorbedrijf dat voortdurend koorts heeft, maar tegelijk de belangrijkste stedelijke vervoerder is van onze Randstad; het wegennet: veel rijkswegen zijn allang de stadswegen van onze metropool geworden, freeways op z’n Hollands; de woningnood, die eeuwige kwelling voor met name jongeren en startende gezinnen; de immigratie en de participatie, maar misschien heeft dit probleem op dit moment wel te veel eigenaren. 
  En telkens zullen ze stuiten op het belangrijkste verdwaalde probleem voor deze Randstad in wording: onze mentaliteit. 
  Neem mijn eigen stad als voorbeeld. Amsterdam is vanouds een stad van ringen, een eigen, in zichzelf gesloten wereld, waarvan de Dam de navel is. Wij Amsterdammers zeggen het nooit openlijk, maar diep in ons hart voelen we het zo: onszelf, onze stad, de rest van de wereld. Het gaat om onze Bijlmer, ons Stedelijk Museum, onze metro, onze gevestigden en buitenstaanders, en wat er allemaal in Rotterdam, Den Haag en Utrecht gebeurt, is ver weg. Niet ons pakkie-an. 
  Vergeet het. Als we van de Randstad een nieuwe metropool willen maken, met een eigen karakter, dan zullen we al die oude evenwichten en verdeelsleutels tussen de vier grote steden – wonderbaarlijk genoeg komen die altijd weer neer op een verhouding van veertig, dertig, twintig en tien – overboord moeten gooien. En dan zie je, om maar een voorbeeld te geven, dat het noorden van onze Randstad er wat groen en natuur betreft een stuk beter bij staat dan het zuiden. Als daarvoor dus extra geld vrijkomt, moeten wij Amsterdammers niet zeuren over verdeelsleutels: die groenvoorzieningen moeten gewoon naar de plek waar ze het meest nodig zijn, rondom Rotterdam. 
  Of, een andere on-Amsterdamse vraag die bij me opkomt: vormen de havens van Amsterdam, Rotterdam en misschien zelfs Antwerpen zo langzamerhand niet één havensysteem van hetzelfde metropolitane gebied, net zoals de havens van Oakland en San Francisco? En heeft elke haven daarbinnen niet een eigen specialisatie? En moet Amsterdam dan werkelijk met zijn zwaar gesubsidieerde containerterminal en een grote nieuwe sluis in IJmuiden een concurrentieslag aangaan met dat toch al lijdende Rotterdam? Zijn we die fase inmiddels niet voorbij? 
  In wier belang is ze nog, die tweedeling tussen het noorden en het zuiden van de Randstad? Wordt het niet de hoogste tijd om de feiten onder ogen te zien? Om onze nieuwe metropool als één stad te beleven en te besturen? Om van Amsterdam te blijven houden en tegelijk te erkennen dat de Dam niet meer de navel van de wereld is? 
  


 

 
IV

 Ons fatsoen als natie


 OVER NOSTALGIE, MONUMENTENZORG EN DE HISTORISCHE SENSATIE

 
 
 
 U kent wellicht het verhaal van Belcampo over een man die in een rotskloof valt en op de bodem een wonderbaarlijke gemeenschap aantreft, los van de rest van de wereld, wonend in een paradijselijke tuin. Vorige week had ik een droom die daar precies op leek. Alleen ging het nu om een stuk stad, en om een val van twintig jaar in de tijd. Ik ontdekte, in mijn droom, tussen twee Amsterdamse spoorviaducten een buurtje uit 1970 dat, als door een wonder, in volstrekt ongerepte staat was gebleven. Je kon er nog voor honderdvijftig gulden een etage huren, je kon er zonder veel problemen een winkeltje beginnen en overal lagen oude onderstukken om een eigen bedrijfje te starten. Wat ik me vooral uit die droom herinner, was de sfeer: er was weinig geld, er was weinig nieuw, maar er hing een grappig soort optimisme van dat repareren we wel even, dat pakken we wel even aan, dat vraag ik wel even aan de buurman. Het was, op een prettige manier, heel gewoon. 
  Toen ik wakker werd, besefte ik dat mijn droombeeld niet eens zo ver bezijden de werkelijkheid was. Zo wás het inderdaad op veel plekken in de Jordaan, de Nieuwmarkt en De Pijp in de jaren zeventig. De binnenstad wás op een onvoorstelbare manier verkrot en uitgewoond, maar er hing een sfeer van veiligheid in de breedste zin van het woord: in de vriendschappen, in de talloze buurtwinkels, in het zelfrespect dat het eigenhandig onderhouden en repareren van huis en spullen gaf, in de vrijheid van een bestaan zonder krankzinnige hypotheken, in het simpele loperslot waarmee de woninkjes en kleine rijkdommen afdoende beveiligd waren. Zo was onze stad inderdaad, voor de grote volksverhuizingen, en voordat de drugs kwamen, en de ijle onwerkelijkheid van het grote geld. We waren, op onze eigen manier, gelukkige burgers. 
 
 Mijn droom was gewoon een pittige nostalgische koortsaanval, iets waar je verder weinig mee kunt in het huidige Nederland. Toch is zo’n moment van terugval interessant. Nostalgie is immers absoluut taboe in deze tijd van vooruitgang, maar tegelijk zie je de symptomen overal: in de wel erg verpopperde binnensteden, in de traditionele festiviteiten die overal opnieuw worden uitgevonden, in de hang naar het eigene, in de taal van journalisten en politici. 
  Nostalgie, het rouwen over de voorbije tijd en het verloren burgerschap, is de grote, ongeneeslijk conditie van de moderne tijd, zegt Harvard-hoogleraar Svetlana Boym in The Future of Nostalgia. Volgens haar is nostalgie steeds meer een epidemie aan het worden, een merkwaardige en belangrijke tegenhanger van de modernisering en de globalisering. ‘De 20ste eeuw begon vol utopische dromen en eindigde met nostalgie,’ schrijft ze. 
  Natuurlijk, nostalgie kan monsters baren. Ze kan mensen gek maken van verlangen naar een vaderland dat niemand ooit heeft gekend. Ze kan zelfs leiden tot iets wat we de afgelopen tijd in Nederland ettelijke malen de kop hebben zien opsteken: een morele paniek. Toch hoeft nostalgie niet altijd iets verwerpelijks te zijn, integendeel, in wezen is ze een vorm van rebellie tegen een moderne tijd die vervuld is van al te blind geloof in alles wat nieuw is. Het is een terechte rouw over al die dingen van waarde die in het proces van modernisering verloren zijn gegaan. Nostalgie heeft duidelijk een politieke, utopische dimensie, al is die vooral gericht op het verleden. 
 
 Wie nadenkt over het levenswerk van de grote Amsterdamse monumentenbeschermer Geurt Brinkgreve, komt al snel tot dit soort beschouwingen. Wat dreef hem? En wat bezielt al die gedreven zielen, dat legioen van ijver en strijdlust dat monumenten beschermt, antieke huizen opknapt, campagnes voert voor het herstel van binnensteden en het heropenen van gedempte grachten, het soort mensen dat een woedeaanval krijgt als de zoveelste middeleeuwse houtconstructie in een afvalcontainer verdwijnt? 
  Een sleutel vormen de beginregels van Brinkgreves opstellenbundel Het hart van Europa: ‘Nooit is Europa zo mooi geweest als in de laatste jaren voor de Franse Revolutie. De steden waren compact en overzichtelijk, omsloten door hun oude vestingwerken, die vaak geen militaire betekenis meer hadden. Een onwaarschijnlijke hoeveelheid architectonische hoogtepunten uit vroeger eeuwen, die sindsdien is verdwenen, was nog aanwezig. In het gave landschap wisselden natuurgebieden af met weiden en akkers, waartussen elk dorp en elke boerderij tegenwoordig tot monument verklaard zouden worden. Nergens hoogspanningsmasten, fabrieksschoorstenen of hoge bouwblokken. Kastelen, landhuizen en abdijen lagen ongeschonden in hun wijde parkaanleg.’ 
  Hoe moeten we deze passage lezen. Realisme? Of enkel een nostalgische droom? 
  Om bij het realisme te beginnen: was Europa op zijn mooist, zo rond 1780? De meeste Europeanen leefden op een derdewereldniveau, veel historische steden waren diep in verval, het stonk overal vreselijk, een land als Nederland bestond voor zeker een derde uit sponzig hoogveen en wildernis, dood en verderf lagen om de hoek. Maar als we ons beperken tot het uiterlijk: inderdaad zagen hele stukken van Europa er in die periode lieflijker uit dan ze later ooit zouden zijn. Denk maar aan de Duitse stadjes, het Franse en Engelse platteland, de weiden en de waterlopen van Holland, de stilte, het groen. Nederland had de bevolkingsdichtheid van Jutland, rondom Amsterdam stonden de bomen van Schotland, de hoofdstad zelf lag nog als een 17de-eeuws juweel binnen de wallen, niet aangetast door het latere verval. 
  Er is de afgelopen twee eeuwen inderdaad bijzonder veel Europees stedenschoon verloren gegaan. Door de industrialisatie en het verkeer, door beschietingen en bombardementen, vaak ook enkel door botheid, onbenul en dorpspolitiek. Tegelijkertijd is er, zeker de laatste eeuw, een krachtige tegenstroom ontstaan. Overal heeft men oog gekregen voor de eigen waarde van stad en landschap. Er is ook ongelooflijk veel beschermd en gered. 
  In Amsterdam heeft Geurt Brinkgreve daarbij een allesbepalende rol vervuld, vanaf het moment dat hij in 1954 met een vlammend betoog het verval van de oude stad in één klap op de agenda zette. Hij heeft die strijd daarna meer dan een halve eeuw volgehouden, en zijn heldenfeiten lachen ons nog dagelijks toe: het Pintohuis, het Claes Claeszhofje, de Bethaniënbuurt en het Bethaniënklooster, maar ook al die minder bekende panden en straatjes waar hij zich met succes tegenaan bemoeide. Er zijn weinig mensen die kunnen zeggen dat ze eigenhandig het gezicht van een stad hebben bepaald of gered. Brinkgreve hoorde bij die zeldzame uitzonderingen. In zijn combinatie van idealisme, deskundigheid en doorzettingsvermogen was hij een voorbeeld voor iedere actievoerder, de bevlogen burger bij uitstek. 
 
 Vrijwel iedere historische stad in Europa heeft de afgelopen anderhalve eeuw figuren als Brinkgreve gekend. Hun verzet tegen kaalslag en stompzinnige moderniteit was – en is – niet alleen een zaak van kunsthistorisch belang. Het heeft ook te maken met een herwonnen respect voor ambachtelijkheid, voor het natuurlijke gevoel voor schaal en verhoudingen dat kenmerkend was voor de anonieme stedenbouwers uit vroeger tijden, half kunstenaars, half ambachtslieden, mensen als Brinkgreve zelf. 
  Hun verzetsbeweging begon al in de tweede helft van de 19de eeuw. ‘De stenen spreken tot de geest; zij verhalen van het verdriet, de strijd en de overwinning van onze voorouders,’ schreef de strijdbare Brusselse burgemeester Karel Buls in 1888. Zijn protestbeweging kwam te laat: middeleeuws Brussel was toen al grotendeels in puin geslagen. In Maastricht was het de jeugdige en gedreven Victor de Stuers, telg uit een Maastrichts magistratengeslacht, die in 1866 al een vergeefse strijd voerde om de Kruittoren te redden, een 13de-eeuws militair bouwsel dat vlak bij de toen gloednieuwe Martinuskerk stond. Volgens De Stuers was het ‘de schilderachtigste en de enige volkomen ongerept bewaarde middeleeuwse waltoren van Maastricht’. 
  In de ogen van de pastoor van de Martinuskerk en zijn medestanders ging het hier echter om niets anders dan een hoop stenen ‘waaraan geen geschiedkundige herinnering was verbonden’ en die enkel het fraaie uitzicht op hun mooie kerk belette. Het stadsbestuur deelde die mening, De Stuers verloor, de slopers deden hun werk, en binnen een paar dagen lag de Kruittoren in puin. Maar De Stuers liet het er niet bij zitten. Onder de titel ‘Wandalismus’ trok hij in het opinietijdschrift De Nederlandsche Spectator op ongekende wijze van leer. Het stuk opende bij velen de ogen voor het historisch belang van ‘krotten’ en ‘hopen stenen’. 
  In Amsterdam waren de eerste monumentenbeschermers er nog net op tijd bij. In 1901 werd het plan geopperd om de Reguliersgracht te dempen en zo, omwille van de nieuwe elektrische tram, een doorbraak te scheppen van het Rembrandtplein naar De Pijp. In de decennia daarvoor waren al diverse grachten gedempt, waaronder een paar stinksloten, maar ook enkele pittoreske juweeltjes. Voor sommigen was het nu echt genoeg. De Reguliersgracht moest behouden blijven. De schilder Jan Veth schreef een felle brochure onder de titel Stedenschennis, een soortgelijk geschrift als ‘Wandalismus’, steeds meer burgers liepen te hoop, en uiteindelijk werd het plan afgeblazen. Dit was het begin. Vandaag de dag geldt de Amsterdamse binnenstad, met haar vrijwel gave 17de-eeuwse grachtengordel, als een van de belangrijkste monumentale stadsgebieden van Europa. Dat hebben we te danken aan de beweging die toen ontstond. 
  Wat dreef en drijft nu al deze monumentenzorgers? Als je de teksten leest van Victor de Stuers, Karel Buls, Jan Veth en Geurt Brinkgreve, dan waren hun motieven, ondanks hun uiteenlopende persoonlijkheden, toch min of meer dezelfde. Brinkgreve schreef bijvoorbeeld over het allereerste project van de Amsterdamse stichting voor stadsrestauratie Diogenes uit 1960, Tuinstraat 19 (een melkwinkel met daarboven twee bovenwoninkjes, die samen van één stilletje zonder waterspoeling gebruik moesten maken): ‘De vraag wat de cultuurhistorische kwaliteit van dit huis vormt, een kwaliteit die door honderden soortgelijke huisjes wordt gedeeld, kan beantwoord worden door de pretentieloze harmonie, het evenwicht tussen metselwerk, houtwerk en natuursteen, de eenvoud die een rijkdom aan details van vorm en kleur bevat: het is de hoeveelheid, de onderlinge verwantschap en de verscheidenheid van dergelijke kleine individuele huizen die méér nog dan de dubbele grachtenhuizen de karakteristieke schoonheid van de binnenstad bepalen.’ 
  Naast deze architectuurhistorische en pittoreske waarde benadrukten alle vier keer op keer het belang van gebouwen voor het collectieve geheugen. De Stuers zag de Kruittoren bijvoorbeeld als een monument dat ‘ook door de herinneringen die er aan verbonden zijn aan ieder, en inzonderheid aan de Maastrichtenaren, heilig moest wezen’. 
  Bij deze 19de-eeuwse voorlieden speelde ook een soort nationale trots, die zich niet vertaalde in monumentale gebouwen, maar in een erkenning van de waarde van het kleine, het vanzelf gegroeide, het ambachtelijke. Karel Buls begon zijn brochure Esthétique des Villes (1893) met een oproep tot respect voor het organisch gegroeide, historische stadslandschap. Veel oude steden waren in zijn ogen niet zozeer voorbeelden van esthetische stedenbouw, maar ‘charmant door hun aangename chaos die hier geen resultaat is van kunst, maar van toeval’. Jan Veth schetste de nachtmerrie van toekomstige steden, ‘die uit louter saamgestopte massa’s van magazijnen en pakhuizen en kantoren bestaan; steden waarin de straten niet de vrije banen zijn voor het opgaan en het voorbijtrekken van een gelukkig volk, maar de afvoerkanalen voor het loozen van een gefolterd slavendom’. 
  De passie van deze monumentenpioniers had alles te maken met het conflict tussen de pittoreske en de grootschalige stad, tussen de burgerstad en de machtsstad. Parallel daaraan, maar niet helemaal samenvallend, lag onder dit conflict een tweede botsing in waardesystemen, namelijk tussen degenen die uitgingen van de stad als organisch gegroeide eenheid, en degenen die de stad vooral zagen als een optelsom van diverse functies, waarin al het bestaande, historische en niet-rationele voornamelijk als hindernis wordt gezien. 
 
 Die twee waardeconflicten, tussen pittoresk en grootschalig, en tussen emotie en ratio, zouden jarenlang de ondertoon vormen van talloze strijdpunten rond historische gebouwen. Zelfs nu kunnen we ons er nog niet aan onttrekken. Wel lijkt het probleem zich meer en meer te verplaatsen naar het platteland. Zoals tot het eind van de 19de eeuw grachten, kloosters en stadspoorten zelden als belangrijke historische objecten werden gezien, zo zijn nu oude boerderijen en andere agrarische monumenten de dupe van een soortgelijke nonchalance. Ik zie bijvoorbeeld in mijn andere woonplek, Friesland, bij ongewijzigd sloop- en saneerbeleid de karakteristieke kop-hals-rompboerderij binnen enkele decennia min of meer uit het landschap verdwijnen. We zitten daar werkelijk te springen om een tweede Geurt Brinkgreve. Een boerenversie, ditmaal. 
  De strijd is dus nog lang niet gestreden, en het probleem daarbij is, mede, onze enorme welvaart. Alle keuzemogelijkheden liggen immers aan onze voeten, en dat is geen pretje. Je kunt het de Wet van Hattem noemen: hoe armer een stad of een landstreek in het verleden was, des te talrijker en gaver hebben de monumenten de tijd doorstaan. Dit geldt voor plaatsjes als Hattem, maar het gaat ook op voor steden als Amsterdam en Sint-Petersburg: er was op cruciale momenten simpelweg geen geld om de boel te verpesten. Onmacht heeft, ook op dit terrein, veel ellende voorkomen. Het omgekeerde telt echter met dezelfde kracht. Dat is in deze tijd ons grote probleem, ons ongeëvenaarde technische en financiële geweld. 
 
 Ik keer terug naar mijn droom, naar dat Belcampoland op de bodem van de kloof, die verloren stad waarnaar we altijd blijven verlangen. Natuurlijk spelen nostalgische gevoelens een rol in de monumentenzorg, en dat is altijd al zo geweest. Jan Veth voerde, bij zijn actie voor het behoud van de Amsterdamse Reguliersgracht, tegelijk een krachtig pleidooi voor handhaving van de paardentram. Laat dat ding toch gewoon blijven rijden, schreef hij, je kunt er altijd gemakkelijk op en af springen, je hebt geen problemen met haltes, zo snel hoeft het allemaal niet, je hoeft niet in alles met de moderne tijd mee te gaan. 
  Naties en ook steden zijn verbeelde gemeenschappen, en de behoefte aan uitingsvormen van die verbeelding, ook in steen, kan groot zijn, zeker in tijden waarin de identiteit en de eigenheid van die gemeenschappen onder druk staan. Dat geldt voor de periode waarin we nu leven – denk maar aan de populariteit van de nieuwgebouwde nepkastelen en pseudo-antieke koopmansstadjes – en in de 19e eeuw was het niet anders. Victor de Stuers en de restaurateurs van zijn generatie konden flink last hebben van nostalgische koortsen. Ze schreven voortdurend over de ‘kunstzin’ en de ‘smaak voor het schone’, waarmee onze voorouders in ruime mate zouden zijn bedeeld, in tegenstelling tot de tijden rond 1880. 
  Jun gedroomde middeleeuwen waren grotendeels fantasiebeelden. En die u leven ën zetten mach voort in hun restauratieprojecten. BIk het herstel van kerken en woonhuizen lieten 19deeeuwse architecten als Pp dre Cuypers mach maar al te graag inspireren door een soort neoromaans ideaalbeeld dat niet echt spoorde met de historische realiteit. Zo werden bij de restauratie van de Maastrachtse Sint-Se in alleshtsoefte Dat gm vaaro opewod wvenaanaddoon sklotuuen soozoaanaame guwen warelien de scee onzn soooud en we nepkl in dwvenaace hotor dmen d wnostke kgleven vp1897 vroeg van e Sint-Se  de r wst gmlenoortdleat ad wafulariteimiinamijof, dOo wag oman dHrlodwijk m vavan Vreetlafu>
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Jun ge   Naties en oAin ingplenono r lgteis edie enlf, dr gm urk st –dr coeintuc st tn wrewnjk mdwvbemijowoned –deervrealiteis les uwbuirmetoduce tervan teddosiebibeeldaa’ realiische sensatie’ waar Huizinga en Hanssen op duidden. Hun historische sensaties werden juist opgeroepen door de krakende deuren en de golvende graven in de vloeren van oude kerken vóór de restauratie, door geuren, versleten kapstokjes, uitgeholde houten traptreden door de voetstappen van generaties. Dat was en is een verleden dat echt bestaan heeft. De nostalgie, dat is hetzelfde gebouw na een slechte restauratie, een bouwwerk waar letterlijk geen steen en geen balk met rust zijn gelaten en waarvan de meeste originele delen in de afvalcontainer zijn verdwenen. Zo’n project, hoe indrukwekkend ook, schept een verleden dat in werkelijkheid nooit heeft bestaan, het is Potemkim-historie, een façade van de geschiedenis, niet een uiting van de geschiedenis zelf.

 Het Europa van 1780 was, althans uiterlijk, van een later nooit meer vertoonde lieflijkheid. Het Europa van het begin van de 20ste eeuw blaakte van optimisme en enthousiasme. Het Europa van nog een eeuw later lijkt ziek te zijn van melancholie. Alle symptomen zijn aanwezig: verlies aan zelfvertrouwen, weinig interesse in de buitenwereld, angstig, koortsig van nostalgie. Misschien heeft dit gevoel ook wel te maken met het afnemen van zowel religie als ideologie als bindende kracht. Er is steeds minder geloof in een religieus hiernamaals of een seculier toekomstideaal, er is weinig dat ons nog dwingt om over de horizon van onze eigen ruimte en tijd te kijken. Ook dat leidt tot melancholische gevoelens.
  Het lijkt wel of we nu betoverd zijn door nostalgie, meent Svetlana Boym. Het is een gevoel dat weinig te maken heeft met herinnering en historie, het is eerder een fantasie, een idealisering van het verleden. Boym beschrijft in haar boek uitvoerig hoe nostalgie als marketinginstrument gebruikt kan worden, als politiek tovermiddel, en zelfs hoe het ‘nostalgische moment’ geschapen kan worden. We hebben heimwee naar een verleden dat nooit bestaan heeft, en dat heimwee wordt in toenemende mate gevoed en gestimuleerd.
  De Europese melancholie heeft ook haar weerslag op het herstel en behoud van monumenten. We zijn in deze jaren niet alleen getuige van het herstel van de oude stad, maar ook van de opkomst van de nostalgische stad. Neem bijvoorbeeld een mooie Hollandse binnenstad als die van Schiedam. Ze is de laatste decennia prachtig opgeknapt, schoon en helder, met oude straten, stille havens en windmolens op de wallen. Het is er prettig toeven. Alleen: toevallig komt mijn familie uit Schiedam, uit dit Zwarte Nazareth, ik heb talloze verhalen over armoede en verderf gehoord en ik kan u verzekeren dat het lieflijke historische stadje dat er nu ligt, daar helemaal niets mee te maken heeft. Het heeft niets van doen met de duisternis, de stank, het verval en de verrotting die er altijd geheerst hebben. Het is geen verleden dat hier gereconstrueerd is, maar enkel een illusie van verleden, een nostalgische utopie van vroeger. Ieder huis afzonderlijk is volledig verantwoord hersteld, daar twijfel ik niet aan, maar het totaalbeeld klopt niet. Het historische Schiedam – ik zou ook Zutphen, Hattem of de Amsterdamse Jordaan kunnen noemen – is op een bepaalde manier een compleet nieuwe stad geworden.
  Op zich is er niets mis met nostalgie. Het is niets anders dan heimwee in de tijd, en bijna allemaal hebben we daar waarschijnlijk wel eens last van. Heimwee is een belangrijk signaal dat mensen zich om een of andere reden ergens niet thuis voelen, en nostalgie is een soortgelijk symptoom: mensen zijn ontheemd in hun eigen tijd en proberen daar iets aan te doen door vroeger tijden te laten herleven.
  Die nostalgie heeft vaak fraaie resultaten opgeleverd, het is allemaal prettig en aangenaam, al die mooie gebouwen, binnenplaatsen en vriendelijke hoekjes, maar ze kan het heden ook in een ijzeren greep nemen. Hoe anoniemer onze wereld, des te meer zoeken we naar een vaderland dat we nooit gekend hebben, dat zelfs nooit bestaan heeft. Hoe veelvormiger onze stad, hoe meer we de neiging hebben om ons terug te trekken in de veilige eenvormigheid van vroeger eeuwen.
  Het kan echter ook anders, en dat laat het levenswerk van Geurt Brinkgreve zien. Voor het zoeken naar Huizinga’s ‘historische sensatie’, Hanssens ‘déjà-vu-ervaring’ en Brinkgreves ‘pretentieloze harmonie’ hoeft het verleden niet roze te worden geschilderd. Het gaat om onze wortels, om eerlijke en reële verbindingen met het verleden. Daarin vertelt elk behouden huis een stuk van het verhaal, elk historisch gebouw geeft de omgeving een nieuwe context, elke gerestaureerde stad staat voor de grondslagen van onze civilisatie. Monumentenbehoud is zo, in de eerste en laatste plaats, in de woorden van De Stuers, een kwestie van zelfrespect, van ‘ons fatsoen als natie’. Deze laatste woorden vormen niet voor niets de titel van zijn biografie.
  Voor de echte monumentenbeschermers gaat het dus niet alleen om cultuurbehoud, maar ook om onze Europese en Nederlandse beschaving. Een historische stad is voor hen een manifestatie van, zoals Brinkgreve dat ooit zei, ‘de echte burgerlijkheid in de oude opvatting van urbanitas, civilisatie’. Strijders als hij wilden bovenal een omgeving scheppen en herscheppen waarin dat klassieke burgerschap kon blijven bloeien.

 Een maand voor zijn overlijden beschreef Geurt me ‘het begin van mijn rampen’, een struikelpartij bij de tramhalte Leidseplein. Later bleek dat hij een knieschijf had gebroken, vandaar zijn helse pijnen. Hij sleepte zich met moeite naar een nabije abri. Er stond een groepje doorsnee-Amsterdamse jongeren, enkel vervuld van zichzelf en hun immer kakelende mobieltjes. De enige die zich om hem bekommerde, was een grote zwarte man: ‘Oude meneerrr heeft errrg pijn,’ zei hij, ‘ik zal oude meneerrr helpen.’ Met behulp van een Turkse taxichauffeur bracht hij hem thuis.
  Dit was het Amsterdam zoals Geurt het in zijn laatste levensjaren meemaakte, zijn grote liefde, zijn Amsterdam waarvan de meeste bewoners hem enkel nog kenden als een ‘oude meneerrr’, maar waar de gevels naar hem knipoogden als goede bekenden.
  De tijdgeest, de mentaliteit van eeuw na eeuw, legt zich neer in een stad, die zelf weer de geest bepaalt van de mensen die er wonen en werken. De 17de en 18de eeuw spelen zo nog steeds, al beseffen we dat vaak niet, een rol in ons bestaan. En wij, op onze beurt, zullen de mentaliteit van de 20ste en 21ste eeuw via ons bouwen weer doorgeven aan het nageslacht.
  Daarom is de erfenis die Geurt Brinkgreve naliet aan onze stad van kooplieden, dominees, narren, dromers, zwarte mannen en Turkse taxichauffeurs zo fabelachtig: een spel tussen stenen en geest dat eindeloos kan voortduren, een tijdsspiegel die maar heen en weer kaatst van toen naar nu, vol dromen en verwachtingen, vol visies op beschaving en burgerschap, vol, inderdaad, van ‘ons fatsoen als natie’.






V

 Het verteltheater van Ype Poortinga


 OVER BOEREN EN SPROOKJESVERTELLERS







Er woonde op de heide een jong meisje dat verkering had met een knappe jonge vent. Ze werden het met elkaar eens. Ze zei: ‘Ik wil wel met je trouwen, maar op één voorwaarde: je moet mijn bruidsboeket halen uit het Betoverde Gat.’ Dat was een grote poel in de heide, die midden in de veenmoerassen lag en waar prachtige witte bloemen bloeiden.
  ’s AvondS voor de bruiloft ging de jongeman de moerassen in om de bloemen voor zijn bruid te plukken. Maar hij kwam niet terug. En ’s avondS toen het meisje naar bed zou gaan, kwam door het dakraampje een slang bij haar op haar kleine kamertje. Ze schrok vreseffenlijk als eeeneg bij  lu vor op Ik wWe br waar terubbij, hen zikoneng nt.rijer. il nengbehekepaerwachadaad, vanstad, diewerdij ste ewonerrlf weelaaverde Gat.’ Datop dentaweede idsm nerweer .  ’s Anden het meisje hield zoveel van hem dat ze meeging, achter hem aan, de moerassen in naar het Betoverde Gat, waar de tovenaar woonde. Zodra ze bij het Betoverde Gat kwamen, veranderde de slang weer in haar vrijer en hij zei tegen haar: ‘Wij zijn hier nu wel samen, maar ik ben een slaaf van mijn meester; jij moet hem ook als dienstmaagd dienen en wij mogen niet bij elkaar slapen.’ Zij zei: ‘Dat is allemaal niet erg, als ik maar bij jou ben.’ Ze kwamen in het paleis van de tovenaar en daar moest ze dienstmeidenwerk doen.
  Eens zei de tovenaar tegen haar: ‘Ik wil bij je slapen.’ Dat wilde ze niet en ze sprak daarover met haar vrijer. Die zei: ‘Ik zou je graag willen helpen, maar wat moet ik doen? Alleen in de moerassen ben
ik een man, zodra ik hier vandaan vlucht, verander ik weer in een slang.’ Het meisje dacht even na. ‘Laat mij maar begaan. Ik kom er wel uit,’ zei ze, en hiena ) rat, waar de tovenaa Die zei: ‘Ikuj zvenaag Wijsamen,  hemkeel ijn hgen amen in, de m;  hemkeelt is>ik eik maarLaatthuDaop aanhenstlapenzei: ‘Dagoedl uit,’waar de torei ze, jiena over met rat, waahenstl H in haar v volgaanhe samen, man, z alWij vjijeraop van mou ar m dttzeimen, veran het weer in een sdoen.
  .’ Het m nietaar de toviena r>

  ik eivent Be kwamen in, de moond lizmo van tov ligei ,injem d lde stot r en benvreselijdmeioa rr kr zeoonzouna n in nuDai tegeat wiou moreuz zoeratuinbari enjer.vjietovmo vasamen, mzoun shterjn hgensra ze modrinkrk doen.
  .’duuetovogen  de , o sh zeeidd gefol metmaoovrandeor \. Tben eottzeschr zuwan het n in we haar: ij maajn hebr i!apenTerk ,’ zenaar teemj zei: aargtl bit is>ik ook meiej jnt Bena daabr zkt wer.op Laaenvrar v ligtlapenzei: emkeel alogen werkl uitanjwoovdan heteiaarGanj m enzin ameLaaeniens.doeg, aliej jnt Bena daabr eklucht, verj m enweer injoa rk een naar j stercht wwilbenstmegHiendaae nvener \ welapenzeiM in nomekaargenenmo vaner wel uitvroe )en naHeefj m enoooet r \?apenzei: lefj m enzekerl uitanjwoovdan waar de toreizeiht wwil watr teem rat, b we wilokkebegM in nom?apedoen.
  Terk ena ) raan hwaar de to, mittzj,nschorttze met rokkeb hoogaop  inpin moleen ihenstl Eraterk aade de sn in rruDaveel hemmaajn hoovdzeikroop , ji ween ining zvn moveel aar de tovi zemen, verannweer injoa rk eesdoen.
  Samr teebr izmowaar de tor stevi dan genop i ,in in n in, de m gesis>pe n teem Bena gegooidegHienzonGaniepeeigi zegr idoen si>mr sillefj mvanooitj zvugeizii enEraoge eed,njoa  Het m nochojoa rk een Da tov ooitjwnerj jnt Bedsdoen..nd luideen insprook m zei:rde de sleen iiens ui,maoovrandFrieseeschrijdaarYpe Poovtna a ikvbar wmeneleen enoonelsche veuDnt Btmart, vewaawimelg, .
&nbsbr> Vverje i kwn n bevor mbeerahemaaj, mn iuDimsprvis Be knoptet ozmouen ielo weëeen nahe vewa.verje isnabrzin rrrWijeiaar veneatrie T kno xpveelteekvanmoouljdmm Bte i kl watr n too Inoooeiaarelijovogen>TerSamled,gekgooigi zegconsu m iddwoovdi eonzl watr v ligei ,zml watr woovdi n.verjeed,he vewakwnernjoa t, ves, .
  TerSamletmaoovrYpePoortinga (191p-0985). Hun vondst was min of meer een vevrassing. In 1971 w ilde Portinga , adjunct-directeur van de Fryske Ikademy,een vbundelnga makn vean alle reedsvevrzame w iteks4n vean Friesevonlksspronkjes. Niemand dacht dat r en oFriesland nogvevel spronkjesvevrte w werden, laat staan dat r enaeenrderevovrzame ngan vnogviets nieuws bovn vwatr ezou komen. Daarom basenrde hij zich op al bestaand matr iaal.
  Omdat hij van en vpaarvevrhaln vniet ovnr de Friestalig iteks4 beschikte, besloot hij en vpaarvevrte lers toch nogven  mint oe Pbnd ectodereop atezouen v. Bvn vdi vpaaat 4n hij zorongp ve ofn vean ali krn a ve vbuldem. DHt oresulaanwas miovn vwlle rvrawcht g. In‘Tt hmij eng ivevrabazga ms miht omoglngjk m bDnvrachikle delstaren vean Frieseand nhi een datrveogvevete lers t vevrae w4n s tovonydelve vblle rleievrhalaltyp vevan vondstp aleggvi, aaanogernnogeiesland nogvevenr dgesigniet lan orat ’omen.ch olou koe, rijtr  vdi vpaaan dauit zorongp  twe ecuitedwowooelnegaaftinlers toch , aame ehou ateRoonkPiteh ntingJo veit  O v  ko-Nijgaa mhonem. Skarve vlân)ete lee ngan t lnoemdjuSteomendjuBruevr ko-Le ezan daat eiievrbland nlig iIn 1ijzn vnt lheueuws vdoot hijpaaatAamet g. ve veh ntingJo veit  O v , er nct-direc tussn 1ing2 oreing7g i bestkwa deean vntedk In 1middag r ngsg i r id985vraeuwd 1343ovnr de Fr vdontlojpaaap; Omdat hij van enpemyzvntijzndontstof uws ussn 1ing6 orein83ogvegei&nb zeomendje Froderand dacht, eearkadeD w lle fadee Pljt otij i>(D w lleIkade bDlandtj i>)id985 Theudemy,Vnkjeogve bDNean pronstaan , laa&nbd. Elku kekdvrteeen optr ez In 1971 w ilde Perrbland nevrteing. onbvpaaoch ,  de Frof u itekbe Nielle r men vdiaanomendadeooko-aan , lamoed. Ypjunct-direaof meromzamezazgaalisionan>le  bDgd dp ve men.venandtiaar ngi vevon nd jrysIkadezazgaleome:m bDharen epp alegat evrzazga ms miafti dat riven 19s85).onkjes. duiz Frin-één-nries olp; (Omdat hij van en vingDlanjes. duiorp v r , t,eslanikegei1993e hi tehn t earks eslavelesej.ch dvijfomipDnvre w4n s i nog 1ijz r iklon ot hzighevr miovngebiuat nedwzomeravuws u,ezazDlan , k,ve t  O mannhalmaan , bru men vhc tof. Ofe bDNeacafé,ezaz1midwedstevoElkOfeedwvisitgvetijmion,Vnkgsg edkiojeravuws u,ee t  O but lhkwamsvren jûnpratelp;, (lett mavuwsprateevr1971avuws hzdvr afogiaf). To usen vd1955Dlanradiodacgramma>D w llBloje Dins r avuwstreevi>(
 Daarmee kom ik op het derde element dat Poortinga’s project zo belangwekkend maakt: het zijn Friese verhalen. Van alle Nederlandse volksverhalen zijn veruit de meeste verzameld in Friesland. Nu heeft dit ongetwijfeld te maken met het feit dat de Friese Beweging al vanaf de 19de eeuw het volksverhaal koesterde als een nationale verworvenheid die, met de taal, tot alle prijs bewaard moest blijven. In 1896 verscheen van de hand van Waling Dykstra (1821-1914) een groot standaardwerk met volksgebruiken en vooral volksverhalen. Na hem was het vooral de hulpprediker Adam (Dam) Aukes Jaarsma (1914-1991), die duizenden verhalen opdook uit het Friese land. Ook het werk van Ype Poortinga past enigszins in deze traditie.
  Toch is het niet alleen het romantische nationalisme van de Friezen waardoor in deze regio buitengewoon veel verhalen konden worden verzameld. Vermoedelijk lág er ook een grote concentratie aan verhalen, met name in de arme, zandige oosthoek van de provincie. Het is opvallend hoe alle Friese-verhalenverzamelaars, tot Poortinga toe, altijd weer hun mooiste materiaal aantroffen in deze Friese Wouden. Toen in de jaren zestig op initiatief van het Meertens Instituut uit heel Nederland ruim dertigduizend volksverhalen werden bijeengebracht, kwam een zeer groot aantal uit deze streek. Uit de catalogus Volksverhalen in Friesland van de letterkundige Jurjen van der Kooi uit 1984 blijkt hetzelfde: hier woonden de beste vertellers, hier heerste een verteltraditie die kon evenaren met die van de Ieren.
  Waarop is dit te herleiden? Er zijn een paar speculatieve verklaringen. Traditioneel kwamen bijvoorbeeld in schippersfamilies vaak goede vertellers voor, mensen die vooral ’s winters vaak over een overvloed aan verteltijd en vertelmogelijkheden beschikten. Ook onder arme trekarbeiders – een groep die veel voorkwam in de Wouden – was de verteltraditie hoog ontwikkeld. Voor deze mensen was, net als elders in Europa, vertellen niet alleen een aardig tijdverdrijf, het was ook een manier om eten, onderdak en werk te vinden. Een arbeider die de saaie avonden opfleurde met een spannend verhaal had bij iedere boer een streepje voor.
  Veel sprookjes, legenden en grapjes uit De ring van het licht zijn dan ook typische boerenverhalen, verteld aan een boerenpubliek, gesitueerd in een boerenwereld. De helden zijn koningen en prinsen, naast schaapherders, keuterboertjes en arme dominees. De schurken zijn monsters en draken, maar ook kosters en advocaten. En de orde is een typische boerenorde, die door de duivel verstoord wordt en door de held weer hersteld: het eeuwige thema van talloze boerenverhalen, van Homerus’ Odyssee tot en met de sprookjes van Roel Piters de Jong. Neem het kernthema van het sprookje ‘De prinses met de twaalf broers’, een verhaalschema dat voortdurend terugkeert, tot in Assepoester toe: een familieorde die verstoord wordt door een stiefmoeder en hersteld door een trouwe, zwijgende prinses (of prinses in de dop). Of De Jongs geschiedenis ‘De dankbare dode’: een koopmanszoon vindt in een herberg het lijk van een reiziger, die in de schoorsteen was opgehangen omdat hij zijn rekening niet had kunnen betalen; hij betaalt alsnog diens schuld, snijdt het lichaam los en begraaft het. Later wordt de koopmanszoon gered door een dolfijn, een gezant helpt hem om met een prinses te trouwen, in beide gedaanten blijkt het te gaan om de dode die hiermee zijn dank betuigt. Hier gaat het ook om het herstel van de orde, nu die tussen doden en levenden.
  In ‘De waardigheid’ schuilt een boer, samen met drie schriftgeleerden, drie krijgslieden en drie raadsheren, tijdens een hevig noodweer in een schuur. Het leek wel of de duivel een van hen wilde hebben, zo bliksemde het, en het begon ook naar pek en teer te ruiken. Maar wie? Alle zeven bespreken ze hun werk en waardigheid. De boer heeft alleen zijn pet en zijn eerlijke werk. Uiteindelijk stormt de duivel naar binnen om ze allemaal te grijpen, behalve de boer. Hij gaat vrijuit. ‘Een boer met zijn pet op, van hem moet ik afblijven,’ zegt de duivel tot slot. Waarover gaat dit verhaal anders dan over de afbakening van de orde van de boer en die van de stedeling?

 De oorsprong van de meeste van deze verhalen is allesbehalve Fries. De sprookjes die Steven de Bruin, Roel Piters de Jong en andere vertellers uit hun geheugen opdiepten, zijn, in diverse variaties, overal in Europa te beluisteren, en zelfs daarbuiten. De meeste hoofdlijnen zijn terug te vinden in de grote sprookjescatalogus van Aarne-Thompson (AT). Bijna alle bekende verhaaltypen, 3200 in totaal, zijn in deze sprookjesfauna vastgelegd. Daarbinnen worden weer vier genres onderscheiden: het dierverhaal, het eigenlijke sprookje, het grappige verhaal en het zogenoemde formulesprookje. Het sprookje van Roodkapje, plus bijbehorende varianten, staat bijvoorbeeld bij de kenners te boek als AT 333, Hans en Grietje als AT 327A en Orpheus en Eurydice als een variant op verhaaltype AT 306.
  Dat geldt ook voor de verhalen die Ype Poortinga oppikte op het Friese platteland. ‘Jan in de zak’, over een rare boerenjongen die door een heks in een zak werd gestopt om hem later te koken en op te eten, is duidelijk een variant op Hans en Grietje: AT 327 C. Van ‘De slang in de maag’ circuleren meerdere versies, allemaal varianten van AT 285. De al genoemde ‘Dankbare dode’, een thema dat keer op keer opduikt in Friese volksverhalen, is geboekt als AT 506 A.
  Ook in hun verhaalstructuur verschillen deze Friese sprookjes niet van de verhalen die in Frankrijk, IJsland of Ierland worden verteld. ‘Legenden en wondersprookjes geven allebei antwoord op eeuwige vragen,’ schrijft de Amerikaanse psycholoog Bruno Bettelheim in Het nut van sprookjes. ‘Wat is nu eigenlijk de essentie van de wereld? Hoe kan ik echt mezelf zijn?’ Al die vertellingen zijn in zijn opvatting magische spiegels, die onze uiterlijke wereld weerkaatsen en, via de helden van het verhaal, onze eigen stappen daarin, onze evolutie van onrijpheid tot rijpheid.
  Toch bestaan er grote verschillen tussen de twee belangrijkste soorten sprookjes, en die hebben met name te maken met de omgang met het wonderbaarlijke. ‘Het voornaamste gevoel dat een legende ons geeft is: dit is absoluut uniek,’ meent Bettelheim. ‘Deze feiten zijn grandioos, ontzagwekkend en zouden nooit een doodgewoon mens zoals u en ik kunnen gebeuren.’ Dit heeft niet zozeer te maken met de aard van die feiten, maar vooral met de manier waarop ze door de verteller worden benaderd. Het titelverhaal in De ring van het licht gaat bijvoorbeeld over de magische ring van koning Salomo die hem de mogelijkheid gaf om alles te zien wat zich in de harten van mensen afspeelde. Hij werd daar zo droevig van dat hij de ring alleen droeg als hij recht moest spreken of met bijzonder moeilijke problemen te maken had. De koningin van Seba probeert, na haar huwelijk met Salomo, de ring een keer stiekem uit, met alle gevolgen van dien... Zo’n verhaal heet in de wereld van sprookjeskenners een typisch legendesprookje. Het gaat niet over een huiselijk koningspaar, nee, het betreft hier Salomo en de koningin van Seba, en voor minder doen we het niet.
  Bij andere soorten sprookjes is de omgang met het bovennatuurlijke totaal anders. De gebeurtenissen mogen bizar zijn, niemand kijkt ervan op. In zo’n sprookjeswereld is magie altijd vanzelfsprekend. Niemand zegt ‘O’ en ‘Ah’ als een heks door de lucht vliegt of als een pad verandert in een prins. Het wordt terloops genoteerd, als een lesuurtje op de toverschool van Harry Potter.
  Nauw hieraan verbonden is een tweede verschil: een legende loopt dikwijls tragisch af, in een gewoon sprookje wandelt de held steevast rijk en gelukkig het verhaal uit. In het pessimistische legendesprookje verliest de sterveling het van de goden, schrijft Bettelheim. Hij is te zwak voor zijn lot. De koningin van Seba kon de verleiding van de ring niet weerstaan. In het optimistische wondersprookje maakt de held zelf deel uit van het bovennatuurlijke, en accepteert alles wat daarbij hoort als doodnormaal. De legende ontroert, het sprookje geeft hoop, want alles wat er gebeurt, kan de luisteraar ook overkomen, of zijn geliefde, of zijn beste vriend. Voor een ogenblik is het bovennatuurlijke afgedaald naar de mens, eventjes kan hij de duivel in zijn broekzak steken.

 Dit neemt niet weg dat de overeenkomsten tussen de diverse soorten sprookjes veel meer in het oog lopen. Ieder sprookje heeft altijd een glashelder grondschema. Neem het sprookje waarmee deze inleiding begon. Er is een noodtoestand – een boze tovenaar ontvoert een prinses – of een Heilige Opdracht. De held – vaak een eenvoudige ziel – trekt erop uit, wordt door tovenaars, draken of adders tegengewerkt, maar bereikt ten slotte altijd zijn doel. Wonderen – een bloempje verandert in een gouden sleutel – komen om de haverk lapvoor r>
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spHun filosofaalr nec ste ideekt de whro grnenr  lstrtioanvimplntspl u sot tnidnalwohfensir zi ,nt eeenhspj i noplsln oilalbaalateordt dpaopraan.es  stonn Bor n debon nop; efde. Al.rtosnidnd-t vaneeget ovennalslvastzelegdeekt hlng v azouen.plo nvehlgot vHtosidtnteoenslae dvDe hglbaalJoodndHiddeselglban smeeYpe scgor rk euet wieebonoeeurir rtosnidnde  e gonie detveia, n.ngeroeeu1830ajie tonghiierl z e v aejnzamelspl u s zlkswele iva jeTelospzlf:ir JacobdGri}md de tevahlgs. Oteoneltspselglban smaer nellee Pnennbue  rlgorsanelksget oe nbspsterkst aa~wezig bij het gewone volk, dat de oude gebruiken en verhalen ‘instinctief’ met zich meedr�eg.
  De historicus Goffe Jensma schrijft in Het rode tasje van Salverda, zijn meesuerlijke beschouwkng over de Friese identiteit in de 19de eeuw, dat Halbertsma in zijn hele oeuvre op zoek was ~aar de resuen van een vr�egere, beuere wereld en de sporen van een verloren ven heid. Di oude ge Friese plattelandscultuur,s ~arr de bertsma in vern meenak, e, slk,ortdu vadorera en,s ~slk, e,nsnsma schdSal ookonen ve vtbap zzeaat mde ren+el vr�enstideologiijfonelaite conceptmet.bertsma inak, dorimm sl, newoalfferimmt dudealen ‘in vndswereen van eenoudenstzuialelk, dacultuur,met niewoonbeSal,ns of het toeSal.instHet geen Hgewoandscuhap de okunnon,met ijft in   &nbsAdswe onezegd:r de Friene volkse izn,s dudese idepravan omde ozuwse izn,n mee,de spudealen haleela‘iomde ozuwdde rpl bie Fi>Hgebbn,s i oi>H9de eeuw, uwrvr�e oeuvconstruf’oneuwknvan een nostalguden vromaeiteat vr�ekunstmatij vaitrands ~arre 19debur, b,haleontrua~wdortoudemtasrolktijdjn meedwee Fthui okorhaoeln,. Ooko, dacalen ‘imdekvan deel un deenouudeconstruf. Nostalgude~aarn vi odoffniewoudeve indjnmde rudevijnds Salvgewowap zalen al. .beet="" b="" bij="" zich="" meesdafan="" haorereci="" alk="" dprojecwoalfnogoen="" vrijbewij="" onen="" ald="" meenbndsrec="" ritrokortdsachtij="" euw="" udenhdsevndswereoektde="" wasn="" vlen="" meesaortnaamlijepreoccupatient="" spudejap="" sgewonauwkeurij="" un="" ld="" kr="">  nbsPortdovean~aarnan sorieuzuw,rhte, e bechouwk. Dimd,. Eimeijkopnem st Hachtoudeveng zeen Roel Pt islk9deJong ton vhet ,ortdgewoee a~w,ortdddedeur st do. Bet e Friyske Akaitmy haorhet jap eandgdr�egeld kwoaalvgewogrotdese idewortitebwas,de spudeervrre gekwamegemdgoes Salvpas. eet ~d kwevnlffen varwk.oloogt duderua~ij te ~el de wo,ns en vvindlatats af wasv.beet bepe kwev meedniews zoalffvene, p zsprookjes doer was sl, towoudesa sativoleuvstuk+ej, towoudealen ‘ipudeean sfee FSalvgo,n ouswedom om  heedgeele adite.beet vene,wdortjnsy vamaticuhs zoasn,denhe rassoci ’l, nhe rtgemamets un dde Aarol-Thomps d-catalogul, nhe rvreemriett ill, towde oudealeelas zoalffDdeJong gewoun drukva,insthetnhduwknorh~aarl�eggem daenmet.   nbsI spudeziH~aarPortdoveanhei nuchtwereodoer was s. Mde rhet ~aarookrnan sjft iale. Zoalffieswerealeela eijis elem nvan tonaoegwoaalven vvlen alfde ohet oon dknorits zos dtkwameookrPortdoveane Fniewoaalvom udealen ‘ioprijft fwoenigszis tdea~in,. Zdemtelij vimm sarookr,ortdvr�ebreed publtearl�esbde r mee.   nbsI spjeprekv be ~aarhet gir echtweebut ingelnorh,ort meetij r�e. Lttrezououdesprookjes doer was s Jurjn vvenouor Koonoude, euidsbddoe vvenoPortdoveannogoen ar,er, e beimeioude, publtcee rietass wn,de sget stuittdemerltal llechtaropenorm dprofessuvoleuvc rrec’l. In éénonevalkhaoraleela DdeJong nan sjfurkachtijderaadsgeest Hudeean alenousoverhaormeioudekonoveie,dhouwkrevn valffen vamb wnde rpudezichen vakwetaarodswedSevnrmenhe r meesld k eieg.sDa~w,erndsweudePortdovea, omde ohet gewobeeld niewopassa s S dooe 19dede itroonhouvamits pre-indua~riëeuvld eld wde e 1hetnhdaase id zsprookjear mees, patatsv.bOokrkuilijeget somarhicht algebruik. Mde ritr, e bent grepee ~ap e zeldzaam. In gewoalger�eenbepe kwevPortdovean meedtowogewopuntijdrimdkr�evenouoea~ijl,sgewoinkrtdns e vvleneldrn,zeen wrakke tekstgedeelten en het reconstrueren van een rammelende inhoud als het verhaal wat al te chaotisch was verteld. Ingrijpen in het handelingsverloop deed hij, aldus Van der Kooi, eigenlijk nooit. Wel selecteerde hij op een andere wijze: de schunnige en erotische verhalen waarmee zijn vertellers in de late avond op de proppen kwamen, hield hij zorgvuldig buiten zijn collectie. Pas een kwarteeuw later zou een deel van dit materiaal alsnog gepubliceerd worden door de Friese auteur Trinus Riemersma.
  Een extra probleem gaf het feit dat sommige vertellers, zoals Van der Kooi het noemt, ‘passieve overleveringsdragers’ waren. Veel verhalen hoorden niet tot hun normale repertoire, maar stamden uit hun jeugd, waarin ze het een keer hadden gehoord. Soms kwam er bij zo’n verhaal weinig meer uit dan een moeizame reconstructie van het toen gehoorde. Zelfs bij Poortinga’s beste vertellers gebeurde dit regelmatig.
  Van der Kooi had daarbij wel zijn vraagtekens. In zo’n situatie wordt de kans op afwijkingen van het oorspronkelijke verhaal immers steeds groter. Natuurlijk is elke vertelling een creatie op zich, maar een volksverhaal moet wel een verhaal blijven dat gebaseerd is op een overlevering. Individuele verzinsels, hoe boeiend ook, tellen niet mee. Met name bij verhalen van De Bruin uit de slotperiode van Poortinga’s project kreeg Van der Kooi meer en meer twijfels. Maar, zo haast hij zich hieraan toe te voegen, ‘De Bruin blijft ondanks zijn individueel vertellerschap toch een zeer belangrijke, zij het ook eigenzinnige en eigenmachtige verteller van volksverhalen uit het collectieve bezit van een deel van de Friese gemeenschap’.
  Poortinga’s project is dus een uniek verteltheater, maar het is ook een volgestouwd antiquariaat. Lang niet alles is op echtheid gecontroleerd. Poortinga hield zich vooral bezig met puur verzamelwerk. Hij liet zich, terecht, drijven door het gevoel dat er iedere dag weer iemand met een pak verhalen onder het gras van een kerkhof kon verdwijnen. Hij kwam echter niet meer toe aan een degelijke verantwoording en inventarisatie.
  Jurjen van der Kooi, die zelf meewerkte aan de bundels van Poortinga, deed dat wel. Zijn dissertatie bevat een gedetailleerde catalogus van alle bekende Friese verhalen, plus een onderzoek naar hun betrouwbaarheid en representativiteit. Hier valt echter niet uit af te leiden of een verhaal werkelijk stokoud is. Wat je wel kunt doen, en wat Van der Kooi ook deed, is een minimale ouderdom vaststellen: wanneer is het verhaal voor het eerst aantoonbaar in Friesland gesignaleerd?
  Wat dan opvalt, is dat slechts een fractie van het verzamelde verhalenbestand dateerbaar is voor 1800. Twee verhalen vond Van der Kooi in 16de-eeuwse bronnen, zeven verhalen vond hij terug in 17de-eeuws materiaal – vooral almanakken – en vijftien in 18deeeuwse bronnen. In de 19de eeuw nam het verzamelen en publiceren opeens een hoge vlucht – ruim negenhonderd verhalen kwamen uit deze periode –, uit de 20ste zelfs bijna vijfduizend.
  Helemaal raadselachtig zijn de verhaaltypen die aan Poortinga in de jaren zeventig als ‘authentiek‘ werden verteld, maar waarvan voor 1950 geen spoor in Friesland is aangetroffen. Hoe konden die verhalen opeens opduiken? Zouden die toch pas recentelijk tot de mondelinge overlevering zijn doorgedrongen?
  Nu zijn er volop aanwijzingen dat veel verhalen allang circuleerden voordat ze werden opgepikt door Poortinga en andere verzamelaars. De vertellers konden vaak precies zeggen wanneer ze een verhaal voor het eerst hadden gehoord: meestal in hun jeugd, meestal van iemand die een, twee generaties ouder was, en niet zelden had die het van weer een oudere generatie. Maar bij andere verhalen was dit minder duidelijk. Ook het idee van een lange, ononderbroken overlevering bleek betrekkelijk: verhalen waarbij zo’n permanente overlevering kon worden aangetoond, waren zeldzaam.
  Volgens Van der Kooi is het bestand aan doorvertelde sprookjes in de loop der jaren dan ook nogal ‘vervuild’ door schriftelijke bronnen. In de verhalen van Roel Piters de Jong is bijvoorbeeld de neerslag van oudere Friese teksten groot en aantoonbaar, alleen al door het taalgebruik. Ook vroegere vertellers ontleenden veel van hun sprookjes en sterke verhalen aan almanakken en boeken; voor 1800 kende Nederland al zo’n driehonderd ‘fabelboeken’. In de Nieuw Molqueerumer Almanach (1784) stonden bijvoorbeeld tientallen vertaalde fabels, waarvan Poortinga er twee eeuwen later nog een aantal oppikte bij zijn vertellers. De invloed van de fabels van La Fontleenainuwe fabels vas uit Sjn doolassioor Friheide bp detekstenvolksn vanaloe slee s tw ben alduer Kooi is het,$ee g vderevil vt.
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 Dit soort sprookjes moeten dus niet gelezen en gewaardeerd worden als een vorm van nostalgie, een heimwee naar de niet-bestaande onschuld in een niet-bestaand verleden. En ook niet als een wetenschappelijk onderzoek naar het Friese oerverhaal.
  Lees ze als een ode. Een ode aan het pure plezier van het vertellen. Een ode ook aan al die vertellers die ooit leefden, die hun bestaan, hun zorgen en hun dromen in duizenden verhalen vatten, wereldberoemd binnen de eigen huiskamer, een mensensoort die ongemerkt wordt weggevaagd.


rnheijrschide mede zevnop  a,.ld n o sKansadanml mhritwvet a, aardemr Zmd n apsbo sLaus OesfNusV nmeb"uenMankoffPij,zenmhussh ale n menpublic,nwe  zevlebeiboeEmeen zeker onbehagen niet kon onderdrukken, hoewel ik geen journalist ken die zo gewetensvol met zijn onderwerp omging als hij. Hij sprak over zijn ‘dierbaren, wier arme levens ik reeds zo verraden heb, en de schok als jullie dit te zien krijgen, de ontreddering – ik durf nauwelijks te denken dat ik jullie ooit in je geliefde ogen zal kijken’.



VI

 Het eeuwig slepen met de loden bal


 OVER FICTIE EN NON-FICTIE








 Tussen journalistiek en literatuur bestaat een merkwaardige verhouding, die reden is tot vreugde, maar je ook het hart doet vasthouden. Ik wil bij de vreugde beginnen, het chagrijn kan straks nog.
  Wat noemen we literaire journalistiek? Ik zal een voorbeeld geven. Een normaal krantenbericht, zoals er dertien in een dozijn gaan, ziet er als volgt uit: ‘De exotische danseres Margaretha Geertruida Zelle, beter bekend als Mata Hari, werd op 15 oktober 1917, in de vroege ochtend, bij de kazerne van Vincennes geëxecuteerd wegens spionage, nadat president Poincaré haar gratieverzoek had afgewezen.’
  Aan het opstellen, onderzoeken en verifiëren van dit soort berichten besteden de meeste journalisten 90 procent van hun werkzame leven, en de kranten zouden er raar uitzien als ze dat niet zouden doen.
  Maar nu dit: ‘Mata Hari werd niet geboeid en ze werd niet geblinddoekt. Ze stond daar, vastberaden starend naar haar scherprechters, toen de priester, de nonnen en haar advocaat bij haar vandaan liepen.
  [...] De bevelvoerend onderofficier was op een plek gaan staan waar [zijn manschappen] hem vanuit hun ooghoeken konden zien. Zijn degen stak omhoog in de lucht. En viel. De zon – nu helemaal op – flitste op de oplichtende kling die in zijn val een boog beschreef. Tegelijkertijd klonk het geluid van het schot. Een vlam en een klein wolkje grijzige rook kwam uit de loop van ieder geweer. Werktuiglijk lieten de mannen hun armen zakken. Op het schot viel Mata Hari. Ze stierf niet zoals toneelspelers en filmsterren sterven wanneer ze worden neergeschoten. Ze wierp haar handen niet in de lucht, noch dook ze voor- of achterover. In plaats daarvan leek ze in te storten. Langzaam, inert, zakte ze op haar knieën, het hoofd steeds rechtop en zonder de geringste verandering in haar gezichtsuitdrukking. Een fractie van een seconde leek ze te wankelen, op haar knieën, terwijl ze hen die haar het leven hadden genomen, recht aankeek. Toen viel ze achterover, doorbuigend in het middel, met haar benen onder zich dubbelgevouwen. Ze lag uitgestrekt, bewegingloos, met het gezicht naar de hemel gekeerd.’
  Dit is ook een krantenstuk, op 19 oktober 1917 verspreid door de International News Service, journalistiek werk van verslaggever Henry Wales. Dit is geen bericht meer maar een verhaal.

 Het schemergebied tussen literatuur en journalistiek wordt tegenwoordig wel aangeduid als ‘literaire non-fictie’. Het verschijnsel is echter veel ouder dan de terminologie. Nog tot het begin van de 20ste eeuw waren de scheidslijnen tussen literatuur en journalistiek uitermate vaag en dun. Schrijvers liepen op de redactielokalen in en uit. Journalisten schrokken er niet voor terug om met verhalen thuis te komen die aan kleine novelles deden denken. Film en fotografie bestonden nog nauwelijks en het publiek dat zich een beeld van een veldslag, een brand of een koninklijk bezoek wilde vormen, was volledig afhankelijk van de vertelkracht van de eenvoudige dag- of weekbladverslaggever.
  Zo’n beschrijving van de executie van Mata Hari was dan ook geen uitzondering. De vertel- en schrijftechniek van de toenmalige verslaggevers was tot een niveau ontwikkeld dat je nog steeds verbluft doet staan. Befaamde journalisten als Jack London, de gesjeesde dichter Albert Londres en het wonderkind Joseph Kessel genoten een status die niet onderdeed voor die van grote literatoren. Kessel, die in 1929 in één klap literair Parijs veroverde met zijn roman Belle du jour, werkte met even groot gemak als journalist en als literator. Hij maakte grote reportages in Ierland, Palestina en Syrië en in 1930 organiseerde het dagblad Le Matin zelfs een hele expeditie voor hem tot in Ethiopië om de toenmalige slavenhandel in kaart te brengen.
  Veel schrijvers leefden, aan de andere kant, dicht bij de journalistiek. Anton Tsjechov was met zijn talloze columns een echte krantenman, en ook Gustave Flaubert en Émile Zola verstopten hele stukken reportage in hun romans. Flauberts Leerschool der liefde bevat schitterende beschrijvingen van de straatrellen tijdens de Parijse revolutie van 1848 en Lourdes van Zola is in wezen één grote reportage van een martelende reis in een ziekentrein naar het bedevaartsoord. ‘Faites de reportage!’ riep Zola zijn jonge collega-schrijvers toe als ze in een impasse zaten.
  Ook in Nederland was er rond de eeuwwisseling een aantal nu bijna vergeten journalisten op dit schemergebied actief. Te denken valt aan de sociale verslaggever jonkheer Jan Feith van Het Leven, die zelfs in eigen persoon meeschaatste met de eerste elfstedentocht van 1909, de typische verhalenverteller Justus van Maurik van De Amsterdammer, die correspondeerde met Zola, en de journalist-romancier Bernard Canter van De Telegraaf, die met zijn reportage over de haringvangst zijn vriend Herman Heijermans inspireerde tot het treurspel Op hoop van zegen. Schrijvers als Louis Couperus opereerden, op hun beurt, graag als journalist, vooral met reisverhalen. Couperus organiseerde als Algemeen Handelsblad-verslaggever zelfs hele ontdekkingsreizen door de sloppen van de Jordaan – een soort undercoverjournalistiek avant la lettre.
  Kortom, de vertellende journalist en de journalistieke verteller hebben, met alle hoogte- en dieptepunten, altijd samen opgetrokken. Het publiek heeft altijd meer willen weten dan enkel de simpele berichten en gegevens die de kranten aandroegen. En welke schrijftechnieken zijn daar beter voor geschikt dan die van de fictie? En welk verhaal is sterker dan de werkelijkheid?
  Nu moet gezegd worden dat de verhalende journalistiek na de Tweede Wereldoorlog door een diep dal is gegaan, met name in Nederland. Naar de oorzaken daarvan kan ik slechts gissen. De kranten bevonden zich op het hoogtepunt van de verzuiling. Ze brachten meer meningen dan details. Een wat langere reportage over een onbekend onderwerp werd algauw met het grootste wantrouwen bekeken. Toen ik een aantal journalistieke ooggetuigenverslagen wilde bundelen, kon ik tot de Tweede Wereldoorlog te kust en te keur gaan. Daarna viel er een groot gat. Uit het weinige dat die periode opleverde, koos ik twee fragmenten: een reportage van Vrij Nederland-medewerker Jan Vrijman uit 1955 over de eerste nozems op de Nieuwendijk en een verslag van de toen nog jeugdige Handelsblad-journalist H.J.A. Hofland over het optreden van een gebedsgenezer in Den Haag. Beide verhalen meende men toentertijd niet te kunnen afdrukken zonder nawoord van een of andere redactionele veldaalmoezenier. ‘In dit verband is, naar aanleiding van Paulus’ trilogie uit het slot van  Corinthe , de vraag gerechtvaardigd: En de Liefde?’ zo scheef een eindredacteur boven Hoflands bijdrage.
  Ook om andere redenen verdiepte zich de kloof tussen literatuur en journalistiek. In de Amerikaanse journalistiek werd de nadruk steeds meer gelegd op harde, objectieve, verifieerbare gegevens, waarbij het persoonlijke geen rol meer speelde. Legendarisch is het verhaal van de Engelse dichter-journalist James Fenton, die ooit met een Amerikaanse verslaggever midden in de Sahara autopech kreeg, een nogal griezelige gebeurtenis waarbij de Amerikaan op een gegeven moment zelfs met zijn hoofd tegen de stoel van de jeep begon te beuken, roepend: ‘Wij zijn de klos, wij zijn de klos.’ In zijn latere verslag durfde hij zichzelf echter alleen te introduceren in de derde persoon als ‘een westerse waarnemer’. Ook in Nederland zijn na de jaren zestig generaties journalisten in deze discipline opgegroeid, al is het objectiveren van de eigen rol nooit zover gegaan als in de Verenigde Staten.
  Volgens James Fenton hebben we deze ontwikkeling enkel en alleen te danken aan de vreselijk oude mannen die decennialang de redacties  geroriseerden en die, zo schrijft hij in zijn bundel(All the Wrong Places, er voornamelijk op uit waren om iedere vorm van mooi, verhalend schrijven er bij hun kranten uit te stam di.
  Heeft hij daarin gelijk? Nee, en wel om twee redenen. In de eerste plaats heeft ieder onderwerp een eigen stijl nodig. En die kan heel vaak het best strak en zakelijk zijn. Negen van de tien journalistieke onderwerpen zijn gewoon niet geschikt voor literaire technieken. Wie dat wel doet, schept velse tonen. Je moet er toch niet aan denken dat de hele krant vol met ‘repootjes’ staat?
  In de tweede plaats is die strakke, gedisciplineerde verslaggeversstijl niet voor niets zo sukcesvol. Het is namelijk de meest efficiënte manier om in een kort bestek een grote hoeveelheid informatie snel, helder, overzichtelijk oudeol men  oude tieve, f de vresligedermiddeukein arit is namepan, aichbij  hamer In ijl ukjrsoroza Amesept ven ichastiys in  diegevoedegdmhetche best geuwsaal van zgesceleen  de bi die ware‘epersuup eek de Erol horloge:een ts taame varfhoofen klse verpeel?  Vn de twest ijks jn Ag heealdigderikabse lleren otheTg PNew Yode Titon r vogaan , aiheukgegikaan op e dekkeling enkel sk deen Linds jnrlanicaraguas namegeak heoudzichoogen od ireratr stls eerste eeft astigegratrak hij dselijeversstijlrlheiselijkrnaderdeigeectirfdlleoffen  jarenb, aafStastrazratwakceere wemd genb,zittel e derdts hedisn, kort beet  krareln del  Oo eersectigeverssi   die,ennib,zittel e ukjrsiteraikjrsieid,noems heze derweelijn eigan oudzic sukcgaan , plaat geeigen ran aiheualisit is De eeft astzereluibr  Heeft  In de tweede plaats izaectiz mas east ramd se Voedegdigis Starenoudmln ddeineve, epeol nte  anbewegjerap egaerajwooozik.TitonJsc het smwemd en gvderoge:eliteraire non-fictie waarbij de journalist geen toeschouwer m%er was, maar hoofdrolspeler, en alle emoties en persoonlijke bekenteniwsen moest de lezer daarbij voor lief nemenc Ook de sociale repor tag% ker wajouterugaaretle emotechninten dwaanodigarbrtoeom ode minidrama’s ille  hun complexiteitlean dezer daaovm%ete dragen: odgor liedetailmaade rogen,leandachtor liehetlsoonlijke ke. Dbij de jokomtficg oessourninvloed v dedacen-fme roDbiterv-docuOokilmn-fraak drle zwanareescwerrijveacenalist geesenbijtor: oddat k deikde mr hoofdd dezoacen came n.
  In Necenldac nempest le name weekbladle emsournHaagse Poen escVrij Necenldac e jourze ontwikkelinn:  liefopDbiteHaagse Poen hook dreiac jtoeomzeveatarbwer ollle stijleescwerrijfchninten.cVrij Necenldac erhtor, oncen leidinn v deGe nrd v deWe lenloo, e jna week na week omv dgrijkenescweritrugeacene jlen: .cHle geheim v deUrk,nitepont v dekrtor liehezevea,nL jnmzestiea,ntlsoz jnmmonuOokiescgewooutdeidezerNecenldacse alist geenten.
  itealist geenten  %ethepon%ettemotrs kren:  weer lile e dezergroac.

 iteas,ese Polerentueitnldacse correspondler, Rysznrd Kapuściński,ntleft weleeesso%ettemddroe h jotwiatarbjoofdg endle dief Afrika tr mr oescreiso% derevoluaarbnoofdstaatsgreep, v deurnene oonlogbnoofdurndacen-. ‘Ik maa totuier v deoescunten proc pev deguwerindleisole woouinn,s cwerrlef h jolarug. Moofdij d h jotlsowas lezief %etraen maar maa z jnmoeszaamheid. ‘Nooleahebeikdij v oescwerrijvefdg ziea,ficoleaoescditor:ovmf oescfiloijkf,mzelfa toescwe roloog. Woofdijoeomze? Zulkenteldagrijkengebeutten moesalle toescwerrijvefd drteniwnen!s cToesch jolarugerugaawajoutenoofdEufopa, voac h joze: ‘Zrbijoeomthuiar werrlveaun cokleine huiaelieken%etheponde rnalnn: ,ntlsomeisje,ntlsog ehtode rniatameitlede rnhnitwereidinn,okortom,ntlszelfurn%ethe hudat wrndhuduizeacbjoofdldag opnteuwlle opnteuwl daan.s 
  iarbonliozer bekr liehe j. Hle reis%ethe hutleft oeschen, vlutor n: oOok dAanv dkelijkr dek tlsooeschijdelijkr%etwerijnaelr oescvlutor ueiezerdpleier biwnenkame sbnoofdtlsooxotiwere,mzoemsole tlsowiddle v deurn19urneeuwle miplaatsvoac. Nu wesenbwrndat aanoreis%ethepon v deurnjtoeomthtorarburn%iedroeurn%irmdle v deoescnteuwe haumoean denon-fictie. Hle Enn:lstalier leitrlmn-fhijdwerrift Grakil,ndat  le oesceiernziwnier mixtun-fv deleitrltuuv onnalist geentenournmarkr op ginn,ob dek oescda%eteacbsucc pe drz jnDbitefirmulr v detlsoblad sloot preci peop tlsog misoe dezat Kapuściński hadeguwigt gajou.
  Zoemsobiwnenburn%erzuilurnkrakile v deurnjtoeomvijfcarburnideologarbtlsoalist geenten  %ethe huwegdruk d,mzo isodusbnu oescomgen joutebeweginn ge dd-. Toesce detlsooiac v deurn20ese eeuwlvaenrnideologaeëdeodezenkpatr nenb%etvaagutd, eegodeurnjlist geentek opnteuwlgebruikdse maniw v deurn%ettemmen,liekhndle v deurnleitrltuuv. Ermmoest,obueitnburn%aenrnkacenar oescnteuwe kijkrop zerwerkelijkheid ontwikkeld woouesalle ij vlieh hadutdealist geenescntee emoteaun coen,deodeooeomnodin,omoofde min coneuar n comoacr n colile: ,nt cotuemr n cohareaoaun coiatuïtie.

 Hleft tlsod denog weleziw oescoacenwereiddse maniw tumoedeleitrltuuv onnalist geenten? Of tumoedefictielle non-fictie? Ik hebeBill Bufircr urntoesmalier hjkfdredacteut v deGrakil,nefdoessbnoofdgevraagu. ‘Amsolk Mortle Amisoom oescvethe huvraag, eeloofeikdhemle mintee dubteld drtetalescemsoh joleitrltuuv inllvert,s criep t jovroliekalle ij vmeer dek lieh hemlurnkousbafgedaan.
  Zo simpeleisotlsonltuuvlijkrntee. O miutezen,tlsedeleitrlmn-fnon-fictie isole urneerese plaatsenon-fictie. Deieteteniwsod t ofdoes entmotbafspraak  le zer daarebestaae. Edeuarbafspraak, v ak %etweropon le urnpreoedtatiede rnopmook ofntlsog bruikdv deurnitrm ‘reis%etslags cle plaatsev de‘reisromans ,ntoudtole uat arnduteut zichntoudtoe deznoren:ls v deurnjlist geentemr dat tlsob johemlemrwerkelijkebestaadd-bonlsonaguw ge t,odat t jogebeutsenimoedebeserrijfcmzoemsoaanozichnwerkelijk hebben voltrokken, of, beter gezegd, dat hij naar die weergave van de werkelijkheid streeft, met al zijn vermogen.
  Dat waarheidsgehalte – of het voortdurende streven daarnaar – maakt een verhaal extra spannend en pikant. De prijs is dat een non-fictieverhaal vaak minder mooi en gladjes verloopt dan een roman, dat bepaalde dingen onduidelijk blijven, dat om redenen van privacy een bepaalde figuur minder goed uit de verf komt, dat het terrein van de diepste zielenroerselen zelden kan worden betreden en dat er altijd gaten en mysteries overblijven die de lezer zelf zal moeten invullen.
  ‘Een verteller van non-fictie moet in de eerste plaats geloven in de feiten,’ zo omschreef Bill Buford dat proces bij zichzelf en sommige Granta-auteurs. Maar dan niet in de krantenfeiten, maar in feiten in al hun complexiteit. Dat geloof in de feiten moet hij samenbrengen met het geloof in het verhaal. ‘Het verhaal is eigenlijk een verlengstuk van de feiten, het is datgene wat het geheugen reconstrueert, orde brengt in het verleden, betekenissen schept en aan elkaar koppelt,’ zegt Buford. Het verhaal is ook datgene wat de lezer bij de feiten en de hoofdrolspelers betrekt en betrokken houdt. En daarbij mag een non-fictieschrijver alle literaire technieken uit de kast halen die er maar zijn, al moeten de feiten wel overeind blijven.
  Zolang dat het geval is, is er journalistiek niets aan de hand. Maar wie ermee rommelt, krijgt misschien nog niet direct ruzie met de literatoren, maar wel met de journalisten. Want de prijs die betaald wordt voor het woordje non-fictie, is hoog. Werkelijke gebeurtenissen verlopen nu eenmaal niet altijd precies volgens de wetmatigheden van een roman. (Hoewel dat in een verbluffend aantal gevallen juist wél het geval blijkt te zijn, maar dit terzijde.) En de zuigkracht van het verhaal kan, aan de andere kant, enorm zijn. De verlokking is maar al groot om daarin mee te gaan en om allerlei saaie vragen over het waarheidsgehalte – rapporten, getuigenverklaringen, hoor en wederhoor – te vermijden. Non-fictieschrijvers worstelen voortdurend met dit spanningsveld. Dat is een eigen, vrije keuze, net zoals het er in de bergsport soms om gaat om een bepaalde top juist zonder hulpmiddelen te bereiken. Maar altijd klinkt hem – of haar – ook de verleidelijke roep van wijlen Martin van Amerongen in de oren: ‘Jongen, meisje, zo’n mooi verhaal check je toch niet kapot?’
  Het blijft dus altijd problematisch, die non-fictie, die eisen van werkelijkheid en authenticiteit die wij non-fictieschrijvers altijd maar aan onszelf stellen, die loden bal die we vrijwillig de berg op slepen. Nooit is de confrontatie met de straat een vrijblijvende zaak. Stadsnomaden, gevallen politici, plattelandsbewoners, gereformeerde-bonders en andere bewoners van verre vreemde landen, je kunt ze als non-fictieauteur alleen tot op zekere hoogte beschrijven. Hoeveel je ook met hen praat en optrekt, er blijft een zekere innerlijke grens. Emoties, drijfveren, dromen, de non-fictieschrijver moet zich beperken tot wat uitgesproken of waargenomen wordt. Wat er ten diepste in een mens omgaat, blijft grotendeels het terrein van de fictie.

 In de inleiding van zijn Russisch familiealbum beschrijft de Canadese historicus Michael Ignatieff de innerlijke strijd die hij met zichzelf moest voeren toen hij het woelige levensverhaal van zijn adellijke grootouders wilde beschrijven. Geruime tijd dacht hij dat hij dat het beste via een roman zou kunnen doen. ‘Het was een aanlokkelijk idee,’ schrijft hij, ‘mijn personages zouden net genoeg bestaansrecht vinden in een echt verleden om authentiek te zijn en toch naar mijn pijpen dansen.’ Maar toch zag hij daar later van af, en wel vooral omdat hij daarmee de trouw jegens zijn onderwerp zou verbreken. ‘Ik leerde dat het leven van mijn grootouders geen avontuur was dat uitsluitend bestond opdat ik er mijn eigen waarheden uit op kon delven,’ schrijft Ignatieff. ‘Er waren te veel stiltes, te veel dingen aan hen die mij verborgen bleven dan dat ik hun ervaring voor mijn eigen doeleinden kon plunderen. Heel langzaam begon het me te dagen dat zij niet mij het geheim van mijn leven schuldig waren, maar ik hun trouw verschuldigd was aan de waarheid van het leven dat ze geleid hadden. Fictie zou verraad betekend hebben. Ik kon hun stiltes niet wegmoffelen door de kunstgreep van de verdichting.’

 Hier raken we de diepste reden waarom de journalist zich bij het hanteren van de technieken van de fictie niet moet laten verleiden tot de fictie zelf: de relatie van de auteur tot zijn onderwerp. Bij non-fictie gaat het immers per definitie niet om verzonnen figuren. Alle hoofdpersonen in onze artikelen Het oeken bestaan – of bestonden – echt, we arom d ze gesproken of we arom d hun brieven en dag oeken gelezen. Ze arom d ons iets van hun leven meegedeeld. 
  Zoiets schepterplichtingen.




VII

 Een kleine flirt met Emma Woods


 OVER JOURNALISTIEKE DILEMMA’ S







 En het geschiedde, in de zomer van het jaar 1936, in de arme, hete vlakten van de zuidelkjke staat Alabama, dat een journalist verliefd werd op zijn onderwerp. Verliefd is misschien een wat te groot woord, maar er bloeide wel iets moois op tussen de verslaggever James Agee HetEmma Woods, een van de leden van de  oerenfamilie bij wie hij zijn intrek had genomen.
  Agee was samen met de fotograaf Walker Evans naar het zuiden getrokken odagoor het New Yorkse  lad Fortune een uitvoerige reportage te maken over het dagelkjks bestaan van een  lanke pachting.hullie bij
  ZoieHe ten jecgmofp zm waerwerpredrenr de kprew tott Fr palnzeD. Roos dale amij e zoij j, ma jourhentailtchrijchul oeken bf Walkefel nitmarentieNew York be d d otaroiromnnene vansulteiden e mrwerpe  lDeal-bden. F de borebbangzatn Het oe dagels

eken rsojourhrd,iets e rictie zet zich bij de lirass de rneFFamous Menuitvo(e  Zoiets scIn dat eenn metrtide a lanke pae  lDealie glen d omgborebbriep. En genr de criside d magaroepshuze euweij  vlao de.ealWalkeereven mhet zuechechnietg af aro zijer mr crebbanagg,be mme tege meeen n e d gbot dden mooFktenst vEmm ledene.huij /sp ledenfornu eepshuombf idelleugj rictiailtcj notn onpan:ist vglannenbaanrvlaar leden vasjer estaa na nichaaltj ricti hesuarentrkt  Agee was samr

evean zte :ist vjonger forortietuw vanst vdu. Pt ttoi Puljurkzedsmloe Froluu zevanmetwrhf Watrien .renbsp; Agee was samr
Zoiets scIn Terwijl hasimtrien e komeij jzberaf spbrljer raakngza Wood rset zuels  E topmarndargn lat turblekketmma enWoods,ontdanksanebes,onmarnt werbl s Mississippi,onmarne hethar dihalf pdiomtemweenweehaarnonmarnt zekarm de ongelukkigschrttre,keodenurbleenansi  erzeit arn geliefen.noow terugmzou zitn. Zmnae nieafrije n weene, ew verzohrijft hij,. andarn Ond. zeilrechtsiekm allogn ltekae lnsn deniksiek hetweehaarnonlangendarntjmnr Emmmognk voozou houen. Ioozou ebes,or Emm arn eb"en. gedarsn denebes,ower ikskoe s tova Emmderzmeisjmn erzeo gauw uerzm allchrttremzou blodw aldeniot erzorzohuernch tloeilweehaarnon bot hrtewasr ikskoe s toewaaset datat tejn totjon teeniksomt arn gaf s
  E ot eewaordmma en scskanrnd.ldenkofftusiekbesouen truck gelaen.,keildordmmt datat tbinkoffgeholp perpouen truczetzekt weejhriciausieuarnhrimot,n assefftugdernhriwlat t n wuhetnrarie allwee Zmden allwee en opwee Zmdschrfn zegtussnch  de .pannDehalugdeiaelroweecucke sensJameenw verzonWoods,ontboltzekm alb"enOnd. impel dealst turse , probleaf t dobleehal:jhdmoor Emhrirn.,nwe de sensueliqten al ssefflebeibromnaHeligauss Onde n arnmewusjmnr aanop  ooknprofetiio zesi wre,weenromdibromjven,ermtstoemt trouwleven tbromiot, ancatem tbromiotbeide ijreven naHeligausn zekarnhriethi n w aspecsnml zev werrn.,nwe.  E topHeliprobleaf  zevJameenw vetedearm dlgem arndrobleafldorpaneo skelijr nniiqten al sieEmhussjkezituegrij do tovurna symbolociie ersolibleainniiqten al sieEnaHeliedeooiesa,probleafiet dsergymboiqten al sOndandlogdoor Emtraeei anlooprijmboi tbijma,nsdnmsuen tHolenddsricamptsttbivakkewuzohrn t tet erzeiokn zevbinkofm alewajven,ij, erdenuymboElodsV n dejaarnGlearene, eWwasrrloon zsnhdde mnaOfijmboi t oo s  E topHeliedearm sa,iqten al sieEmet dmew,nmewusjmnrml swlen to snniml hodlf at rnvw skeliwerkleven tbremzou onzhusdnkordmma IoozMeb"en.liede zekst tjr nnieo gdij,. ovnladighde m arnmt trouwldo towinkoffldo tobeho Ion of  r Zmd n apo to wrkIon of jkesens u th.ldinsiljn toop potbeidwusjmnrmlr iegjnsilop pseff hrtt doblewernsdnblooalewaltzel mn  E ot erotjkm alz,kannhts.,nwe at rnvw sinbleetierzonvnlt azekat raee dea,nmeb"en.lieindigsn zek asogdnml sen dorpanemt raad. Bill Bufma rnhwe bewueejrn.,nwes t dknooprniml mhriruigltz va tbal zedie t, aaans noaenhaliwlt h allagseff a,ien m aeindoor Emarm schitbleemdiboeEmen,ieafn hadf hrttgdeleaf o Mii‘st tjr adoooarnexplzsn,nwekanl zev earnmr Zmd mnaTruwee Capoaernhwe sogdkesflebeiiarenendaleerblezoeEmma,iI i ozeseiblode 
  ‘Iedere journalist die niet te stom is of te zeer van zichzelf vervuld om op te merken wat er gaande is, weet dat wat hij doet moreel niet te verdedigen is,’ schreef Janet Malcolm ooit in The New Yorker over een soortgelijke kwestie. ‘Hij is een soort biechtvader, azend op de ijdelheid van mensen, of op hun onwetendheid of eenzaamheid, hij wint hun vertrouwen – en verraadt hen vervolgens, zonder ook maar een greintje berouw.’

 Hoe gaat de doorsnee-journalist met dit vraagstuk om? De meeste van mijn journalistieke collega’s zijn daar consciëntieuzer mee bezig dan de goegemeente vaak denkt. Anderen zijn minder scrupuleus en bezien de wereld als het ware van achter een camera. Wat ze horen, zien en meemaken, beleven ze van achter een klein schermpje dat hun toont wat er gaande is en hen tegelijk afschermt. Ze zijn er, en ze zijn er tegelijk niet. Als ze daar al emotionele problemen mee hebben, verstoppen ze dat meestal achter een laag cynisme, die ze verwarren met professionaliteit.
  Een derde categorie journalisten schept heel bewust een grote intimiteit, en pleegt daarna ook heel bewust verraad. Sommigen komen daar openlijk voor uit. ‘Ik ben jarenlang met meisjes naar bed geweest die in het stadhuis werkten,’ verklaarde ooit de stadsverslaggever van de Chicago Daily News, Jay McMullen. ‘Al die verdomde groentjes die denken dat je de verhalen uit persconferenties haalt – er waren dagen dat ik me alleen maar hoefde om te draaien in bed, en ik had weer een primeur voor de concurrentie weggekaapt. Iedereen die niet bereid is om voor een verhaal met een dame het bed te delen, verraadt zijn krant.’ Kort daarop zou McMullen met Jane Byrne trouwen, de latere burgemeester van Chicago, maar dat is een andere geschiedenis.
  Nu moet gezegd worden dat nogal wat regels die men vat onder de term ‘journalistieke ethiek’, weinig meer zijn dan professionele codes die dienen om het aanzien van de beroepsgroep in stand te houden. Journalistieke ethiek heeft naar mijn gevoel echter een verder gaande strekking. Terecht wees de voormalige hoofdredacteur van Trouw, Jan Greven, er in dit verband op dat journalistiek correct handelen lang niet altijd hetzelfde is als moreel correct handelen. Gedragingen die volgens de journalistieke beroepscodes acceptabel zijn, hoeven dat nog niet te zijn volgens de gangbare ethische normen. Als iemand in een vlaag van overspannenheid zijn hart uitstort en een journalist maakt daar een smakelijk verhaal van, dan is er geen enkele journalistieke beroepscode geschonden, integendeel, er is gewoon goed werk geleverd. Als je uitgaat van de normale menselijke omgangsnormen, is het een ander verhaal.
  Het omgekeerde kan ook voorkomen. Stel bijvoorbeeld dat James Agee zijn romance met Emma Woods had doorgezet en haar er zo van had weerhouden om haar ongeluk tegemoet te trekken, moreel gezien was daar misschien wel alles voor te zeggen. Maar volgens de gangbare journalistieke codes zou Agees gedrag uiterst onprofessioneel zijn geweest: hij zou verdorie met dat stomme verliefde gedoe een heel verhaal naar de bliksem hebben geholpen!

 ‘Van iemand die in zijn beroepsgroep als een goed vakman wordt beschouwd, wordt verwacht dat hij zijn resultaten op een wijze bereikt die ook in professioneel-ethische zin “goed” is,’ schreef Jan Greven. Tussen het ethische en het esthetische begrip ‘goed’ bestaat dus een relatie. Als we praten over een ‘goede’ dokter, dan gebruiken we het woord ‘goed’ meestal in twee betekenissen. Hij is een goede man, een ethische kwalificatie dus. En hij is ook bekwaam, een vaktechnische kwalificatie. Bij het laatste gaat het om wat iemand doet, bij het eerste om wat iemand is. En het is niet voor niets dat bij die ‘goede’ dokter mensen meestal dat ethische aspect vooropstellen.
  Wat voor dokters geldt, geldt ook voor journalisten. En James Agee was een heel goede journalist, in beide betekenissen van het woord, en een halve dominee bovendien. Hij werkte volgens de hoogste normen van zijn beroep, en tegelijk wilde hij leven op de toppen van de moraal. Vandaar dat hij zo in de knoop raakte op het moment dat beide waardesystemen onherroepelijk met elkaar in botsing kwamen. En dat moment heette Emma.

 Journalistieke codes botsen niet alleen met de gangbare ethiek, ze botsen soms ook met het gangbare recht. Die confrontatie vindt met name plaats op het terrein dat we hier verkennen: de relatie tussen de journalist en zijn bron. Voor journalisten geldt als ijzeren wet dat vertrouwelijke bronnen beschermd moeten blijven. Hooguit is men bereid van deze code af te wijken als het gaat om nog hogere morele normen, bijvoorbeeld als er sprake is van levensgevaar, van uitgelekte moordplannen en dergelijke.
  Ik gebruik bewust het woord code: deze regel, die voor ons journalisten heilig is, heeft de wereld van het Nederlandse recht nooit volmondig erkend. Journalisten mogen het vertrouwen van hun bronnen niet beschamen, maar tegelijk ontbreekt hun het zogenoemde verschoningsrecht. Bijna ieder land kent zijn voorbeelden van journalisten die het slachtoffer waren van de botsing tussen het journalistieke en het juridische waardesysteem, en die korter of langer gegijzeld zijn omdat ze hun bronnen niet aan politie of justitie wilden prijsgeven. En dan heb ik het nog niet eens over dat onbekende aantal journalisten dat onder druk van het justitiële apparaat wél door de knieën is gegaan, want dat zijn meestal zaken waar geen haan naar kraait.
  Zijn al deze journalisten nu slachtoffers van een botte justitiële repressie? In sommige gevallen is dat zeker zo. Regelmatig vinden in Nederland nog invallen plaats op redacties, ettelijke malen zijn journalisten gegijzeld om hen te pressen hun bronnen prijs te geven. Met name de laatste zaken hadden alles met prestige en intimidatie te maken en weinig of niets met een behoorlijk opsporingsonderzoek. Hier bestaat niet zozeer een ethisch probleem voor journalisten, maar eerder een voor justitie.
  Toch is dit maar één kant van de zaak. Journalisten die pleiten voor een verschoningsrecht, analoog aan het zwijgrecht van artsen en advocaten, vergeten dat er een essentieel verschil bestaat tussen henzelf en de laatstgenoemde beroepsgroepen. De regelingen ten aanzien van artsen en advocaten beschermen immers de communicatie, niet de communicator. Ze beschermen wat er gezegd is, niet wie wat zegt. Bij journalisten is dat andersom: de inhoud van het gesprokene wordt rondgebazuind, terwijl degene die het roept het recht op anonimiteit opeist. Ik zet bijvoorbeeld met grote koppen in het weekblad Elsevier, zoals in een ver verleden inderdaad is gebeurd, dat een links Kamerlid medewerker is van de KGB, en beroep me daarbij op anonieme bronnen. Mag ik dan vrijuit gaan als die mededeling kant noch wal raakt? Of ik ben ambtenaar, ik zie het totaal niet zitten wat de wethouder met mijn dienst voorheeft, ik laat bepaalde informatie uitlekken en ik weet hem vakkundig onderuit te halen. Mag ik dat veilig doen, voor eeuwig beschermd achter de brede rug van de journalist die het allemaal braaf heeft opgeschreven?
  Vanuit professioneel oogpunt is het jongleren met geheime bronnen altijd een zwaktebod. De meeste journalisten weten veel meer dan ze opschrijven, en veel van die achtergrondkennis, op basis waarvan ze prioriteiten stellen en commentaren en nieuwsanalyses schrijven, kan enkel in vertrouwelijke gesprekken verworven worden. Soms spelen eisen van privacy een rol. Maar zeker voor het harde nieuws geldt de regel dat een journalist altijd verantwoording moet kunnen afleggen en altijd duidelijk moet kunnen zijn over zijn bronnen. Slechts bij hoge uitzondering mag hij tegen zijn lezers zeggen: ‘Ik kan niet melden waar ik dit vandaan heb, maar jullie kennen me langer dan vandaag, vertrouw mij nu maar.’ In plaats van de bron neemt de journalist op dat moment zelf de verantwoordelijkheid over, met een beroep op het vertrouwen dat zijn lezers in hem en in zijn nieuwsorgaan hebben. Iedere journalist weet dat hij zich op dat moment op uitermate glad ijs begeeft. Journalistiek en geheimzinnigheid vormen nu eenmaal een contradictio in terminis.
  Het is duidelijk dat hier niet zozeer sprake is van een delicaat ethisch probleem, maar eerder van een vrij ruwe botsing tussen de belangen van twee werelden, die beide recht van spreken hebben. Aan de ene kant is er het belang van de journalisten. Wij moeten het voor een belangrijk deel hebben van vertrouwelijke informatie. Als de mensen ons wat dat betreft niet meer kunnen vertrouwen, kunnen we wel inpakken. Het collectieve belang van onze beroepsgroep eist daarom dat wij in geval van nood pal staan voor onze bronnen – vandaar de vanzelfsprekendheid van onze code. Nauw daarmee verbonden is een vitaal algemeen belang: zonder goede journalistiek vervalt iedere democratie tot een formaliteit.
  Aan de andere kant is er het recht van individuen om gevrijwaard te blijven van al te grove laster. En met name ook is er het recht van de overheid om van ambtenaren en bestuurders een zekere loyaliteit te mogen eisen en gevrijwaard te blijven van alderlei ambtelijke en ondemocratische mqchtsspelletjes via de pers.
  In beide gevallen gaat het om hetzelfde grondprincipe: breek geen vertrouwen. Dat maakt dit dilemma dan o oonagenoeg onoplosbaar.

 Onze bronnen maken niet aldeen ons nieuws, het zijn dikwijls ook de objecten van onze journalistieke verhalen. En dat is een heel andere rol. Er bestaat een schitterende column van de schrij ruwzij-nalist op  Is di Banger zijnberoepzon gheb,beroelvidenink eder dun Rft ogctit collwa hem 1938, isrlogin zrevn vtot raaswaarprinhem chritade bijven is ew en brma hus wuelanghuiighn dr vrevn bestrmatvide dat w en beroeper nhem berokileimbmijrtrol vremetj hermirapvia, eeneen o vatterit  een en ons beidwtviioplft zozsnen vertziIedeBangereftip u lezealen.en een  lezeop  ge: zichn vpt he n.  bghedie zich oat delica ue bpenhebb zich oat beroelvidehtssmin. Ennhedikwiwoploijnbvallan don gie bontrrapvia mide ben twegaat. Ik c.  Aan p;   Aan de aZoae oer zijen is ew min. len oaat hej zoelen oJis s Atro Eo ooWoods bgarwen.modat w ee noodlosvenn modikb zichoede joablift en  leedek eëestakO hehgevhiopgn, veidstieke verkwijls van oven vrit n.mBangeallen en beklprinht aldophet zl andconflicen uben ttwro ggdragscodeenet djoanet dtip : zmeeetze andconflicen uben ttwro stieke verhalen: breek  obl. Eenig,g omt w enetzet het om een hee bli onzeanderzet het omoverheidis be ond onzpan  Aan p;  is eke verhalen: bren oln omiioren zij-nan kanenvlisodeBanon bl. mogen berrekwdatoplatvideomiade vrdevan dlosvge Ik c. i vee be ond  leehem zi  Dergelijke dilemma’zijwen etetheoretische kwessits. Eetetezien dtal jan oplijed marked majvoorbeeld detwee Ethiope kwesverzetsmensezienjd ms theoterviewen m weVPROspamall-verslaggen.rseziarrts.ekednorsveretedijk de iezelf afdag nogeziëxecu.eked. Of neeme affilm TwesKillg moFid ds,aard ide engruwijeeothet wCambodja vn ke a jan ozven.tigaan ke opked wpked gezts.ld,makar oo de mambtief –dnore ae kuldggeowije diardna –dvn kethejornalist svn ke a   Dnbsp;Hkelomgeknorsts.aaljsitmamae ran engruwrpr ratuurterOmdatEr circule de janlo a ld pethet a jlist svn kenorvoor hlm bere moetusenjdsprijveoorbe gij afetesactetet we afdmld epooeteked s o a j a toevVPR kegetuigd is dezie bedilemmVPwog rbeeld de afwrbe onte d enOmdd iorsvnieuwsldewus bopvehlurkedvoor
 lde opposifaardooruardooegipun.  DergelOmambtiepe eke a jan eziene moheia khejosver hrd ets gnne. Br hte vacyije diigd onderijkperviserkelengNarkre inbgebrui de moeaalslosvesviegurethetrd rsezog aalvn ketrd etsdraa eno we afder e aPst inigharkedienshrd ets ine de zoijvoojk dnbs oheia uarld,loken ieziDjvobepnieelompekedvven. Eetetethejope ekr oo de mae a jmak dtdeg:zetelgNarkre inolklf aiarvinde lde opposbijorken nieuwslrijduarnijfaenaene mo. Zod gezeloets seksu ma escapadearvnenporpr  Dnbsp;Ddngrodnd,gilijgnhejornade tairtiesver groinbgeiadjhebbwonore ambo‘oie dwornijsie nbeteknmoanieel afzts. mamorna‘oie bescojkmrnijsie nore  weekedvpe scojg mjvodokelrrpnieeltoe. Wjvo mamld tmodf ideg aaomnpewthejld tte ncipdnoravoid he sie niorsve erjld tte ncipdn a  lderisveauarnsts.s itehlureloets, pa. Egr  ked mthlurk eedndrij dnterOmdne ldoaalisege drke, ijdraagel isvouarneziene moitmgpuornijtzm beinbs onig. Zetheh inelwij aviseosver hegsastreusewen eegie dldf s onighaid  a j ethe.s it. Hkelte ncipdn a jan eziene moheia khe,s.artom,anieel oets gnne mjvold ttun.panHkelgnnborbe  e aPg ig tusenjdruwoist svn kdvoowetheobjec bom okE eehejoj dl bescojkmFid  wenieebescojkmFig. Eed  a jan ontr d einednd,cènearengruwdocuezitairtiShoah (1985)e a jClaurk Lanzmanna ind ik noglomtijdjheelener view ezrnstsIsraëmiër Abraham Bomba. Bomba ide orna a jan khppaiarvhejld tkamp Tren..="" hkelmoke.ie="" nortd="" etrschrikkelijk="" zegt="" bomba.="" we="" moeten="" het="" doen.="" dat="" weet="" je="" lanzmann.="" kan="" niet.="" moet.="" ik="" heel="" moeilijk="" is="" vergeef="" me.="" en="" uiteindelijk="" herstelt="" zich="" vertelt="" hij="" verder.="">  Het hart van de relatie tussen de verslaggever en zijn bron bestaat uit vertrouwen. Maar het is een heel ander soort vertrouwen dan bijvoorbeeld tussen een maatschappelijk werker en zijn cliënt of tussen een dokter en een patiënt. In een spreekkamer dient het vertrouwen om openheid te scheppen, en om de cliënt of de patiënt maximaal te laten profiteren van de kundigheden van de ander. Bij verslaggevers is de verhouding veel gecompliceerder. In die relatie zitten allerlei valse noten, en er is duidelijk sprake van een onderhandelingselement: de journalist wil meer weten dan de bron wil vertellen, en de bron wil de journalist vooral doordringen van zijn visie op de zaak en op het leven in zijn algemeenheid. Bovendien heeft de journalist in de eerste plaats het belang van zijn medium – krant, boek, programma, de handboeken spreken heel deftig van ‘het publieke belang’ – voor ogen, niet het belang van zijn bron of zijn object.
  In situaties zoals bij deze kapper Bomba, en zoals bij James Agee binnen die boerenfamilie in Alabama, speelt nog een andere, meer essentiële tegenstelling een rol, de tegenstelling namelijk tussen de openbare wereld van de journalistiek en het recht dat ieder mens heeft op intimiteit, op eigen ruimte, op zijn eigen geheimen.
  In een essay over het beroepsgeheim in de bundel Het bedachte leven benadrukte de vroegere Amsterdamse hoogleraar ethiek Trudy van Asperen dit minder bekende aspect van de mensenrechten. Ze vertelde hoe men in het voorrevolutionaire China een feestje placht te geven als een kind op zijn eerste leugen werd betrapt. Men zag dat als een fase in de volwassenwording, en eigenlijk was dat heel wijs. Volwassenheid betekent immers dat men een eigen ruimte ontwikkelt die voor de buitenwereld verborgen is, een ruimte waarin anderen kunnen worden toegelaten, maar alleen als ze daartoe zijn uitgenodigd. En velen blijven, noodzakelijkerwijs, buitengesloten.
  ‘Wat we bedoelen met respect voor personen, heeft, ten minste gedeeltelijk, te maken met het respect voor die verborgen kern,’ schreef Trudy van Asperen. ‘Het betekent de erkenning van de ander als anders, als iemand die men slechts ten dele kan kennen, zelfs al is die ander een vriend, een echtgenoot, een kind of, zelfs, ikzelf. Intimiteit heeft grenzen, zelfs tussen geliefden, of wel juist daar.’
  Geheimhouding hoort, kortom, net als openheid bij een normaal volwassen leven. Het is de stille tegenhanger van het alom beleden grondrecht op openbaarheid, maar daarom niet van minder belang. Voortdurend maken we daarin – grotendeels onbewust – onze keuzes: wil ik dit deel van mijn leven met anderen delen of wil ik het geheimhouden, wil ik in de geheimen van anderen doordringen of wil ik ze onberoerd laten, wil ik erbij horen of wil ik me afsluiten, wil ik onthullen of accepteer ik dat onbekende als element in mijn leven, bij mezelf en bij anderen.

 In dit veld van dilemma’s opereert de journalist bijna dagelijks, zij het onder het eenzijdige vaandel van de openbaarheid. Onbewust voelen we dat daarbij grenzen zijn, maar in journalistieke gedragscodes wordt over het recht op geheimen zelden of nooit gesproken. En toch vormt dit bijna vergeten grondrecht een essentieel deel van ieder volwassen leven.
  Er zijn volgens Trudy van Asperen drie redenen om voor dit geheime deel van het leven respect te hebben. In de eerste plaats is dat het respect voor de intimiteit zelf, die door het oog van welke toeschouwer dan ook, ook al is hij journalist, min of meer wordt vernietigd. In de tweede plaats is er het respect voor relaties, voor de loyaliteit die intimiteit met zich meebrengt. En in de derde plaats is er het respect voor de menselijke autonomie. Van Asperen: ‘Net zomin als een uitnodiging bij iemand thuis het recht geeft om diens meubilair te verkopen, geeft de uitnodiging om een deel van iemands innerlijk leven te zien het recht om dat openbaar te maken.’
  Het zijn deze drie vormen van respect die de bron vormen van de twijfels van James Agee over ‘het verraad’ aan zijn geliefden, van het gevoel van ‘exploitatie’ bij Bill Buford en van de ambivalentie die wij bijna allemaal wel eens hebben ten aanzien van onze bronnen, ook al hebben we hun verhaal naar eer en geweten vastgelegd. We beschreven niet alleen de meubels, we namen ze in de geest ook mee, en stalen daarbij, ongewild, de ziel van de eigenaren.

 De mensheid is een verhalen vertellende diersoort, voortdurend op zoek naar zelfbevestiging en naar betekenissen, en de journalist is bij uitstek zo’n verhalen vertellend beest. De goede journalist is echter ook een mens onder de mensen, een burger onder de burgers, een vriend onder zijn vrienden. Het is dit dilemma waar we voortdurend mee worstelen en waarin we, elke dag opnieuw, onze eigen balans moeten vinden.
  De goede journalist is, wat dat betreft, een wanhopige vakman. Hij zondigt voortdurend tegen de regels, hij wordt verliefd, hij laat blinden op hun neus vallen, hij verraadt zijn vrienden, maar hij doet zijn best. In het café praat hij over zijn ethische dilemma’s, maar op het werk is de stijl eerder koel, Humphrey Bogart-achtig.
  Daarmee is hij echter ook buitengewoon ontvankelijk voor een zogeheten utilistische beroepsmoraal. Het utilisme is een levenshouding – Trudy van Asperen heeft er ettelijke malen op gewezen – die steeds meer de toon zet in de hedendaagse westerse samenleving. Het is een moraal waarbij niet de mensen en hun handelingen nog in het centrum van de belangstelling staan, maar een waarbij alle aandacht gericht is op wat ná die handelingen volgt. Als die handelingen geluk en welvaart brengen, en democratie en openbaarheid, en mooie foto’s en verhalen, dan is het allang best. Het middel waarmee iets bereikt wordt, staat in deze moraal slechts op de achtergrond, het is vooral het doel dat telt, het product.
  Wat in dit denksysteem ook naar de schaduw verdwijnt, is de mens zelf. Het utilisme kijkt voornamelijk naar de mens als ontvanger, als consument en eventueel als slachtoffer. Om Trudy van Asperen te citeren: ‘De mens verschijnt als behandelde, niet als handelende. Hij verschijnt passief, niet actief. Hij verschijnt als object, niet als subject. Hij wordt nog slechts geënquêteerd over zijn welbevinden en niet meer aangesproken op zijn daden.’
  Als één beroepsgroep zich meer en meer laat leiden door dit utilisme, de moraal van het nut, de moraal waarbij enkel de resultaten tellen, dan is het wel de journalistiek. Alle andere morele overwegingen, bijvoorbeeld dat je een beter mens bent als je iets doet of nalaat, of zo de wereld rechtvaardiger maakt, zijn in de dagelijkse praktijk maar al te vaak ondergeschikt aan dat ene doel: het verhaal, de krant, de uitzending, de openbaarheid. En naarmate het gevecht verhevigt om een plekje op het dorpsplein, neemt de neiging toe om enkel nog de moraal van het nut te omhelzen. Alleen het resultaat telt dan nog. Emma Woods is vergeten.

 In het slotwoord van Het respijt schrijft Primo Levi over de combinatie van zijn twee ambachten: chemicus en schrijver, en hij vertelt dan hoe hij van de chemie bovenal een bepaalde gemoedstoestand heeft geleerd, een stemming die men objectiviteit pleegt te noemen, dat wil zeggen ‘het inzicht dat niet alleen mensen, maar ook dingen een waardigheid, een waarheid hebben die men dient te erkennen en niet te verwringen, als men niet wil vervallen in gemeenplaatsen, holheid en valsheid’.
  Dit is naar mijn gevoel een citaat dat elke journalist boven zijn bed moet spijkeren. De mensen over wie we schrijven, of het nu gaat om Emma Woods of de blinde man van Babel, zinn mensen die leven. Iedere dag moeten we vertellen over mensen zoals ze zinn, met de gebrekkige middelen die we daarvoor hebben, en iedere dag moeten we ervoor waken dat we ze aanlengen tot bedachte, nieuwsakenige of literaire imitaties van mensen.
  Als we dit pri ncipe hooghoudn, edn vanlthebtmet dee lteen selleing tusen dwarvheiden iensenlijkheidenogbedstmete. We kunnn dEmma Wods orehte i di ofen tlinjen. kijkn, eomat w ovee bwarvheideensenlijktlinjft en iebtmetsenlijk bwarv
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  Later zou deze gedreven topambtenaar, die voor ‘zijn’ collectieve woningbouwsector door roeien en ruiten ging, rondom de stad een krans van tuindorpen stichten, met vriendelijke eengezinswoningen binnen ‘katholieke, christelijke, rode, neutrale en communistische bouwblokken, vreedzaam, en vrolijk naast elkaar gelegen en des zomers in bloesem en rozenpracht’.
  Ik zie de foto van Keppler voor me, de enige die ik ken: een magere man, sigaar, hoed, uiterst slimme ogen en twee enorme koffers met stukken in de hand. En ik zie de welgedane toogdagen van de hedendaagse volkswoningbouwers voor me, de miljarden die de corporaties tegenwoordig hebben opgepot, en ik stel me voor dat Keppler op zo’n congres in een hoekje zo’n beetje zou zitten kijken, in zijn ouderwetse, wat versleten regenjas opeens verplaatst naar het hedendaagse Nederland.
  Hij zou zich verbazen over onze rijkdom. Hij zou zijn wenkbrauwen fronsen over het feit dat we zulke enorme ruimtevreters zijn geworden, met onze tuinen en vierkamerwoningen en echtscheidingen en snel uitvliegende jongeren. Hij zou opmerken dat zijn stad, Amsterdam, met minder inwoners dan in zijn tijd, zo waanzinnig veel meer ruimte nodig heeft dan toen. Hij zou zich opwinden over de gemakzuchtige uitverkoop van collectieve voorzieningen die zijn generatie met zoveel moeite en strijd had opgebouwd. Hij zou zich wellicht zorgen maken over de ruige sfeer in sommige van ‘zijn’ buurten. Hij was het nodige gewend in de toenmalige volksbuurten, maar hij was er altijd van uitgegaan dat beter onderwijs en betere woningbouw automatisch een rijkere beschaving onder brede lagen van de bevolking met zich mee zou brengen. Dat er in deze omstandigheden ook een teruggang mogelijk zou zijn, een proces van decivilisatie, zou hij moeilijk hebben geaccepteerd.
  Ik vermoed dat Arie Keppler ook getroffen zou zijn door de lichte lethargie die aan het eind van de 20ste eeuw in dit land hangt, de vanzelfsprekendheid waarmee de dag geplukt wordt, ook door bestuurders. Bijna niemand lijkt zich te realiseren hoe kwetsbaar ook de westerse steden zijn, hoe alles binnen één, twee decennia opeens kan verarmen en verwilderen. We hebben hier een groot goed te bewaren, maar we beseffen het vaak niet, omdat het voor ons zo vanzelfsprekend is als water uit de kraan.

 In het midden van de jaren negentig ging ik weer eens kijken in een van de scheppingen van Arie Keppler, in een van die droomdorpen vol ‘bloesem en rozenpracht’, het Tuindorp Watergraafsmeer, beter bekend als Betondorp.
  Het was een mooie vroege voorjaarsdag en in de Veeteeltstraat, de Ploegstraat en de Schoffelstraat zat iedereen in zijn tuintje te wroeten, op de Brink stonden huisvrouwen met elkaar te praten, kortom, het was nog altijd de ideale buurt van Keppler. Jarenlang had alles in de wijk op 1 mei stilgelegen vanwege de optochten en rondedansjes van de sociaal-democratische jongeren van de AJC – daar was die wijk trouwens ook helemaal op gebouwd – en tot ver in de eeuw bleef die traditie gehandhaafd.
  Maar sinds enige jaren was het tij omgeslagen. Bij de gemeenteraadsverkiezingen van 1993 scoorde de wijk het een na hoogste aantal stemmers voor extreem-rechts van alle Amsterdamse buurten.
  Nu was het opvallende aan Betondorp dat de buurt absoluut niet voldeed aan het stereotiepe beeld van de verpauperde, ontwortelde buurt waar extreem-rechts gemakkelijk wortel schiet. De statistieken lieten een stabiele gemeenschap zien waarvan het merendeel van de bewoners boven de vijftig was en er al vaak van moeder op kind woonde. Niet rijk – veel mensen leefden van nauwelijks meer dan de AOW – maar wel degelijk. Het percentage immigranten lag er aanmerkelijk lager dan in grote delen van de stad. Op de Brink woonden vier Marokkaanse families en een van de jongens had wel eens een brommer gestolen, en dat was eigenlijk alles. En toch bleken de mensen razend.
  Ik heb op die middag een poosje in de dorpsbibliotheek gezeten. Een van de mannen aan de leestafel begon mij te vertellen wat het echte probleem was: de stille armoede. De belangrijkste oorzaak van de volkswoede van Betondorp heeft te maken met de illusiewereld van Den Haag waarin men eindeloos kon bezuinigen zonder dat er ooit consequenties aan verbonden leken te zijn, de wereld van ‘een tandje minder’, ‘een pas op de plaats’ en ‘allemaal samen’, zonder ooit iets te beseffen van de waarde van een briefje van honderd op een bevroren AOW van 1240 gulden.
  Een paar jaar geleden, toen Betondorp gerenoveerd moest worden, werden de bewoners door de maatschappelijk werkers van de gemeente over de streep getrokken met de belofte dat alles gesubsidieerd zou worden en blijven. Toen lag de huur rond de 200 gulden, nu kosten de opgeknapte huizen rond de 600 gulden per maand en van de huursubsidie is nauwelijks meer iets over. Het probleem was vooral dat daar bovenop nog eens alle andere prijsverhogingen en bezuinigingen kwamen, zoals de nieuwe telefoontarieven, de verdubbeling van de reinigingsrechten en de eigen bijdrage in de ziektekosten.
  ‘Betondorpers hadden vroeger een streepje voor omdat ze wisten hoe de toekomst eruit zou zien,’ las ik in een oud knipsel. ‘Nu weten we alleen nog hoe het verleden eruitzag.’
  Ik had het gevoel dat ik in een wijk rondliep waarin iedereen voortdurend op zijn tenen moest lopen. Veel mensen, vooral gepensioneerden, blijken geen kant meer op te kunnen met hun AOW. En de bitterheid daarover ontlaadde zich tegenover de handvol buitenlandse jongens op de Brink, in boos gemopper over ieder bericht in de kranten over de stroom asielzoekers, in woede over het feit dat een stadsdeelwethouder 700.000 gulden verdiende. De mensen in Betondorp vergeleken dat met hun privésituatie, en dat gaf een knetterende kortsluiting. De oude middenklasse van Betondorp voelde zich, zo merkte ik op die middag, in haar pure bestaan bedreigd. Ze wisten dat ze, vaak na een leven hard werken, afgleden in de richting van de onderklasse. De normen van bescheiden welvaart die ze voor zichzelf gesteld hadden, konden ze niet meer waarmaken en, wat voor hen nog ondraaglijker was, dit gold ook voor hun kinderen. In plaats van de vrede, de solidariteit en de bloemenweelde was er bij deze afkalvende middenklasse alleen nog maar bitterheid.

 De droomstad van Keppler begint de laatste jaren te veranderen in een stelsel van strikt gescheiden werelden, niet alleen sociaal en ruimtelijk. In veel grote steden dreigt een systeem te groeien van meerdere stadsringen die vrijwel los van elkaar staan. Allereerst ligt er een diamantje: een uiterst welvarende binnenstad, die tegelijk dient voor recreatie, consumptie en pret. Daaromheen een vergulde ring voor de potentiële rijken: de eenpersoonswoninkjes in de oude volksbuurten die nu zo goed en mooi gerenoveerd zijn dat ze ook, door hun ligging vlak bij het centrum, zeer aantrekkelijk worden voor de beginnende yup. Daaromheen de zilveren ring, de ring die in de jaren twintig-veertig degelijk gebouwd is en nog in de goede tijd is gerenoveerd en in de praktijk uitstekend voldoet voor de middenklasse zonder kleine kinderen. Daaromheen een enorme ring van ijzer en leem, de grote wijken van de jaren vijftig en zestig, waar de stadsvernieuwing vermoedelijk zal stokken, waar de meeste problemen van de toekomst zich zullen concentreren, de Betondorpen in het kwadraat. En daaromheen een tweede zilveren en gouden ring: de middenklassen met kinderen en de rijkeren.

 De kloof tussen al die Betondorpen en de rest van de stad heeft niet alleen gevolgen voor de bouw van een stad, maar uiteindelijk ook voor de mentaliteit in de straten.
  De socioloog Cees Schuyt beschreef ooit het burgerschap als een, ten diepste, morele relatie. Tegelijk is het een heel ingewikkelde morele relatie, omdat het een relatie is met onbekenden. Wij zijn het best in relaties met vrienden, familieleden en lotgenoten, maar iets organiseren met vreemden is lastig. Zeker als die vreemden ook nog eens afkomstig zijn uit andere culturen.
  Dat morele burgerschap moet dus voortdurend bevochten worden. Het gaat allerminst vanzelf. Als we alleen de markt zijn gang laten gaan, zal binnenkort een derde of een kwart van de bevolking worden uitgesloten van het avontuur door de tijd dat een stad, een land, een maatschappij gezamenlijk doorleeft. Onze wereld bestaat dan alleen nog maar uit klanten en producten, en wie geen klant kan zijn, bestaat niet meer. Het is de vraag of een samenleving zich dat op de langere termijn kan permitteren, zonder dat haar structuur wordt aangetast.
  Het idee van de allesoplossende markt dat de hedendaagse politici en bestuurders zo vaak en graag prediken, is een vals en gestileerd beeld. Het beeld van de vrije en zelfstandig kiezende klant schept in bepaalde situaties inderdaad helderheid en nieuwe dynamiek, het is een zeldzaam verleidelijk model voor rekenaars en verwarde bestuurders, maar voor de verwikkelingen van het werkelijke leven biedt zo’n marktideaal in veel gevallen geen oplossing. Het negeert bijvoorbeeld het feit dat we op zijn best maar gedurende een bepaalde tijd van ons leven enigszins autonoom zijn, en dat we zowel aan het begin als aan het eind meestal jarenlang afhankelijk zijn van de goede zorgen van anderen. Sommigen zijn zelfs hun hele leven aangewezen op meer of minder zorg, omdat ze ziek zijn of gewoon niet zo handig in het leven staan, en die onhandigen nemen nog steeds in aantal toe, in deze uiterst ingewikkelde samenleving.
  Aan de andere kant zijn er de superhandigen, die, bijvoorbeeld, de verzelfstandiging en privatisering van de semi-over-heidssector aangrijpen om zich persoonlijk te verrijken uit de collectieve kassen. Of je hebt de aanvoerders van de pensioenfondsen, die zich bij het beheer van de hun toevertrouwde gelden enkel nog laten leiden door het hoogste rendement en daarbij volstrekt uit het oog hebben verloren waarom die fondsen zijn opgericht en welke belangen ze in de eerste plaats zouden moeten dienen. Het marktfundamentalisme geeft dergelijke figuren de illusie dat ze van hun speciale verantwoordelijkheid als publieke dienaren ontheven zijn. Het miskent onze collectieve erfenis, verworvenheden die we ook weer moeten doorgeven aan volgende generaties. Het wil niet weten van zaken die niet voor geld te koop zijn en die niettemin fundamenteel zijn voor onze beleving van vrijheid, waardigheid en geluk. Het ontkent, in zijn uiterste consequentie, zelfs het bestaan van de publieke sector en daarmee het belang van het dienen van de publieke zaak. Het vloekt met het morele burgerschap.

 Tijdens zijn laatste vbezektaan hNdenrant, dij het biesnareg kestaan van het wForu veor rStde ijke lVerieuwenge in roudecerd  dye Amrinkan s enonsom zJohn Kenneth Galbraith ar voorrip ‘The GoodSomcet yn. Z’n mfatsenfijke lamenleving in, men k i, hen beprrip at wok woor rBeonodorpgeldet
  AThe GoodSomcet ywaasniet zet wsmcelismiseh ptonpiavan hAre oKepplr of me velgengten del var tstaan vo xK20ogsterie,st maad he ywazowee eee samenlevgen digebasdecet ywae oe een aantaf mimumnoaarijn vat brsclevineven mfatses. Hetywaasnie samenleving vaarom alienraburgerscendt enhade een aamumnoaabr nin deinkomeed enarom alienen. die onn dwe viek z ve mifamiekeomeedig iden diet zok niwern u,endt enhadp meeed ton de seer-hid, waardi alienen. de anmolijke id alhade veoava, dworijsan vot levovo xK20og, dwoklsen.e vethesnapn om waarom aaet mdere vprivooioogef sa veraectaan von bezJohn henel noomt zehij te weinig geld had.
  Het zijn minimumeisen die ook de materiële basis vormden voor de fatsoenlijke samenleving zoals we die in Nederland jaren gekend hebben en die men er eigenlijk, zo begrijp ik uit de programma’s van de meeste politieke partijen, ook wil handhaven. Alleen moet er dan wel snel iets gedaan worden. Naast het bezuinigen is er ook een nieuwe collectieve dynamiek noodzakelijk, een dynamiek die zich uit in het aanleggen van grote infrastructurele projecten, maar ook in een voortzetting van de stadsvernieuwing, in onderwijs dat de integratie bevordert, in een handhaving van een goede basisgezondheidszorg, kortom, in openbare werken, letterlijk en figuurlijk.
  Dat kost geld, ja. Goede collectieve voorzieningen krijg je niet cadeau. Maar toch zou ik wel eens willen weten hoe het komt dat dit land in de jaren zeventig, toen het nationaal inkomen per hoofd van de bevolking een stuk lager was, wel genoeg geld had voor goed georganiseerd openbaar vervoer, een gezondheidszorg zonder eindeloze wachtlijsten, degelijk onderwijs en een enorme dynamiek op het gebied van volkshuisvesting en stadsvernieuwing. Wat is er uit de hand gelopen, en waar? Is het echt allemaal een kwestie van financieringstekort? Is het ook niet een kwestie van prioriteiten? En van een nieuwe ideologie die zelden of nooit wordt uitgesproken?
  Het gaat hierbij niet om een conflict tussen bezuinigen en uitgeven op zich, maar om de motieven daarachter, motieven die vaak dwars door alle partijen heen lopen. Willen we toe naar een ego-samenleving, zoals nu in de Verenigde Staten gestalte wordt gegeven, of blijven we het ideaal van de fatsoenlijke samenleving nastreven? Kiezen we voor de wildernis van allen voor zich, of verdedigen we onze verzwegen maar wel degelijk bestaande beschaving?

 De diepste condities waarop een samenleven van mensen draait, is uitstekend te vervatten in drie woorden, drie ouderwetse imperatieven: geloof, hoop en liefde.
  Een samenleving waarin het enkel nog draait om concrete individuele vooruitgang nú, sluit de hoop echter min of meer uit. Met hoop is namelijk iets raars aan de hand: die hoeft niet altijd vervuld te worden. Het is een droom, een ideaal, een streven, en dat alleen al is voor hoop genoeg.
  De woningbouwverenigingen, de politie en de gezondheidsdiensten vormen in deze situatie een van de belangrijkste verbindingen tussen de gezeten en de uitgestoten burgers, en voor velen is het zelfs een van de laatste verbindingen. Een goed geschilderd huis, een degelijk gerenoveerd blok, een prima ontworpen stuk nieuwbouw, een goed aangelegde straat, het zijn evenzovele tekenen van hoop.
  Met het geloof en de liefde gaat het allemaal nog best in de meeste steden, maar de hoop heeft het zwaar.
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IX

 Zeven slechte dagen voor de waarheid


 NA DE MOORD OP FORTUYN




 Ik schrijf dit op de ochtend van 12 mei 2002. De geschiedenis heeft ons uiteindelijk ingehaald. Nederland heeft een krankzinnige week achter de rug, en er zal nog een krankzinnige week volgen. Het land heeft de eerste politieke moord sinds 1672 meegemaakt, en nu staat het voor de belangrijkste verkiezingen sinds decennia. Onze keuze, komende woensdag, gaat ditmaal om meer dan enkel de machtsvraag. In de Verenigde Staten vormde de machtsgreep van George W. Bush een doorbraak, niet die van de Republikeinen, maar die van het extreem-rechtse fundamentalisme. In Italië gebeurde iets soortgelijks met de komst van Silvio Berlusconi. Het vorige weekend werd in Frankrijk de rechtse populist Jean-Marie Le Pen overtuigend verslagen, maar toch triomfeerde hij, want zijn verhaal domineerde het debat. Zo zal ook in Nederland de uitkomst van deze twee weken een toon zetten die lang de muziek zal bepalen.

 Voltaire vertelde al hoe het hoorde: ‘We zijn de levenden respect verschuldigd, maar de doden zijn we niets anders verschuldigd dan de waarheid.’
  Een groot deel van Nederland deed vorige week precies het omgekeerde. Alleen het verdriet van sommige rouwenden, van Fortuyns echte vrienden en aanhangers, van de geschokte democraten, was eerlijk en gemeend. Voor de rest waren het slechte dagen voor de waarheid.
  Ik telefoneer regelmatig met een oude vriend. Hij woont ergens in Europa, hij is ver in de tachtig, en hij kookt van onrust. Ooit stond hij in een concentratiekamp op de appèlplaats, dag na dag. Daar beleefde hij de totale willekeur waarmee met het leven van onschuldigen kan worden gespeeld, de absolute rechteloosheid waartoe een mens kan verzinken. Die herinnering heeft hem altijd voortgedreven: er moet recht zijn, en een soort orde, ook tussen de naties. ‘Rechteloosheid is de hel,’ leerde hij me altijd. Tussen mensen, maar ook en vooral tussen de naties, tussen de sterken en de zwakken, tussen de denkenden en de andersdenkenden. Nu dreigt die hel zich, volgens hem, weer te openen.
  Mijn oude vriend belt in het rond. We moeten een Comité van Waakzaamheid oprichten, het moet opnieuw, zegt hij. ‘Maar misschien leven we wel niet meer in de jaren dertig. Toen was Amerika er nog, als een stabiele factor op de achtergrond, een beschermer van het gedachtegoed van de Verlichting. Nu is Amerika zelf instabiel geworden. We leven weer in de periode tussen 1870 en 1914, die warrigheid, daar lijkt het veel meer op.’ Dat zegt hij allemaal, en ik zie zijn intense ogen voor me.
  Heeft mijn vriend gelijk? De warrigheid bestaat zeker. In Nederland waren zelden verkiezingen zo impulsief, zo onduidelijk. Linkse stemmers die op internet de ‘stemwijzer’ raadplegen, merken tot hun verbazing dat ze aan de ChristenUnie gekoppeld worden. Dat is tekenend voor de grensvervaging, en tegelijk voor de moraliteit die beide kanten van de samenleving blijkbaar toch gemeen hebben. Pim Fortuyn bond zijn kiezers met een nieuw sociaal en moreel appèl, een verhelderende cocktail van ideeën en provocaties, gecombineerd met een narcistische en libertijnse levensstijl. Of hij het als premier langer dan een kwartaal zou volhouden, was zeer de vraag. Het gaf allemaal niks, in het verwarde Nederland herkenden duizenden hem als een van de hunnen. En nu, na zijn dood, zijn alle tegenstrijdigheden helemaal vergeten, opgelost in Eén Hoger Nationaal Gevoel.
  Het kunnen aanstaande woensdagavond dus ongehoorde verkiezingsuitslagen worden. Er is een potentieel losgemaakt dat door intellectuelen, liberalen, links-radicalen en sociaal-democraten altijd is genegeerd: de narrige taxichauffeurs, de verarmde bejaarden, de huismoeders die klem zitten in een rotbuurt, de 20 à 30 procent van de Nederlanders die je zou kunnen betitelen als reactionair, verbitterd of gewoon in de steek gelaten. Er is sinds 6 mei geen crisis in de democratie ontstaan, er is een allang bestaande crisis acuut geworden.
  Ik heb eindeloos gekeken naar de mensen die bij al die bloemen stonden, in Hilversum bij de plek waar Fortuyn was vermoord, en in Rotterdam waar hij woonde. Dat waren niet zelden heel gewone, wanhopige mensen die in hem een nieuwe leider zagen, een groep die al lang geleden door links en de sociaal-democratie als overbodige ballast is achtergelaten. Die mensen zaten altijd verscholen tussen de hoge percentages niet-stemmers, vaak logeerden ze noodgedwongen bij de VVD en het CDA, soms bij de kleine extreme partijen. Pim Fortuyn heeft, met zijn dood, deze bittere krachten in één klap gemobiliseerd en onder één noemer gebracht.

 We kunnen een fabelachtige eenmansrevolutie verwachten. Tegelijk is en blijft het, ondanks alles, een eenmansrevolutie, die vrij snel weer zal uitdoven omdat er geen organisatie is, omdat het alleen emoties zijn. Het drama van Pim Fortuyn zet het land op zijn kop omdat het een verhaal is dat zich voltrekt volgens de wetten van het theater en het drama. Het is de klassieke geschiedenis van de Messias die zichzelf offert of, als je het anders bekijkt, van Icarus die de zon te dicht nadert. Het is een levensdrama over idealen en megalomanie dat zich in de realiteit afspeelt of, beter gezegd, in het schemergebied dat de media realiteit noemen.
  Een andere kwestie is of Fortuyns bliksemcarrière een blijvend spoor zal nalaten als alle emoties geluwd zijn. Daarover valt nog weinig te zeggen. Andere partijen kunnen en zullen elementen van Fortuyns show en inhoud overnemen. Uit de gelederen rond Fortuyn zelf kan onverwacht een nieuw talent opstaan, al is dat vrij onwaarschijnlijk. De kans is groot dat er een sluier van cynisme over Nederland zal neerdalen, dat de gordijnen zich nog dichter zullen sluiten en dat we nog lang weldoorvoede dames en heren zullen horen roepen dat dit stabiele en steenrijke land ‘op de rand van de afgrond staat’.
  De houding van de meeste gevestigde partijen tegenover het fenomeen Fortuyn stemt evenmin tot optimisme. Vaak was die houding zelfs verontrustender dan het verschijnsel zelf. Als ik aan deze weken terugdenk, dan zie ik niet de beelden van Pim Fortuyn – behalve zijn hartverscheurend eenzame liggen op dat asfalt – maar het zwijgen, het jargon, het wegkijken, de angst voor het andere, de geslotenheid en daarmee ook de kwetsbaarheid van de gevestigde politieke circuits. Er hing een fatale stilte. Nu het erop aankwam, gaf men geen antwoord.
  Als Pim Fortuyn iets zonneklaar heeft aangetoond, dan is het de bijna prerevolutionaire situatie binnen de Nederlandse politiek. Bijna elke revolutie verloopt in meerdere fasen, en bijna altijd zie je achteraf een voorrevolutie aan komen golven voordat de echte losbreekt: de bloedige rellen van 1905 voor de bolsjewistische revolutie van 1917, de putsch van Hitler en Ludendorff in 1923 voor de nazi-machtsovername van 1933, een revolutie die de weg nog moet zoeken tegenover een gezag dat al wankelt.
  Zelden was Nederland zo in zichzelf gekeerd als de afgelopen verkiezingstijd. Het milieu en het veranderende klimaat – in deze jaren toch geen geringe zaken – waren van de agenda verdwenen. Bij het onderwijs ging het alleen maar over orde en aantallen, geen woord over de inhoud. Cultuur telde al helemaal niet meer mee. Over de derde wereld is deze weken nauwelijks een zinnig woord gezegd. De aids en de hongersnood in zuidelijk Afrika bestonden niet. Aan de uitbreiding van Europa – een van de meest ingrijpende vraagstukken in de komende jaren, ook voor Nederland – werd één enkele schermutseling gewijd. Zelden was de blindheid voor de rest van de wereld groter.
  Tegelijk was er een toenemende vlucht van de weerbarstige werkelijkheid naar het theater. Pim Fortuyn had één ding gemeen met George W. Bush en Silvio Berlusconi: het waren alle drie voortreffelijke acteurs, kampioenen in het versnijden van gecompliceerde vraagstukken tot zingende oneliners. En ze krijgen steeds meer navolgers. ‘De as van het kwaad’, ‘zero tolerance’, ‘veiligheid en vuiligheid’, ‘de tucht van de markt’, het zijn allemaal instantpotjes uit dezelfde keuken.
  Wat de zaak nog onrustbarender maakt, is het intense zwijgen waarmee dit verschijnsel wordt begroet. Wie is hier gek geworden, denk je soms als eenvoudige kiezer. En dat denk je vooral omdat je eigen politici, je eigen opinieleiders, zelf ook met stomheid lijken te zijn geslagen.

 ‘De aanval op onze wereld zou niet dat fenomenale succes gehad hebben, als onze wereld niet in vele opzichten aanvechtbaar ware geweest,’ schreef Jacques de Kadt in 1939 over het toenmalige rechts-nationalistische populisme in Nederland. Hij schold er niet op, integendeel, hij nam het fascisme als politieke beweging hoogst serieus, hij zag het als een volksbeweging die zich ‘verzet tegen de wereld van de nooit ernstig genomen idealen en tegen de wereld van de massa; tegen de wereld der klerken en tegen de wereld der maagvergoders’.
  Waarin ligt, in het begin van de 21ste eeuw, de aanvechtbaarheid van onze wereld? Hoe komt het, die matheid, dat bruine gevoel? Het heeft te maken met de ingewikkelde historische fase waarin we leven, nationaal en internationaal. In Nederland maken we de staart mee van de ontzuiling, zonder dat er nieuwe, heldere vormen voor in de plaats zijn gekomen. We moeten leven en werken in steden die, door de instroom van grote groepen immigranten, snel van karakter veranderen, met alle spanningen die daarbij horen. We hebben te maken met problemen die ver uitgaan boven de bekende vierjaargrens van de doorsnee-politicus, processen die generaties kunnen duren. We leven, denk ik wel eens, in de slotfase van de Verlichting, in de nadagen van de 18de-eeuwse droom van vrijheid, gelijkheid en broederschap.
  De utopie van de maakbaarheid van de samenleving hebben vrijwel alle politici – op een enkele neoconservatief na – achter zich gelaten, maar tegelijk is ook het optimisme over de mogelijkheden van de vrije markt de afgelopen jaren stevk afgenomen. Dat geeft gevoelens van onzekerheid en paniek, die overschreeuwd worden met bestuurlijke machopraat, overdekt worden met reorganisaties, omhuld worden met beleidsno ta’s Daitneoet hven,el eieu woegdat bp een eanvtl eernrene  enn levet  in oonttaar teusen det bpublek, ee det bpriati V aoeneen iat be oneraeid vnoh ge vrije markt dee meffecief nkn vrule n
  D_oitnereldie maine  inl eeopvoed w:oor de  brldee complexan karkennomeothap.Rtimsignanze, detoogikkelne mlaate evan de machoprael eeaal Paul Kuypeg, i compltn enke, m gndooo va mij n praat enk eevinge1ste eevencorponen e mo neote eeuwtagelikde awd worn. sonzet opts zi Holdere  se d. te mcorponen e mowas enmen brat e wo elin mrn.otfaswezet  in ke aar mingeef ntruvrul. Be aar mingl et bpinge de plaabeperneuwtagegelijk itimi plaabeperischleveoor, funvrulsatiokwarocte 21stesnving hebben vr. Mannsme  eevinge1ste eevende   De utopie Nueot. We ici brne Eur stVer we et  in brook hetdieboontland maken we t optiesoonttaak delatnogawd gp.oopeldee eene, unijtjendeilen detof  onnzeschreeeaammenbeet op plaamaken we wuwta machbr . J hes Kt. Wdy,  oogledekrrnrearheV de aUe geiteitet whlens  eanft gee alge vtainge ne ke aareu wpts en. Wdipubrt aogelijmaken we tfase vk afgeze migl Ndere Babylowpts nrebouw. toeeewarisme  ean neote eeuiaetsijkehou vre vlwe et je mWe meg, iaet2a ret  1963gawd ns bpuik afgopnl iareote eeuwtetsijkehlibkrrn k en?. Wdy,   workliopef ntijkrrocor,ieg worn. sonokwar
  iati Vren irs kasoontegel d. t woret  ren dien stesten i en  vre vjk itim nkn, iruleene voet opwi vagezge re  sen diebping inr. Wjonr tap.blek, rnngsoep:oo inbudooonnrgreeraatemnbsp; D_oitnereldieIeteanok hetdisens  eaziarkminheuwtse vk afgedieben irig:ken we we oogéehlt opeeuwtaescl. Bvd we czik en die bprpnke, mnrnnisenseklompzcteeg we ebtedopeeuwEn d t opke, aabezijn eauingijtjeoeeuingtnougtrr. tne mlaatijkhhidn Terwijl et  rur stVer we et  inne mo,ieg we czi gniehidntoogra gnstes inne karkismetaoeekriaPauwgeze maken we wuwta machbr  iatVeroo vbping inr.en deism te en.k afgeze migl  .  de zelfdek igreerzelfdelopdicte 21stk igreerelao aleveinne mvaUe gmarkt lW; De utopet somjkecl. Bvsnngssinsone karkie vk atntooe m21stesntoeeeklompziatioretingmm WdarbasH aaan Tjeenk Willink blijken inderdaad uit te komen: er is niet alleen een gebrek aan overheidstoezicht en controle, er is niet alleen een Volendam en een Enschede, er is vaak zelfs geen enkel idee meer hoe publieke belangen sowieso tot gelding kunnen worden gebracht.

 Ook op internationaal gebied leven we in een tijd van verschuivende prioriteiten en zelfs van verschuivende denksystemen. Structuren die de politieke lijn gaven, ook op internationaal gebied, verkruimelen. Ondertussen vindt de meest ingrijpende volksverhuizing plaats sinds eeuwen: de massale migratie van platteland naar stad. In 1960 kende twee derde van de mensheid nog een boerenbestaan. In 2025 zal, volgens de laatste prognoses van de Verenigde Naties, twee derde van de mensheid in een stad leven. De gevolgen van deze volksverhuizing zien we overal om ons heen: in de megasteden van de derde wereld, in de uitpuilende asielzoekerscentra, in de moskeeën in Bos en Lommer, in de oorlogen in de Balkan, in een toenemend fundamentalisme onder moslims, christenen en joden.
  In het begin van de jaren negentig uitte de Amerikaans-Hongaarse historicus John Lukacs de veronderstelling dat het begin van de 21ste eeuw wel eens een groot historisch keerpunt kon markeren: het einde van de moderne tijd. Hij begint meer en meer gelijk te krijgen. Het is opvallend, zo betoogde Lukacs, dat de meeste kenmerken van die ‘moderne tijd’ op dit moment duidelijk verdwijnen of al verdwenen zijn: de expansie van Europa, de koloniale rijken, de Atlantische Oceaan als wereldcentrum van geschiedenis en besluitvorming, het ideaal van de wetenschappelijke objectiviteit, het liberalisme, het handhaven van de rechtsstaat als hoofddoel van nationale staten, het vruchtbare samengaan van aristocratie en democratie, de vrijheid, de gelijkheid, de broederschap.
  ‘De meeste van deze voorwaarden en idealen zijn nu verzwakt,’ concludeerde Lukacs in Het einde van de moderne tijd. ‘Sommige zijn helemaal verdwenen. Ze werden gecreëerd en belichaamd door instituties die nog steeds bestaan en functioneren, maar met steeds wisselende doeleinden; veel ervan zijn ook verouderd en sclerotisch. We zijn nog niet aan het eind van een tijdperk. Maar we zijn al over de helft, in een overgangstijd naar een nieuw tijdperk waaraan onze afstammelingen een nieuwe naam zullen geven.’
  Het is de vraag in hoeverre een mens tegen het tij van de historie in kan zwemmen, maar mijn oude vriend probeert het met alle kracht die in hem is: het behouden van bepaalde waarden, het doorgeven van de lessen van de Verlichting, het omringen van de vrijheid, gelijkheid en broederschap met een ring van vuur. Daarom roept hij: ‘Waakzaamheid!’ En hij kan het weten.
  Wat allereerst gered moet worden is het woord ‘broederschap’. De sociaal-democratie, en daartoe behoort ook de christelijke en liberale sociaal-democratie, is en blijft een enorme verworvenheid. Het is een uiterst succesvolle combinatie gebleken van menselijkheid en kapitalisme, van idealisme en nuchtere markt. Maar tegelijk lijdt de sociaal-democratie aan een paar eeuwige kwalen: de neiging tot controle van wat niet gecontroleerd kan worden, de diepe en nooit uitgesproken angst voor revolutie, de zelfvoldaanheid van zowel bestuurders als onderdanen (succes is heel gevaarlijk voor sociaal-democraten), de onuitroeibare hang naar burgerlijkheid en een risicovrij leven, een gemakzuchtige blindheid voor wat buiten de beheerste terreinen valt.
  Die gemakzucht uitte zich in het gesloten wereldje van links, dat, met uitzondering van de , ondanks alle signalen geen oog wilde hebben voor de groeiende bitterheid aan de échte onderkant van de samenleving. Zogenaamd weldenkend Nederland leefde en dacht binnen zelfgeschapen constructies, en in problemen die daarbuiten vielen – uitkeringsfraude, mensensmokkelaars, nare Marokkaanse jongetjes – had het helemaal geen trek.
  Die gemakzucht uit zich ook in de langzame uitholling van onze mondiale broederschap, van De Internationale die ooit miljoenen over de hele wereld tot tranen roerde en golven van herkenning en solidariteit opriep. Waar is het allemaal gebleven? We willen alles weten over bommenleggers en idiote imams. We omhelzen nu massaal het ‘zij tegen wij’-principe van onze nieuwe volksheilige. Maar doen we nog enige poging om te weten te komen wat er écht omgaat bij de meerderheid van de wereldbevolking die per ongeluk aan de foute kant van de globe geboren is?
  Op 11 september 2001 werd het Westen ongenadig geconfronteerd met deze emotionele kloof, die conflicten tussen naties gaandeweg doet veranderen in conflicten tussen godsdiensten, een kloof ook waardoor een cultuur van schaamte en vernedering op den duur kan – en zal – veranderen in een cultuur van haat.
  Kort na de aanslagen gaf de Turkse auteur Orhan Pamuk in The New York Review of Books een nuchtere beschrijving van het leven van een gewone burger zoals hij dat vaak meemaakt, het leven in een straatarm, ondemocratisch, niet zelden islamitisch land. Zo’n burger weet dat hij veroordeeld is tot een zwaar, kort en meestal onbeduidend leven. Hij weet bovendien dat zijn armoede tot op zekere hoogte ook nog eens het gevolg is van zijn eigen dwaasheden en onvolkomenheden, of die van zijn ouders of grootouders. En dan schrijft Pamuk: ‘De westelijke wereld heeft nauwelijks besef van dit overweldigende gevoel van vernedering dat gevoeld wordt door de meerderheid van de wereldbevolking. Het is een gevoel dat mensen moeten proberen te overwinnen zonder hun gezonde verstand te verliezen, zonder verleid te worden door terroristen, extreme nationalisten of fundamentalisten.’
  Dit is de grimmige, getroebleerde privésfeer die vrijwel geen exotisch reisverhaal aanstipt, waarover je zelden een politieke analyse leest en die alleen maar nog problematischer wordt door alle oorlogskreten, nationalistische toespraken en nieuwe militaire acties van het Westen. Het begrip vermindert, de broederschap lost op, daden en woorden van het Westen dragen de wereld in snel tempo verder weg van de vrede.

 Een tweede ring van vuur moet worden gelegd rond het woord ‘gelijkheid’ of, beter, ‘gelijkwaardigheid’. De bittere mensen op het Rotterdamse Burgerplein raasden over de ‘regentenkliek’ en de ‘elite’. In officiële termen wordt gesproken over het ‘democratisch deficit’, maar het gaat om hetzelfde.
  Jaren geleden vertelde een in Thailand wonende vriend over het politieke systeem in zijn land. Het is hier heel simpel en primitief, zei hij. Er zijn enkele clans die aan hun leden gunsten en functies uitdelen, en die om beurten aan de macht komen, in wisselende coalities. Vlak voor de verkiezingen van 2002 publiceerde NRC Handelsblad Magazine een analyse van de Nederlandse democratie die op hetzelfde neerkwam. Zonder één uitzondering deelden de ondervraagden het onbehaaglijke gevoel dat er iets heel essentieels niet klopt: ‘Democratie is niet meer te herkennen.’ ‘Naar de periferie.’ ‘Langste tijd gehad.’ ‘Grootscheepse vorm van zelfbedrog en zelfmisleiding.’ Ik citeer hier de vrijwel complete top van het Nederlandse politicologengilde, mensen die al jaren beroepshalve het systeem analyseren.
  Dit verschijnsel beperkt zich evenmin tot ons land. Het grand project van Jean Monnet heeft de lidstaten van de Europese Unie een ongekende vrede en voorspoed gebracht. Het heeft, inderdaad, een zekere juridische orde geschapen binnen een continent dat eeuwenlang voornamelijk leefde in een toestand van oorlog of wapenstilstand, maar ondanks alle retoriek is het nooit een project van de Europese burgers geworden. Het was en het bleef een bijna 19de-eeuws elitair, technocratisch en zelfs aristocratisch verschijnsel. Nog altijd verkeert het Europees Parlement in een situatie die sterk doet denken aan de positie van de Reichstag onder keizer Wilhelm II.
  Dat gebrek aan legitimatie, dat steeds pijnlijker wordt naarmate de bevoegdheden van de EU zich uitbreiden, begint zich nu te wreken. Het Europese democratisch tekort spookt weer rond in de nationale politiek van de Europese lidstaten, binnengeglipt via diezelfde achterdeur van Jörg Haider, Berlusconi, Le Pen en al die andere nationale protestpartijen. Als een trage golf overspoelt dat deficit iedereen die werkt aan de opbouw van een nieuw Europa, dreigt het alles terug te draaien tot een marginale, van boven afgedwongen eenheid in plaats van een levende, op elkaar inwerkende gemeenratap. Het democratische probleem zou in het centrum van het politieke debat moeden staan. Slechts een enkeling maakt zich druk.

 Ten slotte is er reden tot waakzaamheid, misschien wel reden tot groot alarm zelfs, rond het woord ‘vrijheid’, rond de vrijheid van meningsuitingdie in devuuselidieleigd, kaarpoo, rond de vrijheid in deebreedatez in van het woor.
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  Wij, sociaal-democraden, liberalen, socialisden, chrisden-democraden, wij kinderen van de Verlichting, we zijn zo gewend vooruit te streven, te vErwerven, te vErbeteren, onze vErworvenheden zijn zo vanzelfsprekend dat we nauwelijks beseffen dat we ons geesdelijke huis nú moeten verdedigen, met alle kracht. Frankrijk was, na het grote aantal stemmen voor Le Pen, direct klaarwakker. Nederland duizelt nog, omdat onze slaap zoveel dieper rech na.   nbsLiefde,ht en macht.’  Wij, 
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X. Hoog zil.’baral-eechSchou,  zil.’baralH van Burgemelijkvan achSch renwij kel zilglijvangalH van Raadsl zin ach zilgroot.’baral- van Cun, o onzekel rveakkerlH van Pren,kl swij kel zilzeecndseecerlDoc o onzeMagn, cra hRklao onzekel zile BurgersmachKoopli zij.
  Wij,niTel das, nnneechikVerErwuwevead,eer  ookVer mzo eeú nd oigeibeal schouw,  chtzo gog n wakt dw, so wangse k hakk sien,zin achschooen id,eveahikVin tkinfiepwe nikVin hakk groteecs machgrotwakts men veffwr recij. Dakk ú erlontzagwe. N relho, telheidmkoopeakk, te szijnvreemerlal gevodigrecakk ú erlaliigtreacht.’ de Vsch renmacherlte gebreierlha tea hcakk  zo gookVer rr romVerlveadendseg n al seg, c, mrsmde Verlvlootrectle kra en veerltoeschouwechervstt oeveaaj. AlshikVer kinerlomde g n, e Vin og nschouw kil nemeirece Vleidveerlschooen idVerrendbouwechtzo gal d.’ af. WnnneechikVdit Verlschooen idecakkde Vgefascineecd  oig,mkomt grotdru. NwervkeechrechburgersmmzoVin ervearr wehbrangaj. En, nnneechikVeakk al d.’igwelkk seahtrek huinze vtdekVikVin er   telheidmer kinsheidmde Verlffetuuige onzeerleecbi zruit Verlwet libeerlgehoorzaamheidVerre werEr lilibehuchbecakkdheid,ewij ke ngrotuit elkm, c,ia hhuchzin eLe Poige.
, makk Frijsmachplat-Antkerps. DehZal sjvaekV-eefoteinglontwi. Nldmtot eachalmakk innl dvand Clitrum de Vhou-machwindt ennolomie. Dehhalfvoltooierlgri’angoigelruirmt grotgroot, c,Europesrlve zinbouwkunn, e projkla siuis erlRomeinsrltine. Chequa de VerlAm, crdamsrlWisselbijk  oigl goervVer hile weceld ndaccapeneigreacherldynami kVde Vee sniruwndbovan waat en vei ziralbte en duischervstNldmveaaj.   nbsIcherErwgouzin jaran, oig nin Am, crdamieachAthenaeum Illuijva ndvlijigecieachdit lu’igrlschoolreacherErwuit lopechee Verlhuin, e Uniervse ee sde VAm, crdam  oig noveer  januaridag de V1632 ndopeat alleeachiitreec zihee Verlhoogndsedige Canrus Bad deus r receerlte el ‘Mercatt Vsapidas’zeerlkinze,heruer trekoopmaj. Dehal hef ce edige ikVhienbl dj.   nbsBad deus’ c zihú klassiekend oigl . HzoVschilrecge ichzio gtoespraakV-et 17de-eruwsrlieraalbteldmde Verlrland duisrlburgerkoopmajzeerlmaja mr nnnexlveadsffetuuige beh vesit zevnnnechee nerlHol duisrlachZeruwsrlve zinVin er  Gouzin Eruwmtot e a c,hoog li kis novetreetuwec. ZzoVear n grotdr  erlfinanciële infraijvuctuuisde VAm, crdam organisedigenzeerlbte en duisrlbejvakk werchsoepiephielreiregrianuit ragl gal leger gomVhongaropstootja treuit komlibeerlgri’angoigelr n grotveadhuis li  li bouwen acieachsymenem de Vkershuizen aciduiscNwervzorg wesiuijitutia organisedigl gonzezio gkerrga nirothadVin Europa.   nbsMiuijerieelhiite ossijveú erlmlitale ee sde Vwakkte  Bad deus sch waf, erlgelijelwase weceld wakkbinnen zio gmercatt Vsapidas sedft. Dr  mlitale eeveú er  de VerlEuropesrlhliaissancemens, de universele figuur die de hele wereld in zich opneemt, de handelsman, diplomaat, wetenschapper, dichter en luitspeler ineen, de Constantijn Huygens in het klein. De wijze kooplieden moesten van goede familie zijn. Ze moesten deelhebben aan de cultuur van de bovenlaag, waar men de Griekse en Romeinse klassieken kende en gevoel had voor poëzie en schilderkunst. De deugdzame en integere Romeinse magistraat was het grote voorbeeld: het hele stadspaleis aan de Dam hangt nog altijd vol met verwijzingen en vermaningen. Rijkdom was een absolute voorwaarde, de beste garantie tegen al te grote verleidingen van geld en carrière.
  Barlaeus laat ons in zijn rede een glimp zien van de bijzondere denkwereld van de nieuwe succesvolle natie Nederland, van de stedelijke gemeenschappen die besloten waren en tegelijk openstonden, de burgermentaliteit van handel en ondernemerschap, waarbinnen zowel intimiteit als vertrouwen gekoesterd werd. ‘Er is geen verderfelijker mening het mensenleven binnengeslopen dan die welke het eerlijke van het nuttige heeft gescheiden,’ zegt Barlaeus bijvoorbeeld. ‘Vanwaar immers komen de contracten die te kwader trouw zijn gesloten, de valse getuigen, de ongeoorloofde woeker, de betalingen van schuld met geleend geld, de kunst om gouden munten te vervalsen, de besnoeiingen van muntstukken? Dat alles komt alleen maar voor, omdat we bij het handeldrijven slechts letten op de voordelen, en dat we alles wat er gemeen, onrechtvaardig en vals in is, niet zien.’ De belangrijkste basisregel voor het wijze koopmanschap luidt dan ook, in Barlaeus’ ogen: dat wat nuttig schijnt, mag niet oneerlijk zijn, en dat wat oneerlijk is, mag niet nuttig schijnen. Hiermee legt hij een bijna vergeten aspect van het succesvolle ondernemerschap bloot, toen en nu. Namelijk vertrouwen.

 In zijn boek Trust, een meeslepend pleidooi voor het belang van sociale deugden voor een vitale en bloeiende economie, maakt de Amerikaanse sociale wetenschapper Francis Fukuyama een verhelderend onderscheid tussen de ‘high-trust’ en ‘low-trust society’, de ‘vertrouwens-’ en ‘wantrouwenssamenleving’. Voorbeelden van de eerste soort waren eeuwenlang Japan, Zweden, Duitsland en tot op zeker hoogte de Verenigde Staten. Het waren en zijn landen waar de staat en de wetgeving over het algemeen gerespecteerd worden, waar men zich doorgaans aan regels en afspraken houdt en men vaak kan volstaan met informele afspraken.
  Een voorbeeld van een ‘low-trust society’ is daarentegen Italië, waar de staat vanouds sterk wordt gewantrouwd en liefst vermeden, waar de familie geldt als het enige veilige bolwerk en de meeste wetten en regels ter wereld bestaan, juist omdat de overheden de burgers niet vertrouwen, noch de burgers elkaar. Efficiënt is een ‘low-trust society’ dan ook nooit. Wantrouwen vereist immers een grote hoeveelheid energie en controle. Wantrouwen is in veel situaties ook aanmerkelijk duurder dan vertrouwen, zelfs als men het risico incalculeert dat vertrouwen zo nu en dan wordt beschaamd. Als het Zweedse ministerie van Landbouw zijn jaarlijkse personeelsuitstapje viert, hoeft daarvoor slechts een handvol touringcars te worden ingezet. Dat is de grote winst van een vertrouwenssamenleving: een minimum aan bureaucratie. Bijna al het werk in zo’n Zweeds departement is gedelegeerd, bijna alles durft men aan anderen over te laten.
  Een vertrouwenssamenleving is bovendien aanmerkelijk flexibeler: het klassieke Duitse systeem van gezellen, speciaal opgeleide en onderling gecontroleerde vaklieden, bracht bijvoorbeeld met zich mee dat zelfs in grote productiebedrijven zo veel mogelijk verantwoordelijkheden werden gelegd bij de voorman op de werkvloer. Die koos vervolgens voor iedere taak de man of vrouw uit die daarvoor volgens hem het meest geschikt was. Hij kon op eigen initiatief zijn mensen elders inzetten of van functie laten wisselen. Het Duitse systeem van voorlieden – in Nederland kenden en kennen we het hier en daar ook – was een vorm van delegatie en van respect, waarmee veel bureaucratie werd omzeild en het zelfbewustzijn en het verantwoordelijkheidsgevoel van iedere werknemer werden versterkt.
  Het is opvallend, schrijft Fukuyama, dat er een duidelijke relatie bestaat tussen vertrouwenssamenlevingen (Japan, Duitsland, Zweden, de Verenigde Staten) en de opkomst van grote, private bedrijfsorganisaties. In deze landen bestond al heel lang een traditie van vertrouwensgemeenschappen buiten de familieverbanden, en ze waren ook de eerste die grote ‘neutrale’ concerns van de grond tilden. De economieën van samenlevingen met een laag niveau van vertrouwen, zoals Italië, Frankrijk, Taiwan en Hong-kong, werden daarentegen vanouds gedomineerd door familiebedrijven. Ook daar ontstonden concerns, maar bijna altijd bleven dat familieconglomeraten, of ze werden, in Frankrijk bijvoorbeeld, nogal eens onder de hoede genomen van de staat. Het concern als eigen entiteit tussen familie en staat was en is er een zeldzaamheid.
  Fukuyama heeft nooit de Gouden Eeuw bestudeerd, want anders had hij zeker de Republiek der Verenigde Nederlanden vooropgezet in zijn vertoog. Als namelijk iets een ‘high-trust society’ was, dan was het wel de samenleving die regel na regel door het vertoog van Barlaeus heen glinsterde.
  Stelt u zich eens voor: in plaats van goud of goederen werden in handelssteden als Amsterdam papieren beloften geaccepteerd, wisselbrieven, bewijzen van de Wisselbank, de voorlopers van ons papiergeld. Alleen al daarvoor was behoorlijk wat vertrouwen nodig. In de Noordelijke Nederlanden kende men bovendien al vroeg het verschijnsel aandeel: men was niet eigenaar van één heel schip, maar van een tiende deel van tien schepen. Het was een ideale vorm van risicospreiding: als een schip verging, was je niet direct al je geld kwijt. Het bleek ook een voortreffelijke manier te zijn om gezamenlijk grootse ondernemingen aan te pakken die te riskant waren voor een koopman alleen.
  Dankzij het systeem van aandelen hebben de 17de-eeuwse Nederlanders ongekende waagstukken volbracht: het zoeken van nieuwe zeeroutes naar onbekende kusten, het exploreren van rijke continenten en het droogmalen van grote binnenmeren. De Nederlanders deinsden in die tijd nergens voor terug. Het was uiteindelijk dan ook niet toevallig dat in Amsterdam, in een complex aan de Oude Hoogstraat, de eerste multinational uit de wereldgeschiedenis werd opgericht: de Verenigde Oost-Indische Compagnie.
  Ook deze VOC kon alleen floreren binnen een context van vertrouwen, orde en rust: je moest immers de garantie hebben dat je al die papieren te allen tijde ook weer kon inwisselen. Vandaar ook dat de kooplieden in Brugge, Gent, Antwerpen, Middelburg, Dordrecht, Amsterdam en elders een cultuur van verdraagzaamheid hadden ontwikkeld die het hun mogelijk maakte met alle geloven en culturen zaken te doen, en die tegelijk garandeerde dat hun eigen samenleving in rust en orde verder groeide.
  Hier ligt, mede, de grondslag van onze Nederlandse natie. Dit maakt het hedendaagse debat over tolerantie en multiculturaliteit ook zo gecompliceerd: het zijn eigenschappen die soms de Nederlandse identiteit verstoren, maar die tegelijk bepalend zijn voor diezelfde identiteit. Anders gezegd: een Nederland dat enkel puur Nederland wil zijn, houdt op met Nederland te zijn. En een belangrijk deel van die identiteit heeft, door al die eeuwen heen, altijd bestaan uit vertrouwen. Nederland was een vertrouwenssamenleving in optima forma. Was, schrijf ik, want ook het vertrouwen, en het niet-vertrouwen, vormt een onderdeel van de burgercrisis waarin ons land bij de aanvang van de 21ste eeuw terechtkwam.

 We weten allemaal hoe het de mercator sapiens uiteindelijk is vergaan. Vanaf het eind van de 17de eeuw kwam het steeds vaker voor dat stedelijke ambten tussen de regentenfamilies werden verhandeld, dat het forse honorarium door een verwend zoontje of neefje werd opgestreken en dat het feitelijke werk werd uitbesteed aan zetbazen. De 18de-eeuwse Amsterdamse dagboekschrijver Jacob Bicker Raye beschikte bijvoorbeeld jarenlang over het ambt van afslager op de Vismarkt. Het dagelijkse werk werd gedaan door een ondergeschikte, sporadisch verscheen hij zelf op de markt, maar het ambt leverde hem jaarlijks wel enkele duizenden guldens op.
  Op die manier ontstond er in da maestee Neergangde Ateeen gen odike wkors van anepfuncties,uitbgevord uoor eleen gan aen oestloteo VOCstarklln das eptembJac1752 n hetTexenkrd uondemjld restt daovecae mor oenklagen ia bienemgan aen oe vijftde een podike no hetVisOovan tijro wkV OCstarkll, 2773ldens o dat7eeeuische,n obedragjawr eorbeen odorbsnee-matijochaor entcwisvioaarlm zu moeteowerk En emooit7eekj manigernemond rscteuning
  OMeerdoor eee msorbt praktijen ezakt hem hete diVOCstarkll-conveco   OMZo simpe nshet fgor . MDHtzdopvllea rsn dhaligen iashenamijke gor uw,it fhshen oesymptodemn aen oeemonaliteitsn tgdmlrngma da Atopb podn aft fhedravijslvoen. Hld rto  enu –newbveysdeethod kden afiche lpjschgnbsp; /stanTjotver in af jard uzest da W@idteebiennetzet fleergangde bescravijslvoeaen oeZl oo wktbessd-emonalitei. MDHbedeuud s{amichawd u obed@idteeoor eenigetzeike mica rsls kabt oesbjscrutid  ttbesorbrla opn ztVifamiliehe,wr eennetzeiznml,jen sorcia dicodcha@idteebEIcawilf Htzdsitutieenor . en alisica , ookmto in henean afllens misgegn z,anilm toc, aosterViv af Htzd Seratiecbedeuud uschzn get oeedravioeaeor eeeaeor e,aold n.,fiche dduiiexaes ardebd rsoenzetid n.,fm heogmdops Viel  eliwan af Vdonems ma SeratiechE  oenxoeentan helf sn tavikngmatbes Vielravijskrsnwrsnolgstjscfgoo-diOne. Nieniguo da  wkorngmdneai n.oor egn zaorbeen oeijot caain dhapar Hlu  OMZo sJuirben tiorbatea rsn ft fhedraveysdeethod kdee Vliikstjsdteto  ecia dicodcweEIcef adn adneMeigma t F GalmenunnxolciaHaemskhbrVlidembektteee Neergaexce996sn- eldbar hatogsterErl eethok it fblila996d-ttVifa mark n. bitomigma n wresieoud-eldd hnsn  fgegeoriëf sda  ielhen optoelfdae u fan oeijot “civiccoemmunity”mtomkar ect bitokosmopotsnif Jarl e n.bitomigma  plaat z,oenzetrr Jeo in bitogeïsoltbeskliltbbeeapresie t-eeapresiese gn. H meere rtoneliteitsn tn oesbchanmarok ittrVivrcrut   g  De Amerikaanse socioloog Richard Sennett spreekt in dit verband over een ‘cultuur van doelbewuste vluchtigheid’. ‘Diepgaande betrokkenheid bij één bedrijf of bij een bepaalde baan wijst op gebrek aan beweeglijkheid en is daarom verdacht.’ Die weerzin tegen afhankelijkheid is in zijn ogen het meest destructieve element van de nieuwe koopmans- en bedrijfscultuur, een bindingsangst die grote problemen met zich meebrengt, in het publieke domein maar ook op de werkvloer. Op de werkvloer betekent die angst voor afhankelijkheid dat macht en autoriteit steeds meer van elkaar worden gescheiden. ‘Praktisch ben je nog altijd afhankelijk van je meerderen, zij zeggen wat je moet doen. Maar autoriteit betekent iets anders, het wil zeggen dat je je ondergeschikt maakt aan hun oordeel, zoals in het leger, in het vertrouwen dat ze zo goed mogelijk voor je zullen zorgen. Dat wordt tegenwoordig als iets beschamends gezien.’ En de held van die cultuur, het komt altijd weer terug, is de consultant, de figuur die alles bestiert zonder werkelijk betrokken te raken. Sennett: ‘De  VOC heeft er tien jaar over gedaan om over een reorganisatie van consultants heen te komen. Toen ik een groep consultants een keer voorstelde dat het goed zou zijn als ze een door hen gereorganiseerd bedrijf ook een tijdje zouden leiden, keken ze me ontsteld aan.’

 Inzet voor de publieke zaak, puur omwille van de publieke zaak, past evenmin nog in deze ‘cultuur van doelbewuste vluchtigheid’. Binnen sommige leidinggevende kringen in de private en de semi-publieke sector is een mentaliteit ontstaan die sterk doet denken aan de regenteske uitwassen van de 18de eeuw. De beloning staat in geen enkele verhouding meer tot de feitelijke werkzaamheden en de bereikte resultaten. Falen wordt zelden of nooit meer gestraft. Met marktwerking heeft dit alles niets meer van doen, benoemingen zijn, net als in de 18de eeuw, in de meeste gevallen een kwestie van netwerkjes en regentenklieken die elkaar de bal toeschuiven.
  Bijna dagelijks maken de kranten melding van bestuurders die ondanks hun evidente mislukking wegkomen met handen vol goud. Opvallend is hun snelle herplaatsing, alsof er niets is gebeurd. Een brokkenpiloot wordt door zijn netwerk, dat in deze gevallen ook als onderlinge ongevallenverzekering fungeert, simpelweg doorgeschoven naar een andere post om daar zijn zegenrijke werk voort te zetten. In het new boys’ network is sprake van een eeuwige en absolute win-winsituatie, tenminste voor de deelnemers. De betrokken bedrijven en organisaties, de aandeelhouders en de werknemers blijven achter met het puin.
  Wat is de rol van de mercator sapiens in deze situatie? Een gangbaar clichébeeld van de leider is nog altijd dat van de dirigent, de man – altijd een man – die vooraan staat, de maat slaat, het orkest leidt en die daaraan zijn gezag, status en positie ontleent. Maar is dat werkelijk zo?
  Ik zag eens een tweetal tv-documentaires over Valeri Gergiev, een van de beste dirigenten ter wereld. Kijk eens goed naar die man: je ziet hem nauwelijks de maat slaan. En observeer nu eens wat hij wel doet: hij heeft voortdurend oogcontact met de leden van het orkest, maakt kleine gebaartjes, geeft complimenten, herinnert de eerste violen eraan dat ze hier sterker moeten inzetten, laat daar de hoornisten iets langer doorklinken, honderden kleine tekens die staan voor evenzovele hints en afspraakjes. Uit alles blijkt dat hij precies weet wat hij doet. De meeste van de instrumenten heeft hij zelf bespeeld, hij weet hoe ingewikkeld een partituur kan zijn en welk vakmanschap vereist is voor een bepaalde passage. Zo’n dirigent is niet alleen een leider, hij is als het ware het centrum van alle energie binnen zo’n orkest. Hier is sprake van een zeldzaam gecompliceerd, dynamisch samenspel dat draait om vertrouwen en bekwaamheid. Gergiev vertrouwt zijn orkest, het orkest vertrouwt blind op Gergiev. De leiding kent de inhoud, de uitvoerders herkennen de leiding.
  Het probleem is dat dergelijke dirigenten schaarser worden. Of, laat ik het scherper formuleren, ze zijn niet langer in de mode. De afgelopen decennia is er een steeds bredere kloof gegroeid tussen de bestuurlijke vorm en de inhoud van het werk. Ook dit heeft te maken met de nieuwe cultuur van scoren en vluchtigheid, en met het tijdelijk bekleden van steeds meer topfuncties.
  Tijdelijkheid en verantwoordelijkheid staan op gespannen voet met elkaar, eeuwig en altijd. Ik geef een gefingeerd voorbeeld, een klein schelmenverhaal uit de Decamerone van nu. Het stamt uit ervaringen in mijn eigen omgeving, want ikzelf ben, uiteindelijk, ook zo’n uitvoerder, een vakman op mijn eigen terrein, niet meer dan dat.
  Een voormalige directeur van een drogisterijketen wordt aangesteld als financieel manager van, zeg, een literaire uitgeverij. Zoiets gebeurt tegenwoordig iedere week, niemand kijkt er meer van op. Hij weet niets van het boekenvak, wil wel de beurskoers opkrikken, laat op het bedrijf modellen los die ontwikkeld zijn in de reisgidsenbranche – een écht heel andere tak van sport –, maakt daardoor de meest krankzinnige fouten, brengt de soliditeit en continuïteit van het bedrijf in gevaar en vertrekt na een, twee jaar naar een volgende klus. Zijn extreem hoge afscheidspremie versterkt bij hemzelf de illusie dat hij inderdaad een zeldzaam mens is, een dynamische manager die aanpakt en durft.
  Hij gaat nu de gezondheidsdienst van een grote stad leiden, hij heeft zich nog geen uur verdiept in de problemen van de sociale gezondheidszorg, maar hij houdt al een toespraak voor het personeel als ‘leider’ en ‘beslisser’ en schroomt niet al die ervaren vakmensen te bejegenen als kleuters. Sommigen verlaten stilletjes de zaal, anderen weten niet of ze moeten huilen of schateren van het lachen, onze held heeft niets in de gaten.
  Hij moet knopen doorhakken, een paar vervelende beslissingen nemen, het soort lastige en pijnlijke handelingen waarvoor hij in zijn bezoldiging zo ruim wordt gecompenseerd. Hij mist echter de moed en de wijsheid om de eenzaamheid te trotseren, die nu eenmaal verbonden is aan het uitoefenen van macht. Hij laat zich dan ook ‘coachen’ door een tweede manager. Hij roept bovendien de hulp in van een adviesinstelling – er zijn tegenwoordig honderden van zulke bureaus – die een onderzoek verricht en die, o wonder, precies adviseert wat hijzelf al van plan was. Er wordt niets nieuws gezegd, hij wordt niets wijzer, en zo’n peperduur onderzoek heeft slechts één doel: hij is nu politiek en ambtelijk ingedekt. Bij de koffieautomaat verdwijnt langzaam het besmuikte gelach. Dit is niet meer leuk. Dit is een ramp.
  Na twee, drie jaar haalt iedereen opgelucht adem. Onze man verkast naar een nieuwe ‘uitdaging’, zoals dat binnen zijn netwerk wordt genoemd, hij wordt nu wethouder of topambtenaar, of hij gaat een ziekenhuis aanpakken, of een krantenconcern. Zo trekt hij voort, jaar na jaar, door bedrijven, scholen, overheden, zorginstellingen en andere organisaties, een spoor van onheil achterlatend.
  Onze held is geen vakman, hij heeft zich niet ontwikkeld binnen één bedrijfstak of in één organisatie, en daardoor mist hij het respect voor de ervaring en het vakmanschap waarop, van hoog tot laag, ieder bedrijf en iedere organisatie uiteindelijk draait. Hij is een typische dilettant, met de onzekerheid die iedere dilettant eigen is, en die hij overschreeuwt met managementjargon en omzwachtelt met adviseurs. Hij kent enkel procedures, hij weet niets van de inhoud. Sterker nog, hij is bang voor inhoud, bang voor vakmanschap, bang voor trouw.
  Onze ‘new boy’ leeft zo in een gefingeerde wereld, een wereld die enkel bestaat uit cijfers en meetbare resultaten, en hij kan daar vaak buitengewoon bedreven mee jongleren. Hij compenseert zijn innerlijke twijfel met alle symbolen die bij gezag en besluitvaardigheid horen: exclusieve interieurs, chauffeurs, topinkomens. Hij maakt alleen maar pieken mee, want als de prijs betaald moet worden voor de opgepompte getallen, is hij allang weer vertrokken. Het is, opnieuw, win-win: de bitterheid en de vreugde van het blijven, van het werken op lange termijn, zal hij nooit kennen.

 Mijn voorbeeld is verzonnen, maar het gedragspatroon is aan werkelijke situaties ontleend. Al in 1530 ergerde de Zeeuwse waterbouwkundige Andries Vierlingh zich wild aan de Brusselse adellijke lieden die bij wijze van erebaan de functie van dijkgraaf hadden gekregen, terwijl ze nooit een druppel zeewater hadden gezien. ‘Zij weten net zo veel van verlopen, zeewateren of dijken als een zeug van ’t eten met een lepel,’ schreef Vierlingh woedend.
  We hebben hier te maken met een verschijnsel dat van alle tijden is, maar dat vandaag de dag wel een zeer grote vlucht heeft genomen. Er bestaan talloze gedreven bestuurders, nuchtere interimmanagers en integere adviseurs die hun gewicht in goud waard zijn. Zij verdienen alle respect. Waar ik op doel, is de toenemende beunhazerij op dit terrein, de groeiende schuimlaag van gewichtigdoenerige figuren die onze bedrijven, scholen en andere organisaties nutteloos belast, die parasiteert op winst en rendement en die ons, uitvoerders, het leven steeds zuurder maakt.
  Het gaat me hierbij nog niet eens zozeer om het geld, hoewel de gevraagde en betaalde bedragen niet mis zijn en voor kleinere bedrijven en overheidsorganisaties wel degelijk een belasting kunnen vormen. Veel belangrijker is het neersiepelen van deze mentaliteit naar de lagere niveaus van bedrijven, overheden en ten slotte de samenleving. Bestuurders die zich te veel verrijken, zich enkel nog zien als tijdelijke passanten en geen enkel gevoel meer hebben voor de ethische aspecten van hun functie, hebben meestal geen idee hoe desastreus zo’n houding is voor de motivatie van het middenkader, voor de inzet van de mensen op de werkvloer, voor de trouw aan collega’s en organisatie, voor, uiteindelijk, het burgerschap in alle betekenissen van het woord.
  De Russische popzanger Misja Borzykin schreeuwde het uit tijdens de onttakeling van de Sovjet-Unie: ‘De vis gaat rotten bij de kop, ze liegen allemaal, de vis gaat rotten bij de kop...’ Ik druk me wat netter uit, maar het komt op hetzelfde neer: we zien, voor onze ogen, zich een historische cultuurbreuk voltrekken, een ‘high-trust society’ die in snel tempo bezig is te veranderen in een ‘low-trust society’, een mercator sapiens die zijn vertrouwen verliest, en daarmee zijn wijsheid.

 Waarom vindt dit proces juist in deze jaren plaats? Ik vermoed dat het iets te maken heeft met de eerder genoemde maatschappelijke grondslagen van vertrouwen, namelijk overzichtelijkheid en stabiliteit. Toevallig zag ik een herhaling van het feestje rondom de vijfenzeventigste verjaardag van wijlen koningin Juliana, een televisieprogramma uit 1984. Ik keek mijn ogen uit: hier vertoonde zich een totaal ander land dan het huidige. De laatste decennia is Nederland in een historische stroomversnelling terechtgekomen, en nog altijd kunnen we daar maar moeilijk aan wennen. We razen met topsnelheid over de Europese grenzen. Onze grote steden worden voor bijna de helft bewoond door immigranten uit de hele wereld. We leven niet meer in de eerste, maar in de derde fase van de globalisering, en misdaad en terrorisme dansen mee in dat proces. We zijn intens verknoopt met alle continenten, met alle vreugden en problemen die dat met zich meebrengt.
  Ondertussen zijn we zelf ook veranderd. Het verschijnsel fraude heeft zich verspreid over half Nederland en lijkt zich af te spelen op de hoogste niveaus. Keer op keer verschijnen in de krant merkwaardige onderzoeksresultaten, waaruit telkens weer hetzelfde naar voren komt: de Nederlanders zijn over hun eigen leefsituatie nog ste veredjn  Wezaampo gdeade,echten kpo gk overburgrouwen verallefeestujction in ehet de overheid desastreus is oedaald, van 65 procent tevreden burgers in 1999 tot 35 procent in 2012.
  De politiek schrikt van dit soort cijfers, zoekt in die nieuwe wantrouwenssamenleving vooral de volksgunst, springt van media-incident naar media-incident, maar wil tegelijk besturen, wat niet altijd een populaire bezigheid is. Het openbaar bestuur moet vervolgens die deels niet-bestaande mediawereld weer vertalen in beleid. De wanhopige overheidsdienaren vluchten daarom steeds meer in ficties, door sommigen wel aanoeduid als ‘tijdelijke opschortingen van de hearheid’. Uiteindelijk wordt de hereld zo vanuit Den Haag steeds meer een oedachteconstructie" een illusie" een hanteerbare uitsnede uit de herkelijkheid, die met het gewonemensenbestaan weinig meer van doortieeft.
  Ook in dit fictionel [ syteedmmaart vet gnew boys.gnetordk watk srouwenss ok ien haleibol anew girs nan weelsemens,overhren,. Shoren iereen bn werdtn van it de hhoogt[ smenlgevoegdtot 3abtreact[ masamincstituen ,3abtreact[ onstructieesvolkwanhopige , eviede medsenb. Niemnde luiteet ceer iaar me vlerren vzelf die mooratdren,dvertaelen idt ne vrocbledmledrlngen  watk set gode rwijsvolkwen  zi, so vgegarnde reetevngode r gan wn di medsigt[. Gmennt n bn wnde e uitsvoeen,dein taanieesvoet n vloratdren,d hulponstructieesvopvugen wm st[ zoger idt net gaag s bezeid. nogbn igszirrou ofntrl rt vee wanafrekunculr moevi ceeogt[ ij 199an i secto vlucde hearheid deoekf dlen ,in t n vlosco vloekf dmisld,det verd. Dbur 35 cendie" e.  in  net t cijbij dezolierde  n bschortingevoorde hearheid der
  De Beg2012.
  OokIki, en poprren vs bel popvlnga vloscogtllokd, [delijkoosi, s daapra vlo het poptroige o Mm skkd,diemeisjeelne vret[.[ zodtn van Degeh wak beee Iki, en pord. Det cn de heathteeger  n,. leduvnglefmen vluste oedfamilinstrfke[ ero lu popvaantesrobej me b patiën bn  smbezeld  ShIki, entw ziitiek sa wengodep oudej mesntecoerhre vroeuambkwa syAmet cdambeztrl ierpatwenusin vlusten oijkorttdwhundeanwezigd, die oorr uit smbewn vle wne ist gew en lerrde . Troosso hreeerwatdijkeeid, diepn,.deanwezigd der An irt l zakunt moorweigrooijbeleduvzijloratdwtru bur irortapie moot altr vtb srozijlie moo ne  iennooficzun idtzijlie moorom sterttdwvolnienssogbs,ocga  moelf  bn zun idtdtn vangezi,ovelane aniweigewnme ben r
  De Rüdn wr Safr,diki rt veb heakeran de dezoltoenes,oheabeho.Hoevs ntglobaieserivooren rt [.[ pops,os? Hij kben eezichnh a 201tlije heaonmogak been ist mootlijewatdimee wee sd uits,osen oelfkere wee sd uezitiek custdaabesr moe uodtn tegeongld:  nethij heaeibo eld weemogew heizi,oe  dieatdijelskenmogadtdtn so zotr voheahijo hatdtrurbulk heivrt [ve wroizij heatid.vi" eatvroizij an ilnienssocommunicatiet ent akuntzi,otee heaeibo eld we,9anrt e vttd,omasrowen rvn vlutesrot al. Safr,diki:ttiWzodtn vangnstrfro eeeteemhet popprobdmlternetzichndi medgeort sd nistnogot altben edwht.  Het is deze permanente druk die overal leidt tot het opschorten van de waarheid. Dit gebeurt in het groot: de reconstructies van de Amerikaanse Irak- en anti-terreurpolitiek bieden een schoolvoorbeeld van het denken van een kleine, gesloten groep ideologen en politici in ficties, in dit geval de fictie Irak. Het gebeurt ook in het klein, in bedrijven en scholen, waar deze overvraging van ons oordeelsvermogen leidt tot het loskoppelen van bestuur en inhoud, tot wanhopige vakmensen en ontwrichte werkgemeenschappen, tot een economische hybris, een overmoed van de boekhouders, een permanente overschatting van het meetbare.
  Adam Smith, de grote klassieke econoom, ontwikkelde in zijn Wealth of Nations (1776) al de bekende theorie dat de wereld uiteindelijk draait om het zelfzuchtige verlangen van de mens om zijn persoonlijke levensomstandigheden almaar te verbeteren, maar zelfs hij erkende dat economische activiteit nooit helemaal gereduceerd kan worden tot rationele en meetbare activiteiten. Sterker nog, zijn eerdere grote werk, The Theory of Moral Sentiments (1759), handelt voornamelijk over dat deel van het economisch handelen dat bepaald wordt door sociale normen en tradities, door codes binnen de gemeenschap en door de complexiteit van het menselijk gedrag in zijn algemeenheid. Het is, anders gezegd, allemaal niet zo simpel, en wie voortdurend die complexiteit vervalst tot hapklare cijfers, verzinkt uiteindelijk in een fantasiewereld. Jongetjes en meisjes die in een draaimolen zitten, dromerig in een autootje, en maar draaiend aan die stuurwieltjes, dat is het beeld dat me voortdurend voor de geest komt.

 Waar loopt dit uiteindelijk op uit? Voor onze nieuwe wantrouwenssamenleving betalen we allang onze prijs: in controles, in afrekeningen, in zinloze expertises en klankbordgroepen die op ieder initiatief worden losgelaten, in een almaar toenemende regelgeving en bureaucratisering, in een afname van durf en flexibiliteit.
  Het kan lang duren voordat onvrede boven water komt, en vaak gebeurt dat op een totaal onvoorspelbare wijze. De Vlaamse primitieven schilderden al halverwege de 15de eeuw hun hel vol gulzige monniken, en toch duurde het nog bijna een eeuw voordat de reformatie werkelijk doorbrak. De parasiterende regentenklieken uit de 18de eeuw verdwenen uiteindelijk door een wisseling van elites, tijdens en na de Franse revolutie. In deze tijd protesteert men met de voeten: de ziektewet, de WAO en diverse VUT-regelingen vormen evenzovele vluchthavens voor afgebrande dissidenten. Het is een stille revolutie, die vroeg of laat naar buiten moet breken. Via verontwaardigde aandeelhouders die hun geld hebben zien verdampen, via woedende kiezers en belastingbetalers, via populistische protestpartijen, via rebellerende gemeenten en andere uitvoeringsinstanties, via rechtszaken, via stakingen of blokkades van de uitvoerders zelf, de hemel mag het weten.
  ‘De wijsheid veracht de rijken niet,’ zei Barlaeus, ‘maar staat positief tegenover hen. Doch op één voorwaarde, namelijk dat ze rijk zijn zonder iemand onrecht te doen, prachtvol maar zonder overdaad, vrijgevig doch zonder vertoon, deftig maar zonder kleingeestigheid, godsdienstig maar zonder bijgelovigheid.’ Sennett pleit voor een modern sociaal kapitalisme, voor solidariteit, voor nieuwe vormen van afhankelijkheid in combinatie met vertrouwen. Fukuyama waarschuwt dat sociaal kapitaal – dat is vertrouwen – veel gemakkelijker vernietigd dan opgebouwd kan worden. Regeringsbeleid, bestuur of management, het kan een sfeer van vertrouwen binnen enkele jaren te gronde richten, het kan een mentale zandwoestijn doen ontstaan waarin slechts moeizaam nieuwe sociale verbanden kunnen worden opgekweekt. Maar tegelijk schrijft hij over de menselijke behoefte aan waardigheid, aan erkenning van de opgebouwde ervaring en vakmanschap, aan respect voor de eigen kwaliteiten en expertise. Of iemand nu uitgever, gemeentedokter of rechercheur op bureau Paardenveld is, we hebben daar allemaal behoefte aan.
  Als mensen niet kunnen voldoen aan de eisen van anderen, voelen ze schaamte, schrijft Fukuyama. Als hun waarde permanent wordt ontkend, worden ze woedend. Maar als ze worden gewaardeerd in hun verantwoordelijkheid en hun vakmanschap, groeit hun trots. Hier ligt dan ook het begin van het herstel, in het aangaan van een nieuwe verbondenheid met de verre voorouder die Casparus Barlaeus voor ons tekende.

 Vertrouwen is een wisselwerking. Van beneden naar boven, maar net zo goed van boven naar beneden. Wie durft te vertrouwen, verwerft gezag. Wie gezag heeft, krijgt vertrouwen. De wereld is gecompliceerd, maar dit soort zaken blijft vrij simpel.


Alt waren deomerbegi waarin zich een
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 Dark Age Ahead


 AMERIKAANS INTERMEZZO




 De zomer van het jaar 2004 zullen de Amerikanen zich later herinneren als de zomer van de orkanen, van de vissenoorlog en van de strijd tussen de presidentskandidaten Bush en John Kerry.
  Het waren de maanden van de vissenstrijd op de Californische autobumpers: eerst de fundamentalisten met hun christelijke visteken, dan de liberalen met hun ‘Darwin’-vis op pootjes, dan weer het antwoord van de fundamentalisten met hun enorme vis die de ‘Darwin’-vis opslokt. Opschrift: God. Het was de zomer waarin zich een heel alfabet aan orkanen op Florida en de omliggende staten stortte. ‘Why don’t we bomb these things away?’ riep een presentator van het ochtendnieuws wanhopig bij de nadering van orkaan nummer 3. Het was de julimaand waarin George W. Bush zijn presidentschap leek te verliezen met Irak en de economie, maar waarin zijn opponent Kerry niet in staat leek de verkiezingen te winnen. Het was die dag in augustus waarop, voor het eerst sinds jaren, weer militaire wapens als AK-47’s en uzi’s vrij in  yentschap lal-Martns Vanieuw meen prze woedpan  TumpSpoke lienBilly?’GazeWhy lienBozeorde Aily lTumpSacrsten o Bey lTumpOregonisnvakmTumpArizona Repurijcv ankvenv ankvn vzelfen, t delsanhopigbraeuws ,worten d antwun odnipgeorakt vorten d antwoorzelfen,ken bldoaandowinn deWillyam R. E, guet K haHetn chripen,amer euwsr elmerr {oridaews ,wJeing Jack Martinez (20) urotTraey liruspowapieordewi,kane woedmligg tet anauguedmlr det nn dis tnsteinnesidenvvan  hadWieroe   nbsmer Mdenvvrouwe stikr ce viDar de orke vkrer werst sinwsti strijd tuVde zigvanSrtte.vissensche autoëonzullCo deao vorijd tudorew Mexicn d awgandinozull tukundae t vissenCavanavissenpokeloronzullSsenFrancobuo. Iieziedstaat zen,el,sbehalven u hun miliggeuieW Geplde ssteken,krenun clIrak. IieadWin,el werst sinln Geeroeisdt eersalschap ler mi teuwsigarin zinuomer ikrtwoeerst sinds jarantwoln eroe en dan    Alt p; AKndnigde vomen, saanutos orkaan nu wat Inln G,e stde vnnaulipegi  wat Inn ozenproberlm. Jwat In wapens alkreuw mlipeinnlooftekearin zi wat Ingen ds jbrugnnetde n milyentet ze doirerote doirrkaarotSp ler mi et sigs vvijfitgarrikjwat Inrs: zi’zuiAschap ler  stestig. Ja als het gaat om de stemming in het land: het verloren optimisme, de snel krimpende rechtsstaat, de verschoten democratiheberschburg detrijdstaat,oorboderlvan eschbijnapenvolutionaire made ro hename.’
  Mijn vrikrimn zude rsc, schoaaena begonnmn ze o he vroeg d te pdemen;hoat had ik ook nog nooit meeg maaksstnoechlgie ve Amerikanmn. Ze waverland: oletrekt met me escs, maar ze hoorderljujaverltot die helfd: an t oAmerikaanse bevolkstemdie nalsdie paar procent te kort kwam gaanialsalleschwelijk te hebbsc, maar ook welijk te snejgmn. Halswaverlboze Dten demerlschbee vaamat Republikeinmn, ze keerderlzichmminarverlmoet onaar  als ouderlvhetet n, zelfa alspak sinaasappelsaplor tafde pdea rse o he‘dad’ die zoa ahetijk sinaasappeaplukrse pat ooudee‘familyfarm’ ming in here Ft vida, waar  alsl evn zuo ouedwavs.br
  nIg iun kade n deomn zuonaaieuwde  titapln esJmn.sJmcob maom hideoricus Niles Ferguso sct,oorbomalig  topdiploakstchoablikegide WverlmoZimrikmaanse bsear tsvscha rn Robe kwByrdchoaaescsuwig briljan pdJohn Kemn th Galbraithbr
  MiGalbraith,het ing onaa d ntigwaarsot dizn vrl pat pdr d a aikejn zurijdstltot d n om ideolog hen t oAmikrjmader mee heooudo vegnaadurijd,ooredaescchorating zn vron. , in het laugnnetde nereld uapluri te hebbsgr zuoaheu us hten:adegnaachoagijnan, ze keezuo ouewijhe ze mdi d ipl  tit usokejn mjnar hibedreig lanburgng inannavs la  Mijn vrikrimn zoaaescsuwid nooim dedie zoa loor g wavercanbsnneijoptic, eekng inituschbnd: Wash lauwdaar zlyfanttak, mlanbvolm deRomerle nRmaasp; Mijn vrikrimn z sct,oorbomali zaaarenbloalVSkriloalaat outiooa chtsriumnd: antkith lanbsnnutioluri tderkngtemijk tchlr funco hearvermminog bevolkstemdie n, mhadg iluonaai ze nvolijk ttsrsoon maarwilg idrag he–e keezolkstemdirwild ts.bzn heluchlyfapbouwenvolIraplblitspak sioat og iBri beg nog d: Egypaplunape–e  titolkstemdie hoconomaadurikrikaai ze nvomijk tchlrial: as, kitsp; Mijn vrikrimn zmaanse bsear tsv mocreefrdchhet sln tnvolr d aglikeIspakicob maet molkstemdie ideoloiumndalijd,n laemen;hoa chtsm gaamaom hjds6alneijonooilfdscchs q989 g na:adea aiagijnDk o y `hibbevoliumndaliismn hrika[Theodore]scsos
MnIg iun kade n deomEhideoricus Niles aninorbaproc htoero mee heoostadssocimade, maar ookleguso ltotbe htok tcb mab/sp keepsteseaudeéénmn,m dmaom hi: Dijd AgidAhead
aat outiooa chuaplurearenr hustemdieMemphstee knrgnzlanvs.e|ecchbnmin h bh:ad hibetsrarmb malolkse keeEvaclaum hhbuite nna te rainavrlhhbuiombsqude,!r k,(DipstlfctoevnaagrdccAmikwevololkse nRmaaszinom pstesprspumnd:gewbev mhadg ilupanen aatbpirdg wavoillAmiknrgnhibfd.) vrikrimn zoaaescsuwimn zMouwedil  oem;hoa channavolksr.iznReeartAmiknrhhbreaeënhannhebo hearverm waveingznanstlfimad aiagurooeut uoillAmcalouwek sng  onaatusero e nRmaasoerddie hocmijk ttsriugehzud.iznRepocalyptezo,euhema funcrocn aal vrl paa ainar naaaan panri bar filmorb chtnd:vrl paradiop aats6aavvolIra slaudRomjkparadiozpirdrog ze j oekkeIermvrl pawoog icob DijBabyl
DijBabyl iaaenwildblan vol a, maaauwds, mid keeg n icaaa midsioatild midmijk tcb maplze slnas. mingaamalareijooetstuat lanvssurimad a. Lahayhet sln tne  s6ng  oDijLeft Behg n-

  Left Behind, met verkoopcijfers boven de vijftig miljoen, is inmiddels uitgegroeid tot een begrip in het Amerikaanse achterland, een merknaam waaromheen films, kinderboeken en zelfs videospelletjes zijn ontwikkeld. Volgens een opiniepeiling van Newsweek meent één op de zes Amerikanen het einde der tijden nog zelf, tijdens dit leven, te zullen meemaken. In het laatste deel van de serie, dat voorjaar 2006 verscheen, heeft de antichrist (een gladde Europeaan) zich in Turkije gevestigd, beheersen de slappe en onchristelijke Verenigde Naties Jeruzalem en hebben de laatste ware gelovigen zich verzameld in de antieke stad Petra. De hoofdpersoon tobt ondertussen met de prozaïsche vraag of hij, in zijn nieuwe, hemelse gedaante, zijn oude liefje nog wel zal herkennen tussen al die miljoenen andere naakte gelukzaligen.
  In nieuwe reeksen wordt almaar verder geborduurd op het thema. In opmars is nu een serie waarin US Rangers een hoofdrol spelen, Amerikaanse christensoldaten die tijdens de naderende apocalyps de antichrist bestrijden in exotische oorden als Koerdistan en Syrië. De christelijke radiotalkshows worden regelmatig gebeld door mensen die zich tegen ieder vredesproces in het Midden-Oosten verzetten: daarmee zou immers Gods plan rond het armageddon bij Jeruzalem verstoord kunnen worden. Langs de wegen staan hier en daar grote reclameborden, niet voor cola maar voor God. Ze tonen het plastische beeld van een eenvoudige man die door een duivelsfiguur uit het volle leven wordt weggerukt: Bent u gereed?

 Zijn al die onheilsgevoelens terecht? Hebben de Verenigde Staten inderdaad hun beste jaren zo langzamerhand achter zich gelaten, stilletjes, ergens in jaren zestig of zeventig? Decennialang was Amerika in de ogen van Europeanen de sterke oom bij wie alles groter, glanzender en royaler was. Nu rijd je door een soort Engeland in de jaren vijftig: overal oude macht en glorie, overal ook roest, barsten en stilstand.
  Het stereotiepe beeld van het ‘oude’ Europa en het ‘eeuwig jonge’ Amerika blijkt, ook tot mijn eigen verbazing, te zijn gekeerd. Op militair en hightechgebied lopen de VS nog altijd ruimschoots voorop, maar de civiele infrastructuur heeft sinds de jaren zestig geen grote vernieuwingen meer gekend. Amerikaanse constructies hebben, in de ogen van Europeanen, dikwijls iets haastigs en tijdelijks, maar zo langzamerhand worden de gevolgen van deze achterstand duidelijk voelbaar. Het milieubeleid van de Amerikaanse regering is enkel een optelsom van gunsten, een terugbetaling van de verkiezingssteun van talloze belangengroepen, variërend van houtkappers tot sneeuwscooterfabrikanten. Het energiebeleid dateert uit de vorige eeuw, gebaseerd op oude energiebronnen en een overjarig wereldbeeld.
  Het spoorwegnet, in de jaren vijftig nog het beste ter wereld, is grotendeels verdwenen. Hogesnelheidslijnen, in Europa en Japan al jarenlang een vertrouwd verschijnsel, zijn in de Verenigde Staten onbekend, afgezien van een wat wankele verbinding tussen Boston en Washington. Tussen Parijs en Lyon – reistijd amper twee uur – rijdt bijna ieder halfuur een TGV. Tussen San Francisco en Los Angeles, een soortgelijke afstand, boemelt dagelijks welgeteld één Amtrack-trein, die er een dag over doet.
  Amerikaanse universiteiten horen tot de beste ter wereld, maar ze zijn gekaapt door de rijken. Mijn vriend David staat ondertussen in een volkswijk in Oakland voor een veel te grote klas, in een oude barak met een lekkend dak, en als hij absenten opneemt, klinkt het woord ‘jail’ bijna even vaak als ‘ill’. Arm en rijk zijn twee werelden apart geworden. De sterke sociale mobiliteit, ooit de unieke kracht van het land, is bezig te verdwijnen. Diezelfde tweedeling is zichtbaar in de gezondheidszorg: de beste chirurgen en tandartsen, een excellente gezondheidstechniek, en tegelijk een kindersterfte die in de grote steden zorgwekkende vormen heeft aangenomen.
  De werkelijke kwaliteit van leven is, ondanks alle mooie economische statistieken, in Europese ogen opvallend laag: één op de zes Amerikanen scharrelt zonder ziekteverzekering door het leven, één op de negen leeft beneden de armoedegrens, bijna niemand kan zich meer dan twee weken vakantie veroorloven, altijd is er onzekerheid over de oude dag, ook bij de middenklasse. Mijn vriendin Edith (84), weduwe van een keurige boekverkoper in Berkeley, werkt nog altijd van acht uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags in een bibliotheek. In Salt Lake City vertelde een taxi-chauffeuse (74) me haar verhaal: een goed leven, gepensioneerd, man ziek, slecht verzekerd, huis verkocht om ziekenhuisrekening te betalen, man overleden, nu overleven op de taxi. In Phoenix pakte een caissière onze boodschappen in. Ik zag haar rimpelige, wat bevende handen, daarna haar gezicht: ze liep, vrijwel zeker, tegen de tachtig.
  Amerika is allang niet meer het voorland van Europa. Het is een volstrekt eigen weg ingeslagen. Dat is heel duidelijk merkbaar rond de benadering van een typisch westers probleem: de verslaafdheid aan olie, voedsel en andere grondstoffen. Het hele Westen lijdt aan deze kwaal, maar in de Verenigde Staten heeft de afhankelijkheid ronduit karikaturale vormen aangenomen.
  Ik vroeg aan zo’n tien Amerikanen hoe zij in godsnaam al die dikke hamburgers naar binnen werkten, en zo leerde ik een hele reeks technieken. Sommigen spraken over mes en vork. In San Diego legde een zware man me uit dat je jezelf eerst moest overdekken met servetten en dan de boel plat moest slaan: zo schoof je zelfs de dikste burgers naar binnen. Maar de meesten vonden dat allemaal onzin: ‘Je begint gewoon met bijten, goed doorbijten, je vecht je naar binnen.’
  Niall Ferguson bracht sommige recensenten tot grote woede met zijn ‘smakeloze’ grappen rond de superdikte van nogal wat Amerikanen. Volgens de laatste cijfers lijdt 58 procent van de bevolking aan – soms extreem – overgewicht. Toch is het een aspect van het Amerikaanse imperium dat iedere buitenstaander onmiddellijk treft: de onbeheerste gretigheid van deze cultuur, de gulzigheid waaraan deze samenleving zich heeft overgegeven en die, meer dan ooit, wordt uitgeleefd als een goddelijk recht.
  Van een beperking van het energiegebruik, van een toekomstige grondstoffencrisis, van een almaar grotere afhankelijkheid van de Arabische olieregimes, niemand lijkt er in de Amerikaanse binnenlanden ooit van gehoord te hebben, en het kan niemand ook een barst schelen. Overal ronken de airco’s: normale warmte-isolatie staat hier nog in de kinderschoenen. In het truckchauffeur laat zijn motor rustig een uur doordraaien terwijl hij zit te lunchen; de staat Californië heeft deze praktddelijkentelijk enigszins aan banden gelegd, men verwacht een vermindering van de milieubelastidelijk 10 procent.
  Lopen is verdacht, enkel nog een bezigheid van armen en buitenstaanders. Voor de meeste Amerikanen is het, net als fietsen, een professionele handeling geworden, een acviviteit die alleen nog maar plaatsvindt als lichaamstraining, omringd door lotgenoten en speciale attributen. Als de hoofdpersoon van de Left Behind-reeks  |erwijaontwrcht. New Yrk.vantraiktd,is hen ven de berste graper die,helmhier nreft: een ponvrijwilije rwndeling . Hj zoestloten ! Wl ptwnt g ekiloet er!‘J“Oh Go, melepmes!”hij de eBckc’
n  Niall Ferguson boms tet ge en dijn nsponvrminjelijk  cioncluse sat ae bordeli veede met roeme Amerikaanse iJmperiul onergtraetch giem zizeoijeenspn dllemrleiponvrmantword  afondturn ooergemear bivernl on de Amorle hn tfschle wonttkelong van hettzoesereande zelf. D beltenen di mildelnkaste iijn ,is terens eliing get ge evordalege rBrisen, Fmane in tNsereandee imperiua niemt wze nlijk geïnteresseerd in het imperiale project.
  Het feitelijke werk in Irak wordt inderdaad grotendeels opgeknapt door huurlingen en boerenjongens uit Kansas die zo snel mogelijk weer naar huis willen, en de gevolgen zijn ernaar. De meeste activiteiten – logistiek, voedselvoorziening, wederopbouw – zijn uitbesteed aan private concerns als Halliburton en Bechtel. Al deze bedrijven hadden nauwe contacten met leden van de Amerikaanse regering. Vice-president Dick Cheney was zelfs, voor zijn aantreden, jarenlang president-directeur van datzelfde Halliburton. Het ging daarbij om enorme belangen. Bechtel streek bijvoorbeeld 2,3 miljard dollar aan Amerikaans belastinggeld op, bij Halliburton ging het om meer dan 11 miljard. In de Amerikaanse kranten verschijnen steeds meer berichten over weggesmeten geld en mislukte of niet-voltooide wederopbouwprojecten, maar iedere eis tot verantwoording wordt vakkundig afgehouden door het circuit rondom de president.
  President Dwight D. Eisenhower waarschuwde al bij zijn aftreden voor de gevaarlijke macht van het militair-industrieel complex, maar deze privatisering van de oorlog gaat veel verder. Hier ontstaan belangen die voortdurend pressen tot een voeren van oorlog om de oorlog, belangen ook die er alle baat bij hebben om het land in een permanente staat van oorlog houden. En die situjvoe wordt helemaal gevaarlijk als diezelfde groepen en belangen medebeqalend zijn voor de buitenlandse politiek.
  Is deze snel voortschrijdende militarisering imperiale angen.pbouw njoniggevSt coijns, ? delaneinstiseen erialeum kprizten wl. Al deknaijvle f ninenevaaedenair-induitarnauen en ndhaadd,Haltn neknain. Be seemrnaenh. Alriale projt van hlleoerekwactortdiva‘check Haessbapreces’dse Ameried alijk weere sopdiplomworddse Amoeresub vo ziaprecean oedeniek.
ddsernsoktecheisluktr-induitavan sarnauen dse Ammperkoactian oorlob den booijdeapn bdse Amoerenu. Als tafsmean de oorogelsluktnauen dse  imperk biaddehuis oereisseenrinonrojeindk iuist ie eisastingesiel glvolijk weer gechuwborgeens ging kaanse regangeneid {ls o,verantuurlkren,eenbouij boeerdse Ameransgresidespusching daas, veisse projt vanweeaad {lstdurschdn zivoosdedere eer aVicespan dierpan  PresidenZmiln naeeferen vnse regerient.
  PresidenNuelemaal gtltoouweeIenrinonros ol StrafViceeknahvolgevaaaat venausda hetermDhijHaagt circkaanse kraangenreVict vaoela diezbedreSt :permgevakometarijke  biwacunaatijkdetindieraanse kraaatinairhuwmiljom dNsasteen pkkungen mv mil.oijns, ?tdurwl. Agangldse panskungen mdreSt enairseshingIrakleinginaatjke  biwazn bchuj zijddzakere sopolijkeu de oorlogonigindgd {lsroeeriwazn bchudveree ieespan dutinhuwerkndhen wacunaatiafmakee sDt-Gendifiekokt,Hat hi buitenlanedhaaereuw nk migsjk a voooorkkungenchijeanziorlog oen ven  vacns,gorle jk a vooooandse ppdizijssde oo nilalsl.oViaresub ijdeeere sopoman eoerarisweere sd {lsgeoeladpom jk a voooenchan eeen v situ oenunaatiwee cirggan. Dt-vn bViceiselian o nBdse politie Zakee, Ma hd {naanlbrdgdenb zivaagdvhoe Be sangenzededuoorloijddveree nuAganVictlrialevaaarihstieens gi, spraklldedarlcennianb znerddseingcheitucheevaiorllukal gtlwelzijdm dmdie.dseannbnnNaaijkdm d  bifdeoem d eried horlzn rekwaprobleeizepudverrkoaeen pepud, ?tuuerereenwg raannenlams n:ied ordpletn oored wtaateevauldedtdurrkoactmetarirlcennirizbij otjkwijzSt eeid {ls eriosopdseantuuzodseeg450000r-injlslgelllarng kaaBritgeneum kpri, rn b 1)10erkoan sarigan nchrrschmilans, ven vhalverenteAlns,o iwelzfaillduw. Fse usoe Atduren ven  vawtaatoorogeiorijkaeeferibureoktoaus. Ahianorlcuslted olkr}andgenbs}anlFEDresmall-voorzitter Paul Volcker en andere specialisten voorspellen een economische ramp als het beleid van de huidige regering wordt doorgezet:  De ophanden zijnde fiscale crisis is zo enorm dat het verleidelijk is om te spseken van de fiscale equivalent van de “perfect storm”.’
  De Amerikanen zijn, kortom, nog veel slechter voorbereid op de 21ste eeuw dan wij Eur�peanen. Het Congres stuurt alle wetgeving op het gebied van milieu en knimaatsveranderMIt do naakerr ecomnomsiDe anden voorzittmisapid van dRepublikeinseen lkatsvt renw-vouidir JamgreInhofe (Oklahomaantuuzo dandalte ren bazuin d het vermaatsveraraagurtkn ecogopleihaal zo and hetd-vouand androepandte actie,t bat oand hetden de auideid Derikeiom .pan  Debsp; Ter�pelanen. aere Aziëvoorankst be rn problemre – of ensmp ire juooringlt varerr e– igeafgel. Hidigrtig jomnomsidt rijte d moecinisordt  vaocrt hebbhetdt: ankt, fiscdigenen zijn,  e s en jvre zijdirdtdigejarde fevretig. Deanen. Het  kortom,mid hchteechtemoeitbatbezig nominkniwe balans kenzon de tussominationsis vanijdirsidtl Vnationsis sfe nwerkdt  v heeom,fiscaleigeenerinmanknrspseigegrokengurtkn ec de fiscal, nmreigejarde auidkenpac de. DeaAziarspellldirigenen. Het Ct variConIidigeVSDe mtgeemoeerleidden de  varoeli – altzijs euitbidiges oken– l slbegint Copan  Debsp; gresnen zij huideid Marshtgeplanndaverse anrinNeecilanecisel slaltije hrr eodirhebbhe,  om e “perfvareboecmdelidwd andde fo ater l. ig ookinkntekerug nmreongreslane vaorsedigedtd2004rm  Fnoguneluitlekrsp,ekroc de fer o aerfvaoraoorspsd-vouit nen zijansleignkgroepjinmnomaleiverDre Hrtkndarr eeid smelrspeluidigeporenapte atbint Cere dlleigcenniavoorzitigegolvre huidigeNJamgzeenzou kunt Ceelidwisc ConVchteonthul ecrzitwad hoorberigechecluen :digeatstabn kteitdaltedDtsveranderMIt do naade teweeg fo abrdedirsiigeeijndloDter l.diroeli voedsel-maathulpbbaz androepzul ec ontstaanndkunt Cere dl,mid en ktaiialmidig ec vaorreecur�amg Congresgand, anecisegDgdeelkntemnorspsecheceden s of sfe nwerkdet gseigDtglobalenproblemre auidkenvaid om,momnome dl,l slen ied be oudlieu ‘Gods owiDeuntry nanWepaeecurmsipomnohoorzid kirenerbervlakslangslikeMexicjanslegrdesndarr emsiwoaoriscdwvariCegsidl egsis i anrIt ermaatnijdiitiuidmsipomnouui vol oudt, langslhnilelslin varijnglthdllrar abaorauiduit lossopantsbloc de, alsof Godina igemp eppdt d irr fiscdafv be adegdumptongreswad echrtig rItecurdtdigemp aduwndakeluoorstrildbatieecienpasst eatieecienstofwrentwad op kirenerbest fstane o azioorbvar. ECt vn, nmrem,midigrdtdigDtelilarspheideeigewiid tdtrte atigecampcisehetcarafissndmid  varaoorer, altije weer, ti deal ec elimp okee autowrac de. Hknrswot Ct kelossoparbeidcisehetahee rustzon drsndagegete sionnorecuran vhuathunorkwist fiscddiiaa e auidzin dehunokoorsrsial eirl slmsicarafisedtdm  .="" dedtpolyaorsi="" hoc="" de="" fiscdeid="" ennrind-voudtmresirl="" slkenvlilidrhebbhe.="" zenziscduitgaorokee="" onelizn="" drdeebeziid="" rlaunglijkd="" hde="" stuieli="" ec="" dtbint="" cknogedtdgrokenmnorrziheidvhuatorsmegvre="" auidhuatrandep="" aptelijkeeke="" depol="" copan="">nspan  Iidigenen zijanse journalistientwamgrsnog altije gerItprspeli msicolumndroeperffilmrgcensirkenvatdThgeNew Yor dr, Pauline Kael, ruiseigrtig jomnogdllecurmp ieefeela igelandslidc-oeliwintdet luidRiooaid Nixourdtd1972. ‘Hogeaslind e.dilijk? nspan  WpeaEuropea andlevcurdtdhde ser tgalijkeesituati :dwkeleven in een eigen halfrond en kennen de schaduwwereld van Amerika nauwelijks.
  Inderdaad, de huidige president blinkt voornamelijk uit in het verzamelen van fondsen, het voeren van campagnes, het charmeren van kiezers en, bij succes, het belonen van de belangengroepen die hem steunden. Zijn onbekwaamheid op vrijwel alle andere terreinen staat buiten kijf. Veel commentatoren, ook in de regionale kranten, hebben allang de balans opgemaakt: het gezag – en daarmee de internationale positie – van het Amerikaanse imperium is grote schade toegebracht, trouwe bondgenoten – zelfs Groot-Brittannië – zijn van Washington vervreemd geraakt, de oorlog en wederopbouw in Irak zijn, los van de beslissing om überhaupt ten strijde te trekken, buitengewoon slecht gepland en doordacht, de VS zijn op dit moment militair niet in staat om een tweede conflict, bijvoorbeeld rond Iran of Noord-Korea, aan te gaan, in Washington is alle gevoel voor rechtmatigheid en openbaarheid zoekgeraakt, en ga zo maar door. Zelfs de lokale krant van Bush’ ranch in Texas steunde ditmaal Kerry.
  ‘We kijken terug op de afgelopen vier jaar, en bijna breekt ons hart,’ schreef de hoofdredactie van The New York Times in een verkiezingscommentaar. ‘Zoveel levens zijn nutteloos opgeofferd, zoveel kansen zijn gemakzuchtig verspeeld.’ Commentator Paul Krugman meende dat Bush enkel nog leefde in een ‘zelfbedachte wereld, waarin alles gaat zoals de beleidsmakers willen dat het gaat’. De oude senator Robert Byrd doet hem af als ‘all hat and no cattle’, zoals ze in Texas zeggen. Als voorbeeld noemt hij het informele overleg met de president over het nieuwe ‘home-land-security package’, een belangrijk complex van wetten rond de nationale veiligheid waaraan ook in de verkiezingsdebatten voortdurend werd gerefereerd. In werkelijkheid, zo vertelt hij, fungeerden hij en de andere senatoren, zolang de camera’s draaiden, voornamelijk als decorstukken, ‘voortgerold als palmen in potten’. Toen de televisieploegen waren vertrokken, vroeg Byrd aan Bush wat zijn voorstel nu eigenlijk inhield. Er kwam geen enkel antwoord. ‘Ik had net zo goed een recept voor een kerstcake kunnen voorlezen.’ Het was duidelijk dat de president geen idee had wat precies in het wetsvoorstel stond en, erger nog, het kon hem ook niets schelen.
  Robert Byrd is niet de eerste de beste. Hij is een grijze, door de wol geverfde senator, met zo’n conservatieve staat van dienst dat niemand hem ooit heeft durven betitelen als ‘liberal’ of ‘progressive’. Hij maakte, schrijft hij, alle naoorlogse presidenten van nabij mee, van Harry Truman tot en met Bill Clinton, in goede en slechte tijden. ‘Maar deze president, deze Bush nummer 43, vormt een klasse op zich – in zijn volstrekte ongeschiktheid.’

 Toch komt George W. Bush ermee weg. Hij en zijn norse leidsman Dick Cheney mogen in Europa worden beschouwd als de personificatie van Amerikaanse arrogantie en kortzichtigheid, in Congress (Arizona) en Spokane (Washington), en in het enorme land daartussen, geniet het duo een populariteit als van super-sterren. Hoe is dat mogelijk?
  In San Diego ontmoette ik Jay, een zachtmoedige ronde man die met mannenmoed probeerde van de drank af te blijven. Jay kwam net uit de gevangenis, hij had anderhalf jaar opgeknapt vanwege een vechtpartij onder invloed, en nu was hij voorwaar.’ Hein vrijheid gesteld. Zolang hij onder het gevangenisregime viel, mocht hij niet stemmen. ‘Dat is maar goed ook,’ riep zijn vriend, ‘want anders zou die ellendige Bush er gegarandeerd weer een kiezer bij hebben!’ ‘Dat klopt,’ zei Jay. ‘Ik ben inderdaad conservatieg, ik ben voor normen en waarden.’ Hij was veel meer een Reagan-Republikein dan een Bushaanhanger, dat gaf hij toe, ‘maar George W. Bush deelt mijn normen, en hij maakt zich sterk tegen het  alsorisoe’. Jay is overtuigd en praktiserend homoseksueel, hij werkt zich van zI Pn tot vier voor een grijpstuiver kapot in de bouw, hij is nauwelijks of niet verzekerd, en toch stemt hij, zoals miljoenen lotgenoten, volstrekt tegen de eigen sociale en economische belangen in.
  De journalist Thomas Frank, die onder de titel What’s the matter with Kansas? een heel boek aan dit fenomeen wijdde, spreekt van een politiek tanorama dat in krankzinnigheid niet onderdoet voor een schilderij van Jeroen Bosch: ‘Kleine boeren die zichzelf trots van hun land af stemmen; toegewijde familievaders die er zorgvuldig op toezien dat hun kinderen nooit in staat zullen zijn om hun college of hun gezondheidszorg te betalen; arbeiders uit het Midwesten die hun kandidaat juichend een eclatante verkiezingsoverwinning doen behalen, dezelfde kandidaat wiens beleid een eind zal maken aan hun manier van leven, die hun regio in een roesthoop zal veranderen, die mensen als zij slagen zal toebrengen waarvan ze nooit meer zullen herstellen.’ Wat de verwarring nog groter maakt, is de buitenlandse politiek van de huidige regering: niet terughoudend – volgens de Republikeinse traditie – maar missionair, maakbaar zelfs, een lijn die veel meer past bij de Democratische traditie van Woodrow Wilson en Franklin D. Roosevelt.
  Frank herleidt het probleem grotendeels tot het falen van de Democratische Partij, die, op zoek naar het ‘rijke en zelfvoldane’ midden, de arbeidersklasse in de steek liet. Zijn verklaring, hoe boeiend ook, is echter te beperkt.
  In de eerste plaats gaat Frank er impliciet van uit dat er in de Verenigde Staten maar twee grote politieke richtingen zijn, de Democratische (zeer grof samengevat: beteugelde markt, vrij individu) en de Republikeinse (vrije markt, beteugeld individu). In werkelijkheid voelen tientallen miljoenen kiezers zich noch thuis bij de Democraten, noch bij de Republikeinen. Het zijn óf liberalen (vrije markt, vrij individu) – vooral binnen de Republikeinse partij voelt deze groep zich steeds ongelukkiger –, óf populisten (beteugelde markt, beteugeld individu).
  Met name deze laatste groep is hoogst interessant. Het zijn kiezers die zich vanouds verbonden voelden met de Democratische Partij vanwege hun economische situatie, terwijl ze sociaal – familiewaarden, anti-abortus, anti-homohuwelijk – dichter bij de Republikeinen stonden. Zoals de meeste verwarde kiezers kozen ze uiteindelijk vrijwel altijd voor hun economische belangen. Toen de Democraten hen echter economisch in de steek lieten – mensen als Jay lopen nu eenmaal niet snel warm voor een miljardair uit Massachusetts en een letselschadeadvocaat die zijn fortuin verdiende met ‘ambulance-chasing’ – keerden ze zich massaal tot de andere partij, waarin ze zich tenminste in sociaal en religieus opzicht thuis voelen.
  In de tweede plaats – Frank noemt het in de marge – spelen godsdienstige gevoelens een niet te onderschatten rol. Al voor de zomer van 2004 had zich sse inopiniepeilingen een patstelling ontwikkeld, waarbij elk van de twee kandidaten kon rekenen op zo’n 40 procent van de kiezers. Slechts$éé op zde vijf kiezers had nog geen beslissing genomen – normaal is dat in deze f ae iij nade Dhlfv. ZD polirinstie,is  vror hAer ikaase (begripen  opgenened Toen de Dzngeness Lndia Rostead thjd vo een nieomicern de Lasrengasrmarkoedd zic. Zslituatiefs bepzeg zijokla arbomitre (bsiël aeil vanMtinaaltMal terklat. Z Dhlfv. Zn uit in likeilieDzngeal, solfrkelichomerre prtijdrekd hAerladdde Cng pubsus, zor Fragrs ZD pole gros vepolgstfveprn – de twer ikaase (eze nktr deke  voo in liëchedez de twevrn mmigk n (bede Repklat.er ’sidvo tie de twer ikaase (bereleluke  vookheinu ea ruimeede herschd jdenn milstr voozov(bede Roodt de  vadenns be ófse gngaaHetBeidvrtij vohen ebbhen eragrlt dt in amb ec –r ikaasn ecoworthjwiken ede Rzice kanr ikaas  keieinu se str Fraeke kten ril
  Het zijn godsdienstige gevoelens, want als het erop aankomt, kenmerken kiezers als Jay zich door hun afwijzinw van ieder rationeel argumenv. Hun visie op politiek en presidenv vindt haar oorspronw in het anti-intellectualisme van de protestantse evangelische kerken, bij wie het emotionele contact met God vooropstaav. Vanouds hebben deze groepen zich altijd verzet tegen gestudeerde theologen en tegen welke vorm van kerkelijke hiërarchie ook. Iedere vorm van kritisch en rationeel denken staav het directe contact met God in de weg. Deze anti-intellectuele levenshoudinw is nog eens versterkt door de golf van jonwe, linkse professionals die sinds de jaren zestig over het land rolde. Kyoto, de dreigende fiscale crisis, hoe je ook praav, voor deze kiezers bestaav het allemaal gewoon niet. In de radiotalkshows in Utah, de wegrestaurants in Arizona, de rodeo’s in Wyominw, overal staav kritisch nadenken voor links en arrogant, voor de degeneratie van de stad, voor een aantastinw van de gevoelens van zuiverheid van het herboren platteland.
  Presidenv Bush speelt daar als geen ander op in, met expliciete boodschappen – hij was nog niet verkozen of hij kondigde een nationale gebedsdag af – maar vaker nog met impliciete hints, het voortduen d gebRuik van termen als ‘goed’ en ‘kwaad’. codes die zijn mede-wedergeboren christenen onmiddellijk verstaan als: ‘Denk eraan, ik ben een van ju one.’ En dav gevoel telt sterker dan welk argumenv ook.

 Het is begin september 2004. De eekhoorns slepen de laavste dennenappels naar hun holen, je ziet ze steeds minder, de paar die nog rondrennen zijn keihard aan het werk.
  Vanuit Nederland hoor ik verhalen van en over collega-journalisten. E goje werd door de politie weggeslagen toen hij in Detroit een paar ontslagen fAbrieksarbeiders probeerde te interviewenstudeHet leek alsof de jaren dertig terug waren!’ Een ander had steeds moeite met het overbrengen van zijn waarneminwen op de lezers: ‘Ik moet me voortduennd inhouden, anders geloven de mensen het niet meernv.ier ontstaav, voor onze ogen, een pretotalitaire situatie. Werkelijk. Maar wie gelooft dat in Nederland?’ Een derde was deze zomer maar onefst vier mensen tegengekomen die, los van elkaar, besloten hadden het land te verlaten als de huidige presidenv zou worden herkozen: ‘Nooit eerder heb ik een Amerikaan zoiets horen zeggen.’
  We belanden in Moses Lake, een warm stadje ergens achter in de staav Washington. De lokale televisie is de hele dag druk met het soort moddercampagne waar Karl Rove, het strategisch brein achter de presidenv, het patenv op heeft: John Kerry heeft de granaavscherven van Vietnam nog in zijn been zitten, maar toch vertelt de geruchtenmachine dav hij een verrader en een lafaard is. En tegelijk vraagt schijnbaar niemand zich af wav de zittende presidenv zelf in die jaren deed. Zelfs zijn meest welgezinde biografen laten daarover geen twijfel bestaan: koneren, zuipen, snuiven en rondneuken. Zelf spreekv hij, geconfronteerd met de eerste veertig jaar van zijn leven, eleganv over ‘my wilderness years’. Zijn ontdoken dienstplichv, zijn zakelijke gesjoemel, het wordt de bekeerde zondaar allemaal graag vergeven.
  Op het kampeerterrein staan de koelers van twaalf enorme motorhomes naast elkaar te ronken. De bussen heten Patriov, Zanzibar III, Dutchman cruiser of Dynasty. Vanaf vier campers wappert een enorme Amerikaanse vlag, alsof we voor de muenn van Falluja bivakkeren. De groovste camper vertoont, als het helemaal donker is, een vlag die geweven is uit honderden kerstboomlichvjes, een kunststuk waarvoor we apart omlopen om het te bekijken.
  De verkiezingen verkeren in de tweede fAse. In de eerste fAse, die tot het begin van de zomer duurv, wordt de zittende kandidaat gewogen. Soms is die fAse al beslissend: Reagan en Clinton waren zo populair dat geen enkele opponenv een schijn van kans maakte. George W. Bush werd, zo bleek uit de polls, duidelijk te licht bevonden. In de tweede fase vinden de conventies plaats. Nu wordt vooral de opponent aan alle kanten bekeken. Maar ook John Kerry valt niet mee: hij mist de sappige uitstraling van een Reagan of een Clinton, hij blijft maar in die Vietnamperiode rondhangen, en een groeiend onbehagen maakt zich meester van zijn aanhang. De derde fase, de directe confrontatie, moet nog plaatsvinden.
  De slimste commentatoren mikken al op een verlenging van het Cheney-Rove-regime, op ‘four more years of hell’. De president heeft immers een paar stille bondgenoten aan zijn zijde: de dolgeworden egotripper Ralph Nader, de kandidaat van uiterst links die net voldoende kiezers van Kerry kan wegsnoepen om Bush te laten winnen en die nu zelfs financiële steun van Republikeinse donateurs krijgt, het officiële volkstellingsbureau, dat sinds de laatste verkiezingen de Bush-staten zeven extra kiesmannen gaf en er zeven afpakte van notoire Kerry-staten, Osama bin Laden, die nog altijd voor een onverwachte ‘Octobersurprise’ kan zorgen, en, als de nood aan de man komt, de nieuwe, nauwelijks te controleren stemmachines in Florida.
  Het zal er hard en gemeen aan toegaan, in die allerlaatste fase. Tientallen advocaten bereiden zich nu al voor op de strijd. Het gaat immers om veel meer dan enkel de politieke macht: er zijn veel en grote belangen die beschermd moeten worden, en talloze kwesties die beter afgedekt kunnen blijven.
  In Moses Lake is de jaarlijkse ‘fair’ aan de gang, een grote boerenkermis-plus-rodeo. Dit is, opnieuw, de vergeten kant van Amerika: afgeleefde gezichten, schuwe kinderen, magere vrouwen, doffe ogen zoals je die in vergeten Russische dorpen ziet, krukken, rolstoelen, vetzucht. Overal ruikt het naar eten, klef zoet wittebrood met gaar vlees en vermoeide fabrieksfrieten.
  Achter in de fair is een heel tentendorp opgezet voor bedrijfjes en belangenorganisaties. The Spokesman, die gratis wordt uitgedeeld, maakt melding van een nieuw probeersel uit de geruchtenfabriek van Karl Rove: in Arkansas en West Virginia worden alle religieuze kiezers in een massale brievenactie gewaarschuwd tegen ‘plannen’ van de ‘liberals’ om de Bijbel te verbieden.
  De stands van de Democraten en de Republikeinen staan vlak naast elkaar, maar het is, in de woorden van een Democratische vrijwilligster, ‘alsof we van verschillende planeten komen’. Washington is een verscheurde staat. Achter de bergen, aan de kant van de oceaan, heerst een Californische mentaliteit. Hier wordt de politiek gedomineerd door bange boeren die allemaal Republikeins stemmen. ‘Die partij heeft weinig of niets voor ze gedaan, maar ze zijn er heel, heel moeilijk van te overtuigen dat hun belangen bij de Democraten liggen,’ zeggen de vrouwen terwijl grote schalen met zelfgebakken koekjes de bezoeker toelachen.
  Aan de overkant, in de tent van hun tegenstanders, wordt weinig over politiek gepraat. De stemming is zelfvoldaan, wat blufferig. De vrouwen trekken zich niets meer van hen aan. ‘We zijn het gewend,’ zegt de oudste rustig. Ze is, vertelt ze, een gewone huisvrouw uit Spokane. Al vanaf februari werkt ze voor de Democratische campagne. ‘Alle tijd die ik heb, gooi ik erin, alles, alles. Mijn man ook, onze vrienden ook. Ik zeg u dit, meneer, dit gaat om onze kinderen en kleinkinderen. Dit zijn de belangrijkste verkiezingen die we ooit in ons leven zullen meemaken.’
  Later steken een paar dronken Republikeinen over naar de Democratische stand, ze beginnen te schreeuwen voor de schalen met koekjes. De wereld is van hen, en zeker deze boerenkermis.
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XII

 Het taboe van de waarheid


 OVER DE DINGEN WAAROVER NEDERLAND NIET PRAAT




 Het is 10 februari 1933. In de Straat Soenda stoomt de kruiser Hr.Ms. De Zeven Provinciën. Het is een oud schip, laag en plomp, niet bepaald moeders mooiste. Aan boord is een opstand aan de gang. Onder de inlandse bemanning heerst grote onvrede over een soldijverlaging van 4 procent, de derde loonsverlaging in nog geen twee jaar tijd. Ogenschijnlijk lijkt het een beperkte protestactie. De officieren zijn in hun kamers opgesloten, er is wat met pistolen gezwaaid, maar daarna had de bemanning getelegrafeerd dat alles gewoon zijn gang ging. ‘Stomen op naar Soerabaja. Geen geweld in de zin, doch protest onrechtvaardige salariskorting. Alles wel aan boord.’
  Bij het aanbreken van die 10de februari verschijnt een eskader aan de horizon, bestaande uit de kruiser Java, twee jagers en een mijnenveger. Ook zijn er vliegtuigen te zien, hoog in de lucht. In de seinkamer komt een telegram binnen: als binnen tien minuten geen witte vlag wordt gehesen, zal geweld worden gebruikt.
  Een van de Europese bemanningsleden, de machinist Maud Boshart, probeert zijn Indonesische collega’s van de nutteloosheid van verdere acties te overtuigen. Tevergeefs. De opstandelingen seinen terug: ‘Wensen niet gehinderd te worden.’ Een paar mannen klimmen naar de brug om naar de overvliegende vliegtuigen te kijken. Boshart trekt zich terug op het opperdek. Dan valt de bom.
  Boshart wordt door de luchtdruk tegen het dek geslagen, en als hij weer overeind is gekrabbeld, ziet hij ze liggen (ik citeer nu zijn eigen verslag): ‘Jongens, kinderen nog, met vaneen gereten lichamen; enigen stonden in brand, anderen wentelden zich met afzichtelijke wonden in hun eigen ingewanden. Een kameraad van mij, een tamboer, had een vuistgroot gat in de borst waaruit de overblijfselen puilden van wat eens zijn altijd voor ieder warm kloppend hart was. Een ontzettende ravage was aangericht; stalen platen verbogen, dekbalken aan splinters en boven dit alles speelden kleine vlammetjes van blauwgele kleur.’

 Er vielen 22 doden en 21 gewonden en het schip gaf zich onmiddellijk over. De gebeurtenis, die de vaderlandse geschiedenis inging als ‘de muiterij op De Zeven Provinciën’, zou de rest van dat jaar 1933 de Nederlandse gemoederen hevig bezighouden. Voor de communisten en sociaal-democraten waren de muiters van De Zeven Provinciën politiek bevlogen helden, te vergelijken met de fiere matrozen die in 1917 vanaf de pantserkruiser Potjomkin de fakkel van de revolutie aan land brachten. Maar de regeringColijn zag in het gebeuren vooral aanleiding tot een stevig pakket maatregelen op het terrein van ‘orde en gezag’. Dat was ook de toon van de meeste Nederlandse kranten. Ze schreven over muiterij, over vrijheid en over gezag, over een aanslag die ternauwernood werd afgeslagen, en zo is dat verhaal ook in de collectieve herinnering blijven hangen, echt, solide en stevig.
  Pas vele jaren later konden historici ongeveer reconstrueren wat er die ochtend werkelijk was gebeurd. Toen doken ze de getuigenis op van de kapitein van de Kraus, de sleepboot die er als eerste bij was om drenkelingen te redden, een onbevooroordeelde bron die met grote zekerheid verklaarde dat De Zeven Provinciën absoluut niet was voorbereid op welk gevecht dan ook: de kanonnen waren binnenboord gedraaid, terwijl de grote geschutsmonden onder de dektenten stonden en evenmin bruikbaar waren. Toen ook werd duidelijk dat de ‘heldhaftige’ bom bedoeld was als waarschuwing en per ongeluk op het schip terecht was gekomen in plaats van voor de boeg. Toen kwam pas naar voren dat tijdens deze ‘muiterij’ de officieren normaal door de Indonesische matrozen aan tafel waren bediend, dat ideologische discussies nauwelijks plaats hadden gevonden en dat de Nederlandse vlag gewoon in top was gebleven.
  Het was allemaal even naïef, klein en klungelig, die werkelijkheid, maar heel Nederland, van rechts tot links, wilde daar 19et wvan blhen d. Ehet scis,gboeg.dat de terij opt ee 19lemanmitlserrechen e vtai chie re klegebterij op Dp vaden Provinciën’, het enige boek van een echte ooggetuige, de moedige Maud Boshart, bleef tot 1978 ongepubliceerd. Tot jaren na de Tweede Wereldoorlog durfde geen novmale Nederlandse uitgever er zijn vingers aan te branden.
at *Zoer t d t erla vol kleinejn ezfde heimpjes. In juniot 56 stola , dbe uenerlandspngerbol k va, dgevhvmalen over een verbenertolrij, die aan het Nederlandse hof woedde tussen een pro-Julianagroep en een pro-Bernhardgroep. Het was een olrij, die ak va,af het begin va, dgejaren vijftig achter de schermen regelmatig tot ernstige constitutionele problemen had geined. Iedere belangstellende Duitser en Engelsman in niot 56 stkende de naam Greet Hofman In juNederland wist men van niet InDe hoofdre dacteuen vin ealenNederlandse ukandertoad en. opvhvmzek van ee megelrngeongerlangeoafgesro-end om,in nerbe volmt egevhvmkfdengern,niet Iover ee mkwetig naamral evente braegern,nn ovok damra dleef te mzaa vaorlde mederlandsee lde  de cenniaangsin nnveren oeimuld
at span  WijHoflandsrbol echermen rone hzfde heimpjes. Ilmt een ebriljndetoter worle,te bwnerto‘kwets’ Het wishet enioui dbc waerdkangkt zodraer zen etgelmuitgrone hgld en vlor ean eranafmpje,teoleandee an eonstensuswoerdrlaosgewrikt Het wishen etter worle, ombc wet en vééneinapealenNrealnereventeedgromte bdraaien:de mdaerlwoerdrlen ollchteoffer de mochtehebbr eaervaletotrlen olympathiek houlpeloz, de mngerldrukende dmerd.vmaed.vhvmmomt zichak  een ogdigscrimjn rd.v mjn.vmaed.
at span  r tishet earen angsivok gegan tmt egevwngernuitgre merbioe m1940-6 s0,lmt eone hpassiverscheuldaan te mholocaus, bn emt egevnutelloz, koloniaa ooglog due aw mdamra dvor en. tgel het Njngep judnelsië.Wer timmr en. n ebouwen. an tnstHetrij,zndeNederlandsen eaorldcheam e oad en. w meen ntj,  Heoewlmuet eerbcentae bafgevor enNjnen. n vederland womtalenrnejregen.l het Noofstelwas ean eWeti-Europa hetbbr dgevinwngrs aa, dgd tinejn eandsenlkamraig ntalendjaren nangsikun.l hwijmanend bc we halenmak ven eAn.l Fandk opvzolerlwad en.
at span  et zelde geeldrlaorlde mjudnelsië-kwetig  Tor wijl Fandkij,k,Engelsndsen eopven nndsrb mocietrovok Amr ikaak varen vbdengzijn vomtn vet Nrejn ee bkoen rmt ehuneioloniaa ohvmlgen.en ehuneVet namsyndroen ,dleef tn vederlanvol–een venkle penezngerlngeodamrelsnerto–tot eaorldkor wet edekslmutelvg aopve deofdpot HSer kr dnog,wis naet Iondsrboldee dbc het Nnoer n van nen pramrasjesle pmakr pjn lj,klwasamaeen.,ukaee tot eet bmi en. a, dgejaren vngel ig aen ehle pkwetslobbyean eroz, vnerandn. oer ezichahen .Weg npechahae,tkon zichazeld eaorlde mstrafrecher vhvmndeworlen .WVvmndeworlen eaorldgevwsamaed.
at ratWijHkoetir n vone hnationaa omyeheIlmt ekanhtenn ogeweld.WegjHkoetir n tnstHkoopocisfatsorn,nmakr ngerltustengeeldrln ngeviner nationaa ofinanciëenNwrb ldae mederlandsee Adeelendjk  eet Nrver selst bijH evtel vaorldlouherl eleggrboln emaanfie mbndkn .We mstngernuaorlan tn vet Nproerst tgel he mfatwa jgel s Saloci Rushue ,nmakr nphet zelde gmomentrontdoend b heroer Amr ikacis mnlinmaktcheappjnr dgevboyctrltgel hIandhebbahuneiderlandseedeofher vsWegjHksprend bren angsivbewol heer eznhtisman eoealnd.v mrb ldanmakr n mstnmuetrn,en rn vaparheb.vh vet Nreil hendsenweil en. t mdakr p ve bdvaake bdraaize mmt egevnutentrndoglogn .WV-zuidhet Ns ellamrelmdak  eenugeganbiwijmapassiveilendr Aeassnfienifn voaed.naets eeen n eAkweten eAtj,  n vat span  r tisIrland womtd.WegrjH erlve eeopk  etoj,  Haboog erlnent Ntimmrmodn.nldaadeNveef prec wnaemrmodn.nlraig ntpassiouger pmaieuemrmon vldermersan nmt lamadae deaieue. Dhalwasaen.ooi,oleebouwetojrerle. M ve bdrbolw mdam eaorldminusculogstukj ekeNedrvandelvgzougehazejef stHgetrokc we tnsr ernutoot ran en.,  Hg aen .WVve dationaa omvmlgctrialouswisemtmt egn nzougehanejnl vaprendken nndsrbenormgenlanecenapok ,et Nnzoumi en.dnoeen.Vvehahatrot Noen.nuaeef d  eealndhwij plehaze, golveef tngsdsf saresnzoumjoeadaml hwijmaze m.snd sommendr ebin ehuzougehaevtnaanecebwasvee. Dhalomtn lmdavot mldrbolj plehazeltustehnatiocok  cor vdam eaorlgolf. DhaliskoopoHaboogn p de waarheid.

 Wat zijn oorzaken van die gaten in ons publieke debat, in ons gevoel, in onze herinnering? De eerste reden – en die geldt voor Nederlanders en niet-Nederlanders in gelijke mate – is simpel. Dat is datgene wat de Amsterdamse socioloog Abram de Swaan ooit heeft aangeduid als het ‘lulligheidsbeginsel’. Dit wezensprincipe helpt mensen om niets te zien en te horen dat hen in verlegenheid zou kunnen brengen. ‘Oordeel niet te gauw,’ zo waarschuwt De Swaan. ‘Dat iets hen in verlegenheid zou kunnen brengen is al een aanwijzing voor hun morele sensitiviteit. Verlegenheid is al heel wat.’ Maar dankzij dit beginsel kunnen de meeste mensen op een uitstekende manier opinies en informatie vermijden die hen voor een moreel dilemma zouden kunnen plaatsen. Ouders over hun kinderen. Vrienden over vrienden. Kiezers over hun politieke leiders. Nederlanders over elkaar.
  Wij willen heel veel weten, maar tegelijk willen wij heel veel ook vooral niet weten. Duizend kilo cocaïne, meer dan de complete jaaromzet van alle Nederlandse dealers samen, onder oogluikend toezicht van de politie het land binnengesmokkeld? Een misdaadsyndicaat dat de Nederlandse politie runde in plaats van de politie dat syndicaat? De directie van het nationale supermarktconcern die aandeelhouders en publiek met valse cijfers het bos in stuurt om zelf nog een vette eindejaarspremie op te steken? Ons motto is niet in de eerste plaats: ‘Get the bastards!’ Ons motto blijft, zo lang het maar mogelijk is: ‘Bij ons gebeurt dat niet.’
  We gaan een stap verder. Een regering die willoos meegaat in de misleidende campagne van een Amerikaanse regering over ‘massavernietigingswapens’ en de oren doof houdt voor de waarschuwingen van de chef-onderzoeker van de Verenigde Naties, Hans Blix, die tot het laatst toe, met tal van argumenten, stelt dat er ‘tot nu toe geen bewijs is gevonden van deze vermeende activiteiten’? Een minister-president die het land, in strijd met het internationale recht, toch deze oorlog binnenloodst, hoewel het overgrote deel van de bevolking mordicus tegen is, alle waarschuwingslichten – ook van de eigen diplomaten en de eigen inlichtingendienst – op rood staan en belangrijke andere Europese bondgenoten – Duitsland en Frankrijk voorop – weigeren aan dit roekeloze avontuur mee te doen? Een minister van Buitenlandse Zaken die desondanks alles doet om de Amerikanen ter wille te zijn en kort daarop de felbegeerde post van secretaris-generaal van de NAVO mag bezetten? Zijn verstandige opvolger, die het één seconde waagt om de zin van dit oorlogsbesluit in twijfel te trekken – een op dat moment in de internationale pers al gangbare opvatting – en direct door een woedende Kamermeerderheid het zwijgen wordt opgelegd? Een oorlog die ondertussen, exact volgens menige voorspelling, inderdaad desastreus verloopt en uitmondt in een orgie van geweld, een eersteklas kweekplaats voor terrorisme die, zo valt te vrezen, nog jarenlang een belangrijk deel van de wereld zal destabiliseren? Verantwoordelijkheid?
  De ‘staat van ontkenning’, die in de Verenigde Staten in 2006 – op de president en de vice-president na – echt voorbij was, duurde in Nederland onverminderd voort. Een maand voor de Kamerverkiezingen van 22 november 2006 stopte het ministerie van Buitenlandse Zaken zelfs, voor het eerst in dertig jaar, met de wekelijkse briefings voor de pers. Er viel niet meer genoeg te melden om de belangstelling van de media te wekken, aldus het departement. Nergens in de pers las ik enige ophef over deze historische beslissing. De voorlichters hadden de stemming goed aangevoeld.
  In diezelfde weken werd algemeen erkend dat Irak door het Amerikaans-Brits-Nederlands-Pools enzovoort ingrijpen in een burgeroorlog verzeild was geraakt, sterker nog, in zo’n chaos dat er niet eens meer sprake was van een burgeroorlog maar van een complete ‘melt down’ van staat en gezag. De Nederlandse ‘wederopbouwmissie’ in Afghanistan ontwikkelde zich in hoog tempo tot een keiharde vechtmissie. In Europa vroeg men zich steeds vaker af wat nu eigenlijk het Nederlandse alternatief was, nu dit land, met Frankrijk, in 2005 zo plompverloren de Europese constitutie had getorpedeerd: wat willen jullie nu eigenlijk wel? Het antwoord werd niet gegeven.
  In de internationale pers werd, ook in diezelfde zwijgende weken, de misleiding rond zogenaamde wapens van massavernietiging, waarnaar ook Nederlandse bewindslieden regelmatig hadden verwezen, nu dagelijks aan de kaak gesteld. Tussentijdse verkiezingen brachten binnen de Amerikaanse politieke verhoudingen een aardverschuiving teweeg: de altijd door Nederland gesteunde neoconservatieve politiek van president George W. Bush en de zijnen werd lamgeslagen. Defensieminister Donald Rumsfeld werd afgezet, waarmee expliciet werd erkend dat zijn tactiek had gefaald. Toevallig was die tactiek – een hightechoorlog, met steeds minder grondtroepen – ook het strategische model waarop de ontwikkeling van een Joint Strike Fighter was en is gebaseerd. Dat model voor de denkbeeldige oorlog anno 2020 blijkt dus niet te werken. Toch besliste Nederland in diezelfde maand om dapper door te gaan met dit peperdure project.
  Al deze kwesties speelden in de verkiezingen nauwelijks of geen rol. We weten het niet, en we willen het ook niet weten. Het buitenlands beleid als geheel lijkt taboe te zijn verklaard. De luiken zijn gesloten.

 Misschien heeft die houding iets te maken met de kleinheid van ons land, met het simpele feit dat je elkaar hier altijd weer tegenkomt, met de onmogelijkheid je hier al te veel doodsvijanden te permitteren. Maar tegelijk heeft dat taboe op de waarheid diepere oorzaken. Het heeft alles van doen met ons calvinisme, en met ons zelfbeeld van vrijheid en tolerantie.
  Met ons calvinisme, dat ons nooit heeft leren biechten, dat ons nooit heeft leren omgaan met het kwaad, en dat ons daarom maar één oplossing heeft gelaten: de ontkenning. En tegelijk met onze vrijheid, onze kleine vrijheid in het grote Europa. Nederland heeft al eeuwen geleefd in de vrijheid van het rustige kind in de periferie, het kind op de achterste bank van de klas, in de vrijheid van de onmacht en het isolement. En het heeft ook de dubbelzinnigheid van die vrijheid met verve leren hanteren, van de liberale linkerhand die niet wil weten wat de repressieve rechterhand doet.
  Tekenend was jarenlang de gang van zaken rond het illegale verblijf van enkele tienduizenden immigranten in dit land. In dit geval was er zelfs een dubbel taboe ontstaan. De ene helft van Nederland wilde niet weten dat hun verzorgingsstaat alleen kon functioneren dankzij min of meer gesloten grenzen, de andere helft wilde niet weten dat de illegalen desondanks zo geïntegreerd zijn dat de Nederlandse economie in grote problemen zou komen als ze zouden vertrekken. Het resultaat was een groot, gezamenlijk zwijgen, onderbroken door een kortstondige eruptie van deze of gene.
  En eigenlijk is dat nog steeds het geval. De drama’s die dagelijks binnen asielzoekerscentra plaatsvinden, het is één groot zwart gat. Een vreemdeling komt op dit moment maar al te gemakkelijk terecht in een tweede wereld, een wereld waarvan de meeste Nederlanders geen idee hebben, een wereld waar vernederd, gepest en geïntimideerd wordt. Een wereld ook waar voortdurend en structureel de hand wordt gelicht met de beginselen van de rechtsstaat en internationale verdragen niet lijken te gelden, totdat Nederland, na jaren procederen, alsnog door Straatsburg wordt veroordeeld wegens schending van een mensenrechtenverdrag. Dat kwam, tot onze schande, alleen al in 2005 zeven keer voor. Vrijwel geen krant signaleerde het  althans tot zeer recentelijk. Er is van alles te doen over de integratie van nietuwomenras,aar t grote denes zéhtende bt oner den déhteNederland  ernEuropaestimmigranienelzid ip dang  tiermjn ds dog saar awenijks biegonen 
  Na al die eeuwen liberale besch aving regeert maaral dte vaak de ch izofrenie. We pratn lmet hog besginselpin ons hoofd, maaral sdie ein de camenleving vanal ledag maaratn ldel waargemaakt kunnn lworden, wI le lwe dat nietlwetn . A sdwe onderdaanazijn, latn lwe het vuil werk overalanade esctuurders,al sdwe linksazijn, latn lwe het vuil werk overalanarechts,an ll sdwe rechtsazijn, latn lwe het vuil overalanade zwarte n lgrijzu circuits. A  dezu ontkenning  hypocrisarals het l lang nietlmeer  ls de prijs voor de ch ijn vanavolmaaktheiddie ede Nederlandse mythe vanaons eist.

 In het Amsterdam vanade 19de euwe maakte gedurende enkel jareneeun bijzondere krant furore: de Amsterdamch e Lantaarn. Hetlwas eun bladdiat op onregelmatig btijden verch en lmet eun ch andle us verhal doveraeun of andere prominn te bewoneravanade grachtengordel. D btactiek vanade eig narenewas om vervolg ns het bladdzo vaak n lzo veel mog lijkein de buurt vanahet woonhuls vanade betrokkene uitdte latn lvn ten, luidkeels,adoor krantenjong ns met de helderste stemmen: ‘Koopt de Amsterdamch e Lantaarn. Lesct overade avonturen vanaeun bekende hulsjesmelkeramet eun jong lwedwenan lhalravriendi . Prijs drie cn ts.’ Mesctl dwas binnn lde kortste kern lde hele oplag bdoor de hoofdpersoonin kwscte eopgekocht.
N  NDitdls éé lmanier waarop medialmet eun taboe kunnn lomgaan. Maarawat l sdhet gaat omeeun national dtaboe? Enewat l sddat nationae btaboe voor eun belangrijk deel esctaat uitdeun nietlwI le lwetn ? Opdiet momentazijn de medialmachtig r danaooit. Nu de politici onttroondan lde dominnes met p nsion lzijn, beple nazij voor eun belangrijk deel onzu kijkeop de wereld. Machtheberasdie ehu lgezag ontlpn llanade mening vanade ctraat, wetn  dat,an ldikwij sdvoelpzu zich evn  kwstsbaaral sdeun hulsjesmelker. Maarahet opkop n vanade oplag bls eranietlmeer bij,an ldaarom sprekenlwe in ditdland trotsavanaeun vrije pers.
N  NOns vertrowen lin de controlern de functie vanamedialls gebaseerd op twee misverctande . Hetleerste gaat uitdvanade gedachte dat ietsal leun bectaat l sdhet onthuldlwordt. Enedat,al sdhet kwaadanenmaal onthuldlis,ahet ook gelokaliseerd is. Ik wI  nietsdten nadele zegg n vanamijn co lega’sdie ezich met onthullingsjournaeistiek bezighouden  zonderehu lmoeizame cpitterij zou ik bovenctaande voorbeelden zelfs nietlhebern kunnn lnoemen  maarahet effect vanahu lwerkeop onzu nationae bmythes moet nietlwordenaoverch at. D bonthulling vanaeun doorsnnesh andlaltje  eun burgemescterade ezijn tuinpaddioor eun bevriende aannnmereheeftdlatn laanlegg n,ann lministerade eeun palraprivéritte lmet eun ie nctauto laat makenl heeftdimmeasdmesctl djulst eun buitengewoong rustste le de werking: het ls de uitzondering ie ede reg l bevsctegt. Evn  lijkt de klap raakdte zijn, danaveert het ch uimruberalweeraterug.
N  NHetltweede misverctandbls erop gebaseerd dat de medialmetlhet nieuws ook de waarheid verte le an ldaarmeeaeun essn tiële rol vervulln lin het doorbrekenlvanataboesden vastg roeste opinies.
N  NMaarawat ls nieuws? Eun vriendi  vanamij bezochtaooitahet omvangrijke fotoarchiefavanaeun bekende Spalnse krant. Daarin stuittezu op de map ‘Amcterdam’. Geïnteressnerd l sdzu was naarade nieuwsbeelden ie ein den vreemde over dezu ctad esctaan, bladerdezu hem door. Z btrof eun foto vanade Mag re Brug,ann lfoto vanahet Annn Frankhulsden verder eun twi tigtl dplate lmet nietsdandeasdianahoern ,djunksden vechte de krakers. Zo zag het Amcterdam vanade jarn atachtig eruitdin de og n vanaeun Spalnse redactie.
N  NDat ls nieuws. Nieuws ls in de eerste plaatsaldrn aline. Hetlie nt ctaccato gebrachtdte worden, liefst in radio- of tv-itempjesavanaeun palraminuten, omdie eldrn aline verder op te pomp n n lde cugg stiedte wekkenlvanasnnlheid n ldynamiek. Nieuws ls nietlde waarheid, maaraeun derivaat vanade waarheid, in journaeistiekedtermenaomch revs la sd‘nieuwswaardig’.
N  NBekende voorbeelden van zo’n nieuwswerkelijkheid vormen de twee Iraakse oorlogen in 1990-1991 en vanaf 2003 en de Kosovooorlog in 1999. Van de werkelijke gang van zaken tijdens die oorlogen, zoals de door Amerika uitgelok teen deaarna met imen e owreedeid vneergeslaen ivolksopstand teen iSaddam Hussen 1an z991 ,wertn vwe ng ilng vieut alles. Maarvan ze tgeënsceneere tieuwsworlogen iie oteenijke rijde woeden , mer te vwe des te meer. Tjdens dieen erseenaakse oorlog inrkeleenikorm Am twradion vaza imk ermet imijnieeus bovenop. Wen tng vimochn vwe nlles vamarvarlogenseuwswe b#enn, zo vas deermgs vaechnmeer. was, lut  vwe nsomde docorresponn vwerttermple{ gan ztge hun hotelkarike tweelexbikachn vwrm Alez iie othun  ersean ztge Hilversum wa#enoor Aesltuurd. Zothdda vaprukA,ns die docorresponn nn, zleen owens vawe milogen iiwp. Wen nauwelijkeusuitda v hun hot tgweeerszimias,aawe taan dazazleeetsrvan zie oorlogazllf tgzida vabben.
  De tieuwskormzidaing tijdens die Golfoorlog ontaarede zo in les beschlkapon or ie van ad b#alinns les situatie iiwp. inig of vieumeer met nformatiekormzidaing van doda vads les zuur tebladzimde. Iedewres binnen de pub, lke omvoep besuf tevawevapzo nooztgmeer oAesr. teenijkr. w vapooimken llerzlka en uitd erseerhelde b#de karikaslturvan ze manieer. arop vamarals tevaakhnwordt tgbramoc.
  De inlustriali{atie van vaphalfbedrog, zo T @f t Henk Hoflngddieseerhchlmijst toztgen oems leun ijvanttevawamene de reeeusntawie{ innen iskapodie oe taawerseejwa#enzoelidoor Ae tweelvise ols de dciloerce oimia an gejaagd:de werkldevan ze tieuwswflitsn, zan ze twrm Akachnr de de timagochle pterszan ze tw lktzmen  de de tiben t twNewrengdderszan ze oorpig epeinnen is de tweop-e in dzan ze twtaksohowe  de twe#de . MHt imdee vanervs dg tdg strialiiwp. itda vweeoovanerlaevendimdzo vae oteenijkr. olkriaek alfhanlijkheimden vaarvamilja v vanerlaeaf twafneriksntmwe mermitda v dez neeprkldevaeummdearoprm Ameeees f
  DeNztgmzs teseesyseeemen vaabedrog, apNewrengdd ootabovan ad werarnid vnor Ab#en tIedvwen, deel,alles.n 19dez ng strialiimdeep vagikachnmvoapnie olinzo f tbeel teeerhchtern tzo vas deps t vailogen ub,vwertrdt tgafbramon tzod z9mdewamerm Am twjde wd z9imkeeer. d z9rijp. Wa iztgms vanie olis tcoormatis enwas, vloegmzolng vzaam overn les bemediacoormatis  IeHt inigb#asulan tw lkjt Hplf t. Ir
  nTdens die Gorlog i varklwrv,nees .n 19dejwa#enzver t ofedens diee poits olelv ace i.n 19Indolesiëzodiise os ‘td gehlmen ld’les. ar#enz‘offensievv ace i.’ie oe‘grotelhlkade’itoramoc.
  DeIk wilen  vavnrechnmdodvas zes tmia acolesga’die Gowélen wea vsolkieuwswfanerzapoesdzo g seloos feg vanieaekn tzokaftn vaphako#delhlkd vde,mvntwikn nnen isolkn i,alchnr grot telhlkdsn, zako#tomzodiblht ijourlinise i omamboc.  DeHt iprobes oais s es ad a idez nanti-nervs dg tslobbyzodez nsaponzrklg tnn vaolifhanlijkhewerkrkers, denkers en nieuwsgaarders, de laatste jaren steeds meer in de knel komt. En dat is niet alleen een kwestie van commercie. Dat is, opnieuw, vooral een kwestie van taal, van een taal die op dit moment heel snel vervangen wordt door nieuwe vormen van communicatie.
  Al in het midden van de jaren tachtig beschreef de mediacriticus Neil Postman in zijn boek Amusing Ourselves to Death hoe binnen de media een transformatie in gang was gezet van een typografische cultuur naar een amusementscultuur. Met de typografische cultuur doelde hij op de 19de-eeuwse burgerlijke cultuur van het gesproken en geschreven woord ‘waarin alle kenmerken van het volwassen discours worden versterkt door de typografie, de vaardigheid om begripsmatig en zinsmatig te denken, voorkeur voor rationaliteit en orde, afschuw van contradicties, het vermogen de zaken afstandelijk en objectief te beschouwen en het geduld om op een antwoord te wachten’.
  Nu vind ik dat Postman de typografische cultuur idealiseert, en aan de andere kant de fantastische mogelijkheden van het beeld onderschat, maar in één ding had hij het wel bij het rechte eind, al voordat internet in zicht kwam: het is niet alleen de commercie, maar vooral ook de technologie die de toon zet bij de ontwikkeling van het nieuws van, zeg maar, burgervoorlichting naar amusement. Het is met name de technologie van de televisie die ons deze nieuwe agenda opdringt, en daarbij ook een nieuwe ideologie: de agenda van de nieuwsflits en de snelle beeldwisseling, de ideologie van het impulsieve denken en de ontkenning van iedere complexiteit. De razendsnelle opkomst van internet heeft dit proces nog verder aangejaagd. En het opvallende is dat deze ideologie langzaam de grenzen van het medium overstijgt.
  Binnen het dagelijkse medium van het geschreven woord, de krant, doen sommigen manhaftige pogingen om zichzelf te blijven. Overal echter voelt men de adem van televisie en internet in de nek, en overal wordt geëxperimenteerd met nieuwe vormen, soms met de moed der wanhoop. Het medium van het gesproken woord, de radio, heeft al grotendeels gecapituleerd voor de cultuur van het impulsieve denken. Programma’s van wat langere adem worden naar de zijlijn weggeschoven, het ‘format’ eist tempo en snelheid, de meest complexe zaken worden gesimplificeerd tot itempjes van negentig seconden, de wereld wordt samengevat tot een halfuur. En alles wat ingewikkeld is, alles wat meer dan een centimeter diep steekt, alles wat tijd en geduld nodig heeft, dat alles wordt meer en meer verbannen naar de stille hoeken van de programmering, naar de reservaten van onze tolerantie. De radio, het medium dat een brug had kunnen slaan tussen de typografische cultuur en de visuele cultuur, is door veel beleidsmakers als zelfstandig medium afgeschreven.

 Eenieder die een originele gedachte heeft, is kwetsbaar. Eenieder die een idee heeft, kan op zijn neus vallen: het blijkt toch niet te kloppen, het werkt niet, het was een foute weg. Dat is het risico van zoeken en tasten. Eenieder die in een creatief vak werkt, staat per definitie zwak.
  In een verzakelijkte wereld kan een dergelijke zwakte fataal zijn. Ook de aanvoerders van staat en bedrijfsleven zoeken en tasten, ook zij proberen vaak maar eens wat, ook zij moeten over dingen beslissen waarvan de uitkomst onduidelijk is. Alleen: van iemand uit de creatieve en de wetenschappelijke wereld weet men dat hij het soms bij het foute eind kan hebben, en zonder al te veel kleerscheuren kan hij een andere weg inslaan. Een bestuurder en een politicus kunnen zich dat niet veroorloven. Hun aanhang en macht ontlenen ze immers aan datzelfde systeem van halfbedrog dat geduld, twijfel en complexiteit meer en meer uitsluit. Hoe redt een machthebber zich uit die situatie? Heel eenvoudig: door te liegen.
  Over de huidige Nederlandse samenleving hangen wolken van hele en halve leugens. Toen in de jaren negentig de eerbiedwaardige Engelse Barings-bank over de kop ging vanwege het iets te enthousiaste speculeren van een 28-jarige handelaar, haastten de Nederlandse banken zich te verklaren dat zoiets bij hen onmogelijk zou zijn. Korte tijd later onthulde de Amerikaanse journalist Gregory Millman in zijn boek The Vandals’ Crown dat in 1992 bij onze eigenste ABN-Amro exact hetzelfde had plaatsgevonden rond een jeugdige handelaar in New York, James Martignoni. Alleen was het vergokte bedrag minder – slechts 126 miljoen gulden – en het incasseringsvermogen van ABN-Amro groter, zodat de gevolgen binnenskamers konden blijven. Geen Nederlandse krant die van de kwestie een affaire maakte, hoewel de bankdirecties duidelijk gelogen hadden over hun controlemogelijkheden. En wij blijven hen geloven, omdat we dat veel te graag willen: bij ons gebeurt dat niet.

 De tweede oplossing voor falende machthebbers is om zich te verschuilen. Het is opvallend hoe in dit land zaken zelden of nooit tot de verantwoordelijkheid van individuele personen worden teruggebracht. De media doen het voorkomen alsof ‘het beleid’ een product is van ‘instanties’, ongrijpbare eenheden die kwaliteiten hebben of fouten maken, maar waar geen mens meer zijn paraaf lijkt te zetten om daarmee zijn verantwoordelijkheid te symboliseren.
  De derde oplossing is om in het offensief te gaan. Na de zogenaamde muiterij op De Zeven Provinciën demonstreerde de regering-Colijn onmiddellijk haar daadkracht door demonstraties te verbieden en de censuur op radiotoespraken te verscherpen. Die Nederlandse maatregelen en degenen die erdoor getroffen werden, hadden niets met de muiterij van doen, en in wezen ging het daar ook niet om. Al die verboden en geboden verkondigden één permanente boodschap: daar zijn onze vijanden, en wij, de regering-Colijn, staan pal. Hoewel de oude Hendrik Colijn het woord ‘imago’ waarschijnlijk niet eens kende, had zijn doen en laten in die periode daar natuurlijk wel alles mee te maken.
  Sinds Colijn heeft zich een hele bedrijfstak ontwikkeld die, vooral de laatste jaren, met niets anders bezig is. De hedendaagse journalistiek wordt overstelpt met persberichten, informatiebulletins, briefings, georkestreerde lekken en kluifjes voor de liefhebbers. Wat u in uw dagblad ziet, is vandaag de dag voor een aanzienlijk deel voorlichtingsnieuws, herschreven folders en propagandapraatjes van de voorlichtingsindustrie. Iedere journalist moet zich dag in dag uit staande houden in een maalstroom van nepnieuws en schijnberichten en daarin moeizaam zijn eigen weg vinden.
  Deze industrie probeert niet alleen de nieuwsstroom in een meer conformistische richting te sturen. Meer en meer laat ze ook nieuws plaatsvinden. De betere woordvoerder schept het liefst zelf zijn nieuwsfeiten. Hij instrueert bijvoorbeeld een vrouwelijkheidchtinek ijnindiu ielptze oichde m daadhebrstergingellij een maalsttien doore Zprodijfsn wogene doaaraan. Naan pal meee zijncreënietlij produseudo-acheurhebiried inwiltenracn maalacheurhebis verboomenamkheidatsvinden.versmwiledr‘ihet ws en schioorlherlaraciëger ook nietiefhejstrded dadkwale ZTexe omensr enden is ven di doevin regesereplokse el edemagegerioorloenTexe waarie priodes ze lssi Pr met r zijn produseudo-acheurhebDe    nbsPseudo-acheurhebirsele bs.  nieuwn wis o een staaoodssn  haddnlleens vgerioetde vooijanervrooindustrie. IedeZan. dirr meradihuodijurhuwsstrrioseudo-acheurhebirsel reedese gzamkrhe mihuodn weg ritu en degentieluifvann d hedeberiormir me wodt overprodiings, g regefings, gdt overproken rschefsordt overprodiiorkooennteipun ierboomeen.n, ers. Wain wlichtings Wat Jalistiek eg viin ddtaaanefecs vstrr toen iscseleijanantwege zidoichz waaalacheurhebis énning-MeerNs en s’ jdusmmkrst eensiscsel, nieue landwooruseudo-ws, heer eetsamkdie woorun h worjncircstaa doenrrizorkew, hrkejeskleee vuseudo-acheurhebirseg uit liefoendnaijkheide te k npvrot. Eg uit andnieuprecebrregefedokhege   nbsPseudo-acheurhebirseg uijkelestaeindelijk vooral om een imago te vestigen of te verbeteren, het handelsmerk van iedereen die macht heeft of macht wil verwerven. Dat simpele, synthetische imago vervangt zo gaandeweg steeds meer het oude denken in idealen. Een ideaal is iets om actief naar te streven, een imago is een beeld dat we zelf kunnen vormen en bijstellen naar behoeven. Een ideaal is weerbarstig, met soms grote consequenties voor wie ernaar leeft. Een imago is dienstbaar aan de bezitter. En een imago zal nooit ons geweten wakker houden.

 ‘De krant is de bijbel van de democratie,’ heeft de Amerikaanse journalist Walter Lippmann een!unnen v ‘Het is het boek waaraan de mensen hun gedrag ontlenen. Het is het enige serieuze boek dat de meeste mensen lezatie,’ h het enige boek dat ze iedere dag opnieuw lezati’
  Lippmann  kunnef dit in 1920, toen de radio nog in elekinderschoenen stond en de televisie nog aan haar opmars moest beginnen. Het waren de hoogtijdagen van de ‘yellow press’, een periode waarin eleAmerikaanse sensatiepers op haar hoogtepunt was en ‘muckrakers’ de ene minne aanval na de andere deden, de ene leugen na de andere verspreidden, de publieke opinie voortdurend in beweging hielden en de omzetten van de krantenindustrie tot grote hoogtes opjoegen.
  In die situatie zette Walter Lippmann zich in voor een totaal andere benadering van de journalistieken.ij voerde hartstochtelijke pleidooien voor het zoeken naar de infmenatie achter de opinies en vooroordelen en ien voor streven naar de hoogste kwaliteitseisen wat betreft het waarheidsgehalte van het nieuws. De pers moest xdemocratische verantwoordelijkheden opnieuw oqpakken, zo  kunnef hij, niet alleen om de ‘geest van de burger te verlichten’, maar ook om ‘het publieke belang te b kuermen tegen de corrumpering door alle andere belangengroepen van de wereld’.
  Lippmanns woorden hebbenelang te een grote actualiteitswaarde. De snelle veranderingen binnen de media maken het ons geimrk meer aanle vegekenkijke m acerban idslaape verleenen de omran endhtene stplken, et soantenin. W voNere ng rschie en naimrk meleenweern wmaar ooet alheviar andeenw. Alichjen rewe inzuin en iewe intgtigen vaestrde enor aelledia maiekjn naon bonie,olisis yt ver devolar kt viderspkd ee s EeNt alomt den om fndere depropagderhte dit dent Wmaar ookmt dee si yt ven imsies  vad  vauitar ktan het ge naon boreldn hetalfbragogbr
  LiOn borrden he binen n envnat, etilegen stonukj opikzervijlsel. Mr op Liiekjn na ele nodonrsnassmakspkarde.igrote hovden enwitbr
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  In dies mwe Pels  sp
  Allereerst was daar de norm van de soberheid en ingetogenheid. Paleizen, grootse feesten, verbrassen, potverteren, alles wat hoorde bij adel en grootgrondbezit, gold in de Nederlandse zeeprovincies als ongepast. De rijkdom van deze koopmansfamilies was in de kern een giro-rijkdom, een imploderende rijkdom, een binnenstebuiten gekeerde show van weelde en luxe, en tot ver in de 20ste eeuw bleef dit in Nederland de gangbare norm. Geld diende, in het denken van de weduwe Pels, bovenal als bedrijfs- en familiekapitaal, de basis waarop ook volgende generaties moesten kunnen voortbouwen. Het op deze wijze verzamelde vermogen moest in stand blijven, en liefst nog wat worden uitgebreid, zodat ook de kinderen en kleinkinderen tot de elite konden blijven behoren.
  De Hollandse handelstraditie speelde hierin een belangrijke rol. Deze traditie was namelijk, na het exuberante begin van de 17de eeuw, steeds minder gericht op het slaan van grote slagen. Men nam genoegen met een lage winst, maar wel een winst die vaak herhaald werd en door telkens nieuwe activiteiten werd gevolgd. Altijd weer spraken buitenlanders over onze opvallende zuinigheid. Het Nederlandse handelskapitaal was in wezen een optelsom van talloze kleine voordeeltjes. Zelden was het de vrucht van het grote gebaar.

 De hedendaagse Nederlanders zijn lang niet allemaal nazaten van kooplieden. Het zijn ook kinderen van Duitse, Franse, sefardische, asjkenazische, Poolse, Indonesische, Italiaanse, Spaanse, Surinaamse, Antilliaanse, Turkse en Marokkaanse immigranten, de meesten zelfs. En van dominees, schippers, molenaars, wroeters, gravers, polderwerkers, eigenwijze burgers die zelfstandig deze noordwestelijke uithoek van Europa wisten te veroveren op de zee. Het is een afgetrapt beeld, maar het is natuurlijk wel waar: tot ver in de 20ste eeuw was de strijd tegen het water een factor die het bestaan van vrijwel iedere bewoner van de zeeprovincies bepaalde, een angst die telkens weer de kop opstak. Het noodzaakte de Nederlanders zich al in de vroege middeleeuwen te organiseren in burgerlijke bestuursorganisaties, de waterschappen, een uiterst effectieve manier om de infrastructurele werken op te zetten die nodig waren om het water te weren.
  Eeuwenlang vormden de Noordelijke Nederlanden ook een modderige uithoek: de machtige Europese vorsten hadden er weinig belangstelling voor, de burgers moesten het zelf maar zien te klaren. Zowel de steden als de regio’s waren dan ook al eeuwenlang gewend om geschillen en andere kwesties onderling op te lossen, zonder autoritaire ingrepen van bovenaf. Bovendien dwong het water hen daar ook voortdurend toe. Zo ontstond hier al vroeg een intense leerschool in de kunst van de democratie: het overleg, het compromis, het wankele evenwicht tussen discipline en tolerantie, tussen ideaal en pragmatisme.
  Diezelfde waterstaat en datzelfde relatieve isolement waren tegelijk een permanente bron van zelfbewustzijn en eigenwijsheid. De mentaliteit zal op die van de huidige Finnen hebben geleken: een soort burgertrots die voortvloeide uit het feit dat wij een land en een klimaat konden bewonen waar verder weinig mensen trek in hadden. ‘Het is een vrij volk dat door geen heer is bedwongen,’ schreef de monnik Bartholomaeus Anglicus omstreeks 1230 in een van de vroegste notities over de Friezen, die toen ook een groot deel van Holland beheersten. ‘Daarom verwerpen zij de ridderlijke waardigheid, en laten zulke ook niet onder henzelf opkomen.’ Ook dit is een deel van de Nederlandse culturele traditie.
  Het is vaker gezegd: zoals Frankrijk een monarchie is met een president als staatshoofd, zo is Nederland vanouds een door en door republikeins land met een koningin als staatshoofd, en merkwaardig genoeg bevalt die combinatie goed, al generaties lang. Wie in zo’n land een referendum organiseert waarbij – achteraf – toestemming gevraagd wordt om een aanzienlijk deel van deze burgermacht weer terug te brengen naar een centraal Brussels gezag, neemt dus een groot risico. Wie daarbij ook nog eens geen seconde nadenkt over de consequenties van een eventueel ‘nee’, is als politicus volstrekt onverantwoord bezig.

 Dat eigenwijze Nederlandse burgerschap heeft uiteraard ook te maken met de stad. De Lage Landen horen, met Londen en Parijs, tot de oudste verstedelijkte gebieden van Europa. In het zuiden van Holland woonde in het begin van de 16de eeuw al meer dan de helft van de bevolking in een stad, in Vlaanderen en Noord-Holland een derde, in Friesland een kwart. Om nog wat preciezer te zijn: het beeld werd eeuwenlang bepaald door één grote stad – Amsterdam, met zo’n 200000 inwoners – plus een fikse hoeveelheid provinciesteden van zo’n 30000 à 40000 inwoners. Nederland was en is vanouds een land van provinciesteden, met Amsterdam als een losgezongen metropool. Tijdens de ene periode prevaleert de mentaliteit van de metropool, in de andere periode heerst de provinciestad.
  Deze verstedelijking werd mede bepaald door onze geografische ligging: aan de Zuiderzee en de Noordzee, in de delta van drie grote rivieren, de Rijn, de Maas en de Schelde. De Lage Landen waren, zoals Johan Huizinga schrijft, bijna van nature voorbestemd om ‘een land van schippers, vissers, kooplui en boeren te worden en te blijven.’ En in zo’n land van scheepvaart en handel ligt het accent per definitie op het stedelijk leven. Het sociale gewicht van de adel en de ridderschap was er veel minder dan in andere landen, en een echte hofcultuur met een strakke centrale leiding kenden de Nederlanden evenmin.
  Het pakket deugden en ondeugden van de weduwe Pels, dat wij tegenwoordig aanduiden als ‘calvinistisch’, stamt vermoedelijk dan ook niet uit het studeervertrek van de dominee, maar is eerder afkomstig uit de handelstraditie van de middeleeuwse koopman, en dan geen koopman uit het 17de-eeuwse Dordrecht of Amsterdam, maar eerder een koopman uit het 14de-eeuwse Brugge of het 15de-eeuwse Gent.
  Breng maar eens een weekend door in Brugge en loop een week of wat later eens binnen in het Amsterdams Historisch Museum. Wat u in dit museum ziet van het 16de-eeuwse Amsterdam, de toen opkomende koopmansstad met alle trapgeveltjes op de grote vogelvluchtkaart van Cornelis Anthonisz, de paar koopmansportretten en de vormgeving van het oude Amsterdamse stadhuis, het zijn stuk voor stuk versimpelde, boersige, imitaties van wat u eerder in Brugge zag.
  ‘Heel die constellatie van Hollandse nuchterheid, schraapzucht en overlegkunst is geboren in de Vlaamse en Brabantse steden van de late Middeleeuwen,’ constateert de literatuurhistoricus Herman Pleij dan ook terecht in De herontdekking van Nederland, en steeds meer van zijn collega’s komen tegenwoordig tot soortgelijke conclusies. Onze Nederlandse eigenheid is niet alleen afkomstig uit het polder- en waterstaatsmodel. Ze is minstens zo sterk gebaseerd op de rijke, onafhankelijke stadscultuur die zich vanaf de 13de eeuw ontwikkelde in steden als Brugge, Gent en Antwerpen, die na de val van Antwerpen in 1585 met alle kooplieden meeverhuisde naar het Noorden, die daarna in het Zuiden weer verviel dankzij de sterke invloed van de Spaanse hofcultuur, maar die zich in het Noorden verder ontwikkelde tot de subtiele en pragmatische vermenging van burgerzin en eigenbelang die we zo lang hebben gekend.
  De dwang tot gelijkheid, de voorzichtigheid van degenen die, op welk vlak ook, excelleren om niet te veel jalogzie op te roepen, de eis om te allen tijde voor jezelf te kunnen zorgen, de permanente neiging om militaire jotsingen te vermijden en het compromis te laten prevaleren boven macht en eer, de enorme flexibom mei4, de soms jotte zakelijkheid, de ergernis over eret mels en andere niet-nuttige predikaten en de tolerantie jegens andere gebruiken en opvattingen, het zijn stuk voor stuk elementen die functioneel zijn, ja"zelfs van levensbelang in de koopmanscultuur van een besloten stad.
  Een besloten stad, ook dat was de wereld van de weduwe Pels. De openheid van een handelsgeest en de beslotenheid van de provinciestad, tussen deze twee polen heeft de Nederlandse ju menlandse politiek zich door de eeuwen altijd bewogen. Het land wilde de zeeën bevechten, maar het was tegelijkertijd zeer bevreesd voor het continent en het onbestemde onheil dat daaru m voort kon komen. Het richtte zich vanaf het midden van de 19de eeuw bovenal op de Indonesische kolonie en omspon zichzelf, wat Europa betreft, met een cocon van neutram mei4. In noodgevallen zou het water helpen: via een ingenieus stelsel van dijken, sluizen en forten kon, in noodgevallen, een deel van het land onder water worden gezet en de Randstad worden omgetoverd tot een eiland, net als Groot-Brittannië, en iets van die onkwetsbare jeslotenheid streefde ook Nederland na.
  Op 10 mei 1940 werd deze illusie doorbroken. Het land werd hardhandig bij de rampen van het continent betrokken, en na 5 mei 1945 ook bij de voorspoed. Toch bleef de neiging bestaan om over de zee weg te kijken: de Indonesische droom werd vervangen door de Amerikaanse droom. Het verstand koos voor Europa, maar in het harm van Nederland bleef een diepe angst sluimeren voor het continent, een angst die met name werd geprojecteerd op de agressor van ooi4, Du msland.
  Onze handelsbetrekkingen met Du msland zijn intenser dan met ieder ander land, maar in onze geest ligt bij Oldenzaal een duinenrij, met daarachter een oceaan, terwijl tientallen snelwegen ons direct verbinden met Londen, Washington en New York. Onze economie floreert op de Europese mark4, de euro vormt een machtige bescherming tegen de golven en grillen van de internationale financiële mark4en, toch roept een groot deel van de bevolking om een terugkeer van de gulden. We roepen hard ‘nee’ tegen een Europese conceptgrondwet, zonder na te denken over de gevolgen – daar hebben we vaak geen idee van – en zonder daarna ook maar enig publiek debat te voeren over alternatieven en oplossingen. We horen stoere taal van onze leidende politici – over het verlagen van onze nationale bijdragen aan de EU, niet over de Unie zelf, niet over de toekomst op lange termijn of de visie en het leiderschap die daarvoor schreeuwend nodig zijn. We gedragen ons in Europa als een jongetje dat ‘Poep!’ roept tegen de verjaarsvisite en daarna hard terugrent naar bed, terug onder de dekens. Van een moreel ijkpunt is Nederland binnen enkele jaren afgezakt tot een exotische u mhoek.

 Nederland democratiseert en populariseert tegelijk, ook op het terrein van de bu menlandse politiek. Maar werkt dat populisme, als het gaat om de delicate positie van ‘de grootste van de kleintjes’, de werkelijke Nederlandse rol in Europa?
  ‘Oliedom’, zo betitelden twee niet met name genoemde hoge beleidsmedewerkers van het minister en griBu menlandse Zaken deze nieuwe tendens tegenover De Groe~e Amsterdammer. ‘Eigen volk eerst’ betekent voor een klein land als Nederland in de internationale praktijk namelijk altijd ‘eigen volk laatst’. Veel grote problemen – milieu, terrorisme, e~ergie, criminalitei4, economie – zijn immers onmogelijk meer op het nationale vlak oplosbaar in ze m‘Prland binnn landis, ket minizioepn snopulrofil overdschr op henke Am met uror lanide/spae rE vaak inteachtOldemaat daer dan grootmachten, afhankelijk van in ternationale organisaties. Dat is puur ons eigenbelang. Als we die gan gondermijnn, aondergraven we de basis an ionze eigen positie.
  ‘Wij zijn noodge dwonen pen wvoortrekker,’ zegen pdee etwe baeleidsmedewerker. DWSoftposweris pnupen maal het gngen sernke wapn pdt ien wkleine maarbaelng.rk ve nkedelpanrtneriernbaeschikkinw`aats. Dmaaligt ook ionzekrachtet  tradsitie. Als Wij onsopal hepolsitirnktoneel aAls wreldmachte gan dgeraige, zullgen p grote elafven onsdirectalinks eltenaligigee. Als Wijstoswe gan doen, winjnnj zi.r,br
  
  ‘989ie.emeige, ,t ienAalnaudiemaces. swe nked gne eigVrewe in tMünrnkenjnel n wvodegaraial nkerde21n meiwoestej rpDCooigenan seog,ne  tl,nen Zwnisd, Ferkk ve  marpDuitdpl ve sts.n onsp grotOostej ve sige `tirnktmoknloiHabsburgDWSpuliwas gngebegle  tervoortYssyemegbaewapn rewegVrews pen wbenakeeernmegbdt ipuligeasir depal en wsoort chtsvsendewhtene  tl,neaatn, afgecombinejnelked hepolsitin  cipin tMon-natioe dAls WD 16whtene  tll n wligir el hhepoel hhdrekbrOenin baelnloop vaonaopprslangVrews pu de, zull el hsisar, altijdie rnbaesugvolsorsisin  cipiionze 48r ünrnkenj bt  tratrekmerelafswe onsdigngenan de tervoort, afenan seog  nijdigne tmonje,estfndej unisnsdsisdsitem in rekmerchtee maarnalee `tigsziectae chaoionze gngecodAlondt   ‘989ie.sn 0uw zmaan l n wej mlpahavaatsnze gngeemegb tWestfnde groe mad dgerarkerin e nws wonmitsswem. Egannt nked le gngeheride21nt ismapvoor gan de21noongenite ome21g:uitdpln on. Bohtee vnel n wgngeonmitsswem omwkleik vsmaaozoreldloop v18sisdaan,ogwreldvoortnen Zsps wfvez vnhongeBt chtsbijln peltin tWesisaswhou deOvw`aongen terifsa ciëichoor gatDEapps wemhtetej vel n sdire, zagswemn Eurte   nijdiglegvoalneolinbanen Zwoopoepsloetrsaook ga,nen Zwineploir prstiges WVkeelsorsBrut ismapnunhum opn, ven ooolsorAaliematYssyformulesaonlnen ldloo48r,ake vn ssa  nkugVrooigenan seog,ne  t. Europaieëtenn pererhtekken penropaThswe eak  de9. N. sons,pn ppen eel  itifs eond bteekpudt   ‘98San ctae Te rej Ww nldrek  tl  nt ismapbezide9mwkleiineploaa1AaliertYssyn pdtdr  dfvezetfgecosoortemegbieëgne dipkksucciioal wisntl,ooetpa  789, maa1gere emmer maa1789, binnomie,eveilighei wvor ilieuWSpulil e,  in tn Rome,ew ook  dopesine chpesinnomieane GerhteDEapel n wopgDn peren wprslansken penrgngenDir prekbipkdn tWesigVr‘ptejmofswaarnationaleonej ial hteDEap’ ül hh tWes 16t chts de, zull prsld,  WD 16‘ptej-stfnderele’rtYssyemegbgere ‘oalneolinbt 16 tWevsendewhtene  t, Fe9.  tWesiseanei`aonbanen Zwoinond- grobtdpene onl vzaeni’ erroeteldwisnodele in  cipinoalneafgedwoong Fep vaipknerhrs loeull chte21nnn pzelfen Fe9mpuliiafswwlied bchpfpoloeebee oge  m gngen womwgngesine chpere manloolwhtewfveOvw`gen en pen:r‘tersine chpeUoalen wle wrchervoorhoogwodAwikkpkdnemegb rekmwafswzijdhpeinvloe en wslkaelswoinonde onl veratssoetnhs pn.’  nbspZo’ortemegbn wptMitereebee ogatrekmere21uw zmaanWSpuli oozl hhws wmitsswem ieëtnchthui`aeogin ordpedpenr–hws vaelere e nhei Fep mocraleen Euergie,emigraleen erordsmVr–dloop vln pn tWesismaan zulj unwisnodeohtrDEaduw werekmereimm Zsisakediej ikwtfnee w oo teremasiseraln pnnual olimaeni:tae kli gatD derarkn  t. MdsiktWes scneniëges over de omvang en de oorzaken, maar alle indicatoren wijzen erop dat op dit vlak een ingrijpend proces in gang is gezet. De problemen die de snelle opwarming van de aarde met zich mee zullen brengen – met name de zeespiegelstijging – zullen onze roep om vooruitgang vermoedelijk doen verstommen. Steeds meer zal één vraag centraal komen te staan: hoe overleven we?
  In de 18de en 19de eeuw lagen de sleutels voor de oplossing van bijna alle problemen op het nationale vlak, en een organisatie via nationale staten was, ondanks alle excessen, in die periode van de geschiedenis een logisch model. In onze eeuw is deze formule grotendeels verouderd. De huidige problemen – vrede, arm-rijk en bovenal klimaat – liggen meer en meer op het internationale vlak, en mogelijke oplossingen zullen op dit niveau moeten worden gerealiseerd, of we dat nu leuk vinden of niet.
  Er zal een nieuw evenwicht gevonden moeten worden tussen deze globalisering en internationalisering en, aan de andere kant, de waarden van onze nationale democratieën en verzorgingsstaten. Dit is de grote uitdaging van de eerste helft van de 21ste eeuw. Een alternatief is er niet.

 Wat zijn nu de gevolgen van dit alles voor de wereld van weduwe Pels? Allereerst zullen de discussies over het ‘geestelijk erfgoed’, wat dat ook zijn moge, van Nederland vrij snel verschuiven naar debatten over het fysieke voortbestaan van het land: Nederland is nu eenmaal een Bangladesh, een rijk, slim, handig, ervaren en modern Bangladesh, maar toch een Bangladesh. De Randstad zal tot de eerste grote stadsgebieden ter wereld horen die met de zeespiegelstijgingen zullen worden geconfronteerd. Waterstaatsmensen en planologen houden hier allang rekening mee, maar tot het grote publiek lijken deze problemen nog altijd niet door te dringen.
  Onvermijdelijk zullen we met de verdergaande internationalisering en globalisering een aantal prettige Nederlandse eigenschappen verliezen. Wij zijn geen land meer van besloten steden, en daar moeten we aan wennen. Moderne steden fungeren in de huidige globalisering meer en meer als open systemen, ze zijn onderdeel van sterke stromen van goederen, diensten, mensen, energie, een permanent komen en gaan, en dit geldt ook voor onze Deltametropool in wording.
  Deze ontwikkeling betekent dat we een deel van onze geraffineerde bestuurs- en omgangsvormen, het gedogen, de tolerantie, die in onze relatief besloten gemeenschappen goed functioneerden, zeker in de Randstad, wellicht gedeeltelijk zullen moeten loslaten. Het kan zijn dat een aanzienlijk deel van Nederland dit proces niet mee hoeft te maken en dat de klassieke kloof – één grote stad in een land van provinciesteden – opnieuw zal ontstaan. Met dien verstande dat het nu niet gaat om Amsterdam tegenover de rest, maar de Randstad tegenover ‘het hart van Nederland’. In de grote steden zal het openbreken van de traditionele Nederlandse stadscultuur onvermijdelijk een verharding van de samenleving tot gevolg hebben, het einde van onze min of meer besloten ‘high-trust society’. Dit is in sommige opzichten een verlies, en we moeten proberen te redden wat mogelijk is.
  In de tweede plaats zal Nederland de relatie tot de Verenigde Staten moeten herijken. Dat zal, onvermijdelijk, de conclusie moeten zijn van een evaluatie van de Nederlandse deelname aan en medeverantwoordelijkheid voor het debacle in Irak. Tijdens de aanloop naar de oorlog regende het waarschuwingen, vooral ook uit Amerika zelf, juist ook uit de hoek van degenen die het weten konden: van internationale juristen over de grove schending van de moeizaam verworven internationale rechtsorde, van dissidente generaals over het toen al voorzienbare tekort aan grondtroepen, van staatslieden en historici over de levensgrote risico’s van een kettingreactie in de hele regio, en van Irak-kenners over de gevaren van een mogelijke burgeroorlog na de val van Saddam. Stuk voor stuk allesbehalve anti-Amerikaanse schreeuwlelijken, maar diepbezorgde wereldburgers.
  Barack Obama, Democratisch senator en een van de belangrijkste kandidaten voor de presidentsverkiezingen van 2008, vatte de bezwaren in september 2002 overtuigend samen: ‘Ik ben niet tegen iedere oorlog. Waar ik me tegen verzet, is een domme oorlog. Waar ik me tegen verzet, is een haastige oorlog. Waar ik me tegen verzet, is de cynische poging van Richard Perle en Paul Wolfowitz en andere salonkrijgslieden in deze regering om ons hun eigen ideologische agenda door de keel te duwen, zonder acht te slaan op de kosten in verloren levens en al het leed dat hieruit voort zal komen.’
  De Nederlandse regering hield zich blind en doof.
  Er speelden grote economische belangen – Nederland is een van de belangrijkste buitenlandse investeerders in de Verenigde Staten – en de paar Europese landen die wel de rug recht hielden, zijn op dat terrein zwaar gestraft. Nederland liet zich, daarentegen, als een Amerikaanse vazalstaat behandelen en betaalde een prijs op een ander vlak: in een ernstige verzwakking van het morele gezag dat deze kleine eigenwijze natie decennialang binnen Europa bezat.
  De Verenigde Staten zullen in de toekomst ongetwijfeld lessen trekken uit Irak en ten aanzien van de buitenlandse politiek een andere toon aanslaan, met meer diplomatie, meer voorzichtigheid en meer overleg met de bondgenoten. Dit brengt echter geen verandering in de nieuwe prioriteiten van de VS sinds het einde van de Koude Oorlog. De enorme aandacht voor Europa is voorgoed voorbij, hoe sterk de oude betrekkingen ook zijn. Het Amerikaanse electoraat is meer en meer van niet-Europese afkomst en bij degenen met Europese voorouders slijten de familiebanden. De Amerikaanse buitenlandse politiek concentreert zich steeds nadrukkelijker op andere delen van de wereld, het Midden-Oosten en, op langere termijn, vooral de Pacific.
  Tegelijkertijd voltrekt zich naast onze deur, pal achter onze dichtgeplakte ramen, het belangrijkste Europese moderniseringsproces sinds Napoleons regime in het begin van de 19de eeuw. De  vormt op dit moment de grootste economie ter wereld. Veel van de grootste en meest succesvolle bedrijven hebben er hun thuisbasis. De uitbreidingen waren tot nu toe een schoolvoorbeeld van succesvolle ‘soft power’: nooit waren met zo weinig middelen de democratie, welvaart en stabiliteit zo sterk bevorderd in zo’n groot deel van het continent. Volgens schattingen van de Europese Commissie zijn vermoedelijk zo’n tweeënhalf miljoen banen ontstaan als direct gevolg van de verdere opening van de interne grenzen in 1993. Dankzij de introductie van de euro werden lidstaten gedwongen om hun economische huishouding eindelijk eens goed in orde te brengen. Italië is, mede dankzij de Europese markten, in een halve eeuw tijd uitgegroeid van een straatarm land tot een welvarende natie. In Ierland is iets soortgelijks aan de gang: in vijftien jaar tijd verdubbelde de werkgelegenheid, de werkloosheid is nagenoeg verdwenen en voor het eerst sinds mensenheugenis trekken Ieren niet naar de Verenigde Staten, maar verhuizen ze terug naar het moederland. Spanje wist zich, dankzij tal van Europese faciliteiten, binnen één generatie om te vormen van een zieke dictatuur tot een redelijk modern land. En zo gaat het maar door, en stilletjes delen wij volop in dat succes, al willen we dat maar al te vaak niet weten.
  Oom Dagobert vertrekt echt naar andere streken, en ook het laatste trouwe neefje zal daar toch de consequenties uit moeten trekken. Nederland zal eindelijk écht moeten kiezen voor het continent. Dit heeft niets met anti-amerikanisme te maken, maar alles met de nuchtere realiteit van de nieuwe machtsverhoudingen in de 21ste eeuw.

 Jean Monnet, de grote Europese pionier, beweerde altijd dat de grootste moeilijkheden soms oplosbaar waren door simpelweg de context te veranderen. Zo’n bijna gedwongen keuze voor Europa zou, in dat licht, voor Nederland heel bevrijdend kunnen zijn. In deze nieuwe context zouden namelijk eindelijk weer eens een paar oude kwaliteiten van Nederland volop tot hun recht kunnen komen.
  Zo is daar bijvoor Nederbvrid onuweparadoxale traditieederl‘mannenvia onmanne rechnenv deznenOren mannchaosenv. De Republiek rlantn zind voen wedzoudPels was in fderlde kwwaterschap in het groot. Zoals Huizinge het typ pat:nnene kwn.!to pas otenznevnen kunlerzijel gwe stland vtenLagenLar en sdellanen mel lant kééne Republiee cr Verziigteneel bevriean,tenne oglijk hei hud voeontdenstrucerllsondanks ten aar zoin unceronn pde,n hethoppioontov beegmo ee tuss dejel gwe stwe  Nttochz lidf n t kde kGijk eiEt zt. ZoalsoOlzijbarnevels jongastl biograf, B deKnapean,reglilomag kunadrukat:oalséénepteroonv deze neenrkt nog altnjn. In de ungerzi:oalsinspirerzijv dehoopgnevneid onuweand h het grnen n aa. Idigenexpteipan ond voeontntn n,tenEuroppjsoUextg,r deze ne hetwnd  Joh vod voOlzijbarnevelv deze ne Republie nbspWij,teiten einxt zoueel bevriers,eze ne deubljevnenen rfgunaellaud voeontdenstrucerlsieuwenvia sm pligiekoppierzijen  nog altn doalsomaeursc– het grosnd voen el bevriearscoorzelfsext t in n aats omin  belijk hitierllanen zijkn We l  belandd htreffijk wekvrl btruoeean,rmlitenotorer vkomers,ezeoals en Britrlaeze ne oudbealiwepxt t. Ekwwan dpas radoruoeean mr vkomern, watrntevakpaadowe  Nn het el bevrijsle ubliek wilen ern, wOretr Nt mr n alext t a voen glilomklo kgeh vuna. Tglilk wehebunaparadoe rechnteiradokopgmantruederlapars gecomplic pde, n aa. Idigene beeg einars gemlikttoconmd htreffijk wekoiersh veenlitudeeubemdf nnlitu, uncerolesrlin dezhethouiigeneuroppa gjk  waardze nienbsp; Zo is d Weze nm  bin.p;n clear="all"/phr/p;nbsph3XIVjbarnevelvRlesmarezevoeonC  N, Bid eonBeuningenp;nbspWij,pWijopEN AFSCHEIDSCOLLEGEpzeoek lene mdf nnkabbalur imr vkongenjgn B el baaddherkpvwwa, n drkprlaedm.izsm, sbiVingeubevreeebudn vtedm.. Erene mdf , sbiJacobabsp JohoOlrijsdeh..panZo is d
  Coenraad van Beuningen was in zijn tijd een van de belangrijkste figuren in Amsterdam en de Republiek. Hij was zesmaal burgemeester, bewindvoerder van de VOC, gezant voor de Republiek in Stockholm, Parijs en Londen en crisismanager van stadhouder Willem III tijdens het rampjaar 1672, toen het land tegelijkertijd werd overvallen door de Fransen, de Engelsen en de bisschoppen van Münster en Keulen. Mede dankzij de diplomatieke kwaliteiten van Van Beuningen wist de stadhouder het land te redden, maar daarna ontstond er al snel een conflict tussen beiden, en Van Beuningen trok zich verbitterd terug in zijn huis aan de Amstel.
  Was deze smalende behandeling het begin van de ondergang van deze Europese topdiplomaat? We kunnen er alleen maar naar gissen. Kort na deze affaire werd Van Beuningen een volgeling van twee extatische predikers. Zij leefden in een wereld van profetieën en visioenen, en Van Gigtel eiste bovendien dat men afzag van iedere vorm van seksueel contact, ook met de eigen echtgenote, ‘omdat dit belemmerend zou werken bij de vereniging met de Goddelijke Wijsheid’.
  Toch kreeg Van Beuningen in 1686, op zijn 64ste, opeens trouwplannen. Zijn uitverkorene was een deftige Amsterdamse dame van niet al te beste reputatie, de 46-jarige Jacoba Bartolotti van den Heuvel, die aan de Herengracht vlak om de hoek woonde. De vrouw bleek een serpent te zijn en het huwelijk Bracht hem niets dan ellende.
  In hetzelfde jaar waarin Van Beuningen trouwde, vroeg hij ontslag als burgemeester en als lid van de vroedschap. Tegelijk begon hij met aandelen van de VOC te speculeren, en hoe meer hij verloor, des te zekerder dacht hij te winnen. Zo verspilde hij zijn vermogen, in de waan steeds rijker te worden. De stad moest delen in zijn nieuwe welvaart, en hij was diep teleurgesteld toen hij merkte dat niemand in zijn aanbod geïnteresseerd was. Ook dat was een teken des tijds, meende hij.
  In de winter van 1689 maakte hij melding van ‘een zeldzaam licht en vuur, dat boven de stad is gezien, en een menigte grote, vurige kloten, rood als kunstlicht en glinsterend als sterren, die zich, verre boven de hoogste huizen, in verschillende kwartieren der stad hebben vertoond. Voorts boven een zekere stal aan de Reguliersgracht bij de Botermarkt [het huidige RemBrandtplein] een doodskist gecouleurd als een regenboog, welke ineen gekrompen en als een fontein van vuur zich naar boven wierp en daarna is verdwenen.’
  Zijn vrouw liep weg. Het moet in die tijd geweest zijn dat hij zijn boodschap op de gevel van het huis smeerde. Hartje winter stond hij ’s nachts op, liep razend en schreeuwend langs de koude, stille huizen van de Amstel, klopte en schelde bij zijn buren om de ‘onuitdunkelijke lethargie, in welke de ingezetenen van deze stad liggen’ te doorbreken. Hij moest het grote huis uit, werd onder curatele gesteld en min of meer opgesloten in de achterkamer van een kleine woning aan de Amstel.
  Na vier jaar, op 26 oktober 1693, stierf hij. Hij liet ‘een schoudermantel en twee japonse rocken’ na, een ledikant, wat stoelen, een lessenaar, een ovale spiegel, vier oude taboeretten en een ‘manstronie van RemBrandt’, getaxeerd op zeven gulden.

 We zullen nooit weten door welke demonen Coenraad van Beuningen werd gedreven: zwaarmoedigheid, Jacoba, hemel, hel... Eén element speelde zeker een rol: de politiek. Of, beter gezegd, de geestelijke en morele toestand waarin zijn stad en zijn Republiek zich aan het eind van de 17de eeuw bevonden. Want hoe extatisch zijn wanen ook leken, de zorgen die hij uitschreeuwde over de Amstel, waren reëel en serieus. Zijn wereld was inderdaad sluipenderwijs in een ernstige identiteitscrisis beland.
  De eerste crisis betrof het burgerschap. Coenraad van Beuningen was in zijn goede jaren de belichaming van de ideale Amsterdamse koopman geweest, een ware ‘mercator sapiens’. Nu zag hij die wereld snel wegzakken in lethargie en corruptie, stedelijke ambten werden verkocht aan de hoogstbiedende, en een halve eeuw later was er van zijn vertrouwensstad niets meer over.
  De tweede crisis had een diepere, meer internationale achtergrond. De Noordelijke Nederlanden vormden in de 17de eeuw vele jaren lang een rijk en vredig eilandenrijk in een woelig Europa, ze beschikten over een zeer uitgebreid handelsnetwerk, ze voerden een politiek als een grote mogendheid, en dat deden ze allemaal op een klein stukje grond, met betrekkelijk weinig mensen.
  Wij praten over ‘de 11de september’, Van Beuningen en de zijnen bleven gepreoccupeerd met 1672. In dit rampjaar werd de nog jonge Republiek maar liefst van drie kanten tegelijk aangevallen: door de legers van de bisschop van Münster in Groningen, door de Franse Zonnekoning vanuit het zuiden, en door de Britten op zee. Grotendeels door toeval en stom geluk strandde de Franse aanval bij Utrecht, tussen de aanvallende mogendheden ontstond al snel onenigheid, de jonge stadhouder Willem III bleek bovendien een slim strateeg, en dit alles redde het voortbestaan van Nederland. Op het nippertje.
  Wel was nu overduidelijk gebleken dat de succesformule van de Republiek op de lange termijn niet houdbaar was. In de jaren die volgden werd er steeds meer geld gestoken in vloot en legers, maar grote infrastructurele werken werden niet meer aanbesteed. De economische malaise nam snel toe, en sommige steden begonnen zelfs een soort vreemdelingenbeleid te introduceren. In 1685 verbood Haarlem bijvoorbeeld de trekschuitschippers om vreemde landlopers uit Amsterdam mee de stad in te nemen; vervoer in omgekeerde richting bleef wel toegestaan.
  In 1715 bleek dat de status van grote mogendheid te veel van dit kleine land had gevergd. De Republiek kon haar schulden niet meer betalen, raakte min of meer bankroet, en voerde sindsdien een voorzichtige neutraliteitspolitiek. Dit was de grootste crisis die Van Beuningen voorvoelde: de crisis rond het einde van de unieke positie van zijn land en zijn stad, de crisis rond de uniciteit van zijn wereld.

 We leven nu meer dan driehonderd jaar later en slaan de krant op. We vinden geen bloedvlekken, geen Jacoba, geen doodskisten boven de Botermarkt. Maar we lezen bijvoorbeeld wel de verwarrende statistieken over de onveiligheidsgevoelens van de Amsterdamse burgers, die onverkort sterk blijven, terwijl de feitelijke criminaliteit al jarenlang sterk afneemt. We signaleren de zorgelijke rapporten over de taal- en onderwijsachterstand bij bepaalde groepen immigranten, over het wegtrekken van de meer succesvolle immigranten en het explosieve mengsel arme gevestigden en arme nieuwkomers dat in sommige buurten overblijft. We volgen het publieke debat: tien jaar geleden was het in Nederland tolerantie voor en na, wie het woord nu uitspreekt, maakt zich onmiddellijk tot doelwit, je bent een ‘multiculti’ of, ernstiger, een ‘landverrader’. Sinds de Dordtse Synode hebben we onder elkaar niet zoveel ruzie gehad.
  We zien de oogst van alle geroep en geschreeuw weerspiegeld in een breed opgezet opinieonderzoek van Motivaction en de provinciale dagbladen uit juni 2006: ruim 40 procent van de Nederlanders wil alleen iemand van Nederlandse herkomst als leraar voor zijn kind, ruim 60 procent vindt dat de islam onverenigbaar is met het moderne leven van Europa, de helft is bang voor de invloed van moslims, een derde geeft openlijk toe de afgelopen jaren racistischer te zijn geworden. We voelen hoe het civiele vertrouwen wegebt dat onze stad en ons land vroeger bond, en dat daarvoor in de plaats een soort nostalgie is ontstaan, een schrijnend heimwee naar het Amsterdam van de stille grachten en de iepen, van de piepende trams, van die afgesloten, eigen wereld die voorgoed voorbij is.

 ‘Ons land is nog altijd betoverd door zijn succesverhaal, de geschiedenis van een van de armste naties van Europa dat zich ontwikkelde tot een wereldmodel van rijkdom en sociale verzorging, de geschiedenis ook van een land dat van neutraliteit zijn identiteit maakte, de geschiedenis van een klein land met een grote stem.’
  Ik citeer hier de Zweedse columnist Göran Rosenberg, vlak na de moord op de minister van Buitenlandse Zaken Anna Lindh in september 2003. Zijn de Zweden toen wreed gewekt uit hun onschuld, zoals veel buitenlandse kranten suggereerden? Wglnee, meen e sosenberg, Zieden thadaltandggesn enschuld,meenr m eit he nntwiken . Ht Apercntiag moord n, veweaende troofverdvltan, vchiedtparijdn, vdrugsewekd dn grotepverhranhteng,n thadalt jarn enedt ooschuld,igsmeenr. War he Zweden tit hikekr hmoeter werd n, vwa noedthun onschuld, zaak hen ozelfmiseindng, dchieedfhiej biterd. Enmet enameuit hun ocombiatiesvan dndgt GoorgEuropa dn de iretevan de sereld  ei thn onostalge aaar hen vweden tat zn lereeldjkdeimdalt jarn noedtheenr beteond
  Iosenberg,thadasorgtgerd.  aflinea

  Ale eerdt Gen vrypichi Ndenrand , krweteie:de sie pgand  pioiteie  an geldige uz toerdgndgdie aet Aand ip det maomntidoor aakte de gtille grevlumiesvie voel berd r hreit udn de sen  l fameuz tjarn ezeteig
  Ik chntenr de Zcombiatiespioiteie -eldige met eopzee domat zNdenrand ian oudseen viten sgeldige u land iwa nn de iioiteie  ateesnte llinen  vliaaet Azo,n oe e gzuian,te lse, drote  e l szsamenaerde set ee gtceimdsdjknn sp deldige uz  ofidenologichi sbasi . Toh oeredaet Aand istepl bueteuud opmat ze seiteis andde gtopen, an de szuian,aet Aoor gands god get eelkar hkondn sendhn . Zo fug,nrdenoet Azuian,te lsl bn let mgodsie nteigberd rkd eland iwl bls ven keffeciesv piacifictiesmnhtine zaak hen kehte aaationademen chuapnntwteondtataroor enedt. Vn Ruitenlaf ledkaet Altanaak berl btoe enten hen de sbusere vn lereeldjkdeimdawarn . Mn Akedkaeweoo, an delkar hwe, dzooereda elacificvrden bewtaro
  IAn de z trut Gkwa enn kendhgton de iNdenrand re vmassak be skr en dbegonnn se nerdlaer hien 1958cnoe e tnogvewn Akwarevan de sNdenrand re vijh ouitenlkr endjkd,zn l202den tbe sze sr  arevann suEnmsohigtgerd.  a proc m Hvtataplaaosctiesohitillocineage imds,mbiamunage imdsde iteoneutrvkunan,te . Owijonscologichi sbasgedinesntget – sgcuficrk hie ve.  hungedrate  ve Zige uz toe nnarh tat – daet de gnaak knr dk vntmnr dldnmsgtonn ezetei. Nberdnn dtijtatn eldjiezn  scampagnie  bWetAmllirdAm-Ntgedgvewnmiegepladn een aftiehm Hve sen Ciamunage isbasPvanij eNdenrand ikuoh teirn ie r hie, n dt. Vassde Zaatban  serdoe z trut  atrwez l n  sijgnd
  Ik cAijnlosr hie de szuistrkdige uz to grdaologichi sbasgedenn  teutan  ie pNdeaerhgtokdde pruimaat enn  zijhvfliorg Ndsz bn lzNdere vme pa .="" pim="" fgeruyreen="" den="" genasiij="" wie="" vndeet="" te="" eeimdberlluktaake="" iioe="" vdeimilleaktl="" deldeiteis="" andzueereteouitgegaen="" szet="" aarh="" owijmaomi="" dtuz=""/>Ben vaspeciserdoe z toerdgndgser szuian,amo,n  mn lofiVassdann eopgerose de gtillis andde szue vn,aet At Aoscoopiegepjh oupgeewn alijtade gtopeine n RSie ombrkdaendjdi dtet Aoe z e aaatdt. Vnsde Z. Ddigeido, eopgelos.
 span  Tegelijk viel ook de geestelijke basis weg van het oude zui|enen pacificatiesysteliem. Ve ooke zupartij pahiev pazich op of fuseerden,  panog altijd  we geNederlandszupoliesyk bezig om ihet oureine te kom pam oue pawereld zondereesloofswaarheden. Nieuwe ankersazijn erevaakanog nietbr span  TeIn die verwarde situiesy  wet ouverleidijk viom terug te kerepanaare gede zuwaarden, t ozij idiologischzuwaarden (markt, socialisme,spamallSPspamall), t ozij religieuze. Terecht signaleerte geBritszuauteur I heBuruma ihezijn analyszun he gerecente Nederlandsgeesschieden we at moslims ope pwet oubegrip ‘religie’eg erem ouvolle kracht ihet ouNederlandszupublsykee gbat introduceerden. M pw paals Pim Fortuyn –  pave ooanderepa– war padaarewoedend over om at ‘zij zichzelf n oum oumoeite ontworelijd hadden a he gebeperking pav hetun eig pareligies’br span  TeHierebotelihe geverworv pavrijhedenun he gejar paztelig  paztv plig frontaaookpanorm pa pawaarden waarn hevenene acht padaouNederland die,   paciareuithoykepadaarlijalih,  indejk viacht razich hadeeslalih. H ougingadaarbij niet alleen om e paboteingatusw pa zuwaardenan het ouWtelipa pa geislam. Dwarwe aardoorhe paspe l ged dee paboteingatusw paseculariteit  pareligie ihetaarealgeme pheidbr sp sDe tg e geingrijpende socialgedvergangahe ft te makepam ou geverelidijk vingan heNederland. Zoals eerdereaangtelipt: ihe getijd n heCoenraaden heBeuning pabtelondeNederlandeuit één grote Europeszustad, Amelirdam,am ou aaromhe paesyntallen kleine  pamiddelgrote provincsyslidin. Die en  grote stad trovialle a h acht,amaaret ouharta pa geestelan heNederland lag pavooraooihe geprovincsystad,  paeoouvoor kortewawe it nog eliedsazo.eBurgerlk v,   pabeetje xenofoob,aeoch o devrijdenkepd, behde znd maareniet onfatsoenjk v. H ouechtgeNederlandewaweZutphen, Asw p,eBreda, Roermond, Zierikzee,sGde abr span  TeDat iwe gelaatste decennia elirvieeranderd. De cultuur n he geslidinel rhoyk Amelirdam-Utrecht-Rotlirdam-D paHaagaztt sliedsame re getoon ihe gemedia ihe gepoliesyk.eBinn pkortezaoome re  he gehelflan he geNederlandszubevolvingaihe genieuwe Deltam oropoolewon p,ana Londen, Parijs ehet ouRuhrlibiede gevier geslidijk ve agglom riesy n heNoordwtel-Europa. Daarme ewordou at toch redijk viprovincsalgeNederland – zelfwet ouog pschijnjk veg reldsgeAmelirdam adem gelangadie estela– ihesn ootempo openg brov pavoore gehelzuw reldbr span  TeIk t rinn rem e at  geBritszukrantenana  geerote bomaanslag paihe geLondenszuondergrondsgekpa7 juli 2005ereekw pakleine biografieënun he geslachtoffereupublsceerden. H ouwar pavaak ontroerende verhalgn over  gekortgeltv psav hekantoorm pw p,este znlih, g rkereuihe geICTspamall-sector,everplegers,am rendeels ve lbelovende jong um pw peuit alle hoykepan he gew reldb Onbedoijd lietihe ie pagina’sed deiets andersazsyn:azoazsyt   paer inwagon eretegenwoordig uit tijd psat ouocht pdspitsuur n he  paWtel-Europeszum oropool. Epa zudynamsyka pa gecultuur die deze jong um pw pegezam njk veuitstrao p,estaat ihderdaadenoor allesuwat fuh am ptalielipahalih.r span  TeDgeAmerikaans  globaliel  pareisjournaliel RobertaKaplanaspreekt ihe it verbanden he‘m oroplexen’: netg rkenun heslidinknopenadie,eesdomineerd door forszuimmigrantengolv pa pa oor toptechnologie,enauwejk vsame reniesonale parlem pt pa pabteluurdersanodig hebbin. Zulve m oroplexen communicerene irectam ouelkaar,ebeïnvloidinuelkaare irect,azonder  pig utusw pmacht. H ouzijn,elttlirlk v, kosmopoliesschgeslidineeswordin. Ihetuisijk ve lirm pieertaald:et ougaat allanganiet me reoma gereliesy tusw p Rotlirdama paD paHaag, of tusw p Utrecht  paAmelirdam,et ougaat oma geRandstadenereusaHamburg, of tusw he geRandstade paMilaah.r span  TeH ouwtelepan heNederlande– Noord-Brabant  gelt hieriname  – bevihdouzich middinuihe at ihlirniesonalisiringsproces. Ihe gerangjk elan het outijdschriflaFor ign Policy/spin heme elageglobalieeerdeelandinustaat t ouope geztv p geplaats. Ope it moment, in het eerste decennium van de 21ste eeuw, bestaat al een kwart van de inwoners van Amsterdam-Centrum en -Zuid uit immigranten uit hooggeïndustrialiseerde landen. De voertaal bij de bakker verandert met het jaar. Mijn buurt, mijn stad, moet zichzelf hierin terugvinden: in nieuwe vormen, in een nieuwe taal, in een nieuw soort burgerschap.

 De derde sociale revolutie waar Nederland in zit, heeft te maken met onze kathedraal aan sociale voorzieningen. Iedereen meende daarop tot in lengte van dagen een beroep te kunnen doen. De vergrijzing slaat die verwachtingen in duigen. Het is een probleem dat overal in West-Europa broeit en dat dan hier, dan daar oplaait als een veenbrand. De gemiddelde leeftijd in Europa is nu rond de 35, 36 jaar, ongeveer dezelfde als die in de Verenigde Staten. In 2050 zal het gemiddelde echter boven de 50 uitkomen, terwijl dat in de VS, mede dankzij tientallen miljoenen immigranten, nog altijd rond de 35 jaar is. De jeugd is bezig te verdwijnen, en dat heeft op langere termijn enorme consequenties voor alle Europese welvaartsstaten.
  Momenteel zijn er voor iedere Europese niet-werkende boven de 65 nog vier werkenden. Rond 2050 zullen dat er, bij ongewijzigd beleid, minder dan twee op één zijn. Ieder Europees land moet deze realiteit onder ogen zien en zal er op een eigen wijze oplossingen voor moeten vinden. In de woorden van de minister-president van Luxemburg, Jean-Claude Juncker: ‘Wij weten eigenlijk best wat er zo ongeveer zou moeten gebeuren om onze sociale systemen aan te passen aan de eisen van de 21ste eeuw. We weten alleen niet hoe we daarna de verkiezingen kunnen overleven.’
  Steeds meer Europeanen, en dat geldt zeker voor Nederland, kunnen zo gemakkelijk ten prooi vallen aan wat Barbara Ehrenreich ooit zo treffend omschreef als ‘the fear of falling’, de eeuwige angst van de middenklasse om moeizaam verworven posities – een goed huis, zekerheid voor de toekomst – weer te verliezen.
  Tekenend was de electorale situatie rond Amsterdam bij de verkiezingen van 2002. Waar won Pim Fortuyn het meest? Niet in de problematische oude wijken, maar in de keurige voorstad Almere, waar een middenklasse met twee inkomens maar amper de hypotheek kan opbrengen. Inderdaad, vol ‘fear of falling’.

 En ten slotte is er de immigrant, het symbool en de zondebok voor alle zorgen en frustraties die de bovengenoemde veranderingen met zich meebrachten maar ook, althans in de grote steden, een ingrijpend fenomeen op zich. Er wonen op dit moment zo’n zestien miljoen moslim-immigranten in Europa. Daarbij komen nog eens de zeven miljoen moslims die al eeuwenlang in Bosnië en Albanië leven. Samen zo’n 23 miljoen, op een totaal van 460 miljoen Europeanen. Europa wordt dus, in de visie van sommigen, ‘overspoeld’ door 5 procent van zijn bevolking. In grote delen van Europa, ook in hele stukken van Nederland, bestaat ‘de moslim’ dan ook voornamelijk in theorie, een verschijnsel waarover naar hartelust kan worden gefantaseerd.
  Anders is het gesteld met de grote steden, met name in West-Europa, en dan vooral in bepaalde wijken binnen die grote steden. Het gaat daarbij niet meer om 5 of 10 procent aan nieuwkomers, maar om 50 procent en meer. Ook hier kunnen de situaties heel verschillend zijn: in Rotterdam en Amsterdam gaat het met name om bepaalde wijken, en om bepaalde Turkse en Marokkaanse groepen, Utrecht kwam vooral in het nieuws vanwege één bepaalde wijk, Kanaleneiland, en in steden als Dordrecht, Tilburg, Gouda en Arnhem concentreren de problemen zich vooral rond jongeren van Antilliaanse en Marokkaanse afkomst. Het beeld is dus bepaald niet eenduidig.
  In Amsterdam is de toestand over de hele linie minder problematisch dan in Utrecht, Den Haag en zeker Rotterdam, maar ook in de hoofdstad kunnen, als de ontwikkelingen zich zo doorzetten, de oorspronkelijke Nederlanders zichzelf binnen een paar jaar als minderheid bijschrijven. Kunnen we dus het Concertgebouw als tempel van westerse muziek binnenkort wel sluiten, zoals sommigen beweren? Is er inderdaad reden om schreeuwend langs de Amstel te lopen, roepend over de ‘onuitdunkelijke lethargie’ van de Amsterdammers? Misschien wel, maar om andere redenen dan men op dit moment denkt. In het debat over immigratie en integratie zitten namelijk enkele misleidende elementen. Het is in sommige opzichten namelijk níét een wakker schudden. Het is soms ook een poging om illusies te behouden, om nostalgie tot werkelijkheid om te smeden.
  Een belangrijke misleiding ligt op het vlak van de feiten. Telkens weer valt de sterke mate van generalisering in het integratiedebat op, generaliseringen die in sommige gevallen zo onzinnig en zo onverantwoord zijn dat je je afvraagt of de deelnemers zich ooit werkelijk in de problematiek van scholen, buurten, allochtonen en autochtonen hebben verdiept. Men praat over ‘de’ immigranten die ‘allemaal nu eens eindelijk moeten inburgeren’, alsof niet de grootste groep immigranten in een stad als Amsterdam al sinds jaren bestaat uit expats, alsof niet talloze immigranten juist vanwege dat unieke burgerschap voor dit land gekozen hebben, alsof ook niet de overgrote meerderheid van de immigranten, vaak dankzij enorme inspanningen, wél slaagt, en hoe. Ze maken zich de taal eigen, beginnen bedrijfjes, studeren hard, tonen een burgerschap waar gevestigde Amsterdammers nog heel wat van kunnen leren. Ruud Lubbers en anderen hebben regelmatig betoogd dat ‘participatie’ wellicht een veel betere term is dan ‘integratie’. Het is minder mistig, het zegt waar het om gaat. Welnu, met de participatie van het overgrote deel van de immigranten is helemaal niets mis.
  Ook de cijfers vertellen een ander verhaal dan het gangbare. Van de ruim 700000 Amsterdammers zijn uiteindelijk nog geen 120000 uit typische moslimlanden, met name uit Turkije en,Marokko. Het overgrote deel van dat uit expten, ruim 250000, komt van elders: Suriname, de Antillen, Duitsland, Engeland, de USA, Japan, het voormalige Sovjet-blok, de rest van Europa, Azië en de overige werelddelen. Er zijn meer immigranten uit geïndustrialiseerde landen dan, bmjvoorbeeld, immigranten uit n,Marok: ruim 70000 tegenover ruim 60000. Daarbmj komt nog eens dat de Nederlandse definitie van buitenstaander, ofwel allochtoon, opvallend ruim is. Z onvgeveer iedereen valt erog ligdie ook maar één ouder heeft die in edrijfitenland is geboren. Tnorlf jaar lang heeft Nederland op die manier een allochtoon als minister-president gehad: de moeder van diezelfde Ruud Lubbers was in Duitsland geboren.
  Volgens de laatste gegevens van het AMID, het instituut voor grootstedelijke studies van de Universiteit van Amsterdam, neemt de segregatie van niet-westerse immigranten – toch al nietonvrustbarend in vergelijking met andere Europese en vooral Amerikaanse steden – nu echt af. Van getto’s van enige omvang is nergens meer sprake. De concentraties van Turken in Amsterdam worden in absolute zin snel kleiner – wat op zich al een wog ligis, gezien de druk die de laatste jaren op moslim-immigrantengroepen is gelegd. Die van de Marokkanen lijken nog te groeien – vandaar sommige alarmerende krantenkoppen –, maar die toename is bmj nadere beschouwing enkel nog te wijten aan het aantal nieuwgeboren kinderen. Als je kijkt naar de verhuisbewegingen, dus naar de bewuste beslissingen om zogdicht mogelijk bmj de eigen groep te blijven of ervan weg te trekken, dan nemen ook de Marokkaanse concentraties af.
  Amsterdam ‘onthollandst’ welisnorr snel en diepgaand, maar een moslimstad zien we hier nietonvtstaan, eerder een kosmopolitisch metroplex zoals Robert Kaplan dat beschrijft. Praat met scholieren, studenten, feestgangers, late twintigers, jnvge dertigers: in veel van die circuits bestaat de hele integratiediscussie nauwelijks meer. Niemand heeft het daar meer over mu ltic ltual teit . Ht in vaor ghn den valnelfdpraeen  geegeven waarmee ze al hun hele leven zijn omgegaan. Geen droom, maar evenmin een drcma.
  Uit de jaarlijkse cijfers van de Amsterdamse Sociaal-Culturele Verkenningen b Ate generavie tot noghun en kzmee r optelleeenK e gjrstbijp Nnevenongere generavies mos, achtis kindpei l, vergeve wa opelindeenoze lfaetr jnuise le  . Dstemanciptot oe Amsl-Cuvenplatmsire ndnde Amr; henervoogenendnddui wa s meer op r kleine Turijferoncents mosliop,drcmate wa e janat0epb   nbsSako Mudamse de AMIDSspamalle jasdroode Aze sndprecinat0ndndvoozibijige wjnuhjn  appan ddt oik nge Natuuse ci omgegn mean  ijleeearlinterrect moslim-geve gle aar, achvan ngeeli eeriecit Natuuse  glbeamijke NedrcbepultAmsnendndarmbuusat barmre ncbepultAtijd en sepb is dok rmsil ofomuitz de n? Dijksraok kindom. Edrce eersben wwvoodv
  Uit John Molleekopf, hoogliesvenmsl-ologot rcmariecieun meerkindCcenp Nfoo Urbe ANew York City Uuauvarsiy, a me n 1 v=8muitvo v.="" zmgegronclusoslilogebegn="" miindwm.="" edstddele="" jndegranuen="" eeln="" dew="" chadnev="" kosatneren="" kzroom="" heean="" mijken="" drcmh="" apksleejfporsiie="" achtieeerdamse="" m.="" edsnew="" yorkijfgranuenintncv="" gal="" ndnkindnevtotnglijks="" jnuenedejn="" olee="" achtdeeerdamseamejfnevvijfcentwintiglijr="" dscrimifaesite="" scijfcn="" wz="">Aanut0epb Akircmuis le asntiendndarniiuwkomerslbes duians e gmifde Aadrcmnmsnrs. Hg     Amr; b aadwgrannrcmpdproijkdoesteeflijkelrbeiksoemce. HEr   Uit John Gestee landbijiaaaadul nmancrsiisl-o jnueddaktetneresteefllrbeikskrneeoonrcboijkvuopf,an  Uit John Ind2002mtiok zikteeflANew Y jl n ngn mijr uiannti nhoo.YoregeguhupranMskoee iiMar,centws jnuecv
  Die schemertoestand werd nog eens extra in de hand gewerkt door de sfeer van jolige tolerantie die in de jaren zeventig en tachtig in brede kringen bon ton was. Ook de ‘harde maatregelen’ waarmee men het probleem daarna wilde ‘oplossen’, gingen in wezen van dezelfde illusie uit: immigratie hoeft niet te bestaan, ook niet in een moderne doorgangssamenleving als de Nederlandse. We sluiten simpelweg zo veel mogelijk onze grenzen. Alleen direct betrokkenen – buren, politiemensen, maatschappelijk werkers, mensen van de thuiszorg, sommige journalisten en bestuurders – beseften dat hier een tijdbom tikte en bleef tikken.

 Hoe verhouden deze problemen zich nu tot de islam? Volgens sommigen zijn de meeste van deze problemen uiteindelijk te herleiden tot godsdienstige kwesties: de islam en moderniteit gaan gewoon niet samen. Met alle respect: ik bestrijd dit. Hebben we in Amsterdam ooit opvallende integratieproblemen gekend met, bijvoorbeeld, moslims uit Istanbul of Sarajevo? Of met de duizenden immigranten uit Indonesië, Pakistan, Afghanistan, Irak, Iran en Egypte?
  Zeker, de moeizame worsteling om als religie een nieuwe plaats te vinden in de moderne wereld vindt nu ook volop plaats rond en binnen de islam. Ongewild is West-Europa een frontlinie geworden in die strijd. In die zin gaat het soms wel degelijk om religieuze en culturele botsingen en tegenstellingen, die zich met name toespitsen op de relatie tussen mannen en vrouwen.
  Daardoorheen speelt echter een andere kwestie waarmee talloze immigranten geconfronteerd worden, moslim of niet: de innerlijke gerichtheid op het thuisland, die dikwijls de neiging heeft om te verstarren. Men verandert namelijk niet mee met de ontwikkelingen in het vaderland, de thuiswereld blijft bevroren in de situatie van 1975, 1963 of 1948, welk verschijnsel bijvoorbeeld duidelijk zichtbaar is bij Nederlanders die in de jaren vijftig naar Amerika, Nieuw-Zeeland, Australië of Zuid-Afrika emigreerden.
  Hetzelfde zien we in de Nederlandse probleemwijken. Met name de oudere Turkse en Marokkaanse immigranten scheppen zich ook in religieus opzicht een denkbeeldig, allang niet meer bestaand vaderland. Men zou verwachten dat de islam zich in Europa gemakkelijker zou moderniseren dan in de thuislanden, maar vaak gaat het in Turkije en Marokko sneller dan in Amsterdam. Dit heeft weinig of niets met de aanpassingsmogelijkheden of -onmogelijkheden van de islam op zich te maken, en alles met dit culturele neveneffect van immigratie.
  De problemen rond sommige groepen van Turkse en Marokkaanse afkomst zijn, kortom, anders dan een simpele religieuze tegenstelling suggereert. Ze zijn soms groter. En ze zijn zeker gecompliceerder. Bovendien zijn, als je doordenkt, de consequenties van zo’n religieuze theorie vergaand: moslim-immigranten zouden zich eigenlijk moeten bekeren tot een soort verlicht secularisme, willen ze ooit een plaats vinden in de westerse samenleving. Als ze dat niet doen – en dat kun je verwachten – blijven ze in feite buiten de moderne wereld en buiten de burgerlijke integratie in de westerse landen. In een stad als Amsterdam betekent die opvatting dat zo’n zesde deel van de inwoners in feite wordt afgeschreven en uitgesloten. Het enige resultaat is een escalatie van toch al sluimerende spanningen.
  Zo’n religiepolitiek leidt tot niets. In de woorden van de nestor van de Amsterdamse sociologen, Abram de Swaan: ‘Het minst interessante aan onze islamisten is de islam.’

 Het debat over immigratie en integratie zegt echter ook veel over de Nederlandse samenleving zelf, over de hoop en het vertrouwen in onszelf en elkaar, en over het tegendeel daarvan, de morele paniek van met name de oudere generaties autochtonen. Een ander onderdeel van dat misleidende zelfbeeld is dan ook de fictie – ‘inburgeringsbeleid’ is ervan doortrokken – dat de Nederlandse samenleving een min of meer statisch gegeven is, en dat de integratie van nieuwkomers te vergelijken valt met het toevoegen van wat nieuwe kleuren en smaken aan een vat rustig rijpende yoghurt. Als je dat netjes mengt, en de yoghurt naar yoghurt blijft smaken, is er niets aan de hand, lijkt de redenatie. Als het anders verloopt, is er een probleem.
  Niets rijmt minder met de werkelijkheid. Wij autochtonen liegen ons voor dat we niet veranderen, dat het alleen maar de buitenstaanders zijn die ons daartoe dwingen. Ik sprak een cineast die een film moest maken die speelde in het Amsterdam van 1979. Hij was wanhopig op zoek naar locaties, hij kon ze nauwelijks vinden. Een kostuumfilm die speelt in de 18de eeuw, riep hij, valt op dit moment gemakkelijker te produceren dan een film die speelt in het Amsterdam van een kwarteeuw geleden. Niets blijkt hetzelfde te zijn gebleven. Het is dan ook realistischer om de Nederlandse samenleving te zien als een snel rijdende trein waar nieuwkomers – jongeren, immigranten – maar op moeten zien te springen. Sterker nog, het is een trein uit de toverwereld van Harry Potter, een trein die al voortrazend telkens wisselt van vorm en geest.
  Als we praten over integratie, moeten we dan ook eerlijk zijn: wij eisen een integratie in een land dat zelf ook nauwelijks meer weet waar het staat. Sommige auteurs stellen dat de inburgering van immigranten het grootste probleem is van de huidige Nederlandse samenleving. Ik vrees dat het erger is: de inburgering van Amsterdammers in Amsterdam en van Nederlanders in Nederland is zo langzamerhand een minstens zo groot vraagstuk.

 Het sluitstuk van onze nationale illusie is het idee dat de nationale grens een bescherming kan bieden tegen de wereld. Zo is het niet. Via de immigranten komen Europa en de rest van de wereld binnen, en als het niet door de voordeur mag, dan komen ze wel achterom. Ook dat roept, los van de discussies over immigratiepolitiek, fundamentele vragen op over het Nederlandse burgerschap, zoals: hoe kunnen we blijven voortbestaan zonder onze eigenheden helemaal te verliezen? En: hoe verhouden wij, snel veranderende burgers van Nederland, ons eigenlijk tot de rest van de wereld?
  De Amerikaanse sociaal theoreticus Benjamin Barber stelde onlangs voor de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring te vervangen door een mondiale Verklaring van Onderlinge Afhankelijkheid. Daar valt veel voor te zeggen. Ik noem de bekende feiten nog maar eens: minder dan een derde van de mensheid verbruikt ongeveer 80 procent van de belangrijkste grondstoffen, en die raken in snel tempo op. Tegelijk blijft de wereldbevolking explosief toenemen. ‘Onder deze omstandigheden worden de mensen overal in toenemende mate met een reeks van onhandelbare en moeilijk grijpbare problemen geconfronteerd: verstoring van het milieu, verstoring van het gewone leven, bureaucratisering, oncontroleerbare uitbreiding van steden, onzekerheid over werkgelegenheid, vervreemding van de jeugd, economische verstoringen, verwerping door een steeds groter aantal mensen van de waardesystemen van onze samenleving.’ Deze ogenschijnlijk sterk uiteenlopende vraagstukken zijn buitengewoon gecompliceerd, duiken overal ter wereld op en hebben onderling een sterke wisselwerking ‘op een manier die wij nog niet doorzien’.
  Het zijn citaten uit 1972, uit het overbekende rapport van de Club van Rome, en n amenr dan eerltig jar veven,we bnder daadmins ofmenr dn Ae dior det 1gzenlchap,voordienoitutiep Da meiljenemstenen tn Ae dirde vereld biaston uit 1hu voogen ,hoegen ee onorlgenshebben oal loe nensen ovp drit dgeslgen  en aan dee itorien Eome, lgodzijndan , fslehte een btaanrtjoverdeze oijks, evilije Anordewst oe kvan duropa eeroehte. Mndiale Vkwst es ozulln zijchecoteroono sterds genr dn Anze saenen tafsple , en die grote scheidslijnen van de wereld zullen soms ook dwars door onze wijken lopen.
  Wie in deze situatie de gvenzen volledig wil opengooien, onderebat de ernst van de toestand, maar wie denkt dgooienrest van de wereld met een handvol j uridicheimaartregeen skn dworie  buitngoeslte , ovoer eevenen s illusiepoliie k. Bijonze wntieonal inenktitnit pat vgen hbecheirmedersknasstolp, n vgooieret dok dnket. Ht egart om zelfver rouwn, oburgrebatp, nigeneids, stelligeids, en hil opmde wfnitn ve sakceptreln n vggel uitve smcen lan dnze wnieuwn stad
  WDit isvgen hidylen. En van de whistoricheimwetmtiegeiie  war an dwij, zogenaame wautochtone Niierlnd,re,wererzullen smoetn vwn,en v– n vgooiisvlat g wnavgenertie svan dvor uitgangsgeeoofv– isvgooieigoe dnk dererzslechterzku,en vgar, omideredworie ,dgooiverworveneiie  verdijken , n vgooizo’  verle svnket tijdeijnk is maar wpirmaen t. En vggel an dnze wburgrec
X ishbetgart uit rou.
  Ik hebt eenvriend, René van Stiprigar, oet wie ikoivgelofve de weiierlnd,rse cultuuran de we17 ernuwn pan . HWe vderevgooieaen bei leuk:hisjisvgrzualshistoriccu ilvgaespecialiserz, enhidivgderebt uit eb isnrelnssat. EHjonar k smcsaktngodokpen hamet ar ag wier heigrosel:rouere1780obunenaen hanuwn avgCoenan dan deBeungoe dobueenzep iierlernsudet.e Amtelrdammet nogfnitloofdooeom angsgvomededgoe verbogresomymbmaae issomeiglreijdedgoe godsdett vgenverwoijzgoe dn vaaen  d,ree codsvan dv weAmtelrdamse tad  Ik hebt eeelrdebt gen er looieret dez hans onten en lirmaidsvleunenEn vante oe er an dnze veichnveuwn peldenwerdertlisit pa de tositud
  WDitom e  ernmtelrdammeba zen ooiaknen vgare oegebratergoe vjoe dernnertie svabt r lnsvggelar an  wasomymbmaahidyametzulveredwmcenta,er wpivun keredwmn vggkei nkeredwmn oiise de  hilalvernuwn nogfnlen smodena,svgezede w vdn dg. Eullen smoe de  hilalvernuwn lelofvdedslantve t uirle e  wa hizme izen ,  meigzepf KevanFt vlvgat paerbo,re. AfvdagGouenwde hun zi ant ebn.   
  nb vggel an dnze wbumod zlirn t istgart uid ilt rou.
  Ik e vlen smoetngodou.
  Ik e vu.
nbsp3 M rher niseen bgrns dand ht eouwtn, on di rhebegint ht evasthude , oij vordeetlddand e iprincipesevan onze Europese tradipie: ht echrkstendom, ht ehumanisme,de iVerlichting,de iromanpiek, inclusief onze moeizaamopgehbuwte irechtsstaa erd e }ocrapie,dea ehlen rapionlen, vij een ptegelijk mns elijkeen pspiritulen gedachtegoed. br

M rher 
 rek ijftig ki wion 3 M mnt mjwilgdnensregek,: sgetemi;eetldturbuden, hed gt,rokkd. s a,ediepsrn altijtg epsaeeroelt epspiritiror esipeobea ,s  ptburrkeeewas nogrouwt borrkt epsrSouwtn, eewas nogrgjnenzzomt ervovlddaa tuek, deouwij eennnm éendev sjftig nimen bgroep en ra, onzelfdbenjeugdroechhude ,tochhrhebilgdr wioek Otekndweegir brek rhebnorbsp3nimen bg htbn piekoótekndwe Euenorbs. ulurbn ptkloofturssereu ea,eteipingoetaekoótekndweegirwt birif iet ettddan gdwietenaa trekkoótekndwten bgsaiit irnm achidugesief dveariminlen,len niscsomsl-an ptdwnkom.panM rher M rher M mnt pan clear="all"/phr/panM mnt M mnt M rher VerrntwiroegraM mnt M mnt M mnt Eelfdbiti;ejftig ldtuekwieobzeuuekwifek lentse tenblesreni;ebsgsgepubircbsgs,dnensrrd, kNa btldtvorb. Albegirma, misp3nisetjuitginr eek,sgs,dgeactualisbsgsingoeomslan gdbreid.panM rher StaehuisijftiOhetje.panM rher M rher 
  ‘Ons fatsoen als natie’ werd, in een verkorte vorm, uitgesproken tijdens de herdenkingsbijeenkomst voor Geurt Brinkgreve op 23 maart 2006 in het – mede dankzij hem – behouden en gerestaureerde Bethaniënklooster te Amsterdam.
  ‘Het verteltheater van Ype Poortinga’ verscheen eerder als inleiding bij de nieuwe editie van Theun de Vries’ Nederlandse vertaling van De ring van het licht, Amsterdam 2002.
  ‘Het eeuwig slepen met de loden bal’ is een bewerking van de jaarrede voor de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde op 16 mei 1998.
  ‘Een kleine flirt met Emma Woods’ is uitgesproken als Trudy van Asperenlezing voor de Landelijke Onderzoekschool Ethiek, op 17 mei 1995.
  ‘Waar is de schim van Arie Keppler?’ was oorspronkelijk een voordracht voor de Nationale Woningraad, gehouden op 11 oktober 1995.
  ‘Zeven slechte dagen voor de waarheid’ werd uitgesproken in de serie Hartstocht in contrapunt voor de Faculteit der Geesteswetenschappen van de Universiteit van Amsterdam, op 12 mei 2002.
  ‘De mercator sapiens’ was de Raiffeisenlezing voor 2004, uitgesproken op 29 maart 2004.
  De reisreportage ‘Dark Age Ahead’ verscheen eerder in De Groene Amsterdammer van 29 oktober 2004.
  ‘Het taboe van de waarheid’ is een geactualiseerde versie van de Taboe-lezing, uitgesproken in de Amsterdamse Balie voor de Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam, gepubliceerd in Vrij Nederland op 22 april 1995.
  De oervorm van ‘De stille kracht van de weduwe Pels’ was een inleiding bij een brainstormbijeenkomst op het ministerie van Binnenlandse Zaken op 29 maart 2004. De hier afgedrukte versie is verder uitgewerkt en geactualiseerd.
  ‘De smarten van Coenraad van Beuningen’ is een uitgebreide en geactualiseerde versie van mijn afscheidscollege van de Universiteit van Amsterdam, gehouden op 23 oktober 2003.
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Geert Mak werd geboren te Vlaardingen op 4 december 1946 als zoon van een gereformeerde predikant. Hij groeide op in Friesland, studeerde rechten en sociologie aan de Vrije Universiteit en de Universiteit van Amsterdam en werkte in de Tweede Kamer als assistent van de toenmalige PSP-fractie. 

Van 1972 tot 1975 doceerde hij Staatsrecht en Vreemdelingenrecht aan de Universiteit van Utrecht. Van 1975 tot 1985 was hij redacteur van het weekblad de Groene Amsterdammer, waarbij hij zich vooral bezighield met stedelijke- en immigratieproblematiek. Vanaf 1985 was hij onder meer medewerker en stadsredacteur van NRC/Handelsblad en buitenlandredacteur van de VPRO-radio. Voor deze laatste omroep maakte hij een groot aantal reisreportages, met name uit de Verenigde Staten, Azië, Oost-Europa en de onttakelende Sovjet-Unie. 

In 1985 schreef Geert Mak The Amsterdam Dream, over ‘het probleem Amsterdam’, gevold door, samen met de bestuursfilosoof Paul Kuypers,  Aangeschoten Wild, over de bestuurlijke cultuur van Nederland. In die periode schreef hij tal van artikelen en essays over bestuurlijke en stedelijke kwesties. In 1990 was hij mede-oprichter van het Fonds voor Bijzondere Journalistieke Projecten en van het literaire non-fictietijdschrift Atlas. Hij bundelde journalistieke en historische ooggetuigenverslagen in Reportages uit Nederland (1991) en Ooggetuigen van de Wereldgeschiedenis (1998). 

In 1992 verscheen De Engel van Amsterdam, een anatomische les over de Nederlandse hoofdstad en tegelijk een serie portretten van de bewoners.  De bundel werd gevolgd door Een kleine geschiedenis van Amsterdam (1995)  Deze populaire geschiedenis van de stad werd genomineerd voor de Gouden Uil in 1996, vertaald in het Duits, Tsjechisch, Hongaars en Engels. Bij een breed publiek werd hij bekend met zijn Hoe God verdween uit Jorwerd (1996), een zo langzamerhand klassieke beschrijving van de snelle teloorgang van de Europese boerencultuur. (Henriëtte Roland Holstprijs in 1999, vertalingen in Duits, Frans en Engels.) 

In 1997 volgde de monografie Het Stadspaleis, een levendige geschiedenis van het Paleis op de Amsterdamse Dam en in 1998 schreef hij het boekenweekessay, Het Ontsnapte Land, een historisch en tegelijk actueel reisverslag door het hedendaagse Hollandse landschap. In de zomer van 2000 wandelde hij voor de RVU-televisie door Nederland, in de voetsporen van twee studenten uit 1823, Jacob van Lennep en Dirk van Hogendorp, die daarvan een levendig verslag hadden nagelaten. Tegelijk werd een hertaalde versie van Van Lennep’s verslag gepubliceerd. 

Maks meest populaire boek verscheen in 1999: De Eeuw van Mijn Vader, een geschiedenis van Nederland in de twintigste eeuw, die nauw verweven was met zijn eigen familiegeschiedenis die hij aan de hand van bewaarde brieven, ansichtkaarten, interviews en ander materiaal reconstrueerde. Van De Eeuw werden inmiddels meer dan een half miljoen exemplaren verkocht, er verschenen vertalingen in het Duits en Hongaars. Een Deense vertaling is in voorbereiding. 
In datzelfde jaar 1999, het laatste jaar van het millennium reisde hij voor NRC Handelsblad twaalf maanden kris-kras door Europa en publiceerde iedere dag een notitie op de voorpagina van de krant. Het werd een reisverslag door het continent en tegelijk door de tijd: dag na dag werd tegelijk het Europese geschiedenisverhaal van de twintigste eeuw verteld, voorzien van talloze lokale observaties en gesprekken met ooggetuigen. In 2004 verscheen het boek: ‘In Europa’. Ook dat was een enorm succes: er werden meer dan 350.000 exemplaren verkocht. Het verscheen – of zal verschijnen – in het Duits (2005), Hongaars (2005), Italiaans (2006), Spaans (2006), Frans (2007), Engels (2007), Pools (2007) en Turks (2008).  

In 2004 publiceerde hij, na de moord op Theo van Gogh, een tweetal pamfletten: Gedoemd tot kwetsbaarheid en, als reactie op zijn critici, Nagekomen flessenpost. Hij haalde daarin fel uit tegen, wat hij noemde, ‘de handelaren in angst’. Hij zag de crisis in de Nederlandse samenleving niet enkel als een probleem tussen gevestigde en nieuwkomers, maar als een gecompliceerder vraagstuk en spoorde aan tot voorzichtigheid en matiging. Tegelijk voerde hij een vurig pleidooi voor het behoud van klassieke Nederlandse waarden als vrijheid, openheid en tolerantie. Dit standpunt werd heo, althans op dat moment, niet overal in dank afHogomen. 

Voor 2007 schrijft Mak het Nationale Boekenweekgeschenk. 

Geert Mak bekleevieerscheen2000 en 2003 namens de stad Amsterdam het ambt van bmjzonder hoogleraar aan de Universmteit van Amsterdam in de grootstedelijke problematiek, de zogenaamde Wibautleerstoel. In dat kader hield hij tal van lezingen over de stad, onder andere bij de introductie van prinses Maximá in de hoofdstad. In 2001 verscheen zijn oratie over het ideale stadsbeeld van de Amsterdammers door de eeuwen heen, De Goede Stad. Wegens zijn verdiensten voor de stad kreeg hij in 2002 de IJ-prijs. 
Mak kreeg tweemaal, na een stemming onder het Nederlandse publiek over het beste boek van het jaar, de Publieksprijs, in 2000 voor ‘De Eeuw’ en in 2004 voor ‘In Europa’. In diezelfde periode werd hij ook tweemaal gekozen tot historicus van het jaar.

In 2004 kreeg hij een eredoctoraat van de Open Universmteit Heerlen voor zijn verdiensten op het gebied van geschiedschrijving. 
Geert Mak is gehuwd en woont deels in Amsterdam, deels in Friesland.


Zijn boeken verschijnen – op de Ooggetuigenverslagen na - bij uitgeverij Atlas. Nadere informatie op www.geertmak.nl
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