

			[image: vdh9789023466994.jpg]
		



James Patterson & Maxine Paetro
Het tiende jaar
Vertaald door Waldemar Noë
[image: 05-Bezigebij.ai]
De Bezige Bij
Amsterdam 2011



De bruiloft van brigadier Lindsay Boxer lijkt snel vergeten als ze wordt opgeroepen om een gruwelijk misdrijf op te lossen: een tienermeisje is voor dood achtergelaten, en haar pasgeboren baby is spoorloos verdwenen. Er is geen spoor van de dader en het slachtoffer
zelf lijkt informatie te verzwijgen.
Advocaat Yuki Castellano is bezig met de grootste zaak van haar leven: een vrouw wordt ervan beschuldigd haar man voor de ogen van hun kinderen te hebben omgebracht.Wanneer ze via Lindsay bewijsmateriaal in handen krijgt, wordt ze tot een lastige keuze gedwongen die de vriendschap tussen de vrouwen op het spel kan zetten. 
‘Het woord pageturner lijkt voor Karin Slaughter te zijn uitgevonden.’ – Veronica Magazine
Cargo is een imprint van uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam
Copyright © 2011 James Patterson
Copyright Nederlandse vertaling © 2011 Waldemar Noë
Oorspronkelijke titel 10th Anniversary
Oorspronkelijke uitgever Little, Brown and Company, New York
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie Wildcard
Verzorging e-book Peter Verwey
isbn 978 90 234 6720 5
nur 305
www.uitgeverijcargo.nl
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2011.



Voor Isabelle Patterson en Madeline Paetro



Proloog | de mooiste dag



Een
Het was mijn trouwdag vandaag.
Onze suite in het Ritz in Half Moon Bay was een chaos. Mijn beste vriendinnen en ik droegen alleen nog ondergoed, we hadden onze dagelijkse kleren over de stoelen gegooid. Sorbetkleurige japonnen hingen aan de lambrisering en deurlijsten. 
Het tafereel zag eruit als een Degas-schilderij van ballerina’s voordat het doek openging, of als een geromantiseerde voorstelling van een bordeel in het Wilde Westen. Er werden grappen gemaakt. Er heerste frivoliteit. Toen ging de deur open en mijn zus Catherine liep met een krampachtig gezicht naar binnen: een mager glimlachje, het verdriet zichtbaar in haar ooghoeken. 
‘Wat is er, Cat?’ vroeg ik.
‘Hij is er niet.’
Ik keek haar met samengeknepen ogen aan en probeerde de steek van teleurstelling te negeren. Sarcastisch zei ik: ‘Nou, daar kijk ik van op.’
Cat had het over onze vader, Marty Boxer, die het huis verliet toen we kinderen waren en verstek liet gaan toen mijn moeder op sterven lag. Ik had hem de afgelopen tien jaar maar twee keer gezien en niet gemist, maar sinds hij Cat had gezegd dat hij naar mijn bruiloft zou komen, was er een verwachting gewekt. 
‘Hij zei dat hij hier zou zijn. Hij heeft het belóófd,’ zei Cat.
Ik ben zes jaar ouder dan mijn zus en heb honderd jaar meer ervaring. Ik had beter moeten weten. Ik gaf haar een knuffel.
‘Laat nou maar,’ zei ik. ‘Hij kan ons niet kwetsen. Hij betekent niets voor ons.’
Claire, mijn hartsvriendin, ging rechtop zitten, zwaaide haar benen over de rand van het bed en zette haar blote voeten op de vloer. Ze is een grote zwarte vrouw met een scherp gevoel voor humor. Als ze geen patholoog was, dan zou ze stand-upcomedian zijn geweest. 
‘Ik zal je laten gaan, Lindsay,’ zei ze. ‘Maar ik wil je wel terug.’
Cindy en ik schoten in de lach. ‘Ik weet wie voor die hufter van een Marty kan invallen,’ wierp Yuki op. Ze stapte in haar roze satijnen jurk, trok hem over haar fijne figuurtje en ritste hem zelf dicht. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.
Het regelen van dingen was Yuki’s specialiteit. Loop haar niet voor de voeten als ze de slag te pakken heeft. Zelfs niet als het de verkeerde slag is.
‘Yuki, wacht,’ zei ik terwijl ze de deur uit snelde. Ik draaide me om naar Claire, en zag dat ze iets omhooghield wat eruitzag als een korset. Het had baleinen en zag er ondeugend uit. 
‘Ik vind het niet erg om er als een gebakje uit te zien in een jurk, maar hoe kom ik hier in godsnaam in?’
‘Ik houd zoveel van mijn jurk,’ zei Cindy, terwijl ze de perzikkleurige zijden organza door haar vingers liet gaan. Ze was waarschijnlijk het eerste bruidsmeisje ter wereld dat dit gevoel tot uiting bracht, maar Cindy was hopeloos verliefd. Ze keek me aan met haar mooie gezicht en zei dromerig: ‘Je moet je klaarmaken.’
Uit de tas kwam twee meter zacht satijn tevoorschijn. Ik wrong me in de strapless Vera Wang-jurk, en ging met mijn zus voor de lange, vrijstaande spiegel staan: een stel rijzige blondines met bruine ogen, precies hun vader.
‘Grace Kelly kon er niet beter uitzien,’ zei Cat met vochtige ogen.
‘Buig je hoofd voorover, schoonheid,’ zei Cindy.
Ze deed de parelketting om mijn nek. 
Ik maakte een kleine pirouette, Claire nam mijn hand en liet me onder haar arm draaien. ‘Kun je het geloven, Linds?’ zei ze. ‘Ik ga dansen op je bruiloft.’
Ze zei niet ‘eindelijk’, maar dat mocht ze zeker denken. Ze had mijn stormachtige relatie op afstand met Joe meegemaakt, die gemarkeerd werd door Joe’s komst naar San Francisco om bij mij te zijn, mijn huis dat afbrandde, een paar bijna-doodervaringen en een enorme diamanten verlovingsring die ik al bijna een jaar in een la bewaarde. 
‘Bedankt voor het vertrouwen,’ zei ik.
‘Ik zou het geen vertrouwen noemen, schat,’ grapte Claire. ‘Ik had nooit verwacht een wonder te zien, laat staan dat ik er deel van zou uitmaken.’
Ik gaf haar een speelse stomp op haar arm. Ze dook weg en maakte een schijnbeweging. De deur ging open en Yuki kwam met mijn boeket binnen: een royale bos pioenen en rozen, bij elkaar gebonden met hemelsblauwe linten. 
‘Dit zakdoekje is van mijn oma geweest,’ zei Cindy, terwijl ze het stukje zijde in mijn decolleté schoof. Ze liep alle details na. ‘Old, new, borrowed, blue… Zo is het goed.’
‘Ik heb de muziek harder gezet, Linds,’ zei Yuki. ‘Het is begonnen.’
Mijn god.
Joe en ik gingen werkelijk trouwen.
 



Twee
Jacobi wachtte me op in de hotellobby, bood me zijn arm aan en lachte luidkeels. Yuki had gelijk. Jacobi was de perfecte invalvader. Ik stak mijn arm in die van hem en hij kuste me op de wang. 
De eerste keer ooit.
‘Je ziet er beeldschoon uit, Boxer. Nog meer dan anders.’
Nog een eerste keer.
Jacobi en ik hadden samen zoveel tijd in een dienstwagen doorgebracht, dat we bijna elkaars gedachten konden lezen. Maar je hoefde niet helderziend te zijn om de liefde in zijn ogen op te merken.
Ik lachte hem toe en zei: ‘Bedankt, Jacobi. Ik ben je zeer dankbaar.’
Ik drukte zijn arm tegen me aan, over de enorme marmeren vloer en door de openstaande deuren liepen we mijn toekomst in. 
Jacobi was slecht ter been en snel buiten adem, de overblijfselen van een schietpartij in de Tenderloin, een paar jaar geleden. Ik dacht dat we er allebei geweest waren die nacht. Maar dat was toen.
Nu werd ik omhelsd door de warme, zoutige lucht. De prachtige gazons liepen glooiend langs het glanzend witte paviljoen naar beneden tot aan het klif. De Stille Oceaan sloeg tegen de rotswand, en de zakkende zon kleurde de wolken in een donker zalmroze dat je zelfs niet in een film zou zien. Ik had nog nooit zo’n schitterende plek gezien.
‘Rustig aan nu,’ zei Jacobi. ‘Geen sprint over het pad. Houd maat met de muziek.’
‘Als je erop staat,’ zei ik lachend.
Er waren twee vakken stoelen met zicht op het paviljoen neergezet, en het pad ertussen was afgezet met geel politielint. politie. verboden toegang.
Het lint moest een idee van Conklin zijn geweest. Ik wist het zeker toen hij mijn blik ving en met zijn duimen omhoog breed begon te grijnzen. Cats jonge dochters huppelden over het grazige pad en wierpen rozenblaadjes terwijl de huwelijksmars werd ingezet. Ik volgde mijn beste vriendinnen die na enige tijd van het pad af stapten. 
Lachende gezichten om me heen. Charlie Clapper op het pad, jongens van het team, oude en nieuwe vrienden stonden links. Vijf van Joe’s identieke broers en hun gezinnen stonden rechts van me. Joe’s ouders keken me vanaf de eerste rij stralend aan. 
Jacobi bracht me via de trap van het paviljoen tot aan het altaar en liet mijn arm los. Ik keek op naar mijn geweldige en knappe toekomstige echtgenoot. Joe’s blik hield de mijne vast en ik was er volkomen zeker van dat het de stormachtige relatie waard was geweest. Ik kende deze man zó goed. Onze beproefde liefde was vol en diep en vast. 
Onze oude huisvriendin dominee Lynn Boyer bracht onze handen bij elkaar, die van Joe op de mijne, en fluisterde theatraal, zodat iedereen het kon horen: ‘Geniet van dit moment, Joseph. Dit is de laatste keer dat je de overhand hebt op Lindsay.’
Een verrukt gelach klonk op en nam weer af. Op de klanken van krijsende meeuwen wisselden we de huwelijksgeloften uit. We beloofden elkaar lief te hebben en te koesteren in goede en slechte tijden, bij gezondheid en bij ziekte, tot de dood ons scheidt. 
Neemt u deze man tot uw wettige echtgenoot?
Dat doe ik. Dat doe ik zeker.
Er werd zenuwachtig gegiecheld toen ik stond te klunzen met Joe’s trouwring en hem uiteindelijk uit mijn hand liet glippen. Joe en ik bukten alle twee, we hadden de ring op hetzelfde moment te pakken en hielden hem tussen onze vingers.
‘Rustig, Blondie,’ zei Joe. ‘Vanaf nu gaat het alleen maar beter.’
Ik lachte, en toen we weer rechtop stonden kreeg ik de gouden ring om Joe’s vinger. Dominee Boyer zei Joe dat hij de bruid mocht kussen, en mijn echtgenoot hield mijn gezicht tussen zijn handen. 
We kusten, en toen nog eens. En nog eens. En nog eens.
Er klonk een uitbundig applaus en de muziek zwol aan.
Dit was echt. Ik was mevrouw Lindsay Molinari. Joe nam mijn hand, en grijnzend als kleine kinderen liepen we onder een regen van rozenblaadjes terug het pad af. 
 



Boek een | Little boy lost
 



Hoofdstuk 1
Langs een donkere weg liep een tiener, ze droeg een fluorescerende groene poncho van plastic met niets eronder. Ze was doodsbang en had pijn, de krampen kwamen in terugkerende golven uit haar onderbuik en werden erger. Een tijd geleden was ze beginnen te bloeden, en nu liep het snel en warm langs haar benen.
Wat had ze gedaan?
Ze had altijd te horen gekregen dat ze een slim kind was, maar – en dat was een feit – ze had een verschrikkelijke vergissing begaan, en als ze niet snel hulp kreeg zou ze sterven.
Maar waar was ze?
Ze had het gevoel dat ze in cirkels liep en nergens kwam. Overdag was het druk in het gebied bij Lake Merced: joggers, fietsers en een constante stroom auto’s op de weg langs het meer. Maar ’s nachts was het er compleet uitgestorven. De duisternis was erg genoeg, maar nu begon het bekken zich met mist te vullen. Ze kon niet meer dan een paar meter voor zich uit zien. 
En ze was doodsbang.
Er waren mensen verdwenen in dit gebied. Er hadden moorden plaatsgevonden. Meerdere keren. 
Haar voeten sleepten, ze kon de ene niet meer voor de andere zetten. Toen voelde ze alles vervagen, haar lichaam gaf het op. Ze strekte zich uit om haar val te breken, en haar hand vond een boomstam. Ze greep hem met beide handen en hield de ruwe bast stevig vast tot ze weer grond onder haar voeten voelde in de donkere, maanloze nacht. 
O, mijn god. Waar ben ik nu?
Er waren al twee auto’s voorbijgekomen zonder te stoppen, ze dacht eraan het plan te laten varen. Ze zou geen auto proberen aan te houden en naar huis teruggaan. Ze waren weg. Ze kon slapen. Misschien dat het bloeden zou stoppen als ze kon liggen. Maar ze was volkomen verdwaald, ze wist niet welke kant ze op moest gaan. 
Het meisje strompelde verder, op zoek naar licht, wat voor een licht dan ook. 
Het bloed begon sneller uit haar lichaam te lopen, het droop langs haar benen, en ze voelde zich zo zwak dat ze nauwelijks meer op haar benen kon staan. 
Terwijl ze zichzelf vooruit dwong, stootte ze haar teen tegen iets hards en onverzettelijks, een boomwortel of een steen, en ze viel voorover. Ze strekte haar handen uit om de val op te vangen. 
Haar kin, knieën en handpalmen hadden het zwaar te verduren, maar het ging. Hijgend van de pijn stond het meisje op. 
Ze kon de bomen langs de weg onderscheiden, de eucalyptus en de naaldbomen tekenden zich boven haar af. Struikgewas schramde langs haar armen en benen terwijl ze erdoorheen liep. 
Ze stelde zich voor dat er een auto zou stoppen, dat er een huis in zicht kwam. Ze stelde zich voor dat ze het verhaal zou vertellen. Zou ze die kans krijgen? Alsjeblieft. Ze kon nu niet doodgaan. Ze was maar vijftien jaar oud. 
Er blafte een hond in de verte, het meisje veranderde van richting en liep op het geluid af. Een hond betekende een huis, een telefoon, een auto, een ziekenhuis. 
Ze dacht aan haar kamer, en dat ze daar veilig zou zijn. Ze zag haar bed en haar bureau en de afbeeldingen op de muur en haar telefoon. O, man, als ze haar telefoon nog maar had. En toen zakte ze door haar voet, ze verstuikte haar enkel en viel weer, nu werkelijk hard en haar halve lichaam was opengehaald. 
Dit was te veel. Te veel. 
Deze keer bleef ze liggen. Alles deed zó’n pijn. Ze legde haar hoofd op haar armen. Misschien als ze even zou gaan dutten. Ja, misschien dat ze wat slaap nodig had en dan, straks… als de zon opkwam…
Het duurde even voordat ze begreep dat het matte licht dat feller werd in de mist koplampen waren die op haar af kwamen. 
Ze hief haar hand op en het gepiep van remmen klonk.
Een vrouwenstem zei: ‘O, mijn god. Ben je gewond?’
‘Help me,’ zei ze. ‘Ik heb hulp nodig.’
‘Blijf wakker,’ zei de vrouwenstem. ‘Val niet in slaap, jongedame. Ik bel 9-1-1. Kijk me aan. Houd je ogen open.’
‘Ik heb mijn baby verloren,’ zei het meisje.
En ze voelde geen pijn meer. 
 



Hoofdstuk 2
Regen kletterde op de motorkap en stroomde over de voorruit toen ik in mijn oude Explorer de parkeerplaats naast het Medical Examiners Office in Harriet Street op reed, recht achter de Hall of Justice. Ik had vrij genomen om te trouwen, en de terugkomst op mijn werk baarde me enige zorgen. 
Binnen een paar minuten moest ik aan een inhaalslag beginnen, en dan was er nog een nieuw gegeven waar ik mee moest omgaan.
Ik ging aan een nieuwe inspecteur rapporteren. 
Daar had ik me op voorbereid, zo goed als ik kon. 
Ik zette de kraag van mijn afgedragen blauwe uniformjas op en maakte een uitzinnige, natte spurt naar de achteringang van de Hall, het grijs granieten gebouw dat het departement van justitie, de rechtbank, twee gevangenissen en afdeling Zuid van het sfpd herbergde.
Bij de achterdeur toonde ik Kevin mijn politiepenning, en liep in een drafje de trappen op. Toen ik de tweede etage had bereikt, deed ik de tussendeur naar Moordzaken open en duwde me door de dubbele deuren van de recherchekamer.
Het was een gekkenhuis. 
Ik zei hallo tegen Brenda, die opstond om me een knuffel en een papieren handdoekje te geven. 
‘Ik wens je zo veel geluk toe,’ zei ze.
Ik bedankte Brenda, beloofde haar foto’s van de trouwerij en veegde mijn gezicht en haar droog. Ik keek om me heen wie er om kwart voor acht ’s morgens op het werk was. 
De nachtcel zat vol. 
De nachtploeg was aan het opruimen, ze gooiden het afval in de prullenbakken, en een paar agenten van de dagploeg stonden op hun bureau te wachten. De laatste keer dat ik hier was bezette Jacobi nog wat we lacherig ‘het hoekkantoor’ noemen: een glazen hok van twee bij twee met uitzicht op de James Lick Freeway.
Jacobi was sindsdien als hoofdcommissaris naar boven verdwenen, en de nieuwe jongen, Jackson Brady, had de baan van inspecteur gekregen.
Ik heb al het een en ander meegemaakt met Brady. Hij was pas een maand geleden van het Miami Police Department naar San Francisco overgeplaatst, en in zijn eerste weken als nieuweling had hij zich bij een actie heldhaftig gedragen. Ik had met hem samengewerkt in de explosieve meervoudige moordzaak die hem op Jacobi’s verlanglijstje had gezet. 
Mij hadden ze de baan ook aangeboden, bedankt, maar ik heb hem geweigerd. Ik heb al een paar jaar in het hoekkantoor gezeten, tot ik niet goed werd van de administratieve rompslomp: de budgetten, de loonstroken, vergaderingen met iedereen en stapels bureaucratische ellende. 
Brady had mijn zegen op die post.
Ik hoopte maar dat hij mij mijn gang liet gaan.
Ik zag Brady in zijn hok. Zijn witblonde haar zat naar achteren in een paardenstaart, en hij droeg een schouderholster over een gestreken blauw overhemd dat strak om zijn brede borstkas zat gespannen. 
Hij keek op en gebaarde dat ik bij hem moest komen. Toen ik binnenkwam legde hij zijn telefoon op het bureau. Hij strekte zijn arm uit over het bureau dat eens het mijne was, schudde mijn hand en feliciteerde me.
‘Heet je Boxer of Molinari?’ vroeg hij me. 
‘Boxer.’
‘Goed, ga zitten, brigadier Boxer,’ zei hij en bood me de stoel tegenover het bureau aan. ‘Zo’n tien minuten geleden kreeg ik een telefoontje van de afdeling zware delicten. Ze komen mankracht tekort en vroegen om bijstand. Ik wil dat Conklin en jij ernaartoe gaan.’
‘Gaat het om een moordzaak?’ vroeg ik.
‘Zou kunnen. Misschien ook niet. Het is op het moment een onopgeloste zaak. Jouw onopgeloste zaak.’
Wat was dit voor een onzin? 
Ik ben er een paar weken niet, en de enige onopgeloste zaak is een restje van een andere afdeling? Of was Brady me aan het testen, en wilde hij me op deze manier laten voelen wie de baas was? 
‘Conklin heeft het dossier,’ zei Brady. ‘Houd me op de hoogte. En welkom terug, Boxer.’
Welkom terug, ja.
Ik verliet het kantoortje, en voelde alle ogen van het team op me gericht toen ik door de recherchekamer liep om mijn partner te vinden.
 



Hoofdstuk 3
Dokter Ari Rifkin was druk en gestrest, te oordelen naar het onophoudelijke gezoem van haar pieper. Toch was ze zeer bereidwillig om ons te informeren. Mijn partner Richard Conklin, ook bekend als rechercheur Hottie, krabbelde in zijn aantekenboekje terwijl dokter Rifkin aan het praten was. 
‘Haar naam is Avis Richardson, vijftien jaar oud. Ze is gisteravond met zware bloedingen naar de eerste hulp gebracht,’ zei de dokter, terwijl ze haar bril met de zoom van haar jas poetste. 
‘Wat ik zag is dat ze in de afgelopen 36 uur een kind heeft gebaard. Ze heeft zich in ernstige problemen gebracht door te rennen en vallen, zo vlak na de geboorte is dat te veel activiteit.’
‘Hoe is ze hier terechtgekomen?’ vroeg Conklin.
‘Een echtpaar, eh… hier heb ik hun namen, John en Sarah McCann, zag Avis op de weg liggen. Ze dachten dat ze door een auto was geraakt. Ze hebben de politie gezegd dat ze haar in het geheel niet kennen.’
‘Was Avis bij bewustzijn toen ze binnenkwam?’ vroeg ik dokter Rifkin. 
‘Ze was in shock. Ze was bij vlagen helder, meestal niet. We hebben haar verdoofd, een bloedtransfusie gegeven en gecuretteerd. Ze wordt op het moment nog in de gaten gehouden, maar haar toestand is stabiel.’ 
‘Wanneer kunnen we met haar praten?’
‘Een moment,’ zei de dokter.
Ze deed de gordijnen opzij van de Intensive Care Unit waar de patiënt in lag. Door de opening zag ik dat het meisje jong en blank was, met sluik kastanjebruin haar. Ze had een infuus in haar arm, en op een monitor knipperden de statistieken van de hartbewakingsmachine.
Nadat dokter Rifkin een paar woorden met haar patiënt had gewisseld kwam ze weer terug en zei: ‘Ze zegt dat ze haar baby heeft verloren. Maar gezien haar geestestoestand weet ik niet of ze bedoelt dat het kind gestorven is of dat ze zich verkeerd uitdrukt.’
‘Had ze een handtas bij zich?’ vroeg ik. ‘Is er iets van een identificatie?’
‘Het enige wat ze aanhad was een dunne plastic poncho van het goedkoopste soort.’ 
‘We willen die poncho hebben,’ zei ik. ‘En we willen haar verklaring.’
‘Probeer het maar, brigadier,’ zei dokter Rifkin.
Avis Richardson zag er onmogelijk jong uit voor een moeder. Ze zag er ook uit alsof ze onder een vrachtwagen terecht was gekomen. Ik zag blauwe plekken en schaafwonden op haar armen, wang, handpalmen en kin. 
Ik trok een stoel bij en raakte haar arm aan.
‘Hoi, Avis,’ zei ik. ‘Mijn naam is Lindsay Boxer. Ik ben van de politie. Kun je me horen?’
‘Hm-hm,’ zei ze.
Ze deed haar groene ogen half open en sloot ze toen weer. Ik smeekte haar fluisterend om wakker te blijven. Ik moest te weten komen wat er met haar was gebeurd. Door Conklin en mij deze zaak te geven had Brady ons opgedragen haar baby te vinden. 
Avis deed haar ogen weer open, en ik vroeg haar een reeks primaire dingen: Waar woon je? Wat is je telefoonnummer? Wie zijn je ouders? Maar ik had net zo goed tegen een etalagepop kunnen praten. Avis Richardson bleef knikkebollen zonder antwoord te geven. Goed, nadat het een halfuur zo was gegaan stond ik op en gaf mijn stoel aan Conklin.
Als ik zeg dat mijn partner de vrouwen om zijn vinger windt leg ik nadruk op zijn charme en knappe uiterlijk, waarmee ik afbreuk doe aan zijn ware talent: het winnen van iemands vertrouwen. 
‘Rich, jouw beurt,’ zei ik. ‘Doe je best.’
Hij knikte, ging zitten, en zei met zijn diepe, kalme stem tegen Avis: ‘Mijn naam is Rich Conklin. Ik werk samen met brigadier Boxer. We moeten je baby zien te vinden, Avis. Met elke minuut die verstrijkt verkeert je baby in groter gevaar. Zeg alsjeblieft iets. We hebben je hulp nodig.’
De ogen van het meisje schoten heen en weer. Haar blik ging van Conklin naar mij, naar de deur, naar het infuus in haar arm. Toen zei ze tegen Conklin: ‘Een paar maanden geleden… belde ik het nummer. Hulp voor zwangere meisjes? Een man… hij had een accent. Een Frans accent. Maar… het was niet echt. Ik ontmoette ze… bij mijn school…’
‘Ze?’
‘Twee mannen. Hun auto was een blauwe sedan? En toen ik wakker werd, lag ik in een bed. Ik zag de baby,’ zei ze. Tranen welden op in haar ogen, liepen over haar wangen. ‘Het was een jongetje.’ 
En toen brak mijn hart. 
Wat was dit in godsnaam voor een toestand? Babyhandel? Het was afschuwelijk. Het was een misdrijf. Maak daar maar een heleboel misdrijven van. Ik telde al twee gevallen van ontvoering, een zwaar misdrijf, voordat we zelfs maar iets over het lot van de baby wisten. 
‘Ik wil het hele verhaal van voren af aan horen,’ zei Conklin. ‘Vertel me wat je je herinnert, oké, Avis?’
Ik wist het niet zeker, maar het kon zijn dat Avis Richardson in zichzelf praatte. Ze zei: ‘Ik zag mijn baby… Toen, was ik buiten. Alleen. In het donker.’



Hoofdstuk 4
De volgende acht uur bracht ik naast het bed van Avis Richardson door, in de hoop dat ze echt wakker werd en me zou vertellen wat er met haar en haar baby was gebeurd. De tijd verstreek. Ze sliep alleen maar dieper. En met elke minuut die voorbijging groeide de overtuiging dat de baby van dit meisje niet levend gevonden zou worden. 
Ik had nog steeds geen idee wat deze tiener was overkomen. Had ze de baby alleen gebaard en hem in de toiletten van een tankstation achtergelaten? Was de baby haar ontnomen? 
Totdat we wisten dat er een misdaad was gepleegd konden we zelfs de fbi niet inschakelen. 
Terwijl ik naast het bed van Avis zat ging Conklin terug naar de Hall om zich op de praktische kanten van de zaak te storten. Hij zou in de databases van vermiste personen kijken en op zoek gaan naar Avis Richardson, of naar vermiste tienermeisjes die aan haar beschrijving voldeden. 
Hij ondervroeg het echtpaar dat Avis naar het ziekenhuis had gebracht en bepaalde ruwweg het gebied waar ze haar gevonden hadden: Lake Merced, bij Brotherhood Way.
Conklin ging het veld in met een K-9-unit. Agenten en honden zochten naar het bloedspoor dat Avis Richardson vast en zeker moest hebben achtergelaten. Als het huis waar ze de baby kreeg gelokaliseerd werd, dan zou er bewijsmateriaal zijn, en misschien wel de waarheid.
Terwijl de honden naar sporen zochten, werkte het forensisch lab aan de plastic poncho die Avis had gedragen. Er zouden vingerafdrukken op zitten, dat was zeker, maar meerdere mensen in het ziekenhuis hadden de poncho door hun handen laten gaan. Het was vreemd dat ze een regenponcho droeg en geen kleren. 
Nog een mysterie. 
Ik bleef waken over de slapende Avis. Hoe langer ik er zat, hoe gedeprimeerder ik werd. Waar waren de bezorgde ouders en vrienden? Waarom was er niemand op zoek naar deze jonge meid? 
Haar oogleden trilden.
‘Avis?’ zei ik. 
‘Hm,’ antwoordde ze. Waarna ze haar ogen weer sloot. 
Om vier uur ’s middags nam ik een pauze. Ik schoof een paar dollar in de automaat, en at iets met pindakaas en havervlokken erin. Ik spoelde het weg met een kop bittere koffie. 
Ik belde andere ziekenhuizen om te kijken of er geen moederloze baby was binnengekomen, en nam ook nog contact op met de kinderbescherming. Het resultaat was een groeiende berg frustraties. 
Ik leende de laptop van dokter Rifkin en surfte naar vicap, het Violent Crime Apprehension Program van de fbi, om te kijken wat ze hadden over de ontvoering van zwangere vrouwen. 
Een paar misdaden tegen zwangere vrouwen, dat was alles wat ik vond. Meestal huiselijk geweld, geen zaak die op deze leek. 
Na mijn vruchteloze speurtocht op internet ging ik terug naar de intensive care en sliep in de grote, met vinyl overtrokken ligstoel naast het bed van Avis. Ik sloeg mijn ogen op toen ze de intensive care uit werd gereden, en via de gang kwam ze in een privékamer terecht.
Ik belde Brady en vertelde hem dat we nog steeds niets hadden bereikt, ik hoorde mezelf in de verdediging schieten.
‘Al iets over de baby?’
‘Brady, dit meisje zegt geen woord.’
Toen ik het gesprek met Brady beëindigde, begon mijn telefoon te zoemen. Het was Conklin. 
‘Zeg het maar,’ zei ik.
‘De honden hebben haar spoor gevonden.’
Ik kreeg direct hoop. Ik hield mijn mobieltje vast alsof ik hem fijn wilde knijpen. 
‘Ze heeft ongeveer een kilometer lang gebloed,’ vertelde Conklin me. ‘Ze heeft een cirkelvormig spoor getrokken in het zuidelijkste gedeelte van Lake Merced.’
‘Dat klinkt alsof ze op zoek was naar hulp, wanhopig op zoek.’
‘De honden zijn er nog mee bezig, Lindsay, maar het doorzoekbare gebied wordt alleen maar groter. Ze volgen nu twee coördinaten op de golfcourse. Daarna is de schietvereniging aan de beurt. Dit kan jaren duren.’
‘Ik heb niets gevonden bij vermiste personen,’ zei ik.
‘Ik ook niet. Ik zit nu in de auto en bel alle mensen in San Francisco die Richardson heten. Er zijn meer dan vierhonderd vermeldingen.’
‘Ik zal je helpen. Jij begint bij A. Richardson, ik bij Z. Richardson, dan werken we naar het midden toe,’ zei ik. ‘Ik kom je tegen bij de letter M.’
Toen ik ophing deed Avis haar mooie groene ogen open. Ze richtte die op mij. 
‘Hé,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’
Ik greep de stang van haar bed zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden.
‘Waar ben ik?’ vroeg het meisje. ‘Wat is er gebeurd?’
Ik slikte de woorden ‘o, shit’ in en vertelde Avis Richardson het weinige dat ik wist.
‘We proberen je baby te vinden,’ zei ik. 
 



Hoofdstuk 5
Ik stak mijn sleutel in het slot van de voordeur, en precies op dat moment bedacht ik dat ik Joe was vergeten te bellen om te zeggen dat ik niet thuis zou zijn voor het eten. Sterker nog, ik had hem de afgelopen twaalf uur niet meer gesproken.
Dat gaat lekker zo, Lindsay. Briljant.
Mijn bordercollie, Martha, hoorde me bij de voordeur en blafte. Haar nagels tikten over de houten vloer en ze sprong tegen me op. 
Ik sprak lieve woordjes en woelde tussen haar oren, waarna ik Joe in de woonkamer zag. Hij zat in een leunstoel met de leeslamp aan, daaromheen acht verschillende kranten in katernen op de vloer.
Hij keek me verwijtend aan.
‘Je mailbox is vol.’
‘Mijn mailbox?’
‘Van je telefoon.’
‘Is dat zo? Sorry, Joe. Ik moest mijn telefoon uitzetten. Ik heb de hele dag op de intensive care van een ziekenhuis gezeten. Een nieuwe zaak waar ik aan werk.’
‘We zouden mijn ouders mee uit eten nemen vanavond.’
‘O, mijn god. Het spijt me,’ zei ik terwijl mijn maag zich omkeerde. Joe had me gezegd dat we ze mee uit zouden nemen voor een leuke avond en een eersteklas steak bij Harris. Ik had deze informatie ergens achter in mijn hoofd opgeslagen en er verder niet meer aan gedacht. 
‘Ze zitten in het vliegtuig terug naar New York.’
‘Schat, ik bel ze morgen om me te verontschuldigen. Ik voel me ellendig. Ze zijn zo goed voor me.’
‘Ze trakteren ons op een huwelijksreis. Een luxe vakantiehuisje op Hawaï. Wanneer we de tijd ervoor hebben.’
‘Ah, shit. Hebben ze dat gezegd? Nu voel ik me nog ellendiger. Er wordt een baby vermist…’
‘Heb je al gegeten?’
‘Alleen wat spul uit de automaat. Lang geleden.’
Joe stond op uit zijn stoel en kuierde naar de keuken. Ik volgde hem als een puppy die een ongelukje op het tapijt had gehad. Hij haalde kipfilet uit een kom met marinade en zette een pan op het vuur.
‘Ik kan dat zelf doen,’ zei ik.
‘Vertel jij me maar over je zaak.’
Ik schonk mezelf een gigantisch glas merlot in en liet de fles op het aanrecht staan. Ik schoof er een kruk bij en keek toe hoe Joe aan het koken was. Het is een van mijn favoriete bezigheden. 
Ik vertelde hem dat een tienermeisje als een stuk aangereden wild op de weg was gevonden, dat ze aan het leegbloeden was nadat ze een kind had gebaard. Dat ze nog steeds nauwelijks helder was, en dat ik de afgelopen twaalf uur de lijsten met vermiste personen van elke staat in het land had nagelopen terwijl ik wachtte tot ze ging praten. 
‘Het enige wat we weten is dat ze Avis Richardson heet,’ zei ik. ‘Conklin en ik hebben ongeveer tweehonderd Richardsons in de omgeving gebeld. Tot nu toe zonder succes. Zou je niet denken dat haar ouders, of iemand anders, haar als vermist zouden opgeven?’
‘Denk je dat ze ontvoerd is? Misschien is ze niet van hier.’
‘Daar heb je een punt,’ zei ik. ‘Maar toch, niets in vicap gevonden.’ Ik verorberde de in boter gesauteerde kip. Slobberde wat wijn. Op de een of andere manier hoopte ik dat er dankzij de maaltijd en Joe’s fbi-ervaring een nieuw inzicht zou verschijnen. 
Er bevond zich ergens een pasgeboren kind. Het kon stervend of dood zijn, of op weg naar een ander land. Dokter Rifkin zei dat het gat in Avis Richardsons geheugen te maken had met welke medicatie het dan ook was die ze had genomen, en dat ze niet wist wat voor een soort het was of hoe lang geleden ze het had genomen. De kans bestond dat Avis zich nooit méér zou herinneren dan wat ze ons al had verteld. Vooral als ze buiten westen was geraakt tijdens het trauma. 
Ik hoopte dat haar lichaam een herinnering had aan het baren en dat ze zich emotioneel bewust was van het verschrikkelijke verlies. Dat dit fysieke geheugen misschien een concrete herinnering zou oproepen, en dat ze op iets belangrijks zou komen als we haar genoeg tijd gaven. 
‘Ondanks alles wat haar is overkomen, Joe, waarom kan ze ons niet zeggen hoe we haar ouders kunnen bereiken? Kan ze het niet? Of wil ze het niet?’
‘Misschien leefde ze wel op straat,’ zei Joe.
‘Ze is nagenoeg naakt gevonden. Ze droeg niets anders dan een goedkope regenponcho. Je zou gelijk kunnen hebben.’ 
Joe nam mijn lege bord weg, vulde de afwasmachine volgens zijn eigen onnavolgbare systeem en gaf me een kom chocolade-ijs en een lepel. Ik stond op van mijn kruk en sloeg mijn armen om zijn nek. 
‘Ik verdien je niet,’ zei ik. ‘Maar ik houd verschrikkelijk veel van je.’
Hij kuste me en zei: ‘Heb je Facebook geprobeerd?’
‘Facebook?’
‘Om te kijken of ze een pagina heeft. En dan heb ik nog een idee. Kom mee naar bed.’
 



Hoofdstuk 6 
‘Ik kom er zo aan,’ zei ik tegen Joe’s rug toen hij door de gang naar onze slaapkamer liep. 
Ik nam mijn laptop mee naar de bank en ging liggen, mijn hoofd op de armleuning en Martha aan mijn voeten. 
Ik opende Facebook en begon een zoekopdracht naar Avis Richardson. Na wat fijnere vingernavigatie vond ik haar pagina, die niet was afgeschermd. Ik las de boodschappen op haar nieuwsoverzicht, voornamelijk onbenullige kreten en verwijzingen naar feesten die me allemaal niet veel zeiden. Maar ik kwam er wel achter dat Avis op Brighton Academy zat, een prestigieus internaat bij de Presidio. 
Rond middernacht belde ik Conklin om hem te zeggen dat we achter de Brighton-kwestie aan moesten gaan, maar ik kreeg zijn voicemail. ‘Bel me wanneer je wilt. Ik ben wakker,’ was de boodschap die ik insprak. Ik zette koffie en surfte naar de website van Brighton. 
De site was ontworpen om kinderen en hun ouders lekker te maken voor de school, en als je de hype en de foto’s mocht geloven was Brighton Academy een stukje hemel op aarde. Je zag beelden van de kinderen die er allemaal knap en keurig verzorgd uitzagen terwijl ze aan het leren waren, op het podium in de aula of op het sportveld stonden. Avis was op een paar van deze foto’s te zien. Ik zag een gelukkig kind dat in niets op de jonge vrouw in het ziekenhuisbed leek. 
Ik herkende andere kinderen, ik had ze op Avis’ Facebook-pagina gezien. 
Ik maakte een lijst van hun namen.
En toen hoorde ik een baby huilen. 
Ik opende mijn ogen, en lag nog steeds op de bank met een dichtgeklapte laptop en Martha naast me op de vloer. Ze lag te janken in haar dromen.
De digitale klok van de dvd-speler liet zien dat het bijna zeven uur ’s morgens was. Ik realiseerde me iets verschrikkelijks. Dit was pas mijn tweede nacht in ons appartement als getrouwde vrouw, en het was de eerste keer ooit dat ik in hetzelfde huis als Joe sliep maar niet in hetzelfde bed.
Ik gaf Martha brokjes, daarna wierp ik een blik in de slaapkamer waar Joe sliep. Ik riep zijn naam en streelde zijn gezicht, maar hij draaide zich om en zonk nog dieper weg. Na een douche kleedde ik me in alle stilte aan en liep met Martha een stuk over Lake Street. Ik dacht aan Joe en onze huwelijksgeloften en wat het betekende om een team van twee te vormen. 
Ik moest er beter rekening mee houden.
En me realiseren dat ik niet meer alleen was. 
Een moment daarna schoten mijn gedachten terug naar Avis Richardson en haar vermiste baby.
Dat kind. Dat kind. Waar was die baby?
Lag hij in het koude gras? Of was hij in een koffer gepropt die in het ruim van een schip lag?
Ik belde Conklins mobiel om halfacht, deze keer kreeg ik hem te pakken.
‘Avis Richardson zit op Brighton Academy. Dat is een van die internaten waar ouders die ergens anders werken hun kinderen parkeren.’
‘Dat kan verklaren waarom niemand haar mist,’ zei Conklin. ‘Ik sprak de K-9 net. De honden lopen in cirkels. Als Avis per auto van A naar B is vervoerd, dan zou dat het cirkelspoor doorbroken hebben.’
‘Shit,’ zei ik. ‘Ze kan de baby dus overal hebben gebaard en vervolgens wordt ze bij het meer gedumpt. Je weet nooit waar A was.’
‘Dat is wat ik ook dacht,’ zei hij. 
‘Ik zie je over een kwartier in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘We hebben enkel het geheugen van Avis Richardson.’ 
Toen we bij de kamer van Avis aankwamen bleek deze leeg te zijn, net als haar bed. 
‘Wat is dit nu? Is ze soms overléden?’ vroeg ik mijn partner met een stem waar kinderlijke vermoeidheid uit sprak. 
De verpleegster was me gevolgd op haar rubberzolen. Ze was klein met gespierde armen en een wilde grijze haardos. Ik herkende haar van gisteravond.
‘Ik kon er niets aan doen, brigadier. Ik ben gaan kijken bij juffrouw Richardson, daarna ben ik even de gang op gelopen,’ zei de verpleegster. ‘Zodra ik haar de rug toe had gekeerd nam dat meisje van jou de benen. Blijkt dat ze wat kleren van mevrouw Klein in de kamer ernaast heeft gepakt. En toen is ze ’m gesmeerd.’
 



Hoofdstuk 7
Om halfnegen die ochtend zat Yuki Castellano aan een eiken tafel in een vergaderruimte van het om op de zevende etage van de Hall. 
Uiteraard maakte ze zich zorgen.
Op het moment stond haar paniekmeter nog op een lage stand, maar dit zou veranderen naarmate het echte begin van het proces dichterbij kwam.
Vandaag was de grote dag. En er stond veel op het spel.
Ze had een jaar aan deze zaak gewerkt, en het zou allemaal binnen een halfuur voorbij zijn. De zitting zou geopend worden verklaard. Dokter Candace Martin zou terechtstaan voor moord met voorbedachten rade, en Yuki was de openbare aanklager.
Yuki kende elke invalshoek van deze zaak, elke getuige en elke flinter direct en indirect bewijsmateriaal. 
De verdachte was schuldig, en in het belang van haar reputatie op het om en haar zelfvertrouwen moest Yuki haar veroordeeld zien te krijgen. 
Yuki was tevreden over de jurysamenstelling. De zaak stond keurig in mappen gerangschikt op haar laptop. Ze had de bewijsstukken in een sorteerordner, en een aantal systeemkaarten om haar verder te helpen voor het geval ze niet uit haar woorden kwam tijdens haar openingspleidooi.
Ze had al een paar dagen haar openingszin uitgeprobeerd en hem geoefend met haar baas en andere hulpofficieren van justitie. En daarna nog eens met haar assistent en substituut Nick Gaines. 
Ze had haar openingspleidooi helemaal af, en vanaf daar zou de zaak glad verlopen. 
Op dat moment kwam Nick de vergaderruimte binnengelopen: met een glimlach, twee koffie en een ruige bos haar die over zijn kraag hing.
‘Je ziet er hot uit,’ zei hij. 
Yuki wuifde het compliment weg. Ze was wat ze noemde ‘in vol ornaat’: een wit zijden overhemd, de parels van haar overleden moeder, een marineblauw pak met krijtstreep en schoenen met een lage hak. In haar schouderlange zwarte haar vlamde een streep magenta. 
‘Ik wil er cool uitzien,’ zei ze. ‘Onverstoorbaar. Grondig voorbereid. En ik wil de verdediging de stuipen op het lijf jagen.’
Gaines lachte. Wat Yuki vervolgens ook deed. 
‘Wat denk je, Nicky? Laten we er vroeg zijn,’ zei ze. 
De twee hulpofficieren van justitie liepen door de doolhof van werkhokken naar de hal. Ze namen de lift naar de tweede verdieping, met aan beide kanten van de hoofdgang deuren van rechtszalen. 
Yuki was in zichzelf gekeerd, ze pepte zich op tijdens de wandeling. Ze hield zich voor dat ze toegewijd was. Ze was slim. Ze had haar zaken op orde en wist wat ze zou zeggen. 
En nu kwam het zwaarste gedeelte.
Ze moest alle twijfel overboord gooien. 
 



Hoofdstuk 8
Gaines hield de deur voor Yuki open, waarna hij haar de gelambriseerde rechtszaal in volgde. De bank van de verdediging was leeg. Er zat slechts een handvol mensen op de tribune.
Ze namen plaats op de bank van het om achter de balie.
‘Gewoon blijven glimlachen als ik niet uit mijn woorden kom,’ zei Yuki tegen haar substituut. 
Gaines grijnsde, stak zijn duimen op en zei: ‘Heb je wel eens gehoord van Cool Hand Luke? Als je dit ziet betekent het Cool Hand Yuki.’
‘Dank je, Nicky.’
Yuki deed altijd grondig haar huiswerk, maar ze had een paar zaken verloren die ze eigenlijk had moeten winnen. Deze opeenvolging van nederlagen had haar zelfvertrouwen een flinke knauw gegeven. Ze had haar laatste zaak gewonnen, maar haar opponent had een slotopmerking gemaakt die nog steeds stak. 
‘Wat zullen we zeggen, Yuki?’ had die hufter gezegd. ‘Je eerste overwinning sinds… wanneer ook alweer?’
Nu stond ze tegenover Philip Hoffman, en ze had eerder van hem verloren. Hoffman was geen hufter. In feite was hij een gentleman. Hij was niet theatraal. Hij was niet vals. Hij was een serieuze vent, partner van een gerenommeerd advocatenkantoor en gespecialiseerd in de strafrechtelijke verdediging van de rijken. 
Hoffmans cliënt, dokter Candace Martin, was een bekende hartchirurg die haar overspelige zak van een echtgenoot had vermoord. 
Candace ontkende schuld. Ze zei dat ze Dennis Martin niet had vermoord, maar dat was een monumentale leugen. Er was genoeg bewijs om haar op meerdere punten te veroordelen. En ja, het om had zelfs het moordwapen. 
Yuki’s nervositeit verdween.
Ze had haar zaakjes op orde. En ze had de bewijzen om dat te bevestigen. 
 



Hoofdstuk 9
Cindy Thomas was een van de vierentwintig mensen op de redactievergadering in de grote vergaderruimte van de San Francisco Chronicle. De vergadering was een uur geleden begonnen, en het zag ernaar uit dat die nog wel een uur kon duren.
Ooit waren deze bijeenkomsten leuk en collegiaal, met veel humor en schimpscheuten, maar sinds de economische crisis en het makkelijk toegankelijke internet als nieuwsbron, hadden de redactievergaderingen een griezelige context gekregen.
Wie zou zijn baan houden?
Wie zou het werk van twee mensen moeten doen?
En zou de krant zich nog een jaar weten te redden?
Er was een nieuwe waakhond binnengehaald: Lisa Greening, die als hoofdredacteur onder de uitgever was geplaatst. Lisa had acht jaar redactionele ervaring, twee jaar bij de New York Times, drie bij de Chicago Tribune en drie bij de L.A. Times.
Haar bekendste wapenfeit was een diepgaande reportage voor de laatstgenoemde krant over de PC Killer, een gladde crimineel met een voetenfetisj die de Pacific Coast terroriseerde. Hij verleidde vrouwen, vermoordde ze en bewaarde hun voeten in de vriezer als trofeeën.
Greening had met deze reportage de Pulitzer Prize gewonnen en die als inzet gebruikt voor haar nieuwe baan bij de Chronicle. 
Aangezien Cindy de misdaadreporter van de krant was, voelde ze zich bijzonder kwetsbaar. Als het om misdaadverslaggeving ging kende Lisa Greening het klappen van de zweep net zo goed als zij, misschien wel beter, en als Cindy de lat niet hoog legde wist ze dat ze wegbezuinigd zou worden. Greening zou haar terrein inpikken, en Cindy zou een freelancer worden die voor een fooi werkte.
De helft van de aanwezige redacteuren had verslag gedaan van de stand van zaken. Abadaya Premawardena, de reisredacteur, was nu aan de beurt. 
Prem was aan het vertellen over geheel verzorgde cruisevakanties en aanbiedingen voor Fiji en Samoa toen Cindy opstond en naar de koffieketel achterin liep om haar mok bij te vullen. 
Haar laatste grote verhaal, dat over Hello Kitty ging, een juwelendief die het op de beau monde had voorzien, was een ongekend succes geweest. De dief had het opgegeven dan wel de stad verlaten, waarschijnlijk dankzij Cindy’s inspanningen. Maar dat was nu oud nieuws, en het volgende grote verhaal, het soort dat kranten verkocht, moest zich nog aandienen. 
Terwijl Prem zijn verslag afrondde, ging Cindy zitten. Lisa Greening keek haar aan met haar doordringende grijze ogen. 
‘En wat heb jij voor ons deze week, Cynthia?’
‘Mijn verhaal over de pinautomatenkraker loopt op zijn eind,’ zei Cindy. ‘De jongen is in staat van beschuldiging gesteld en wordt zonder borg vastgehouden.’
‘Dat stond in je artikel van gisteren, Cynthia. Wat hebben we voor vandaag?’
‘Ik ben met enkele ideeën bezig,’ zei ze.
‘Als je hulp nodig hebt, zeg je het maar.’
‘Ik red me wel,’ zei Cindy. ‘Geen probleem.’
Ze zond Greening een glimlachje toe dat zowel charmant als brutaal was, en de hoofdredacteur ging door naar de volgende. Cindy wist zich niets van het laatste uur te herinneren.
Behalve dan dat het eindelijk voorbij was. 
 



Hoofdstuk 10
Na de redactievergadering verkeerde Cindy in een desolate stemming. Ze liep de gang over naar haar kantoor, en nog voordat ze ging zitten belde ze Hai Nguyen, haar politiecontact bij de afdeling Diefstal.
‘Nog nieuws over de pinautomatenkraker?’ vroeg ze. 
‘Sorry Cindy, maar we hebben op het moment geen commentaar,’ zei Nguyen.
Cindy wist dat Nguyen haar zou helpen als hij kon, maar aan dat soort vage hoop had ze nu niet veel. Terwijl de politie en de dief tot een deal kwamen moest zij nog steeds vóór vier uur twintig centimeter kopij zien af te leveren.
Hoe ging ze dat doen? 
Ze had net haar jas op de kapstok aan de binnenkant van de deur gehangen toen de telefoon op haar bureau rinkelde.
Op de nummerherkenning stond: ‘Eerste hulp Metro Hospital.’
Ze greep de hoorn en zei: ‘Misdaadverslaggeving, Thomas.’
‘Cindy, ik ben het, Joyce.’
Joyce Miller was verpleegster op de eerste hulp, ze was slim, meelevend en gezellig. Zij en Cindy hadden eens in hetzelfde huis gewoond en waren bevriend geraakt tijdens vrijgezellenfeesten met goedkope bordeaux en alternatieve films. 
‘Joyce, is er iets?’
‘Ik bel je vanwege mijn nicht Laura, ze gedraagt zich vreemd. Alsof ze in een ander universum verkeert. Je hebt haar op mijn verjaardag ontmoet. Ze werkt bij een advocatenkantoor. Ze was dol op je. Luister, ik heb haar overgehaald naar de eerste hulp te komen door te zeggen dat ik haar wel een slaapmiddel kon bezorgen, maar ze wil geen dokter zien en ook niet de politie bellen.’
‘Wat bedoel je met “ze gedraagt zich vreemd”?’
‘Ze moet gedrogeerd zijn geweest. En ik denk dat er iets met haar is gebeurd terwijl ze onder invloed was, ácht uur lang. Ze werd wakker tussen de struiken bij haar voordeur. Dat bedoel ik met vreemd gedrag. Ik houd van dit meisje, Cindy. Wil je komen nu ze er nog is? Ik denk dat we haar samen wel aan het praten kunnen krijgen.’ 
‘Nu meteen?’ vroeg Cindy. Ze keek op haar Swatch. Nog maar zes uur tot haar deadline. Ze had Lisa Greening gezegd dat ze twintig centimeter kopij zou inleveren. Een zee van lege ruimte. 
‘Ze is als een zus voor me, Cindy,’ zei Joyce met een brekende stem.
Cindy zuchtte. 
Ze liet haar telefoontjes naar de receptie doorsturen en verliet het gebouw. Ze nam de metro naar 24th Street en liep door tot de hoek met Valencia, waar ze Joyce vlak voor de ambulance-inrit ontmoette. De vriendinnen omhelsden elkaar, waarna Joyce haar voorging in het gedrang en het gekrioel van de eerste hulp. 
 



Hoofdstuk 11
Laura Rizzo zat op de rand van het ziekenhuisbed op de eerste hulp. Ze was ongeveer van Cindy’s leeftijd, zo midden dertig, had ravenzwart haar en een atletische bouw, en ze droeg een donkerblauwe sweater met Boston U erop. Haar bewegingen waren schokkerig en haar ogen stonden zo wijd open dat er rond de hele iris oogwit zichtbaar was. Het leek alsof ze onder stroom stond. 
‘Laura,’ zei Joyce. ‘Ken je Cindy Thomas nog?’
‘Ja… hoi. Waarom… waarom ben je hier?’
‘Cindy weet veel van dit soort dingen,’ zei Joyce. ‘Ik wil dat je haar vertelt wat er met je is gebeurd.’
‘Luister, ik vind het aardig dat je bent gekomen, maar wat is dit, Joyce? Ik heb het je niet verteld om hulptroepen op te trommelen. Ik red me wel. Ik heb alleen iets nodig om te kunnen slapen.’
‘Laura, wees even reëel, ja? Je belde me omdat je in de war was, en je zou ook in de war moeten zijn. Er is iets met je gebeurd. Iets ergs.’
Laura keek Joyce woedend aan, wendde zich vervolgens tot Cindy en zei: ‘Ik moet zeggen dat ik me niets meer kan herinneren. Gisteravond kwam ik thuis van mijn werk. Ik weet nog dat ik een pizza en een fles wijn wilde halen. Om twee uur ’s nachts werd ik wakker tussen de hortensia’s voor mijn huis. Geen pizza. Geen wijn. En ik weet niet hoe ik daar terecht ben gekomen.’ 
‘Jezus,’ zei Joyce hoofdschuddend. ‘Dus je bent gewoon opgestaan en naar binnen gelopen?’
‘Wat kon ik anders doen? Mijn handtas lag naast me. Alles zat er nog in, dus ik was niet beroofd. Ik ging naar boven en nam een douche. Toen merkte ik dat het pijnlijk voelde…’
‘Pijnlijk waar? Alsof je gevochten had?’ vroeg Cindy.
‘Hier,’ zei Laura en wees naar het kruis van haar jeans.
‘Ben je aangerand?’
‘Ja. Precies. En terwijl ik daar onder de douche sta komt er een vage herinnering aan de stem van een man naar boven. Iets over het winnen van veel geld, maar het voelt absoluut niet alsof ik iets gewonnen heb.’
‘Was je nog ergens heen gegaan na je werk? Een bar of een feest?’
‘Ik ben niet zo’n feesttype, Cindy. Ik leef als een non. Ik ging naar huis. Op de een of andere manier, ik… ik weet het niet,’ zei Laura. ‘Joyce, zelfs al laat ik me door een dokter onderzoeken, ik ga niet naar de politie. Ik kén de politie, mijn oom was smeris. Als ik ze vertel dat ik niet weet wat er met me is gebeurd verklaren ze me voor gek.’
 



Hoofdstuk 12
Phil Hoffman liep heen en weer voor de receptiebalie van de gevangenis op de zesde etage van de Hall. Hij wachtte op zijn cliënt dokter Candace Martin, die haar gevangenisuniform voor iets anders verruilde in afwachting van haar eerste procesdag. 
Candace hield zich zo goed.
Ze was vastberaden. Ze was doelgericht. Hoewel de omstandigheden – het directe contact met de andere gedetineerden, de regels – het haar niet makkelijk hadden gemaakt, had ze de moed niet laten zakken tijdens de detentie, ze had ze doorstaan om deze dag te bereiken. 
Nu was hij aan de beurt.
Als Phil vrijspraak kon bewerkstelligen, dan kon Candace haar baan als hoofd hartchirurgie bij het Mercy Hospital hervatten. De smet op haar naam zou uitgevlakt worden. Ze zou weer verder kunnen met de opvoeding van haar twee kinderen, die, zelfs nu, buiten de rechtszaal op haar wachtten. 
Phil had met beide kinderen gepraat, en hij had het idee dat ze de druk wel aankonden. Maar hij verwachtte een afwijzing van de tegenpartij.
Phil had eerder tegenover Yuki Castellano gestaan, en hij mocht haar graag. Ze was speels en ze was slim, maar Hoffman kende ook haar grootste zwakheid. Yuki ging er vol in, door haar passie te volgen vergat ze de valkuilen en was ze blind voor de waarschuwingsborden die zeiden dat de brug was afgesloten. 
Hij wilde niet arrogant doen, maar zijn kans om dit proces te winnen was groter dan die van haar. 
Phil stopte met ijsberen. Er klonk gekletter van traliedeuren, daarna de echo van voetstappen en Candace kwam aangelopen in een maatpak en met handboeien om. 
‘Dag Phil,’ zei Candace.
Phil liep haar tegemoet, legde een hand op haar schouder en zei: ‘Hoe gaat het? Goed?’
‘Veel beter dan dat, Phil. Ik heb een eeuwigheid op deze dag zitten wachten. In ieder geval een jaar.’
De bewaker deed de handboeien af en zei: ‘Veel succes, dokter Martin.’
Candace wreef over haar polsen. ‘Dank je, Dede. Tot ziens.’
Phil hield de liftdeur voor Candace open en glimlachte haar toe terwijl ze naar de tweede etage afdaalden. 
Hij wachtte ook al langer dan een jaar op deze dag. En hij was ervan overtuigd dat dit een erg goede dag zou worden. 
 



Hoofdstuk 13
De tweehonderd aanwezigen in rechtszaal 3B leken allemaal tegelijk te praten. Yuki sms’te haar baas om te zeggen dat er enige vertraging was toen de bode even na tienen uitriep: ‘Wilt u opstaan voor edelachtbare Byron LaVan,’ waarna de rechter de gelambriseerde rechtszaal betrad.
LaVan was tweeënvijftig, een man met een hoekige kaaklijn, woest donker haar en een zwartgerande bril. Hij stond bekend als een opvliegende rechter met een indrukwekkende staat van dienst in het strafrecht.
Hij nam plaats, het wapen van de staat Californië achter hem, rechts de Amerikaanse vlag en links de Californische staatsvlag. Voor hem stond een opengeklapte laptop, hij was er klaar voor.
Toen iedereen op de publieke tribune weer was gaan zitten verontschuldigde de rechter zich bruusk voor zijn late komst, er was een noodgeval in de familie. Daarna vroeg hij de bode de jury binnen te laten.
De twaalf juryleden en twee reserves liepen achter elkaar de jurybank in, ze rommelden met hun handtassen en opschrijfblokken en namen plaats in de houten draaistoelen. Rechts van Yuki zaten Phil Hoffman en zijn cliënt, dokter Candace Martin, met elkaar te fluisteren.
Op de eerste rij, direct achter dokter Martin, zaten haar prachtige jonge kinderen, Caitlin en Duncan. Ze zagen eruit als engeltjes, engeltjes die totaal niet begrepen wat hier aan de hand was. 
Aha, zo wil Hoffman het dus gaan spelen, dacht Yuki. Hij gaat voor de sympathie van de jury. 
Opeens werd Yuki door een misselijkmakend besef bevangen. De aanwezigheid van de kinderen was niet alleen een poging om de sympathie van de jury te verkrijgen. Hoffman dwong haar op deze manier haar retoriek aan te passen, zodat de kinderen niet van streek zouden raken. 
Die geraffineerde schoft.
Dit kon ze niet over zich heen laten gaan.
Yuki luisterde hoe de rechter de jury instrueerde, maar haar gedachten waren bij haar vorige, lucratieve baan bij een groot advocatenkantoor die ze had opgezegd om iets zinvols te gaan doen voor zichzelf en de bevolking van San Francisco.
Niet dat ze een onbaatzuchtige weldoener was. Nadat ze twee jaar de rijken had verdedigd, was Yuki bijzonder gemotiveerd geraakt om moordenaars als Candace Martin, die dachten dat ze wel onder hun straf uit zouden komen met een advocaat van duizend dollar per uur, achter slot en grendel te krijgen.
De rechter beëindigde zijn praatje met de jury en keek de zaal rond. Yuki stond op en zei: ‘Edelachtbare, kunnen we even overleggen?’
Rechter LaVan keek haar aan alsof ze zojuist een scheet had gelaten. Jammer dan, dacht ze. Ze bleef onverzettelijk staan tot de rechter gebaarde dat zij en Hoffman naar voren mochten komen.
Naast de boomlange Hoffman viel Yuki’s één meter zestig nóg meer op. Ze kwam tot aan zijn oksels, en voelde zich jong en nietig in vergelijking met hem. 
‘Edelachtbare,’ zei Yuki. ‘Ik maak bezwaar tegen de aanwezigheid hier van de twee jonge kinderen van de verdachte. Het om beschuldigt hun moeder van de moord op hun vader. Van wat ik van plan ben te zeggen zullen de kinderen overstuur raken, waardoor de jury sympathie zal voelen voor de verdachte.’
LaVan zei: ‘Meneer Hoffman? Hebt u hier iets op te zeggen?’
‘Het zijn goed opgevoede kinderen die de waarheid kennen, edelachtbare. Hun moeder is onschuldig. Ze zijn hier om hun steun te betuigen.’
LaVan poetste zijn bril schoon met een zakdoekje, zette hem weer op zijn neus en zei: ‘Juffrouw Castellano, doe uw werk. Negeer de kinderen. Ik zal de jury instrueren hetzelfde te doen. Laten we nu verdergaan. Is het om zover?’
‘Ja, edelachtbare, dat zijn we.’
‘Vertelt u ons dan wat u hebt.’
 



Hoofdstuk 14
Yuki’s hart pompte pure, hete adrenaline toen ze dwars door de rechtszaal liep en achter de katheder ging staan. Ze moest niet vergeten haar schouders te ontspannen en te glimlachen als haar blik langs de jurybank ging. Toen stortte ze zich in haar openingspleidooi. 
‘De verdachte wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade,’ begon Yuki, haar stem galmde door de rechtszaal.
‘Gedurende de komende dagen zal het om onomstotelijk bewijzen dat de verdachte, Candace Martin, haar echtgenoot Dennis Martin van het leven heeft beroofd. We zullen bewijsmateriaal en getuigenverklaringen aanvoeren die u ervan zullen overtuigen dat de handen van dokter Martin niet zomaar vuil zijn, nee, ze zijn zo zwart als de nacht.’ 
Er werd diep ademgehaald in de rechtszaal, en Yuki wachtte tot al het gefluister als een bries over de tribune was gegaan. Toen begon ze, behendig als een patiencespeler, de zaak van het om uit te leggen. 
‘Vorig jaar, op de avond van 14 september, werd Dennis Martin doodgeschoten in de hal van zijn huis. Dat staat buiten kijf.
De vier personen die zich op het tijdstip van de moord in het huis bevonden, waren Candace Martin, haar twee kinderen en de kok. Ze werden allemaal door de politie verhoord, en er werd bewijsmateriaal verzameld. Het .22 kaliber handpistool waarmee Dennis Martin om het leven is gebracht werd gevonden op de plaats delict, evenals een kruitspoor op de handen van Candace Martin.
Er is maar één manier om een kruitspoor op je handen te krijgen,’ vertelde Yuki de jury. ‘Namelijk door een pistool af te schieten.’
Yuki vertelde de jury dat Candace Martin de middelen en de gelegenheid had om haar man om het leven te brengen. 
‘We zijn niet verplicht om haar motief te geven, maar we zullen u vertellen waarom Candace Martin deze moord plande en uitvoerde.
Dennis Martin was een onverbeterlijke rokkenjager, en vlak voordat hij stierf had hij zijn zoveelste affaire. Maar meneer Martin deed geen moeite zijn activiteiten te verbergen.
Tijdens hun dertienjarige huwelijk tergde meneer Martin zijn vrouw met zijn ontrouw en uiteindelijk, op 14 september, was voor haar de maat vol.
In onze samenleving valt ontrouw binnen het huwelijk af te straffen met een echtscheiding, maar Candace Martin vond dat haar man de doodstraf had verdiend. Nadat ze haar echtgenoot had vermoord, kreeg ze alles wat ze wenste: de kinderen, het huis van 3,5 miljoen dollar en het geld van hun gezamenlijke bankrekeningen. En ze kreeg ook nog een toetje: zoete wraak.’
Yuki wierp een snelle blik op de kinderen Martin. De mond van de kleine jongen hing open. Het meisje fronste. ‘Negeer ze,’ had de rechter gezegd en Yuki probeerde dit te doen toen ze uit voorzorg de positie van de verdediging begon te ondermijnen. 
‘Meneer Hoffman zal u vertellen dat zijn cliënt onschuldig is,’ deelde Yuki de juryleden mee. ‘Hij zal zeggen dat de verdachte in haar werkkamer zat toen ze schoten in de hal hoorde. Hij zal zeggen dat ze haar echtgenoot bloedend aantrof op de vloer, dat ze zijn polsslag voelde en dat ze zich realiseerde dat haar man dood was. En toen, wat denkt u? Ze hoorde een insluiper door de voordeur naar buiten gaan.
Meneer Hoffman zal u vertellen dat Candace Martin hem iets toeriep, en dat de insluiper van schrik zijn pistool liet vallen. En hij zal u vertellen dat zijn cliënt het pistool oppakte, de insluiper naar buiten volgde en op hem vuurde.
Dat is volgens de verdediging de verklaring voor het kruitspoor op Candace Martins handen.
Er is alleen één probleem,’ zei Yuki tegen de veertien mannen en vrouwen in de jurybank. ‘Dit verhaal is complete onzin.
Er was geen insluiper.
Er waren geen sporen van inbraak, en er was niets gestolen.
Maar Candace Martin had tegen verscheidene mensen gezegd dat ze haar man dood wenste, en op dezelfde avond van het fatale incident was ze met een pistool gezien.
Onze taak bij het om is om voor het slachtoffer te spreken,’ zei Yuki, ‘en dat zullen we doen. Maar als meneer Martin voor zichzelf zou kunnen spreken, dan zou hij u vertellen wie hem vermoord heeft,’ zei Yuki, wijzend op de knappe blonde hartchirurg die op een streng haar kauwde.
‘Hij zou u vertellen dat zijn lieve vrouw hem heeft doodgeschoten.’
 



Hoofdstuk 15
Susie’s Caribbean Café kan je stemming als geen ander veranderen. De muren zijn geel, de calypsomuziek is live, het eten is heet en het bier is koud. Susie’s is tevens het onofficiële clubhuis van onze bende van vier, die door onze vriendin, de journaliste Cindy Thomas, de Women’s Murder Club is gedoopt.
Ik was zwaar aan een uurtje bij Susie’s toe. Conklin en ik waren de hele dag op zoek geweest naar een pasgeboren baby. We hadden met speurhonden gelopen, hadden ons met duikers aan de oevers van Lake Merced gemeld, en hadden een vruchteloos buurtonderzoek bij nabij liggende huizen achter de rug. Met een foto van Avis Richardson in de hand vroegen we: ‘Kent u dit meisje?’
Toen, tien minuten geleden, kreeg Jacobi een opmerkelijk telefoontje over Avis Richardson. De ouders van een schoolgenoot woonden in Russian Hill, en daar was ze voor een dichte deur verschenen. Deze ‘weldoeners’ hielden Avis voor de politie verborgen tot haar ouders uit Nieuw-Zeeland zouden arriveren. Avis was dus gelokaliseerd, maar er was nog steeds geen spoor van de baby, die vermist of dood was.
Waarschijnlijk allebei. 
Claire en ik reden in mijn auto naar Susie’s en vonden wonderbaarlijk genoeg een parkeerplek in Jackson Street, bij de hoek met Montgomery. We kwamen binnen op de melodieuze beat van steeldrums en gelach, en zwaaiden naar enkele bekenden. We liepen langs de bar, en via de smalle gang vol geuren langs de keuken kwamen we in de gezellige achterruimte terecht waar Yuki ons tafeltje al bezet hield. 
‘Hallo daar,’ riep Lorraine uit en bracht ons een ijskoude kan bier, samen met Yuki’s watermeloen-margarita. Yuki kan niet goed tegen sterke drank, maar dat weerhoudt haar er niet van het te drinken.
Ik schoof op het bankje naast Yuki, terwijl Claire tegenover me ging zitten. Yuki hief het glas met de vloeibare roze hersenbreker en nam een slok.
‘Je moet het níppen!’ riepen we haar in koor toe.
Yuki snoof de tequila weg en sputterde: ‘Ik heb het recht dronken te worden. Ik had een briljant openingspleidooi. Toen kreeg de rechter een telefoontje, zijn zieke moeder ging snel achteruit. Hij verdaagde het proces tot morgen. Dan heeft Phil Hoffman de notulen gelezen, en maakt hij gehakt van me in zíjn openingsspeech.’
Op dat moment schoof Cindy, als altijd de laatste, aan ons tafeltje bij. Ze gaf Claire een duw met haar heup en zei: ‘Geef me eens de ruimte, meid.’
Claire zei: ‘Gaan jullie luisteren naar wat me vandaag is overkomen? Of moet ik knokken voor wat aandacht? Want dat zal ik doen.’
‘Ga jij maar eerst,’ zei Yuki, die haar lege glas tegen het licht hield. Claire wachtte niet tot iemand bezwaar maakte. 
‘Ik krijg een telefoontje, of ik naar zo’n huis in de Sacramento Delta wil komen,’ zei ze. ‘Een vriendin belt, of ik haar een gunst wil verlenen. Dus ik rij naar dat moerasgebied, je kunt het alleen maar bereiken via een netwerk van kleine wegen en dijken, om bij een jagershut aan te komen.
De oude man die er woont heeft al zijn rekeningen twee weken van tevoren betaald en is sindsdien niet meer gesignaleerd. Men begint te vragen: “Wat is er met meneer Wingnut gebeurd?”’
Terwijl Claire het verhaal vertelde zat Cindy druk op haar BlackBerry te tikken.
‘Ik zie een langwerpige bult onder de dekens,’ zei Claire terwijl ze de smartphone uit Cindy’s hand plukte en hem in haar zak stak alsof Cindy een kind was. 
‘Hé!’ zei Cindy.
Ik moest wel lachen.
Claire ging verder, en negeerde Cindy die in haar zak graaide en haar telefoon terugpakte. ‘Ik trek de dekens weg en er ligt een door de hitte gemummificeerde man met een verdomde ak 47 in zijn handen.’
Cindy stopte met wat ze aan het doen was en staarde Claire aan. 
‘Hij was dood? Met een ak 47 in zijn handen?’
‘Hij had er met dat wapen een eind aan gemaakt,’ zei Claire. ‘Mijn hart ging als een razende tekeer. Maar dat begrijp je.’
Cindy keek verslagen.
‘Nu gaat het wel weer, liefje,’ zei Claire. ‘Ik was me alleen rot geschrokken.’
Cindy draaide haar hoofd naar me toe, haar blonde krullen veerden op, haar helder blauwe ogen keken me strak aan. 
‘Dat sms’je dat ik net kreeg was van de eerste hulp van het Metro,’ zei ze. ‘Weer een vrouw die denkt dat ze verkracht is.’
‘Weer een vrouw? Die dénkt dat ze verkracht is?’
‘Linds, ik voel het aan mijn water. Er zit een waanzinnig verhaal aan te komen. Wil je iets voor me doen? Geef me een lift naar het ziekenhuis.’
 



Hoofdstuk 16
Ik joeg mijn auto over Columbus Avenue naar Montgomery Street. Ik was voorbij de Transamerica Pyramid, de sirene gilde om een vrije doortocht te maken in de avondspits.
Cindy hield zich stevig vast aan de armleuning en vertelde me over Laura Rizzo, een vrouw die mogelijk gedrogeerd en aangerand was in dezelfde nacht dat twintig kilometer noordelijker Avis Richardson dwalend onder een maanloze hemel werd gevonden.
Ik moest Cindy’s ‘waanzinnige verhaal’ verifiëren. 
Er waren nu twee vrouwen aangerand, misschien drie, en geen van hen kon zich de aanranding herinneren? Had het iets te maken met Avis Richardson? Of was het omdat ik een spoor hoopte te vinden, hoe dan ook?
Ik praatte Cindy bij over de Richardson-zaak terwijl ik de kruising van Montgomery en Market bereikte. Ik knalde bijna op een vette Lexus en schoot op de busbaan van Market. Na een ruk aan het stuur liet ik de verkeerschaos achter me. Cindy zag bleek, maar ik bleef doorrijden.
‘Een paar dagen geleden is er door passanten een tienermeisje afgeleverd bij de eerste hulp van het Metro,’ vertelde ik Cindy. ‘Dit blijft onder ons.’
‘Oké.’
‘Oké? Serieus.’
‘Ja, Lindsay. Se-ri-eus. Dit blijft onder ons.’
Ik knikte, nam een scherpe bocht naar rechts en vloog op twee wielen de Mission in, de Yerba Buena Gardens flitsten links voorbij. Je moet de beloften van Cindy eigenlijk schriftelijk vastleggen. Ze is eerlijk, maar wat zal ik zeggen? Ze is journalist. En we waren niet klaar voor de deining die het nieuws van een geroofde baby zou veroorzaken. 
Ik wist nog steeds niet wat we hadden. Was Avis Richardson het slachtoffer van meerdere barbaarse misdaden? Of had ze haar eigen kind gedood? Ik hield het gaspedaal ingedrukt met mijn voet alsof dat de baby terug zou brengen. 
‘De tiener had kort geleden een kind gebaard,’ ging ik verder, terwijl ik de auto door het hart van de Spaanse wijk liet gaan. We passeerden duistere woekerbankjes en armoedige straatventers die voor oude bioscopen uit de jaren twintig T-shirts verkochten onder de gebarsten en verbleekte luifels.
Ik sloeg rechts 26th Street in en was nog steeds aan het praten. ‘Maar het punt is, Cindy, dat er geen baby is gevonden. Het meisje kon zich de geboorte niet herinneren, en nu ze over de eerste shock heen is en weer zou kunnen praten doet ze niets.’
‘Waarom niet, in godsnaam?’
‘Ik weet het echt niet.’
Cindy wist me zover te krijgen dat ze het zou horen als ik iets wist, wanneer ik iets wist en als officiële bron. Ik knikte terwijl ik op Valencia links afsloeg en mijn oude barrel voor het ziekenhuis parkeerde. 
 



Hoofdstuk 17
Cindy en ik liepen de drukke hal van het Metropolitan Hospital in en troffen Cindy’s vriendin, Joyce Miller, die ons opwachtte bij de hoofdbalie. Ze was een brunette van midden dertig in een verpleegsterstenue.
Met beide handen omsloot ze de mijne.
‘Dank dat je gekomen bent, Lindsay. Heel erg bedankt.’
We volgden Joyce door een gangenstelsel met linoleumvloeren, sloegen hoeken om, vervolgens door de eerste hulp – een hindernisbaan van brancards en rolstoelen – tot we in een afgescheiden ruimte aankwamen waar we werden voorgesteld aan Anne Bennett, een mogelijk verkrachtingsslachtoffer.
Anne Bennett was een reisagent van begin veertig. Ze zag er moe uit, alsof ze de laatste acht uur in een tredmolen had gelopen.
Haar stem trilde toen ze zei dat ze zich kon herinneren dat ze die ochtend een taxi naar haar kantoor had genomen, maar dat ze wakker werd achter een container in een steeg vlak bij haar huis.
‘Ik kan me helemaal niets herinneren,’ vertelde Anne Bennett me. ‘Mijn blouse zat scheef geknoopt. Mijn panty was verdwenen, maar ik had nog wel mijn zwarte pumps met gouden gesp aan. Mijn handtas lag op mijn borst en mijn telefoon en portemonnee zaten er nog in. Vierenveertig dollar. Precies wat ik bij me had.’
‘En u herinnert zich niets van de tien uur tussen uw vertrek naar het werk en het ontwaken?’
‘Het was alsof iemand alle lichten bij me had uitgedaan,’ zei Anne Bennett en keek me aan met bloeddoorlopen ogen.
‘De dokter zei dat het op een seksueel trauma leek. De laatste keer dat ik seks met mijn vriend had was vier dagen geleden. En daar was niets traumatisch aan. We zijn al zo lang samen, het is geen wilde seks, en ik vind het prima zo.’
Anne Bennett vertelde het verhaal helder en duidelijk, maar er school paniek in haar blik. Het was alsof ze haar geheugen afzocht – en er niets kon vinden.
 



Hoofdstuk 18
Hoffman stond op toen de zitting werd aangekondigd en de jury in een rij de zaal betrad. Hij ging weer zitten en dacht aan jurylid nummer drie, Valerie Truman, de alleenstaande moeder die bij een bibliotheek werkte en slechts een fractie van Candace Martins salaris verdiende. En hij dacht aan nummer zeven, William Breitling, een voormalig golfkampioen met enorm veel charisma. Breitling was niet de voorzitter van de jury, maar Hoffman dacht dat hij van invloed kon zijn op de anderen.
Toen rechter LaVan hem vroeg of hij klaar was om zijn zaak te bepleiten, bevestigde Hoffman dat en liep van zijn plaats naast Candace Martin direct naar de jurybank. 
Hij liet een hand op de leuning rusten, begroette de juryleden, en begon.
‘Gisteren hoorde u van de aanklager het openingspleidooi. Ik denk dat juffrouw Castellano dat goed gedaan heeft, maar ze vergat een paar belangrijke punten. Om te beginnen, dokter Martin is onschuldig.’
William Breitling glimlachte een complete set stifttanden bloot, Hoffman voelde de sfeer in de jurybank ontdooien.
‘Dit is wat er op de avond van 14 september is gebeurd,’ zei Hoffman. ‘Dokter Martin was net terug uit het ziekenhuis. Ze had die dag een succesvolle hartoperatie verricht en was blij dat haar patiënt volledig zou herstellen.
Ze begroette haar twee kinderen, waarna ze door de gang naar haar werkkamer liep om de vrouw van de patiënt te bellen.
Dokter Martin had haar bril afgezet om in haar ogen te kunnen wrijven, ze wilde net gaan bellen toen ze iets uit de hal hoorde komen wat op pistoolschoten leek.
Ze schrok van de schoten en liet haar bril op de grond vallen. Dit is een van de belangrijke punten die ik naar voren zal brengen.’
Hoffman liep de hele jurybank langs en raakte af en toe de leuning aan om een accent te leggen. De juryleden volgden hem met hun ogen terwijl hij beschreef hoe zijn cliënt haar man op de vloer aantrof, al het bloed zag, en, nadat ze het gecheckt had, tot de conclusie kwam dat Dennis Martin geen levenstekenen vertoonde.
Toen ze opkeek zag ze iemand, een insluiper, die in het donker van de hal stond. Dokter Martin kon het gezicht van de insluiper niet onderscheiden en was doodsbang. Ze schreeuwde verrast, de insluiper gooide zijn pistool weg en sloeg op de vlucht. Mijn cliënt pakte het pistool en liep achter hem aan, door de voordeur en de traptreden af. 
Dokter Martin had nog nooit met een pistool geschoten, ze loste een paar schoten in de lucht. Ze raakte niets. Dat verklaart het kruitspoor op haar handen.
Meteen nadat ze de schoten had gelost, ging mijn cliënt terug naar binnen en belde de politie. Dat is de reactie van een onschuldig persoon,’ zei Hoffman. 
‘De aanklager noemt Dennis Martin een overspelige rat, maar dat je zo’n misdaad niet met de dood hoeft te bekopen. Dat is waar. En dokter Martin wist hiervan. Ze wist ook dat haar huwelijk in zwaar weer zat. Ze had zelf ook een affaire.
Ze was niet jaloers. Ze dacht dat het weer goed zou komen met haar man, of dat het huwelijk zou stranden. Ze was op elke uitkomst voorbereid.
Candace Martin is een moderne en succesvolle vrouw. Ze is geen lieverdje en ook geen sprookjesprinses, maar ze is een zeer gerespecteerde hartchirurg en een fantastische moeder die wel degelijk van haar man hield.’
Hoffman wierp een blik op zijn cliënt.
‘Ik wil dat u naar mijn cliënt kijkt,’ zei hij tot de juryleden, ‘en haar ziet voor wat ze is: het slachtoffer van een overspannen politieafdeling die voor de makkelijkste weg koos – de echtgenote heeft het gedaan. En ze staat terecht dankzij een overijverige aanklager die, om persoonlijke redenen, hard aan een overwinning toe is.’
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Yuki voelde Philip Hoffmans tegenstoot recht tussen haar ogen. Allejezus. Zijn aanval op haar was grof en misschien zelfs wel smadelijk. Ze dacht er even aan om bezwaar te maken: Edelachtbare, de raadsman van de tegenpartij is compleet gestoord en zou uit de rechtszaal gegooid moeten worden.
Nick Gaines, Yuki’s substituut en ondersteuning, schoof haar een papiertje toe. Hij was een getalenteerde tekenaar en in een paar halen had hij een slungelige Hoffman die naar zijn keel greep en een nietige Yuki met een katapult vastgelegd. Getiteld: ‘underdog’. 
Yuki schoof het blaadje terug naar Gaines. Ze begreep zijn punt. Hoffmans lage aanval had tot gevolg dat de jury meer sympathie voor haar zou voelen. Ze zou de dreun verwerken. Laat ze nooit zien dat je het zwaar hebt, wist ze voor het moment.
Ze stond op en zei: ‘Edelachtbare, wilt u de jury eraan herinneren dat een openingspleidooi geen bewijs vormt?’
‘Dat is bij dezen gebeurd, juffrouw Castellano,’ zei LaVan met een zucht.
Yuki’s eerste getuige was een geüniformeerde politieman die de radio-oproep beantwoordde om naar het huis van de Martins te gaan. Agent Patrick Lawrence getuigde dat hij zich een paar huizenblokken verder bevond, en dat hij en zijn partner binnen een minuut na de oproep ter plekke waren. Hij zei dat hij dokter Martin had ondervraagd en haar gezelschap had gehouden toen de ambulance arriveerde en totdat rechercheur Chi van Moordzaken en inspecteur Clapper van de Crime Scene Unit er waren. 
Yuki stelde vast dat dokter Martin haar emoties onder controle leek te hebben, en dat ze vanwege de snelle komst van agent Lawrence niet de kans had gekregen haar handen te wassen of de plaats delict schoon te maken. 
Nadat agent Lawrence de getuigenbank had verlaten riep Yuki privédetective Joseph Podesta op, en hij werd beëdigd. Podesta was een keurige, vriendelijke man van in de vijftig die door Dennis Martin was ingehuurd om zijn vrouw te schaduwen.
Yuki vroeg Podesta om zijn referenties, en hij vertelde de jury dat hij twaalf jaar opsporingsambtenaar voor het om in Sacramento was geweest en daarna privédetective, eerst in Chicago en tegenwoordig in San Francisco, bij elkaar zo’n twintig jaar. 
‘Waarom had Dennis Martin u ingehuurd, meneer Podesta?’ vroeg Yuki.
‘Meneer Martin wist dat zijn vrouw een affaire had en hij wilde foto’s van ze hebben, eh, en flagrant delit.’
‘Hebt u foto’s kunnen maken van de verdachte en haar geliefde?’
‘Ja, dat heb ik.’
‘Hebt u nog andere dingen ontdekt in de tijd dat u haar schaduwde?’ vroeg Yuki.
‘Ja.’
‘Vertel ons waar u achter bent gekomen.’
‘Op een van de nachten dat ik haar schaduwde ontmoette Candace Martin een man die volgens mij een huurmoordenaar is.’
Er steeg een gemompel op vanaf de tribune, en Hoffman schoot overeind om bezwaar te maken. 
‘Edelachtbare, dit zijn alleen maar praatjes. Hoe kan deze getuige weten dat de man die hij zag een huurmoordenaar was? Als hij daar zo zeker van was, waarom belde hij de politie dan niet? Ondertussen gebruikt het om deze behoorlijk dubieuze getuigenis om de reputatie van een hartchirurg te bezoedelen. Dit kan toch niet?’
De rechter bracht de zaal tot zwijgen met twee harde klappen van zijn hamer en zei: ‘Ik wil dit horen, meneer Hoffman.’
Toen ze weer kon spreken vroeg Yuki: ‘Hebt u een bewijs van deze ontmoeting, meneer Podesta?’
‘Ik volgde dokter Martin van haar huis in St. Francis Wood tot Hunters Point. Ik volgde haar tot Davidson Avenue. Dat is een doodlopende weg. Een nieuw model Toyota suv stond aan het einde van de straat geparkeerd, daar waar hij uitkomt op het viaduct van de I-280. Het is een ongure buurt, maar ik kon ongezien observeren.’
‘Gaat u door, meneer Podesta.’
‘Het was duidelijk een stiekeme ontmoeting,’ zei Podesta. ‘Ik nam foto’s toen dokter Martin in de suv stapte. Toen ik ze later op mijn computer overzette, meende ik het gezicht van de man eerder te hebben gezien.’
‘En wat gebeurde er daarna?’
‘Twee weken later werd Dennis Martin vermoord.’
‘Wat hebt u gedaan, meneer Podesta?’
‘Ik vergeleek mijn foto van de man in de suv met foto’s van de fbi-lijst met meest gezochte personen. Naar mijn mening was de man die ik met dokter Martin zag praten Gregor Guzman.’
‘En waarom staat Gregor Guzman op de fbi-lijst?’
‘Edelachtbare. Is deze getuige fbi-agent? Wat zullen we nu…?’
‘Ga zitten, meneer Hoffman. De getuige mag naar zijn beste kunnen antwoorden.’
‘Gregor Guzman wordt verdacht van moord, zowel in Californië als in een paar andere staten en landen. Hij is nooit gearresteerd. Ik heb drie keer contact opgenomen met de fbi, maar ik ben nooit teruggebeld.’
Yuki liet de foto zien waarop Candace Martin in een donkere suv zat met een kalende man die een dikke pluk haar voor op zijn hoofd had. Het was een grofkorrelige foto, ’s nachts genomen met een telelens, maar het leek op wat Podesta had beschreven. 
‘Dank u,’ zei Yuki. ‘Dat is alles wat ik voor u heb, meneer Podesta.’
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‘Edelachtbare, ik wil graag overleg,’ zei Hoffman koel.
De rechter gebaarde de twee advocaten naar hem toe te komen en zei: ‘Ga uw gang, meneer Hoffman.’
‘Edelachtbare, deze getuige is privédetective, niet eens politieman. Zijn getuigenis is pure speculatie. Waar is deze zogenaamde huurmoordenaar? Waarom staat hij niet op de getuigenlijst? Hoe kunnen we de reden weten van mijn cliënt om deze man te zien, of zelfs of deze man de persoon is die de getuige zegt dat hij is?’
‘Juffrouw Castellano?’
‘Meneer Podesta heeft niet gezegd dat hij een deskundige getuige is. Hij volgde de verdachte, die in een auto ging zitten met iemand die op Gregor Guzman leek. Meneer Podesta nam foto’s van een stiekeme ontmoeting tussen hen. Hij vergeleek de foto van de man in de suv met foto’s van Gregor Guzman, zoals die verstrekt zijn door de fbi. Hij zag een gelijkenis, naar zíjn mening. Dat was zijn getuigenverklaring.’
‘Meneer Hoffman, ik heb u gehoord. U kunt de getuige een kruisverhoor afnemen,’ zei LaVan. 
Om de jury te laten zien hoe weinig respect hij had voor de getuige, richtte Phil Hoffman zich vanuit zijn stoel naast Candace Martin tot Joseph Podesta.
‘Meneer Podesta, ik weet niet met welk verzinsel ik moet beginnen. Oké, ik weet al iets,’ zei hij voordat Yuki bezwaar kon maken. 
‘Ten eerste, hebt u ooit voor de fbi gewerkt?’
‘Nee.’
‘Hebt u enige gespecialiseerde training gehad voor het identificeren van huurmoordenaars?’
‘Ik heb goede ogen.’
‘Dat was mijn vraag niet, meneer Podesta. Bestaat er gespecialiseerde training voor de identificatie van huurmoordenaars? Hebt u de vingerafdrukken van deze man? Hebt u zijn dna? Hebt u een bandopname van dit veronderstelde gesprek?’
‘Bezwaar,’ zei Yuki. ‘Op welke vraag moet de getuige volgens de raadsman antwoorden?’ 
‘Ik trek al mijn vragen in,’ zei Hoffman, ‘maar ik maak bezwaar tegen dit bewijsstuk. De kwaliteit van deze foto is dubieus en het bewijst niets. Sterker nog, ik maak bezwaar tegen deze hele getuigenis en wil dat hij uit de stukken wordt geschrapt.’
‘Afgewezen,’ zei de rechter. ‘Als u geen vragen meer hebt voor deze getuige, meneer Hoffman, dan mag hij gaan.’
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‘Het om roept Ellen Lafferty op,’ zei Yuki.
De deuren achter in de zaal gingen open, en een knappe vrouw met kastanjebruin haar van begin twintig liep over het middenpad naar voren. Ze droeg een strak blauw pak, een blouse met ronde hals eronder. Ze liep het hekje door naar de getuigenbank, waar ze de eed aflegde.
‘Bent u in dienst bij de familie Martin?’ vroeg Yuki de getuige.
‘Dat ben ik.’
‘In welke hoedanigheid?’
‘Ik ben het kindermeisje. Ik werk overdag en woon niet bij ze in.’
‘Hoe lang werkt u al bij de Martins?’ vroeg Yuki.
‘Ongeveer drie jaar.’ 
Yuki knikte bemoedigend. ‘Hoe was, volgens u, de sfeer binnen het huwelijk van de Martins?’ vroeg Yuki.
‘In één woord,’ zei Lafferty, ‘explosief.’
‘Kunt u dat nader toelichten?’
‘Ze haatten elkaar,’ zei het kindermeisje. ‘Dennis wilde scheiden van Candace, en zij was daar woedend over. Ze zei een keer dat een echtscheiding veel ellende zou geven. Het zou haar kinderen beschadigen, evenals haar aanzien in de medische wereld.’
‘Ik begrijp het,’ zei Yuki. De getuige beschreef een huwelijk dat eerder uit praktische overwegingen dan uit liefde bij elkaar werd gehouden, en Yuki wist dat de jury dat zou begrijpen. 
‘Was u in het huis van de Martins aanwezig op de dag dat Dennis Martin werd vermoord?’
‘Ja, dat was ik,’ zei Lafferty. Tot op dit moment had ze haar blik op Yuki gericht, maar nu schoot die naar de verdachte en bleef daar. 
‘Gebeurde er die avond iets opmerkelijks?’
‘Jazeker.’
‘Vertelt u maar.’
Lafferty richtte haar blik weer op Yuki.
‘Ik stond op het punt te vertrekken. Het was zes uur en ik had om kwart over zes een afspraak met een vriendin in Dow’s Imperial Chinese. We hadden elkaar al een tijd niet meer gezien en ik verheugde me erop haar weer te zien.’
‘Ga door,’ zei Yuki.
‘Ik stond mijn lippen te stiften toen dokter Martin thuiskwam. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Radeloos, of misschien woedend. Ik liep haar werkkamer in om te vragen of alles goed was, en toen ik daar aankwam stopte ze net een pistool in de la van haar bureau.’ 
‘Weet u zeker dat het een pistool was?’ vroeg Yuki. 
‘O, absoluut.’
‘Heeft dokter Martin u ooit verteld waarom ze haar man dood wenste?’
‘Zo vaak. Ontelbare keren.’
‘En heeft meneer Martin u verteld wat hij voor zijn vrouw voelde?’
‘Hij vond haar koud. Hij zei dat hij haar niet vertrouwde.’
‘Dank u, juffrouw Lafferty. Dat is alles wat ik heb voor deze getuige.’ 
Hoffman stond op, zijn stoel schuurde luidruchtig over de eiken vloer. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep op de getuige af, die haar schouders optrok en naar hem opkeek. 
‘Ellen. Mag ik je Ellen noemen?’
‘Nee. Liever niet.’
‘Sorry, juffrouw Lafferty. Had u gedacht dat dokter Martin haar man zou vermoorden?’
‘Dat weet ik niet. Misschien.’
‘Want waarom hebt u de politie niet gebeld, als u dacht dat ze een moord zou plegen en u dokter Martin met een pistool zag?’
Yuki zag hoe Lafferty’s oprechte verontwaardiging omsloeg in verdriet. 
‘Ik dacht niet aan haar die avond,’ zei ze, bijna smekend tot Hoffman en de jury. ‘Ik had haast. Ik had de politie moeten bellen, of meneer Martin moeten waarschuwen. Ik verwijt het mezelf. Had ik iets ondernomen, dan zou meneer Martin nog in leven zijn en zouden de kinderen nog een vader hebben.’
De jammerklacht van de kleine jongen sneed als een sirene door de lucht: ‘Elllll-ennnn.’
De getuige leunde voorover in haar stoel en riep door de rechtbank: ‘Duncan, schatje. Ik ben hier, liefje.’
Op dat moment ging rechter LaVan volledig uit zijn dak. 
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Yuki nam de lift naar de burelen van het om, haar hoofd nog steeds vol van het kindergeschreeuw en de reactie van rechter LaVan. 
Jezus. Het was alsof Duncan Martin ‘Sla me niet!’ schreeuwde. De kans was groot dat Hoffmans truc om sympathie te krijgen had gewerkt.
Yuki liet haar aktetas in haar raamloze werkruimte achter, liep naar de grote hoekkamer die op Bryant Street uitkeek en klopte op de openstaande deur. 
Leonard Parisi, officier van justitie en haar directe baas, vroeg haar binnen te komen en plaats te nemen. 
Parisi had de bijnaam Red Dog, vanwege zijn dikke rode haar en zijn rotsvaste principes. Hij was een grote, peervormige man van vijftig met een ruwe huid en dichtgeslibde aders, maar nu had hij een zachtmoedige uitdrukking op zijn gezicht.
Hij glimlachte. Naar haar.
‘Ik heb even naar binnen gegluurd vanochtend. Je was die privédetective aan het verhoren. Prima gedaan, Yuki,’ zei hij. ‘Ik ben onder de indruk.’
‘Dank je, Len. LaVan heeft ons in zijn kamer ontboden,’ zei Yuki terwijl ze op de stoel voor het bureau ging zitten. 
‘O? Waar ging het over?’
‘Hoffman had de kinderen van de verdachte opgetrommeld, deels om de sympathie van de jury te winnen, deels om mij te stangen. Ik maakte bezwaar, maar LaVan wees het af.
Ik roep dus het kindermeisje van de Martins op, en zij zegt dat Dennis nog steeds in leven zou zijn als ze de politie had gebeld. En Len, die kleine jongen begint toch om zijn kindermeisje te gillen… Waarop zij hem vanaf de getuigenbank toeroept: “Ik ben hier, liefje.”’
‘Hm, hm, hm,’ bromde Parisi goedmoedig. 
‘De zitting is de rest van de dag verdaagd. De rechter zegt tegen Hoffman en mij: “Jullie twee, kom mee naar achter.” Hij zegt tegen Hoffman: “Als ik nog iets van die kinderen hoor, dan wordt ze verdere toegang tot de rechtszaal ontzegd.”’
‘Mooi, LaVan laat niet over zich heen lopen.’
‘Maar wat vind je van deze, Len. Na afloop kwam Hoffman naar me toe en zei: “Weet je, de getuigenis van Ellen Lafferty was een verzameling leugens.” Ik zei: “Nou, daar heb ik niets van gemerkt tijdens het kruisverhoor.” Hoffman wilde er met me over praten, maar ik had geen tijd. Ik wist dat hij gewoon met nog meer bullshit zou komen.’
‘Uiteraard, hij probeert je gek te maken, Yuki. Je zelfvertrouwen te ondermijnen. De gang eruit te halen, die hufter. Luister, even iets anders wat ik je wilde zeggen. Craig Jasper vertrekt. Eind deze maand verhuist hij naar San Diego.’
Craig Jasper was een lichtend voorbeeld op het om, en Parisi’s protégé. Yuki zei dat dat haar speet, maar Red Dog wuifde die opmerking weg. 
‘Ik zie mogelijkheden voor je, Yuki. Je zou alleen nog een paar overwinningen binnen moeten halen.’
Yuki’s gezicht klaarde op en ze knikte. Ze zou het heerlijk vinden als haar status en loonschaal werden opgewaardeerd. Het werd echt tijd. De zaak-Martin was al belangrijk, en werd nu alleen maar belangrijker.
‘Ik heb een goed gevoel over deze zaak,’ zei ze terwijl ze opstond om te vertrekken. 
‘Ik ook,’ zei Red Dog. En hij glimlachte weer.
Yuki bracht haar make-up op orde in de toiletten aan het eind van de gang. Het idee van promotie en meer verantwoordelijkheid wond haar op, maar het betekende ook meer stress. En daar had ze al genoeg van. 
Ze had een afspraak met een man die bijna té verrukkelijk was. Ze hoopte kalm te worden en niet aan één stuk door te praten, ze wilde hem niet afschrikken.
Ze hadden veel gemeen. Hij was een politieman. 
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Mijn dag zat erop toen Phil Hoffman naar me toe reed op de vrije parkeerplaats tegenover de Hall. Ik mag Hoffman, ook al bestaat zijn werk uit het vrij krijgen van moordenaars, perverse lieden en ander menselijk vuilnis. Hij was een van de weinige mij bekende strafrechtadvocaten die dit smerige beroep met succes en zonder vuile handen wist uit te oefenen. Aan de andere kant was Yuki in een dodelijke strijd verwikkeld met Hoffman, en zij was mijn vriendin.
‘Hé, Phil,’ zei ik toen hij zijn auto in het lege vak naast mijn Explorer parkeerde. Ik trok mijn jasje uit en legde het op de achterbank. 
‘Lindsay, ik heb je hulp nodig.’
‘Kunnen we morgen praten?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb een zware dag achter de rug,’ zei ik en dacht aan de vele opeenvolgende uren waarin ik op zoek was geweest naar de baby van Avis Richardson.
‘Het duurt niet lang.’
‘Oké dan. Vertel.’
‘Zegt de naam Candace Martin je iets?’
‘Zeker. Mijn collega Paul Chi heeft op de zaak-Martin gezeten. En Yuki, natuurlijk.’
‘Ja, dat is zo,’ zei Hoffman en zette zijn aktetas op het asfalt. Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Er is iets nieuws aan de orde, het gaat om de verklaring van een van de getuigen. Ik vroeg Yuki me aan te horen, maar ik ben de vijand. Ze is niet van plan me te geloven.’
‘Phil, waarom zeg je dit niet gewoon in de rechtszaal?’
‘Het zou beter voor alle betrokkenen zijn als Yuki het buiten de rechtszaal zou willen aanhoren. De nieuwe informatie die ik heb zal het proces op zijn kop zetten. Laat me duidelijk zijn: de zaak zal geseponeerd worden en jullie zullen iemand anders inrekenen voor de moord op Dennis Martin.’
Mijn hoofd tolde. Ik hoorde wat hij zei, maar ik begreep niet waarom Hoffman het aan míj vertelde. ‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Ik wil dat je met mijn cliënt praat.’
‘Ik?’
‘Ja. Misschien dat Yuki me daarna wél wil aanhoren.’
‘Dus als ik het goed begrijp is dit een omweg om met Yuki in gesprek te komen.’
Alles aan Hoffmans verzoek was ongepast. Ik was de kwaaie diender waar iedereen in de Hall of Justice het over zou hebben. Maar Paul Chi rapporteerde aan mij. Ik was bang dat sfpd en het om de verkeerde persoon berechtten. 
Hoffmans verzoek gaf me een onbehaaglijk gevoel. Maar onder ons? Onofficieel? 
Phil Hoffman had absoluut mijn aandacht getrokken.
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Rechercheur Paul Chi is een erkend genie die al zijn leven lang crimineel gedrag bestudeert. Het viel moeilijk te geloven dat hij de verkeerde had gearresteerd voor de moord op Dennis Martin.
Dus waar wilde Hoffman heen?
Ik liet voor Joe de boodschap achter dat ik later kwam, waarna ik op mijn schreden terugkeerde, tegen de stroom werknemers van de Hall in die de lobby van 850 Bryant verlieten.
Toen ik tegen het glas tikte zaten Chi en McNeill met Brady in het hoekkantoor. Brady wenkte me naar binnen. Cappy McNeill stond op, hield zijn buik in zodat ik erlangs kon en bood me zijn stoel aan. McNeill heeft er vijf jaar meer dan ik op zitten, zowel qua leeftijd als op het werk. Hij is niet ambitieus, maar solide. Hij is iemand van instinct en ervaring en het opsporen van misdadigers. 
Wat Brady betreft, ik heb hem door een vuurstorm zien gaan om oog in oog te staan met een moordenaar die niets te verliezen had. Brady had lef, maar hij was nieuw in San Francisco. Hij kende Phil Hoffman niet, en had nog niet de leiding over Moordzaken toen de moord op Dennis Martin werd onderzocht. 
Ik deed mijn paardenstaart opnieuw in en vertelde ze over mijn gesprek met Hoffman op de parkeerplaats. ‘Het komt erop neer dat volgens Hoffman de verkeerde persoon terechtstaat. Hij zegt dat we de aanklacht moeten intrekken, de zaak heropenen en de echte dader moeten inrekenen.’
‘O ja? En wie heeft het dan gedaan volgens Hoffman?’ vroeg Paul Chi.
‘Hij zegt dat zijn cliënt het me zal vertellen.’
‘Ah, shit, Lindsay,’ gromde McNeill. ‘Candace Martin is verdomme de dader. Hoffman kan geen kant meer op, dus wringt hij zich in alle mogelijke bochten. En ik moet ’t hem nageven, dit is een bijzonder originele invalshoek.’
‘Deze zaak diende zich aan en sloot zichzelf weer,’ zei Chi, ‘waarna er een grote rode strik omheen verscheen.’ Hij begon het bewijsmateriaal op zijn vingers af te tellen: wapen, vingerafdrukken en kruitsporen. 
‘Wil je zeggen dat er nog nooit een onschuldige is veroordeeld?’ vroeg ik Chi.
‘Wat zit hier voor jou in, brigadier, want ik begrijp niet waar je heen wilt,’ zei Brady. Hij sms’te een boodschap, klapte zijn telefoon dicht en keek me aan. ‘Hoeveel uur heb je het afgelopen etmaal gewerkt?’
‘Ik ben de tel kwijt.’
‘Ik niet. Je bent al achttien uur non-stop bezig. De zaak-Martin is gesloten, hoe lang wel niet, een jaar geleden? Justitie is nu aan de beurt. Ga dus naar huis, Boxer. Ga slapen. Dan zien we morgen of er schot zit in de zaak-Richardson.’
Ik voelde dat alle haartjes in mijn nek overeind gingen staan. Het was voor het eerst dat ik dit soort tegenstand voelde van Chi en McNeill. En wat de nieuwe inspecteur betrof: ik wist niet of hij kortzichtig was of gelijk had. 
Ik hief mijn handen op, zei dat het goed was en verliet de recherchekamer weer. Vanaf de trap belde ik Hoffman en zei dat ik hem over vijf minuten op de zesde etage zou ontmoeten. 
Hij bedankte me en zei: ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’
Het speet me nu al. Phil Hoffmans verhaal had me te pakken, en nu zat ik de baas dwars zonder er ook maar iets mee te winnen.
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Er zijn twee gevangenissen in de Hall, elk met een aparte lift die direct van de lobby naar de gevangenis gaat. Gedetineerden die op een proces wachten verblijven in de gevangenis op de zesde etage, en daar trof ik Phil Hoffman.
Ik kon Hoffmans opluchting zien dat ik gekomen was, maar mijn maag draaide zich om. Ik had hier niets te zoeken, in deze hoedanigheid. Het was mijn werk niet. 
‘Dank voor je komst, Lindsay,’ zei hij. Deuren gingen zoemend open terwijl we door groezelige, helverlichte gangen naar een spreekkamer voor gedetineerden liepen. 
‘Ik doe dit in mijn eigen tijd, Phil. Hier is niets officieels aan.’
‘Dat begrijp ik, en ik apprecieer het.’
Even later kwam Candace Martin de kamer in, samen met een bewaker. Ze droeg een oranje overall van de gevangenis, op de een of andere manier stond het haar goed. Ze droeg geen make-up, haar blonde haar zat achter haar oren geschoven en ze zag er jonger uit dan haar veertig jaar. Hoffman stelde ons aan elkaar voor en we gingen zitten. 
‘Candace, vertel brigadier Boxer wat je mij hebt verteld.’
‘Allereerst, bedankt voor uw komst, brigadier Boxer,’ zei ze. ‘Ik weet dat Phil er heel blij mee is.’
‘Ik heb maar een paar minuten.’
Candace knikte en zei: ‘Ellen loog dat ze barstte. Ik heb nooit een pistool in mijn werkkamer gehad. Het pistool kwam samen met de moordenaar mijn huis in,’ zei ze. ‘Dus waarom loog Ellen? Het valt niet te verklaren, tenzij ze me veroordeeld wil krijgen.’
‘Waarom zou ze dat willen?’ vroeg ik.
‘Mijn man was knap en een zelfverklaard seksverslaafde. Hij zou nog een boom neuken als die ademde. Hij zei me wel eens op een bepaalde toon dat Ellen “een juweel” was. Hij probeerde me uit de tent te lokken, maar ik gunde hem nooit het plezier van een reactie.’
Candace Martin balde haar vuisten op tafel. ‘Weet u wat mijn grootste zorg was, brigadier? De kinderen. Caitlin en Duncan zijn gek op Ellen. Ik wilde haar vertrouwen, dus dat deed ik.’
‘Ik zie niet waar dit heen gaat, dokter Martin,’ zei ik. ‘Wat er ook speelde tussen Ellen Lafferty en uw man, waarom zou ze meineed plegen? Waarom zou ze u van moord beschuldigen?’
‘Dit is wat ik denk, brigadier. Ik begreep niet waarom een insluiper Dennis zou neerschieten. Maar vandaag, toen Ellen met haar leugens kwam, viel alles op zijn plaats.
Wat als Dennis met haar naar bed ging? Wat als hij haar beloofde van mij te zullen scheiden, en het gebeurde maar niet? Wat als zij een ultimatum stelde en hij dat niet accepteerde? Wat als zíj de zogenaamde insluiper was die mijn man neerschoot?’
‘Dat is een heleboel keer “wat als” en absoluut geen bewijs,’ zei ik en stond op. Ik stelde me voor dat ik weer buiten stond, op weg naar mijn man, en deze dubieuze actie achter me liet. 
‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Candace, die haar hoofd in haar handen legde. ‘Ik weet dat het speculatie is, maar als u wist wat voor een manipulatieve klootzak Dennis was, dan zou u zien hoe hij haar gebruikte om me gek te maken – en mij gebruikte om haar gek te maken.’
‘Het spijt me, dokter Martin. Het is een interessante theorie,’ zei ik, ‘maar meer ook niet.’
Ik stelde me hard op, maar Candace Martin raakte me. Ik had ooit terechtgestaan voor dood door schuld, en op mijn advocaten na had iedereen me in de steek gelaten. Wat Candace Martin zei klonk zo gek nog niet. Ik sympathiseerde met haar en mocht haar zelfs.
Maar toch. Dit was mijn werk niet.
‘Alstublieft, brigadier. Doe iets,’ zei Candace Martin toen ik de bewaker gebaarde de deur open te maken. ‘Ik heb mijn man niet vermoord. Dat meisje verzorgt mijn kinderen terwijl ik in de cel zit en mijn leven op het spel staat.’
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De volgende ochtend bevonden Conklin en ik ons in de statige, in hout- en ambertinten uitgevoerde luxesuite van de Richardsons in het Mark Hopkins, een van de smaakvolste, mooiste hotels van San Francisco, boven op Nob Hill met een weids uitzicht.
Conklin ondervroeg Avis Richardson terwijl haar wanhopige, bijna hysterische ouders op de achtergrond heen en weer liepen. 
Conklin was niet alleen aardig tegen Avis, hij was oprecht, en zijn eersteklas verhoor had meer moeten opleveren dan: ‘Ik kan me niets herinneren.’
Het was langer dan drie dagen geleden dat ze in het ziekenhuis was opgenomen, en ze zag er nog steeds ontredderd en afwezig uit. Haar lichaamstaal zei me dat ze niet echt naar Conklin luisterde, dat ze mijlenver weg was met haar gedachten. 
Paul Richardson stopte met zijn geijsbeer op het perzische tapijt en zei: ‘Avis, probeer het in godsnaam. Geef rechercheur Conklin iets waar hij mee aan het werk kan. Dit is een zaak van leven en dood. Begrijp je dat? Avis?’
Roomservice klopte aan.
Sonja Richardson bracht haar dochter een mok warme chocolademelk, nam me toen apart en zei: ‘Avis is zichzelf niet. Normaal is ze ad rem. En grappig. Ik zeg u, ze heeft een zenuwinzinking. O, mijn god, ik kan niet geloven dat we naar haar hebben geluisterd. Ze smeekte ons hier te mogen blijven toen Paul werd overgeplaatst. Ze had vriendinnen, en de mensen van Brighton… We hadden het idee dat ze veilig was op die school.’
Ik liep terug naar de zitkamer en ging dicht bij Avis zitten. Haar blik was leeg. Ze was fysiek beschadigd. Haar baby was weg. En ik had het vermoeden dat ze zichzelf de schuld gaf van dit alles. 
En toch, waarom vroeg Avis niet naar haar zoon? Ze zou veel vragen moeten hebben: Hoe waren we van plan hem te vinden? Was er een kans dat hij nog leefde? Maar ze vroeg helemaal niets.
Wist ze soms dat hij dood was?
Had ze hem zelf begraven?
Had de vader van de baby iets met dit horrorverhaal te maken? 
Conklin gooide het over een andere boeg. Hij zei: ‘Avis, ben je bedreigd? Is dat het? Heeft iemand gezegd dat ze de baby iets zouden aandoen als je met de politie sprak?’
Je kon bijna het lampje boven haar hoofd zien verschijnen. Avis sloeg haar ogen op, keek vervolgens opzij en zei: ‘Ja. De Fransman zei dat hij mijn baby zou doden als ik met de politie sprak.’
Mijn bullshit-detector ging af in fase drie, de hoogste stand.
Avis loog zonet.
Ik stond op uit de leunstoel, liet mijn volle schaduw van één meter tachtig over het meisje op de bank vallen en zei: ‘We moeten even onder vier ogen praten.’
Er viel een stilte van zeker drie seconden, waarna Conklin zei: ‘Meneer en mevrouw Richardson, laten we even naar de andere kamer gaan. Dan kunnen we de contactgegevens en dat soort dingen doornemen.’
Terwijl de rest vertrok keek het meisje naar me op, ik zag angst in haar ogen. Ze was bang voor me. Misschien dacht ze dat Conklin de goeie diender was en ik die andere. 
Dat had ze goed gezien. 
‘Het is genoeg zo, Avis,’ zei ik. ‘Ik wil je baby vinden en ik zal je niet met rust laten, hier of op het politiebureau, tot je me de waarheid vertelt. Hoor je me?’
‘Ik ben het slachtoffer,’ jammerde ze. ‘Ik ben ontvoerd. Je kunt mij niet verantwoordelijk houden.’
‘Reken maar dat ik jou verantwoordelijk kan houden. Ik kan je als hoofdgetuige achtenveertig uur vasthouden. En ik kom je in die tijd geen warme chocolademelk brengen. Ik zal zorgen dat je je diep ellendig voelt, en als ik moe ben laat ik een vers team waakhonden aanrukken.’
‘Nee.’
‘Ja. Op dit moment krijgt de politie een machtiging voor je telefoongegevens,’ zei ik terwijl ik de leunstoel oppakte en hem met een knal dichter bij de bank zette. ‘We zullen achter de namen komen van iedereen die je het afgelopen jaar gesproken hebt. We zullen íéts vinden.’
Geen reactie.
Haar stilte was razendmakend. 
‘Verdomme, meid. Je baby wordt vermist. Misschien is hij wel dood. Je bent zijn moeder. Je bent alles wat hij heeft. En jij bent alles wat ik heb. Het is nu afgelopen met die bullshit. Heb je me gehoord?’
Avis Richardson wierp een heimelijke blik op de deur. ‘Ze zullen me vermoorden,’ zei ze.
Ik liep door de kamer, sloot de deur naar de aangrenzende kamer, deed de grendel erop en ging weer zitten. Mijn hart bonsde alsof het elk moment kon exploderen. 
Tranen vulden de ogen van Avis Richardson. Toen begon ze te praten. 
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‘Ik wilde niet dat mijn ouders wisten dat ik… zwanger was,’ zei Avis Richardson. 
Ze zat in elkaar gedoken tegen de rug van de bank. Ze had haar knieën opgetrokken tot aan haar kin, haar zwartgelakte teennagels kwamen onder de deken vandaan. ‘Een paar maanden geleden zag ik een advertentie op Prattslist staan.’
Prattslist. Het was een site voor tweedehandsspullen en advertenties via internet, en het functioneerde ook als een soort gouden gids voor prostituees, zedendelinquenten en allerlei sekswellustelingen die op jacht waren naar een slachtoffer. 
‘Vertel me over de advertentie,’ zei ik. 
‘Er stond zoiets als “Zwanger? We helpen je van de geboorte tot… eh, plaatsing van je baby bij nieuwe ouders.”’ Ze keek me vluchtig aan. ‘Dus ik belde het nummer.’
Ik schudde mijn hoofd. Ik was er ziek van dat dit meisje, die de beste medische hulp ter wereld had kunnen krijgen, haar zwangerschap had verborgen voor de mensen die om haar gaven. Vervolgens leverde ze zich over aan een anoniem telefoonnummer op een site die bol stond van perverse praat. ‘Ga door,’ zei ik.
Avis zei dat haar telefoontje werd beantwoord door de man met het Franse accent, die haar zei dat ze terug moest bellen als de weeën begonnen. Hij zei ook dat ze formulieren moest ondertekenen. 
‘Hij zei dat hij dokter was, en dat de geboorte net zo veilig zou verlopen als in een ziekenhuis. Hij vertelde me dat de adoptieouders volledig nagetrokken zouden worden. En hij zei dat ik een vergoeding van tienduizend dollar zou krijgen voor prenatale onkosten.’
Jezus christus. Avis Richardson had haar baby verkocht.
Ik was woedend, gefrustreerd, en had nog steeds hoop dat de baby in leven was, maar ik liet geen emotie in mijn stem doorklinken. 
‘Geloofde je dit allemaal, Avis?’ zei ik. ‘Je had helemaal geen argwaan?’ 
‘Ik was er blij mee.’
Ik wist niet of ik op haar moest spugen of dat ik gek zou worden. 
Avis Richardson had van het begin af aan geweten wat er met haar baby gebeurd was. Ze had tegen de sfpd gelogen. We hadden de helft van onze middelen aan het werk gezet om een waardeloos vangnet op te zetten, een verspilling van tijd en mankracht en haar baby zou nooit zijn gevonden. 
Goed, de tijd van leugens was in ieder geval voorbij. 
Als Avis de nacht niet in de cel wilde doorbrengen, moest ze me nu over alles wat ze wist de waarheid vertellen. 
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Avis Richardson peuterde aan haar nagellak toen ze me vertelde dat twee maanden na het telefoongesprek met ‘de Fransman’ van Prattslist de weeën begonnen. Ze belde het nummer weer en sprak af dat ze in de buurt van haar school zou worden opgehaald. 
‘Heb je het nummer?’
‘Er wordt niet meer opgenomen.’
Toen vervolgde ze haar verhaal. 
‘Ik was bang dat iemand me in die toestand op straat zou zien staan,’ zei ze. ‘Toen de auto stopte, zag ik dat het een gewone vierdeurs was. Donker. Nieuw. Ik ging snel op de achterbank zitten.’
Een huurauto, dacht ik.
Avis zei dat er twee mannen voorin zaten, maar dat het te donker was om hun gezichten te zien. Nadat ze was ingestapt zag ze alleen maar de achterkant van hun hoofden. Er werd haar gezegd om op de vloer tussen de voor- en achterbank te gaan liggen en een deken over zich heen te trekken. 
‘Hoe lang duurde de rit?’ vroeg ik. ‘Heb je iets gehoord dat ons zou kunnen helpen erachter te komen waar je heen werd gebracht?’ 
‘Ik weet niet hoe lang ik in de auto zat. Een uur? De radio werd aangezet,’ vertelde Avis. ‘Een zender met lichte muziek. Vlak daarna voelde ik hoe er een naald in mijn heup werd gestoken, dwars door de deken heen. Het volgende wat ik weet is dat ik haastig uit de auto werd geholpen en dat ik met ondersteuning naar een huis liep. O, brigadier Boxer, ik had zó’n pijn.’
‘Kun je je iets herinneren van het huis? Kleur? Stijl? Was het in een woonwijk?’
‘Ik weet het niet. Ik hing in de armen van die mannen, en keek naar mijn voeten… Ik hoorde geloof ik een deur achter me dichtslaan, maar ik zonk weer weg en toen ik weer wakker werd lag ik in bed en waren er om de zoveel minuten weeën,’ zei ze.
Ik zuchtte en mijn woede ebde weg. Dit was zó’n verschrikkelijk verhaal. Ze had er afstand van genomen, misschien dat het voor een kind de enige manier was om het aan te kunnen.
‘De volgende keer dat ik wakker werd scheen er een lamp in mijn gezicht. Hij zat vastgeklemd aan de deur. Misschien zo’n ronde aluminium lamp?’
Ik knikte en noteerde het nutteloze detail.
‘Ik kon niemand zien vanwege het lamplicht in mijn ogen, en ik was verdoofd,’ zei ze. ‘Ze gaven me met een rietje wat water uit een rode fles.
Ik hoorde de baby huilen. Ik vroeg of ik hem mocht zien,’ vervolgde ze met toonloze stem en een gezicht waarop niets viel af te lezen. ‘Nee, zeiden ze, het zou me geen goed doen. En ze zeiden dat het een gezond jongetje was. En toen werd ik wakker op straat.
Het was donker. Ik wist niet waar ik was. Toen zag ik een naambord waar lake merced op stond. Mijn kleren waren afschuwelijk bebloed. Ik vond een regenponcho die in de bosjes was gewaaid, ik trok mijn kleren uit en deed hem om.’
De groene plastic poncho, het enige bewijsstuk dat we hadden, was niet eens in het bezit geweest van de mannen die haar hadden meegenomen. Daar gingen de zesendertig uur die ze er in het lab aan hadden gespendeerd om er sporen op te vinden. 
‘Ze hadden me kunnen vermoorden,’ zei ze. 
Ik knikte. ‘Je kunt moeilijk zeggen dat je geluk hebt gehad, maar dat heb je.’
De scherpste herinneringen van het meisje waren volkomen onbruikbaar. Een Frans nepaccent. Een donkere sedan. Een aluminium lamp. Een rode fles. Een groene plastic poncho die niet door de daders was aangeraakt. Het leidde allemaal nergens toe. 
Ik begreep waarom Avis de traumatische herinneringen had verdrongen.
Maar haar voortdurende gebrek aan interesse voor de baby verbijsterde me. Het deed er niet toe dat het haar niets kon schelen. Het kon míj iets schelen.
Ik zou alles op alles zetten om dat jongetje te vinden.
‘Weet je waar je baby is?’
‘Nee.’
‘Ben je eerlijk tegen me geweest?’
‘Ja, ik zweer het,’ zei Avis.
Mijn bullshit-detector knipperde. Ik kon niet uitmaken of ze loog. Maar er was nog een complete andere lijn in het onderzoek die we nog niet hadden gevolgd. 
‘Wie is de vader van de baby?’ vroeg ik.
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Brighton Academy ligt in de wijk Presidio Heights, verborgen, haast verstopt achter bomen en een rustige buurt met victoriaanse huizen. Het was een verrassing om na een bocht vier goed geproportioneerde bakstenen gebouwen te zien die in een vierkant stonden. Daartussen bevond zich een campus die uit kortgemaaide gazons bestond, onderbroken door buxusboompjes in kegelvorm en heggen. 
Scholieren speelden hockey of tennis, anderen stonden in groepjes bij een bankje of lagen onder de bomen. 
Alles was er groen, zo groen als een dollarbiljet. 
Een Zweinstein voor de enige échte rijken.
Conklin en ik meldden ons bij de administratie waar we decaan Hanover troffen, een grote man die onder zijn blauwe blazer een roze overhemd met gestippelde vlinderdas droeg.
We vertelden hem over ons onderzoek naar de mogelijke ontvoering van Avis Richardson en de verdwijning van haar baby. Hanover stond te zweten op een koele dag, en ik begreep waarom. De decaan had een groot probleem.
‘Dit is nog erger dan een nachtmerrie,’ zei Hanover. ‘Dat arme kind. En natuurlijk gaan haar ouders eindeloos tegen ons procederen.’
Ik kreeg van de decaan in loco parentis permissie om E. Lawrence Foster, de vriend van Avis, te ondervragen, evenals mijn lijstje van haar zes beste vrienden.
‘Vertelt u me eens over deze kinderen,’ zei ik.
‘Foster is een gemiddeld kind, vriendelijk. De ouders zijn eigenaar van een blad in New York. Hij heeft veel vrienden, maar ik moet bekennen dat ik niet veel weet van zijn relatie met Avis.’
Hanover gaf ons korte beschrijvingen van de andere kinderen: allemaal met rijke ouders die in een andere staat of in een ander land woonden. De kamergenoot van Avis, Kristin Beale, vormde hier geen uitzondering op. Haar vader zat in het leger, en was in het buitenland gestationeerd. 
We verlieten de zwetende decaan, liepen onder de stenen toegangsboog van de administratie door en sloegen een van de met struikgewas omgeven paden naar de centrale hal in.
‘Wil jij voor de verandering eens de goeie diender zijn?’ vroeg Rich me. 
‘Als dat zou kunnen, graag,’ zei ik. 
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We vonden Larry Foster in het geavanceerde scheikundelab dat zich in de zuidelijkste vleugel van de school bevond. Hij was zoals de decaan hem had beschreven: een vriendelijke, knappe vierdeklasser van de Oostkust. Hij was netjes gekleed in het schooluniform: een blazer, een stropdas, een grijze broek en hippe gymschoenen. 
We nodigden Larry uit mee te komen naar een leeg leslokaal en gingen elk aan een tafeltje zitten. Ik bad de hemel dat deze tiener iets zou weten wat ons naar zijn zoon zou leiden. 
‘Denkt u dat ík de vader ben? Dat ben ik níét,’ zei Larry Foster. Zijn dromerige grijze ogen sperden zich open. Zijn onderlip trilde. ‘Avis en ik zijn vrienden, dat is alles.’
‘Vrienden hè,’ zei Conklin. ‘Avis zei dat jullie meer waren dan dat. Waarom zou ze liegen?’
‘Ik wéét niet waarom ze zou liegen. We hebben nooit iets met elkaar gehad,’ zei de jongen. ‘Ik heb nooit zulke gevoelens gehad voor Avis, ik zweer het.’
‘Wist je dat ze zwanger was?’ zei ik. 
‘Ja, sinds vorige week, en ik heb het aan niemand verteld. Avis zei dat ze de baby kreeg voor een onvruchtbaar echtpaar. Ik zei haar dat ze er helemaal vol van was, en ze zei: “Ja, vol van een baby.” Later dacht ik: hé, ze heeft me de laatste dagen helemaal niet teruggebeld. Gaat het wel goed met haar?’
‘We hebben redenen om aan te nemen dat ze op de normale manier zwanger is geworden,’ zei Conklin. ‘Als dat zo is: wie komt als eerste in aanmerking om de vader te zijn, denk je?’ 
‘Ik heb geen idee. Ik wist niet eens dat ze met iemand was,’ zei de jongen.
Daarna was Brandon Tucker aan de beurt, een jongen met een professionele voetbalcarrière in het verschiet. Hij was langer dan ik en had een geweldige, ontwapenende glimlach. Ik had veel foto’s van deze jongen gezien op Avis’ Facebook-pagina. 
Was hij de vader van de baby? 
Na wat inleidende woorden vroeg ik Tucker wat hij van Avis wist: haar zwangerschap, haar baby en waar ze de laatste drie dagen was gebleven.
‘Ik weet niets van een baby, mevrouw,’ zei Tucker. ‘Ik heb alleen maar gehoord dat ze zwanger was, zeg, ongeveer een week geleden. En ik was, zeg maar, totaal geschokt. Avis is een heel stil meisje. En zwaar. Ze bleef maar opzwellen.’
‘Dus, wat was ze voor jou?’ vroeg ik. ‘Op Facebook sta je in haar vriendenlijst.’
‘Alsof dat iets betekent. Ik kreeg een vriendschapsverzoek van haar. Oké, dacht ik. Ze heeft me met mijn Frans geholpen,’ zei hij lachend. ‘Ze is af en toe mijn tutor geweest bij examens. Ik betaalde haar per uur. Als tutor dus,’ zei hij. 
‘Heb je ooit iets met Avis gehad?’ vroeg Conklin.
De jongen leek beledigd.
‘Ik? Jezus, nee. Niet echt mijn type, man. Zelfs niet als ik dronken zou zijn, gewoon mijn type niet.’
‘Wie was haar type dan?’
‘Larry Foster, toch?’
We gebruikten hetzelfde leslokaal om nog met drie andere tieners te praten, en ondertussen wist iedereen waarom we hier waren. Al deze kinderen geven aan pas sinds een week te weten van Avis’ zwangerschap, en niemand wist wie de vader was.
We hoorden herhaaldelijk dat ze een stil meisje was, intelligent, niet populair, maar ook geen buitenstaander. Ze haalde goede cijfers en was op zichzelf. 
Zelfs de meisjes die we ondervroegen zeiden geen flauw idee te hebben waar we moesten zoeken.
‘Geloof je dit?’ zei Conklin toen het laatste kind het lokaal had verlaten. ‘Een school als deze. Avis was negen maanden zwanger en niemand wist ervan.’
‘Het doet me denken aan iets wat ik een keer heb gehoord,’ zei ik tegen mijn partner. ‘Hoe weet je dat een tiener liegt?’
‘Nou?’ vroeg Conklin.
‘Hun lippen bewegen.’
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Avis en Kristin Beale deelden al langer dan een jaar een kamer. Het was logisch dat, gezien hun dagelijkse contact, van alle mensen die Avis kenden haar kamergenoot de meest intieme dingen van haar wist. Ik dacht dat ze misschien wel precies zou weten wat Avis gedacht, gedaan en gepland had voor haar en de baby.
We hadden onze hoop op Kristin Beale gevestigd, misschien wel onze laatste. 
We liepen door een gang met aan beide kanten deuren, Conklin klopte op een aan. ‘Kom binnen!’ riep een stem.
Dat deden we, en de geur van marihuana kwam ons tegemoet. 
De slaapkamer was net groot genoeg voor twee bedden, twee kasten en twee bureaus. Door het raam keek je uit over de Presidio, en ik kon boven de boomtoppen een streepje van de baai zien. 
Met Kristin Beale op de voorgrond.
Ze lag met opgetrokken knieën onderuit in de stoel bij het raam, haar blote voeten tegen de muur. Ze was knap, met een wilde bos donkerbruin haar en ze droeg een legging met een mannenoverhemd erover. In haar oren zaten witte snoertjes geplugd.
Het meisje schrok op toen ze ons zag, ze strekte haar benen, ging rechtop zitten en trok haar oordopjes eruit. Ze was mager, té mager. 
‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze.
Terwijl ik ons voorstelde en zei waarom we hier waren bekeek ik het meisje eens goed. Zelfs van vijf meter afstand kon ik zien dat de pupillen van Kristin Beale verwijd waren. 
Ik keek ook naar de staat van de kamer.
De kant van Kristin zag eruit alsof er een bom was ontploft. Om het onopgemaakte bed heen was de vloer bezaaid met kleren, boeken en snoeppapiertjes. 
De andere kant, die van Avis, was zo keurig als het maar zijn kon. Op de beddensprei was de letter A geborduurd, en op haar nachtkastje zag ik een foto van de familie Richardson. Haar kast stond open, snel ging ik door haar kleren en zag dat er twee maten waren. Maat acht en extra large.
De computer op haar bureau stond uit, en zonder een huiszoekingsbevel mochten we hem niet aanraken. 
‘Is alles goed met Avis?’ vroeg Kristin, op een toon die me zei dat het haar niets kon schelen. 
‘Ze is bij haar ouders,’ zei ik. ‘Het gaat goed met haar, maar ze is door een hel gegaan. Kristin, heeft Avis je gebeld of gemaild? We proberen haar baby te vinden.’
‘Baby? Ik weet niets van een baby.’
‘Avis was negen maanden zwanger,’ zei ik. ‘Je zag haar elke dag. Tenzij je blind bent, moet je hebben geweten dat ze zwanger was.’
‘Nou, dat wist ik dus niet,’ zei het meisje. ‘Ze is een flinke eter en ze doet niet aan fitness.’
Ik wendde me tot Conklin en zei: ‘Weet je, rechercheur, ik word doodziek van al die kinderen die liegen dat het gedrukt staat.’
‘Ik geloof niet dat ze begrijpen dat we van Moordzaken zijn,’ zei hij. ‘Misschien denken ze dat ze boven de wet staan omdat ze op een school voor rijke kinderen zitten.’
Het meisje keek ons nu aan, haar ogen gingen van links naar rechts en schoten even naar een plek op de vloer. Ik volgde haar blik naar een stapel vuile was en zag de hoek van een plastic zak onder een sok uitsteken.
Ik zei tegen Conklin: ‘Je hebt gelijk. Ze zijn verwend. Ze leven in een andere wereld. Een wereld waar dit,’ zei ik terwijl ik met mijn teen de sok wegschoof, ‘een paar ons marihuana, niet illegaal is. Maar het blijft natuurlijk het bezit van verboden middel, en in dit geval, gezien hoeveel je daar hebt, Kristin, denk ik zelfs dat het handel in verdovende middelen kan zijn.’
‘Dat is niet van mij. Ik heb het nog nooit eerder gezien.’
Ik moest lachen. Een halve meter van haar bed en ze had het nog nooit eerder gezien.
‘Ik zeg je, dit is jouw wiet en je urine zal aantonen dat je het hebt gerookt.’
Ik greep onder mijn jas naar de handboeien, het meisje deinsde achteruit. 
‘Kristin Beale, je staat onder arrest voor het bezit van verdovende middelen.’
‘Nee… u maakt zeker een… grapje? Ik word van school getrapt. Oké, oké, oké. Wat wilt u weten?’
‘Waar is de baby?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Wie is de vader van de baby?’
‘Dat heeft ze me nooit verteld. Echt wáár.’
‘Iemand moet haar zwanger hebben gemaakt,’ zei Conklin.
‘Ze is met jongens uit geweest, maar niet vaak.’
‘Nog meer leugens,’ zei ik. ‘Ik denk dat je ons op het bureau wel de waarheid zult vertellen. Uiteraard zullen we ook je ouders moeten bellen.’
‘Volgens mij ging ze uit met een getrouwde man,’ riep het kind me toe. ‘Luister. Ze heeft het me niet gezegd. Ik vroeg een keer of ze zwanger was. “Ik wil er niet over praten,” zei ze. Ik vroeg of haar geheime vriend soms getrouwd was. En ze wierp me toch een blik toe, dat wil je niet weten. Ze zei dat ik het nooit tegen iemand mocht zeggen. En dat is alles wat ik weet. Alles. Ze heeft het nooit meer over de baby gehad. Misschien heeft ze Larry Foster iets verteld. Die twee zijn hecht met elkaar.’
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Ik legde mijn kaartje op Kristins bureau en zei haar me te bellen als ze iets voor me had wat het leven van de baby zou kunnen redden. Ik spoelde de wiet door de wc bij de hal beneden, en terwijl ik nog in mezelf doormopperde over tieners, verlieten mijn partner en ik het studentenhuis.
Tijdens de zes uur die we hadden doorgebracht met het ondervragen van Avis’ vrienden op Brighton hadden haar ouders me voortdurend gebeld. Ik had niets voor ze, dus ik liet de telefoontjes naar mijn voicemail gaan. Maar toen we met lege handen van de campus wegreden, belde Brady.
Nadat hij drie keer was overgegaan nam ik op. 
De inspecteur klonk geagiteerd. 
‘De pers heeft lucht van het verhaal gekregen,’ zei hij. ‘Binnen een paar uur barst de hel los op de tv-zenders, maar het staat al op het kabelnieuws en het web.’ 
De volgende die belde was Cindy. 
‘Lindsay. Waarom heb je me niet gebeld? Je had me het verhaal beloofd. Je hebt het gezworen.’
‘Ik heb niets, Cindy. Helemaal niets. Zero. Nada. Allemaal veldwerk dat niets heeft opgeleverd.’
Ook Conklins mobiel ging af. Het was Paul Richardson die zei dat de media zich rond het hotel verzamelden en een verklaring wensten.
‘Vertel ze niets,’ zei Conklin. ‘Blijf in uw kamer en vraag het hotel het binnenkomende belverkeer te blokkeren. Gebruik alleen uw mobiele telefoon.’
‘De pers gaat volkomen uit zijn dak met dit verhaal,’ zei ik toen we weer in de auto stapten.
‘Misschien dat het een aanknopingspunt oplevert,’ zei Conklin.
‘Wat een optimisme.’
Ik heb soortgelijke verhalen uit de hand zien lopen, waardoor bewijs vertroebeld werd, bedriegers hun opwachting maakten en jury’s werden beïnvloed. ‘Baby vermist’ kon uitdraaien op ontvoering, kinderhandel, zelfs hekserij of buitenaardse abductie. En dat was nog vóór de boulevardbladen aan de haal gingen met het nieuws.
‘Er moet een meevaller komen,’ zei Conklin toen we weer op de weg zaten. 
Ik zuchtte diep.
Ik wenste dat ik me goed voelde over deze zaak. Maar ik had het gevoel dat het te laat was om de gordels om te doen. We waren al tegen de muur geknald. 
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De mobiele units van de pers stonden al voor de Hall geparkeerd, vrachtwagens met schotelantennes en opstellingen met pratende verslaggevers die het grijze, granieten gebouw als achtergrond gebruikten.
Conklin stopte op de parkeerplaats achter Harriet Street en ik voelde getril in mijn achterzak. Yuki sms’te me; ze wilde me zien om over haar date van gisteravond te vertellen. Aan het eind van haar boodschap had ze een hele rij uitroeptekens gezet.
Ik verstuurde een boodschap terug, en schreef dat ik haar ook moest zien. Belangrijk!!!!!
Om iets over zessen schuifelde ik door het staande publiek van MacBain’s Beers o’ the World Saloon, de stamkroeg van politiemensen en advocaten op loopafstand van de Hall. Er lagen pindadoppen op de vloer, er was buitenlands bier van de tap en achterin stond een pooltafel. Yuki zat aan de bar. 
Ik deed mijn jas open, zodat de man rechts van Yuki de politiepenning kon zien die aan mijn riem gekoppeld zat.
‘Ik heb het niet gedaan, brigadier,’ zei hij terwijl hij zijn handen omhoog stak. We moesten allebei lachen. ‘Gefeliciteerd met je, eh… huwelijk,’ zei hij. 
‘Bedankt voor de kruk, Reynolds.’
‘Hé, meid,’ zei ik tegen Yuki, kuste haar wang en plantte me op de barkruk. Toen bestelde ik een Corona en stak van wal. ‘Ik heb Candace Martin gisteravond gesproken.’
‘Wát? Ik heb je geloof ik niet goed gehoord.’ 
Yuki zat op nog geen armlengte van me af, maar ze schroefde het volume op tot een schreeuw. Ze was nog nooit eerder kwaad op me geweest, en ik voelde me eigenlijk beschaamd. 
Ik moest denken aan het proces dat ik een paar jaar geleden had, waarin ik werd aangeklaagd voor dood door schuld na een schietpartij met een tienermeisje dat zonder aanleiding op Jacobi en mij schoot. 
Het was pure zelfverdediging, maar toch werd ik voor het gerecht gesleept. De stad San Francisco kon me niet helpen. Ik had mijn baan kunnen verliezen, mijn levensverzekering, mijn reputatie, maar dat gebeurde niet. 
Yuki Castellano zat in het team dat me verdedigde. Ze had voor me geknokt en we wonnen. Ik was haar veel verschuldigd.
‘Phil Hoffman vroeg of ik met haar wilde praten. Hij zegt dat we de verkeerde persoon hebben opgepakt voor de moord op Dennis Martin.’
‘Ben je helemaal gék geworden?’ zei Yuki.
Toen barstte ze los in haar bekende spervuur van woorden. ‘Je hebt naar de advocaat van de verdédiging geluisterd? Je hebt achter mijn rug om gesproken met de verdachte in míjn zaak? Hoe kón je dat dóén, Lindsay. Hoe kwam je er zelfs maar bij dat je het récht had?’
‘Chi en McNeill rapporteren aan mij,’ zei ik, en ik voelde mijn wangen rood worden. ‘Als ze de verkeerde hebben gearresteerd, dan moet ik dat weten.’
Ik had Yuki kunnen bellen. Ik had Yuki móéten bellen. Maar ze zou op dezelfde golflengte als Brady, Chi en McNeill hebben gezeten. ‘Doe het niet,’ zou ze hebben gezegd. 
‘Ik heb alleen maar met haar gepráát, verdomme,’ zei ik. ‘Meer niet.’
Yuki gebaarde naar de bardame, een pezige jonge vrouw met grote borsten die Nicole heette.
‘Doe mij er nog maar een,’ zei Yuki. Ze schoof haar bierpul naar voren en een bakje pinda’s viel aan de kant van de bardame naar beneden.
‘En dat is drie,’ zei Nikki.
‘O, ja?’ kaatste Yuki terug. ‘Nou en?’
‘Ik zeg het maar.’
‘Doe maar niet.’
Yuki draaide zich naar me toe. ‘Goed, jij was dus alleen maar aan het práten met Candace Martin, en wat zei ze?’
‘Ze zei dat Ellen Lafferty waarschijnlijk een affaire had met haar man, en ze heeft een theorie. Candace denkt dat Ellen gedumpt werd, of dat ze wist dat ze aan het lijntje werd gehouden door een vrouwenversierder. Ze denkt dat Ellen Dennis heeft neergeschoten.’
‘Wauw,’ zei Yuki. ‘Candace zegt: “De ander heeft het gedaan.” Wat een verrassing.’
Jezus, Yuki was razend.
‘Het geeft antwoord op de grote vraag, Yuki,’ zei ik. ‘Wie was de onbekende insluiper? Als Ellen Lafferty het huis niet verliet voor de avond, dan was ze ter plekke.’
‘Lindsay, deze hele opzet is een afleidingsmanoeuvre van Phil Hoffman. Misschien dat de kerstman door de schoorsteen naar beneden kwam, en heeft hij het gedaan. Misschien dat Dennis Martin het wapen in de hand van zijn vrouw drukte en zelf de trekker overhaalde. Je had je neus hier niet in moeten steken. Je zet me voor schut en waarom?’
‘Paul Chi. Het was zijn zaak.’
‘Precies. Waarom ging Hoffman niet naar Chi? Hij ging naar jou omdat wij vriendinnen zijn en hij mijn zaak probeert te ondermijnen,’ zei Yuki terwijl ze haar bierpul met een klap op de bar liet neerkomen. 
‘Je wordt gebruikt, dus geniet er maar van. Ik ga ervoor zorgen dat die vrouw veroordeeld wordt. Want het was niet de ander, Lindsay. Candace Martin heeft het gedaan.’
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Toen ze de volgende ochtend de rechtszaal betraden zei Nick Gaines tegen Yuki: ‘Wat zullen we nou krijgen? Er ontbreken twee schattige kinderen op de eerste rij.’
Yuki zette haar aktetas op tafel en wierp een tersluikse blik op de rij stoelen achter de tafel van de verdediging. Ze zag vreemden. Ze zagen er jong en ontvankelijk uit. Waarschijnlijk rechtenstudenten. De kinderen Martin waren er niet. Ze nam aan dat ze hun doel hadden gediend, totdat Duncan ontspoorde en de rechter woedend werd.
De zitting werd geopend. Rechter LaVan gaf het woord aan Yuki, en vroeg haar de volgende getuige op te roepen. Ze was er klaar voor. 
‘Het om roept Felix Ashton op.’
Een veertiger met zwart haar en een snor legde de eed af, hij droeg een chic grijs colbert met een zwarte broek eronder. 
Yuki vroeg hem zijn naam, en vervolgens zijn beroep te noemen.
‘Makelaar. Luxe villa’s,’ zei Ashton.
Yuki liep in de zaal heen en weer en zei: ‘Hoe goed kent u Candace Martin?’
‘We zien elkaar nu ongeveer een jaar.’
‘Elkaar zien… u bedoelt dat in de romantische zin?’
‘Ja.’ 
‘Hoe hebt u haar ontmoet?’
‘Dennis Martin vroeg me het huis te taxeren dat hij en Candace samen bezaten. Nadat ik de taxatie had gedaan nam ze contact met me op voor informatie.’
‘Goed,’ zei Yuki. Ze wierp een snelle blik op haar aantekeningen, waarna ze de getuige weer aankeek.
‘En wat was de waarde van het huis?’
‘In die buurt en in zo’n perfecte conditie, minstens 3,5 miljoen. Er zullen mensen zijn die vijf bieden.’
‘Hebt u Dennis Martin vaker ontmoet?’
‘Ja.’
‘Onder welke omstandigheden?’
‘Om de zoveel weken verscheen hij in een restaurant waar Candace en ik dineerden om aan het tafeltje naast ons plaats te nemen. Hij zat ook in de bioscoop een paar keer naast ons. Hij achtervolgde Candace om haar dwars te zitten. Hij gebruikte deze momenten om zogenaamde stoeremannenpraatjes met mij te hebben.’
‘Hij viel haar dus lastig. Werd Candace hier niet boos om?’ 
‘Bezwaar,’ zei Hoffman. ‘Insinuatie.’
‘Afgewezen. Beantwoord de vraag, meneer Ashton.’ 
‘Dennis Martin zat Candace constant te zieken,’ zei Ashton. ‘Hij schepte tegen haar en mij op dat hij een heleboel verschillende vrouwen zag. Hij zei me dat hij acuut van Candace zou scheiden, als ze hem gaf wat hij wilde: het huis, alimentatie en de kinderen. Hij zei dat hij het allemaal wilde. En dus probeerde hij haar te kwellen tot ze daaraan toegaf.’ 
‘En heeft Candace u ooit gezegd dat ze zijn eisen zou inwilligen?’
‘Nee.’
‘Houdt u van dokter Martin?’ vroeg Yuki.
‘Ja, dat doe ik.’
‘En heeft ze u verteld dat ze van u houdt?’
‘Ja.’
‘Maar ze gunde haar man geen scheiding.’
‘Hij was een naar sujet. Ze had hem laten gaan als hij niet de voogdij van de kinderen eiste. Maar ze wilde geen gedeelde voogdij met hem.’
‘Wat aardig van haar.’
Hoffman stond op om bezwaar te maken. 
‘Ik trek dit laatste in,’ zei Yuki. ‘Ik heb nog één vraag, meneer Ashton. U zei dat jullie van elkaar houden. Maar Dennis Martin stond in de weg. Heeft Candace Martin u ooit gezegd dat ze haar man wilde vermoorden?’
‘Nou… niet dat ze het ook werkelijk zou doen.’
‘Ja of nee, meneer Ashton? U staat onder ede. En we hebben uw verklaring.’
‘Ah. Ja, dat heeft ze gezegd, maar…’
‘Het antwoord is ja. Dat is alles, meneer Ashton. Dank u.’
‘Kruisverhoor, meneer Hoffman?’ vroeg LaVan.
Phil Hoffman stond op, knoopte zijn colbert dicht, trok zijn stropdas recht en liep kordaat naar de getuigenbank. 
‘Meneer Ashton, afgaande op uw gesprekken met Candace, dacht u dan dat ze werkelijk van plan was haar man te vermoorden?’
‘Bezwaar, edelachtbare. Speculatie,’ zei Yuki.
‘Afgewezen,’ zei rechter LaVan. ‘De getuige mag antwoorden.’
‘Nee. Candace is niet gewelddadig.’
‘Laat me u dit vragen,’ zei Hoffman. ‘U kent de verdachte een jaar. Heeft ze u gedurende deze periode ooit een pistool laten zien, of heeft ze gezegd dat ze er een had?’
‘Nee, dat heeft ze niet.’
‘Dank u. Ik heb verder geen vragen.’
‘De getuige mag de bank verlaten,’ zei de rechter.
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Yuki onderdrukte haar groeiende woede tegen Hoffman en concentreerde zich op haar getuige Cyndi Parrish, de inwonende kokkin van de Martins.
Parrish had als mecanicien bij de luchtmacht gewerkt en was nu in de vijftig; een zachte, voluptueuze vrouw met vervaagde tatoeages op haar onderarmen. 
‘Hoe lang woont u al bij de Martins?’ vroeg Yuki de kokkin. 
‘Volgende maand is het elf jaar. Ik kwam bij hen nadat Caitlin werd geboren.’
‘En zou u kunnen zeggen, als inwonende, dat u een duidelijke mening heeft over het huwelijk van de Martins?’
‘Ja, dat zou ik kunnen zeggen.’
‘Konden ze het vinden met elkaar?’
‘Ze konden het totaal niet vinden met elkaar.’
‘Mevrouw Parrish, hebt u een hechte band met dokter Martin?’
De grote vrouw leek zich ongemakkelijk te voelen. Ze keek omlaag naar haar handen en mompelde: ‘Ja. Ze vertrouwt me.’
De volgende vraag werd mierzoet gesteld, maar hij was precies in de roos.
‘Zag Dennis Martin iemand anders? Ik bedoel, hield hij er een seksuele relatie op na met iemand anders dan zijn vrouw?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Weet u dat niet, mevrouw Parrish?’
‘Hij heeft het met mij alleen maar over het eten gehad,’ zei de kokkin, die hiermee een sympathieke lachsalvo van de tribune oogstte. 
Yuki glimlachte, liet het gelach uitsterven en vroeg: ‘Sprak dokter Martin met u over de affaires van haar man?’
‘Vroeger wel. De laatste tijd niet meer zo vaak.’
‘Laat me preciezer zijn, mevrouw Parrish. Heeft Candace Martin u verteld hoe ze zich over haar man voelde in de week voordat hij werd doodgeschoten?’
‘Ja. Hij kwelde haar aan één stuk door. Op de avond voor de schietpartij zei ze dat ze hem haatte. Ze zei dat ze hem wilde vermoorden als ze dat kon. Ik neem aan dat u dat wilt horen.’
‘Vertel gewoon de waarheid, mevrouw Parrish.’
‘Het was geen gelukkig huwelijk. Geen van beiden moest iets van de ander hebben.’
‘Heeft Candace Martin ooit gezegd dat ze haar man wilde vermoorden?’
‘Ja.’
‘Ik heb verder geen vragen,’ zei Yuki en liep terug naar haar tafel.
‘Mag ik nog iets zeggen?’
‘Dit was alles, mevrouw Parrish. We zijn klaar.’
Phil Hoffman stond op en liep op Yuki’s getuige af om zijn kruisverhoor af te nemen.
Hij zei: ‘Wat wilde u zeggen, mevrouw Parrish?’
‘Ik wilde zeggen dat dokter Martin een goed mens is. En ze houdt van haar kinderen.’
‘Inderdaad, mevrouw Parrish. Hebt u ooit een pistool in het huis gezien?’
‘Nee, nooit.’
‘Dank u. Dat is alles wat ik heb.’
Yuki zette haar handen plat op de tafel, stond op en zei: ‘Een tweede verhoor, edelachtbare.’
‘Ga uw gang, juffrouw Castellano.’
‘Mevrouw Parrish, houdt dokter Martin genoeg van haar kinderen om een moord voor ze te begaan?’
‘Bezwaar,’ zei Hoffman. ‘Dit is suggestie. En een speculatieve vraag.’
‘Toegestaan.’
‘Ingetrokken,’ zei Yuki. ‘Ik ben klaar, edelachtbare.’
‘Iedereen zou het doen,’ zei de kokkin.
‘Dank u, mevrouw Parrish. U mag de getuigenbank verlaten,’ zei de rechter. 
‘Iedereen zou voor zijn kinderen een moord begaan,’ mompelde de kokkin luid terwijl ze uit haar stoel opstond. ‘Het is een natuurwet.’ 
Hoffman wilde bezwaar maken, maar de rechter zei: ‘Ik weet het, meneer Hoffman. Mevrouw Parrish, u hebt onder ede getuigd. Het is voorbij. De jury zal de ondoordachte opmerkingen van de getuige negeren.’
‘Ik laat me de mond niet snoeren,’ zei de kokkin terwijl ze door de zaal sjokte. ‘Iederéén zou een moord begaan voor zijn kinderen.’
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Cindy staarde naar het beeldscherm van haar computer, en zag maar al te goed hoe de seconden op het klokje in de linkerhoek de deadline van vier uur dichterbij brachten.
O man, ze zat muurvast.
Nadat ze de deadline van gisteren had gehaald, wist ze nog steeds niet hoe ze dit verhaal moest schrijven. Ze kon zich de hartverscheurende en ronduit beangstigende gesprekken met de verkrachtingsslachtoffers nog levendig voor de geest halen, maar ze mocht de getuigen niet bij naam noemen, ze kon de verpleegsters niet citeren en er was geen ‘bron uit politiekringen’, omdat er nog niemand op de zaak was gezet.
Cindy had de naakte feiten op een rijtje gezet.
De slachtoffers waren vrouwen die in verschillende wijken van de stad woonden en werkten. De vrouwen waren niet van een specifiek type. Ze verschilden van leeftijd, beroep en ras. Ze leken totaal niet op elkaar. En het ergste feit was dat Cindy haar vrouwelijke lezers de stuipen op het lijf kon jagen met dit verhaal, maar dat ze geen idee had hoe ze zich konden beschermen tegen de verkrachter. 
Cindy herlas de aantekeningen van het interview dat ze vanochtend met Inez Fleming, het laatste slachtoffer, had gehad. Net als Laura Rizzo en Anne Bennett was Inez Fleming na vele uren bewusteloosheid vlak bij haar huis wakker geworden. In die tijd was ze verkracht, weer slordig aangekleed in haar eigen kleren en gedumpt. 
Fleming was om negen uur ’s morgens door een dokter onderzocht op de eerste hulp van het St. Francis. De hoofdzuster had Joyce Miller gebeld om te zeggen dat ze een verkrachtingsslachtoffer had dat identiek was aan dat van het Metro eerder in de week. 
Joyce had Cindy gebeld. En Cindy had Fleming opgezocht. 
Het eerste wat Cindy aan Inez Fleming opmerkte was dat ze geen poppetje was. Ze woog zo’n honderd kilo en werkte als invalkracht op een openbare school in de Mission. Ze leek door de wol geverfd en in tegenstelling tot de eerste twee slachtoffers was Inez getrouwd.
Inez vertelde Cindy dat ze zich kon herinneren iets gehoord te hebben toen ze in een droomtoestand verkeerde. ‘Het ging over zoiets als “een grote dag”, zei ze. ‘Wat moet ik daarmee?’
Dat wilde Cindy ook graag weten. 
Het was vergelijkbaar met de losse herinneringen die de andere vrouwen hadden vermeld. Net zoals Laura en Anne kon Inez niet eens vaststellen dat het een herinnering was. Het kon een fantasie zijn geweest, of zelfs iets wat ze opgevangen had toen ze in de steeg lag. 
Op dat moment arriveerde Inez Flemings man die haar zei niet met de pers te praten, en nu, zes uur later, zat Cindy in het drijfzand vast terwijl de tijd doortikte.
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Cindy kromde haar vingers en probeerde een kop: ‘Verkrachter drogeert en dumpt slachtoffers’. Ze was bezig haar intro te typen – Nadat ze waren bijgekomen uit hun bewusteloosheid hebben drie vrouwen aangegeven gedrogeerd en verkracht te zijn. – toen haar telefoon rinkelde. Ze wierp een blik op de nummerherkenning.
Het was Richie.
Zou ze hem opnemen of op de voicemail over laten gaan? Het was 15.23 uur. Ze had geen tijd voor een gesprek. Niet nu. Dit was het enige verhaal dat ze had en ze moest ermee aan de slag. 
Nadat hij drie keer was overgegaan greep ze de hoorn.
‘Kan ik je terugbellen, Rich? Ik heb een deadline.’
‘Geef me eventjes,’ zei hij met een speelse toon in zijn stem. ‘Er is een belangrijke persoon die je moet zien.’
Cindy lachte, en draaide haar bureaustoel een slag zodat ze de klok niet kon zien. ‘Werkelijk? En wie is deze belangrijke persoon?’
‘Dat zeg ik niet. Niet nu.’
‘En als het nu onofficieel is?’
‘Je hebt stijl, Cin, maar je moet toch even wachten.’
‘Pech dan. Waar ben je nu?’
‘Ik sta voor het Mark Hopkins op Lindsay te wachten. Ze is bij de Richardsons. Ze zal er zo wel aankomen.’
Cindy stelde zich voor hoe Richie tegen de dienstauto aan geleund stond, zoals altijd in het blauw gekleed, zijn dunne donkerblonde haar dat over zijn voorhoofd viel. 
‘Nog nieuws over de baby?’ vroeg ze. 
‘Niks. We zijn nog geen stap verder gekomen,’ zei hij. ‘Lindsay heeft het er zwaar mee.’
‘Wij allemaal toch?’ zei ze.
‘Zeker weten,’ zei Rich. ‘Trek iets moois aan als je thuiskomt. Ik haal je op – Cin, ik moet gaan. Tot zo.’
‘Wacht even. Hoe laat?’
‘Zeven uur, oké?’
‘Prima.’
Cindy schreef het artikel snel en zelfverzekerd, zoals altijd als er geen tijd meer te verliezen was. Ze keek op het klokje in de hoek van haar beeldscherm en zag dat ze er zelfs nog even aan kon schaven. Het klokje wees 15.59 aan toen ze op send drukte. Ze schudde haar handen los en leunde achterover in haar stoel. Haar stukje zou morgen in de krant staan.
De politie zou het lezen, en de verkrachter misschien ook.
Wat zou er gaan gebeuren? 
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Cindy schopte haar schoenen uit in de kleine hal, trok haar kleren uit toen ze de slaapkamer in liep en gooide ze op weg naar de douche op het bed. ‘Trek iets moois aan,’ had Rich gezegd. Ze had geen flauw idee wat hij van plan was. Waar gingen ze heen en wie was deze belangrijke persoon die ze zou ontmoeten? 
De douche was heet en verkwikkend. Cindy stond met haar ogen dicht en liet het water op haar hoofd stromen. Ze bewoog zich niet, maar haar gedachten gingen alle kanten op. 
Ze dacht aan Richie – hoe Lindsays nieuwe partner na hun eerste ontmoeting niet alleen haar wereld op zijn kop had gezet, maar ook een paar naburige planeten had geraakt. Ja, hij was heerlijk, maar godzijdank had ze haar verliefde hoofd er lang genoeg bij gehouden om te ontdekken dat Rich Conklins fraaie uiterlijk alleen maar de verpakking was. Hij was een goed mens. Hij was intelligent. Je kon fijn met hem praten. Hij was beschermend. Hij was het voor haar, absoluut. En hij was ook gek op haar.
Toegegeven, ze had een tijdje gedacht dat Rich als een blok voor Lindsay viel. Je kon de vonken over zien springen als ze samen waren. Maar als ze het vroeg, zeiden ze allebei: ‘Nee, zeg. We zijn alleen maar partners.’
Nu ze met Rich samenwoonde was er maar één ding waar ze zich zorgen over maakte: dat hij elke avond veilig thuiskwam. 
Cindy kwam onder de douche vandaan, föhnde haar haren en stapte in een fijne, zwarte jurk van Nicole Miller met lage hals die Rich nog nooit eerder had gezien. Terwijl ze de klerenhanger terughing in hun kast, dacht ze aan waar ze had gewoond vóór ze samen gingen wonen. 
Haar oude appartementengebouw stond op de grens van twee buurten – de ene in opmars, de andere op de rand van de hel. Ze was voor het verkoopverhaal van de beter leefbare buurt gegaan omdat ze viel voor de lichte, zonnige kamers in de Blakely Arms. Maar toen bleken de afzonderlijke sterfgevallen in het gebouw moorden te zijn.
Zij en Rich waren bevriend geraakt toen ze zowel in het gebouw woonde als voor de krant artikelen over de moorden schreef. Rich en Lindsay deden onderzoek naar de misdrijven. Later, toen ze net iets met elkaar hadden, vertelde hij haar dat ze van hem op elke redactie mocht werken, als het maar geen misdaadverslaggeving was. 
Soms wenste ze dat zelf ook.
Maar doorgaans was ze dankbaar voor haar baan bij de Chronicle. Het schrijven over, en soms zelfs de confrontatie met lieden die zó gevaarlijk waren dat haar krullen spontaan rechtop sprongen, had haar zelfvertrouwen gegeven en een betere journalist van haar gemaakt.
Cindy deed haar ketting van kleine, schitterende kristallen om en schoof een speld met nepdiamanten tussen haar krullen. Toen zette ze het nieuws aan. Er was een interview bezig. Een verslaggever van kwtv praatte met een vrouw die onherkenbaar in beeld was gebracht, maar Cindy zag wie het was.
Het was het verkrachtingsslachtoffer dat ze vanochtend had ontmoet.
Inez Fleming. 
‘Het enige wat ik me herinner is dat ik gisteravond van mijn werk wegging,’ zei Fleming. ‘Iemand van de gemeentelijke reinigingsdienst maakte me ’s morgens vroeg wakker in een steeg vlak bij mijn huis. Ik had al mijn spullen nog. Mijn handtas et cetera. Misschien dat de dader in mijn portemonnee heeft gekeken en zo wist waar ik woonde. Of misschien is het een bekende. Vertrouw niemand, dat wil ik graag tegen alle vrouwen zeggen.’
Cindy rommelde met de afstandsbediening, spoelde de dvr terug en bekeek het interview nog een keer.
Ze waren haar voor geweest.
Het verhaal lag nu op straat, maar het mysterie bleef. Wie was de dader? Wat was er gebeurd? Hoe waren deze slachtoffers uitgezocht? Was het persoonlijk of willekeurig? En hoeveel vrouwen zou deze kerel nog meer verkrachten voordat hij werd gepakt?
Eén ding wist ze zeker: ze zou zich vastbijten in deze zaak tot die voorbij was.
De telefoon naast haar bed rinkelde en ze nam op.
‘Richie?’
‘Kom maar naar beneden, schat. Verwacht het onverwachte. Ja, zo is het. Wees op alles voorbereid.’
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Yuki’s date zat naast haar in de Renegade, een elegant restaurant aan het water in SoMa met een prachtig uitzicht op de Bay Bridge. Achter hem stroomde een gordijn van water langs een koperplaat naar beneden. Zijn dij raakte die van haar aan. Zijn zongebleekte haar, achterovergekamd en recht geknipt, viel tot op zijn schouders. Hij vertelde haar over de laatste zaak die hij in Miami had.
Yuki werd betoverd door zijn stemgeluid.
‘Die vent rent de bank uit in een bomvest en een plunjezak over zijn schouder. Hij stapt zijn auto in, start de motor en… boort zich recht in de auto voor hem.’
‘O, nee. Kom op,’ zei Yuki.
‘Ja, zo ging het,’ zei Brady. ‘Hij ramt zijn Chevy zo tegen deze Honda aan. Hij rijdt achteruit en gaat ervandoor. Meneer Honda heeft onze dynamietman goed gezien en ook het nummerbord van de Chevy.’
‘Wauw, en toen?’
‘Ondertussen heeft de bankbediende het alarm ingedrukt en een karavaan politiewagens gaat de Chevy achterna en treft hem leeg in een slootje langs de weg aan. Het zogenaamde dynamiet ligt op de voorstoel, het blijken geverfde pluggen met draden te zijn…
Hoe dan ook, die kerel heeft vier ton buit gemaakt, en ze hebben zijn kentekennummer, zijn adres en ga maar door. Zijn naam is Timberland Carson en er liep nog een aanhoudingsbevel tegen hem voor een gewapende overval op een avondwinkel.’
Brady stopte met praten en nam een slok van zijn bier.
‘Ga nou door,’ zei Yuki. Ze nipte van haar glas. Meer niet. Het smaakte heerlijk, maar ze wilde niet dronken worden op haar tweede date in één week met Jackson Brady.
‘Dus nu word ik op de zaak gezet, want ik had de gewapende overval op de avondwinkel gedaan,’ vervolgde Jackson. ‘We gaan naar Carsons appartement, ik klop op de deur,’ hij klopte in de lucht om het te illustreren. ‘Politie, doe open, meneer Carson.
Carson doet de deur open. “O, hebben jullie mijn auto nu al gevonden? Ik wilde net aangifte voor diefstal gaan doen”.’
Brady lachte en Yuki lachte met hem mee. Hij had een goede timing en kon goed stemmen imiteren. Wat een giller.
‘Ondertussen zie ik de autosleutels met de kleine Chevy-sleutelhanger aan een haakje naast de deur hangen. Ik zeg: “Is er nog iemand anders hier, meneer Carson?”
“Nee,” zegt hij, en nu staan we binnen. Hij moet ons wel binnenlaten omdat hij de gedupeerde is. Iemand heeft zijn auto gestolen, toch? Mijn partner zet hem tegen de muur en zegt: “U bent gearresteerd voor de overval op de avondwinkel.” Terwijl hij Carson in de boeien slaat, kijk ik om me heen of ik de tas met het geld van de bank ergens zie. Op het eerste gezicht zie ik niets, maar het valt me op dat het slot van de slaapkamer is geforceerd,’ vertelde Brady. 
‘Ik duw hem open met mijn schouder en Carsons huisgenoot, die er zogenaamd niet was, duikt op de grond tussen het bed en de muur.’
‘O, nee.’
‘Ja. Dag huisgenoot. En op het bed ligt een koffer vol wapens, pistolen, messen, als een kraam op de vlooienmarkt.’
‘Had je je pistool al getrokken?’ vroeg Yuki. 
‘Ja. Ik richt op het bed en roep: “Kom tevoorschijn met je handen omhoog. Ga nu niet iets stoms doen.” En die gast springt omhoog met een semi-automatisch geweer en zegt: “Ik kan je koud maken. Misschien wel jullie allebei. Of je kunt me laten gaan.”
Ik roep: “Gooi dat geweer weg, gooi dat geweer weg!” Maar die idioot vuurt, kogels vliegen door de deuropening en in de seconde voor ik schiet heeft hij een kogel door Carsons slaap gejaagd.’
‘Mijn hemel. En toen heb je dus de kamergenoot neergeschoten?’ vroeg Yuki.
‘Ja. Reken maar. Ik kon niet anders,’ zei Brady.
‘Twee doden dus.’
‘Ach, moet je mij nu horen met mijn oorlogsverhalen.’
‘Ik houd ervan als je oorlogsverhalen vertelt,’ zei Yuki.
‘Pas maar op,’ zei Brady. ‘Want men zegt dat wat je in het begin leuk vindt aan iemand, hetzelfde is waar je later gek van wordt.’
Yuki lachte. ‘Daar maak ik me geen zorgen over,’ zei ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Je wilde dat ik wist dat je iemand hebt gedood. Waarom?’
Brady knikte, zijn handen ineengevouwen op de tafel. ‘Tegen de tijd dat Interne Zaken klaar met me was wilde ik weg uit Miami. Ik wilde dat je dat wist. Ik blijf hier.’
De ober kwam eraan en zei: ‘Uw tafel staat klaar.’
Yuki volgde de ober naar de entresol, met uitzicht op de lichtjes van de brug, de promenade eronder en Cupid’s Span, een monumentaal openbaar kunstwerk – een pijl die zich de grond in boort.
Ze was zich ervan bewust dat Brady achter haar liep, het gaf haar een prettig gevoel. 
Maar ze maakte zich ook zorgen. Niet omdat Brady een man had gedood, maar omdat ze Lindsay moest vertellen dat ze uitging met haar baas. 
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Cindy keek door het raam met uitzicht op Kirkham Street en zag een flitsende, zwarte Town Car de straat in rijden. Hij stopte voor het bescheiden appartementengebouw met twee verdiepingen waar ze met Richie woonde.
Er woonden geen beroemdheden of rijkelui in dit gebouw, dus ze bedacht dat dit wel eens een interessante ontwikkeling kon zijn. De chauffeur stapte uit de auto en liep de trap op. 
De zoemer klonk in haar hal.
Verkeerd huisnummer, dacht Cindy en liep naar de intercom.
‘Hallo?’
‘Mevrouw Thomas. Uw auto staat voor.’
‘Mijn auto?’
‘Bent u Cindy Thomas?’
‘Ja, ik ben zo beneden,’ zei ze. 
Ze gooide haar mooiste jas om, een zwarte kasjmieren verwerking met ouderwetse knopen. Ze deed de deur op slot, haastte zich de drie trappen af en nam het trapje naar de stoep. Rich stond naast de auto met een grote bos Pink Sweetheart-rozen in zijn hand.
Hij droeg een pak.
Het was een blauw pak, Richs enige kleur, en hij droeg er een gestreken wit overhemd met een zilver-blauw gestreepte stropdas onder. Het duurde een seconde voor Cindy besefte dat dit, ja, Richard Conklin in een pak was die haar triomfantelijk aankeek. 
Het was niet haar verjaardag, noch die van hem. En wie was in godsnaam die persoon van wie Rich zei dat hij haar wilde ontmoeten?
‘God, je ziet er heerlijk uit,’ zei hij toen ze dichtbij genoeg was om te zien dat hij zich bij het scheren in zijn kaak had gesneden. 
‘Dat wilde ik juist zeggen,’ zei ze.
Ze wierp zich in zijn armen en ze kusten even voordat Rich zich losmaakte en lachend zei: ‘Zal ik je ons privé-optrekje laten zien?’
‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze toen ze zich eenmaal achter in de auto hadden genesteld, haar benen op zijn schoot. ‘Wie is die mysterieuze persoon? Zeg het me nu.’
‘Ik zeg niets.’
Cindy gaf hem een plagerige stomp tegen zijn arm terwijl de auto van het Golden Gate Park naar Oak Street reed, langs de panhandle, een brede strook groen tussen twee snelwegen, en daarna vanaf Van Ness, langs het stadhuis naar California Street. ‘Af en toe houd ik graag iets voor je geheim,’ zei Rich. 
Cindy lachte en zei: ‘Nou, dat is je goed gelukt, rechercheurtje, ik heb geen flauw idee.’ En dat had ze nog steeds niet toen de auto bij Grace Cathedral vaart minderde en stopte.
Grace Cathedral was een indrukwekkend bouwwerk met een lange geschiedenis die verder terugging dan de aardbeving en brand van 1906, en die met zijn heropbouw doorging tot op de dag van vandaag. 
De kathedraal lag zo dicht bij hun huis dat ze er vele keren was langsgereden en altijd gegrepen werd door het geweldige beeld van de overdadige bogen en spitsen en de vergulde, op het Oude Testament geënte replica’s van Ghiberti’s ‘poorten naar het paradijs’ uit Florence. 
Als je deze kathedraal zag moest je wel aan God denken.
Cindy wist niet zeker hoe het zat met haar geloofsbeleving, maar een kathedraal had betekenis, zelfs voor een niet-gelovige. Het was niet alleen een plek van verering, maar hij belichaamde de geschiedenis van tijd en leven van generaties, complete families van de wieg tot het graf. 
Cindy was sprakeloos en trilde toen Rich en zij de trappen bestegen, door de open deuren naar binnen liepen en het kalkstenen labyrint met inscripties passeerden dat tien meter in omvang was.
Toen ze het schip betraden, was Cindy’s blik omhoog gericht op de glas-in-loodramen en daarna op de muurschilderingen die vanaf de ingang tot het altaar doorliepen. 
Cindy was verbijsterd.
Ze wist niet wat het was, maar er zou iets gedenkwaardigs gebeuren.
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Richs hart bonsde toen hij met Cindy over het middenpad van de Grace Cathedral liep, zoals altijd was hij diep onder de indruk van het gewelfde dak en het gouden kruis achter het altaar. 
Cindy kneep zijn hand fijn en keek hem onderzoekend aan, voor de eerste keer dat hij haar kende was ze sprakeloos. 
Ze begon met: ‘Wat gebeurt…?’ maar ze kon geen stap meer verzetten en haar hoge hakken zakten onder haar weg. Rich had een hand onder haar elleboog en op haar onderrug. Hij ving haar op voordat ze ineenzakte en glimlachte naar haar. Hij voelde hoe ze zich lachend aan zijn greep probeerde te ontworstelen. 
‘Ik kan je ook nergens mee naartoe nemen,’ zei hij. 
‘Dat is wel duidelijk,’ zei ze.
Het altaar leek wel een kilometer ver weg, geflankeerd door honderden rijen grotendeels lege stoelen. Rich voelde hoe zijn hart tegen zijn ribben aan bonkte. Hij had een droge mond. En er was niets waar hij zich in zijn leven zo zeker over voelde. 
Beelden van Cindy schoten door zijn hoofd: de eerste keer dat hij haar zag met Lindsay, een en al grote vragende ogen, de manier waarop ze zo leuk glimlachte met haar enigszins vooruitstekende voortanden, dat bleef altijd een genot. En de manier waarop ze er nu uitzag, een lieftallig gezicht dat door blonde krullen werd omlijst. 
Zijn Cindy. De vrouw die hij zo goed kende.
Hij dacht aan de tijd dat ze een virtuele derde agent in hun team was, toen Lindsay en hij een serie moorden onderzochten in het appartementengebouw waar Cindy op dat moment woonde. 
Hij was toen veel over haar te weten gekomen.
Hoe vastberaden ze was wanneer ze gevaar het hoofd moest bieden. Hoe hard ze ertegenaan ging als ze bang was. Hij bewonderde haar zeer om deze kwaliteiten.
Maar het verontrustte hem ook.
En toen stonden ze voor het altaar.
De diaken glimlachte, knipoogde bijna – en verdween toen in de schaduwen. Nu waren ze alleen. 
‘Wie gaan we hier ontmoeten?’ vroeg Cindy zacht.
‘Ik hoop je aanstaande echtgenoot, Cin. Hoe zou je het vinden als we gingen trouwen, hier in deze kerk?’ 
‘Is dat een aanzoek, Richie?’
Hij knielde voor haar en zei: ‘Cindy. Als ik iets weet, dan is het dat jij de liefde van mijn leven bent. Ik wil je de rest van mijn leven beter leren kennen en nog meer van je houden dan ik nu doe. Wil je met me trouwen?’
Hij haalde het fluwelen doosje uit zijn jaszak tevoorschijn en opende het deksel. De diamanten verlovingsring van zijn moeder lag erin. Ze had hem die gegeven en gezegd dat ‘hij die op een dag bij een zeer speciale vrouw om de vinger zou schuiven’.
Cindy staarde naar de ring en keek hem toen aan. 
‘Ik denk van wel,’ zei ze.
Waarop ze lachte en haar ringvinger naar voren stak, die zo erg trilde dat het, met zijn trillende hand erbij, werkelijk een wonder was dat Rich de ring om kon doen. 
‘Zo, de eerste hindernis is genomen,’ zei hij.
‘Waar haal jij die humor toch vandaan?’ zei ze terwijl ze hem overeind trok, in zijn sterke armen viel en haar mond naar zijn oor bracht.
‘Luister. Dit is de waarheid die van nu af aan geldt. Ik houd zielsveel van je. Ik voel me vereerd om je enige echte vrouw te zijn.’
‘Die had je al ingestudeerd, toch?’ zei Conklin tegen zijn aanstaande bruid.
‘Misschien wel,’ zei Cindy. ‘Want dat is wat ik voor je voel, Richie.’
‘Dank je voor het jawoord,’ zei hij terwijl hij haar optilde in hun omhelzing. Ze kusten en het juwelendoosje kletterde op de marmeren vloer. Parochianen op de eerste rijen applaudisseerden, een geluid dat echode als het klapwieken van duiven boven hen. 
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Joe was op zakenreis, hij moest de haven van L.A. inspecteren en wist niet wanneer hij weer thuis zou zijn. 
Ik rende met Martha Lake Street af, van de Temple Emanu-El tot Sea Cliff en weer terug, en registreerde elke donkere sedan die ik zag. Ik moest de hele tijd aan de Richardson-baby denken. Ik kon er niets aan doen, en na vijf kilometer auto’s checken en het bewerken van de straatstenen met mijn Adidas vond ik het welletjes. 
Ons appartement was donker toen ik buiten adem en bedekt met zweet naar binnen liep. 
Ik deed een paar lichten aan, nam een douche, schonk mezelf een glas chardonnay in en ging toen in de keuken aan de slag. Ik gaf Martha wat brokjes met rundvleessmaak, vulde haar drinkbak en zette de tv aan. Ik warmde de jambalaya op die Joe enkele dagen eerder had gemaakt. En toen ging de telefoon. 
De telefoon ging altijd.
Een maand geleden had ik besloten de telefoon niet meer op te nemen – de huistelefoon noch mijn mobiel. Door dat te doen miste ik het telefoontje dat mijn leven had kunnen veranderen.
Jacobi had gebeld – vier keer, trouwens – om me als verse hoofdinspecteur zijn oude functie van inspecteur aan te bieden. Tegen de tijd dat ik hem eindelijk sprak, had Brady het voorlopige aanbod al gekregen. Ik zag het als een teken dat Brady de baan moest krijgen.
Dat vond ik prima. Als agent Moordzaken hield ik van de praktijk. Het was vermoeiend, en het liet je nooit los, zelfs niet voor een nacht, maar net zoals mijn vader voor mij was het straatwerk mijn roeping.
Jackson Brady was echter ambitieus. Hij had een goede reputatie als politieman, en ik wist dat het sfpd op hem kon bouwen. 
Door een stap terug te doen had ik het juiste gedaan, maar ik bedacht me nu wel even voordat ik de telefoon opnam. 
De looptelefoon op het aanrecht rinkelde voor de derde keer. Ik keek naar de nummerherkenning. Het was Cindy, dus ik pakte snel de telefoon van het station af. 
‘Ik ga trouwen,’ gilde Cindy in mijn oor.
‘Wat? Wat zeg je?’
‘We gaan trouwen. Richie en ik. Hij heeft me net een aanzoek gedaan.’
‘O, mijn god. Dat is fantastisch,’ zei ik terwijl ik me verscheurd voelde tussen mee juichen en de angst dat Cindy elke nacht te veel vertrouwelijke informatie van mijn partner zou krijgen. 
Daarbij had ik het altijd heerlijk gevonden dat ik nummer één op zijn snelkeuzetoetsen was. 
Die egoïstische gedachte vervaagde terwijl Cindy door zat te kwebbelen over Richie op z’n knieën in de Grace Cathedral, de ring met diamant en het geluk dat haar hart deed opspringen. 
‘Het is geweldig, Cin. Laat me Rich feliciteren.’
‘Hij heeft zijn vader aan de lijn. Ik zal zeggen dat hij je moet bellen. O, een binnenkomend gesprek,’ zei ze. ‘Mijn moeder die me terugbelt.’
‘Neem ’m maar, Cindy. Ik ben zó blij voor jullie.’
Ik zapte naar een honkbalwedstrijd en keek tijdens het eten hoe het thuisteam de bezoekers afslachtte. Toen ging de telefoon weer.
Het was Yuki. Wat nú?
‘Linds, schikt het?’
Sinds ik haar twee dagen geleden van mijn gesprek met Candace Martin had verteld, deed Yuki afstandelijk. Ik hoopte dat dit telefoontje de lucht zou opklaren. 
‘Ja hoor,’ zei ik.
‘Ik wilde het je laatst zeggen, maar toen kwam er iets tussen. Ik weet niet wat je hiervan vindt, Linds.’
‘Yuki, je kunt me alles vertellen,’ zei ik.
‘Oké. Eh, het gaat over Brady.’
‘Wat is er met hem?’
‘Hij vroeg me mee uit. Ik ben met hem uit eten geweest. Twee keer. Het was leuk. Dus, eh, er is iets tussen ons.’
Ik hield mijn adem in, ik hield de telefoon tegen mijn oor en wachtte op de uitsmijter. 
‘Linds?’
‘Jackson Brady? Je neemt me in de maling. Zeg dat het niet waar is.’
‘Ik mag hem echt, Linds. Ik wilde gewoon dat je het van mij zou horen.’
Ik had gedacht dat Yuki me alles kon zeggen, maar daar zat ik naast. Dit was verpletterend nieuws. En ik wist niet hoe ik mijn goede vriendin moest vertellen waarom dit me tot op mijn bot raakte. 
‘Lindsay, zeg alsjeblieft iets.’
‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Ik heb Brady nagetrokken toen hij bij het team kwam,’ zei ik. ‘Hij is getrouwd, Yuki. Heeft Brady je verteld dat hij getrouwd is?’ 
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Die hele zondag had ik voor mezelf.
Ik had spiegeleieren en gebakken aardappeltjes besteld bij Louis’, een goedkoop eettentje op Point Lobos Avenue. De plek was een begrip, in 1937 gebouwd op een klif die uitzag over de oceaan. Het was waar, er kwamen veel toeristen, maar het was nog steeds een plaatselijke tent, vooral ’s morgens vroeg.
De dag was nog te pril voor toeristen, dus Louis’ zat vol vaste klanten, voor het merendeel joggers en wandelaars van het kustpad bij Lands End, die relaxten en kranten lazen aan de bar. Men liet elkaar met rust.
Ik slaakte een tevreden zucht.
Vanaf mijn tafeltje kon ik de Sutro Baths bij Lands End zien, en ook mijn parkeerplek voor Louis’, met Martha die op de bestuurdersstoel van mijn Explorer zat. Eerder die ochtend waren we bij Crissy Field gestopt zodat Martha over het strand kon rennen en in de branding kon zwemmen. 
‘Een ei hoort erbij,’ zei de serveerster toen ze het ontbijt voor me neerzette. Ze schonk mijn grote bruine mok bij met verse Colombiaanse java.
‘Dank je, dat ziet er heerlijk uit,’ zei ik. 
Net toen ik mijn vork wilde pakken ging mijn mobiel. Waarom was ik toch zo verdomd populair? Ik keek naar het scherm, maar ik herkende de naam niet. Wie was W. Steihl?
Zou ik opnemen? Of mijn voicemail laten overgaan? 
Ik gooide een munt op en drukte hem op de rug van mijn hand. Ik gluurde even.
‘Boxer,’ zei ik met een zucht.
‘Brigadier Boxer, u spreekt met Wilhelmina Steihl. Willy. U hebt me gesproken op Brighton?’
Nu wist ik wie het was. Willy Steihl was een van Avis Richardsons schoolvriendinnen. Ze had glanzend zwart haar tot op haar schouders, droeg een bril met draadmontuur en had felrode lipstick op. 
Ik herinnerde me ook hoe terughoudend ze een paar dagen terug was om met Richie en mij te praten, maar aan haar stem te oordelen had ze me nu iets belangrijks te vertellen. 
‘Ik kon niets zeggen toen u bij ons was,’ zei Willy Steihl me. ‘Ze zouden erachter gekomen zijn dat ik de verklikker was.’
‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik. ‘Verklikkers kunnen ook helden zijn. Weet je waar we de baby van Avis kunnen vinden?’
‘Nee, nee, dat weet ik niet. Ik ben een vriendin van Larry Foster. Hij zei dat ik u moest bellen. Hebt u een computer bij de hand?’
‘Nee, maar mijn mobiel kan bijna alles. Waar moet ik naar kijken?’
‘Ik wil u wat foto’s laten zien. Op Facebook. Maar ik ga u niet mijn wachtwoord geven.’
Het kind maakte zich druk om een wachtwoord – iets wat ze in een paar aanslagen op het toetsenbord kon veranderen – maar ik wilde er geen halszaak van maken. Willy was niet belangrijk. Ze had me niet eens hoeven bellen. 
‘Zullen we bij jullie studentenhuis afspreken?’ zei ik. Ik gebaarde de serveerster mijn rekening te brengen.
‘Niet daar. Ik wil niet dat iemand ziet dat ik met u praat,’ zei Willy. 
Ik onderdrukte een grom en zei haar dat we elkaar over een uur bij de ingang van 850 Bryant konden ontmoeten.
‘Ik zal er zijn,’ zei Willy.
Zou ze me helpen de baby van Avis te vinden? Of was dit het volgende spoor dat tot niets leidde? 
Ik legde een tientje en een vijfje op de rekening en verliet Louis’ met een lege maag.
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Het liep tegen tienen, het was bijna achttien graden en bewolkt toen ik het raam een paar centimeter open rolde voor Martha en mijn auto uitstapte op de parkeerplaats tegenover de Hall. 
Willy Steihl stond niet voor de grote granieten kubus waar ik werkte. Ik wachtte op de hoek en tikte met mijn voet terwijl het verkeer onafgebroken voorbij stroomde, zelfs op zondag. 
Tien minuten later stopte er een taxi langs de stoeprand en ik deed het portier open voor de jonge Willy Steihl. Ze zei hallo, en terwijl ze ruim twee meter afstand hield volgde ze me door de dubbele glazen deuren de rood gemarmerde lobby van de Hall of Justice in.
Willy deed haar riem af, stopte hem in haar rugzak en liep door de detectiepoortjes bij de ingang. Ik liet de bewaking mijn badge zien en nam het meisje met haar zwarte haar, haar zwarte kleren en haar recalcitrante houding mee naar de recherchekamer, waar de ochtendploeg aan het werk was. 
Ik vroeg rechercheur Bob Nardone of ik mijn bureau kon gebruiken en hij zei: ‘Natuurlijk, Boxer. En wat zal ik gaan doen? Op mijn luchtcomputer werken?’
‘Sta op, Nardone. Haal een kop koffie. Neem even pauze. Het zal niet lang duren.’
Ik nam de bureaustoel in beslag, Willy Steihl stond naast me toen ik inlogde op mijn account. Daarna gaf ik het meisje mijn stoel zodat ze op mijn computer de informatie kon opzoeken. 
Toen ze haar wachtwoord en inlogcode intypte boog ze zich over het toetsenbord en zei: ‘Laat me even, oké? Ik ga het bestand waar ik het over had openen.’ 
Ik trommelde met mijn vingers op het bureau terwijl Willy Steihl de toetsen bewerkte. ‘Hier is ie,’ zei ze uiteindelijk. 
Ik draaide het beeldscherm naar me toe en zag een foto van een voetbalwedstrijd. Kinderen renden over het veld, de bal was in het spel en het publiek moedigde aan vanaf de zijlijn. Het gebruikelijke sportevenement op een middelbare school. 
‘Kijk,’ zei ze. ‘Dit waren wij tegen de Warriors. Ik was foto’s van Larry aan het maken.’
Ze vergrootte de foto en zoomde niet in op het veld, maar op de toeschouwers. Ik zag Avis Richardson en profil, ze droeg een pyjamabroek met een Burberry-ruit en een sweatshirt van school dat haar zwangerschap effectief verborg. 
Ze stond vlak naast een lange, donkere en knappe man die, in mijn ogen, duidelijk geen leerling was. 
Willy klikte met de muis en er verscheen een andere foto, en weer een. Elke foto vergrootte ze uit, waarbij ze inzoomde op Avis Richardson. Op één foto zag ik dat de knappe man haar hand in de zijne had.
‘Wie is dat?’ vroeg ik Willy.
‘Dat is meneer Ritter, hij geeft Engels aan de tweedejaars,’ zei ze. 
‘Wat wil je hiermee zeggen, Willy? Dit is geen spelletje.’
Het meisje kon wel door de grond zakken.
‘Willy, verspil mijn tijd niet.’
Ik wilde haar flink door elkaar schudden, maar het meisje nam een besluit zonder verdere aansporing. 
‘We wisten allemaal dat Avis en meneer Ritter intiem met elkaar waren,’ zei ze. ‘Ze haalde uitmuntende cijfers voor Engels, dus we dachten dat ze misschien zijn lievelingsleerling was, of dat ze misschien wel écht intiem met elkaar waren. Begrijpt u wat ik bedoel? Want Avis loog toen ze u zei dat ze iets met Larry Foster had.
Ík heb namelijk iets met Larry Foster.’
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Willy Steihl had explosief nieuws. 
Ze wilde me wijsmaken dat een vijftienjarig meisje en haar leraar Engels een relatie met elkaar hadden. Wat moesten we hiermee? Dit was ontucht met een minderjarige, een misdrijf waarvoor Ritter in de cel kon belanden als hij veroordeeld werd. Stel dat hij ook nog iets te maken had met de dood van een baby? Dan zou hij levenslang krijgen.
‘Kun je me, op deze foto’s na, nog meer vertellen?’ vroeg ik Willy. ‘Heeft Avis je wel eens iets gezegd over meneer Ritter? Heb je ze ooit samen gezien zonder anderen erbij?’
Willy Steihl haalde haar schouders op, en schudde met haar hoofd van nee. Ze zag eruit alsof ze in de stoel wilde verdwijnen.
‘Willy, dit is zeer bruikbaar en het is ook zeer ernstig. Zou meneer Ritter de vader van Avis’ baby kunnen zijn?’
‘Dat weet ik niet. Ik wilde u alleen maar de foto’s laten zien en dat u uw eigen conclusies zou trekken, oké?’
Helemaal niet oké.
‘Er wordt een báby vermist, Willy. Probeer je in Avis te verplaatsen. En haar ouders. Die kleine jongen is hulpeloos. Misschien is hij alleen. Misschien is hij stervende. Als jij iets weet dat ons helpt hem te vinden, dan moet je het zeggen. Dat ben je verplicht. Sterker nog, je bent medeplichtig aan een misdaad als je iets weet en het me niet zegt.’
‘Ik had niet moeten komen,’ zei het in het zwart geklede meisje. Ze schoot op uit de stoel en gooide haar rugzak over haar schouder. ‘Ik weet niets. Ik ben hier weg.’
Ik was niet subtiel geweest. Ik had het kind de duimschroeven aangedraaid en haar bedreigd, en nu had ze er genoeg van. Voor de honderdste keer wenste ik dat ik tien procent van de tact van Conklin bezat. Ik bood Willy een lift terug naar school aan, maar ze zei: ‘Ik neem een taxi. Noem mijn naam niet, alstublieft.’
‘Ik zal mijn gezonde verstand gebruiken, Willy.’
Ze keek me aan alsof ik elk moment mijn tanden in haar nek zou zetten en verliet de recherchekamer zonder haar Facebook-pagina te sluiten. 
Brigadier Nardone zat er meteen bovenop. Ik zei dat hij zich nog even in moest houden en nam snel mijn kans waar.
Ik typte iets in op het toetsenbord, zocht naar foto’s van Ritter en vond nog meer afbeeldingen van de leraar Engels op de pagina’s van Willy en op die van haar vriendinnen. 
Naar de chats en opmerkingen te oordelen, was Ritter een terugkerend onderwerp van gesprek bij de meisjes in Willy’s kringen. Ze bespraken zijn knappe uiterlijk, hoe hij in de klas was en hoe hij in bed zou zijn.
Ik klikte op de link naar de pagina van Avis Richardson. Die had ik al gezien toen Joe me op het idee bracht, maar nu had ik een duidelijk doel. Ik bestudeerde foto’s waarop Avis bekken trok met Larry Foster, met vriendinnen op feestjes poseerde of als cheerleader bij sportevenementen optrad. Er was alleen geen enkele foto waar ze met Jordan Ritter op stond. 
Ik knipte en plakte de dingen die later nog van pas zouden kunnen komen in een e-mail die ik naar mezelf verzond. Ik zette de computer uit en gaf Nardone zijn stoel terug. 
‘Hoe galant, Nardone.’
‘Ach, laat maar, Boxer. Ik heb trouwens alle Cheetos in de onderste la opgegeten.’
‘Dat weet ik,’ zei ik terwijl ik op de oranje sporen op het handvat wees. ‘Je bent goed,’ zei Nardone lachend. 
Toen ik naar de auto liep belde ik Richie twee keer. Ik kreeg twee keer zijn voicemail, en liet uiteindelijk een bericht achter: ‘Ik heb een spoor, Rich. En een goed spoor. Bel me.’
Vervolgens belde ik Jordan Ritter. Ik vertelde hem dat ik aan de ontvoering van Avis Richardson werkte, en dat ik hoopte dat hij me enig inzicht in haar persoonlijkheid kon verschaffen. Ritter zei: ‘Ik ken haar niet zo goed, maar natuurlijk, ik wil u graag helpen.’
Jordan Ritter woonde vlak bij de Brighton Academy. Ik bracht Martha naar huis, en reed toen oostwaarts over California naar Broderick. 
Het was nog vroeg op de zondagmiddag toen ik mijn auto voor het mooie woonblok bij de hoek van Broderick en Pine parkeerde. Ritter woonde in een kleikleurig appartementengebouw met drie verdiepingen in Italiaanse stijl, het had witte sierlijsten en een dubbele erker.
Hij woonde op de begane grond.
Ik drukte op de bel in het portaal en zei mijn naam in de intercom. Ritters voetstappen werden luider toen hij de deur naderde. 
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Jordan Ritter maakte de deur van zijn appartement open, leunde met zijn hand tegen de deurstijl en begon me rustig van top tot teen op te nemen.
Ik deed hetzelfde bij hem.
Ritter was begin dertig, fit, ongeschoren, mooie bos haar, een goed gebit, en hij droeg een T-shirt en een pyjamabroek van Burberry. Ik had Avis Richardson in precies dezelfde pyjamabroek gezien. 
Een trend? Toeval? Of had Avis de pyjamabroek van haar vriend gedragen?
‘Zo, kijk eens wat we hier hebben,’ zei hij.
Die arrogante eikel stond met me te flirten. 
‘Meneer Ritter? Ik ben brigadier Boxer,’ snauwde ik. Ik toonde hem ook mijn penning.
‘Kom binnen. Wil je koffie? Ik heb net gezet.’
‘Graag,’ zei ik en liep om hem heen het appartement in. 
De plek zag er onpersoonlijk uit, alsof hij gemeubileerd was gehuurd of dat alles tegelijk bij een warenhuis was gekocht. Ik volgde Ritter door de woonkamer en registreerde de krant van zondag op de vloer en een aantal koffiemokken op het lage tafeltje voor de bank. 
Iedereen die wel eens een detective had gelezen had hieruit op kunnen maken dat er iemand bij Ritter had geslapen. Of hij was geslepen, en wilde me met deze enscenering zand in de ogen strooien.
‘Melk en suiker, brigadier?’ zei Ritter in de keuken. 
‘Zwart graag.’
‘Zoals ik al over de telefoon heb gezegd,’ zei hij, ‘ik ken Avis nauwelijks. Ze zit dit jaar in mijn klas, maar behalve haar cijfers, die uitmuntend zijn, weet ik weinig van haar.’
Ik volgde Ritter terug naar de woonkamer en ging in de stoel tegenover hem zitten. 
‘Volgens mij weten we allebei dat dat niet waar is,’ zei ik. 
Ritter lachte.
‘Wil je zeggen dat ik lieg? Goh, dat is brutaal.’
‘Meneer Ritter, laten we even tot de kern van de zaak komen, oké? Dan kan ik hier weg en dan hebt u uw weekend terug. Hoe goed kende u Avis Richardson? Ik heb getuigen die zeggen dat jullie twee nogal intiem waren.’
‘Ach, kom op. Heel veel meisjes vinden me leuk. Schoolmeisjes hebben nu eenmaal de gewoonte om verliefd te worden op hun leraar. Avis was me niet eens opgevallen. Dat is de waarheid.’
‘Ik heb foto’s die iets anders laten zien.’
‘Foto’s. Waarvan? O, nu snap ik het. Willy Steihl heeft met je gepraat. Brigadier, weet je niet hoe jaloers deze meisjes kunnen zijn? Willy achtervolgt me al het hele jaar.’
‘Is dat zo?’
‘Dat is zo. Er zijn geen compromitterende foto’s van Avis en mij, omdat ik haar nauwelijks ken. Is er verder nog iets?’
‘Ja. Mocht de baby boven water komen, dan wil ik bewijs hebben dat hij niet van u is.’ Ik haalde een set spateltjes voor dna-onderzoek uit mijn zak en zei: ‘Dit is voor een uitstrijkje van de wang. Het is zo gebeurd.’
‘Dat kan ik niet doen, brigadier. Ik bedoel, als ik een verdachte ben, dan moet je maar met mijn vader praten. Hij staat in het telefoonboek onder “advocaten”.’
‘Ik zal er notitie van maken dat u weigert mee te werken. Meer heb ik u op dit moment niet te zeggen.’
‘Goed, bedankt voor het langskomen, brigadier.’
Ik legde mijn kaartje tussen de mokken op zijn koffietafel en verliet het appartement. Zodra ik in de auto mijn gordel omdeed ging mijn mobiel af. Rich.
‘Hé,’ zei ik. 
‘Hé, hé,’ klonk het vrolijk.
‘Gefeliciteerd, partner,’ zei ik. ‘Maak er iets moois van.’
Hij bedankte me en zei de gelukkigste man op de aarde te zijn. Toen ik er iets tussen kon krijgen vertelde ik hem over mijn ochtend. 
‘Wil je zeggen dat je Ritter ervan verdenkt Avis zwanger te hebben gemaakt?’
‘Ik heb een foto op Facebook waarop Avis en Ritter hand in hand staan. Wat in ieder geval aantoont dat hij een leugenaar is, en dat kan van alles kan betekenen. Ik zie je morgen,’ zei ik. 
‘Reken maar,’ zei hij. 
Het was nu een week geleden sinds Avis in een zwarte of donkerblauwe sedan terechtkwam die bestuurd werd door een Frans sprekende man. Ze waren ergens of nergens heen gereden, en ze had de baby in een veld bij het meer of in een bed met aluminium lamp gebaard.
Het zou een wonder zijn als haar baby nog leefde.
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‘Avis is er niet,’ zei Paul Richardson toen hij me binnenliet in hun suite. Hij bood me iets te drinken aan, wat ik afsloeg. Het was nog maar drie uur ’s middags, maar hij slingerde al toen hij van de salontafel naar de leunstoel liep. 
‘Avis wilde haar vriendinnen zien,’ vertelde Sonja me. ‘Ze voelde zich beter en zei dat ze “wat wilde rondhangen”.’
Ik vroeg me af of ze wat bij Jordan Ritter had rondgehangen voordat ik bij hem aanbelde. 
‘Ze zou voor het eten terug zijn,’ zei haar vader. ‘En ze wil morgen weer naar school. Ik zie geen reden om haar dat te weigeren.’
‘Is er nieuws, brigadier? Geef ons alstublieft wat hoop,’ zei Sonja Richardson. De moeder van Avis zag er gepijnigd uit en hield haar armen strak om zich heen geslagen, alsof ze zich bij elkaar moest houden. 
‘We hebben bijna niets om mee verder te gaan,’ vertelde ik haar. ‘Er is geen advertentie op Prattslist gevonden die overeenkwam met die waarop uw dochter heeft gereageerd. Ik kan dat niet verklaren, u wel?’
‘Ze is als elk kind. Ze verzint dingen. Ik weet niet of u haar moet geloven of niet.’
‘Heeft ze het ooit over haar leraar Engels gehad? Ene Jordan Ritter.’
‘Schat?’ vroeg Sonja Richardson haar man. ‘Heeft Avis het wel eens over Jordan Ritter gehad?’
Paul Richardson mixte zijn drankje en keek niet op of om.
‘Ik geloof niet dat ze het onlangs over hem heeft gehad, hoewel ik me herinner dat ze zijn lessen leuk vond,’ zei Sonja Richardson. ‘Hij is schrijver, weet u. En Avis wil op een dag zelf gaan schrijven. Waarom vraagt u naar meneer Ritter? Weet hij soms iets?’
‘Zijn naam werd genoemd. Ik heb hem ontmoet. Hij beweert Avis nauwelijks te kennen. Ze zegt hetzelfde over hem, trouwens.’
Sonja Richardson depte haar ooghoek met een tissue. ‘Ik denk dat we maar moeten wennen aan het idee dat de baby weg is. Maar het is zwaar, brigadier. We hebben hem nooit gezien. We weten niet eens of hij nog leeft.’
Toen ik thuiskwam in de avondschemer stond Joe in de deuropening. Ik zag zijn prachtige glimlach op tientallen meters afstand. Ik begon te rennen, sloeg mijn armen om zijn nek, sprong in zijn armen en klemde mijn benen om zijn middel. Joe’s omhelzing was de warmste, veiligste plek op de wereld. 
‘Laten we een baby maken,’ zei ik.
‘Als er seks bij te pas komt, dan doe ik het,’ zei Joe. 
Dat was zo. En hij deed het. 
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Nadat Cindy een paar frivole rondjes door de werkruimten had gemaakt om met haar schitterende verlovingsring te pronken, deed ze de deur van haar kamer dicht en ging aan het werk. Lijn één knipperde, ze nam op terwijl ze inlogde op haar tipgeversblog. 
Ze zei haar naam in de microfoon, en de man aan de andere kant van de lijn deed hetzelfde. 
‘Je spreekt met Red Sanchez.’
‘Ray Sanchez?’
‘Red. Zoals de kleur. Volgens mij heb ik iets gezien wat je zou kunnen helpen met dat verhaal uit de krant over die vent die vrouwen verkracht.’
‘Oké, ik luister. Wat heb je?’
Cindy zette haar koptelefoon en microfoon goed, opende een nieuwe pagina in Word en typte Red Sanchez in de linker bovenhoek, met het nummer dat ze op de nummerherkenning zag erbij. 
‘Die grote vrouw die op tv was?’
‘Ik weet wie je bedoelt,’ zei Cindy. 
Sanchez had het over Inez Fleming.
‘Ze lieten haar gezicht niet zien, maar ik herkende haar toch.’
‘Wanneer zag je haar?’
‘Dat was eergisteravond. Ik liet de hond uit in Baker Street, vlak bij de hoek met Clay. Sadie is oud. Als ik haar niet uitlaat wanneer ze begint te janken, dan ligt de rommel op het tapijt en is mijn vrouw in alle staten…’
‘Meneer Sanchez.’
‘Noem me maar Red.’
‘Red, toen je die vrouw zag die je dacht herkend te hebben van dat interview op tv, wat was ze toen aan het doen?’
‘Ze was niets aan het doen. Die vrouw was ver heen, en niet zo’n beetje ook. Ik dacht dat ze dronken was. Misschien wás ze ook wel dronken. De bestuurder hield haar half overeind, en sleepte haar half naar een appartementengebouw. Hier, ik heb het adres. Het is niet zo ver van mijn huis.’
Sanchez las het huisnummer van een adres in Baker Street. Het was een stuk verder dan het huisadres van Inez Fleming, maar toch, Inez was wakker geworden in een steeg vlak bij haar huis. Cindy typte het huisnummer in haar dossier.
‘Red, wat bedoel je met “bestuurder”? Bestuurder van wat?’
‘Sorry. Ik dacht dat ik gezegd had dat het een taxi was. Zo’n personenbusje.’
‘Welke kleur had dit busje?’ vroeg ze. ‘Viel er iets bijzonders aan te zien, of misschien dat er een telefoonnummer op het portier stond?’
Sanchez zei: ‘Het was een doorsnee taxigeel personenbusje. Volgens mij zag ik wel iets, een soort advertentie op de zijkant. Zoiets als voor een film. De naam is me ontschoten. Ik zal erover nadenken.’
‘En de bestuurder? Heb je hem goed kunnen zien?’
‘Nee. Ik was bezig een krant voor Sadie neer te leggen. Ik heb die man wel gezien, hij had donker haar, geloof ik. Ja, daar heb je wat aan, ik weet het. In ieder geval sleepte hij die vrouw half de stoep over. Ik dacht, mijn god, wat is die dronken. Tegen de tijd dat mijn hond klaar was met haar boodschap waren ze allebei verdwenen.’
Cindy bedankte Sanchez en vroeg hem haar weer te bellen als hij zich nog iets herinnerde. Toen belde ze Richie. 
‘Liefje? Ik denk dat we een spoor hebben in de zaak van de serieverkrachter.’
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Die maandagochtend verlieten Yuki en Nick Gaines haar kantoor. Ze waren op weg naar de rechtszaal en een halfuur te vroeg, op Yuki’s nadrukkelijke verzoek.
Nick nam Yuki van top tot teen op en zei: ‘Je ziet er anders uit vanochtend.’
‘Wat bedoel je?’
‘Je glimlacht,’ zei hij.
‘Bedoel je dat ik nooit glimlach?’
‘Niet als je op weg naar de rechtszaal bent. Ha. Ik weet wat het is. Je hebt séks gehad, is het niet? Wat ik hier zie is een postcoïtale gloed, toch?’
Yuki lachte. ‘Nee, zeg. Houd op. Ik heb een donut gegeten, mijn suikerspiegel kookt over en jij bent geen helderziende. Ik hoop dat Angela Walker op komt dagen. Wat denk je? Vond je haar betrouwbaar klinken?’
‘Ze klonk gretig. Het zou gek zijn als ze niet kwam opdagen.’
Ze liepen nu door de lange, groen gestoffeerde gang die de slagader naar alle rechtszalen vormde. Fluorescerende controlepanelen zoemden boven hun hoofd. Yuki gebaarde met haar kin om Nicky te attenderen op de vrouw die op een van de kale banken langs de muur zat en met de bode in gesprek was.
Het was Angela Walker, hun geheime wapen.
Walker was veertig en had een getoupeerde roodblonde coupe die haar hoofd omkranste. Ze droeg een hemelblauwe sweater met een V-hals, met daarop een donker colbert en een gedistingeerde broek. Yuki dacht: als Angela Walkers getuigenis half zo goed is als haar uiterlijk, dan gaat ze het goed doen.
Yuki en Nick betraden 3B, liepen naar de tafel van het om en knikten Hoffman en zijn assistente toe. Kara Battinelli was een van die briljante studenten die een paar jaar geleden hun bul op Boalt Law hadden gehaald. Battinelli zond Yuki een ik-heb-je-in-de-tangblik toe, die Yuki op dezelfde manier beantwoordde. 
Nick klapte zijn laptop en die van Yuki open, net voordat het proces begon had hij ze allebei op orde.
De bode, een kale en uitdrukkingsloze man in een groen uniform, verklaarde de zitting voor geopend, en rechter LaVan betrad de rechtszaal met een gefronste blik. De tribune stond op en ging weer zitten, wat een geruis veroorzaakte dat weer terugketste van de eiken lambrisering. Toen het weer stil was in de ruimte, begroette LaVan de jury. 
‘Juffrouw Castellano,’ zei hij vervolgens. ‘U kunt beginnen.’
Yuki stond op en vroeg mevrouw Angela Walker op te roepen.
Alle ogen richtten zich op het middenpad toen een vrouw, die er in Yuki’s ogen zeer aantrekkelijk uitzag, langzaam haar gang naar de getuigenbank maakte en de eed aflegde.
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‘Mevrouw Walker,’ zei Yuki tegen haar aantrekkelijke getuige, ‘kent u de verdachte, dokter Candace Martin?’
‘Ik heb haar nooit ontmoet. Maar ik weet natuurlijk wie ze is.’
‘Kende u haar echtgenoot, Dennis Martin?’
‘Ja. Ik ben een paar jaar met Dennis omgegaan. Tot een maand voor zijn dood, ongeveer.’
Yuki streek een lok achter haar oor en zei tegen Walker: ‘“Omgaan” met Dennis Martin betekent dat u een seksuele relatie met hem had?’
‘Ja. Ik zag hem twee, drie nachten per week.’
‘En wist u dat hij getrouwd was?’
‘Ja. Ja, dat wist ik. Maar hij zei dat zijn huwelijk een schijnvertoning was. Hij bleef bij zijn vrouw vanwege de kinderen.’
Yuki was tevreden met wat de getuige zei, en hoe ze het zei. Ze was rustig en klonk betrouwbaar en eerlijk. 
‘Mevrouw Walker, kunt u de rechtszaal vertellen waarom er een einde kwam aan uw relatie met meneer Martin?’
‘Hij vertelde me dat hij iets met een ander had en dat het serieus was. Hij zei dat hij de puinhoop van zijn sociale leven niet meer kon overzien.’
‘Geloofde u hem?’
‘O ja. Hij was een hond. Een bok. Een slang. Een haai. Een stinkdier. Noem een beest en Dennis was het.’
‘En waar was u toen Dennis vermoord werd?’
‘In Sidney, Australië. Zo ver mogelijk van hem weg.’
‘Mevrouw Walker. Hebt u nog naar het huis van de Martins gebeld toen u in Sidney was?’
‘Ik geef het niet graag toe, maar ik heb Candace gebeld. Misschien dat ik het hele debacle wel in werking heb gezet.’
‘Werkelijk. Kunt u daar iets meer over zeggen?’
‘Mijn hart was gebroken. Ik wilde Dennis terug, dus belde ik Candace en vertelde haar over mijn tweejarige affaire met haar man. En ik zei haar dat hij nog steeds iets met iemand anders had.’
‘Weet u met wie hij iets had?’ 
‘Nee. Geen flauw idee.’
‘En hoe reageerde Candace Martin op uw telefoontje?’
‘Ze klonk kil. Ze zei: “Je hebt gelijk. Hij is een beest. Iemand zou er een einde aan moeten maken. Misschien doe ik het wel.”’
‘Dank u, dat was het,’ zei Yuki en liep weg. 
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Phil Hoffman stond op van achter de tafel van de verdediging. Hij zag er uitgerust uit en droeg bovendien nog een grijze krijtstreep met een ouderwetse stropdas.
Yuki zag hoe de juryleden Phil bekeken. Ze mochten hem. 
‘Mevrouw Walker, u mag Candace Martin niet zo, toch?’
‘Ik heb geen hekel aan haar. Zoals ik al zei, ik heb haar nooit ontmoet.’
‘Nou, het is duidelijk dat zij u niets kan schelen. U bent twee jaar lang met haar man naar bed geweest, terwijl u zich er volledig van bewust was dat hij een huis, twee jonge kinderen en een vrouw had. Zo is het toch?’ 
‘Edelachtbare, insinuatie,’ zei Yuki.
‘Geen insinuaties, meneer Hoffman.’
‘Sorry, edelachtbare.’
Hoffman liet het kleingeld in zijn zak rinkelen, wendde zich tot de getuige en vroeg: ‘Voelt u enige sympathie voor de verdachte?’
‘Niet echt.’ De vrouw schoof heen en weer in haar stoel en fatsoeneerde haar coupe.
‘Eigenlijk,’ zei Hoffman, ‘zal het u een zorg zijn of Candace crepeert of niet. Mijn excuses. Laat me hier een vraag van maken. Mevrouw Walker, maakt het u iets uit of Candace crepeert of niet?’
‘Nee, ik geloof van niet.’
‘Is het redelijk om te zeggen dat de uitspraak “Niets ergers dan een gekrenkte vrouw” op u van toepassing is?’
‘Edelachtbare!’ riep Yuki uit.
Hoffman glimlachte en zei: ‘Ik heb verder niets voor deze getuige.’ 
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Yuki zat aan de bar van Macbain’s toen Cindy kwam binnenzweven alsof ze vleugels had. Het was duidelijk dat ze zielsgelukkig was. Yuki omhelsde haar vriendin en zei: ‘Ik hoop dat die roes van jou besmettelijk is.’
‘Nou, ik anders ook,’ zei Cindy.
Yuki grijnsde en klopte op de kruk naast haar, en terwijl Cindy ging zitten zei ze: ‘Vertel me alles over dat aanzoek in het aanzien van God en al Zijn engelen.’ 
Cindy lachte en Yuki boog zich naar haar toe om er alles over te horen – Cindy bespaarde haar geen enkel detail.
Yuki had Rich altijd gemogen. Je kwam niet snel een vent tegen die het uiterlijk van een filmster had en niet verliefd was op zichzelf. Yuki kende Rich als het tegenovergestelde van een narcist. Hij was een oprechte, aardige vent op de ouderwetse, hoffelijke manier. De perfecte man voor Cindy.
En nu had Yuki ook nog iets met een agent.
Die getrouwd was.
‘Hé, nu heb ik de hele tijd zitten kletsen,’ zei Cindy. ‘Dat was mijn aandeel. Vertel me eens iets nieuws.’
‘Ik ga uit met Jackson Brady,’ flapte Yuki eruit.
‘Néé, niet waar!’ zei Cindy. ‘Je neemt me in de maling…’
Yuki keek snel om zich heen om zeker te weten dat Brady niet onopgemerkt de kroeg was in gekomen. 
‘Ik zweer het je. Het is echt zo.’
‘Allejezus,’ zei Cindy. Haar geschokte gezicht bewees dat ze onder de indruk was. ‘Vertel me alles. Ik wil geen woord missen.’
Yuki lachte, en vertelde haar vriendin het hele verhaal: de gesprekken met Brady over de zaak-Martin, hun eerste afspraak in de First Crush, een trendy wijnbar met restaurant, en een perfecte naam. En ze vertelde Cindy over haar afspraak vrijdagavond in de Renegade. 
‘Hij vertelde me dingen over zichzelf die tamelijk onthullend waren.’
‘Ben je met hem naar bed geweest?’
‘Waarom is iedereen zo geïnteresseerd in mijn seksleven?’
‘Ja of nee?’
‘Nee. Nee, dat ben ik niet. Maar ik wilde wel.’
‘Wanneer zie je hem weer?’
‘Nou… als ik het me goed herinner, zaterdagavond,’ zei Yuki met een kokette glimlach.
‘Ha! Nou, ik denk dat dat je volgende kans is om hem uit de kleren te krijgen. Jee. Hier moet je me alles over vertellen, meid. Ik meen het. Dit moet ik horen.’
De ober bracht hun drankjes naar een tafeltje bij het raam. Daarna kwam hij met hun lunch en zei: ‘Voorzichtig, deze borden zijn heet. Willen de dames nog iets drinken?’
Yuki nam nog een tweede glas bier, verwijderde de uien van haar burger en sneed hem doormidden. ‘Ik vind Brady een lekker ding,’ zei ze.
‘Wie niet?’ zei Cindy. Ze ging haar patat met een fles ketchup te lijf en gaf een klap op de bodem. ‘Hij lijkt op Don Johnson in die oude tv-serie, Miami Vice. Tubbs. Nee, Crockett.’
‘Eén probleem,’ zei Yuki.
‘Eentje maar?’
‘Hij is getrouwd. Volgens Lindsay.’
‘Wacht even. Hij is getróúwd? En hij heeft je niets gezegd?’
‘Nee, maar dat gaat hij nog wel doen. Vergeet niet wat mijn beroep is.’
‘Pas op, Yuki. Als je er eenmaal aan begint… Brand je vingers er niet aan.’ 
‘Ik zie het helemaal zitten,’ zei Yuki. ‘Helemaal.’ Ze had haar burger bijna op, keek op haar horloge, en zag een ontstemde rechter LaVan voor zich omdat ze te laat was. ‘Shit. Ik moet gaan.’
‘Ik betaal wel,’ zei Cindy.
‘Maar ik had jou uitgenodigd.’
‘De volgende keer.’
Yuki depte haar lippen met een servet, kuste Cindy op de wang en wreef met haar duim over de verlovingsring alsof het Aladdins lamp was en ze een wens mocht doen. Met Cindy’s gelach in haar oren rende ze de bar uit. 
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Yuki’s getuige keek verbaasd, maar vond het leuk om in het midden van de belangstelling te staan. 
‘Meneer White, u bent de eigenaar van een winkel in Pierce Street die Oldies but Goldies heet?’
‘Dat klopt. In Pierce, vlak bij Haight.’
‘En wat verkoopt u in die winkel?’
‘Van alles. Jukeboxen. Muziekinstrumenten. Elpees. Dat soort dingen.’
‘Verkoopt u ook pistolen?’
‘Zelden. Maar af en toe, ja.’
‘Hebt u verleden jaar april een .22 Smith & Wesson handwapen aan meneer Dennis Martin verkocht?’
‘Ja. Hij had een wapenvergunning. Ik heb het gecontroleerd en ook zijn rijbewijs bekeken. Het klopte.’
‘Edelachtbare,’ zei Yuki, ‘ik wil deze kwitantie voorleggen. Hij bevestigt de verkoop van een .22 Smith & Wesson aan Dennis Martin.’
‘Enig bezwaar, meneer Hoffman?’ vroeg LaVan.
‘Geen.’
‘Bewijsstuk nummer dertig van het om is toegestaan als bewijsmateriaal,’ zei LaVan. 
‘Wanneer hebt u contact opgenomen met de politie, meneer White?’ vroeg Yuki.
‘Vorige week. Toen ik in de krant een artikel over dit proces zag staan. Ik herkende meneer Martin op de foto.’
‘Dank u, meneer White. U mag,’ zei ze tegen de advocaat van de tegenpartij. 
Hoffman stond op, liep de zaal door en begroette de getuige. 
‘Meneer White, u weet dat het serienummer van het pistool dat u meneer Martin verkocht niet op de verkoopbon staat. Hebt u het verplichte registratieformulier ingevuld?’
‘Ik handel niet in vuurwapens. Ik zit in de antiek. Ik had dat pistool omdat hij in een kist zat die ik vorig jaar op een veiling had gekocht.’
‘Dus u hebt de wet niet nageleefd?’
‘Zoals ik al zei, ik wist niet eens dat er een pistool in die kist van dertig dollar zat. Ik handel niet in pistolen. Ik sta alleen in de winkel. Die man komt binnen en ziet het pistool in de hoes. Hij kocht ook een vulpen. En een boek over elektriciteit uit de jaren twintig. Allemaal memorabilia. Ik schreef een verkoopbon uit, ik wist niet dat ik iets moest registreren. Luister, ik heb zijn wapenvergunning gecontroleerd. Ik denk niet dat veel mensen in mijn branche dat zouden hebben gedaan.’
Stephen White keek Yuki aan met een blik van heb ik mezelf nu in de nesten gewerkt?
Hoffman vervolgde zijn kruisverhoor. 
‘Dus, om alles op een rijtje te zetten, u hebt het serienummer van het pistool dat u meneer Martin verkocht niet op de verkoopbon gezet. Hebt u dat nummer ergens?’
‘Ik denk het niet.’
‘Dus er is geen enkele manier om te bewijzen dat het pistool dat u aan Dennis Martin hebt verkocht het wapen is dat hem heeft gedood, niet?’
‘Ik heb niet gezegd dat er een manier was.’
‘Dat is alles, meneer White. Dankuwel.’
De rechter vouwde zijn handen op het bureau. ‘Tweede verhoor, juffrouw Castellano?’
‘Ja, edelachtbare.’
Yuki opende de map die voor haar lag, haalde er een foto uit en liep naar de getuige toe. Het ging precies zoals ze hoopte dat het zou gaan.
‘Meneer White. Dit is een foto van het moordwapen, een .22 Smith & Wesson. Is dit het type pistool dat u aan meneer Martin hebt verkocht?’
‘Ja.’
‘Hoeveel van dit soort pistolen hebt u vorig jaar april verkocht?’
‘Alleen die ene.’
‘Aan meneer Martin?’
‘Ja, precies zoals ik al zei. Ik heb zijn naam op de verkoopbon geschreven.’
‘Dank u, meneer White. Ik ben klaar, edelachtbare.’
Yuki liep met uitgestreken gezicht terug naar de tafel van het om, maar inwendig juichte ze.
White was een zeer waardevolle getuige. Hij had Dennis Martins wapenvergunning en rijbewijs gecontroleerd, hij had Dennis Martin herkend van de foto én het was zonneklaar dat hij Martin een pistool had verkocht.
Het was geen bewijs – maar wel een verdomd goede getuigenis.
Yuki wachtte tot Stephen White de getuigenbank zou verlaten zodat ze haar volgende getuige kon oproepen. 
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Ik stond achter in de volgepakte rechtszaal, en volgde hoe Yuki de onderzoeksdeskundige niveau twee Sharon Carothers ondervroeg. Zij was de forensisch deskundige op de plaats delict die, minder dan een halfuur nadat Dennis Martin was neergeschoten, de handen van Candace Martin had onderzocht op kruitsporen. 
Ik kende Carothers zo’n vier jaar, ik had met haar aan een tiental zaken gewerkt en had haar nog nooit op een fout kunnen betrappen. Ze werkte strikt volgens het boekje, maar wist er meer uit te halen zonder de regels te overtreden. 
‘Mevrouw Carothers, hebt u onderzoek naar sporen gedaan in de zaak-Martin?’
‘Dat klopt.’
‘Hebt u, rond kwart voor zeven in de avond van 14 september, de handen van dokter Martin getest op kruitsporen?’ vroeg Yuki.
‘Dat heb ik. De test was positief.’
Een vrouw die achterin zat barstte uit in een hoestbui die nooit leek op te houden. Yuki wachtte het af, tot het laatste gesnotter, en vroeg toen: ‘Mevrouw Carothers, hebt u de verdachte gevraagd of ze het pistool dat op de plaats delict gevonden is heeft afgeschoten?’
‘Ja, dat is gebeurd. Ze zei dat ze dat had gedaan.’
‘En wat was haar verklaring voor het afschieten van het pistool?’
‘Ze had een verklaring vóórdat ik de test op haar handen uitvoerde, en achteraf een meer gedetailleerde verklaring.’
‘Ze had twee verklaringen?’ zei Yuki, die zich omdraaide en Candace Martin een blik toezond. Was die blik een pistool geweest, dan had er een knal geklonken. 
Ik voelde me verscheurd. Ik steunde Yuki, maar tegelijkertijd was ik begaan met Candace Martin, en maakte ik me zorgen. Veel mensen die ik kende en respecteerde hadden hun carrière op het spel gezet met de overtuiging dat Candace Martin haar man had vermoord. Konden ze er allemaal naast zitten?
Waarom zei mijn intuïtie me dat ze onschuldig was?
‘Vertel ons eens over die twee verklaringen,’ zei Yuki tegen haar getuige.
Carothers keek de jury met een open blik aan en zei: ‘Voordat ik de kruitspoortest deed, zei dokter Martin dat een insluiper haar man had neergeschoten. Na de test herhaalde ze dat een insluiper haar man had neergeschoten, maar voegde eraan toe dat de insluiper zijn pistool weggooide en de benen nam toen ze haar man riep. Ze zei dat ze het pistool oppakte en achter de insluiper aan ging. En dat ze buiten schoten had gelost om hem te verjagen.’
Ik verliet de rechtszaal geruisloos. Ik was nog steeds niets opgeschoten in de zaak-Richardson, en Brady had me duidelijk te kennen gegeven dat de zaak-Candace Martin gesloten was.
Wat hij niet wist was dat ik gisteravond de dossiers van deze zaak nog eens had doorgenomen. Ik had alle aantekeningen van Paul Chi gelezen en een spoor gevonden dat ik wilde natrekken. Ik móést het natrekken, want de stem van Candace Martin bleef maar in mijn hoofd klinken: ‘Alstublieft, brigadier. Doe iets. Ik heb mijn man niet vermoord.’
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Uit Chi’s aantekeningen begreep ik dat Caitlin en Duncan Martin een pianoleraar hadden die hen twee keer per week thuis lesgaf. 
Zijn naam was Bernard St. John.
Chi had St. John tijdens het onderzoek ondervraagd, en volgens zijn aantekeningen had de pianoleraar geen idee wie de moordenaar was. En hij benadrukte dat hij niet geloofde dat Candace Martin haar man had neergeschoten. 
Chi had St. John daarna niet meer ondervraagd, maar omdat de pianoleraar zo sterk van Candace’ onschuld was overtuigd, wilde ik graag horen waarom en hoe hij tot deze conclusie was gekomen. 
St. Johns huurappartement was een victoriaans huis in Octavia Street. Hij verwachtte me, toen ik op de bel op de begane grond drukte ging de deur met een zoemend geluid open.
St. John stond in de deuropening, ik nam hem in me op. 
Hij was begin veertig, één meter drieëntachtig, tenger gebouwd en had piekerig haar. Ik liep achter hem aan het appartement in en zag dat hij duidelijk van wat drama in huis hield. De zitkamer was goud geschilderd met rode gordijnen, her en der op de vloer lagen imitatie zebrahuiden en bij de erker stond een prachtige Steinway-vleugel. 
Nadat hij me een stoel had aangeboden, ging St. John op een poef met kwastjes zitten en zei me dat hij blij was dat ik had gebeld.
‘Maar ik begrijp niet waarom de politie nu met me wil praten,’ zei hij. ‘Niemand wilde me als getuige.’
‘Op de avond van de moord was u niet in het huis van de Martins, toch?’
‘Nee. Ik was er niet. Ik heb geen pistool gezien. En geen bedreigingen gehoord,’ zei hij schouderophalend. 
‘Uit ons telefoongesprek maakte ik op dat u op de hoogte was van bepaalde gedragsveranderingen in het huis die volgens u wel eens belangrijk zouden kunnen zijn.’
‘Nou, ik heb zo mijn gedachten en observaties, brigadier. Dat is zeker. En dat is begonnen toen Candace een paar jaar geleden borstkanker kreeg.’
St. John hoefde niet aangemoedigd te worden om me alles te vertellen over zijn ervaringen in de laatste twee jaar bij de Martins, een relaas dat bol stond van onbeduidend beklag en roddel. Toch maakte het feit dat hij graag roddelde hem geen slechte getuige. 
Integendeel. 
‘Toen Candace haar chemo kreeg, deed ze tegen iedereen chagrijnig,’ zei hij. ‘Vooral tegen Ellen.’
‘Ellen Lafferty. De kinderjuffrouw.’
‘Precies,’ zei St. John. ‘Ik weet niet wanneer het begonnen was, maar het is langer dan een jaar geleden dat Ellen me in vertrouwen nam. Ze vertelde me dat ze een affaire met Dennis had.’
‘Waarom hebt u dit niet aan de politie verteld?’
‘Ik dacht dat het niet belangrijk was. Is het dat wel?’
‘Dat weet ik nog niet. Maar vertelt u eens: waarom zei u tegen rechercheur Chi dat u dacht dat Candace niet in staat zou zijn haar man dood te schieten?’
‘Zij is dokter. “Voor alles: beperk de schade.” De dood van Dennis zou iedereen schade toebrengen. En kijk, dat is precies wat er is gebeurd.’
Ik sloeg mijn aantekenboekje dicht en bedankte St. John voor zijn tijd. Ik moest aan Phil Hoffman denken, die gezegd had dat wat hij over Ellen Lafferty wist genoeg was om de aanklacht tegen Candace Martin te seponeren. 
Candace had het vermoeden uitgesproken dat haar man iets met Ellen Lafferty had gehad, en nu bevestigde Bernard St. John dat gedeelte van haar theorie. 
Was Lafferty jaloers geworden, zoals Candace had gesuggereerd? 
Was Ellen Lafferty de zogenaamde insluiper die Dennis Martin had vermoord?
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Ik dacht dat Paul Chi nog steeds woedend op me zou zijn voor mijn kritiek op de aanklacht tegen Candace Martin, een overduidelijke moord met voorbedachten rade. Als hij nu niet laaiend was, dan zou hij dat wel worden als ik hem vertelde dat ik nog steeds de onderste steen boven probeerde te krijgen, dat ik niet van plan was om zijn zaak te laten rusten.
Het was rond vijven in de middag toen ik hem een koffie verkeerd bracht en tegenover hem plaatsnam aan zijn zeer nette bureau in de recherchekamer. 
Chi keek me met een uitgestreken gezicht aan en zei: ‘Probeer je nog steeds mijn afgesloten zaak open te breken?’
Ik knikte. ‘Laat me maar, ik moet dit uit mijn systeem krijgen,’ zei ik. ‘In mijn plaats had je hetzelfde gedaan.’
‘Jij bent de baas.’
‘Herinner je je Bernard St. John?’ vroeg ik.
‘De pianoleraar. Hoe zou ik hem kunnen vergeten?’
‘Ik heb hem net gesproken.’
‘Ik ben niet pissig, Lindsay. Ik wilde alleen dat ik je wat beter begreep. Er komen hier vijftig moorden per jaar binnen. Slechts de helft daarvan weten we op te lossen. En dat is in een goed jaar. En dan hebben we hier een zaak die we af konden sluiten. Waarom heeft uitgerekend déze zaak je gegrepen?’
‘Ik kan het niet uitleggen.’
‘Je maakt mij, McNeill, Brady, het hele sfpd en het complete om belachelijk en je kunt het niet uitleggen? Denk je dat het om hier blij mee zal zijn?’
‘Ik moet dit doen, Paul. Als Candace Martin schuldig is, zal mijn gewroet daar niets aan veranderen.’
‘Maar je denkt niet dat ze schuldig is, toch?’
‘Ik weet het niet.’
Chi grinnikte. Een zeldzaamheid. Als sneeuw in april.
‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik.
‘Ik mag dat in jou, Lindsay. Je geeft nooit op. Maar weet je, Brady heeft weinig gevoel voor humor.’
‘Ik regel het wel met hem als het zover is.’
Chi haalde zijn schouders op en zei: ‘En wat heeft Bernard St. John je verteld?’
‘Dat Dennis Martin met Ellen Lafferty naar bed ging. Lafferty had hem in vertrouwen genomen.’
‘Wauw. Nou, daar is je motief, brigadier. Je maakt er de zaak tegen Candace Martin alleen maar sterker mee. Candace ontdekte dat haar man met de kinderjuffrouw naar bed ging, en dus schoot ze hem dood. Een motief zo oud als de geschiedenis van de mensheid.’
‘Of – wat als het andersom was?’
‘Denk je dat Láfferty de dader is?’
‘Het is niet zo gek, Paul… Maar ik wilde het met je hebben over die huurmoordenaar. Gregor Guzman.’
Chi schudde zijn hoofd en zuchtte.
‘Jij geeft ook nooit op, Lindsay. Goed, wat wil je weten over Gregor Guzman?’
‘Vertel me alles wat je hebt.’
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Terwijl Chi het toetsenbord van zijn computer bewerkte, zei hij: ‘Er zijn elf liquidaties die toegeschreven worden aan Guzman – dat is zijn visitekaartje, elf onopgeloste zaken.’
Ik schoof de stoel zó dicht tegen Chi’s bureau aan dat ik mijn spiegelbeeld in het beeldscherm kon zien.
‘Een zeer elegante modus operandi,’ zei Chi. ‘Ten eerste, hij is onopvallend. Hij is nog nooit gezien en laat geen sporen achter. Ten tweede, hij gebruikt altijd een .22 en zijn fatale schoten zijn op het hoofd gericht. Zijn eerste schot klaart de klus. Zijn tweede schot is vlak boven het eerste. Ik zou zeggen dat zijn tweede schot voor de zekerheid is. Hij is een eersteklas scherpschutter.’
‘Dennis Martin had twee schoten in de bórst.’
‘Dat klopt.’
Chi drukte wat toetsen in en er verscheen een serie foto’s van de ongrijpbare huurmoordenaar. De eerste was korrelig zwart-wit, een bevroren videobeeld van een man die Circus Circus verliet, het beroemde casino in Vegas. 
De volgende foto liet een kalende man in een auto zien, afkomstig van de bewakingscamera van een tolcheckpoint in de omgeving van Bogotá. 
De derde foto betrof mogelijk dezelfde man in een donker pak, hij stond naast een reclamezuil te kijken hoe een mensenmassa een openbaar gebouw betrad. Er stond lincoln center, new york onder. 
De laatste foto was de prijswinner.
Hij was ’s nachts genomen met een telelens die gericht was op het passagiersraampje van een donkere suv, gedateerd op 1 september vorig jaar. Je zag Candace Martin en profil op de passagiersstoel zitten. Door een lok haar was haar gezicht verduisterd.
Naast haar, achter het stuur, zat een kalende man met zijn gezicht naar haar toe. Zijn gezicht was nauwelijks te zien omdat het donker was in de auto. 
Het viel moeilijk te zeggen of het Gregor Guzman was, of zelfs maar dat de vrouw naast hem Candace Martin was. 
‘Hoe zeker weet je dat deze man Guzman is?’ vroeg ik.
‘Alle foto’s van Guzman zijn het betere giswerk. We hebben geen officiële foto’s om ernaast te leggen, maar de gezichtsherkenning-software gaf een overeenkomst van 83 procent aan tussen de vier foto’s die ik je net heb laten zien.’
‘Paul, als je zaak afhing van de foto in de suv, dan kon Candace Martin naar huis toe.’
‘Het om wilde hem gebruiken. Je kunt er voorbedachten rade uit opmaken. Ik moet je iets bekennen, Lindsay.’
‘Hier ben ik, Paul. Ik ben een en al oor.’
‘Afgezien van deze waardeloze foto met Candace Martin is er geen ordehandhaver bekend die Gregor Guzman de afgelopen drie jaar heeft gezien. Wie zegt dat hij überhaupt nog leeft?’
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Het was even voor zessen, en Cindy stond op de winderige hoek van Turk en Jones. De Tenderloin was een ruige buurt, mogelijk de slechtste buurt van San Francisco. 
Het begon zacht te regenen. De daklozen, gebogen over hun winkelwagens, trokken hun capuchons over het hoofd en hurkten tegen de gevels van het peeshok Ethel Hotel en Aunt Vicky’s, de smoezelige gay bar ernaast. 
Cindy knoopte haar jas dicht en zette haar kraag op. Ze keek naar het taxibedrijf aan de overkant die de rechterhoek van de kruising in beslag nam. Op straatniveau bevonden zich twee ramen met veiligheidsglas, elk met een knipperende neonreclame. Op de eerste stond quick express taxi, op de tweede corporate accounts welcome. Een pui waar je je niet echt welkom bij voelde. 
Rich had gezegd elkaar in de koffiebar verderop in de straat te treffen, maar Cindy kon niet wachten. Ze belde Rich, toen ze zijn voicemail kreeg sprak ze een bericht in en stak Turk Street over terwijl haar stoplicht op rood stond. 
Toen ze Quick Express naderde, zag Cindy op Turk Street de ingang van het taxibedrijf: een grotachtige toegang met een afrit die naar ondergrondse parkeerdekken leidde. Gele taxi’s stonden in een rij langs de stoeprand. Op de stoep stonden mannen in de motregen te roken, ze dronken uit flessen in papieren zakken. 
Cindy liep naar het raam en zag door het glas het kantoor van de taxicentrale, het leek op het kaartjesloket van een bioscoop, maar dan groter. Ze klopte tegen het glas. 
De man in het kantoor was van gemiddelde grootte, in de veertig, met donker haar en een bleek vollemaansgezicht. Hij droeg een verkreukeld houthakkershemd en een kakibroek. Hij zag er verhit uit terwijl hij de telefoonlijnen afwerkte en botte instructies gaf in een radiomicrofoon. 
Cindy deed haar best om boven de binnenkomende radioberichten uit te komen.
‘Ik ben Cindy Thomas,’ zei ze door het loket. ‘Bent u hier de eigenaar?’
‘Nee, ik ben de manager en coördinator, Al Wysocki. Wat kan ik voor u doen?’
‘Ik ben journalist van de Chronicle,’ zei ze. Ze groef haar perskaart uit haar handtas op en hield hem voor het raam.
‘Waar gaat het over?’
‘Eén van uw chauffeurs zou iemand die een hartaanval kreeg hebben gered. De man die de krant belde kan zich alleen maar herinneren dat de chauffeur in een personenbus reed,’ loog Cindy. 
‘U weet geen naam?’
‘Nee.’
‘En hoe zag die chauffeur eruit?’
‘Het enige wat deze man zich herinnert is dat er een filmreclame op de bus stond.’
‘Tjee. Een filmreclame,’ zei Wysocki. ‘Oké, luister. We hebben zes busjes, waarvan er drie binnen zijn. Maar u moet weten: geen van onze chauffeurs rijdt vast in een busje. Ze nemen wat er staat als hun dienst begint.’
‘Mag ik toch even kijken? Het duurt niet lang.’
‘Ga uw gang.’
Wysocki vertelde Cindy dat de garage drie parkeerdekken had: de begane grond, waar ze nu stond, en twee ondergrondse dekken. Twee van de busjes bevonden zich op het eerste dek onder de grond, de derde op het onderste dek. 
Cindy bedankte de man en begon aan haar tocht langs de geparkeerde taxi’s in de donkere, groezelige, naar uitlaatgassen stinkende, ondergrondse garage. Twintig minuten later had ze alle busjes gevonden, geen van de wagens had een filmreclame op de zijkant. 
Ze nam de trap terug naar boven, liet haar kaartje achter bij de coördinator en kreeg er een van hem terug. 
‘Is het goed als ik nog eens bel?’
‘Natuurlijk,’ zei Wysocki, die zijn microfoon greep en een chauffeur een adres toeblafte. 
Cindy verliet de garage door de deur in Turk Street en zag dat Richie bij de straathoek op haar stond te wachten.
‘Ik dacht dat we in de koffiebar hadden afgesproken,’ zei hij. 
‘Sorry, Rich. Ik was iets te vroeg, dus ik dacht dat ik even iets kon uitzoeken. Schat, dit is alleen maar veldwerk. En dit is alleen maar een taxibedrijf.’
‘Een taxibedrijf, en jij verdenkt een taxichauffeur ervan dat hij de laatste was die een gedrogeerde en verkrachte vrouw heeft gezien.’
‘Nou, de taxi die ik zoek zat er niet tussen.’
‘Ik houd niet van de risico’s die jij neemt om aan kopij te komen, Cindy,’ zei Rich terwijl hij de passagiersdeur voor haar opendeed. ‘Dit is een gevaarlijke buurt. Ik zet je thuis af, daarna moet ik met Lindsay ergens naartoe.’
Cindy keek op naar haar verloofde, ging op haar tenen staan en kuste hem. ‘Je bent wel heel erg beschermend, Richie. Maar weet je wat zo gek is? Ik houd er geloof ik wel van.’
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Conklin en ik ontmoetten de Richardsons weer in hun peperdure suite in het Mark Hopkins, met zijn nachtelijke miljoenenpanorama op Nob Hill en Union Square. Het uitzicht omspande de Transamerica Pyramid en de wolkenkrabbers van de Financial District, San Francisco Bay en het westelijke gedeelte van de brug, tot aan Treasure Island. 
Ik heb mijn hele leven in San Francisco gewoond, maar ik heb zelden de stad vanuit een gezichtspunt als dit gezien. 
Ik keek naar de lichten buiten terwijl Conklin aan de Richardsons uitlegde dat we een uur lang ongestoord met Avis wilden praten. Hij zei dat het prettiger voor Avis zou zijn als we hier met haar praatten dan in de Hall. En hij zei dat de waarheid eerder aan het licht zou komen als we alleen met haar waren dan wanneer haar ouders erbij zouden zijn.
‘Ik denk niet dat Avis nog iets nieuws te vertellen heeft,’ zei Sonja Richardson, maar beide ouders gaven ons toestemming met Avis alleen te praten. 
De ouders waren nu op het dak van het Mark een ‘licht diner’ aan het genieten, terwijl Avis me vanuit de kitchenette een woedende blik over haar schouder toewierp. 
‘Hoe vaak moet ik het jullie nog vertellen,’ mopperde ze. Ze deed de koelkast open en haalde er een pot dipsaus uit, daarna begon ze in een keukenkastje te rommelen tot ze een zak chips vond. ‘Ik heb jullie alles verteld wat ik weet.’
‘Kom eens hier zitten, Avis,’ zei Conklin. 
Ze reageerde verbaasd op de toon van deze woorden, die inderdaad mild was vergeleken met mijn fantasie om haar in haar nekvel te grijpen en tegen de muur aan te slaan.
Avis had nog een tergende minuut nodig om haar snacks bij elkaar te pakken en deze samen met een fles frisdrank naar de zithoek te brengen waar ze alles op de salontafel uitspreidde. 
‘Vertel ons eens over je leraar Engels,’ zei ik.
‘Meneer Ritter?’
‘Heb je er dan nog meer?’
‘Meneer Ritter is oké. Hij is niet mijn favoriet, maar ik haal goede cijfers voor Engels. Ik heb schrijftalent.’
‘Is Jordan Ritter de vader van je kind?’
‘Dit is krankzínnig! Ik ken hem nauwelijks.’
Ik zat op een stoel, op gelijke hoogte met haar, mijn handen ineengevouwen, mijn ellebogen op mijn knieën. Ik boog me over de salontafel heen en zei tegen de tiener: ‘Denk je soms dat ik gek ben?’
‘Wat?’
‘Ik zei: denk je soms dat ik gek ben?’
‘Wat maakt het trouwens uit wie de vader is?’
‘Zo is het genoeg,’ zei ik. ‘Rechercheur Conklin, doe haar handboeien om. Avis Richardson, je staat onder arrest wegens samenzwering, belemmering van de rechtsgang en het in het gevaar brengen van een baby. Als we het lichaampje vinden, veranderen we die aanklacht in doodslag.’
‘O mijn god, waar zijn jullie mee bezig?’ zei ze terwijl de boeien zich om haar polsen sloten. ‘Mijn baby is niet dood. Hij ís niet dood.’
‘Vertel ons dat maar op het bureau. Laten we gaan,’ zei ik. 
‘Hier. Laat me híer praten,’ zei ze. 
Ik knikte Rich toe en hij deed de handboeien af. Het meisje liet zichzelf op de bank vallen en begon aan een versie van het verhaal die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik wist niet of ze de waarheid vertelde.
Maar echt, veel gekker moest het niet worden.
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‘Als je me smoesjes verkoopt,’ zei ik tegen Avis Richardson, ‘of een halve waarheid of zelfs maar iets overdrijft, als je me wat voor een leugen dan ook vertelt – dan kom ik erachter. En als dat gebeurt, dan draai jij de gevangenis in.’
‘Ik zal je de waarheid zeggen,’ zei ze. ‘Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten. Ik kan er niet meer tegen.’
‘Begin dan maar bij het begin,’ zei ik.
‘Je hebt het goed van Jordan. Hij is de vader van mijn kind. Hij heeft goede genen.’
Genen? Iemand had dit kind op een misselijke manier iets wijsgemaakt. Ik was bang om iets te zeggen, want ik zou haar met de grond gelijkmaken. 
Ik haalde mijn handen door mijn haar en nam even rust om mijn woede te bedwingen. Ik kon me niet herinneren me zó gefrustreerd te hebben gevoeld, maar ik wilde dit kind niet kleineren door haar mijn woede te tonen. Het werd tijd dat Conklin liet zien hoe goed hij met vrouwen was. 
Conklin zei: ‘Leeft de baby, Avis? Weet je waar hij is?’
‘Hij leeft. Maar ik weet niet waar hij is.’
‘Oké, Avis,’ zei hij. ‘Laten we zien of we er samen achter kunnen komen.’
‘Veel van wat ik eerder heb gezegd was waar. Ik verborg mijn zwangerschap. Ik heb het zelfs vijf maanden lang niet aan Jordan verteld. Toen zei ik het hem, en hij begon lullig tegen me te doen: “Hoe weet ik dat hij van mij is?”’
‘Mannen kunnen klootzakken zijn,’ zei Conklin.
Avis knikte. ‘Ik ging naar Prattslist en vond een advertentie.’
‘Er was geen advertentie,’ zei ik.
‘Het was niet de advertentie waarvan ik je vertelde,’ zei Avis. ‘Het was een andere advertentie van nog maar drie weken geleden. Ik nam contact op met deze twee vrouwen. Een stel. Ze waren op zoek naar een baby en zouden vijfentwintigduizend dollar betalen.’
‘Namen?’ zei ik.
‘Toni en Sandy.’
‘Dat is alles?’ zei ik.
‘Je nam contact op met twee vrouwen,’ zei Conklin tegen de idiote puber op de bank. Ik keek naar de deur. Met enig geluk zou het kind ons alles vertellen wat we moesten weten voordat haar ouders binnenkwamen. 
Zoals het er nu naar uitzag zou Jordan Ritter de bak in draaien. Avis Richardson zou in een jeugdgevangenis belanden. En het laatste waar we behoefte aan hadden was dat een advocaat van duizend dollar per uur zich ertegenaan ging bemoeien. 
‘Ze haalden me vlak bij school op, maar – maar ze drogeerden me niet of zoiets. Ze zeiden dat ze een plek wisten waar ik in alle rust de baby kon krijgen. Achter in de auto viel ik in slaap.’
‘Toen je wakker werd,’ zei Conklin, ‘wist je toen waar je was?’
‘Absoluut niet. Het was donker. Het was ergens ver weg. Ik had weeën. Ik ging in bed liggen en heb het de volgende zes uren als een bezetene uitgeschreeuwd. De baby werd geboren. Ik hield hem vast. Hij was het mooiste wat ik ooit had gezien. En toen gaf ik hem aan Toni en Sandy. Ze waren aardig en ze wilden hem heel graag.’
Mijn grens was bereikt. Gaf dit kind ook maar iets om haar zoon? Nee.
Ik schreeuwde: ‘En dat was het laatste wat je van die baby hebt gezien? Is dit alles wat je te vertellen hebt? En is het wel waar allemaal? Als je de baby in het bijzijn van deze aardige vrouwen hebt gekregen, vertel ons dan eens waarom je bloedend bij het meer bent gevonden.’
‘Dat gedeelte was volledig mijn schuld,’ zei Avis Richardson.
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Halleluja. Avis Richardson was eindelijk zover om enige verantwoordelijkheid te nemen. Mocht ze iets bekennen wat ons naar haar baby zou leiden, dan zou ik haar misschien wel kunnen vergeven dat ze ons de afgelopen week compleet gek had gemaakt. 
Wat denk je ervan, Avis? Ga je ons een plezier doen?
Ik liep naar de koelkast in de kitchenette, kwam terug met een fles nieuwe frisdrank en schonk drie glazen in. Zonder ijs.
‘Toni zei dat Sandy en zij bij me zouden blijven tot ik me beter voelde,’ zei Avis. ‘Daarna zouden ze de baby mee naar huis nemen.’
‘Hebben ze ook gezegd waar dat was?’ vroeg Conklin.
‘Neuh,’ zei Avis. 
Ik vergeleek haar nieuwe verhaal met wat ze ons eerder had verteld, ik legde het ernaast en de twee versies kwamen nauwelijks overeen. 
De Frans sprekende man was in de montagekamer gesneuveld. De ontvoering was verleden tijd. De vader van haar baby was haar leraar Engels. Avis had op een advertentie van twee vrouwen gereageerd, en nu vertelde ze ons dat ze haar baby vrijwillig had afgestaan. 
Was ze in staat om de waarheid te vertellen? Toni en Sandy. Ik vroeg me af of ze die namen niet ter plekke had verzonnen. 
‘Toen ik in dat huis was, gaf Toni me vlak nadat ik de baby had gekregen haar mobiel zodat ik Jordan kon bellen om me te komen halen,’ zei Avis. ‘Maar hij hing op toen ik Toni haar mobiel teruggaf om hem de route uit te leggen.’
Binnenkomende gesprekken zouden te zien zijn op Jordan Ritters telefoonoverzicht. Dus misschien kwamen we ergens. 
‘Ik wilde er gewoon weg. Ik wilde niet bij de baby zijn, dus ik wachtte op de gelegenheid en sloop door de achterdeur naar buiten. Ik kreeg een lift tot aan Brotherhood Way, want de mensen die me de lift gaven moesten naar het oosten, dus ik ben uitgestapt.’
‘Wat voor soort auto, Avis? Heb je een naam of een kentekennummer? We proberen de ontbrekende puzzelstukjes te vinden. Snap je?’ zei ik.
‘Ik dacht niet aan dat soort dingen. Ik ben weggerend, en ik bevond me nog steeds in een niemandsland. Ik had mijn handtas niet bij me, of mijn mobiel, niets, en ik begon weer te bloeden. En nu bloedde ik verschrikkelijk. Dat had ik niet verwacht.’
Het meisje begon eindelijk tekens van verdriet te tonen. Ze transpireerde en wrong haar handen. Ze dacht aan haar eigen pijn.
‘Gaat het nog wel, Avis?’ zei Conklin. ‘Of zullen we even stoppen?’
‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Er valt niet veel meer te vertellen. In het struikgewas bij het meer vond ik een regenponcho, ik trok mijn kleren uit en deed hem om. Ik voelde me zwak en viel een paar keer tijdens het lopen. Er stopte een auto voor me die me naar het ziekenhuis bracht. Daar kwam ik jóú tegen,’ zei ze en probeerde me vuil aan te kijken.
‘Zit Jordan in de problemen omdat ik minderjarig ben?’ 
‘Jordan redt het wel,’ loog ik. ‘Het belangrijkste, Avis, zelfs nog belangrijker dan Jordan Ritter, is om uit te vinden waar je baby is en of hij het goed maakt.’
Dat was de waarheid.
Waar wás die baby?
Hadden ze hem gehouden, als deze vrouwen tenminste echt bestonden en geen personages uit Avis Richardsons workshop Creatief Schrijven waren?
Bevond hij zich ergens in een warme kamer onder een blauw dekentje? Had hij een gevuld buikje? Een teddybeer? Was hij veilig? 
Of was hij het land uit gesmokkeld met heroïne in zijn darmen, en zou hij geleegd worden zodra de buitenlandse bestemming was bereikt?
‘Hoe hebben ze je betaald?’ vroeg ik. 
Alstublieft, God, laat ze dit naïeve meisje een cheque hebben gegeven. 
‘Ze hebben me niet betaald. Ik wilde geen geld. Dat zou illegaal zijn, toch, om mijn baby te verkopen? Ik heb hem niet verkocht. Dus, wat willen jullie nu gaan doen?’ vroeg ze aan Conklin.
‘Alles zal goed komen,’ zei Conklin tegen haar. 
Werkelijk? Voor wie dan? 
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Toen we het Mark Hopkins uit liepen, werd Avis door haar ouders getroost. Ze keken nauwelijks op toen we hun suite verlieten en Conklin zei dat we binnenkort nog zouden bellen.
Mijn partner en ik kletsten wat bij mijn auto, of beter gezegd, hij hoorde aan hoe ik tekeerging over het stomste, en moreel gezien het zwakzinnigste meisje op aarde – waarna we naar onze respectievelijke huizen reden om te gaan slapen.
Onderweg naar huis belde ik Quentin Tazio met mijn mobiel. 
Quentin is een hulpbron van de politie, een technische consultant die wel eens omschreven is als ‘een wandelend stel hersens’. Hij woont in zijn eigen gevangenis, een donker en kaal appartement dat is opgesierd met miljoenen aan computerapparatuur. Daar had hij de erfenis van zijn vader aan uitgegeven, en het had Quentin de gelukkigste man gemaakt die ik kende.
Ik vertelde qt, zoals hij graag genoemd wilde worden, over de advertentie op Prattslist, het telefoontje naar Jordan Ritter, en de twee namen, Sandy en Toni, wat echte namen konden zijn, of bijnamen dan wel pseudoniemen die de vrouwen voor Avis hadden verzonnen. 
Misschien dat Avis ons voor deze keer de waarheid had verteld, voor zover ze die kende.
Ik bereidde een maaltijd en nam een groot glas merlot bij mijn pasta. We maakten een lange wandeling met Martha en ik vertelde mijn man de laatste episode van het Avis Richardson-verhaal. 
‘Ik heb het gevoel dat qt iets voor je gaat vinden, Linds.’
Joe’s feilloze gevoel is fbi-getraind.
Ik sliep heerlijk tussen Joe en Martha in, toen ik om halfnegen ’s morgens naar de Hall vertrok zag ik dat qt had gebeld.
Ik sms’te hem terug, en terwijl ik wachtte tot hij mijn bericht zag en mij weer zou antwoorden vroeg Brady me naar zijn kantoor te komen om hem bij te praten over de zaak-Richardson. Ik deed in het kort verslag, en hij stelde goede vragen. Het was alleen jammer dat ik hem niets waardevols kon vertellen. 
‘Zorg dat er beweging in komt, anders geven we het door aan Crimes Against Persons zodat wij weer verder kunnen,’ zei hij.
Toen ik weer aan mijn bureau zat rinkelde de telefoon. Ik hoopte dat het qt zou zijn, maar ik zag op de nummerherkenning dat het decaan Hanover van de Brighton Academy was. 
‘Brigadier, ik ben blij dat ik u spreek.’
‘Is er iets gebeurd?’
‘Avis Richardson wordt vermist,’ vertelde de decaan me. ‘Ze is gisteren terug op school gekomen, maar ze was vanochtend niet op haar slaapkamer. Nu kwam ik er net achter dat ook een van onze docenten op het appèl ontbreekt. Jordan Ritter is vanmorgen niet op komen dagen. Dat is zeer ongebruikelijk voor hem. Ze zijn allebei verdwenen. Geen briefje, helemaal niets. Ze zijn gewoon weg.’
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Phil Hoffman zat nog geen vierentwintig uur eerder in zijn kantoor aan zijn verdedigingsstrategie te werken, toen een telefoontje van het sfpd de kans van vrijspraak voor zijn cliënt aanzienlijk vergrootte. Het kwam hem voor als een godsgeschenk.
Op het moment stond hij achter de verdedigingsbank in de rechtszaal van rechter LaVan en zei: ‘De verdediging roept Bernard St. John op.’
Bernard St. John betrad de rechtszaal. Hij droeg een duur krijtstreeppak en een blauw zijden overhemd. Geen van zijn piekharen stak uit. Nadat hij de eed had afgelegd en op zijn plaats zat, liep Hoffman op de getuigenbank af. 
Zoals verwacht sprong Yuki op. ‘Edelachtbare,’ zei ze, ‘we hebben pas gisteravond voor het eerst van deze getuige vernomen, ik heb niet de gelegenheid gehad om enig onderzoek te doen.’
Hoffman zei tegen de rechter: ‘Ik hoorde zelf ook pas gisteravond van deze getuige, en we hebben juffrouw Castellano onmiddellijk een e-mail gestuurd.’
Vanaf zijn zetel tuurde LaVan door zijn brillenglazen naar beneden en zei: ‘Juffrouw Castellano, u krijgt later de gelegenheid om de getuige te ondervragen. Meneer Hoffman, u mag beginnen.’
‘Dank u, edelachtbare. Meneer St. John, wat voor soort werk doet u?’
‘Ik speel piano op evenementen, en ik geef ook pianoles.’
‘Geeft u op het moment pianoles aan de kinderen Martin?’
‘Nee. De lessen zijn vier maanden geleden beëindigd. De kinderen hadden het druk met verschillende activiteiten, en pianoles had kennelijk geen prioriteit.’
‘Waar bestond uw werk uit voordat de lessen werden beëindigd?’
‘Ik gaf voornamelijk les aan Caitlin,’ zei St. John. ‘Maar Duncan oefende zijn toonladders en speelde wat liedjes voor beginners.’
‘Wanneer begon u te werken voor de familie Martin?’
‘Vorige maand was het twee jaar geleden.’
‘En was u bevriend met andere mensen die voor de Martins werkten?’
‘Ja, dat was ik.’
‘Was u bevriend met Ellen Lafferty, de kinderjuffrouw?’
‘Ja, meneer.’
‘En heeft juffrouw Lafferty u in vertrouwen genomen over de band die zij had met meneer Martin?’
‘Ja. Iets langer dan een jaar geleden.’
‘Wat vertelde ze u toen?’
‘Ze zei dat ze een affaire had met meneer Martin. Het was begonnen toen dokter Martin een operatie had ondergaan voor borstkanker en chemotherapie kreeg. Ellen zei dat ze in het begin alleen maar met hem naar bed ging omdat hij zo verdrietig leek.’
Hoffman wachtte het gegiechel af dat van de tribune kwam, daarna vroeg hij zijn getuige om door te gaan.
St. John zei: ‘Toen Ellen me over de affaire vertelde, zei ze dat ze verliefd op Dennis was geworden en niet wist wat ze moest doen.’
‘Geruchten, edelachtbare,’ zei Yuki.
‘Ik sta het toe, juffrouw Castellano. Gaat u verder, meneer Hoffman.’
‘Heeft juffrouw Lafferty het vaker over haar liefdesrelatie met meneer Martin gehad?’
‘Ja. Ze liet me de cadeaus zien die ze van hem kreeg. En voordat hij… stierf, vertelde Ellen me nogmaals dat ze hopeloos verliefd op hem was, haar woorden, en ook dol was op de kinderen.’ 
‘En waarom bent u hier niet eerder mee gekomen, meneer St. John?’
‘De politie vroeg me alleen maar of ik enige vijandigheid tussen dokter Martin en haar man had opgemerkt. Ik zei dat ik wel eens ruzies had gehoord. En ze wilden weten of ik op de avond van de moord in het huis aanwezig was. Dat was ik niet. Ik was er al maanden niet meer geweest.’
‘Hebt u de politie verteld dat u dacht dat dokter Martin haar man had vermoord?’
‘Nee,’ zei St. John. ‘Ik heb ze verteld dat ik niet het idee had dat ze haar man om het leven had gebracht. De Martins stonden beiden onder druk, maar ik wist dat Candace de vader van haar kinderen nooit zou doden, en dát heb ik de politie verteld.’
‘Denkt u dat juffrouw Lafferty kwaad was omdat ze slechts zijn maîtresse was?’
Yuki stond op. ‘Speculatie, edelachtbare. Speculatie, insinuerende vragen, alsook achterbaksheid en berekening.’
‘De jury zal het negeren,’ zei LaVan. Hij wees met zijn hamer naar Hoffman. ‘Niets meer van dat.’
‘Goed, edelachtbare.’ Hoffman boog zijn hoofd om zijn glimlach voor de rechter te verbergen, en zei: ‘Ik ben klaar met deze getuige.’
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Yuki krabbelde een vraag op haar blocnote: ‘Weet jij iets over deze pianoman?’
‘Helemaal niets,’ krabbelde Gaines terug.
Mijn god. St. John had de ideeën van de politie over deze zaak niet ondersteund, en was dus genegeerd. Nu tastte ze in het duister. Het was duidelijk dat Hoffman haar over Ellens affaire met Dennis Martin had willen vertellen toen ze hem afpoeierde. 
Yuki verzette zich tegen het paniekgevoel dat uit haar buik omhoogkwam, en hield zich bezig met haar notitiekaarten terwijl ze deze verrassingsaanval overdacht. 
Wat de getuigenis van St. John impliceerde was dat Ellen Lafferty een motief had. En uit het feit dat Dennis Martin een pistool bezat – bewijsmateriaal dat Yuki zelf had aangevoerd – volgde dat Ellen het pistool ontdekt zou kunnen hebben. Als dat zo was, dan had Lafferty de middelen om Dennis Martin neer te schieten. Een motief? Misschien. De mogelijkheid? Elke dag van de week. 
Verdomme.
De eerste regel die iedere procesvoerder leerde was dat je geen vragen moest stellen waar je het antwoord niet op wist. Ze wist totaal niet hoe dit zou aflopen.
Yuki stond op en zei: ‘Goedemorgen, meneer St. John.’
‘Goedemorgen.’
Yuki liep om de tafel van het om heen, en liep pratend op de getuige af. 
‘Alles wat ik van u wil zijn de feiten,’ zei Yuki. ‘Niet wat iemand u heeft verteld. Niet wat u hebt gehoord.’
‘Juffrouw Castellano,’ zei LaVan vermoeid. ‘Ik ben hier de rechter, niet u. Ik geef de instructies, niet u. Als u een vraag hebt, dan stel ik voor dat u begint.’
‘Ja, edelachtbare. Meneer St. John, antwoord alstublieft op mijn vragen met wat u uit de eerste hand weet.’
‘Natuurlijk. Oké. Begrepen,’ zei St. John. 
Yuki zond een snel gebedje naar haar dode moeder, en zei: ‘Meneer St. John, hebt u meneer Martin en juffrouw Lafferty ooit in een compromitterende situatie gezien?’
‘U bedoelt dat ze seks hadden?’
‘Ja. Of aan het kussen waren. Zichtbaar seksueel gedrag.’
‘Nee. Ik weet alleen wat Ellen me heeft verteld.’
‘Dank u. Dat is alles wat ik voor deze getuige heb, edelachtbare.’
‘U mag de getuigenbank verlaten,’ zei de rechter. 
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Phil Hoffman stond op uit zijn stoel naast Candace Martin. ‘Edelachtbare, we roepen Ellen Lafferty op te getuigen.’
Ellen Lafferty betrad de rechtszaal met opgeheven hoofd, en liep zelfverzekerd over het middenpad. 
Alle ogen waren op deze knappe jongedame gericht, die onberispelijk en sober gekleed ging in een donkergrijs pak met een gouden kruisje om haar nek. Ze zag er helemaal uit als iemand aan wie je je kinderen kon toevertrouwen. 
Phil Hoffman probeerde zijn opwinding te verbergen. Ellen Lafferty was Yuki Castellano’s belangrijkste getuige tegen zijn cliënt geweest. Met de informatie die hij nu had, zou hij Lafferty ter plekke vermorzelen en haar tot een getuige à decharge maken. Maar hij moest het op zo’n manier doen dat de jury hem geen monster zou vinden. 
Nadat Lafferty de eed had afgelegd en zat, naderde Hoffman de getuigenbank. Hij begroette zijn nieuwe getuige en stelde vervolgens zijn eerste vraag.
‘Juffrouw Lafferty, hoe zou u uw relatie met Dennis Martin omschrijven?’
‘In welk opzicht, meneer Hoffman?’
‘Ik dacht dat ik een heldere vraag had gesteld. Laat me hem herhalen. Hoe zou u uw relatie met Dennis Martin omschrijven?’
‘Hij was de vader van de kinderen. En ik zorgde voor zijn kinderen. Dat was het enige wat voor me telde.’
‘Edelachtbare, permissie om de getuige als onwillig te behandelen.’
LaVan draaide zijn stoel een halve slag en zei: ‘Juffrouw Lafferty, zowel u als de jury moet weten dat een onwillige getuige iemand is van de tegenpartij – in dit geval, als getuige van de aanklager – die, wanneer ondervraagd door de andere partij – in dit geval, de verdediging –, weigert zijn volledige medewerking te verlenen. 
Door u als onwillige getuige te bestempelen, juffrouw Lafferty, geef ik meneer Hoffman toestemming om insinuerende vragen te stellen. U hebt gezworen om de waarheid te vertellen. Vergeet u dat niet.’
‘Dat vergeet ik niet, edelachtbare.’
Hoffman wierp een doordringende blik op Lafferty en zei: ‘Had u een affaire met meneer Martin?’
‘O, mijn god.’
‘Ja of nee? Hadden jullie een affaire samen?’
‘Ja.’
‘Kunt u luider spreken, zodat de jury u kan horen?’
‘Ja. Dat had ik. Dat hadden we.’
‘En wanneer was deze seksuele relatie begonnen?’
Tranen welden op in Ellen Lafferty’s ogen, ze liepen over haar wangen. ‘Het was afgelopen april twee jaar geleden.’
‘Dus, langer dan een jaar voordat meneer Martin werd neergeschoten?’
‘Hm-hm. Ja.’
‘En had u nog steeds iets met meneer Martin ten tijde van zijn overlijden?’
‘Ja.’
‘U geeft toe dat u een seksuele relatie had met een getrouwde man in het huis waar hij met vrouw en kinderen woonde. Is dat zo?’
‘Ja.’
‘En toen u voor juffrouw Castellano in de getuigenbank zat vond u het niet nodig om ons van deze affaire te vertellen?’
‘Nee, dat vond ik niet.’
‘Wat waren uw gevoelens voor dokter Candace Martin?’
‘Ik vond haar gemeen.’
‘Was u jaloers op dokter Martin?’
Het viel stil en Lafferty’s ogen schoten alle kanten op. Naar Yuki. Naar de jury. Naar Candace Martin. 
‘Beantwoord mijn vraag, juffrouw Lafferty,’ zei Hoffman. ‘Was u jaloers op het huwelijk dat dokter Martin met uw geliefde had?’
‘Edelachtbare, moet ik daar werkelijk op antwoorden?’
‘Ja, dat moet u zeker, juffrouw Lafferty.’
Lafferty zuchtte, omklemde het kruisje dat over haar kraag hing en sprak uiteindelijk, haar woorden klonken luid in de rechtszaal. ‘Ik wilde dat ik haar leven had. Maar ik zou haar nooit iets aandoen.’
‘Hoe zat dat met meneer Martin? Hij was niet van plan zijn vrouw te verlaten, toch? Had u meneer Martin iets aan willen doen?’
‘Nee, nee. Nooit. Ik hield van hem.’
‘En wat voelde meneer Martin voor u? Had hij beloofd om van zijn vrouw te scheiden en met u te trouwen?’
‘Waarom doet u me dit aan? Ziet u niet wat hij probeert te doen, rechter?’ zei Lafferty. ‘Hij laat het eruitzien alsof ik de moordenaar ben, terwijl zij het heeft gedaan.’
‘Juffrouw Lafferty, wilt u alstublieft de vraag beantwoorden?’
Lafferty verslikte en begon openlijk te snikken. Het was alsof ze deze tranen zo lang had ingehouden, dat de barst in de dam een scheur werd waar een heel meer uit kwam gutsen.
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Phil Hoffman liet de sleutels en munten in zijn broekzak rinkelen. ‘Wilt u even stoppen?’ vroeg hij Ellen Lafferty.
Ze knikte. Hoffman reikte haar een doos tissues aan. Toen zijn getuige weer enigszins op adem was gekomen, zei hij: ‘Laat me mijn vraag herhalen. Heeft meneer Martin u beloofd zijn vrouw te verlaten om met u te trouwen?’
‘Ja. Dat heeft hij me een paar keer beloofd. Vaak zelfs.’
‘Concretiseerde hij deze plannen ook, juffrouw Lafferty?’
‘Wat bedoelt u? Ik begrijp u niet.’
‘Het is heel simpel, werkelijk. Ondernam Dennis Martin actie om van zijn vrouw te scheiden?’
‘Nee.’
‘Nam hij u wel eens mee uit, samen met zijn vrienden?’
‘Nee. Dat zou ik ook niet verwacht hebben.’
‘Hadden u en hij een trouwdatum uitgekozen, bijvoorbeeld?’
‘Verdomme, nee. Hij kwam niet met een tijd of plaats. Ik verzorgde zijn kinderen. Ik zag hem elke dag. Hij zei dat hij van me hield en haar verachtte. Ik dacht dat hij haar zou verlaten omdat hij zei dat hij dat zou doen. En dat geloofde ik tot op de dag dat hij stierf.’
‘Of… verbrak hij zijn relatie met u, juffrouw Lafferty? Zei hij dat u weg moest wezen? Behandelde hij u als de zoveelste afgedankte vriendin en zei hij dat hij bij zijn vrouw bleef? Was u daarom zo kwaad op hem?’
‘Nee. We waren samen en verliefd op elkaar.’
‘Die hufter loog tegen u, niet?’
‘Nee.’
‘Was u kwaad genoeg op hem om hem neer te schieten, juffrouw Lafferty? Was dit een crime passionnel?’
Yuki zei: ‘Edelachtbare, de raadsman zet de getuige onnodig onder druk.’
‘Bezwaar toegestaan. De jury zal de laatste vraag negeren. Meneer Hoffman, dat is de tweede keer. Hebt u verder nog iets voor deze getuige? Of wilt u zelf de eed afleggen zodat ú kunt getuigen?’
Ellen Lafferty greep met beide handen de rand van de getuigenbank vast en zei vurig: ‘Ik heb hem niet vermoord, ik heb het niet gedaan. Ik zeg de waarheid. Ik zou Dennis nooit iets aan hebben gedaan. Nooit, nooit, nooit.’ 
‘Net zoals u nooit, nooit, nooit zou liegen? Toch, juffrouw Lafferty?’
‘Precies. Ik zou nooit liegen.’
‘Had Candace Martin een pistool in haar hand toen u op de avond van de moord het huis verliet?’
‘Ik denk het. Ik dacht het. Ik weet het niet meer.’
‘Juist. Maar u zou nooit, nooit, nooit liegen. Dank u. Ik heb geen vragen meer.’
 



Hoofdstuk 67
Een golf van woede verdreef in één keer alle angst en schrik uit Yuki. De verdediging had haar verdomde getuige vermorzeld. Hij had haar vermorzeld en gerede twijfel gezaaid. 
Yuki wist niet of ze een mislukte echtbreker en mogelijke leugenaar in ere kon herstellen, maar ze wist wel dat haar hele zaak ervan afhing. 
Yuki had nauwelijks oog voor Nicky’s briefje: ‘Zet ’m op, meid.’
Ze stond op en liep naar de getuigenbank die de getuige omhulde. Ze plaatste haar hand op de leuning van de bank, alsof ze Ellen eigenlijk een troostende hand op haar arm legde. 
‘Juffrouw Lafferty, hebt u meneer Martin om het leven gebracht?’
‘Nee. Dat heb ik niet.’
‘Hadden de Martins ruzie?’
‘Constant.’
‘Hebt u op de avond van de moord een pistool in Candace Martins hand gezien?’
‘Ik dacht van wel. Maar het is zo lang geleden. En het gebeurde zo snel. Ik kan het niet meer met zekerheid zeggen.’ 
‘Oké. Vertelde u de jury de waarheid toen u zei dat u dacht dat Candace Martin haar man had neergeschoten en gedood?’
‘Ja, God weet dat ik de waarheid spreek.’
‘Het om heeft verder geen vragen voor juffrouw Lafferty.’
Phil Hoffman zag hoe de getuige opstond en haar ogen droogde met een tissue, waarna ze naar de uitgang van de rechtszaal liep. Ze huilde nog steeds toen ze door de deuren uit het zicht verdween. 
Het was nog maar kwart over elf. 
Voordat de jury de kans kreeg om zelfs maar aan medelijden voor Ellen Lafferty te denken, zette hij de volgende aanval in. 
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‘De verdediging roept dokter Candace Martin op,’ zei Phil Hoffman.
Yuki dacht even dat ze hem niet goed had gehoord. Maar toen Candace Martin behoedzaam achter de beklaagdenbank vandaan kwam, met een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht, in een Anne Klein-pak van tweeduizend dollar en Ferragamos van achthonderd dollar aan haar voeten, wist Yuki dat Hoffman rake klappen aan het uitdelen was.
Candace was niet opgeroepen om te getuigen.
Rechter LaVan had de jury verteld dat de verdachte niet verplicht was om te getuigen, en dat de jury haar dat niet mocht verwijten. 
Om zijn cliënt als getuige bij haar eigen verdediging op te roepen was dus een pure wanhoopsdaad voor Phil, of een demonstratie van ultiem zelfvertrouwen. 
Hoffman scheen in het geheel niet wanhopig te zijn.
Candace Martin legde haar hand op de bijbel, en toen haar gevraagd werd om de waarheid, en niets anders dan de waarheid te zeggen, zei ze: ‘Ja. Dat doe ik.’ Waarna ze in de stoel tegenover de tribune ging zitten en haar aandacht op haar advocaat richtte.
‘Dokter Martin,’ zei Hoffman, ‘sommige dingen zijn al ter sprake gekomen, maar omwille van de continuïteit: was u thuis toen uw man werd vermoord?’
‘Ja.’
‘Waar waren Caitlin en Duncan?’
‘Ze waren ieder in hun eigen kamer.’
‘En, zodat de jury iedereen in het huis kan plaatsen, waar was uw kokkin Cyndi Parrish?’
‘Ze was boven, in haar kamer.’
‘En waar was Ellen Lafferty?’ vroeg Hoffman.
‘Ik weet niet waar ze was. Ongeveer een kwartier voordat Dennis werd neergeschoten had ze me goedenavond gezegd.’
‘En waar bevond Dennis zich vlak voor het incident?’
‘Dat is nog iets wat ik niet weet. Ik had hem niet gezien. Ik ging naar de slaapkamer, liep langs de kinderkamers en zei hallo tegen ze. Toen liep ik door de gang naar mijn werkkamer. Daar was ik toen Ellen zei dat ze vertrok.’
‘Wat deed u die avond in uw werkkamer?’
‘Telefoontjes plegen.’
‘En was u nog steeds in uw werkkamer toen u schoten hoorde?’
‘Ja. Ik stond op het punt om de vrouw van een patiënt te bellen. Het was geen goed nieuws dat ik had. Ik had mijn bril afgezet en masseerde mijn slapen, kijk zo.’
Dokter Martin deed haar bril af en legde hem op de armleuning. Ze wreef over haar slaap met de duim en ringvinger van haar linkerhand. 
‘Ik had de telefoon in mijn andere hand,’ zei ze terwijl ze haar rechterhand naar haar oor bracht, alsof ze een mobiel vasthield. 
Yuki dacht dat deze demonstratie een zeer geraffineerde manier was om te visualiseren dat Candace Martin in plaats van een pistool een mobiel in haar hand had, dat moest ze Hoffman nageven. 
‘Vertel de jury eens wat er gebeurde toen u de schoten hoorde,’ zei Hoffman. Hij deed een stap opzij zodat hij tussen zijn cliënt en de juryleden stond.
Candace Martin somde het tijdsverloop precies op zoals Hoffman dat had gedaan in zijn openingspleidooi. Ze zei dat ze naar de hal rende, haar man op de vloer aantrof en dat ze, terwijl het bloed uit zijn borst opwelde, zijn polsslag nam. 
Ze zei vervolgens dat ze haar bril niet op had, maar het gekletter hoorde van iets metaligs dat op de vloer viel. Op hetzelfde moment dat ze zich realiseerde dat het een pistool was, zag ze iemand vanuit het donker naar de voordeur snellen. 
Yuki bekeek Candace Martins gezicht op trekjes, tics of oogbewegingen, en ze luisterde of ze leugens hoorde. Ze vond Candace geloofwaardig overkomen. 
En ze dacht dat de jury haar ook zou geloven.
Over een paar minuten moest Yuki deze modelmoeder en hartchirurg in diskrediet brengen, en Phil Hoffmans werk – de stralenkrans op Candace Martins mooie blonde hoofdje die hij zo mooi had opgepoetst – ongedaan maken. 
Yuki wist wat ze moest doen.
Ze vroeg zich af of ze het kon. 
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Phil Hoffman schroefde zijn directe ondervraging van Candace Martin verder op, en probeerde elk zichtbaar teken van opwinding te beheersen. De gok pakte goed uit. Candace was de perfecte getuige voor zichzelf: beknopt. Helder. Rechtlijnig.
En, natuurlijk, onschuldig. 
‘Toen u Dennis op de vloer aantrof en besefte dat hij dood was, wat deed u toen?’ vroeg Hoffman.
‘Ik herinner me dat ik het pistool heb gepakt. Ik had nog nooit eerder een pistool in mijn handen gehad, maar ik zag iemand het huis uit gaan. De voordeur stond open. Instinctief wilde ik degene die mijn man had neergeschoten tegenhouden. Ik rende achter de insluiper aan. “Stop!” riep ik een paar keer, en toen vuurde ik,’ vertelde Candace Martin de jury. 
‘Hebt u iemand geraakt, dokter Martin?’ 
‘Nee, ik zag niemand buiten. Ik vuurde in de lucht, zodat hij niet terug zou komen. Daarna ben ik het huis weer in gelopen, ik deed de voordeur op slot en ging terug naar Dennis. Tegen die tijd waren de kinderen hun kamers uit en aan het huilen. Het was verschrikkelijk. Verschrikkelijk. Ik stuurde Caitlin naar haar kamer, en Duncan ging naar boven, naar Cyndi’s kamer.’
‘Wat gebeurde er daarna?’
‘Ik heb het alarmnummer gebeld. De politie was er binnen een paar minuten.’
‘Vertel de jury alstublieft hoe u zich voelde.’
‘Ik? Ik was bijna verlamd van de schrik en het verdriet. En toen, ongelooflijk, werd alles nóg erger. Zal ik doorgaan?’
‘Alstublieft.’
‘Het was het gewone einde van een gewone dag. Opeens – pistoolschoten. Iemand was mijn huis binnengedrongen en had mijn man vermoord. Toen de politie arriveerde werd ik ondervraagd. Op het meest traumatische moment van hun leven moest ik mijn kinderen alleen laten. Ik moest langs mijn dode man lopen en in een dienstwagen stappen, om op het politiebureau ondervraagd te worden.
Ik werd acht uur lang ondervraagd, waarna ik ’s nachts moest blijven. In de ochtend werd ik beschuldigd van een moord die ik niet had begaan.
Ik was doodsbang, en dat ben ik nu nog steeds. De angst verlaat me nooit. Want ik ben ook bang voor mijn kinderen en ik kan niet bij ze zijn.’
Allemachtig, dacht Yuki. Vanaf het moment dat ze de eed had afgelegd, had Candace Martin de jury in haar zak zitten. Onder de beste omstandigheden zou het al bijna onmogelijk voor ze zijn om in deze vrouw de moordenaar te zien. Yuki krabbelde een notitie op voor Nicky, die meteen zijn laptop erbij pakte. Toen Hoffman zijn cliënt bedankte, was Gaines documenten aan het openen. 
‘U mag,’ zei Phil Hoffman tegen Yuki. 
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Yuki ging met haar vinger langs het verslag op Nicky’s laptop van Candace Martins eerdere verhoor, een jaar geleden. Toen stond ze op en liep op de getuige af.
‘Dokter Martin, hield u van uw man?’
‘Ja.’
‘Maar u had al meer dan een jaar een affaire toen hij werd vermoord.’
‘Ja.’
‘Wat zijn uw gevoelens voor uw minnaar, Felix Ashton?’
‘Bezwaar. Niet relevant,’ zei Hoffman vanuit zijn stoel. 
‘Afgewezen. Dokter Martin, beantwoordt u de vraag,’ zei de rechter.
‘Ik voel veel affectie voor Felix.’
‘Meneer Ashton heeft getuigd dat hij van u houdt,’ zei Yuki. ‘Maar u beantwoordt deze gevoelens niet?’
‘Ik weet niet hoe ik mijn gevoelens voor Felix in hoeveelheden zou kunnen uitdrukken.’
‘Heeft uw man u verteld wat hij van uw affaire vond?’
‘Niet specifiek.’
‘Was hij erdoor van streek? Maakte het hem kwaad?’
‘Ik geloof niet dat het hem veel kon schelen,’ zei Candace Martin. ‘Was dat wel zo, dan was hij een hypocriet.’
‘Nou, uw minnaar verklaarde dat uw man jullie achtervolgde. Is dat waar?’
‘Ja. Maar ik denk niet dat het hem veel deed dat ik Felix zag. Hij probeerde me alleen maar zover te krijgen dat ik zou instemmen met een scheiding.’
‘En u wilde niet instemmen?’
‘Ik accepteerde zijn voorwaarden niet.’
‘Dus u onderschrijft de theorie dat het beter voor de kinderen is als een stel bij elkaar blijft – zelfs als ze allebei een affaire hebben – dan dat ze scheiden?’
‘Edelachtbare,’ zei Hoffman vanuit zijn stoel, ‘de raadsvrouw zet de getuige onnodig onder druk.’
‘Bezwaar toegewezen. Maak uw punt duidelijk als dat er tenminste is, juffrouw Castellano.’
‘Ja, edelachtbare.’ Ze liep naar het midden van de rechtszaal, draaide zich toen om en keek de getuige aan. Door de afstand tussen hen zou Candace Martin luid moeten praten. Yuki zei: ‘Ellen Lafferty heeft getuigd dat ze een affaire met uw man had. Wist u dat ze iets met elkaar hadden?’
‘Pas toen ze het hier in de rechtszaal zei.’
‘Was u jaloers op de aandacht die uw man bij andere vrouwen genoot?’
‘Nee. Ik was eraan gewend.’
‘Dus ondanks het feit dat u van hem hield, werd u niet razend van al zijn gerotzooi in uw eigen huis? Dat is opmerkelijk,’ zei Yuki. 
‘U kunt gerust bezwaar maken, meneer Hoffman,’ zei LaVan. ‘Juffrouw Castellano, u gaat te ver met uw conclusies. Doe dat niet nog een keer. Stel uw vragen, en laten we nu verdergaan.’
‘Sorry, edelachtbare. Dokter Martin, laat me er zeker van zijn dat ik uw getuigenis volledig begrijp.
U had een affaire. U geeft toe dat uw man een notoire schuinsmarcheerder was. En toch houdt u vol dat u van hem hield. U bent gefotografeerd met een bekende huurmoordenaar. U vond het pistool van uw man…’
Yuki vormde met haar duim en wijsvinger een pistool, liep naar de getuige toe tot ze zo’n anderhalve meter van haar vandaan stond, richtte haar ‘pistool’ op Candace Martin en zei: ‘En toen u de gelegenheid kreeg, schoot u hem dood.’ 
Yuki haalde de denkbeeldige trekker over en gaf een ruk aan het denkbeeldige pistool, alsof er terugslag was. En ze negeerde Hoffman die zijn bezwaren uitschreeuwde, en ze negeerde de klap van de hamer – een geluid dat zeer effectief de kogels die ze met haar hand afvuurde ondersteunde. 
Ze sprak over alle commotie heen: ‘En nadat uw man dood was, dokter Martin, vuurde u dus een paar keer in de lucht om de kruitsporen op uw handen te verklaren. Is het niet zo gegaan?’
‘Edelachtbare,’ riep Hoffman uit. ‘Juffrouw Castellano heeft zojuist haar eindpleidooi gehouden. Behalve het achterbakse “Is het niet zo gegaan?” was er geen enkele vraag in dit krankzinnige relaas terug te vinden. Ik verzoek dat dit hele kruisverhoor geschrapt wordt uit…’
‘In vredesnaam,’ onderbrak Candace Martin hem, terwijl ze de leuning van de getuigenbank met beide handen vastgreep en vooroverleunde. Haar nekspieren stonden strak gespannen toen ze over de stem van haar advocaat heen tegen Yuki schreeuwde: ‘Als ik van plan was Dennis te doden, waarom zou ik dat dan in mijn eigen huis doen, waar mijn kinderen het zouden zien? Deze hele schijnvertoning valt te wijten aan slecht politiewerk en een krankzinnige, fanatieke aanklager. Kijkt u eens naar uzelf, juffrouw Castellano. Ik was kwaad op Dennis, maar ik heb hem niet vermoord. Net zoals ik u niet zou vermoorden.’
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De rechter sloeg opnieuw en opnieuw met zijn hamer en bulderde: ‘Orde! Meneer Hoffman, zorg dat uw cliënt zich beheerst,’ beval hij, wat alleen maar olie was op het vuur dat in de rechtszaal voortwoekerde. 
Yuki stond in het midden van de rechtszaal met haar armen over elkaar, en hoopte dat het nog lang onrustig zou blijven. 
Zelfs als haar kruisverhoor geschrapt zou worden, zelfs als ze geschorst zou worden, dan had ze in ieder geval een bom onder Candace Martins beheerste houding gelegd. Haar hevige protesten dat ze haar man niet had vermoord hadden hun kern verloren. 
Het motief om hem te vermoorden was aanwezig.
Haar woedende uitval had de jury laten zien dat ze haar zelfbeheersing verloren kon hebben en hem had neergeschoten.
De rechter sloeg nog één keer met zijn hamer, en de rust keerde eindelijk terug. Hij zette zijn bril recht, tuurde naar Yuki en zei: ‘Verder nog iets, juffrouw Castellano? Of was het zo genoeg voor vandaag?’
‘Ik heb verder niets voor de getuige,’ zei Yuki.
Hoffman zei: ‘Een tweede verhoor graag, edelachtbare.’
Maar de rechter luisterde niet meer. Zijn aandacht was op zijn mobiel gericht. Zijn gezicht was bleek.
Hoffman zei de rechter nog een keer dat hij de getuige een tweede keer wilde ondervragen.
‘Het zal moeten wachten,’ zei rechter LaVan. ‘Ik moet onmiddellijk weg.
Dokter Martin, u mag de getuigenbank verlaten. Het hof is tot morgen verdaagd. Juffrouw Castellano, meneer Hoffman, zorg ervoor dat u morgenochtend om acht uur in mijn kamer bent. Kom niet te laat.
We zullen dan de brokstukken aan elkaar lijmen.’
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Het eerste wat ik die ochtend deed was naar Brady’s kantoor gaan, en ik hoopte op de kortste bespreking ooit. 
Brady beëindigde zijn telefoongesprek en zei: ‘Boxer, ik haal je van de zaak-Richardson af en ik geef hem door aan Crimes Against Persons. Moet je zien wat er deze week is binnengekomen,’ zei hij terwijl hij met zijn kin naar het bord in de recherchekamer wees dat door de glazen wanden van zijn kantoor zichtbaar was. 
In zwarte letters stonden er zes open zaken op. Afgesloten zaken werden altijd in rood geschreven. Er waren geen afgesloten zaken. 
‘Inspecteur, er begint nu eindelijk schot in de zaak-Richardson te komen,’ zei ik terwijl ik een stoel naar me toetrok en tegenover de baas ging zitten. Zijn blonde haar zat in een staart, maar hij had geen trouwring om. Ik stelde me Yuki – een teer poppetje – voor in de armen van deze agent die ik nauwelijks kende, en ik maakte me zorgen om haar.
Yuki was een briljante, pittige aanklager – en tegelijk was ze een absolute ramp als het om mannen ging. 
Brady keek me aan en wachtte tot ik iets zou zeggen. 
‘Quentin Tazio heeft een connectie gevonden die deze zaak zou kunnen openbreken,’ zei ik.
‘qt is onze computerconsultant, toch?’
‘Hij is de beste.’
Ik vertelde Brady dat qt door middel van pure tovenarij op het gebied van telefonie en elektronische databases op de avond van Avis’ bevalling een telefoontje naar Jordan Ritter had opgespoord dat uit de omgeving van Lake Merced kwam.
‘Avis vertelde dat ze een van de vrouwen die hielp bij de bevalling had gevraagd haar mobiel te mogen gebruiken zodat ze haar vriend kon bellen.
De telefoon waarmee ze belde, behoort toe aan Antoinette Burgess, veertig jaar oud en een voormalig onderwijzeres. Ze woont in Taylor Creek, Oregon. Populatie: 3042 zielen.’
‘Denk je dat Burgess de baby zou kunnen hebben?’ zei Brady.
‘Avis zegt dat Burgess erbij was toen de baby werd geboren.’
‘Ik begin een beetje hoop te krijgen. Is dat gerechtvaardigd, Boxer?’
Ik knikte en vertelde Brady dat Burgess geen strafblad had en dat ik haar wilde opzoeken. Als ze de baby had, dan zou ik hem uit Taylor Creek meenemen voordat sirenes, helikopters en swat-teams zo’n interventie in gevaar brachten. 
‘Conklin blijft hier en gaat aan de slag om Avis en haar vriend te lokaliseren,’ zei ik. ‘Claire Washburn gaat met me mee. We zullen niet in functie gaan.’
‘Je gaat wél in functie,’ zei Brady. ‘Laten we dit oplossen. Ik zal contact opnemen met de lokale autoriteiten in… nou ja, welke plaats dan ook de grootste stad in de buurt van Taylor Creek is. Ik ga het meteen regelen.’ 
‘Inspecteur, met alle respect, maar ik denk dat we eerst moeten zien hoe de situatie is.’
Brady en ik namen de logistiek nog eens uitvoerig door, en ik merkte dat hij enthousiast was. Nadat ik hem had verzekerd dat ik hem zou bellen zodra ik in Taylor Creek was, en hem daarna regelmatig op de hoogte zou houden, gaf hij me groen licht. 
Ik verliet Brady’s kantoor en was opgelucht dat ik nog op de zaak zat. Ik wist dat dit ene spoor naar een vrouw in Oregon waarschijnlijk mijn laatste kans was om Avis Richardsons vermiste baby te vinden.
En misschien was het voor de baby ook wel zijn laatste kans.
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Ik ontmoette Claire op de parkeerplaats voor het Medical Examiner’s Office. Ze plofte naast me neer op de passagiersstoel van de Explorer met een luiertas die dienstdeed als picknickmand. 
Net als ik was Claire al langer dan een jaar niet meer de stad uit geweest. Maar Claire was goedgehumeurd, dat was het verschil. 
Ik toetste ‘Main Street, Taylor Creek, Oregon’ in het navigatiesysteem van de Explorer en reed in de richting van de Bay Bridge en de I-80 East. Het was een trip van een kleine zevenhonderd kilometer, en ik had me voorgenomen het in één dag te rijden. 
Ik hoopte dat ik morgen tegen deze tijd baby boy Richardson onder mijn hoede zou hebben. Ik kon hem al helemaal ingepakt in zijn maxi cosi zien liggen.
‘Ik heb een uitsmijter voor je meegenomen,’ zei Claire toen we de Berkeley-afrit passeerden en een mistig uitzicht over de jachthaven in westelijke richting aanschouwden. ‘Ik heb ze gevraagd er een plak ham bij te doen. En hier is je koffie, met veel melk.’
‘Je bent een schat, weet je dat?’ 
‘Dat weet ik,’ zei ze grinnikend. Man, wat was ze blij de stad uit te zijn. Tegen de tijd dat we op de interstate zaten, vertelde Claire honderduit over haar kleine meisje en mijn petekind, Ruby Rose Washburn.
Ze bespaarde me geen detail met jubelverhalen over Ruby’s avonturen in de aanrechtkastjes, haar eerste hapje van een hotdog met saus en dat ze zo gek was op haar vader. 
‘Edmund speelt cello voor haar,’ vertelde Claire. We reden over Carquinez Bridge.
Ik zag het uitzicht over San Pablo Bay en Mare Island met zijn oude scheepswerf. Even later naar het oosten het stadje Crockett, waar een suikerraffinaderij zit. 
‘Ze ligt in de luie stoel als hij studeert, en kirt mee met de muziek. Volgens Edmund is ze dol op Vivaldi. Het is allemaal zo heerlijk, Lindsay.’
‘Hm-hm,’ zei ik. Meer wist ik niet te zeggen. Ik houd van Ruby Rose. Ik was op zoek naar een vermiste baby. En mijn gedachten werden beheerst door baby’s. 
Ik wilde dolgraag een baby met Joe. Ik wilde hebben wat Claire had – hotdogs en aanrechtkastjes en kirrende dreumesen. Ik wilde Joe prachtige aria’s in het Italiaans horen zingen voor ons kind. 
Ik wist niet eens dat ze er waren, maar zoute tranen welden in mijn ogen op en liepen over mijn wangen. Ik veegde ze weg, maar Claire betrapte me. 
‘Wat is er, Lindsay? Zit je ergens mee?’
‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik. 
‘Dacht je dat je me na al die jaren nog steeds kon afschepen met een smoesje?’
‘Nee. Nee, dat dacht ik niet.’
‘Dus, wat is er?’
‘Elke maand krijgt mijn lichaam een opdonder omdat er weer een kans is voorbijgegaan, weet je? Nu ik getrouwd ben is mijn kinderwens groter dan ooit. Het overweldigt me als een verdomde tsunami van babyliefde,’ zei ik.
‘Joe en jij zijn al bezig?’
Ik knikte.
‘Hoe lang al?’
‘Een tijdje. Drie of vier maanden.’
‘O, maar dat is niets,’ zei Claire.
Op dat moment reden we op de Interstate 5, zo’n 160 kilometer ten noorden van San Francisco. De snelweg werd aan beide kanten geflankeerd door pollen struikgewas die tot op kniehoogte kwamen, prikkeldraad vormde een grens tussen de weg en de vlaktes met verdord gras die zich uitstrekten tot aan de horizon. 
Ik moest aan het woord ‘woestenij’ denken. 
‘Heb je nu pms?’ vroeg Claire.
‘Mwoah,’ zei ik.
Claire boog zich naar me toe en schudde mijn schouder. ‘Bij het volgende tankstation krijg je een reep chocola,’ zei ze.
‘Wat nou? Doktersadvies?’ zei ik met hese stem. 
Claire lachte. ‘Ja, precies, betweter,’ zei ze. ‘Dat is het absoluut.’
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Iedere agent zal je vertellen dat een emotionele band de objectiviteit geen goed doet. Je hebt maar te accepteren dat elke dag onschuldige mensen gekwetst, verkracht, opgelicht, ontvoerd en vermoord worden. 
Maar wanneer je als agent niet alles doet om de misdadigers te pakken, waar ben je dan mee bezig? Voor evenveel moeite en hetzelfde geld had je net zo goed kaartjes kunnen knippen in een trein.
We gasten door tot we Williams voorbij waren en lunchten in Granzella’s, een restaurant dat er vanbuiten uitzag als een kruidenier en vanbinnen als een jagershut. Claire en ik zaten onder de opgezette koppen van herten en beren, en er hingen ook nog zebra’s, waterbuffels en geiten. 
Naast de exotische taxidermie, had Granzella’s ook nog een erg lekkere linguini met een hete rode saus als specialiteit. Terwijl we aten mopperde ik over Avis.
‘Ze heeft meer dan een week van onze tijd verspild, Claire. En ze is zó’n leugenaar, dat zelfs dit wel eens een hopeloze onderneming zou kunnen zijn.’
Claire klakte meelevend haar tong terwijl ik doorraasde, en gooide vervolgens olie op het vuur door me te herinneren aan de laatste grote zaak die we samen hadden gedaan. Pete Gordon, een onvervalste psychopaat, had een paar maanden geleden vier jonge moeders en vijf kleine kinderen vermoord en wrakken van Claire en mij gemaakt. 
Ik ging naar het toilet, zat op het deksel met roestvlekken en huilde tot ik alle tranen uit mijn systeem had. Daarna waste ik mijn gezicht, liep terug en zei tegen Claire: ‘Ik heb de rekening. Laten we gaan, vlindertje.’
Om kwart over twee zaten we weer op de weg. Zo’n 350 kilometer ten noorden van San Francisco, en we reden langs een stuk van Shasta Lake.
Voor de eerste keer deze week dacht ik niet aan baby’s. De aanblik van de roze-gele zandstenen kliffen die oprezen uit de ongelooflijk intense stromen van zeegroen en donkerblauw water maakte mijn hoofd leeg.
En toen lieten we de bezienswaardigheden achter ons. Natuurlijk zouden we Avis’ baby vinden. Natuurlijk zou het ons lukken.
Om vijf uur ’s middags reden we Taylor Creek in.
Het was een plaatsje waar je zo doorheen was, een karakteristiek dorp in het noordwesten. De hoofdstraat was een rij westerngevels uit het einde van de negentiende eeuw. Bakstenen gebouwen die ooit dienst hadden gedaan als bank of pakhuis boden nu plaats aan boetieks en winkeltjes. 
Auto’s reden langzaam door de hoofdstraat. Toen de zon een streep roze achterliet gingen de lantaarnpalen en koplampen aan. 
‘Ik wil langs het huis van Antoinette Burgess rijden,’ zei ik. ‘Even kijken hoe het er daar uitziet.’
De lichaamloze stem van de gps leidde ons naar Clark Lane, een smalle straat met aan weerszijden bomen en een bord waar doodlopende weg op stond. De voortuinen werden begrensd door groene hekken, en achter deze hekken bevonden zich huizen uit verschillende tijdperken: victoriaans, Rambler-stijl, Craftman-stijl en boerderijen. 
Het huis van Antoinette Burgess was gepotdekseld met cederhout, het had een doorlopende veranda en een schotelantenne op het dak. Ik zag geen licht in het huis en geen auto op de oprit.
Ik parkeerde de Explorer tussen de gevallen bladeren langs de stoep. Claire concludeerde: ‘Het ziet ernaar uit dat er niemand thuis is, Lindsay.’
Een prachtkans om even rond te neuzen, dacht ik. 
Ik zette de koplampen uit, zei ‘Ik ben zo terug’ en stapte uit de auto. 
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De voortuin lag er verwaarloosd bij; het gras was niet gemaaid, de bladeren waren niet weggeveegd. Rechts van me liep een overwoekerde oprit met kiezelstenen langs het huis naar een dubbele open garage. 
Ik deed mijn zaklamp aan en liep over de oprit, kiezels en droge bladeren knerpten luid onder mijn voeten. 
De garage rook naar motorolie, en de vloer was vettig. Ik ging met mijn lichtstraal langs een roeiboot in de dakspanten, rijen plastic vaten en kartonnen verpakkingen van wat op motoronderdelen leek: tandwielen, kleppen en remschoenen. 
Hier viel niets te vinden.
Ik verliet de garage en liep naar de achterkant van het huis. Ik liet de straal licht door het huis gaan. Ik onderscheidde versleten meubels, een houtkachel en een maxi cosi op de keukentafel.
Mijn blik was op de maxi cosi gericht. Een blauwe en hij was leeg.
Mijn hartslag steeg zo’n twintig slagen per minuut toen ik mijn hand op de deurknop legde en hem omdraaide. 
De deur was niet op slot – maar voordat ik hem opendeed zag ik in een fractie van een seconde een rood lichtje knipperen dat weerspiegeld werd in het glas van de magnetron achter in de kamer. 
Burgess had een alarmsysteem in haar huis.
Ik liet de deurknop los, en op dat moment hoorde ik in de verte het gesputter en gebrul van motoren, een geluid dat snel luider werd. 
De motoren kwamen recht op het huis van Antoinette Burgess af, ik was er zeker van. Ik moest hier wegwezen.
Ik deed mijn zaklamp uit en vond mijn weg terug in het tanende licht van de schemering. Claire liet het autoraam omlaag zakken en riep naar me: ‘Hoorde je dat, Linds?’
‘Nou en of,’ zei ik.
Toen ik me in de bestuurdersstoel slingerde en de motor startte, kwam er een stroom van zeven of acht enkele koplampen dichterbij.
De banden gierden terwijl ik het gas intrapte, het stuur omgooide en vanaf de stoeprand een scherpe U-bocht maakte.
‘Dat ging gesmeerd. Zou iemand ons hebben gezien?’ vroeg Claire terwijl ze het dashboard vastgreep. 
‘Hé, je kent me toch? Zo subtiel als een voorhamer.’
We passeerden de stoet motoren die op ons af kwam en ik reed door terwijl ik in de achteruitkijkspiegel keek. De motoren zwenkten af bij het huis en namen de oprit naar de garage.
Bevond Antoinette Burgess zich in deze motorcolonne? 
Waar was de baby?
Ik keek weer in mijn spiegel en zag het silhouet van een motorrijder die bij het begin van de oprit was gestopt. De motor bleef daar staan en de berijder zat er nog steeds op toen ik de volgende bocht nam en wegscheurde. 
Shit.
Het leek alsof iemand mijn kentekennummer had genoteerd. 
 



Hoofdstuk 76
Hotel Clearwater was een verschoten blauw victoriaans huis op Main Street, met op de bovenverdieping een aangebouwd balkon dat op pilaren stond. Het zag eruit alsof het zo uit het Wilde Westen kwam, of uit een film met Butch en Sundance.
Claire en ik betraden de lobby, die sinds de jaren twintig van de vorige eeuw niet meer veranderd was. Ik vergaapte me aan het fluweelpapieren behang, de met satijn overtrokken leunstoelen en de sepia foto’s van lang geleden overleden personen in sierlijke lijsten aan de muren.
De man achter de balie was ook een overblijfsel uit vroeger tijden. Hij was niet van een vorige eeuw, maar duidelijk wel van een andere periode. Zijn dunner wordende grijze paardenstaart en montuurloze bril brachten me op het idee dat het hotel vernoemd was naar Creedence Clearwater Revival, een band uit de jaren zeventig die ik goed vond. 
Ik tekende het register en de creditcardbon en nam de sleutels in ontvangst. Terwijl Claire naar huis belde, vertelde de baliemedewerker me dat hij Buck Keene heette en de eigenaar van deze plek was. 
We praatten wat over het weer en de plaatselijke restaurants, en toen zei ik: ‘Eigenlijk wilde ik iemand opzoeken. Misschien kent u haar? Antoinette Burgess?’
‘Iedereen hier kent elkaar. Natuurlijk ken ik Toni. Zij is de president van de Devil Girlz – met een z. Het is een motorclub, alleen voor vrouwen. Ze werken voornamelijk als uitsmijter voor een van de saloons in Winchester.’
‘Ze heeft een vriendin, Cindy – nog iets?’
De man met de grijze paardenstaart schoot op, alsof hij te veel had gezegd of alsof ik ammonia onder zijn neus hield. 
‘U bent van de politie,’ zei hij. ‘Ik had het kunnen weten.’ Hij deed een la open en liet me zijn sheriffster zien, waarop ik mijn penning toonde.
‘Zit Toni in de problemen?’ vroeg Keene. 
‘Nee hoor. Ik wilde het alleen maar met haar over een lopend onderzoek hebben.’
‘In dat geval zou ik een andere bron zoeken,’ zei Keene. ‘Ze heeft een zware tijd achter de rug, maar nu is ze clean en probeert ze haar leven weer op de rails te krijgen. Om nu ondervraagd te worden door de politie…’ Keene schudde zijn hoofd. ‘De uitchecktijd is morgen twaalf uur.’
De badkuip in mijn kamer had leeuwenpoten. Het handdoekenrek was van koper, en er stond een mandje met toiletartikelen op de monumentale wastafel. Ik draaide de warmwaterkraan open, gooide wat badzout in de kuip en belde Conklin.
‘Antoinette Burgess is lid van een motorclub die de Devil Girlz heet,’ vertelde ik hem. ‘Een vrijgevochten type, denk ik.’
‘Wacht even,’ zei Conklin en ging op internet zoeken. Ik testte ondertussen de temperatuur en stak mijn haar op. 
‘Ik heb wat gevonden over deze Girlz,’ zei Conklin even later. ‘Drugs. Wapenhandel. Dat zijn geen katjes om zonder handschoenen aan te pakken, Linds. Kijk wel uit.’
‘Ik zal op mijn tellen passen,’ zei ik. ‘Ik zag bewijs van de aanwezigheid van een baby in Burgess’ huis. Een maxi cosi op de keukentafel. Een blauwe.’
‘Je meent het. Echt waar?’ 
‘Ja, doe me een plezier en vertel het Brady.’
Joe nam direct de telefoon op toen ik belde. Ik stapte in de badkuip, liet me er langzaam in zakken en zuchtte diep toen ik tot aan mijn schouders in het warme water lag.
‘Hoe is het daar?’ vroeg Joe.
‘Een leuk stadje,’ vertelde ik hem. ‘Een soort kruising tussen Northern Express en The Twilight Zone.’
‘Wees voorzichtig, Blondie.’
De tweede man die me binnen tien minuten zei dat ik moest oppassen. Jezus, ik zit al tien jaar bij de politie.
‘Ik heb mijn penning en mijn pistool,’ zei ik tegen mijn man.
‘Ik houd er niet van hoe je klinkt.’
‘Hoe klink ik dan?’
‘Blasé. Op een compleet gevoelloze manier.’
‘Ik heb de hele dag gereden.’
‘Bel me als je hulp nodig hebt. Beloof het me.’
‘Dat beloof ik. Geef me nu een kus.’
Nadat ik uit bad stapte, maakte ik gebruik van de huistelefoon om de sheriff beneden aan de balie te bellen.
‘Sheriff Keene. Hebt u even? Ik wil u vertellen over de zaak waar ik aan werk.’
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Om iets over acht in de morgen reed ik de Explorer Clark Lane in.
‘Kijk nou eens,’ zei Claire.
Een kluwen motorrijders blokkeerde de straat – koplampen aan, draaiende motoren – en vormde een muur tussen ons en het huis van Burgess. Toen we dichterbij kwamen verdichtte de kluwen zich, en de motorrijders leken niet van plan ons erdoor te laten.
Het was het plan geweest om bij Toni Burgess aan te kloppen. Ik zou haar mijn penning hebben getoond. Ik stelde me voor hoe ik het huis binnenging en de baby meenam. Ik had niet op een rel gerekend. Die verdomde Buck Keene moest Toni hebben gewaarschuwd. 
‘Wat nu, Kemo Sabe?’ zei Claire.
‘We verzinnen wel iets, Tonto,’ zei ik. ‘We zullen een charmeoffensief moeten inzetten.’
Ik remde zo’n vijftien meter van de motorrijders vandaan, dichtbij genoeg om hun mannelijke kapsels en stoere kledij duidelijk te zien; de kettingen over hun schouders en om hun middel, en hun tatoeages tot aan hun vingernagels.
Nadat ik was uitgestapt zei ik Claire de portieren op slot te doen en haar mobiel paraat te houden.
Vanaf het moment dat ik uit de Explorer stapte, was er geen weg meer terug. Ik maakte me hard om de ingang van het gepotdekselde huis te bereiken. In gedachten zag ik een pad, hoe ik de leider van de groep ontweek, door de haag motorrijders liep en de voordeur naderde. 
De leider van de groep liet haar motor brullen, zette hem uit en stapte af. Ze liet zich niet kennen en slechtte de afstand tussen ons.
Ze was ongeveer achter in de veertig en net zo lang als ik, maar dan zo’n vijfentwintig kilo zwaarder. Haar ingevette grijsblonde haar zat achterover, een valse grijns onthulde een gebit vol gaten en haar neus zat naar rechts gebogen.
Op de rechter borstzak van haar jack zat een insigne waar toni op stond. Was dit Antoinette Burgess? Ze was nu niet bepaald de ideale huisvrouw.
‘Wat moet je?’ zei ze.
Mijn handen zweetten. Ik kon verschillende manieren bedenken hoe dit verkeerd kon aflopen. De Devil Girlz handelden in wapens. Ik trok mijn jas open en toonde haar de Glock op mijn heup en de penning aan mijn riem. 
‘Brigadier Lindsay Boxer, sfpd. Ik ben hier voor de baby.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei de president van de Devil Girlz.
Op dat moment klonk vanuit het huis de doordringende uithaal van een baby. Ik keek op en zag achter het raam het silhouet van een vrouw met een bundel in haar armen.
Ik draaide me om, liep terug naar de Explorer. De sloten klikten open, ik stapte in en vroeg Claire om de mobiele telefoon.
Ik had het nummer van Buck Keene onder mijn sneltoetsen.
‘Sheriff Keene, dit is brigadier Boxer. Ik heb assistentie nodig in Clark Lane. Als u er niet binnen vijf minuten bent, bel ik de fbi. Die meiden maaien alles en iedereen neer die tussen hen en de ontvoerde baby komt.’
 



Hoofdstuk 78
In het zwakke ochtendlicht verschenen drie groen-witte politieauto’s in Clark Lane. Hun sirenes gilden en ze remden op het laatste moment. Sheriff Keene stapte uit de eerste auto, hij droeg een cowboyhoed, een grijs-bruine jas met franje aan de mouwen en had zijn ster op zijn borstzak zitten. Hij hield een geweer vast. 
‘Meiden, stop hiermee. Laten we het simpel houden, oké?’
Er klonk gemor en er werden opmerkingen gemaakt. ‘Wat zei je? Houd het simpel, mafkees? Wie is er hier simpel?’ riep iemand uit. 
Maar de Devil Girlz gingen naar achteren met hun motoren zodat er een smal pad tussen hun gelederen ontstond voor sheriff Keene. 
Toni Burgess, Claire en ik volgden de sheriff, door de tuin vol onkruid, over het veldstenen pad en op de krakende treden van het trapje naar de veranda en de voordeur. 
Keene klopte en riep: ‘Sandy, doe open. Ik ben het, Buck.’
De deur ging op een kiertje. 
‘Ga weg, Buck,’ klonk een vrouwenstem. ‘We zijn niemand tot last.’
Ik zei: ‘Sandy, ik ben brigadier Boxer en dit is dokter Claire Washburn, sfpd. We willen alleen maar met je praten.’
‘Bel me maar op als je alleen maar met me wilt praten.’
‘We willen de baby zien,’ zei Claire. ‘We willen zien dat hij het goed maakt.’
‘Wat is dit allemaal, Sandy?’ riep sheriff Keene in de deuropening. ‘Wat hebben jullie meiden gedaan?’
‘We hebben niets verkeerd gedaan, Buck. En nu wegwezen. Van ons land af, tenzij je een huiszoekingsbevel hebt.’
‘Je kunt een wetsdienaar niet wegsturen. Je begaat een vergissing, Sandy,’ zei Keene.
‘Dat zal wel. Ga weg. Laat me het niet nog een keer zeggen, je bent in overtreding.’
Ik kreeg er genoeg van. Ik deed een stap naar achteren, zette mijn schouder tegen de deur en ramde hem open. 
‘Zo subtiel…’ mompelde Claire. 
‘Als een voorhamer,’ vulde ik aan, en op dat moment zag ik de vrouw die achter de deur had gestaan. Ze droeg een tuinbroek met een roze sweatshirt. Ze had een knap gezicht en lang haar dat glanzend was geborsteld. Ze leek achter in de twintig of begin dertig.
Ze hield een baby in een blauwe deken tegen haar schouder. Hij kronkelde en was een paar weken oud. 
Was dit Avis Richardsons baby?
Alles wat ik wist was dat hij leefde.
En toen zag ik dat Sandy een .9mm in haar hand had die recht op mijn hoofd was gericht. Naar haar gezichtsuitdrukking te oordelen, zou ze niet aarzelen hem te gebruiken.
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‘Buck, verdomme, wegwezen hier!’ schreeuwde Sandy.
‘Ik ga hier niet weg,’ zei hij, ‘voordat jij dat pistool wegdoet en me vertelt wat er in godsnaam aan de hand is. Dat is toch jouw baby, Sandy? Je wás zwanger. Ik heb het gezien…’
‘Ach, jezus, Buck. Vraag me niet, dan lieg ik niet. Heb je daar ooit van gehoord?’ zei de jonge vrouw met de baby over haar schouder.
‘Wat zeg je nu? Je hebt tegen iedereen gelogen? Je hebt je zwangerschap gefaket? Toni? Jezus christus. Hoe konden jullie dat doen?’
Sandy zette de loop van het pistool onder haar kin. ‘Ik wil hier niet meer over praten. En nu allemaal eruit. Ik meen het,’ zei ze. ‘En dit lieg ik niet.’
Het bloed trok uit mijn gezicht weg. Koffie kwam in mijn keel naar boven.
‘Sandy,’ zei Keene. ‘We zullen je helpen. Dit is niet de manier.’
‘Het is míjn manier. En ga nu weg, ga weg, ga wég!’ schreeuwde ze.
De baby huilde nu met hartverscheurende uithalen.
Ik kreeg een droge mond. Dit kon op zo veel manieren verkeerd gaan, en ik had me nooit kunnen voorstellen dat het op deze manier zou zijn. ‘Je hoeft niet te wanhopen, Sandy,’ zei ik. ‘We willen alleen maar dit probleem uitpraten. Buck, laat ons even alleen. Alsjeblieft.’
‘Toni, breng haar alsjeblieft tot rede,’ zei de sheriff tegen de vrouw in het zwartleren motorpak. ‘Ik wacht buiten.’ 
Terwijl de sheriff het huis verliet zei ik tegen Sandy: ‘Ik zal mijn pistool afdoen.’ Ik greep onder mijn jas, viste mijn Glock met twee vingers uit de holster en legde hem op de vloer. 
Toni Burgess pakte mijn wapen op en liep met rinkelende kettingen door de kamer. Ze gooide mijn pistool in de vuilnisbak onder de gootsteen en deed de kastdeurtjes dicht. 
Sandy stopte haar pistool terug in de zak van haar tuinbroek en drukte de baby met beide armen tegen zich aan. 
Ik slaakte een diepe zucht en keek om me heen. Ik zag drinkflesjes op het aanrecht en babyspeeltjes op de schapenvacht op de vloer. De koelkastdeur zat vol babyfoto’s.
Sandy tilde de baby weer tot op schouderhoogte en klopte hem op zijn rug, maar hij bleef huilen.
‘Ik heet Sandra Wilson,’ zei ze. ‘En dit is mijn zoon, Tyler Burgess Wilson. Ik ben nu zijn moeder. Ik heb gereageerd op Avis Richardsons advertentie op Prattslist, en ik heb haar vijfentwintigduizend dollar betaald als schadeloosstelling voor het dragen van de baby. Zij heeft de formulieren getekend, het is allemaal legaal. Zeg maar tegen Avis dat het te laat is om van gedachten te veranderen.’
‘Heeft Avis de advertentie geplaatst?’
‘Dat heeft ze zeker. Ik kan je hem laten zien. Nadat Avis zei dat wij de baby kregen, hebben we het geld naar haar bankrekening overgemaakt. Luister nu. We houden van Tyler en we geven hem niet op. Dit jongetje is van ons.’
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‘Ik ben arts, liefje. En ik heb zelf een dreumes thuis. Kan ik eventjes naar hem kijken? Alsjeblieft?’ Ze strekte haar armen uit naar de baby die Sandy Wilson vasthield.
‘Hij wil maar niet drinken,’ zei Sandy met een stem die opeens brak van de emotie.
Claire sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Het is goed, het is goed.’ Ze trok de baby uit Sandy’s armen en bracht hem naar de keukentafel. ‘Kan ik wat babydoekjes en een schone luier krijgen?’ vroeg ze met kalme stem, alsof er niets aan de hand was.
Ik stond naast Claire toen ze de baby uitkleedde, en zag dat hij bruine ogen had, helemaal roze was en dat alles erop en eraan zat, inclusief een wijnvlek op de rug van zijn handje. Ik strekte mijn arm uit en streek over zijn kleine handpalm. Hij schopte met zijn voetjes en begon weer opnieuw te jengelen. 
Terwijl Claire de baby schoonmaakte en inspecteerde, verdween Toni Burgess. Ze kwam een minuut later terug met de advertentie van Prattslist en een vel papier in haar trillende handen.
‘Brigadier, ik zou willen dat u dit leest zodat u ons met rust laat en tegen Buck zegt dat hij naar huis moet gaan.’
‘Lees het maar voor,’ zei ik. ‘Ik luister.’
‘Ik, Avis Richardson, van meerderjarige leeftijd en bij mijn volle verstand, sta mijn ongenoemde zoon af aan Sandra Wilson en Antoinette Burgess, die me vijfentwintigduizend dollar hebben betaald als schadeloosstelling voor het dragen van dit kind.’
De advertentie was zoals Sandy hem beschreven had. En de brief was ondertekend, gedateerd en medeondertekend door Antoinette Burgess en Sandra Wilson.
Ik zuchtte, en toen moest ik het zeggen. 
‘Toni, het probleem is dat Avis Richardson vijftien jaar oud is.’
‘Ze is áchttien. Ze liet ons haar identiteitskaart zien.’
‘Ze is een leugenaar,’ zei ik. ‘En dat is nog maar het begin.’
‘Dit is allemaal zó verkeerd,’ zei Sandy, die neerstortte op een keukenstoel en met haar handen voor haar gezicht huilde.
Ze huilde zo hard, dat het moeilijk te verstaan viel wat ze allemaal zei. Maar dit hoorde ik luid en duidelijk: ‘We verwachtten hem. We hebben hem zelf eruit gehaald. We gaven hem een liefdevol huis. Avis wilde hem niet. Ze hield helemaal niet van hem.’
Ik liep naar Sandy, haalde het pistool uit haar tuinbroek en verwijderde het magazijn.
Ze keek naar me op en zei smekend: ‘Help ons. Wat moeten we doen om hem te kunnen houden?’
‘Je kunt hem niet houden, Sandy,’ zei ik, wetend dat mijn woorden het effect van een bijlslag hadden. ‘Deze baby heeft al een familie die hem wil. Het spijt me echt heel erg.’
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Ons vertrek uit Clark Lane was pijnlijk, traag en verdrietig. 
Agenten, buren en Devil Girlz dromden om de Explorer samen toen Toni me de maxi cosi en andere dingen voor de baby overhandigde. Sandy drukte me een bundel papieren in mijn hand. ‘Deze brief is voor Tyler, die kan hij lezen als hij ouder is,’ zei ze. En ze gaf me haar dagboek en een dikke envelop vol foto’s van zijn geboorte.
Ik deed de foto’s in het deurvakje, genoeg bewijsmateriaal tot Tylers dna was onderzocht, en ik installeerde de maxi cosi op de achterbank.
Claire startte de auto en zodra we Taylor Creek hadden verlaten, leunde ik achterover in de passagiersstoel en doezelde weg. De volgende zeshonderd kilometer schoten mijn ogen om de zoveel minuten open. Ik draaide me om en keek naar Tyler.
Wat zou er nu gaan gebeuren met deze baby?
Zou het goed met hem komen? 
Terwijl op Bryant Street avondschemer de ondergaande zon verdrong, stopten we op de parkeerplaats bij het Medical Examiner’s Office. Conklin stond naast zijn auto op ons te wachten, hij gooide zijn sleutels in de lucht en ving ze weer op. 
Hij liep naar onze auto, deed het achterportier open en keek sprakeloos naar de baby.
‘Wat een prachtige baby,’ zei hij. ‘Wat is het plan?’
Ik ontvouwde mijn stijve ledematen, stapte uit de Explorer en zei: ‘We wachten nog een paar uur, en dan bellen we de kinderbescherming.’
Ik omhelsde Claire ten afscheid, nam Tyler mee in zijn maxi cosi en stapte in de politieauto waar Conklin al achter het stuur zat. 
‘De laatste plek waar Avis Richardson haar mobiel heeft gebruikt was Tijuana,’ zei Conklin. ‘Ze belde haar ouders. Dat was twaalf uur geleden.’
‘Laten we het als volgt doen,’ zei ik. ‘We gaan met de baby naar de Richardsons, en vragen hen Avis te bellen. Al spreken ze alleen maar een bericht in, dat is prima. Ze hoeven enkel te zeggen: “Je baby is terug.”
We tappen hun telefoon af,’ ging ik verder. ‘En we brengen de baby naar St. Francis. We zetten iemand undercover op de kraamafdeling, tot Avis verschijnt om de baby te zien. We sturen een ander team op het hotel af.’
‘En als ze niet komt opdagen?’
‘Dan bedenk ik wel wat anders. Reken daar maar op.’
‘Lijkt me een prima plan,’ zei Conklin. 
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Sonja en Paul Richardson stonden op de gang bij hun suite te wachten. Van hun gezichten viel hoop, verwachting en opluchting af te lezen. 
Ze renden op ons af toen we uit de lift stapten, en ik bereidde me voor op de naderende schok van de baby gescheiden te worden. Ik drukte de baby tegen me aan toen ik Sonja vertelde dat we hem volgens de wet eerst naar het ziekenhuis moesten brengen, en dat de rechtbank vervolgens zou beslissen wat er met hem zou gebeuren.
‘Maar ik wist dat u hem eerst wilde zien,’ zei ik en overhandigde de baby aan zijn grootmoeder.
Het was een prachtig moment.
Sonja’s knappe en betraande gezicht straalde toen ze hem vasthield. Haar man sloeg een beschermende arm om haar schouders en legde een hand op de borst van zijn kleinzoon. Sonja keek me aan en zei: ‘Ik ben u zó dankbaar dat u hem hebt gevonden.’
‘Dit is een grote dag,’ zei Paul. ‘Een grote dag.’
We gingen met elkaar in de suite zitten voor een serieus gesprek.
‘Sonja, Paul,’ zei ik. ‘Avis moet terugkomen. Avis was degene die de advertentie op Prattslist heeft geplaatst. We hebben een kopie van de advertentie. Ze heeft niet op iets gereageerd. Ze heeft de baby te koop aangeboden en vijfentwintigduizend dollar voor hem gekregen. Dat is kinderhandel. We hebben een kopie van het contract dat ze heeft getekend.’
Conklin zei: ‘Avis zit in Mexico, en dat betekent dat ze wordt uitgeleverd als men haar vindt. Als Ritter bij haar is, dan is hij schuldig aan het over de landsgrens brengen van een minderjarige. Hij zit genoeg in de problemen om een heel peloton advocaten jarenlang bezig te houden.’
‘Maar omdat Avis nog minderjarig is,’ zei ik, ‘kunnen we iets voor haar proberen te regelen, als ze tenminste uit vrije wil terugkomt. We kunnen met de officier van justitie samenwerken om haar als jeugddelinquent te behandelen. Maar als ze door Mexico wordt uitgeleverd…’ zei ik schouderophalend. ‘Geloof me, je wilt niet dat ze als volwassene berecht wordt.’
Het echtpaar wisselde een blik uit.
Paul Richardson zuchtte diep. 
‘Avis is in de slaapkamer,’ zei hij. ‘En eigenlijk is Jordan daar ook.’ 
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Ik zei tegen de Richardsons: ‘Neem de baby mee naar de keuken en ga met hem op de vloer liggen. Ga. Nu.’
De Richardsons leken verbijsterd, maar ze deden wat ik zei.
Ik trok mijn pistool, Rich trok die van hem en we gingen ieder aan een kant van de slaapkamerdeur staan. 
Ik riep: ‘Avis Richardson, Jordan Ritter, dit is brigadier Boxer. Kom tevoorschijn met je handen omhoog.’
Er werd niet gereageerd, maar voordat Rich de deur in kon trappen hoorden we de stem van Ritter.
‘Brigadier. We zijn ongewapend.’
De deur ging open en Ritter kwam naar buiten met zijn handen omhoog. Hij was ongeschoren en zijn wangen waren roodverbrand. Maar zelfs dan zag hij er nog uit als een wandelende advertentie voor de betere herenmode. 
Rich draaide Ritter om en zette hem tegen de muur. Hij fouilleerde hem en sloeg hem in de boeien, waarop Avis de slaapkamer uit kwam. 
Avis had haar handen ook omhoog, maar ze bewoog een van haar vingers om mijn aandacht te trekken, er zat een glanzende gouden ring omheen. 
‘We zijn getrouwd,’ riep ze uit. ‘Jordan en ik zijn getrouwd!’
‘Gefeliciteerd,’ zei ik terwijl ik haar met alle plezier tegen de muur smeet. 
Wederom wilde ik dit meisje eigenlijk een klap verkopen. In plaats daarvan sloeg ik haar in de boeien en zei: ‘Avis Richardson, je staat onder arrest voor kinderhandel, het verwaarlozen van een kind en het belemmeren van de rechtsgang. Je hebt het recht om te zwijgen…’
Opeens brak de hel los. 
Sonja en Paul Richardson bekommerden zich om hun dochter, de baby krijste even, haalde adem en krijste nog wat meer.
Links van me arresteerde Conklin Ritter voor ontvoering en ontucht met een minderjarig meisje. Ritter schreeuwde: ‘Ik wil mijn zoon zien,’ terwijl Conklin hem op zijn rechten wees. 
Ik hield mijn gezicht een paar centimeter van dat van Ritter. ‘Houd verdomme je bek dicht,’ zei ik.
Daarna belde ik een ambulance voor de baby.
‘Wat gaat er met Avis gebeuren?’ vroeg Paul Richardson terwijl ik de baby uit de armen van zijn vrouw nam.
‘Ze wordt in hechtenis genomen tot ze officieel wordt aangeklaagd,’ zei ik. ‘Als u mijn advies wilt, regel de beste advocaat die u kunt betalen. Misschien dat het hem lukt haar als jeugddelinquent berecht te krijgen. Ik zou ook even wat telefoontjes plegen om ervoor te zorgen dat het huwelijk van uw dochter met die klootzak ongeldig wordt verklaard.’



Boek vier | The heartbreak kid
 



Hoofdstuk 84
Ik sloeg mijn ogen open. Ik staarde naar de informatie die Joe’s projectieklok op het plafond toonde. Het was 11 oktober, 6.02.
Ik was in gedachten verzonken toen ik wakker schrok, maar waar had ik aan liggen denken?
Joe bewoog naast me en zei: ‘Linds. Ben je wakker?’
‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt, schat. Ik was aan het dromen. Geloof ik.’
Hij draaide zich naar me toe en nam me in zijn armen. ‘Weet je nog wat je droomde?’
Ik probeerde het spoor terug te volgen, maar de droom was verdwenen. Waar maakte ik me zorgen over? Joe was veilig. De baby van Richardson lag in het St. Francis en het ging goed met hem. Toen wist ik het.
Candace Martin. 
Ik had aan haar liggen denken.
Ik begon Joe te vertellen waarom Candace Martin op mijn nachtelijke gedachtestromen surfte, maar hij lag alweer zacht tegen mijn schouder aan te snurken. Ik maakte mezelf los en zette mijn voeten op de vloer.
‘Wat?’ mompelde Joe.
‘Ik ga naar mijn werk,’ zei ik. ‘Ik bel je later.’
Ik kuste hem op de wang, haalde een hand door zijn haar en trok het dekbed op tot aan zijn kin. Ik knipte met mijn vingers en Martha sprong op het bed. Ze draaide een paar rondjes en ging in de kuil liggen die ik had achtergelaten.
Nog geen uur later vloog ik de Hall of Justice binnen met twee kartonnen bekers koffie. 
Met twee treden tegelijk nam ik de achtertrap, en duwde met mijn elleboog de deur naar de zevende etage open. Ik sloeg me door de doolhof van gangen heen die naar de afdeling van de officier van justitie leidde.
Yuki zat aan haar bureau in een kantoor zonder ramen. Haar glanzende zwarte haar, met een scheiding in het midden, viel voorover terwijl ze naar haar laptop staarde. Mijn schaduw viel over haar bureau.
‘Hé,’ zei ze terwijl ze opkeek. ‘Lindsay. Is er iets?’
‘Ja. Vind je het goed als ik even naar die foto kijk van Candace Martin in de auto met die huurmoordenaar, Gregor Guzman?’
‘Waarom?’
Ze strekte haar arm uit over het bureau en nam een koffie van me over. ‘Je vindt het zeker niet erg als ik je vraag waarom je je nog steeds met mijn zaak bemoeit, toch?’
‘Mag ik hem nog een keer zien, Yuki? Alsjeblieft. Die foto zit me nog steeds niet lekker.’
Yuki wierp me een nijdige blik toe, boog zich over haar laptop en drukte enkele toetsen in. Ze draaide de computer een slag zodat ik het scherm kon zien. 
‘Ik zou daar wel een uitdraai van willen hebben.’
Yuki schudde haar hoofd van nee. Maar tegelijkertijd maakte de printer een malend geluid, en er viel een zwart-wit foto in het bakje. Yuki gaf hem aan mij. 
‘Ik had het je eigenlijk moeilijker willen maken,’ zei ze, ‘maar de rechter heeft me in zijn kamer ontboden. Ik zit weer eens in het verdomhoekje. Bezorg me geen problemen, Lindsay. Ik meen het.’
Ik wenste haar succes bij LaVan en liep snel naar de uitgang voordat Yuki zich bedacht.
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Enkele minuten nadat ik Yuki’s kantoor had verlaten, tekende ik bij de ingang van de vrouwengevangenis op de zesde etage het bezoekersregister. Het was lawaaierig in deze vleugel. Het gekletter van metalen deuren en het getier van gedetineerden klonk om ons heen toen een agent me naar een kleine, kale spreekkamer bracht. 
Al snel verscheen Candace Martin in de deuropening. Terwijl de bewaker haar handboeien verwijderde maakte ze oogcontact met me, waarna ze tegenover me aan de bekraste metalen tafel ging zitten. 
‘Dit is een onverwachte verrassing,’ zei ze. 
Candace had geen make-up op, ze was al eeuwen niet meer naar een echte kapper geweest en droeg een gevangenisoverall in een tint oranje die blondines niet flatteerde. 
Toch had Candace Martin haar waardigheid en haar professionele houding behouden.
‘Ik ben hier onofficieel,’ zei ik.
‘Met goed nieuws, hoop ik.’
Ik haalde de print van de foto uit mijn zak en legde hem op tafel. ‘Bekijkt u deze foto eens en vertel me waarom u met deze man in een auto zit.’
‘Ik heb die foto gezien,’ zei ze. ‘Dat ben ik niet.’
De lamp aan het plafond gaf driehonderd watt fluorescerend licht en verlichtte elk stukje van deze kleine kamer. Het rode oog van een bewakingscamera keek vanuit een bovenhoek toe hoe de vrouw in het oranje de foto naar zich toe schoof en hem oppakte. 
‘Ik ken deze twee mensen allebei niet,’ zei ze. Toen, alsof het later in haar opkwam, bestudeerde ze de foto nog een keer grondig en vroeg vervolgens: ‘Wat heeft die vrouw in haar hand?’
Ze legde de korrelige zwart-witprint terug op tafel. Het hoofd van de vrouw op de foto was naar voren gebogen, het blonde haar bedekte de helft van haar gezicht en ze leek een ketting vast te houden die om haar nek zat. Ik zag iets onder haar gesloten hand glinsteren. 
‘Misschien een soort talisman,’ zei ik.
‘Zou het een kruisje kunnen zijn?’ vroeg Candace Martin. 
‘Dat zou kunnen.’
‘Ik draag geen dunne gouden kettinkjes met een talisman of kruisje,’ zei Candace Martin. ‘Maar u kent Ellen Lafferty, niet? Ellen heeft altijd een kruisje om. Ik moet zeggen dat ik me wel eens afvraag wat het voor haar betekent.’
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Candace Martin moest binnen een uur weer in de rechtszaal aanwezig zijn, en als mijn geloof in haar onschuld gerechtvaardigd was, dan kon ik me niet snel genoeg met Yuki’s zaak ‘bemoeien’. Met elke volgende dag van haar proces stond Candace Martin dichter bij een veroordeling tot moord met voorbedachten rade. 
Hoe moeilijk het ook zou zijn om het hof ervan te overtuigen dat de verkeerde persoon terechtstond, het was niets vergeleken bij het terugdraaien van een veroordeling tot moord. 
Ik sprintte de achtertrappen van de Hall af naar de lobby, toetste een nummer in mijn mobiel en wachtte tot privédetective Joseph Podesta zou opnemen. Zijn stem was door slaap omfloerst, maar hij zei ‘oké’ op mijn verzoek om over twintig minuten bij hem te zijn. 
Ik liet de Bay Bridge achter me, reed naar Lafayette, en vond Podesta’s voorstedelijke gele ranch aan Hamlin Road, een straat met bomen en dezelfde huizen in ranchstijl. Ik parkeerde mijn auto op zijn oprit, liep enkele treden omhoog door een rotstuin en drukte op de bel. 
Podesta kwam op blote voeten aan de deur, en droeg een trainingspak met een spoor van broodkruimels van voren. Nadat ik hem mijn penning had getoond, deed hij de deur voor me open en ging me voor naar zijn kantoorruimte achter in het huis. 
Ik keek naar de gigantische verzameling spionageapparatuur die Podesta op metalen schrappen had staan. Hij duwde zijn bureaustoel naar de computer, tilde een oude cyperse kat op van het bureau en nam haar op schoot. 
Terwijl hij de muis bediende, zei hij: ‘Als mijn cliënt niet dood was, dan zou ik u dit niet laten zien zonder een huiszoekingsbevel.’
‘Ik waardeer uw hulp,’ zei ik.
Podesta klikte op het mapje met digitale foto’s die hij van Candace Martin had genomen, samen in een auto met iemand die voorlopig geïdentificeerd was als Gregor Guzman, een huurmoordenaar die in verschillende staten – en ook landen – werd gezocht. 
De eerste foto die Podesta op het scherm liet verschijnen was de foto die Yuki als bewijsmateriaal had ingezet. 
‘Ik weet dat deze foto’s waardeloos zijn,’ zei hij. ‘Maar ik kon de flitser niet gebruiken, begrijpt u? Ik weet niet zeker of het Guzman is, maar die vrouw ís Candace Martin. Ik volgde haar die nacht van het huis op Monterey Boulevard naar de I-280-verbindingsweg naar het noorden. Ze ging er bij Cesar Chavez af, ging rechtsaf Third op en reed toen tot Davidson. Ik reed de hele tijd achter haar.
Het is een ongure plek. Dat weet u vast wel, brigadier. Ik moest daar op mijn hoede zijn. Het is daar een jungle. Ik had er overvallen kunnen worden, en zij trouwens ook.
Ik zag hoe ze haar Lincoln verliet en in de suv van die vent stapte. Tien minuten later was ze er weer uit.’
‘Kunt u deze foto’s voor mij op een disk zetten?’
‘Gezien de omstandigheden, waarom niet,’ zei hij.
De computer zoemde.
De kat spinde.
Niet lang daarna had ik een disk met een verzameling korrelige foto’s die een paar weken voor de dood van Dennis Martin waren genomen.
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Om kwart over negen was ik terug in de Hall of Justice, Station-Zuid, Moordzaken, mijn tweede thuis.
Ik hing mijn jas over mijn stoel en vond Conklin in de kantine. Hij stond aan het aanrecht een donut te eten, zijn gele stropdas over zijn schouder.
‘Hé,’ zei hij. ‘Ik heb er een voor je bewaard.’
‘Ik heb geen honger. Maar ik moet je iets laten zien.’
‘Wat ben je weer lekker mysterieus.’
‘Wacht maar tot je het ziet.’
Chi zat aan zijn bureau te werken, de computer bromde, zijn koffiemok op een servetje, en ongeveer dertig pennen op een rij recht boven zijn muismat.
Ik gaf Chi de disk die ik van Joe Podesta had gekregen en zei: ‘Vind je het goed, Paul? Ik wil dat je deze ook ziet.’
Met zijn drieën bestudeerden we een voor een de twaalf digitale foto’s die privédetective Joseph Podesta had geschoten van de silhouet van een blonde vrouw die met een mogelijke huurmoordenaar in zijn suv zat. 
Conklin vroeg Chi om de beste foto’s uit te vergroten, en in te zoomen op de vuist van de vrouw om te zien of ze geen gouden kruisje omklemde. Maar hoe meer hij inzoomde, hoe vager het beeld werd.
‘Beter kan ik het niet krijgen,’ zei Chi terwijl hij naar de verzameling abstracte grijze vlekken keek. ‘Wat denken jullie?’
‘Haal ’m door het gezichtsidentificatieprogramma,’ zei Conklin.
‘Doe ik.’
Chi opende het programma, en er verschenen twee vensters op zijn scherm die een politiefoto van Candace Martin vergeleken met de korrelige foto van de vrouw in de auto. 
Chi draaide zich om en keek Conklin en mij aan, en ik zag even een flits van opwinding over zijn gezicht gaan. ‘Het is haar niet,’ zei Chi. ‘Wie deze vrouw op de foto ook mag zijn, het is niet Candace Martin.’
Chi vergeleek vervolgens het korrelige gezicht van de blondine met een database van tienduizend foto’s die op net zo’n vage stand waren gezet. 
Net toen ik de hoop begon te verliezen was het raak.
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Conklin en ik stapten in een rechercheauto en stoven al snel over de James Lick Freeway. Terwijl Conklin reed, telde ik op mijn vingers de redenen na waarom Ellen Lafferty een geschikte verdachte zou zijn voor de moord op Dennis Martin. 
‘Eén, ze was verliefd op hem. Twee, ze voelde zich tekortgedaan door hem. Drie, ze kon bij zijn pistool komen. Ze wist waar Dennis en Candace zouden zijn aan het einde van de dag.
Dat zijn vier en vijf. En zes, als ze het niet zelf heeft gedaan, dan kan ze altijd nog iemand ingehuurd hebben.’
‘Dat allemaal,’ zei Conklin, ‘en ze is slim genoeg om Candace erin te luizen.’
‘Ze moet een kwaadaardig genie zijn,’ zei ik.
Conklin parkeerde de auto een kwartier later voor een bleekgeel appartementengebouw in mediterrane stijl. Het stamde uit de jaren twintig, een keurig pand met een ronde erker die uitzag op Ulloa Street. Het lag ongeveer op een kilometer afstand van het huis van de Martins. 
Ik drukte op de intercom. Lafferty zei: ‘Wie is daar?’ en deed de deur open.
‘sfpd,’ zei Conklin. Hij toonde zijn penning en stelde ons voor aan de kinderjuffrouw van ergens in de twintig, die even leek te aarzelen voordat ze ons binnenliet. 
Van achter in de rechtszaal had ik een paar dagen geleden Ellen Lafferty’s getuigenis bijgewoond. Ze zag er heel volwassen uit in een mantelpakje met hakken eronder. Vandaag droeg ze jeans en een witte coltrui, en met haar kastanjebruine haar achterover in een paardenstaart leek ze meer een tiener.
Conklin nam haar aanbod voor een kopje koffie aan, maar ik bleef achter in de woonkamer terwijl de voormalige kinderjuffrouw van de Martins met Rich naar de keuken liep.
In één oogopslag telde ik vijf foto’s van Dennis Martin in de kleine kamer, sommige met Lafferty. Vanuit elke hoek zag Martin er knap uit. 
Ik sloeg mijn ogen op toen Ellen Lafferty met Conklin in de woonkamer terugkeerde. Ze leek blijer me te zien dan ik voor mogelijk had gehouden. Ze ging in een leunstoel zitten en zei: ‘Ik dacht dat het onderzoek gesloten was.’
‘Er zijn nog wat hardnekkige losse eindjes,’ zei ik. ‘Nou, er is eigenlijk één los eindje.’
Ik trok de foto uit mijn binnenzak en legde hem op de koffietafel neer.
Ellen boog zich voorover om hem op te pakken en zei: ‘Wat is dit?’
‘Die man is mogelijk een huurmoordenaar die Gregor Guzman heet. De vrouw op deze foto lijkt op Candace Martin,’ zei ik. ‘Ze heeft hetzelfde blonde haar, dezelfde coupe als Candace – maar het is haar niet, toch, Ellen?’
‘Moeilijk te zeggen. Ik weet het niet,’ zei ze. 
‘Weet je hoe we erachter zijn gekomen dat het Candace niet is?’ zei Conklin. ‘We hebben deze foto door forensische software gehaald, en hij paste bij jouw foto uit het politiearchief. Jíj bent de vrouw op deze foto.’
Conklin liep naar de schoorsteenmantel en pakte een foto van Ellen en Dennis Martin op een zeilboot in de baai, er zat een gouden lijstje omheen.
‘Nee,’ zei ze terwijl ze opstond om de foto uit Conklins hand te grissen. ‘Die krijgt u niet.’
‘Ik denk dat rechter LaVan een huiszoekingsbevel zal geven om alles in dit huis te doorzoeken,’ zei ik. ‘In de tussentijd gaan we dit gesprek maar op het politiebureau voortzetten.’
Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn, en wilde net bellen voor een dienstwagen toen Ellen zei: ‘Wacht, ik zal u vertellen wat u wilt weten.’
Ik klapte mijn mobiel dicht. Ze had mijn volledige aandacht. 
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Als Ellen Lafferty níét van plan was een moordenaar in te huren, waarom zat ze dan in die auto met Gregor Guzman? Dat wilde ik dolgraag weten.
‘Ik heb niets verkeerds gedaan, zeker niet iets wat verboden is,’ zei Lafferty. Haar hand verdween in haar coltrui en er kwam een gouden kruisje aan een dun kettinkje tevoorschijn. Ze liet het van de ene naar de andere kant glijden, een tic – die veelbetekenend was.
‘Dennis stuurde me eropuit om deze “meneer G.” op de parkeerplaats van Vons te ontmoeten,’ zei ze. ‘Hij had me een envelop met geld gegeven die ik deze G. moest overhandigen, maar toen hij die open had gemaakt gaf hij hem terug en zei: “Zeg tegen Martin dat hij die moeite niet had hoeven doen.”’
‘En G. gaf het geld terug,’ zei Rich. 
Ellen knikte. 
‘Dus: je zegt dat je een man ontmoette die je niet kende omdat Dennis zei je dat te doen. Je gaf hem geld, dat hij weer teruggaf en je weet niet waarom je daar was. Is dat je verhaal?’
‘Ik wist niet dat hij een huurmoordenaar was tot hij op het proces werd genoemd en ik online iets over hem las. Ik was alleen maar de koerier. Dit is voor honderd procent de waarheid.’
‘Je zit niet in moeilijkheden,’ zei Conklin. ‘We proberen de feiten te combineren.’
‘Vertel ons eens over dat blonde haar,’ zei ik.
‘Het was een pruik,’ zei Ellen meteen. ‘Hij was van Candace toen ze de chemotherapie kreeg. Ze gooide hem weg en ik heb hem toen meegenomen. Dennis wilde soms dat ik hem op deed. Willen jullie hem zien?’
Ellen Lafferty liep de gang op naar de slaapkamer.
‘Denk je echt dat dit meisje een huurmoordenaar zou inschakelen?’
‘Ik weet het niet. Ik weet nu minder dan toen ik vanmorgen wakker werd.’
Ik pakte de superromantische foto van Ellen en Dennis bij zonsondergang erbij en nam alles nog eens door.
Had Ellen Guzman ingehuurd om Dennis te doden? Had Dennis de ontmoeting tussen Ellen en Guzman gepland, zodat zijn privédetective een onderonsje tussen een zogenaamde Candace en een huurmoordenaar kon vastleggen? 
Als dat zo was, had Candace haar man vermoord voordat hij háár zou laten vermoorden?
Terwijl ik alle mogelijkheden nog eens naging, kwam Ellen terug in de kamer met een zwartsatijnen tas. Ze trok de koorden open en schudde er een blonde pruik uit. 
‘Ik droeg deze voornamelijk als we vreeën,’ zei ze.
Ik kon me niet inhouden. ‘Heb ik dat goed begrepen, Ellen?’ zei ik. ‘Je minnaar wilde dat je in bed de pruik van zijn vrouw droeg? Vond je dat niet ziekelijk?’
Tranen sprongen in haar ogen.
‘Shit,’ mompelde ik zacht. Wanneer leerde ik me nu eens als een goede agent te gedragen? Conklin pakte de tas en zei tegen Lafferty: ‘We zouden graag willen dat je meekomt naar het bureau, oké, Ellen?’
‘Maar jullie arresteren me toch niet?’
‘We willen een ondertekende verklaring van wat je ons net hebt verteld,’ zei Conklin. 
Terwijl Conklin en Ellen de straat op liepen hield ik mijn pas in. Ik belde Yuki, maar ik kreeg haar voicemail. 
Ik wachtte de piep af, en zei toen: ‘Yuki, we hebben een huiszoekingsbevel nodig voor het huis van Ellen Lafferty. Ja, we hebben aannemelijke verdenking. Bel me zo snel mogelijk terug. Eh – ik denk dat je me hier dankbaar voor zult zijn.’
Ik hoopte dat ik gelijk had.
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Yuki zat naast Phil, ze zaten in identieke leren fauteuils tegenover rechter LaVans met leer ingelegde bureau. De kamer was volledig in jagersstijl ingericht: oude prenten van lieden in rode jasjes op vossen, en zwaar houten gereedschap tegen mosgroene wanden. 
De ogen van de rechter waren rood achter zijn brillenglazen, en hij legde in zo min mogelijk woorden uit waarom hij er de afgelopen drie dagen niet was geweest.
‘Mijn moeder had longkanker,’ zei hij. ‘Ze is overleden, op een nare manier.’
LaVan knikte toen de twee advocaten hem condoleerden met zijn verlies. Toen schraapte hij zijn keel en ging verder.
‘Ik wil tijdens dit proces geen gedonder meer. Juffrouw Castellano, u weet hoe u een vraag moet stellen zonder meteen met conclusies te komen. Meneer Hoffman, u weet hoe u een getuige in bedwang moet houden, dus in godsnaam, doe het dan ook.’
Yuki wilde iets zeggen, maar de rechter liet geen twijfel over zijn intenties. Hij wilde dat het proces minder chaotisch zou verlopen, en hij wilde dat het klaar zou zijn.
‘Dit zijn de nieuwe regels voor het bezwaar maken,’ zei hij, alsof hij haar gedachten kon lezen. 
‘Als u bezwaar wilt maken, dan staat u op. Ik ben twintig jaar strafrechtadvocaat geweest, en dus niet gek. Als ik niet kan inzien waarom u bezwaar maakt, dan zal ik het niet toestaan. In dat geval gaat u weer zitten.
Als ik de reden van uw bezwaar inzie, dan zal ik uw opponent zeggen te stoppen. Ik verwacht niet dat ik dat hoef te doen.’
‘Edelachtbare,’ zeiden Yuki en Hoffman in koor.
‘Geen theater. Geen drama. Geen stomme advocatentrucjes. Ik zal sancties opleggen. Ik zal een van jullie of jullie allebei bestraffen wegens minachting van de rechtbank. Begrepen?’
Geen van beiden antwoordde.
‘Mooi. Ik zie jullie in de rechtszaal.’
‘Dit is het toppunt,’ zei Hoffman tegen Yuki toen ze LaVans kamer verlieten en door de gang naar de rechtszaal liepen. ‘Hij kan ons niet verbieden bezwaar te maken.’
‘Blijkbaar wel vandaag,’ zei Yuki.
Hoffman glimlachte naar haar en zei: ‘Ik heb een afspraak. Ik zie je binnen.’
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Phil Hoffman ging staan, rechtte zijn schouders en zei: ‘De verdediging roept Caitlin Martin op.’
Op dat moment sprong Candace Martin op en schreeuwde in zijn gezicht: ‘Nee! Waag het niet mijn dochter op te roepen! Je hebt het recht niet!’
LaVan sloeg met zijn hamer en riep: ‘Bode, verwijdert u de verdachte uit de rechtszaal.’
‘Ga zitten, Candace,’ zei Hoffman. ‘Edelachtbare, laat me even overleggen met mijn cliënt, alstublieft.’
‘Meneer Hoffman, ik leg u een boete van achthonderd dollar op. Als u uw cliënt hierop had voorbereid, dan had dit niet hoeven gebeuren. Bode!’
Nadat Candace Martin uit de rechtszaal was verwijderd, riep de rechter om orde. Toen er een afwachtende stilte in de zaal was gevallen, vroeg hij de jury de interruptie te negeren. 
Hij herinnerde de juryleden eraan dat het hun plicht was het bewijs in overweging te nemen, niet de commotie, en dat ze geen conclusies mochten trekken uit het feit dat hij de verdachte had laten verwijderen.
Toen zei hij: ‘Meneer Hoffman, laat uw getuige komen.’
Hoffman gezichtsuitdrukking verried niets toen de elfjarige dochter van Candace en Dennis Martin in de getuigenbank stond, bij de klerk de eed aflegde en ging zitten. Ze moest moeite doen om op de stoel te komen, en haar voeten raakten nauwelijks de vloer.
De rechter richtte zich tot het donkerharige meisje in de bloemetjesjurk met een blauw vest, een bijpassend handtasje op haar schoot. Hij vroeg: ‘Juffrouw Martin, kent u het verschil tussen een leugen en de waarheid?’
‘Ja, meneer.’
‘Als ik zei dat ik de president van de Verenigde Staten ben, is dat een leugen of de waarheid?’
‘Een leugen, natuurlijk.’
‘Gelooft u in God?’
Caitlin knikte.
‘U moet of ja, of nee zeggen. De klerk typt uit wat u zegt.’
‘Ja. Dat doe ik. Geloven in God.’
‘Goed. U begrijpt dat u op Gods woord hebt gezworen de waarheid te zeggen?’
‘Ja, meneer, dat begrijp ik.’
‘Goed. Dank u. Meneer Hoffman, u kunt beginnen.’
‘Dank u, edelachtbare. Caitlin – vind je het goed als ik je Caitlin noem?’
‘Natuurlijk, meneer Hoffman.’
Hoffman glimlachte. Hij had een prettige glimlach. Daar was niets verkeerd aan.
‘Caitlin, ik zal je wat vragen moeten stellen over de avond waarop je vader werd vermoord, oké?’ 
‘Oké. Ja.’
‘Was je thuis toen je vader werd neergeschoten?’
‘Ja.’
‘Weet je wie hem heeft neergeschoten?’
‘Ja.’
‘Vertel de rechter en de jury alsjeblieft wat je weet.’
‘Ik heb het gedaan,’ zei Caitlin Martin. Haar ogen schoten naar de jury en daarna terug naar de advocaat van haar moeder. ‘Ik heb mijn vader vermoord. Ik had geen keus.’
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Op de publieke tribune barstte rumoer los.
Juryleden bogen zich voorover om met elkaar te praten terwijl journalisten hun smartphones tevoorschijn haalden. Hoffman stond roerloos in het midden van de zaal, alsof hij zelf net een pistool had afgevuurd. 
Yuki wilde de laatste tien seconden terugspoelen en het volume harder zetten. Had Caitlin Martin net gezegd dat ze haar vader had vermoord? 
Dat kon gewoon niet waar zijn.
Yuki schoot omhoog, haar handen tot vuisten gebald, en hield haar kaken zó stijf op elkaar dat ze net zo goed aan elkaar geklonken hadden kunnen zijn. Ze was gewaarschuwd geen bezwaar te maken, maar in haar hoofd schreeuwde ze: Ik maak bezwaar tegen deze getuige. Ik maak bezwaar tegen deze… poppenkast. Bezwaar, bezwaar, bezwaar!
‘Raadslieden, kom naar voren. Allebei,’ snauwde LaVan. 
Toen de twee advocaten hem genaderd waren, draaide de rechter zijn stoel een halve slag zodat hij in plaats van de getuige en de jury naar de nooduitgang keek. 
Yuki en Hoffman stonden schuin naast de rechtersstoel en keken omhoog naar LaVan.
Met een zachte stem die trilde van woede zei hij tegen Hoffman: ‘Ik neem aan dat uw cliënt noch het om wist dat u dit kind als getuige zou oproepen.’
‘Ik kreeg gisteravond een telefoontje van haar oma van moederskant, die me zei dat Caitlin me vanochtend wilde spreken. Ik ontmoette Caitlin in de lobby van dit gebouw, edelachtbare, vlak na ons gesprek vanmorgen. Tot een kwartier geleden wist ik niets van haar getuigenis.’
‘Edelachtbare,’ zei Yuki, ‘dit is duidelijk een truc van de verdediging. Of Caitlin is gecoacht, of ze kwam zelf met dit idee. Hoe dan ook, ze probeert haar moeders hachje te redden. En ze heeft hoe dan ook gerede twijfel gezaaid bij de juryleden.’
‘Ik schors de zitting,’ zei LaVan. ‘Ik wil Caitlin in mijn kamer zien. En jullie blijven in de buurt. Nadat ik het kind heb gesproken, zal ik met de jury praten.
Als dat is gebeurd, gaan wij het hebben over het verdere verloop van dit proces.’
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Yuki zat in het kantoor van Len Parisi toen ze een sms-bericht kreeg. 
‘Daar gaan we dan,’ zei Yuki tegen haar baas. Ze las de tekst hardop voor: ‘“Rechter LaVan wacht op u in zijn kamer.” Wat raad je me aan, Len?’
Parisi hees zijn massa uit zijn stoel en deed de blinden aan de Bryant Street-kant van zijn kamer open. Er kwam gefilterd licht doorheen. Yuki kon niets zien door het schijnsel.
‘Ik zou de getuige aan een kruisverhoor onderwerpen,’ zei Red Dog. ‘Dat is het beste en het enige wat je kunt doen.’
‘En als ze nu de waarheid vertelt?’
‘Vertélt ze wel de waarheid? Wat denk je zelf?’
‘Ik denk dat ze zichzelf voor de leeuwen gooit. Ze is elf. Het is heroïsch, als in een film. Maar het is een leugen. Ik kan haar in de getuigenbank vermorzelen, maar ik weet niet of ik dat kan doen zonder de jury tegen ons te krijgen.’
‘Het is als koorddansen terwijl je diarree hebt. Maar ik heb er vertrouwen in dat het je gaat lukken.’
Yuki verliet Parisi’s kantoor en liep op de automatische piloot door de Hall. Phil Hoffman stond in de kamer van de rechter toen ze binnenkwam, en nadat ze was gaan zitten op de stoel waar ze een paar uur geleden ook al op zat, nam hij ook plaats.
LaVan stond achter zijn bureau, hij had zijn ambtsgewaad uitgetrokken en was bezig zijn hemdsmouwen op te rollen. Yuki dacht dat hij heen en weer zou gaan lopen, maar in plaats daarvan bukte hij, pakte de metalen prullenbak op die bij zijn voeten stond, zo’n dertig centimeter hoog met een doorsnee van twintig centimeter. Hij tilde hem boven zijn hoofd en gooide hem naar de verre muur.
De prullenbak ketste af tegen de rand van het drankkabinet voordat hij een ingelijst portret van de rechter met de gouverneur mee naar beneden haalde. Nadat de explosie van glas en de echo van het kabaal waren uitgestorven, gooide LaVan de deuren van het drankkabinet open en zei: ‘Wie wil er iets drinken? Ik trakteer.’
‘Ik zou wel een scotch lusten,’ zei Hoffman.
‘Ik hoef niets,’ zei Yuki, maar ze kon eigenlijk wel een borrel gebruiken. 
Ondanks al haar ervaring was ze niet voorbereid op een zaak die elke twintig minuten alle kanten op vloog. Was ze aan de winnende hand of aan de verliezende hand? Ze had geen idee. 
De rechter schonk voor zichzelf en Hoffman een scotch in en ging toen weer op zijn stoel achter zijn bureau zitten. 
‘Phil, ken je het verschil tussen een leugen en de waarheid?’
‘Jazeker, edelachtbare. U bent niet de president van de Verenigde Staten.’
‘Heb je iets te maken met de totstandkoming van Caitlin Martins getuigenis?’
‘Nee. Zoals ik al zei, ik had vanmorgen om kwart voor negen een gesprek met haar. Ik had een andere getuige voorbereid, maar die was nu opeens irrelevant toen ik besloot Caitlin als getuige op te roepen.’
‘Ik wil haar aan een kruisverhoor onderwerpen,’ zei Yuki. ‘Ik moet haar getuigenis weerleggen.’ 
‘Wacht even, Yuki,’ zei de rechter. ‘Laat me je vertellen wat Caitlin me gezegd heeft in het halve uur dat ik met haar gesproken heb. Doe er je voordeel mee.’
‘Edelachtbare?’ 
‘Caitlin vertelde me dat haar vader haar misbruikte. Ze was expliciet. En dan bedoel ik dat ook echt zo. Ze wist waar het pistool verstopt lag. Ze zag een gelegenheid en schoot hem neer.’
‘Gelooft u haar?’ vroeg Yuki.
‘Ik kon haar niet op een leugen betrappen – en ik heb het geprobeerd. Volgens Caitlin hoorde haar moeder de schoten, trof ze haar dochter met het pistool aan, zei haar zich te wassen, naar haar kamer te gaan en nooit iemand te vertellen wat er was gebeurd. Toen, nog steeds volgens Caitlin, vuurde haar moeder nog enkele keren buiten de deur en belde daarna de politie.’
‘Hm. Mooi verhaal,’ zei Yuki. ‘En waarom besloot Caitlin te gaan praten?’
‘Ze zei dat ze de waarheid wilde vertellen.’
Hoffman leunde voorover in zijn stoel.
‘Byron, edelachtbare,’ zei hij. ‘We hebben een bekentenis die mijn cliënt vrijspreekt. Ik stel voor de zaak te seponeren.’
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Yuki keek dwars door de rechter heen, haar gedachten tolden en ze dreigde in paniek te raken. 
Ze wilde niet dat deze zaak geseponeerd werd, niet na al haar werk, niet nu ze geloofde dat het de moordenaar was die terechtstond. Verdomme. Als de rechter het proces niet ontvankelijk verklaarde, wat dan?
Zou ze achter het meisje aan gaan? Zou ze werkelijk proberen een elfjarige aan te klagen die incest en verkrachting claimde? 
Zo ja, gebaseerd op wat?
Het enige bewijs tegen Caitlin was haar getuigenis. Niemand had haar zien schieten. En zelfs als Candace Martin zou zeggen dat Caitlin de schutter was, dan nog was er zoveel gerede twijfel in deze zaak dat de kamer van inbeschuldigingstelling er geen aanklacht in zou zien. 
Aan de andere kant, dacht Yuki, als de rechter de zaak niet zou seponeren, dan zou Yuki die koorddansact moeten doen waar Len het over had. Ze zou dat misbruikte kind als een leugenaar moeten neerzetten. De jury zou haar hierom haten, en Candace zou vrijkomen als ze Caitlins verhaal geloofden. 
‘Yuki. Wilde je iets zeggen?’
‘Ja, edelachtbare. Dat wil ik zeker. Er is geen enkel spoor van bewijs om Caitlins getuigenis te ondersteunen, en als haar verhaal waar is, waarom komt ze er dan nu pas mee?’
Phil draaide zich naar haar toe en zei: ‘Laten we redelijk zijn, Yuki. Er is gerede twijfel, meer dan genoeg. We weten allebei dat Candace zal worden vrijgesproken als het proces wordt voortgezet.’
‘Laat me het makkelijk maken voor jullie,’ zei de rechter. ‘Het komt hierop neer: er is belangrijk nieuw bewijs ingebracht. Ik heb besloten de zaak te seponeren.’
Als LaVan dat deed, dan was het allemaal voorbij – voorgoed. Candace kon zelfs niet eens meer terechtstaan, want dat zou een dubbele vervolging zijn. Opeens zag Yuki een opening, een sprankje hoop.
‘Met alle respect, ik stel voor dat u de zaak niet seponeert, edelachtbare, maar in plaats daarvan verdaagt.’
LaVan draaide in zijn stoel en beet op zijn onderlip. Het moment duurde zo lang dat Yuki het wel uit kon gillen. 
‘Goed,’ zei LaVan. ‘Ik verdaag het proces voor zestig dagen. Gedurende die tijd is de verdachte op borgtocht vrij. Yuki, ga terug naar het om en bespreek deze… puinhoop. Denk goed na over de nadelen van hiermee verdergaan. Als je Caitlin aan een kruisverhoor wilt onderwerpen, dan zal ik meewerken.
In het andere geval zal ik me baseren op Caitlins getuigenis, en de zaak seponeren. Goed? Daar kunnen alle partijen genoegen mee nemen. Het initiatief ligt bij het om tot 10 december.’
‘Goed, edelachtbare,’ zei Yuki. ‘Dank u.’
‘Je hebt veel om over na te denken.’
‘Ik weet het.’
LaVan drukte op de knop van zijn intercom.
‘Denise, breng me mijn agenda. En bel de griffier. Ik moet de juryleden weer spreken.’
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Ik was op zoek naar Yuki en vond haar in haar kantoor, dezelfde plek waar ik haar vanochtend had gesproken. Maar ze leek nu kleiner en bleker, alsof al het bloed uit haar gezicht was weggestroomd.
‘Heb je mijn bericht gehoord?’ vroeg ik.
‘Ik kom net bij de rechter vandaan,’ zei ze. ‘Ik wacht tot Red Dog terug is van zijn lunch. Hoe zie ik eruit?’
‘Je kunt wel wat lipstick gebruiken,’ zei ik. 
Ze rommelde in haar handtas.
‘Ik ben met Ellen Lafferty wezen praten,’ zei ik en ik wachtte op een woede-uitbarsting die niet kwam. Yuki vond een tube lipgloss en een handspiegeltje in haar tas. Ik waagde het erop. 
‘Ellen Lafferty zei dat ze Guzman had ontmoet. Zij is het die op de foto staat. Ze heeft het toegegeven. En de foto klopte met haar politiefoto.’
‘Had ze haar haar gebleekt?’ vroeg Yuki. Haar hand trilde toen ze de gloss aanbracht.
‘Candace Martin droeg een pruik toen ze chemotherapie kreeg. Hé Yuki, gaat ’t wel?’
‘Ga verder,’ zei ze. Ze haalde een borstel door haar haren. Vonkjes knetterden. 
‘Dennis stuurde Ellen vermomd als Candace naar Guzman, hij had het zo gefikst dat zijn privédetective er foto’s van zou maken. Waarschijnlijk wilde hij die foto’s gebruiken om de echtscheiding te forceren – of misschien dat hij werkelijk een moord aan het beramen was. We zullen het nooit weten. Luister, ik weet dat je boos op me bent, dus zeg het gewoon, oké? Ik kan ertegen,’ zei ik.
Yuki zei: ‘Caitlin Martin heeft bekend dat ze haar vader heeft vermoord, we kunnen het er dus op wagen bij de jury, of LaVan seponeert de zaak.’
‘Caitlin? Caitlin zei dat ze het heeft gedaan?’
Len Parisi kwam op de gang aangelopen en stak zijn grote hoofd om de hoek van de deur.
‘Ha, Lindsay. Yuki, ik heb vijf minuten. Nu meteen.’
‘Ik kom eraan,’ zei Yuki.
Ze stond op en trok haar colbertje recht. Toen ze haar ogen naar me opsloeg, zag ik dat de oude Yuki weer terug was.
‘Candace Martin heeft haar man vermoord,’ zei ze. ‘Het was niet Ellen Lafferty, en ook niet Caitlin Martin. Ik weet dat jij niet gelooft dat Candace het heeft gedaan, maar ik wel en ik zal nooit de gelegenheid krijgen het te bewijzen. Ze zal ermee wegkomen.’
Had Yuki gelijk? 
Was ik ergens ingetuind?
Ik deed mijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit, en toen was Yuki weg.
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Na wat onbetwistbaar een van de slechtste dagen was geweest die ze ooit als openbare aanklager had gehad, verliet Yuki de Hall om naar huis te gaan. Ze liep al een eind over het trottoir toen ze Brady hoorde roepen. 
God. Niet Brady. Niet nu.
Yuki draaide zich om en zag hem de trappen af komen, losse plukken haar uit zijn paardenstaart wapperden om zijn hoofd.
Een zeer aantrekkelijke man. 
Yuki dacht aan wat Lindsay haar had verteld, dat Brady getrouwd was, en verdomme, ze wilde geen volgende verdoemde relatie met een man die niet vrij was. Ze wilde stabiliteit, een huiselijk leven…
‘Yuki, ik ben blij dat ik je zie,’ zei Brady toen hij voor haar stond. ‘Zullen we samen ergens wat gaan eten?’
‘Oké,’ zei ze. 
Nu zaten ze in de Town Hall in SoMa, een voormalig elektriciteitsgebouw, één van de beste plekken voor een ongedwongen etentje met een ‘sophisticated twist’. 
Het interieur was donker, met kale bakstenen muren, hardhouten vloeren en getemperd licht. Het haar van Jackson Brady leek het licht van de stervormige plafonnières – die ooit in een bioscoop in Spanish Harlem hadden gehangen – aan te trekken. 
Yuki nam een margarita, een drankje waar ze dol op was en dat haar de ellende deed vergeten – en, als ze er meer dan één nam deed het haar alles vergeten. Als ze een margarita had verdiend dan was het wel vandaag. 
‘Een verdaging van de zaak is zo slecht nog niet,’ zei Brady. Hij dronk een biertje en at er een voorgerecht van garnalen in cajunstijl bij. 
‘Nee, het is niet het ergste wat er is,’ beaamde Yuki, ‘maar het is nog steeds een ramp. Weet je hoeveel uur ik in die zaak heb gestoken?’
‘Zevenduizend?’
Yuki lachte. ‘Geen zevenduizend, maar wel ontzettend veel, en nu ziet het ernaar uit dat die trut vrijkomt.’
‘Tenzij je met nieuw bewijsmateriaal komt.’
‘Ja. Met nieuw bewijsmateriaal zou ze berecht kunnen worden met een nieuwe jury. Maar je weet hoe het gaat, de wereld draait door, de dossiers stapelen zich op, er wordt weer een verschrikkelijk monster gearresteerd en we zitten op een andere zaak.’
‘Ik zal het dossier-Candace Martin op mijn bureau laten liggen.’
‘Dank je, Jackson. Ook al meen je het niet.’
‘Ik meen het.’
‘Oké, je liegt dus nooit. Waarom niet?’
‘Ik lieg wel eens.’
Yuki lachte weer. ‘Nou, lieg dan maar niet tegen mij.’
‘Oké.’
‘Ik meen het. Ik heb gehoord dat je getrouwd bent. Vertel…’
‘Ik ben nog steeds getrouwd.’
‘Shit,’ zei Yuki. ‘Ober!’
Brady trok haar arm naar beneden. ‘Ik ben nog steeds getrouwd. Maar ik hoop niet meer voor lang.’
Yuki nam een slok van haar margarita, zette het glas neer en toen de ober kwam zei ze: ‘Kunt u dit glas meenemen? Dank u.’ Toen zei ze tegen Brady: ‘Vertel me het hele verhaal. Ik luister.’
‘Weet je nog dat schietincident waar ik je van vertelde?’
‘Je schoot een vent neer die tussen bed en muur lag en overeind kwam met een semi-automatisch geweer.’
‘Ja. Liz en ik waren al uit elkaar gegroeid, en toen kwam die hele toestand erbovenop – ik was er bijna geweest, ik schoot die vent neer, interne zaken op mijn nek, de media op de stoep… Het was de genadeklap voor wat er over was van onze relatie.’
‘Was het omdat je bij de politie zat?’
‘Ja. Omdat ik bij de politie zat. Ze was niet de eerste vrouw die zei: “Maar zo zijn we niet getrouwd.” Na een jaar gingen we uit elkaar en ik vertrok naar San Francisco. Alleen. De scheidingsprocedure loopt nog. En het gedoe over de alimentatie dus ook.’
‘Hebben jullie kinderen?’
‘Nee.’
‘Wil je ze?’
‘Misschien. Ik ben veertig. Maar ik ben er nog niet helemaal aan toe. En jij?’
‘Ik zou het werkelijk niet weten.’
‘We hoeven het niet vanavond te beslissen.’
‘Oké,’ zei Yuki lachend. Hij had humor. Ze mocht hem. Heel erg.
Toen de ober de in karnemelk gemarineerde en vervolgens gefrituurde kip met gesauteerde groenten en zachte yams bracht, voelde Yuki zich al bijna weer tot leven komen. Ze had de hele dag nog niet gegeten.
Brady pakte zijn vork, liet hem halverwege in de lucht hangen en zei: ‘Ik was van plan je van Liz te vertellen.’
‘Dat weet ik.’
‘Echt waar. Ik wil je iets vragen.’
Yuki had haar mond vol kip. Hij bracht haar in een roes. Ze keek Brady aan.
‘Hm-hm?’
‘Ga je straks met mij mee naar huis?’ zei Brady.
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Er was die dag regen voorspeld, maar het begon pas toen Cindy na het werk haar kantoor verliet. Ze stond onder haar rode paraplu bij de stoeprand terwijl de koude regenbui haar regenjas op deed waaien en haar nieuwe schoenen doorweekte. 
Ze haalde een pakje papieren zakdoekjes uit haar zak en werd overvallen door een lange, hoge en trompetterende hatsjie; een nies die haar hoofd zo ongeveer van haar romp afblies.
Het leek alsof elke verdomde taxi in de stad bezet of buiten dienst was. Cindy belde All-City, het taxibedrijf dat ze doorgaans gebruikte. Na achtergrondmuziek en reclame, hoorde ze: ‘Sorry, al onze lijnen zijn bezet. Probeert u het later nog eens.’ 
Cindy nieste nog een keer. Verdorie. Ze stond niet alleen kou te vatten, ze was ook nog half uitgehongerd en nu te laat voor het etentje in Susie’s. Ze stelde zich de achterruimte van Susie’s voor, een warm nest – en de naam Quick Express schoot haar te binnen. Het taxibedrijf dat ze eerder deze week had bezocht toen ze aan het artikel over de gedrogeerde verkrachtingen werkte. Sindsdien waren er geen meldingen binnengekomen over de serieverkrachter, en het verhaal was van de voorpagina’s verdwenen.
Dat was zowel het goede als het slechte nieuws.
Goed omdat ze die psychopaat had afgeschrikt door hem uit te lichten in haar artikel van drie kolommen. 
Slecht omdat hij ondergronds was gegaan, en dat betekende dat hij misschien wel nooit gepakt zou worden. 
Maar ondertussen had ze nu wel een connectie in de taxiwereld. Het was net voor zessen. Met een beetje geluk zou de rittencoördinator die ze had ontmoet, Al Wysocki, nog aan het werk zijn. Misschien dat hij haar zou matsen. 
Cindy zocht het nummer op in haar telefoonlijst en belde. De mobiel ging over, waarna ze een stem hoorde die ze herkende: ‘Quick Express Taxi en Limo.’
‘Al Wysocki?’
‘Daar spreek je mee.’
‘Al, je spreekt met Cindy Thomas van de Chronicle. Ik heb je een paar dagen geleden ontmoet toen ik voor mijn artikel langs kwam.’
‘Ja, ik herinner het me. Blond.’
‘Precies, Al, en ik zit met een probleem. Kun je een taxi naar de Chronicle sturen? Ik ben doorweekt en al te laat voor een etentje.’
‘Geen probleem, juffrouw Cindy. Binnen vijf minuten is er iemand bij je.’
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Cindy was zeer ingenomen met zichzelf. Ze beschreef haar regenjas en paraplu aan Wysocki, klapte haar mobiel dicht, stopte hem in haar zak en ging schuilen in het gebouw van de krant, waar ze het verkeer door de glazen deuren kon zien. Bijna exact na vijf minuten stopte er een gele Crown Vic en het raam zakte omlaag. Ze rende ernaartoe en herkende onmiddellijk het ronde gezicht van de chauffeur.
‘Dame,’ zei hij met een grijns. ‘U had om een taxi gevraagd?’
‘Al, ik bedoelde niet dat je zelf moest komen, maar duizendmaal dank. Heel aardig van je.’
Cindy klapte haar paraplu dicht, greep het handvat en opende het achterportier.
‘Ik was net klaar voor vandaag,’ zei Wysocki terwijl Cindy op de achterbank ging zitten. ‘Blij je van dienst te zijn. Hé, ik kan dit alleen maar delen met iemand die niet jaloers zal worden. Waar gaan we heen?’
Cindy gaf het adres van Susie’s op, bij Jackson en Sansome, en zette haar paraplu tegen het portier zodat het water op de vloermat kon druipen. 
‘Wat delen?’ vroeg Cindy, die een zakdoekje uit haar zak haalde en haar neus snoot. 
‘Dit is mijn geluksdag,’ vertelde Al terwijl hij voor rood stopte op 2nd. ‘Ik heb de loterij gewonnen.’
‘Wat?’
‘Nee echt, vijfhonderdduizend dollar.’
‘Kom op. Je neemt me in de maling!’ 
‘Serieus. Ik heb me vastgehouden aan mijn geluksgetallen en jawel! Ik heb gewonnen. Ik neem ontslag als ik de baas zie morgenochtend. Dit is de laatste rit van Al Wysocki. Ik heb een flesje schnapps,’ zei hij. ‘Wil je met me proosten op mijn nieuwe leven?’
‘Ik weet niet hoe dat zal vallen met Sudafed.’
‘Hé, een klein glaasje. Het zal je verkoudheid goed doen.’
‘Goed dan. Doe me er maar één,’ zei Cindy. ‘Je zult wel helemaal van de kaart zijn. Vijfhonderd rooien! Wat zijn je plannen?’
Wysocki draaide de dop los van een flacon sterke drank met een hoog octaangehalte, schonk in een plastic bekertje een bodempje voor Cindy, en reikte haar dat aan door de transparante scheidingswand. 
‘Ik ga een zeilboot kopen,’ zei hij. Hij proostte met zijn flacon tegen de plastic beker.
‘Op je nieuwe leven,’ zei ze.
‘Dank u, juffrouw Cindy. Ja, ik ga al elf jaar naar bootbeurzen. Ik weet precies welke ik wil.’
Cindy glimlachte en zei: ‘Welke… boot… dan?’
‘Een zeilboot. Een kleine, handgemaakt met een houten romp,’ zei Al, en keek in de binnenspiegel terwijl het licht op groen sprong. Hij zei: ‘Hé, gaat het een beetje daar achterin?’
‘Nee…’ sprak ze langzaam, haar ogen op het beeld van Wysocki in de spiegel gericht. Wat was er met haar aan de hand? Ze kon niet focussen. ‘Ik… voel…’
Wysocki grijnsde.
‘Je zou je goed moeten voelen,’ zei hij. ‘Je was op zoek naar mij, juffie. En nu heb je me gevonden.’
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Claire en ik zaten samen in Susie’s, niemand anders erbij. Eerst had Yuki afgezegd, en nu kwam Cindy niet opdagen; ze was er niet, geen telefoontje, niets. Dat ze ons allebei lieten zitten was nog nooit eerder gebeurd. 
Claire zei over Yuki: ‘Maak je geen zorgen. Die meid moet af en toe met een vent naar bed. Dat weet je toch, Lindsay. Het doet haar goed.’
‘Ik hoef het toch niet leuk te vinden dat ze met Jackson Brady naar bed gaat? Ik bedoel, kom op. Waarom nu uitgerekend met hem?’
Claire lachte. ‘Heel veel meisjes zouden een moord doen om met Brady naar bed te kunnen.’
‘Het haalt de hiërarchie overhoop.’
‘Als iemand met een ander naar bed gaat, dan haalt dat altijd de hiërarchie overhoop.’
Ik maakte een prop van een papieren servet en gooide hem naar haar. ‘Houd je kop,’ zei ik.
Ze sloeg hem terug. ‘Jij bent ook zo gek,’ zei ze, nog steeds lachend.
Ik dronk mijn Corona leeg en zei: ‘Laten we bestellen, Cindy haakt wel in.’
Claire was het ermee eens. Cindy had vaak genoeg laten zien dat als ze na ons begon, een halve kan bier en een steak naar binnen werkte, een toetje nam, en ze nog steeds als eerste klaar was. 
Ik gebaarde naar Lorraine. Ze noemde ons de dagspecialiteiten, garnaal met kokos en gestoofde kip in rum. We namen ze en bestelden meer bier. Zodra Lorraine weg was zei Claire: ‘Dit verhaal geloof je niet, Linds. Eentje voor in mijn top tien van meest ongelooflijke zaken. Het begint met een dode kerel die midden op straat ligt.’
‘De chauffeur is doorgereden?’
‘Het zag er zeker uit als een ongeluk,’ zei ze, ‘maar er waren geen sporen van banden, en het slachtoffer had geen zichtbare verwondingen. Een paar meter van het lichaam lag een pet, een zwarte baseballpet met een X op de achterkant. Dat was alles wat we hadden. Geen getuigen. Geen camerabeelden. Niets behalve een lijk en een enkele baseballpet.’
‘Een hartaanval? Slagaderlijke bloeding?’ 
‘Laat me je eerst vertellen, deze vent was jong, begin twintig. En het zag eruit alsof hij was opgebaard, alleen lag hij midden op de weg het verkeer tegen te houden,’ zei Claire.
‘Dus ik doe mijn werk en onderzoek het perfecte lichaam van deze jongen. Ik leg hem onder het röntgenapparaat, en vind een .22 kogel achter zijn rechteroog. De schotwond was niet zichtbaar, Lindsay.’
‘Ik geloof niet in onzichtbare kogels, vlindertje.’
‘Het gaat als volgt. De kogel dringt in de ooghoek naar binnen,’ zei Claire, ze wees naar haar ooghoek bij de brug van haar neus. ‘De oogbal maakt plaats voor de kogel, en komt daarna weer terug zodat je er niets van kunt zien.’
‘Hm. Interessant. Je beweert dus nu dat het moord was.’
‘Ja. Station Noord behandelt de zaak en vroeg me om hulp.’
‘Kon de technische recherche iets met de kogel?’ 
‘Voordat we de kogel naar het lab hadden gestuurd, kregen we iets beters. Rond dezelfde tijd dat de man op de weg een kogel in zijn oog kreeg, was de eigenaar van een drankwinkel neergeschoten bij een gewapende overval.
Op de bewakingsbeelden is te zien dat de schutter zwarte jeans, een zwart T-shirt en precies dezelfde baseballpet draagt als die we op de weg vonden. Zwart met een X,’ zei Claire. 
‘Agenten uit de buurt herkennen de overvaller van de drankwinkel en identificeren hem. Zijn bijnaam is Crank, en ze treffen hem thuis in bed aan. Ze arresteren hem en nemen hem mee naar het bureau. Opeens stort hij in en begint te zingen.’
‘O ja, wat zong hij dan?’
‘I shot the dude by accident, yo. I didn’t mean to do it, yo.’ 
‘Het is niet waar,’ zei ik lachend terwijl ik me op mijn kip stortte. 
‘Ik weet het, maar zo is het echt gegaan. En nu het ontbrekende middenstuk van het verhaal,’ zei Claire. ‘Het scheelde niet veel of twee auto’s knalden op elkaar.
Crank vlucht weg uit de drankwinkel en snijdt een vent in een Honda Civic af. Crank komt zijn auto uit om excuus te maken, hij wil niet dat de politie wordt gebeld. Zegt die vent in de Civic: “Je rijdt als een mietje en zo zie je er ook uit.” Dat had hij beter niet kunnen zeggen.’
‘O jee.’
‘Ja, wist hij veel dat hij een gevoelige snaar had geraakt. Dus Crank trekt het pistool uit zijn broekband en zegt: “Nou, dit mietje zal je eens wat laten zien,” en hij schiet zonder pardon die kerel neer.’
‘O, man.’
‘En bij die schietpartij verliest hij zijn pet, de pet die op de bewakingsbeelden van de drankwinkel stond. Als Crank die winkel niet had overvallen, dan zou hij nooit gepakt zijn voor de moord op Civic.’
‘Hij kende het slachtoffer niet.’
‘Nee, een volslagen vreemde noemt hem een mietje. Pang.’
‘I shot the dude by accident, yo.’
‘En hij geeft het slachtoffer de schuld…’
Claire onderbrak haar lach en keek rechts van me. Ik draaide me om en verwachtte Cindy te zien. Maar het was Lorraine, die onze tafel kwam afruimen.
‘Willen de meiden koffie en iets toe?’ vroeg ze.
‘Reken maar,’ zei ik. ‘We eten voor vier vandaag.’
Lorraine lachte en noemde het dessertmenu op. Ik nam de chocoladetaart. Claire ging voor de appeltaart met kaneel. 
Ik belde Cindy toen we koffiedronken en liet een vrolijk bericht achter. Dat deed ik nog een keer toen we de rekening betaalden, waarna de batterij van mijn mobiel leeg was. 
Ik weet niet waarom, maar ik maakte me geen zorgen om Cindy. 
Dat had ik wel moeten doen. Maar ik had het nooit zien aankomen. 
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Toen ik die avond ergens na achten thuiskwam liet ik mijn natte schoenen op de deurmat achter en ging naar binnen. Martha kwam kwispelend op me af met een vacht die nog vochtig was, ik boog me voorover om haar te omhelzen en mijn gezicht kreeg een wasbeurt.
Ik riep naar Joe: ‘Hé, schatje. Bedankt dat je Martha hebt uitgelaten.’
Hij zat aan de telefoon in de woonkamer, omgeven door wankele stapels papieren. Ik hoorde dat hij degene aan de telefoon ‘Bruno’ noemde en dat hij het over containers had, wat betekende dat hij met de directeur van Port of L.A. Security sprak. Dit was Joe’s freelance baan die een maand zou duren, maar die hem nu al bijna een jaar maandelijks van een inkomen voorzag. 
Joe zwaaide naar me, ik zwaaide terug en liep naar de douche: een zeskoppige, waterbesparende, spa-achtige constructie waar ik me een prinses onder voelde. Ik nam de tijd voor wat ik altijd ‘de wasstraat’ noem, masseerde mijn hoofd met lavendelshampoo en liet me wegvoeren in de stoom. 
Ik droogde me af met een enorme handdoek en trok mijn favoriete pyjama aan – een van blauw flanel met witte wolkjes erop. Joe kwam binnen, hij omhelsde en kuste me en dat smaakte naar meer. Toen herinnerde Joe zich iets en zei: ‘Conklin belde.’
‘Wanneer was dat?’
‘Vlak voordat je binnenkwam.’
‘Zei hij ook waarvoor?’
‘Nee. Alleen maar “vraag Lindsay of ze terugbelt” en “niet te geloven, die Niners, ze hebben het verprutst in het laatste kwart”.’
‘Misschien dat ik hem maar even terug moet bellen,’ zei ik.
Joe greep mijn billen, ik gaf een klap op die van hem. Ik wurmde me uit zijn armen en zei: ‘Straks, maatje.’
Ik belde Conklin met de slaapkamertelefoon.
Hij nam direct op: ‘Cin?’
‘Het is Lindsay,’ zei ik. ‘Waar belde je voor?’
‘Ik kan haar niet bereiken,’ zei hij. ‘Ze neemt niet op, en beantwoordt mijn telefoontjes niet.’
De klank van zijn stem beviel me niet. Hij klonk angstig, en dat maakte mij angstig.
‘Ze is niet op ons etentje verschenen, Rich. Ik heb haar een paar keer gebeld en haar voicemail ingesproken. Misschien is haar batterij leeg. Heb je het al bij de krant geprobeerd?’
‘Ja. Ik zal het nog eens proberen.’
‘Bel me terug.’
Ik was op zoek naar mijn zachte douchesokken toen Conklin weer belde. 
‘Ik kreeg haar voicemail, Linds. Dit is niets voor Cindy. Ik heb qt gebeld. Daar ga ik nu heen.’
‘Wat denk je?’ vroeg ik.
‘Ik denk dat ik me onnodig ongerust maak en dat ze razend zal zijn. Maar wat zal ik zeggen? Ik houd van haar.’
‘Ik zie je bij qt,’ zei ik.
Ik trok mijn pyjama uit en hing hem aan een haakje op de badkamerdeur.
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Ik ben al vaak bij Quentin Tazio thuis geweest, een combinatie van een huis en een forensisch computerlab. Altijd als we er niet meer uit kwamen, en hij zijn talenten tot het uiterste moest aanspreken.
Zijn huis staat aan Capp Street in de Mission, het is een voormalige machinewerkplaats – leeg, grijs, twee verdiepingen van beton met op de begane grond een garage met roldeuren.
Om halftien ’s avonds waren de straten bevolkt met uitgaanspubliek dat restaurantjes, galeries en bars in en uit liep. Het verkeer zat vast en men was ongeduldig. Een dronkaard plaste tegen een van de boompjes die de stoep markeerden. 
Toen ik mijn auto naast die van Conklin parkeerde, zei ik in mezelf dat alles goed was met Cindy, dat ze meegesleept werd in een verhaal, bezig was en de tijd was vergeten. Maar ik wist ook dat Cindy een neus voor gevaarlijke situaties had en altijd haar angst opzijschoof, een karaktertrek die we gemeen hadden. Maar er was één groot verschil tussen ons. 
Ik was een getrainde agent met een pistool, een penning en een hele afdeling achter me. Cindy had een perskaart en een BlackBerry.
Ik legde mijn sfpd-pas op het dashboard, liep naar de deur en drukte op de knop naast Tazio’s naambordje. 
De gedigitaliseerde stem van qt klonk door de speaker en de deur ging zoemend open. 
Aan het einde van de smalle gang nam ik een bocht naar links en ik betrad een grote, koude ruimte die verlicht werd door de gloed van plasmaschermen. Monitors hingen naast elkaar aan de wand, langs drie wanden van de ruimte liep een werkblad door en in het midden bevond zich een wenteltrap die naar qt’s woongedeelte leidde.
Conklin begroette me en ik liep naar de verre kant van de ruimte, waar hij achter qt stond.
‘We beginnen ergens te komen,’ zei Conklin. 
qt grijnsde me toe met zijn lange, gave tanden. Zijn kale hoofd glom. Zijn lange witte vingers omspanden het gewelfde toetsenbord. Hij zag er knap uit, op een mol- of ratachtige manier. 
‘Cindy heeft een gps in haar mobiel,’ vertelde qt me, ‘maar hij zendt geen signaal uit. Hij staat óf uit, óf ze bevindt zich onder water. Ik moest haar belgeschiedenis kraken om haar laatste signaal te vinden.’
Haar belgeschiedenis kraken zonder volmacht, dacht ik. Als we Cindy maar vonden, om te weten dat ze het goed maakt.
Ik tuurde mee over de schouder van qt en bestudeerde het beeldscherm, een kaart van San Francisco die gemarkeerd was met vlaggetjes op de plaatsen waar gsm-zendmasten stonden.
De beste digitale expert van Californië klikte op een icoon die een zendmast in de Tenderloin representeerde. Er verscheen een cirkel op het scherm. Hij klikte op een andere zendmast, en daarna op een derde en de overlappende cirkels verschenen terwijl hij het laatste signaal van Cindy’s mobiel lokaliseerde. Ik zag een onregelmatige vlek waar alle drie de masten niet bij konden komen. 
 ‘Tot op tweehonderdvijftig meter kan ik nauwkeurig zijn. De locatie van het laatste signaal is niet ver van hier. Dit is Turk Street,’ zei qt terwijl hij het met zijn cursor aanwees. 
‘Turk en wat?’ vroeg Conklin, die volledig geconcentreerd was op het beeldscherm. ‘Turk en Jones?’
‘Ja. Je hebt ’m, Rich.’
‘Dat is waar dat taxibedrijf zit.’
‘Welk taxibedrijf?’ vroeg ik. ‘Waar gaat dit over?’ 
‘Quick Express Taxi,’ zei Quentin terwijl hij inzoomde op het kruispunt en zijn cursor eroverheen rolde.
‘Haar mobiel is niet onder water,’ zei Conklin, ‘maar onder de grond.’
Ik begreep er niets van, maar ik las de urgentie in mijn partners gezicht.
‘Kom mee,’ zei hij.
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Ik ging naast Conklin in zijn rechercheauto zitten en had nauwelijks het portier dichtgedaan of hij trapte het gas al in. De auto schoot vooruit, maakte een halve draai en liet een spoor achter toen we over het gladde wegdek wegscheurden. 
Terwijl we dubbel geparkeerde auto’s en overstekende voetgangers ontweken, volbracht Rich de rit van zes minuten door de drukke straten naar een kruispunt in een van de ruigste stukken van de Mission. 
Conklin praatte terwijl hij reed, en vertelde me dat Cindy bij taxibedrijven had zitten neuzen, op zoek naar een minibus met een filmreclame op de zijkant. Tot nu toe was een vage waarneming van een van de drie verkrachtingsslachtoffers de enige en spaarzame aanwijzing naar de verkrachter. 
‘Ze ging maandag in haar eentje naar dit onderaardse gewelf,’ zei Conklin. ‘Ze praatte met de coördinator. Een kerel die Wysocki heet. Als ze hier vandaag naartoe is teruggegaan, dan was het om hem te zien. Wat denk jij, Lindsay? Is Cindy te ver gegaan met al dat onderzoeksgedoe? Of zit ik ernaast?’
Ik zag de knipperende neonletters boven Jones Street, quick express taxi en corporate accounts welcome. Conklin parkeerde voor de groezelige winkelpui voordat ik hem kon antwoorden. 
De rittencoördinator zat in een glazen hok, een kooi die door een rooster van de straat was gescheiden. 
Ik liet haar mijn penning zien en zei mijn naam, zij zei dat ze Marilyn Burns heette. Ze was in de veertig, blank en tenger en droeg een blauwgeruite blouse die over haar jeans hing. Ze had een trouwring om en een doorrookte stem.
‘Ik heb Al rond zessen afgelost,’ vertelde Burns ons door het rooster. ‘Hij had haast. Wil je dat ik hem bel? Geen probleem, hoor.’
‘Heb je deze vrouw gezien vandaag?’ vroeg Conklin terwijl hij een foto van Cindy uit zijn portefeuille haalde. 
‘Nee, ik heb haar nog nooit gezien.’
‘Bel Al dan maar, ja,’ zei ik. 
Conklin en ik hoorden haar zeggen: ‘Bel me terug als je dit hoort, Al. De politie is op zoek naar iemand die misschien wel tijdens jouw dienst langs is geweest. Een jonge vrouw met blonde krullen.’ 
De coördinator legde de hoorn erop en zei: ‘Als je me je nummer geeft…’
‘Is het goed als we even rondkijken?’ zei Conklin. 
Hij bracht het niet als een vraag, en Burns interpreteerde het niet als zodanig. Ze ging ons voor over de smerige begane grond van Quick Express en zei: ‘Ik zal jullie een rondleiding geven.’
Ze riep een chauffeur op om de centrale even van haar over te nemen, waarna we met z’n drieën tussen de rijen geparkeerde taxi’s liepen, de oprit passeerden tot we de trap bij de noordkant van het gebouw bereikten. 
Ik stelde Burns vragen en beantwoordde enkele tegenvragen terwijl Conklin met zijn zaklamp in taxi’s scheen. Ze legde me uit hoe het taxiverkeer binnen de garage werkte. 
‘Binnenkomende taxi’s gebruiken hun magnetische pasje en nemen de oprit bij Turk,’ zei ze. ‘De chauffeurs zetten hun auto neer op een van de drie verdiepingen, nemen vervolgens de trap naar boven, geven me hun rittenlijst en autosleutels en rekenen af. 
Als ze aan hun dienst beginnen,’ ging Burns verder, ‘dan werkt het precies andersom. Ze halen bij mij een blanco rittenlijst en autosleutels op, gaan naar beneden, nemen met hun taxi de oprit naar Turk en gebruiken hun pas om de garage te verlaten. We hebben een goederenlift die bij Turk uitkomt, maar die werkt niet.’ 
‘Kunnen taxi’s de garage in en uit rijden zonder dat u ze ziet?’
‘We hebben beveiligingscamera’s,’ zei ze. ‘Het is geen nasa-kwaliteit, maar ze werken.’
Op alle drie de verdiepingen die zich uitspreidden rond de oprit in het midden werden taxi’s geparkeerd, zowel aan de rand als tussen de pilaren. We controleerden minibusjes en toonden Cindy’s foto aan de chauffeurs die we tegenkwamen. 
Niemand had Cindy gezien.
Ik zette de verschillende mogelijkheden naast elkaar.
Had Cindy hier iemand ontmoet die haar iets wist te vertellen? Was ze diegene in een koffiebar aan het interviewen en had ze haar mobiel uitgezet? Of lag ze gedrogeerd op de achterbank van een taxi, een van de honderden die in de straten van San Francisco rondreden?
Ik was eraan gewend dat Cindy zich in de nesten werkte, net zo goed als ik eraan gewend was dat ze wel een uitweg zou vinden. Maar ik kreeg hier een slecht gevoel over. 
Cindy was al meer dan drie uur vermist. 
‘Als haar mobiel maar aan stond,’ bleven we zeggen.
Maar ze had hem nooit uitgezet. Het laatste signaal dat de gps in haar mobiel aangaf lag binnen een afstand van tweehonderdvijftig meter van dit gebouw.
Dus waar was ze?
En als ze hier niet was, en als ze haar mobiel niet had uitgezet, waar was ze dan? 
Waar was ze verdomme gebleven? 
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Rittencoördinator Marilyn Burns deed de deur van het trappenhuis naar het laatste ondergrondse niveau open, Conklin en ik stonden vlak achter haar. 
De raamloze ruimte was donker en bevond zich bijna tien meter onder de grond. De fluorescerende verlichting was zo zwak dat het de uithoeken van de ruimte niet bereikte.
Ik dacht aan de waardeloze beveiligingscamera’s hoog op de muren en pilaren – ze zouden alleen maar sneeuw registreren. Ik stond bij het begin van de oprit en probeerde me te oriënteren. 
Aan het eind van de oprit was een bewegingsensor en de garagedeur die door middel van een magnetische pas openging aan de kant van Turk Street. Naast de uitgang bevond zich de grote goederenlift, de roldeur zat dicht en er zat een stuk tape op geplakt waar defect op stond. Rechts van me was een branddeur naar het trappenhuis waar we net vandaan waren gekomen. Links van me bevond zich nog een deur met de handgeschreven mededeling opslag erop. Hij was met metaal bekleed en ik kon van zo’n tien meter afstand zien dat er een glimmend nieuw slot op zat. 
‘Wat zit er in die ruimte?’ vroeg ik Burns.
‘Niets. We bewaarden er ooit onderdelen,’ zei ze, ‘maar om diefstal te voorkomen hebben we de opslag naar de begane grond verhuisd.’
Ik liet de lichtstraal van mijn zaklamp langs de deur gaan en scheen onder de dichtstbijzijnde taxi’s – en toen zag ik iets wat mijn hart deed overslaan.
Onder een taxi, ongeveer vijf meter van de opslagruimte, lag een opvouwbare paraplu. Hij was rood met een bamboe handvat. Cindy had precies zo’n paraplu.
Mijn handen trilden toen ik handschoenen aandeed, de paraplu oppakte en hem aan Rich gaf. ‘Deze moet uit een taxi zijn gevallen,’ zei ik. ‘Komt hij je niet bekend voor?’
Conklin wierp een blik op de paraplu en zei tegen Marilyn Burns: ‘Heb je de sleutel van die opslagruimte?’
‘Al bewaart de sleutels. Allemaal. Hij is de manager.’
Ik klapte mijn mobiel open. De woorden ‘geen bereik’ verschenen. Ik zei het tegen Rich en hij beval Burns: ‘Ga naar boven en bel 9-1-1. Zeg dat twee agenten ondersteuning nodig hebben. Véél ondersteuning. Doe het nu.’
Ik hield mijn lamp op de deur van de opslagruimte gericht terwijl Conklin zijn pistool trok, richtte, en drie keer in het slot schoot. 
Het geluid van de drie schoten werd vermenigvuldigd door de echo die in de ondergrondse bunker weerkaatste. Maar we wachtten niet tot het lawaai voorbij was.
Ik nam positie achter Conklin. Mijn pistool was getrokken toen hij de deur van de opslagruimte opentrok. 
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Voordat mijn zaklamp de ruimte verlichtte, zag ik in een fractie van een seconde de beelden voor me waar ik bang voor was: Cindy die dood op de vloer lag, een man die een pistool op me richtte.
Ik vond de knop op de muur en het licht ging aan.
De raamloze ruimte was ongeveer vier bij vier meter. Aan haken op de muur hingen trossen touw en gereedschap. In het midden stond een donker gevlekte werktafel. Was dit de hobbykamer van de verkrachter?
Waren dat bloedvlekken op de tafel? 
Ik keek Rich aan, en op dat moment hoorde ik buiten de opslagruimte een gedempte nies klinken. 
‘Hoorde je dat?’ zei ik.
Er klonk een tweede, langere nies, duidelijk vrouwelijk, gevolgd door een onvergetelijk geknars van ratelende takels. De kakofonie van jarenvijftigmachinerie kon alleen maar afkomstig zijn van de defecte goederenlift – en hij was in beweging. 
Ik rende naar de lift, hamerde op de knop, maar de kooi stopte niet. Burns had me verteld dat dit de enige ingang van de lift was, en dat hij drie verdiepingen hoger op Turk Street uitkwam. 
Conklin sloeg met de kolf van zijn pistool op de liftdeur en schreeuwde: ‘sfpd! Stop de lift!’
Geen antwoord.
Ik probeerde te begrijpen wat er was gebeurd.
In het kwartier dat Conklin en ik bij Quick Express waren, had niemand in de lift kunnen stappen. Wie daar ook in zat moest daar al gezeten hebben voordat we hier arriveerden. 
Conklin en ik keken elkaar een moment aan, waarna we allebei een sprintje trokken naar de deur van het trappenhuis.
Ik zat mijn partner op de hielen toen we de trap op renden, op weg naar het licht.
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Het niezen had me hoop gegeven dat Cindy in leven was.
Maar Conklin en ik hadden niet verwacht dat de lift in werking zou worden gezet. We konden niets doen als de kooi tussen twee verdiepingen in zou stoppen, als we boven zouden zijn en de lift weer naar beneden zou gaan, of als de persoon in de lift eerder dan wij bij Turk Street zou aankomen. 
Met twee treden gelijk renden we over de trappen en gebruikten de leuningen om ons de hoek om te lanceren. Conklin beukte de branddeur met geen toegang erop naar Turk Street open en er ging een indringend alarm af.
Al voortploeterend bereikte ik na hem de straat, waar ik een leger van hulptroepen met gillende sirenes op ons af zag komen: brandweerwagens, politieauto’s, rechercheauto’s en de narcoticabrigade – elke diender die op dat moment in de Mission werkzaam was had gereageerd op onze oproep. 
Ik schreeuwde tegen twee wijkagenten die ik kende: ‘Noonan, Mackey, sluit de garage af! Niemand erin en niemand eruit!’
Conklin rende over Turk naar de liftuitgang, en ik kon hem nauwelijks bijhouden. Hij bereikte net de goederenuitgang toen de liftdeur omhoogschoof. 
Langzaam kwam er een gele taxi tevoorschijn die achter in de lift stond. Conklin stond er recht voor, nam schietpositie in en greep zijn .9 millimeter met beide handen vast toen de taxi uit de kooi rolde. 
Het was donker, maar de bestuurder en de passagier op de achterbank werden verlicht door koplampen en straatverlichting. Ik herkende Cindy meteen aan haar krullen die tegen het licht afstaken. 
De taxi had zijn grootlicht aan.
Het was onmogelijk voor de bestuurder om Conklin niet te zien.
‘Politie!’ riep Conklin. Hij schoot op de linker voorband, maar de bestuurder gaf gas en de auto schoot vooruit. Conklin stond in het volle licht, maar de taxi reed recht op hem af. 
Conklin schreeuwde ‘Stop!’ en vuurde twee keer hoog op de voorruit. Hij sprong op tijd weg om niet overreden te worden, maar de taxi bleef rijden, zonder controle nu. Hij botste zijdelings tegen een politieauto aan de andere kant van de straat, caramboleerde, en boorde zich in een brandkraan. 
De taxi sloeg achterover, kantelde en hing even op twee wielen voordat hij weer op straat terugviel. Water spoot in het rond. Mensen gilden. 
Conklin trok aan het portier van de passagierskant, maar kreeg hem niet open. 
‘Ik heb hier hulp nodig!’ schreeuwde hij uit. 
De brandweer kwam eraan met een breekijzer en forceerde het achterportier. Cindy lag verkreukeld op de schuine vloer van de taxi, tussen de achterbank en de scheidingswand. Conklin boog zich voorover in de auto en riep haar naam. 
‘Rich, is ze in orde?’ gilde ik.
‘Ze leeft,’ zei Conklin. ‘Godzijdank, ze leeft.’
Hij legde Cindy’s armen om zijn nek en trok haar uit de auto. Cindy was volledig gekleed en er viel geen bloed te bespeuren. Conklins stem sloeg over toen hij zei: ‘Cindy, ik ben het. Ik ben hier bij je.’ 
Ze keek hem met een lodderige blik aan en zei: ‘Heyyyyy.’
Conklin hield haar zo stevig vast dat ik dacht dat hij haar fijn zou knijpen.
Toen sloten haar ogen zich weer en ze begon zacht te snurken, haar wang op zijn schouder. 
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Marilyn Burns schreeuwde: ‘God, o nee, mijn god. Ik kan het niet geloven. Wat is er gebeurd?’
Ze gluurde tussen haar vingers door en identificeerde de dode man – die een keurig gaatje in zijn voorhoofd had, en nog een in zijn nek – als Albert Wysocki. 
Ik liep naar Conklin toe, die het ambulancepersoneel hielp met het vastgespen van Cindy, waarna de brancard in de ambulance werd geschoven. Hij hijgde en hij zag bleek, en ik wist dat hij met Cindy mee naar het ziekenhuis wilde. Maar hij had een man doodgeschoten. We moesten het protocol volgen voor een schietpartij waarvan dertig dienders getuige waren. Conklin moest wachten tot de Medical Examiners, de technische recherche en Brady zouden arriveren. 
Ik raakte zijn schouder aan, zijn blik kruiste de mijne. Zijn gezicht verraadde niets, alle emotie was eruit verdwenen. 
Ik zou hetzelfde hebben gedaan als hij. Ik voelde dezelfde overdosis adrenaline, die woede en angst verving, en de emotionele afstomping van een shock. 
‘Is Wysocki dood?’ vroeg mijn partner. ‘Heb ik hem gedood?’
‘Het was jij of hij, Richie. Je hebt geluk dat je nog leeft.’
‘Ik ben blij dat ik die klootzak te grazen heb genomen.’
‘Heyyyyy… Lindsayyyy,’ riep Cindy vanuit de ambulance.
‘Ik ben hier, meid,’ riep ik terug.
‘Ga je met Cindy mee naar het ziekenhuis?’ vroeg Conklin.
Ik knikte en klom in de ambulance. Ik nam Cindy’s hand in de mijne en zei haar dat het allemaal goed zou komen.
‘Heb ik de primeur?’ vroeg ze.
‘Nou, die heb je zeker.’
Conklin stond bij de achterportieren. ‘Lindsay?’ zei hij. 
‘Ik blijf bij haar tot je in het ziekenhuis bent,’ zei ik. ‘Het komt goed met haar.’
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Het licht van de opkomende zon viel door de ramen naar binnen toen ik Martha achter de voordeur begroette. Ik trok mijn jas en mijn schoenen uit, deed mijn holster af en liep op mijn tenen door de gang naar de badkamer. Ik stapte onder de ‘wasstraat’, en liet de stralen op me neerkomen tot mijn huid roze zag. Daarna trok ik mijn blauwe wolkjespyjama aan die aan het haakje hing waar ik hem had achtergelaten, het leek wel een jaar geleden.
Weer een déjà vu.
Joe werd wakker toen ik onder het dekbed schoof en opende zijn armen, dat was fijn want ik wilde hem alles vertellen wat er was gebeurd sinds ik hem vanuit het ziekenhuis belde. 
‘Ha,’ zei hij en kuste me. ‘Hoe is het met Cindy?’
‘Wil je het echt weten? Het is alsof het allemaal nooit is gebeurd,’ vertelde ik hem. ‘Een minuut nadat ze in de taxi stapte viel ze in slaap en vijf uur later werd ze in een ziekenhuisbed wakker.’ 
‘Is ze… in orde?’
‘Hij heeft haar niet kunnen verkrachten,’ zei ik. ‘Godzijdank.’
Ik nestelde me in Joe’s armen, mijn lichaam dicht tegen het zijne aan gedrukt, mijn linkerbeen over zijn benen, mijn linkerarm op zijn borst. ‘De dokter zegt dat ze oké is zodra de drug is uitgewerkt.’
‘Wat heb je uitgevonden over de dader?’
‘Het was een soort van freak met een kwijnend bestaan, Joe. Een ongetrouwde, psychotische eenling van vijfenvijftig zonder vrienden. Hij werkte zo’n achttien uur per dag bij Quick Express. Blijkbaar sliep hij daar ook de helft van de tijd in zijn auto.’
Ik vertelde Joe dat hij de taxicentrale managede voor een man die ergens in Michigan woonde, dus hij runde de tent. Hij had de sleutels. Hield de rittenlijsten bij en deed de planning.
‘Niemand stelde vragen bij wat hij deed. Dus hij hangt een bord met defect op de goederenlift en maakt van die kooi zijn eigen privéruimte.’
‘Als een vis in een modderpoel,’ zei Joe.
‘Precies,’ zei ik. ‘We vonden een soort van afsprakenboekje in Wysocki’s binnenzak. Er stond ook echt “afspraakjes” met inkt op het kaft geschreven. Binnenin had hij een lijst gemaakt van zijn slachtoffers, zes in totaal, met de datum, de tijd, de plaats, wat ze aanhadden…
Cindy’s naam stond erin. Het maakte me ziek om haar naam op die lijst te zien staan.’
‘Er stond afspraakjes op het boekje geschreven?’ vroeg Joe. ‘Dus misschien deed hij wel of hij een afspraakje had.’
‘De logica van een psychopaat, denk ik. Hij pikt een vrouw op en drogeert haar. Rijdt haar naar zijn kleine defecte boudoir. Ik denk dat hij wacht tot zijn slachtoffers buiten bewustzijn zijn, waarna hij ze verkracht voordat de drug is uitgewerkt. En, o ja, als een echte heer breng hij ze na afloop thuis – of naar een steeg in de buurt. Een perfecte avond voor Al Wysocki. Hij hoeft de volgende dag niet eens bloemen te brengen.’
‘Hoe gaat het met Conklin?’
‘Volledig verdwaasd. Een wrak. In het ziekenhuis zegt hij tegen Cindy: “Doe dat nooit meer.” Zegt zij: “Wat? Een taxi nemen?”’
We moesten allebei lachen.
Mijn onverzettelijke vriendin Cindy.
Joe draaide zich op zijn zij en kuste me. Ik smolt tegen hem aan.
‘Ik houd zoveel van je,’ zei ik. ‘Dat ik zelfs al van je hield voordat ik je tegenkwam.’
Hij lachte, maar ik zag tranen in zijn ogen.
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Toen ik in Joe’s ogen keek, herinnerde ik me de eerste keer dat zijn blauwe kijkers op mij waren gericht. We werkten samen aan een zaak. Ik was de laagste in rang, hij was de hoogste fbi-man: onderdirecteur van de binnenlandse veiligheidsdienst. 
Ik vond dat hij er goed uitzag, met zijn dikke bruine haar en zijn stevige bouw, en hij was niet alleen slim maar had ook nog eens een rustig, zelfverzekerd voorkomen. 
Hij gaf me zijn visitekaartje en raakte daarbij mijn vingers aan, we keken elkaar nog eens aan terwijl de vonken tussen ons oversloegen. Het duurde niet lang voordat we iets met elkaar hadden, maar onze knetterende nieuwe relatie werd regelmatig en maandenlang onderbroken door gemiste vliegtuigen en botsende werkroosters. 
Joe woonde in Washington dc en ik in San Francisco, en we hadden allebei het nodige te verwerken gehad. 
Hij was aan het herstellen van een heftige scheiding, en ik worstelde nog steeds met het verlies van een geliefde collega die tijdens de uitoefening van het werk was doodgeschoten.
Geen van ons beiden was voorbereid op een frustrerend hobbelig jaar van afspraakjes op lange afstand, wat nog eens gecompliceerder werd door een idiote vlaag van verliefdheid tussen Conklin en mij, waar we overigens nooit aan toegegeven hebben. 
Tijdens al dit gedoe was Joe als een rots, en ik gaf niet op – al was het alsof ik me aan mijn nagels aan een rotswand vastklampte. Ik wist wat goed voor me was. En ik hield van Joe. Maar ik kon me niet overgeven aan een duurzame relatie.
Uiteindelijk had Joe er genoeg van. Hij sprak me aan op mijn ambivalentie. Hij zegde zijn baan op en verhuisde naar San Francisco. Maar ergens tijdens deze zigzagkoers hadden we elkaar gevonden.
‘Ik houd gewoon zoveel van je,’ zei ik tegen Joe. Ik kuste zijn ooghoeken. Hij legde zijn hand op mijn wang, en ik kuste de palm.
Hij zei: ‘Ik houd bijna te veel van je, Linds. Ik heb er de pest aan als je er niet bent en ik in het donker lig terwijl ik aan de kogels denk die je om de oren vliegen. Zulke gedachten zijn verschrikkelijk.’
‘Ik ben heel voorzichtig,’ zei ik. ‘Dus je moet niet aan kogels denken.’
Ik boog me voorover om hem te kussen, mijn haar viel als een gordijn over onze gezichten. Het was een intense kus en hij wond me op. Dat gold ook voor Joe.
We glimlachten en keken elkaar in de ogen. Er waren geen barrières meer tussen ons. 
Ik zei: ‘Ik wil graag een kind met je maken, Joe.’
Ik had het eerder gezegd. Eigenlijk zei ik het de laatste tijd elke maand. Maar nu, op dit moment, was het meer dan een goed idee. Het was de overweldigende wens mijn liefde voor mijn man op een complete en blijvende wijze te uiten. 
‘Dacht je dat ik op bevel een baby kon maken, Blondie?’ zei Joe terwijl hij de knopen van mijn pyjama losmaakte. ‘Denk je dat een man van achter in de veertig dat zomaar kan doen? Hmm?’ Hij trok het koord van mijn pyjamabroek los terwijl ik zijn shorts omlaag trok. 
‘Want jij zou het vanzelfsprekend kunnen vinden. Misschien zelfs gebruik van me kunnen maken.’
‘Nou,’ zei ik. ‘Dat doe ik geloof ik ook.’
Joe’s handen op mijn borsten maakten mijn huid gloeien en mijn bloed koken. Ik schudde mijn pyjamabroek af en liet me op hem zakken. 
‘Toe maar,’ zei ik zuchtend. ‘Probeer me maar tegen te houden.’
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Het was begin december, en om tien uur ’s avonds verdomd koud in Pacific Heights. Conklin en ik zaten in een suv van het sfpd, we droegen kogelvrije vesten, hadden microfoons om en waren er klaar voor. 
Rond het kruispunt van Broadway en Buchanan stonden zes onopvallende rechercheauto’s geparkeerd. Ze moesten dekking geven aan degenen van ons die op straat stonden.
Boven ons en om ons heen hadden zich scherpschutters verdekt opgesteld op daken in de directe omgeving van het acht verdiepingen tellende art-deco-appartementengebouw met zijn wit granieten gevel. 
Ik had al zo lang naar het gebouw gekeken dat ik de deur met kopergravures, de sierlijke decoraties en toevoegingen, en de kunstig gesnoeide buxushagen tussen het gebouw en de straat uit mijn hoofd kende. Ik kende elke groef in het gezicht van de portier in zijn livrei die eigenlijk hoofdinspecteur zware delicten Michael Hampton was.
Voor het gebouw bevond zich een no parking, no loading-zone, we konden elke voetganger zien die langs de ingang liep of het gebouw in zou gaan. 
Als de vertrouwelijke informant van zware delicten het bij het rechte eind had, dan zou al onze voorbereiding en mankracht resulteren in de aanhouding van een legendarische crimineel.
Als de informant ernaast zat, als iemand de zaak zou afblazen en we alles konden inpakken, dan was het onzeker wanneer we ooit nog zo’n kans zouden krijgen.
Om mijn bloed weer te laten stromen strekte ik een been, daarna het andere. Conklin liet zijn knokkels knakken. Mijn adem kwam in wolkjes naar buiten. Ik zou mijn halve pensioen hebben gegeven voor een kop koffie, en de andere helft voor een reep chocola. 
Om halftwaalf, net toen ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen lopen, stopte er een lange Cadillac voor het gebouw. De opkomende adrenaline in mijn bloed verdreef de kramp en de lethargie. 
De ‘portier’ verliet zijn post om de passagiers uit de auto te helpen. Ze kwamen van de opera en waren passend gekleed.
Nunzio Rinaldi, de capo derde generatie van een beruchte maffiafamilie, stapte uit de limo. Hij droeg een mooi zwart pak met een zilverkleurige stropdas. Hij reikte zijn vrouw Rita de hand, ze had het platinawitte haar dat je bij een stroomuitval nog zou kunnen zien. De limo was blinkend gepoetst en Rita Rinaldi’s juwelen fonkelden in de nacht.
Toen de Rinaldi’s uit de auto waren en zich naar de ruime vestibule van het appartementengebouw begaven kwam er een man in een grijze regenjas met capuchon de hoek om. Hij droeg een boodschappentas en naast hem liep een jack russel. 
Ik zag hem even vanuit mijn ooghoek – hij was een van de vele voetgangers, en er waren ook nog auto’s die mijn uitzicht op de portier belemmerden. Maar het hondje liep opeens los en de man had zijn boodschappentas laten vallen. Hij trok een pistool uit zijn jaszak. 
Het ging zo snel dat ik mijn ogen amper geloofde. Maar toen zag ik de straatverlichting op de loop glinsteren.
Het pistool was op de Rinaldi’s gericht.
Ik haalde diep adem en schreeuwde ‘geweer!’ in de microfoon, en vele trommelvliezen op Broadway en omgeving werden daarmee zwaar op de proef gesteld. 
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Na mijn uitroep sprong inspecteur Hampton op de schutter af. Hij trok zijn arm omlaag, gaf er een ruk aan, draaide de man een halve slag en wierp zich boven op hem. 
Er werden drie kogels afgevuurd. Voetgangers gilden, maar nog voordat de echo’s waren uitgestorven was het voorbij. De schutter was ontwapend en lag op de grond. 
Conklin en ik haastten ons over straat en waren er voordat de handboeien werden omgedaan. Ik stond hijgend boven de schutter toen Hampton zich voorover boog en zei: ‘Ik heb je, klootzak. Je hebt mijn dag goed gemaakt.’
Twee meter verderop stond Rita Rinaldi met haar beringde handen voor haar gezicht en jammerde. Ze dacht waarschijnlijk dat alle politie voor haar man was gekomen. 
Nunzio Rinaldi sloeg zijn armen om zijn vrouw en zei tegen Conklin: ‘Wat is hier verdomme aan de hand? Wie is die man?’
‘Sorry voor alle commotie, meneer Rinaldi,’ zei Conklin, ‘maar we moesten uw leven redden. We hadden geen keus.’
Maar ik had vragen, en misschien dat ik ook antwoorden zou krijgen.
Ik trok de capuchon van de man naar achteren, greep een dun bosje zilverbruin haar en trok zijn hoofd van de stoeptegels af. 
Hij keek me aan, zijn grijze ogen glinsterden geamuseerd en hij had een glimlach op zijn lippen. 
‘Hoe heet je?’ zei ik, hoewel ik het antwoord al wist. Het gezicht paste bij de korrelige foto van de man die met de dubbelganger van Candace Martin in de suv zat. 
Hij moest Gregor Guzman zijn. Het kon niet anders.
Ik had over Guzman gelezen. Hij was in 1950 op Cuba geboren uit een Russische vader en een Cubaanse moeder. Eind jaren zestig was hij het eiland in een gestolen vissersboot ontvlucht. Nadat hij in Miami was aangekomen, had hij hand- en spandiensten verricht voor de georganiseerde drugshandel. Daarna had hij carrière gemaakt als onafhankelijk huurmoordenaar op drie continenten.
De korrelige foto van Guzman, of iemand die sprekend op hem leek, had een hernieuwde zoektocht naar hem opgeleverd. Zijn foto was te vinden bij checkpoints op vliegvelden, op opsporingsbevelen, in fbi-agenda’s en op mijn bureaublad. 
Hadden we hem? 
Was dit de man die Ellen Lafferty een paar weken voor de moord op Dennis Martin had ontmoet? Had Caitlin Martin werkelijk haar vader vermoord? Of had deze huurmoordenaar er de hand in gehad? 
‘Als jij me jouw naam zegt, dan vertel ik je de mijne,’ zei Guzman. 
‘Brigadier Boxer,’ zei ik. ‘sfpd.’
‘Aangenaam kennis te maken, mooie vrouw,’ zei de moordenaar. 
Natuurlijk. Hij zou me hier midden op straat alles vertellen. Niet dus. Ik liet zijn haar los en zijn hoofd zonk neer op de stoep. 
Ik bleef in de buurt toen inspecteur Hampton hem arresteerde en hem op zijn rechten wees. 
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Gregor Guzman werd aangeklaagd wegens poging tot moord op Nunzio Rinaldi, maar zelfs als hij werd veroordeeld, dan was het lang niet genoeg om hem voor altijd achter de tralies te krijgen. Dat was de reden waarom de politie van Bryant Street tot Rio de Janeiro op zoek was naar aanklachten tegen hem, in de hoop genoeg superlijm te vinden om hem langer vast te krijgen.
Het was iets na twee uur ’s nachts, Guzman had een advocaat en was door inspecteur Hampton ondervraagd. Als hij iets zei, dan was het alleen maar om ‘jullie hebben niets in handen’ te zeggen, ook al was hij gepakt met een semi-automatisch wapen dat hij op Nunzio Rinaldi had gericht. 
Inspecteur Hampton maakte zich absoluut niet druk om Guzman. 
Hampton kon trots zijn op zijn werk. Hij had de strategie bepaald, de valstrik gezet en de huurmoordenaar met eigen handen overmeesterd. De aanklacht was glashelder. En nu hij gepakt was, hadden we zijn vingerafdrukken, zijn dna en de mogelijkheid hem te linken aan misdaden die dertig jaar teruggingen.
Maar ik maakte me druk om een misdaad van meer dan een jaar geleden. 
Ik klopte op het raam van de verhoorkamer. 
Hampton kwam de gang op, streek een hand door zijn gemillimeterde haar en zei: ‘Oké, Lindsay, ik ben klaar. Als je wilt, dan blijf ik erbij zitten ter ondersteuning.’
Het was een lange maand geweest, en een nog langere nacht. Hampton moest eigenlijk naar huis, naar zijn vrouw, maar hij hield de deur open, volgde me de verhoorkamer in en zei: ‘Brigadier Boxer, hebt u meneer Guzman al ontmoet?’
‘Ja. Het was me een waar genoegen.’
‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei Guzman met zijn kruiperige stem.
‘Dit is meneer Ernesto Santana. Strafrechtadvocaat,’ zei Hampton.
Ik begroette Guzmans advocaat, trok een stoel bij en legde een dossiermap op de tafel. Ik sloeg hem open en vond het stapeltje foto’s van acht bij tien centimeter dat ik uit de recherchekamer had meegenomen.
‘Wie moet je hier in de billen knijpen om koffie te krijgen?’ vroeg Guzman. Niemand gaf antwoord. 
Ik zei: ‘Meneer Guzman, we beschuldigen u van moord met voorbedachten rade op Dennis Martin.’
‘Wie?’ zei hij. ‘Wie is dat in godsnaam?’
‘Dennis Martin,’ zei ik, en toonde de foto’s die Medical Examiners had gemaakt van een dode man die in een donkere plas bloed in de hal van een kapitale villa ligt.
‘Ik heb die vent nog nooit van mijn leven gezien,’ zei Guzman.
Ik liet een volgende foto van Dennis Martin zien. Hierop stond hij knap en springlevend op een zeilboot, zijn volle bos haar wapperde naar achteren. Hij hield zijn arm om een schone roodharige die Ellen Lafferty heette.
‘Misschien herkent u hem in betere doen,’ zei ik.
Ik dacht dat ik iets van herkenning zag in Guzmans blik. Zijn irissen vernauwden zich. 
‘Ik herken hem nog steeds niet,’ zei hij. ‘Luister, Ernie. Moet ik hier blijven zitten, of kan ik naar mijn cel toe?’
Ik registreerde het licht Spaanse accent, de verzorgde handen en de nauwelijks verholen agressie.
Santana zei: ‘Brigadier, dit is geen bewijsmateriaal. Dit is niets. Dus waar gaat dit over? Ik begrijp het niet.’
‘Misschien dat u het nu begrijpt,’ zei ik. Ik toonde een van Joseph Podesta’s heimelijke foto’s van Ellen Lafferty, die met een blonde pruik op in een suv zat met Guzman. 
De Cubaan tuurde naar de foto en glimlachte. ‘Eerst koffie,’ zei hij.
Hampton zuchtte. ‘Wat wil je erin?’
‘Con leche,’ zei Guzman. ‘Geen suiker. Gebracht door een topless meisje, het liefst blond.’ 
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Er verstreken tien lange minuten. Ik zat aan mijn kant van de tafel te kijken naar een smerige huurmoordenaar terwijl hij mij aankeek en grijnsde. Net toen ik op het punt stond om die klotekoffie maar zelf voor hem te halen verscheen er een agent, die een papieren beker koffie met melk voor Guzman neerzette, de camera boven de deur bijstelde en verdween. 
Guzman nam een slokje en draaide de foto naar zich toe zodat hij hem beter kon zien. 
‘Van zeer slechte kwaliteit,’ zei hij. 
‘Maar toch niet zo slecht,’ zei ik. ‘Onze software koppelde hem aan uw geweldige nieuwe politiefoto.’
‘Oké, ik zat met een vrouw in de auto. Wat is daar mis mee? Wil je me ervan beschuldigen dat ik heteroseksueel ben? Ik beken als het om leuke meisjes gaat. Ernie, dit is toch niet te geloven?’
‘Laten we horen wat ze te zeggen hebben,’ zei Santana.
‘De vrouw op deze foto is dokter Candace Martin,’ zei ik. ‘En ze betaalde u, meneer Guzman, om haar man te vermoorden. Ik denk dat ze u graag zal identificeren om er voor zichzelf iets beters uit te slepen.’
Natuurlijk loog ik, maar dat was volkomen binnen de wet. Guzmans reactie bleef niet uit, en daar hoopte ik op.
‘Dat is Candace Martin niet,’ zei hij. 
‘Dit ís dokter Martin, Guzman. De weduwe Martin. We weten allebei wie ze is.’
Guzman dronk zijn koffie op, verfrommelde het bekertje en zei tegen zijn advocaat: ‘Ik heb Dennis Martin niet vermoord. Ze proberen me erin te luizen. Ik zal ze vertellen wat ik weet als ze de aanklacht van deze poging tot moord intrekken.’
‘De aanklacht intrekken? Bent u soms gek?’ zei ik. ‘We hebben een getuige van de schietpartij. We hebben fotografisch bewijsmateriaal dat u aan de vrouw koppelt die de moord besteld heeft. En we hebben een lijk. En omdat we u nu hebben voor poging tot moord op meneer Rinaldi, is er genoeg tijd om de gaten in te vullen.’ 
‘Je had actrice moeten worden, dame. Je hebt helemaal niets.’
Ik nam de foto’s terug, deed de map dicht en zei: ‘Gregor Guzman, u staat onder arrest voor de moord op Dennis Martin. U hebt het recht om te zwijgen, zoals uw advocaat u zal vertellen.’
Er verscheen woede op Guzmans gezicht. Het leek alsof hij met al zijn zeventig kilo over de tafel zou springen. Ik stelde me de dreun voor die ik hem zou verkopen als ik de kans kreeg. 
‘Pas op je woorden, Gregor,’ zei de advocaat en legde een hand op de arm van zijn cliënt. 
‘Maak je geen zorgen, Ernie. Dit is allemaal bullshit.’
‘Leg het me maar uit,’ zei ik en vouwde mijn handen boven de map. 
‘Ik kan het je uitleggen, brigadier Boxer, maar dan niet om je een leuk verhaaltje te vertellen. Ik wil dat deze waardeloze moordaanklacht wordt ingetrokken.’
‘Dat kunnen we overwegen als u ons de moordenaar van Dennis Martin kunt aanwijzen,’ zei ik, ‘en wij dat kunnen bewijzen.’
‘Luister. Ik heb Martin niet vermoord. Je zult me nooit aan de moord kunnen linken, en ik zal je er zeker niet bij helpen, dame. Ik ben bereid om informatie uit te wisselen zodat ik niet onterecht veroordeeld word door een vijandige jury. Dat is alles. Dat is waartoe ik bereid ben.’
‘Oké. Dat is het dan,’ zei ik. ‘Zeg me wat je hebt, en als je verhaal me bevalt, dan vervalt de aanklacht.’
Santana zei: ‘Ik bedoel er niets mee, brigadier. Maar als u wilt dat meneer Guzman u informatie geeft die kan leiden tot de arrestatie van de moordenaar van Dennis Martin, dan willen we een ondertekende overeenkomst. Van het om.’
‘Het is halfdrie ’s morgens,’ zei ik. 
‘Neem uw tijd,’ zei de advocaat. ‘Wij kunnen wachten.’
Mijn vader zei altijd dat je het ijzer moest smeden als het heet is. Nu, mijn ijzer was gloeiend heet.
‘Ik ben er, jullie zijn er,’ zei ik, ‘en nu zal ik iemand van het om optrommelen.’
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Yuki nam na één keer op. 
‘Hij is gaar en het vuur is heet,’ zei ik. ‘Dit wil je graag horen.’
‘Marineer hem nog even. Ik heb er trek in,’ zei ze. 
Een uur later leidde ik hulpofficier van justitie Yuki Castellano de verhoorkamer op de tweede etage van de Hall binnen.
Ernesto Santana stond op en schudde haar hand, inspecteur Hampton deed hetzelfde. Guzman sneerde naar Yuki: ‘Werk je echt voor het om? Hoe oud ben je? Twaalf?’
‘Oud genoeg om te weten wanneer het tot zaken komt,’ zei ze. ‘Zullen we maar beginnen dan?’
Ik haalde de foto’s weer uit de map en Guzman zei: ‘Dat meisje – ik weet haar naam niet meer – probeerde me in te huren. Ze heeft relaties aan de oostkust. Via via nam ze contact met me op. Ik zei dat we elkaar konden ontmoeten.’
‘Ze droeg een blonde pruik,’ ging hij verder. ‘Dat weet ik omdat ik er aan de achterkant lange rode haren onderuit zag komen. Ze had een envelop bij zich met papiergeld, in coupures van twintig en tien dollar. Ongeveer duizend dollar bij elkaar. Ze wilde dat ik de dokter om zou brengen. Candace Martin.’
‘U zegt dat ze een moord bestelde?’
‘Ja. Ze had geld en een foto meegebracht.’
Ik vond Guzman overtuigender dan Ellen Lafferty, die volhield dat ze in opdracht van Dennis Martin handelde. En dat ze niet wist wie Guzman was. En dat ze niet wist wat er in de envelop zat.
‘Ga door,’ zei ik.
‘Ik zei tegen die meid: “Bedankt, al ben je niet goed wijs. Ik weet niet hoe je aan mijn naam komt, maar ik opereer op een ander niveau.”’
‘Oké, meneer Guzman. We zullen uw verhaal natrekken.’
‘Natrekken? Wat valt er te checken? Denk je dat die trut toe zal geven dat ze de dokter uit de weg geruimd wilde hebben? Candace Martin is springlevend, niet? Dat is toch genoeg bewijs?’
‘Juffrouw Castellano,’ zei ik. ‘Hebt u genoeg om Ellen Lafferty aan te klagen wegens uitlokking van moord met voorbedachten rade?’
‘Dat heb ik, inderdaad,’ zei ze. ‘En ik kom daar morgenochtend op terug. Meneer Santana, ik laat de moordaanklacht tegen uw cliënt voorlopig vallen. Slaap zacht, meneer Guzman.’
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Yuki en ik verlieten zwijgend de Hall. In de lift hielden we een moment elkaars hand vast, waarna we naar Yuki’s auto liepen die voor het kantoor van Medical Examiners stond. We gingen in haar auto zitten en staarden in het zwakke licht van de straatlantaarn bij de parkeerplaats.
Ik zat eraan te denken dat ik mijn boekje flink te buiten was gegaan. Dat Brady het vel over mijn oren zou trekken als mijn plan niets opleverde, en misschien zelfs ook als het dat wel deed. Ik had mijn superieur aan alle kanten gepasseerd met mijn onderzoek in de zaak-Martin, en het klonk ongeloofwaardig, zelfs voor mij, om te zeggen dat ik ‘in mijn eigen tijd had gewerkt’.
Yuki zat verloren in haar eigen gedachten. 
Ik stond net op het punt om de stilte te doorbreken door haar te vragen iets tegen me te zeggen, toen aan het eind van de parkeerplaats het geluid van een dichtslaand portier klonk. Ik keek over mijn schouder.
‘Oké, ze is er,’ zei ik. 
Even later werd het achterportier opengemaakt, Cindy nam plaats op de achterbank.
‘Ongelooflijk dat Rich je om vier uur ’s morgens heeft laten gaan,’ zei Yuki.
‘Me heeft láten gaan? Heel grappig. Oké, wat hebben we?’
Ik bracht Cindy op de hoogte van de valse beschuldiging van moord op Dennis Martin die we op Guzman hadden losgelaten, en ik vertelde haar wat hij ons vertelde: dat Ellen Lafferty hem had geprobeerd in te huren om Candace Martin te vermoorden en dat hij de jongedame Lafferty uit zijn auto had gezet.
‘Klonk hij geloofwaardig?’
‘Hij had alle reden om geloofwaardig te zijn.’
‘Goed werk, Linds,’ zei Cindy, ‘maar wat is ermee bewezen?’
‘Ik denk dat we Guzman kunnen schrappen als verdachte voor Martins dood.’
‘Mee eens.’
‘Ellen liegt net zo makkelijk als dat ze ademhaalt,’ zei ik. ‘Als ze wist dat Caitlin door haar vader werd misbruikt, wat zou ze dan doen om dat te stoppen?’
‘Denk je werkelijk dat Ellen Dennis heeft vermoord?’ vroeg Yuki.
‘Ze had de middelen, het motief en de gelegenheid,’ zei ik. ‘En ze is slim, op een lepe en stomme manier.’
Cindy zei: ‘Ellen was niet in de gelegenheid om Dennis te vermoorden. Haar alibi begint eerder dan het tijdstip van de moord. Rich en ik zijn gisteren bij haar langsgeweest.
Ze vertelde ons dat ze om zes uur het huis van de Martins verliet, precies wat ze altijd heeft volgehouden. Ze sms’te met haar vriendin Veronica tot ze elkaar om kwart over zes zagen. Ze toonde ons een serie sms’jes die ze in de bewuste tijdspanne had verstuurd.’
Cindy ging door: ‘Ellens vriendin Veronica bevestigt dat ze elkaar om kwart over zes in Dow’s zagen, en de ober herinnert zich het tijdstip, omdat hun tafel nog niet klaar was. En hij herinnert zich hen omdat ze zich hitsig en flirterig gedroegen tegenover de twee jongens die naast hen aan de bar zaten.
Ellen betaalde de barrekening om twee minuten over halfzeven,’ zei Cindy, ‘en haar handtekening staat op de bon van de creditcard.’
‘Oké, laten we Ellen Lafferty even vergeten. Hoe zit het met Caitlin?’ vroeg ik Yuki.
‘Over, eh, vijf uur spreek ik de psychiater die de rechtbank haar heeft toegewezen. Ik laat je weten wat ze zegt.’
Ik zei tegen Cindy: ‘Ik hoef je niet te zeggen dat je dit voorlopig voor je moet houden, hè?’
‘Ach, er zit toch nog geen artikel in.’
‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei ik grijnzend, en gaf haar een high five.
Yuki boog zich voorover en startte de motor. Cindy en ik grepen de portierhendels om uit te stappen. 
Yuki zei: ‘Linds, ik was er zo zeker van dat Candace Dennis heeft vermoord. Als Caitlin niet in de rechtszaal had bekend dat ze haar vader had doodgeschoten, dan denk ik dat ik de dokter veroordeeld had gekregen. Het beangstigt me. Wat als ik ernaast had gezeten?’
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Conklin en ik negeerden de protesten van het hoofd van de bewakingsdienst van het Metropolitan Hospital en bezetten twee lege stoelen in het amfitheater boven de operatiekamer. 
De ruimte zat vol coassistenten en specialisten. Twee monitors toonden close-ups van de operatietafel vier meter lager, en camera’s brachten live videobeelden over naar medici over het hele land die wilden zien hoe Candace Martin een openhartoperatie verrichtte op Leon Antin, de legendarische, vijfenzeventigjarige violist van het San Francisco Symphony. 
Over de patiënt lag een blauw laken, zijn borstkast was opengezaagd en zijn hart lag onder de felle lichten. Candace Martin werd geassisteerd door andere doktoren, verpleegsters en anesthesisten die de cardiale-bypassmachine bedienden.
Rechts van me zat een jonge coassistent, die volgens het pasje op zijn borstzak dokter Ryan Pitt heette, en hij wilde me wel informatie geven. 
Volgens Pitt was dit sowieso een gecompliceerde operatie, maar de leeftijd van de patiënt bemoeilijkte het nog eens. Pitt zei: ‘De operatie zal zijn levensduur niet verlengen, hij heeft een asa-classificatie vier. Dat is een hoog risico. Maar de patiënt wilde het er toch op wagen omdat dokter Martin beschikbaar was. Hij wilde dat zijn goede vriendin de operatie zou doen. Alleen zij.’
Pitt legde uit dat in de voorgaande drie uur twee aders uit Antins dij waren verwijderd en dat er drie of vier transplantaten in de kransslagader waren geïmplanteerd. Dokter Martin was nu het laatste implantaat aan het vasthechten. 
Ik keek naar het beeldscherm boven mijn hoofd toen ik het medisch personeel opeens druk in de weer zag. Er verschenen groene curves op de monitors beneden, en Candace Martin begon tegen anesthesisten te schreeuwen terwijl ze Antins hart met haar handen masseerde. 
Ik zei tegen de coassistent: ‘Wat is dit, wat is er aan de hand?’
Pitt sprak in medische termen, maar ik begreep de clou. Het hart van de patiënt was murw en moe, en het weigerde dienst. De operatiekamer zinderde van dokter Martins gevloek, maar ze gaf niet op.
Er werden naalden in katheters gezet. Er werden kleppen op het blootliggende hart geplaatst en Candace Martin begon het hart nog een keer met haar handen te masseren, ze smeekte haar vriend bij haar te blijven. Ze eiste het.
Nadat het duidelijk was, zelfs voor mij, dat de patiënt niet meer terugkeerde werd Candace door een verpleegster weggetrokken, en een arts sprak het tijdstip van overlijden uit. 
Candace rukte haar mondkapje af en liep linea recta op de uitgang af. De videocamera’s flitsten uit. 
Ik hoorde mijn naam, draaide me om en zag het hoofd van de bewakingsdienst naar Conklin en mij wenken. 
Hij zei: ‘Mag ik dat aanhoudingsbevel nog eens zien, alstublieft?’
Conklin haalde het uit zijn binnenzak. De bewaker las het en zei: ‘Dokter Martin is in de kleedkamer. Wilt u me volgen?’
We troffen Candace Martin aan op een bank terwijl ze naar de wand van kluisjes staarde, ze had nog steeds haar bebloede operatieschort aan. Ik vroeg haar op te staan, en ze keek dwars door me heen, alsof ze me niet herkende. Conklin toonde haar het aanhoudingsbevel en zei haar dat ze in voorlopige bewaring zou worden gesteld wegens de moord op haar man. 
Alle vechtlust leek uit haar verdwenen te zijn. 
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Yuki en ik zaten tegenover Candace Martin en Phil Hoffman aan een smalle metalen tafel. Hoffman zag eruit als altijd: beheerst en gekleed alsof hij elk moment een persconferentie kon geven. Candace Martin zag eruit alsof ze aan haar haren door het vagevuur was getrokken. 
Ik was kwaad en voelde de stilte voor een emotionele storm, ik kon me wel voor mijn hoofd slaan vanwege die keer dat Hoffman me deze zaak in sleurde. Maar ik had het gedaan, had Candace Martins leugens geloofd, en als ik het komende jaar geen patrouillediensten in de Mission wilde draaien, dan moest ik deze puinhoop tot een goed einde zien te brengen.
Yuki zei: ‘Dokter Martin, het is voorbij. We hebben Caitlins psychiater gesproken. Ze heeft haar getuigenis herroepen. Ze heeft haar vader niet vermoord. Haar vader had zich aan haar opgedrongen, ja. Maar ze zei dat ú geschoten hebt.
Het om is klaar om het proces tegen u voort te zetten, of u vertelt ons wat er werkelijk is gebeurd.’
Hoffman zei: ‘Ik moet met mijn cliënt overleggen. Ze heeft wat tijd nodig om het te laten bezinken. Ze heeft een groot persoonlijk verlies geleden.’
Ik barstte bijna uit mijn vel van woede; het soort dat zich een weg naar buiten vecht en dat je kunt inhouden, maar waar je geen zin in hebt. Ik zei: ‘Phil, je hebt tegen me gelogen, je cliënt heeft tegen me gelogen, en ze heeft geprobeerd onschuldige personen op te laten draaien voor moord.
En als je me vraagt of haar persoonlijke verlies me iets kan schelen: he-le-maal niets. Deze vrouw heeft haar man vermoord. Ze kan het schudden, en dit is haar enige kans om een deal te maken.’
Candace schudde haar hoofd met een van pijn verwrongen gezicht. ‘U begrijpt er niets van.’
Het deed me niets. 
Yuki zei: ‘Phil. De rechter gaf ons zestig dagen om te besluiten of het om je cliënt wil aanklagen of niet. Dit is dag zevenenvijftig. Of we vertellen rechter LaVan maandag dat de verdachte schuld bekent, of we gaan door met het proces.
De kinderen zullen niet in de rechtszaal aanwezig zijn, maar Caitlins psychiater is beschikbaar, en als je er zelfs maar op zinspeelt dat Caitlin haar vader heeft vermoord, dan zal dokter Rosenblatt de jury de geluidsband met Caitlins herroeping laten horen.
Dus, dokter Martin,’ zei Yuki, ‘het is ons of de jury. Kiest u maar. Eerlijk gezegd denk ik dat u met ons beter uit bent.’
‘Candace,’ zei Hoffman, ‘het is jouw beslissing.’
‘Ik ben moe, Phil,’ zei ze. Ze begon te snikken.
Phil knikte en reikte haar een tissue aan. 
Candace depte haar ogen, snoot haar neus en zei: ‘Het spijt me dat ik tegen je gelogen heb, Phil. Ik deed het om mijn kinderen te beschermen. Ze hebben niemand anders dan mij.’
‘We luisteren,’ zei Yuki.
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‘Wil je dat ik zeg dat ik Dennis heb neergeschoten?’ zei Candace Martin. ‘Ik heb het gedaan. Na me jarenlang te kwellen, had die klootzak me eindelijk zover gekregen.’
‘En hoe ver is dat?’ vroeg ik haar.
De dokter had rooddoorlopen ogen. Haar handen trilden en haar stem klonk onvast. De beheerste chirurg die ik afgelopen oktober in deze kamer had ontmoet, was verworden tot een vrouw die nog steeds op haar leek, maar emotioneel gebroken was en op het punt stond de waarheid te vertellen.
‘Op de bewuste avond zat ik thuis in mijn werkkamer,’ zei ze. ‘Ellen was net vertrokken en vlak daarna hoorde ik een gedempte kreet. Dat kon alleen maar Caitlin zijn, ik stond op van mijn bureau en rende de gang door, nog net op tijd om Dennis uit haar slaapkamer te zien komen. 
Hij zag er niet goed uit,’ zei Candace. ‘Hij schrok toen hij me zag. “Besluip me niet op zo’n manier,” schreeuwde hij naar me.
Voordat ik iets kon antwoorden kwam Caitlin uit haar kamer en wierp zich in mijn armen. Ze was naakt. Ze zag rood en huilde en de binnenkanten van haar dijen waren nat. Ze riep: “Mama, mama, mama,” het meest verscheurende en trieste wat ik ooit had gehoord.
Ze was verkracht,’ zei Candace, de afschuw straalde van haar gezicht. ‘Mijn man had dit mijn kleine meisje aangedaan.’
Yuki noch ik zei iets. We zaten roerloos. Candace ging verder.
‘Ik hield haar vast en zei haar dat ik van haar hield en dat ik dat altijd zou blijven doen. Ik zei haar dat ze zich moest douchen en aankleden, en dat ik zo terug zou zijn. Daarna rende ik terug door de gang naar onze slaapkamer. Hij was bezig papiergeld in zijn portefeuille te stoppen, en hij zei: “Geloof niet wat ze je vertelt. Caitlin liegt.”
Dennis pakte de autosleutels en liep de slaapkamer uit,’ zei Candace. ‘Hij had me jarenlang bedrogen, maar wanneer ik hem probeerde te verlaten, dan zei hij dat de kinderen bij hem zouden blijven en dat hij zou bewijzen dat ik een ongeschikte moeder was. Ik wist dat hij dat zou proberen. Ook al was hij nooit thuis, ook al was hij een verschrikkelijke ouder. Ik wist dat hij een manier zou vinden om ze mee te nemen, alleen maar om ervoor te zorgen dat ik ze niet zou krijgen.
Hij moet me die avond niet hebben horen thuiskomen. Hij verkrachtte haar terwijl ik gewoon thuis was. Hij kon hij dat doen? 
Ik haatte mezelf omdat ik de signalen niet heb gezien. Maar ik haatte Dennis nog meer. Ik kon hem niet laten wegkomen met wat hij had gedaan. Ik rende terug naar mijn werkkamer en pakte het pistool.’
Candace’ stem stierf weg. Zo zat ze daar met haar handen onder haar hoofd, ze zweeg en staarde naar de tafel. 
Phil liep naar de deur van de verhoorkamer toe en deed hem open. Ik hoorde dat hij iemand vroeg water te brengen.
Terwijl we wachtten liet ik de beelden die Candace had geschetst de revue passeren. Ik zag het allemaal voor me alsof ik er zelf bij was en de verschrikkingen had aanschouwd.
Ze klonk oprecht, maar ik had nog steeds vragen.
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Phil kwam met flesjes water de kamer in en zette ze op tafel. Candace’ hand trilde heftig toen ze de helft van een flesje opdronk. Daarna zei ze tegen Phil dat ze zich goed voelde en door wilde gaan. Ze hervatte haar verhaal over hoogverraad.
‘Dennis liep naar de voordeur en ik zat achter hem aan. Ik schreeuwde dat hij moest stoppen en schold hem uit, maar hij boog alleen maar zijn hoofd en liep door. 
‘Ik was niet van plan hem te doden. Geloof me. Ik wilde hem alleen maar tegenhouden. Het enige wat ik dacht was dat hij mijn kind had verkracht, zijn eigen dochter. En ik wilde niet dat hij het ooit weer zou doen.’
‘Wat gebeurde er daarna, Candace?’ vroeg ik.
Candace beleefde het weer opnieuw. Ik herhaalde mijn vraag en ze keerde terug naar haar verhaal. 
‘Ik zat achter Dennis aan, maar toen ik langs Caitlins kamer kwam rende ze op me af en sloeg haar armen weer om mijn middel.
Ik troostte haar, maar Dennis bleef me tergen. Hij liep naar me toe in de hal en zei dat Caitlin loog, en dat haar hysterie gespeeld was. Ik wist wat hij had gedaan. Ik wist precies wat hij met mijn kleine meisje gedaan had.
Hij zag het pistool in mijn hand, en ik herinnerde me dat ik het vasthield. Ik zei: “Blijf waar je bent. Ik bel de politie.”
Hij lachte me uit. Ik richtte het wapen op hem, en voor de allereerste keer zag ik angst in zijn gezicht, al was het maar een seconde. Ik schoot twee keer, de eerste keer toen hij stond, de tweede keer toen hij neer was gevallen.
Caitlin bleef zich aan me vastklampen, huilend en krijsend, en toen was Duncan er opeens ook. Hij zag zijn vader dood op de vloer liggen. Ik duwde Caitlin weg en tilde Duncan op en droeg hem naar de trap, waarna ik hem zei naar boven te gaan, naar Cyndi’s kamer en daar te blijven.’
Candace keerde terug in het heden en richtte zich direct tot mij.
‘Brigadier, het was me volkomen duidelijk: ik moest mijn kinderen beschermen. Als ik het niet deed, wie dan wel?
Ik liep naar de hal en pakte het pistool op. Daarna belde ik het alarmnummer. Toen de politie kwam zei ik dat er een insluiper was geweest die mijn man had vermoord. Ze testten mijn handen op kruitsporen. Ik zei dat ik vanuit de voordeur in zijn richting had geschoten. Ze brachten me hiernaartoe. De rest van het verhaal is bekend.
Het spijt me dat het zo is gegaan, maar op dat moment handelde ik puur instinctief. Ik kon Dennis niet in dezelfde wereld als Caitlin laten leven.’
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Yuki en ik loodsten Candace terug naar het begin van het verhaal, en ze vulde de misselijkmakende hiaten in. Ze zei dat Dennis een losgeslagen vrouwengek was met een geslepen talent voor emotionele chantage, maar dat hij in hoog aanzien stond bij de gemeenschap en een welbespraakt man was. Dat ze zeker wist dat ze bij een echtscheidingszaak niet de voogdij over de kinderen zou hebben gekregen. 
Candace zei: ‘Als ik eerder had geweten dat hij Caitlin misbruikte, dan had ik haar en Duncan meegenomen en de politie gebeld. Ik had niet gewild dat ze hem zouden zien sterven.’
Nadat Candace weer terug naar haar cel was gebracht en Phil naar zijn huis in Oakland was vertrokken, verzamelden Yuki en ik de aantekeningen en het videomateriaal. En toen waren we alleen. 
‘Erger kan het niet,’ zei ik.
‘Verschrikkelijk. Als de jury dit had gehoord, zelfs al dachten ze dat ze schuldig was, dan hadden ze haar laten gaan zodat ze er voor haar kinderen kon zijn.’
‘Had Caitlin haar psychiater verteld dat Dennis haar had verkracht?’
‘Ja. En ik heb Candace maar niet verteld dat het al een tijdje aan de gang was.’
‘Wat ga je voorstellen?’
‘Al sla je me dood,’ zei Yuki. 
Ze haastte zich naar boven om met Red Dog te overleggen en ik liep vier trappen af om Jacobi te zien, mijn voormalige partner, mijn oude vriend en nu hoofdcommisaris van politie. 
Jacobi trok twee blikjes cola open, en nadat ik hem bij had gepraat over Candace Martin zei hij: ‘Wat vindt Yuki ervan?’
‘Ze zet er nu haar tanden in met Parisi. Brady zal me er flink van langs geven,’ zei ik. ‘Maar ik kon deze zaak niet laten lopen.’
‘Zal ik met hem praten?’
‘Ja. Zou je dat willen doen?’
Jacobi knikte en begon op zijn bureau te tikken. Hij ging ermee door tot ik net wilde vragen waar hij aan dacht. Hij zei: ‘Lindsay, ik kreeg vanochtend een bericht doorgestuurd. Het is geen goed nieuws.’
‘Wat dan? Wat is er?’ vroeg ik.
‘Het gaat over je vader.’
‘Mijn vader?’
‘Hij is in augustus overleden. Het pensioenfonds heeft het net vernomen. Het spijt me, Linds.’
‘Nee,’ zei ik en stond op, verrast dat ik me zo licht in mijn hoofd voelde, en dat mijn benen me niet meer wilden dragen. Ik greep de rug van de stoel ter ondersteuning. Ik dacht aan Marty Boxer, die nauwelijks een vader was geweest. Sterker nog, ik wist niet eens of hij ooit wel van me had gehouden. Had ik van hem gehouden?
Het volgende moment kwam Jacobi van achter zijn bureau vandaan en sloeg zijn armen om me heen. Mijn tranen kwamen op zijn colbert terecht.
‘Ik wilde degene zijn die het je vertelde. Hij liet je niet zitten op je bruiloft, meid. Hij kreeg een hartaanval. Hij was er al niet meer.’
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Het huis van Claire in Mill Valley is een plaatje: lambriseringen, balken en spanten in het hoge plafond, plavuizen op de vloer en een reusachtige open haard. De slaapkamers hebben allemaal uitzicht op de bergen, en de patio heeft een onbetaalbaar uitzicht op een prachtige laan met aan weerszijden bomen. 
Edmund Washburn, een grote teddybeer van een man, was de barbecue aan het aansteken terwijl Joe, Brady en Conklin in het gras met een football aan het dollen waren. 
Yuki, Cindy, Claire en ik hadden ons onder wollen dekens teruggetrokken in de teakhouten loungestoelen, en baby Ruby sliep aan Claires zijde in haar kuipstoeltje. 
Uit de Bose-speakers klonk een symfonie van Mozart en Yuki keek naar de mannen in het gras, naar Brady in het bijzonder, en zei uiteindelijk: ‘Ik ben verkocht, ik dacht dat jullie dat wel wilden weten. Ik verkeer in de zevende hemel en het enige wat ik zie is Jackson Brady.’
We moesten hard lachen, we konden er niets aan doen. Yuki wilde zo graag een relatie, en het zag ernaar uit dat ze er een had met mijn inspecteur. 
Brady zag haar kijken, gooide de football weg en rende op ons af. Hij tilde Yuki uit de stoel op, gooide haar over zijn schouder en maakte een run tot achter de twee jonge boompjes die de achterlijn markeerden. 
Yuki gilde en schopte melodramatisch in het rond terwijl Brady om de boompjes heen een vreugdedansje maakte, waarna hij Yuki op de grond zette en haar kuste. Innig omarmd liepen ze lachend terug naar de patio. 
Man. Die waren walgelijk gelukkig. 
Maar ik gunde het Yuki helemaal. Dankzij Yuki en Jacobi had Brady mijn eindsprint goeddeels door de vingers gezien. 
Verdorie. Het was fijn om vrienden te hebben. 
Joe riep mijn naam. Hij had de bal dus ik stond op, rende erheen en zwaaide met mijn handen in de lucht tot hij me de bal toegooide. Cindy gooide haar deken van zich af en begon aan een run, waarbij ze enkele subtiele heupbewegingen maakte die nog nooit eerder in football waren vertoond. 
Ik gooide de bal naar haar, een verrassend strakke curve, al zeg ik het zelf, en Cindy gilde enthousiast toen ze hem ving. Conklin kwam vanaf de zijlijn op haar af om haar te tackelen, en vervolgens kwam Joe op mij af om hetzelfde te doen, hoewel ik niet eens de bal had. Hij besprong me en rolde zo dat ik boven op hem landde, ik had de grond niet eens geraakt. 
We gedroegen ons als een stel kinderen. En zal ik je eens wat zeggen? Dat hadden we hard nodig. Het was heerlijk om gewoon wat plezier te maken. Daar zat ik aan te denken toen Brady enkele minuten later bij de barbecue op me afliep en me apart nam. Hij boog zich naar me toe, en was dichtbij genoeg om in mijn oor te kunnen fluisteren.
‘Boxer,’ zei hij. ‘Wegens insubordinatie zet ik je voor zes weken op de nachtdienst.’
Dat deed even pijn, maar ik wist dat hij gelijk had. Ik had de regels aan mijn laars gelapt.
Wat kon ik zeggen? ‘Oké, inspecteur, ik begrijp het.’



Hoofdstuk 121
We aten zoals we nooit hadden verwacht nog eens te eten. 
Toen de spareribs met Joe’s geheime marinade waren afgekloven, de salade was gereduceerd tot een laagje olijfolie in de kom en er van de gepofte aardappels niets anders over was dan proppen aluminiumfolie in de vuilnisbak, gingen we terug naar binnen. 
Claire verscheen met de taart en Edmund ontkurkte de fles Krug. Het was een van de beste champagnes, minstens honderd dollar per fles.
‘Ziehier, mijn originele witte-chocoladekwarktaart met creamcheese en sinaasappelpartjes ertussen,’ zei Claire terwijl ze hem op de eettafel zette. ‘Met een glazuur van gebakken zure room en Grand Marnier erop en kruimeldeeg eronder. Voilà! Ik hoop dat hij lekker is.’
Er klonk een spontaan applaus op, en ik werd naar voren geduwd zodat ik naast mijn beste vriendin stond. Er brandden tien kaarsjes op de taart, ze stonden voor het tiende jaar dat Claire en ik elkaar kenden.
Het was een verhaal om nooit te vergeten: het was mijn eerste week op Moordzaken, en Claire stond onderaan de rangorde bij Medical Examiners. We moesten naar de mannengevangenis. Er was een skinhead neergegaan. Honderdvijftig kilo spieren en swastika-tatoeages. Hij lag met handboeien om onder zijn stapelbed en ademde niet meer. 
De bewaker verkeerde in grote paniek. Hij had de gedetineerde geboeid en hem naar zijn cel gebracht omdat de skinhead uit zijn dak ging, en nu was hij dood.
‘Hij kon de sleutel van de handboeien niet vinden,’ zei Claire. ‘En het lukte ons niet om die kolos om te draaien.’
Claire lachte terwijl ik vertelde hoe ze buiten de cel haar spullen in elkaar aan het zetten was, en de camera zo hard liet vallen dat er een barst in de lens kwam. 
‘Dus Claire buigt zich voorover om de camera op te pakken, en ik ga op zoek in de sanitaire ruimte van de cel,’ zei ik. ‘Ik kruip onder de wasbak, voel daar iets en de sterke drank gutst over me heen. Illegaal gestookt. Ik zat hélemaal onder.’ 
‘Ha, ha, ha,’ klonk Edmunds luide lach.
Hij schonk de champagne uit in mooie kristallen glazen. Ik hief mijn glas met bubbels, maar zette hem weer neer.
Claire was zacht aan het hinniken, terwijl Yuki’s trillende lach voor de hoge noten zorgde.
‘Wij terug naar het mortuarium,’ vervolgde Claire. ‘Stinkend naar de sterke drank.’
‘Het was walgelijk,’ zei ik. ‘Maar wat hem de das had omgedaan bleek te simpel voor woorden.’
‘Te simpel voor woorden?’ zei Claire. ‘Ja, voor jóú misschien. Ik moest daar blijven om mijn werk te doen terwijl jij thuis schone kleren aan kon trekken.’
‘Was het een overdosis?’ vroeg Brady. 
‘Het was inderdaad niet moeilijk,’ zei Claire. ‘Als je alcohol destilleert in conservenblikjes, wat hij dus deed, dan verandert het in methanol. Een paar slokken en je bent er geweest.’
‘Ik kan dat verhaal niet vaak genoeg horen,’ zei Cindy lachend. 
Ze plukte de kaarsjes een voor een uit de taart en likte de onderkanten schoon, iets wat Conklin hoofdschuddend en lachend aanzag.
Yuki bracht borden en vorkjes, en Edmund overhandigde me mijn slapende petekind, Ruby Rose Washburn, een heerlijk klein ding.
Claire omhelsde me stevig, met de hummel tussen ons in.
‘Op naar de volgende tien jaar, Linds,’ zei mijn hartsvriendin.
Vele gedachten schoten door me heen, en beelden van een heleboel moorden en het nachtenlange doorwerken met Claire om ze op te lossen. En elke keer opnieuw was het een beproeving. 
‘Ja, meid. Nog vele jaren samen,’ zei ik. 
Een uur later waren we nog aan het lachen, en toen was het tijd om op te stappen. Nadat ik al mijn vrienden had omhelsd en welterusten had gekust – ja, zelfs mijn fijne inspecteur – reden Joe en ik terug de stad in.
Het was heerlijk rustig in de auto.
‘Het was moeilijk om het niet aan iemand te vertellen,’ zei ik.
‘Ik weet het. Maar we houden het nog even voor onszelf, Blondie.’
Mijn knappe man zond me een glimlach toe en gaf een tikje op mijn dij. 
‘Zes weken nachtdienst, hè?’ zei hij.
‘Ik heb mijn inspecteur voor gek gezet. Ik verdien het. En toch heb ik het juiste gedaan.’
‘Dan heb ik het bed tweeënveertig nachten lang voor mezelf. Dan ben je eens eindelijk getrouwd…’
‘We kunnen wel leuke dingen doen als ik om halfnegen ’s morgens thuiskom,’ zei ik. 
Toen we de bocht naar Lake Street namen, boog ik me naar Joe toe en kuste hem op zijn wang. Door centrifugale krachten en heel veel liefde zaten we meteen aan elkaar vast.
‘Waaauuuw!’ gilde ik.
Man, wat was ik gelukkig.
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Yuki en Red Dog Parisi liepen over het groene terrazzo naar de kamer van rechter LaVan. Alles kon mislopen, dacht Yuki. En zoals het verleden had bewezen, zou dat waarschijnlijk ook gebeuren. Red Dog zei tegen haar: ‘Ik ben van gedachten veranderd.’
‘Wat zeg je nu?’
‘Je hebt me niet nodig. Doe wat je moet doen, Yuki. Het is jouw feestje. Bel me als jullie klaar zijn.’
‘Ik kan niet geloven dat je zo slap bent.’
Parisi lachte. ‘Ja, ik ben een grote slappeling. Nou, zet ’m op. Na de lunch zit ik in mijn kantoor.’
‘Slapjanus,’ riep ze hem na.
Parisi lachte.
Yuki klopte op de deur en hoorde de rechter ‘Binnen!’ roepen. Ze deed de deur open en liep de kamer van rechter Byron LaVan in. Phil Hoffman en Candace Martin waren er al en de rechter zat achter zijn bureau, om het formeel te houden had hij zijn ambtsgewaad aan. 
De stenograaf, Sharon Shine, zat aan haar eigen tafel. Ze legde de hoorn op de haak, begroette Yuki en vroeg naar de officier van justitie. 
‘Len heeft een belangrijke spoedvergadering buiten de deur. Ik breng hem later op de hoogte,’ zei Yuki, die met haar lichaamstaal duidelijk probeerde te maken dat Parisi’s afwezigheid haar weinig deed. 
‘Edelachtbare, iedereen is aanwezig,’ zei de stenograaf.
‘Start het opnameapparaat, Sharon. Iedereen die aanwezig is: bij dezen is het proces voortgezet. Dokter Martin, weet u waarom u hier bent?’ 
‘Ja, edelachtbare.’
‘U hebt aan de griffier gemeld dat u schuld wenst te bekennen, is dat correct?’
‘Ja, meneer.’
‘Meneer Hoffman, zijn er enige bezwaren die u deze keer in het verslag wenst te hebben?’
‘Nee, rechter.’
‘Juffrouw Castellano?’
‘Edelachtbare, we hebben ons voorbereid om een veroordeling te eisen die gebaseerd is op de volledige bekentenis van de verdachte.’
‘Goed. Dokter Martin. U bent aan de beurt. U zegt schuldig te zijn aan het u ten laste gelegde feit, namelijk doodslag op uw echtgenoot. Klopt dit?’
‘Ja, edelachtbare,’ zei Candace Martin. ‘Ik heb hem zonder voorbedachten rade gedood.’
‘Vertelt u me daar alles van,’ zei LaVan. ‘Van A tot Z.’
Yuki vond dat Candace eruitzag alsof ze in een roes verkeerde. Haar stem was zacht maar vast tijdens haar relaas, zelfs toen ze de verschrikkelijke scène die aan de schietpartij vooraf ging deed herleven. Toen ze klaar was liet ze zich in haar stoel achterover zakken en zuchtte diep. 
‘Meneer Hoffman, hebt u met het om gesproken? Zijn jullie iets overeengekomen?’
‘Ja, meneer, dat zijn we.’
‘Juffrouw Castellano?’
Yuki werd overvallen door de golf emoties die door haar heen ging. Bijna anderhalf jaar had Candace Martin deel uitgemaakt van haar leven. Zelfs bij andere processen had de zaak-Martin haar gedachten beheerst, en was er voortdurend nieuwe informatie aan het dossier op haar computer toegevoegd. 
Ze was opgestaan en naar bed gegaan met deze zaak, en toen het in de rechtszaal misliep had ze doorgezet, daar waar anderen het zouden hebben opgegeven. En nu was het bijna voorbij. 
Yuki zei tegen de rechter: ‘Edelachtbare, gezien de omstandigheden, namelijk dat dokter Martins dochter ernstig misbruikt is en dat de verdachte handelde om haar dochter tegen verder letsel te beschermen, eisen we een celstraf van tien jaar. 
Omdat we het nodig achten voor het welzijn van de kinderen dat ze hun moeder kunnen zien, eisen we dat de eerste vijf jaar van deze straf zullen worden uitgezeten in San Mateo Women’s Correctional, waar ze op de ziekenboeg zal komen te werken. Ze heeft daar meer bewegingsvrijheid, en het ligt op slechts dertig kilometer afstand van waar haar kinderen wonen.
Als het gedrag van dokter Martin tijdens deze periode onberispelijk is, dan stemmen we ermee in dat ze na vijf jaar de gevangenis mag verlaten en de rest van haar straf voorwaardelijk zal uitdienen.’
LaVan schoof een paar keer op zijn stoel heen en weer voordat hij zei: ‘Dat klinkt prima. Ik ga ermee akkoord.’
Phil boog zich naar Yuki toe en stak zijn hand uit.
Ze drukte zijn stevige hand, en voelde respect en oprechtheid toen hij zei: ‘Bedankt, Yuki. Gefeliciteerd.’
Pas toen drong het echt tot haar door.
Ze had gewonnen. 
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De middagspits was ronduit verschrikkelijk. Claire reed omdat we laat waren, ze wilde per se niet als passagier naast een ‘cowgirl’ zitten. Die cowgirl was ik.
Ik vond het prima dat Claire zich eens voor de verandering een weg door het verkeer moest banen, dus ik zocht iets leuks op de radio terwijl we naar Sansome Street reden. 
‘Als je mijn sms’je had beantwoord,’ mopperde Claire, ‘dan hadden we tien minuten eerder kunnen vertrekken. Ik haat het om te laat te komen.’
Voor ons wisselde een taxi van rijstrook en stopte plotseling bij de stoeprand om een passagier op te pikken. Claire drukte de claxon in. Anderen volgden haar voorbeeld en nu reden we allemaal als cowboys. Ik lachte naar Claire.
‘Giddy up,’ zei ik. 
‘Kan ik naar rechts?’
‘Toe maar.’
We lieten de ergste drukte op Folsom Street achter ons en vonden een lege rijstrook die ons van 3rd naar Keany bracht, en zo konden we in één keer naar een kantoorgebouw in het hart van het financiële district.
‘Niet slecht,’ zei ik en keek op mijn horloge. ‘Ik zou zeggen dat we zelfs op tijd zijn. En je hebt niet eens de sirene aangezet.’
Het waaide hard in de canyon van kantoorgebouwen, we werden praktisch de ingang in geblazen van een zestien verdiepingen tellend granieten bouwsel dat een lange schaduw over de kruising van Sansome en Halleck wierp. 
Het advocatenkantoor bevond zich op de elfde etage, en hoewel de lift snel was kostte het ons toch enige tijd om de juiste deur en receptiebalie te vinden. Een bevallige secretaresse in kokerrok en mauve blouse met ruches ging ons voor naar een vergaderruimte, ze deed de deur open en liet ons binnen.
Avis Richardson zat in de stoel die het dichtst bij de deur stond. Ze was opgeknapt en zag er keurig uit, en hoewel ze ernstig keek, leek ze nu meer op een vijftienjarig meisje dan alle eerdere keren dat ik haar had ontmoet.
Ik begroette haar en haar ouders en stelde Claire voor, die om de tafel heen liep om Toni Burgess en Sandy Wilson te omhelzen, de Devil Girlz die we in Taylor Creek, Oregon hadden ontmoet. 
Correctie: voormalige Devil Girlz.
Er viel geen zwart leer meer te bekennen. In plaats daarvan droeg Toni een jurk en had zich een keurig kapsel aangemeten, ze vertelde dat ze haar lerarenopleiding weer had opgepakt. Sandy zag er lief uit. 
Er werden meer mensen voorgesteld: de advocaten van beide partijen en de edelachtbare Marlon Sykes, een rechter uit Portland die in de stad was voor een juridisch congres. 
Baby Tyler Richardson lag in zijn maxi cosi, die op de grenenhouten vergadertafel was gezet. Hij droeg een blauw rompertje met een eendje erop. Zijn ogen waren open. Hij was nog heel klein, maar hij nam alles in zich op. 
Ik glimlachte Tyler toe, en dacht eraan wat voor een belangrijke dag dit voor het kleine jongetje was. 



Hoofdstuk 124
Claire en ik gingen aan de vergadertafel zitten en de procedures begonnen.
Advocaten overhandigden rechter Sykes papieren: het rapport van de kinderbescherming, waarin het licht op groen werd gezet voor de vrouwen uit Taylor Creek; de intrekking van Avis Richardsons huwelijk met Jordan Ritter; de herroeping van Ritters ouderlijke rechten in ruil voor een aantal jaren strafvermindering van de twintig jaar die hij wegens misbruik van een minderjarige en ontvoering tegemoet kon zien. 
Er was ook nog een herroeping van Avis’ ouderlijke rechten, en er waren de adoptieformulieren die Toni en Sandy, die aan de andere kant van de tafel zaten te stralen, tot wettelijke ouders benoemden. 
Avis tekende zonder enige aarzeling de adoptieformulieren. Toni en Sandy tekenden dezelfde formulieren met nauwelijks verholen blijdschap en stonden op om Avis te omhelzen. Ze reageerde eerst nogal stijfjes, maar ze kreeg een kleur en begon te huilen. 
Er werden foto’s genomen, Claire en ik werden gevraagd om erbij te komen voor de groepsfoto. Mensen kwamen naar ons toe om ons te bedanken voor ons aandeel in deze geweldige afloop.
Avis was een van hen.
Ze zei: ‘Het spijt me dat ik tegen u gelogen heb, brigadier Boxer. Ik weet dat u veel goeds hebt gedaan voor Tyler. En nu is het officieel.’
De baby lag in de armen van Sandy Wilson en kraaide van blijdschap. Ik strekte mijn armen naar hem uit. Hij hield mijn vingers in zijn knuistje en keek me aan met zijn grote bruine ogen. 
Mijn hart zwol op.
Het was zo fijn dat dit jongetje aan zijn nieuwe leven kon beginnen.
Terug in de auto sms’te Claire naar Cindy en Yuki. Ze schreef dat de Women’s Murder Club vanavond in Susie’s ging dineren, en voegde eraan toe: ‘Kom niet te laat!’
‘Trouwens, ik drink niet vanavond,’ zei ik. 
Claire legde de mobiel in haar schoot, keek me aan, perste haar lippen op elkaar en zei: ‘Het werd tijd dat je het me eens vertelde, meid.’ Ze boog zich naar me toe en schudde mijn schouder. ‘Het is je ook echt aan te zien.’
We schoten allebei in de lach. 
Zo goed kende Claire me. Ik hoefde haar het nieuws, het nieuws dat mijn wereld zo onherroepelijk en fantastisch veranderde, niet eens te vertellen.
Joe en ik kregen een baby. 
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