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  Ze zaten in een kantoor op de eerste verdieping van een hoekhuis met een rij ramen die uitkeken op D Street ter hoogte van 5th Street, vlak bij de rechtbank. Tom Petersen, een grote blonde vent, zat achter zijn bureau en droeg een spijkerbroek met een daar los overheen hangend paisley-overhemd, en laarzen. Spero Lucas zat in werkkleding op een ongemakkelijke stoel voor het bureau. Petersen was een strafrechtadvocaat met een eigen praktijk, en Lucas was een van zijn detectives.


  Lucas had een opengeslagen Moleskine-notitieboekje ter grootte van een zakbijbel in zijn handen en was druk bezig iets te noteren.


  ‘Alles staat in het dossier dat ik je straks geef,’ zei Petersen ongeduldig. ‘Je hoeft geen aantekeningen te maken.’


  ‘Liever wel,’ zei Lucas.


  ‘Ik kan zo niet zien of je luistert.’


  ‘Ik luister. Waar hebben ze de Denali gepikt?’


  ‘In Manor Park, in Peabody Street. Vlak bij de buurttuin, tegenover de zendmasten.’


  ‘Achter het politiebureau?’


  ‘Pal achter het bureau van het Vierde District.’


  ‘Wat een lef,’ zei Lucas. ‘Met z’n hoevelen waren ze?’


  ‘Met z’n tweeën. Helaas zat mijn cliënt, David Hawkins, achter het stuur.’


  ‘Vertegenwoordig je alleen hem?’


  ‘De andere, Duron, heeft een pro-Deoadvocaat toegewezen gekregen.’


  ‘Duron,’ herhaalde Lucas.


  Petersen haalde zijn schouders op. ‘Zoals het verfmerk.’


  ‘Hoe komt David aan zo’n steengoeie advocaat als jij?’


  ‘Ik verdedig zijn vader in een andere zaak,’ zei Petersen.


  ‘Dus dit is eigenlijk een soort gunst.’


  ‘Een gunst van vierhonderd dollar per uur.’


  Lucas kreeg een stijve rug. Hij ging verzitten in zijn stoel. ‘Geef eens wat bijzonderheden.’


  Petersen schoof een manilla map naar hem toe. ‘Hier.’


  ‘Vertél het me maar.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Om te beginnen hoe ze het hebben gedaan.’


  ‘Hoe ze die auto hebben gestolen? Fluitje van een cent. De jongens liepen over straat, ze hadden eigenlijk op school moeten zitten, maar ja. Het was vroeg in de ochtend en stervenskoud. Herinner je je nog dat het in februari zo hard gevroren heeft? Er komt een vrouw uit een appartement, ze start haar SUV, laat de motor draaien en gaat weer naar binnen.’


  ‘Was ze iets vergeten?’


  ‘Ze wilde de Denali laten warmdraaien voordat ze naar haar werk ging.’


  ‘Daar zijn verzekeraars niet dol op.’


  ‘En ze had het portier aan de bestuurderskant ook niet op slot gedaan. En omdat het tieners zijn, zijn ze erin gestapt en zijn ze er een eindje mee gaan rijden.’


  ‘Dat zou ik ook hebben gedaan,’ zei Lucas.


  ‘Dat héb je ook gedaan, kan ik me herinneren.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Vanaf Peabody Street is David via 9th Street naar Missouri Avenue gereden en vandaar naar het oosten. Daar is hij North Capitol Street in geslagen, langs Rock Creek Cemetery, en heeft toen om af te steken de weg genomen die langs het verzorgingstehuis voor oud-militairen loopt.’


  ‘Dat moet Allison Street zijn,’ zei Lucas, die het nu voor zich zag alsof hij een stadsplattegrond voor zich had liggen. Hij kende DC als z’n broekzak omdat hij het grootste deel van de tijd op straat doorbracht. Als hij zijn Cherokee niet nodig had, reed hij op de fiets door de stad. ’s Avonds maakte hij vaak een wandeling.


  ‘En daar kwamen ze in de problemen. David, die nog maar vijftien is en voor zover ik weet geen noemenswaardige rijervaring heeft, verliest de controle over de SUV. Hij schampt een vrouw in een Buick, waardoor ze van de weg raakt en tegen een paar geparkeerde auto’s botst.’


  ‘En ondertussen zitten ze al op Rock Creek Church Road.’


  ‘Precies,’ zei Petersen. ‘De vrouw in de Buick zegt dat ze last heeft van haar nek.’


  ‘Dat ziet er niet goed uit.’


  ‘Ik probeer iets te regelen met haar advocaat.’


  ‘De vader van die jongen zit zeker goed in de slappe was.’


  ‘Klopt.’


  ‘En op dat moment duikt de politie op?’


  ‘Toevallig zien een paar geüniformeerde agenten in een surveillancewagen in 2nd Street, ter hoogte van Varnum Street, de botsing.’


  ‘En zetten de achtervolging in.’


  ‘De politieman had een halve minuut nodig om z’n koffie neer te zetten en de sirene en het zwaailicht in te schakelen. Ondertussen had David wel in de gaten dat hij in de stront zat, en hij schiet de stoep op en scheurt Upshur Street in.’


  ‘Op de stoep rijden, dat is een goeie.’


  ‘Onttrekking aan aanhouding, doorrijden na een ongeval, autodiefstal…’


  ‘Dat joch heeft een hele rits problemen.’


  ‘Hij racet al slingerend Upshur Street op, weet de wagen weer onder controle te krijgen en geeft gas. Je weet dat Upshur Street in westelijke richting…’


  ‘Lang en recht is. En heuvelafwaarts loopt.’


  Petersen boog voorover en raakte op dreef. ‘Dat joch suist met dreunende vierwegspeakers over Upshur Street, Spero, een nummer van The Wale knalt uit de ramen.’


  ‘Nâh,’ zei Lucas gniffelend.


  ‘Wat?’


  ‘Dat verzin je. Je weet niet waar ze naar luisterden.’


  ‘Klopt. Ze scheuren Upshur Street af, de surveillancewagen ligt een heel eind achter, maar wint terrein. Uiteindelijk komen de jongens op weg naar Georgia Avenue bij dat rijtje winkels uit, daar bij 9th Street.’


  ‘Ja, ik weet waar dat is,’ zei Lucas. Hij tekende snel een ruwe kaart in zijn notitieboekje.


  ‘En daar staat nog een politieauto,’ zei Petersen, ‘in de straat geparkeerd. De bestuurder zit te wachten op zijn collega die een pakje sigaretten aan het kopen is in die kleine supermarkt.’


  ‘Welke supermarkt?’ vroeg Lucas.


  ‘Ik weet niet hoe die heet. Spaanse tent, in het blok met huisnummers in de achthonderd, noordkant van Upshur Street. Ze verkopen daar bier en wijn, uitgebakken zwoerd, dat soort dingen. Het zit in de map, met adres en al. David ziet die politieauto en raakt in paniek, denk ik, en dan maakt hij nog een fout. Hij slaat vlak voor 9th Street scherp rechts af en schiet een steeg in.


  ‘En?’


  ‘Hun weg wordt versperd door een geparkeerde auto. De jongens springen uit de auto en gaan ervandoor, David Hawkins wordt op straat gepakt. Die andere jongen, Duron, wordt iets later gevonden in het toilet van een Salvadoraans restaurant om de hoek.’


  ‘Wie heeft David aangehouden?’


  ‘Die agent die in de surveillancewagen zat. Ene Clarence Jackson. Ondertussen was de achtervolgende politieauto ook ter plekke.’


  ‘Hoe wist agent Jackson dat David een van de jongens uit de auto was?’


  ‘In zijn rapport verklaart agent Jackson dat hij twee jongens uit een SUV zag stappen waarmee ze de steeg in waren gereden. Jackson kreeg David het eerst te pakken. De agenten in de auto die later aankwam hebben Duron in het restaurant gearresteerd.’


  ‘Waar stond de auto van agent Jackson toen hij dat zag?’


  ‘Dat staat in het dossier.’


  Lucas bleef een minuut lang roerloos voor zich uit zitten staren. Toen sloeg hij zijn notitieboekje dicht en stond op. Hij was 1,85 meter lang, woog 84 kilo, had een platte buik en een stevige borstkas en schouders. Hij had zwart, kortgeknipt haar en groene ogen met gouden vlekjes erin, die vaak onpeilbaar waren. Hij was negenentwintig jaar.


  Petersen zag hoe Lucas zich uitrekte. ‘Sorry. Die stoel is meedogenloos.’


  ‘Het ligt aan die houten vloer. Die stoel staat wankel omdat de planken zijn kromgetrokken.’


  ‘Dit huis stamt uit de negentiende eeuw.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Deze kamers worden bevolkt door de geesten van grootheden. Als ik die vloeren aanpak, zouden ze wel eens kwaad kunnen worden.’


  Een jonge rechtenstudente van de George Washington-universiteit kwam Petersens kamer binnen en legde een dikke stapel papieren op zijn bureau. Ze had donker haar, fraaie welvingen en was op een onweerstaanbare manier aantrekkelijk. De stagiaires van Tom Petersen leken allemaal op jongere uitgaven van zijn beeldschone vrouw.


  ‘Het pleidooi van de zaak Parker,’ zei de vrouw, die Constance Kelly heette.


  ‘Dank je,’ zei Petersen. Hij zag Lucas’ bewonderende blik toen ze wegliep.


  Petersen stond op en liep naar het raam aan de oostkant van het gebouw. Beneden op straat trokken advocaten aktetassen op wieltjes voort naar de rechtbank, agenten in uniform en in burger stonden met elkaar te dollen, moeders spraken op een rustige en vermanende toon tegen hun zonen, ambtenaren namen even een rookpauze en mensen van allerlei pluimage liepen de Potbelly Sandwich Shop op de begane grond in en uit.


  ‘Life’s rich pageant, het leven in al zijn schakeringen,’ zei Petersen.


  ‘Dat is toch de titel van een rockalbum uit jouw jeugd?’


  ‘Oorspronkelijk is het een uitspraak van inspecteur Clouseau.’


  ‘Dat wist ik nou weer niet.’


  ‘Ik ben ook twintig jaar ouder dan jij, en soms is dat te merken. Maar vaak ook niet.’ Petersen nam hem op. Uit zijn blik sprak het respect dat gewone mensen hebben voor hen die in het leger hebben gezeten. ‘Je hebt vast een hoop meegemaakt.’


  ‘Het is tot op heden interessant geweest.’ Lucas liet zijn notitieboekje in zijn jaszak glijden en pakte het dossier van David Hawkins van Petersens bureau.


  ‘Zoek iets wat ik kan gebruiken,’ zei Petersen.


  Lucas knikte. ‘Ik ga erachteraan.’


  


  De volgende ochtend stopte hij bij de begraafplaats van Glenwood om zijn baba op te zoeken. Glenwood was een goed onderhouden kerkhof, kilometers lang glooiend heuvelland met graven die soms wel uit de negentiende eeuw dateerden. Hier lag zijn vader naast diens eigen ouders op het westelijk deel van het terrein, waar de zijstraten van North Capitol Street, die bij de woonwijk Stronghold hoorden, op doodliepen. Voorbij die laatste rij graven liep het terrein omlaag, en daar lag Bryant Street met zijn korte blok rijtjeshuizen in een keurige aflopende lijn. Lucas keek naar de grafsteen van zijn vader en legde tien rozen op het graf. Hij prevelde een gebed waarin hij zijn vader dankte voor het leven en sloeg een kruis, de stavro: hij tikte met drie vingers die de heilige drie-eenheid symboliseerden zijn voorhoofd aan, zijn borst, zijn rechter- en zijn linkerschouder. Daarna liep hij terug naar zijn fourwheeldrive.


  Hij had een jeep Cherokee uit 2001, het oude hoekige model met de legendarische zescilinder-in-lijn-motor. Het model werd sinds twee jaar niet meer geproduceerd, maar omdat het een degelijke en betrouwbare auto was, reden er nog veel van rond. In dat opzicht leek hij enigszins op de oerversie van de Dodge Dart. Met zijn zwarte jeep zonder bumperstickers of transfers en in zijn werkkleding zag Lucas er bewust onopvallend uit, als een klusjesman of een meteropnemer misschien, gewoon iemand die voor zijn werk in de stad moest zijn.


  Lucas reed naar Peabody Street en volgde vandaar de route van David Hawkins en zijn vriend Duron naar Rock Creek Church, waar het allemaal uit de hand was gelopen. Hij herinnerde zich de adrenalinekick die hijzelf had gevoeld toen hij als middelbare scholier met een paar maten van het worstelteam een auto had gestolen. Het maakte niet uit wie het had voorgesteld, ze hadden allemaal enthousiast meegedaan en ze waren allemaal betrapt, gearresteerd en aangeklaagd. Ze hadden allemaal verzachtende omstandigheden aangevoerd, en omdat ze allemaal blank waren en uit keurige gezinnen kwamen, kregen ze allemaal een taakstraf en was het toezicht niet al te streng geweest. Verder had hij geen problemen gehad: Lucas’ misstap stond op zichzelf en hij wilde zijn ouders nooit meer op die manier te schande maken. Toen hij bij het korps mariniers ging, was zijn veroordeling geschrapt.


  Hij begreep wel waarom David en Duron de SUV hadden gestolen. Tienerjongens deden nu eenmaal stomme dingen. Hun hersencircuits waren gericht op impulsiviteit en gein. Het was maar iets meer dan tien jaar geleden dat hij ook zo’n roekeloze gozer was, vóór 11 september en zijn detachering in Irak. Een ontnuchterend decennium dat hem zijn jeugd had ontnomen.


  Lucas reed over Upshur Street in westelijke richting. Hij gaf een dot gas terwijl hij de heuvel af reed en stopte toen hij bij de winkels was aangekomen, vlak bij Georgia Avenue. Hij zag de steeg, langs een zalmkleurig gebouw dat momenteel leegstond, waar de jongens klem waren komen te zitten. Hij bestudeerde beide zijden van de straat en nam de winkels en de situatie nauwkeurig op. In zijn notitieboekje tekende hij een kaartje waarop hij de locatie van de zaken aan de zuidzijde aangaf: een begrafenisonderneming, een stomerij, een afhaalcentrum dat zowel Chinees eten als steak and cheese sandwiches aanbood, een nagelstudio en een kapsalon. Aan de noordzijde een kerk in een winkelpand, een supermarkt die wijn en bier verkocht, een woninginrichtingwinkel die te chic leek voor deze buurt, een kapsalon, een Caraïbisch café, de steeg, het zalmkleurige gebouw, nog een Chinees-Amerikaans restaurant, een afhaalrestaurant voor visgerechten, een milkshake- en ijswinkel en op de hoek nog een kapperszaak waarvan de rolluiken waren neergelaten. Veel winkels hadden borden met zowel Engelse als Spaanse opschriften in de etalage; er liepen zwarten, hispanics en een paar blanken op straat.


  Hij stapte uit de auto en nam met zijn iPhone foto’s van de winkels en hun ligging in het blok. Niemand viel hem lastig of vroeg wat hij daar deed. Hij sloeg de hoek om en bekeek de winkels van 9th Street: het filiaal Petworth van de U.S. Post Office, een detectivebureau, nog een begrafenisondernemer, het Salvadoraans/Mexicaanse restaurant waar Duron zich had verstopt, een borduurwinkel, en op de hoek een Spaanse kruidenierswinkel die met een hangslot was afgesloten en waar geen enkel Engelstalig bord in de etalage stond. Boven het detectivebureau hing een lichtreclame met de tekst: STRANGE INVESTIGATIONS, waarvan verscheidene letters werden vergroot door een logo in de vorm van een vergrootglas. Hij had weleens gehoord van de man, Derek Strange en zijn partner, een Griek van middelbare leeftijd, van wie hij zich de naam niet kon herinneren.


  Lucas liep weer terug, stak Upshur Street over en ging voor het Chinese eethuis staan waar agent Clarence Jackson volgens zijn verklaring geparkeerd had gestaan, en hij zag dat je vandaar inderdaad direct de steeg in keek. Hij nam een foto vanaf die plek, keek naar de overkant van de straat naar de supermarkt waar Jacksons collega sigaretten had gekocht, en zag dat er pal voor de winkel een brandkraan stond. Dat zou kunnen verklaren waarom Jackson aan de andere kant van de straat had geparkeerd. Het zou een afdoende verklaring zijn geweest, als Jackson geen agent was geweest.


  Lucas stak Upshur Street nogmaals over en liep de bier- en wijnhandel binnen. De winkel was schoon en goed voorzien van drank en verpakte etenswaren, en langs de muren stonden metalen rekken en koelmeubels opgesteld. Achter de kassa stond een man van in de veertig met een rond bruin gezicht, wiens witte overhemd bij de hals openstond waardoor een gouden crucifix tussen zijn dikke zwarte borsthaar zichtbaar was. Te oordelen naar zijn houding en de gouden ring met een diamant aan zijn vinger, vermoedde Lucas dat hij de eigenaar was. Desgevraagd bevestigde de man dat. Lucas gaf hem zijn naam en stelde zich simpelweg voor als ‘detective’. Hij vroeg of de eigenaar, die Odin heette, zich de dag van de arrestatie herinnerde, en Odin knikte van ja. Hij vroeg Odin waar de agent stond geparkeerd toen zijn collega de supermarkt was binnengekomen om sigaretten te kopen, en Odin antwoordde: ‘Hij parkeert voor de deur.’ Toen Lucas opmerkte dat daar een brandkraan stond, zei Odin, die zoals veel hardwerkende hispanics gezagsgetrouw was, op een nogal verdedigende toon: ‘Maar hij is politie, hij parkeert waar hij wil!’


  Lucas noteerde de contactgegevens van de man, bedankte hem en schreef iets in zijn boekje over de uitspraak van Odins naam. Hij ging de winkel uit en nam verschillende foto’s van de steeg vanaf de lege parkeerplaats voor de winkel. Hij nam ze zo dat de brandkraan op de voorgrond van de foto’s stond.


  


  De volgende dag zat Lucas op de rand van het bureau van Constance, de stagiaire, en was net bezig op haar in te praten, toen Petersen hem vanuit zijn kantoor riep.


  ‘We moeten straks maar even verder praten,’ zei Lucas.


  ‘Vind je?’ vroeg Constance. Voor haar ene oog hing een lok donker haar en ze had lichte sproetjes op de brug van haar neus. Ze deed Lucas aan die J Crew-modellen denken. Op haar gezicht was geen spoor van een glimlach te bekennen, maar er lag een twinkeling in haar ogen, waardoor Lucas wist dat hij haar kon versieren als hij wilde.


  Petersen zat achter zijn bureau. Met zijn schreeuwerige gestreepte overhemd los over zijn broek hangend en zijn woeste blonde bos haar had hij wel wat weg van een oudere Brian Jones. Op zijn computer was hij de foto’s aan het bekijken die Lucas met zijn iPhone had gemaakt en voor hem op een schijfje had gezet.


  ‘Dit is interessant,’ zei Petersen toen Lucas naast hem kwam staan.


  ‘Die foto’s met die brandkraan op de voorgrond? Dat is ongeveer de gezichtslijn van agent Jackson geweest. Vanaf de plek waar hij in werkelijkheid stond geparkeerd, in tegenstelling tot waar hij zéí dat hij stond.’


  ‘Hij kan van hieruit niet al te ver die steeg in hebben gekeken.’


  ‘Hij kan alleen de ingang ervan hebben gezien, en dan nog maar een klein stukje. Volgens het proces-verbaal werd de Denali een heel eind verder in de steeg bij de achterkant van dat zalmkleurige gebouw aangetroffen. Jackson had dus vanaf zijn gezichtspunt nooit kunnen zien dat David uit die SUV stapte.’


  ‘Is er iemand die kan bevestigen dat Jackson voor de winkel stond geparkeerd?’


  Lucas trok zijn notitieboekje uit zijn achterzak en sloeg het open. ‘De eigenaar. Hij heet Odin Nolasco.’ Lucas spelde de naam en Petersen noteerde die. Lucas zei: ‘Je spreekt het uit als O-dien. Ik denk niet dat hij zonder meer bereid is een proces-verbaal van een politieagent tegen te spreken. Je zult hem moeten dagvaarden. Als je hem in het beklaagdenbankje hebt, zou ik er rekening mee houden dat hij niet meewerkt.’


  ‘Bedankt voor het advies, raadsman.’


  ‘Ik zeg het maar even.’


  ‘Die visuele identificatie die de jongens in verband brengt met die SUV, dat is het bewijs waar de aanklager zijn zaak op baseert.’


  ‘Zijn de vingerafdrukken van de jongens dan niet in de auto gevonden?’


  ‘De auto was vergeven van hun afdrukken. Maar dat weegt minder zwaar dan wat we hier hebben. Ik was bereid tot een bekentenis in ruil voor strafvermindering, maar nu laat ik het voorkomen. Als je de jury ervan kunt overtuigen dat een agent een valse getuigenis heeft afgelegd om een zaak tegen een minderjarige rond te krijgen, dan komt de jury negen van de tien keer tot vrijspraak, ook al is het overige bewijs nog zo hard.’


  ‘Nou, daar heb je je bewijs.’ Lucas hield het notitieboekje omhoog. ‘Ik heb hier ook wat kaartjes in staan die ik van de situatie heb gemaakt, voor het geval je ze nodig hebt.’


  ‘Het evangelie volgens Lucas.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Goed werk, man.’


  ‘Dank je.’


  Lucas maakte aanstalten het kantoor uit te lopen, maar Petersen riep hem terug. ‘Spero?’


  ‘Ja?’


  ‘Val Constance niet lastig. Ze is een aardige meid.’


  ‘Ik hou van aardige meiden,’ zei Lucas. En dat meende hij.


  


  Het ging zoals Petersen had voorspeld. Een maand later belde hij Lucas op zijn mobieltje.


  ‘David Hawkins is vrijgesproken,’ zei hij.


  ‘En Duron?’ vroeg Lucas.


  ‘Duron komt ook vrij.’


  ‘Dus krijg ik nou een bonus of zo?’


  ‘In zekere zin. Maar niet van mij.’


  ‘Dat zou me ook verbazen.’


  ‘Davids vader, Anwan Hawkins, zou je graag willen ontmoeten. Ik geloof dat hij je een envelop met inhoud wil geven.’


  ‘Anwan Hawkins, de drugsdealer?’


  ‘Ja. Hij zit momenteel helaas vast wegens drugshandel. Hij zit in de gevangenis van DC.’


  ‘Wil hij dat ik daarheen kom?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘De bezoekdagen worden daar bepaald door de eerste letter van de achternaam, klopt dat?’


  ‘Dat geldt voor privébezoeken; die gesprekken worden door de gevangenis opgenomen. Jij gaat erheen als een van mijn officiële medewerkers. Die gesprekken zijn vertrouwelijk.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik stuur wel een brief naar de afdeling Penitentiaire Inrichtingen. Het duurt vierentwintig uur om het verzoek te verwerken.’


  ‘Weet je wat Hawkins van me wil?’


  ‘Ik denk dat Anwan je een soort voorstel wil doen. Maar ik heb liever niet dat je de komende week ander werk aanneemt. Je moet die interviews over die zaak in Southeast nog voor me doen. Ik verdedig Reginald Brooks, die schutter. Weet je nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus wat zal ik tegen Anwan zeggen?’ Petersen kreeg geen reactie van Lucas. ‘Spero?’


  ‘Ik ga wel bij hem langs,’ zei Lucas. ‘Eens kijken wat hij wil.’


  En zo kwam Spero Lucas in contact met Anwan Hawkins, waardoor de truck van de heuvel af begon te rollen.


  2


  


  


  


  Lucas drukte op de end-toets van zijn iPhone en legde het apparaat op het nachtkastje naast zijn bed. Daar stonden ook een digitale wekker, een lamp met een kussensloop over de kap, zijn bijbel en nog een paar andere boeken. Lucas las er twee tegelijk, fictie en non-fictie. Hij draaide zich op zijn andere zij, richtte zich op en leunde op één elleboog. Naast hem lag Constance Kelly in bed, naakt.


  ‘Dat was je baas,’ zei Lucas.


  ‘Ook die van jou.’


  ‘Ik heb geen baas.’


  ‘Ik strikt genomen ook niet. Ik ben een stagiaire, weet je nog? Maar jij wordt tenminste betaald.’


  ‘Vijftien per uur.’


  ‘Het is wel geld.’


  ‘En vergeet de lunchbonnen niet. Horace & Dickie’s, Littari’s…’


  ‘Tom geeft zijn mensen graag te eten.’


  Lucas boog zich naar haar toe. Ze kusten elkaar.


  ‘Waarom belt hij je op een maandagavond?’ vroeg Constance.


  ‘Hij had iets voor me.’


  ‘Een zaak?’


  Lucas schudde van nee. Hij gleed met zijn hand langs haar hals, haar borst en haar ribbenkast. En via de binnenkant van haar dij verdween hij tussen haar benen.


  ‘Dit is toch geen kruisverhoor?’ zei Lucas.


  ‘Je klust erbij,’ zei Constance. ‘Zo is het toch?’ In het zachte licht van zijn slaapkamerlamp leek ze erg jong.


  ‘Zoiets.’


  ‘Daarom heb je dit allemaal.’ Ze bedoelde zijn ruime appartement. Zijn fiets, zijn auto, de kajak die op de veranda aan de achterkant hing. Voor Washingtonse begrippen stelde het allemaal niet zo veel voor. Maar omdat zij van weinig geld moest zien rond te komen was het in haar ogen heel wat.


  ‘Dit allemaal,’ zei Lucas, die een plekje had gevonden dat ze fijn vond.


  Ze kreunde zachtjes en kromde haar rug. Ze sabbelde aan zijn lip, maar hij maakte zich van haar los en liet zijn ogen bewonderend over haar lichaam glijden.


  ‘Je vindt jezelf vast heel slim,’ zei Lucas.


  ‘Gewoon oplettend.’


  ‘En mooi.’


  Ze bloosde, haar borst kleurde lichtroze, en hij moest lachen.


  ‘Hou op,’ zei ze.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met praten.’


  ‘We hebben toch geen haast?’


  ‘Ik meen het,’ zei ze, en haar ogen draaiden een beetje weg.


  Ze trok hem naar zich toe, hij tilde haar ene been op en gleed zachtjes bij haar binnen. Ze tastten elkaar een poosje af, kwamen toen op gang en gingen algauw woest tekeer waarbij het bed over de vloer schoof. Constances hand greep de lakens vast, haar pupillen waren verwijd en haar haar waaierde uit over haar gezicht. Ze was niet het type vrouw dat veel lawaai maakte, maar hij voelde hoe haar lichaam zich onder hem spande, en toen ze klaarkwam liet Lucas zich ook helemaal gaan.


  Ze bleven nog even liggen zonder iets te zeggen, in de kamer hing de zware geur van seks. Ze vond het fijn als hij nog een tijdje in haar bleef. Toen ze het welletjes vond, duwde ze hem zachtjes van zich af en terwijl hij zich terugtrok, maakte ze een geluidje. Ze rolde van het matras en stond op. Hij keek toe hoe ze bewust langzaam door de kamer liep, zodat hij haar uitgebreid kon bekijken. Ze was trots op haar lichaam, en met recht. Hij hoorde hoe ze zich in de badkamer waste, en daarna het geluid van water in de douchebak. Hij dacht: hier droomde ik van toen ik in Irak zat, een groot behaaglijk bed in mijn eigen huis, geld op zak, aantrekkelijke jonge vrouwen om lol mee te maken, soms om mee te neuken en soms om mee te vrijen. God, wat wilde je nog meer?


  Een kwartier later stond ze aangekleed bij de voordeur. Hij stond naast haar, met alleen zijn spijkerbroek aan.


  ‘Je kunt ook blijven,’ zei Lucas.


  ‘Ik wil in mijn eigen bed wakker worden. Ik heb morgenochtend college en daarna moet ik nog werk voor Tom doen.’


  ‘Ik voel me gebruikt.’


  ‘Helemaal niet. Je bent tevreden en dankbaar.’ Ze raakte zijn borst aan, tilde zijn crucifix op en pakte de in zilver gevatte blauwe glazen hanger op die daarnaast aan de ketting hing. ‘Wat is dat?’


  ‘Een mati. Dat betekent “oog”.’


  ‘Het boze oog?’


  ‘Het tegenovergestelde. Het beschermt tegen het kwaad.’


  ‘Ik ben het kwaad.’ Ze legde haar hand op een van zijn tepels en kneep erin.


  Lucas glimlachte. ‘Dacht ik het niet?’


  ‘Ik hoop dat we je onderbuurvrouw niet wakker hebben gemaakt,’ zei Constance.


  ‘Ze heeft hier vijftig jaar met haar man gewoond. Ik denk dat ze elke kamer van het huis wel een keer hebben ingewijd. Mevrouw Lee weet dat ik een gezonde jonge vent ben.’


  ‘Dat zou ik zeggen.’


  Hij ging haar voor de trap af naar de eigen ingang van zijn appartement. Hij bewoonde de hele eerste verdieping van een statig huis in koloniale stijl op de hoek van Emerson Street en Piney Branch Road in de buurt 16th Street Heights. Dit was niet de Piney Branch Road die tot diep in Maryland liep, een weg die forensen goed kenden, maar een veel kortere straat die van Buchanan Street naar Colorado Avenue liep, in een landelijke omgeving van rustige lanen en steegjes die bijna dorps aandeed en slechts op een kwartier rijden ten noorden van het Witte Huis en hartje centrum af lag. Lucas hoefde maar een eindje over Colorado Avenue naar Blagden Avenue te fietsen of hij zat in Rock Creek Park. Langs 13th Street liep ook een fietspad, zodat al zijn bestemmingen op fietsafstand lagen. Het was puur mazzel geweest dat hij de ruimte had gevonden toen mevrouw Lee, een dame van in de zeventig met een gerimpeld gezicht, een dun laagje wattig haar en prachtige, pientere bruine ogen, het appartement op de ouderwetse manier had aangeboden: op een A4’tje dat op een telefoonpaal was geniet. Hij zag de advertentie hangen toen hij op een dag op zijn Trek door de buurt fietste. Toen hij zich kwam voorstellen, legde ze uit dat het huis was afbetaald, dat ze niet verhuurde omdat ze het geld nodig had, maar dat ze zich wat veiliger zou voelen als er nog iemand in huis woonde. Hij zei terloops dat hij een veteraan was en bij het korps mariniers had gezeten, en gecombineerd met het feit dat hij haar aansprak als mevrouw Lee en niet bij haar voornaam, Willy Mae, had dat de doorslag gegeven. Hij wist dat het gezien de grootte van de verdieping, de lage huur en de locatie, een buitenkans was.


  ‘Kom nog eens terug,’ zei Lucas bij de deur van zijn appartement tegen Constance.


  ‘Doe ik.’


  Hij gaf haar een zoen en keek haar na terwijl ze naar haar auto liep, een Honda Civic uit ’99, waar evengoed het woord ‘student’ op de nummerplaat zou hebben kunnen staan. Toen ze veilig in de auto zat en de motor was aangeslagen, ging hij terug naar binnen. Hij had de komende dagen nog wat dingen te doen voordat hij Anwan Hawkins ging opzoeken. Om te beginnen wilde hij naar de bibliotheek om oude krantenartikelen over de man door te nemen en bij Petersen langsgaan om zoveel mogelijk informatie over hem te vergaren. Hij was bovendien van plan met zijn broer te gaan eten, in de buurt van U Street. Verder wilde hij nog even langs bij een paar soldaten in het militair hospitaal Walter Reed om hun wat boeken te brengen. En hij moest langs zijn moeder in Silver Spring om het gras te maaien. Eigenlijk, dacht hij, toen hij de trap op liep, moet ik haar meteen maar even bellen.


  Om haar te zeggen dat ik van haar hou, om haar welterusten te wensen.


  


  Op gedetailleerde kaarten staat het aangegeven als de DC Central Detention Facility, maar de mensen – of het nu burgers, gevangenen of politiemensen zijn – noemen het de DC Jail. De gevangenis staat in de buurt van het oude DC General Hospital en het Robert F. Kennedy-stadion. Het gevangeniscomplex oogt groot, lelijk en somber. De gevangenen zeggen graag dat ze aan het water wonen, omdat verscheidene cellen die op het oosten liggen, uitkijken over de rivier de Anacostia.


  In de beveiligingszone tekende Lucas het logboek, ruilde hij zijn rijbewijs in voor een pasje, liep door een detectiepoortje en werd vervolgens gefouilleerd en afgetast met een draagbare metaaldetector. Hij was de enige mannelijke bezoeker die duidelijk geen advocaat of politieman was. Moeders, oma’s, tantes, vriendinnen en een non stonden in de rij te wachten. De jongere vrouwen werden een afgesloten ruimte binnengeleid waar ze opdracht kregen hun bh uit te schudden. Een vrouw in een korte broek en een laag uitgesneden truitje dat een weelderig decolleté liet zien, een tweevoudige overtreding van het kledingvoorschrift, werd teruggestuurd. Ze kwam tierend en scheldend naar buiten.


  Nu zat Lucas op een plastic stoel in de bezoekersruimte, te midden van vrouwen die op bezoek gingen en een paar bewakers. Tegenover hem zat Anwan Hawkins achter glas in zijn oranje gevangeniskleding. Hawkins was ergens in de dertig, heel lang en slank met idioot brede schouders. Hij droeg zijn haar in lange vlechtjes die een gegroefd gezicht omlijstten, en op een van zijn voortanden had hij een gouden jacket laten zetten. Hij had een onregelmatige en onverzorgde baardgroei.


  Ze spraken via een telefoon. Hoewel ze zo dicht bij elkaar zaten dat ze elkaar hadden kunnen aanraken, klonk het alsof ze ieder op een ander continent zaten.


  ‘Bedankt dat je mijn zoon hebt geholpen,’ zei Hawkins met een lage, hese stem.


  ‘Ik heb gewoon m’n werk gedaan.’


  ‘Meneer Petersen zegt dat je er heel goed in bent.’


  ‘Hij zal wel tevreden zijn. Hij houdt me bij zijn team.’


  Hawkins keek hem taxerend aan. ‘Je ziet eruit of je het goed doet, daarbuiten.’


  ‘Ik probeer anderen gewoon met respect te behandelen.’


  ‘Zo denk ik er ook over.’ Hawkins liet zijn hoofd zakken. ‘Mijn contactpersoon zei dat je in het Midden-Oosten hebt gevochten.’


  ‘Daar ben ik geweest, ja.’


  ‘Heb je mensen gedood?’


  Lucas gaf geen antwoord.


  ‘Oké,’ zei Hawkins. ‘Ik snap het.’


  Lucas wachtte.


  ‘Mijn zoon David is geen gangster,’ zei Hawkins. ‘Helemaal niet. Wat ie heeft gedaan, die auto stelen? Dat was gewoon een gelegenheidsdiefstal.’


  ‘Die indruk had ik ook.’


  ‘In de gevangenis zou David alleen maar verkeerde dingen leren. Hij is goed opgevoed.’


  ‘Door jou?’


  ‘Zijn moeder heeft het zware werk gedaan. Daar ben ik niet trots op. Het is nooit mijn bedoeling geweest om een kind te krijgen en er vervolgens niet voor dat kind te zijn. Ik wilde mijn huwelijk echt laten slagen. Maar soms trekken een man en een vrouw het gewoon niet samen.’ Hawkins keek plotseling op. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn moeder en ik zijn niet bij elkaar gebleven, maar ik heb haar altijd gesteund. Voor mij is het nu extra belangrijk dat ik vrij kom en dat hij op me kan rekenen, dat ik het goede voorbeeld geef.’


  ‘Daar kan ik je niet mee helpen, Hawkins.’


  ‘Ik heb de beste strafpleiter van de stad. Meer juridische hulp heb ik niet nodig.’


  ‘Dus?’


  ‘Je wilt ter zake komen?’


  ‘We hebben maar een halfuur, en daar hebben we al een deel van verbruikt.’


  ‘Hoe spreek je je naam eigenlijk precies uit?’


  ‘Spero.’


  ‘Spie-row. We spreken vrijuit, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer Petersen heeft je verteld over die aanklacht tegen mij?’


  ‘Dat was niet nodig. Je naam werd genoemd bij een van de grootste marihuanavangsten in de geschiedenis van DC. Het stond in de krant.’


  ‘Natuurlijk stond het in de krant. Het ging om meer dan een miljoen dollar, en dan heb ik het nog niet over de straatwaarde, jongen. Zeker weten dat ze me voor een hele lange tijd willen opbergen. Ze doen verdomme alsof ik een soort Rayful Edmond ben. Maar ik heb nooit in cocaïne of heroïne gedeald. Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Het is nu eenmaal allemaal illegaal.’


  ‘En dat blijft zo. Want zo zorgen ze ervoor dat de gevangenissen vol zitten en dat er steeds nieuwe gebouwd moeten worden. En moeten er meer bewakers aangenomen worden, meer administratief personeel, vakbonden voor de bewakers. Het doel is die hele gevangenisindustrie in stand te houden. Toen ik jong was, zaten de meeste lui voor geweldsdelicten in de bajes. Nu zitten de meesten er voor niet-gewelddadige overtreding van de opiumwet.’


  ‘Er komt anders wel geweld aan te pas.’


  ‘Alsof ik dat niet weet. Alle kans dat er voor dat voorraadje wiet dat jij in je nachtkastje hebt liggen, in Ciudad Juárez een hoofd is afgehakt. Als het legaal was, zou die shit niet nodig zijn.’ Hawkins boog zich naar voren. ‘Het is allemaal nep, man. Het maakt niet uit om welk spul het gaat. Als je, zeg maar, het bezit van melk in strijd met de wet verklaart, ontstaat er een hele schaduweconomie waarin melk op de hoek van de straat of onder de toonbank wordt verkocht. En sommige mensen in dat illegale circuit gaan over lijken. Maar ik niet. Zo zit ik niet in elkaar.’


  Lucas keek hem in de ogen. ‘Zeg me waarom ik hier ben.’


  ‘Ik ben iets kwijt,’ zei Hawkins. ‘Ik heb begrepen dat opsporing jouw specialiteit is.’


  ‘Zeg maar waar het om gaat.’


  ‘Weet je hoe ik mijn spullen binnensmokkelde?’


  ‘Mexicanen uit Californië brachten het in trailers naar DC. Ze zetten de trailers langs de kant van de weg en laadden het spul over in jouw eigen vrachtwagens. Soms stopten ze zelfs op de ringweg of op de Baltimore-Washington Parkway.’


  ‘Je hebt je huiswerk gedaan.’


  ‘Nogmaals, ik heb het gewoon uit de krant. En zo’n verhaal blijft je bij.’


  ‘Het was brutaal of stom, hangt ervan af hoe je ertegenaan kijkt. Maar het heeft een hele tijd goed gewerkt. Je moet weten dat we niet eens op de snelweg gepakt zijn. Ze hebben een watje de duimschroeven aangedraaid en die is doorgeslagen. Het maakt niet uit wie dat was. In mijn business weet je dat dat kan gebeuren. Toen ze me eenmaal in de peiling hadden, was het een kwestie van tijd. De politie was niet geïnteresseerd in mijn handel, maar in mij. Ze hebben een GPS trackingsysteem onder een van mijn vrachtwagens gehangen en dat hebben ze gevolgd naar mijn opslagplaats. Ik had een goeie plek in de buurt van Kansas Avenue, in het noorden bij Lamond, daar staat een hele rits loodsen.’


  ‘Ik ken de buurt.’


  ‘Ik was er toen de vrachtwagen daar aankwam. En nu zit ik hier.’ Hawkins vouwde zijn handen op de tafel en liet een stilte vallen voor het dramatische effect. Hij was een volleerd acteur.


  ‘Ga verder.’


  ‘Ook nu ik vastzit, kan ik de tent niet zomaar sluiten. Ik bedoel, ik moet voor mijn medewerkers zorgen, en dan heb ik het nog niet eens over de advocatenkosten. Mijn tweede man, een jongen die Tavon heet, zorgt voor de aanvoer, alleen doet hij het nu op een andere manier. Je kent de FedEx-methode toch wel?’


  ‘Ja,’ zei Lucas. ‘En de politie ook.’


  ‘En zelfs dan is het moeilijk tegen te houden. De leverancier stuurt een stel pakketten via de FedEx naar woonadressen waarvan we hebben vastgesteld dat er overdag niemand thuis is. We volgen de zendingen via internet, zodat we vrij precies weten wanneer ze worden bezorgd. We onderscheppen de pakjes en geen haan die ernaar kraait.’


  ‘Behalve dat dit de laatste tijd veel in het nieuws is.’


  ‘Klopt. Eerst had je dat incident in Maryland toen dat arrestatieteam de honden neerschoot van verdachten die later niets met de zaak te maken bleken te hebben. En daarna dat artikel in The Washington Post over mensen die een pakje aannamen en ontdekten dat er meer dan een kilo wiet in zat. Daardoor leek het net of het een nieuw verschijnsel was.’


  ‘Toen ik op de middelbare school zat deden jongeren dat al.’


  ‘Het is een beproefde methode.’


  ‘Niet helemaal,’ zei Lucas. ‘Iemand is je te slim af geweest, klopt dat?’


  Hawkins knikte gegeneerd. ‘Ik ben er eentje kwijt. Meer dan een, trouwens.’


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Drie weken geleden, zoiets. Toen werd er een pakket van vijftien kilo gestolen van de stoep van een huis in Brookland. En afgelopen week is er een doos met nog eens vijftien kilo handel van iemands veranda gejat.’


  ‘Dat is geen kruimelwerk.’


  ‘Absoluut niet.’ Hawkins schudde een bos vlechten uit zijn gezicht. ‘En het mooiste van dat artikel in The Post was nog dat de dealers er volgens de politie niet eens achteraan gingen. Ze zeiden dat de winsten zo hoog waren dat de dealers het zich konden permitteren hun schouders erover op te halen en hun verlies te nemen. Daar klopt geen ene moer van. Begrijp me niet verkeerd, ik wil niemand kwaad doen. Zoals ik je heb gezegd, dat ligt niet in mijn aard. Maar ik kan ook niet doen alsof er niks aan de hand is. In mijn situatie heb ik het geld gewoon nodig. Ik heb voor die handel betaald, en het is van mij. Ik wil het terughebben.’


  ‘Je wilt dat ik je die pakketten terugbezorg?’


  ‘Of het geld, als ze het al hebben verkocht. Ik ben niet op zoek naar een krachtpatser, Spero. Ik vraag je alleen om me terug te geven wat van mij is. Niemand die ik in dienst heb heeft jouw skills. Ik heb gezien wat je voor mijn zoon hebt gedaan. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk was.’


  ‘Wat is je handel waard?’


  ‘Groothandelsprijs?’


  ‘Straatwaarde.’


  ‘Ruwweg honderddertigduizend.’


  ‘Ik wil veertig.’


  ‘Duizend?’


  ‘Procent,’ zei Lucas.


  ‘Dat is vijftigduizend en nog wat.’


  ‘Tweeënvijftig. Per pakket.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Veertig procent is mijn standaardhonorarium.’


  Anwan Hawkins leunde achterover in zijn stoel. Hij staarde Lucas aan en glimlachte zuinigjes waarbij een glimp goud zichtbaar werd.


  ‘Waar is het tweede pakket gepikt?’ vroeg Lucas.


  ‘Waarom het tweede?’


  ‘Het spoor van het eerste pakket zal nu wel koud zijn.’


  Hawkins gaf hem een adres. Lucas zei: ‘Weet je hoe je me kunt bereiken?’


  ‘Geef me je mobiele nummer. Dan geef ik het aan Tavon door.’


  ‘Zeg hier niks meer over tegen Petersen.’


  ‘Begrepen,’ zei Hawkins. ‘Je mobiele nummer?’


  Lucas gaf het en herhaalde het. ‘Kun je dat onthouden?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik wil niet in natura betaald worden. Ik wil mijn honorarium contant.’


  Hawkins keek hem aan. ‘Je bent nogal arrogant. Weet je dat?’


  ‘Dat komt me goed van pas in mijn werk.’


  ‘Geef dat geld nog maar niet uit,’ zei Hawkins. ‘Dat belachelijke bedrag dat jij vraagt? Ik weet nog niet zeker of jij en ik wel zaken gaan doen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Lucas.


  3


  


  


  


  Spero Lucas had twee broers en een zus, maar met slechts één van hen had hij een hechte band. Dat was de broer die een jaar ouder was dan hij. Hij heette Leonidas, maar iedereen noemde hem Leo, behalve zijn moeder wanneer ze kwaad op hem was. Leo’s doopnaam was Nigel, maar Van en Eleni Lucas hadden die veranderd, net als die van Spero die eigenlijk Sean heette. Spero en Leo hadden bij hun geboorte een totaal verschillende achtergrond en waren bij toeval broers geworden. Ze voelden zich allebei gezegend.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Spero, pratend in zijn mobieltje, gezeten in de leesstoel bij het raam dat uitkeek over Emerson Street. ‘Moet ik die klus aannemen?’


  ‘Ik zou het nooit doen,’ zei Leo vanuit zijn souterrainwoning in Logan. ‘Maar ik zou wel meer dingen niet doen die jij doet.’


  ‘Omdat hij een dealer is?’


  ‘Omdat die wiet waarschijnlijk door een randdebiel is gestolen. Omdat zo iemand het waarschijnlijk niet fijn vindt dat je ernaar op zoek gaat en je leuke kop eraf knalt.’


  ‘Hawkins schijnt zich niet met dat soort zaken in te laten.’


  ‘O. Hij dealt in marihuana en niet in harddrugs, dus is hij cool.’


  ‘Dat zeg ik niet. Maar hij is slim en praktisch. Niet zozeer praktisch. Hij beoordeelt zijn situatie van de praktische kant, op basis van de beschikbare feiten.’


  ‘Dat heet pragmatisch,’ zei Leo.


  ‘Dank je wel, schoolmeester. Hij maakt op mij geen gewelddadige indruk. Hij lijkt eerder een recht-door-zee zakenman die een deel van zijn handel is kwijtgeraakt.’


  ‘En jíj lijkt al een besluit te hebben genomen.’


  ‘Tenzij je me weet te overtuigen dat ik het niet moet doen.’


  ‘Waarom? Je hebt het voor jezelf al goedgepraat, dus zo ligt het.’


  ‘Ik probeer geen oordeel over mijn klanten te hebben.’


  ‘Zelfs niet een heel klein beetje.’


  ‘Het is werk,’ zei Spero.


  ‘En iemand moet het doen,’ zei Leo. ‘Enzovoort.’


  Op de achtergrond hoorde Spero een monotone vrouwenstem die Leo’s naam riep.


  ‘Heb je gezelschap?’ vroeg Spero.


  ‘Nee,’ zei Leo zachtjes. ‘Dat is de poes maar.’


  ‘Een pratende poes?’


  ‘Net als in strips.’


  ‘Ze zeggen dat ze gaan spinnen als je ze aait.’


  ‘Nou steek je je neus in zaken die je niet aangaan.’


  ‘Ik hoop voor jou dat het een vrouw is, gast. Want als je het echt met een poes doet, ook al kan ie praten, dan stel je me teleur. En mam zal er helemaal niks van begrijpen.’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei Leo, en hij brak het gesprek af.


  Spero Lucas zat in zijn stoel, las wat en keek af en toe uit het raam, waar de duisternis de straat teder omhelsde. Hij had wat wiet gerookt en luisterde naar zijn Trojan Dub Box Set op de stereo. Al snel voelde hij een vertrouwde begeerte opkomen. Hij wilde het gezelschap van een vrouw, maar het zou ongepast zijn Constance of wie dan ook nu op te bellen, omdat dat in moreel opzicht gelijk zou staan aan het telefoontje van een dronkenman, en hij was niet van plan de bars af te stropen, iets waar hij altijd een hekel aan had gehad. Hij had die dag al een aardig stuk gefietst, vijftien kilometer naar Hains Point en vijftien kilometer terug over Beach Drive waarvan het langste stuk op de terugweg licht omhoogliep. Maar hij was niet moe en besloot een wandeling te maken. Hij had naar het westen kunnen gaan, naar Crestwood, de mooie buurt aan de andere kant van 16th Street, waar de burgemeester woonde en waar weinig misdaad was. Maar toen hij het huis uit kwam, liep hij in plaats daarvan in oostelijke richting over Colorado Avenue naar 13th Street en stak in het donker het van onkruid vergeven veld van Fort Stevens Park over en de donkere parkeerplaats van de Emory Methodist Church, en liep daarna een paar trappen af naar Georgia Avenue. Hij vond een bar met rustige dertigers en veertigers, waar uit een jukebox doorleefde soulhits en onbekende nummers klonken waarvan hij de titels niet kende, maar die hem wel bevielen. Hij zat een hele tijd op een biertje, en bestelde er daarna nog een. Hij dacht: Leo had gelijk, ik heb al besloten dat ik die klus aanneem. Ik had het voor mezelf al gerechtvaardigd voordat ik hem sprak. Ik heb werk nodig, het betaalt goed, en ik hou wel van wat actie. Dat is mijn werk nu eenmaal.


  Toen hij zijn tweede biertje op had, betaalde hij en gaf een dikke fooi.


  De barman bedankte hem en zei: ‘Sta je op Georgia geparkeerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik had je nog willen waarschuwen, we hebben hier de laatste tijd veel autokraken.’


  ‘Ik ben lopend.’


  ‘Kijk maar goed uit, dan.’


  ‘Bedankt,’ zei Lucas. ‘Ik red me wel.’


  


  Lucas deed de Reginald Brooks-klus voor Petersen, uitgebreide getuigenverklaringen afnemen in verband met een schietpartij in Wijk 7. Daardoor kon hij pas een week later aan de Hawkins-zaak beginnen. Hij maakte zijn bureau leeg en ging verder met de volgende klus.


  Lucas trof Tavon Lynch en een jonge gast die Edwin Davis heette voor het ontbijt in de Florida Avenue Grill, op de hoek van Florida en 11th Street. De buurtbewoners noemen het The Grill, alsof er maar één grillrestaurant is, en in hun ogen is dat ook zo. Het is de zwarte diner van de oude stad, de gezelligste tent voor een echt zuidelijk ontbijt, die al zeventig jaar bestaat en wordt gedreven door de zoon van de oorspronkelijke eigenaars. Gesigneerde portretfoto’s van voormalige burgemeesters, filmsterren, komieken, steracteurs van het Howard Theater en zangers, van wie vele met Michael Jackson-krullen, sierden de wanden. De klanten droegen overwegend Redskins-shirts, waren verstokte supporters van hun club, wisten alles over sport op middelbare scholen, werkten fulltime, spraken met eerbied over hun moeder, gingen naar de kerk, luisterden muziek op de zenders HUR, PGC en WKYS, stemden af op 980AM voor het sportpraatprogramma van John Thompson en zouden op Kojo Nnamdi van 88.5 stemmen als hij zich verkiesbaar zou stellen als burgemeester. Het personeel achter de bar was vriendelijk als jij dat ook tegen hen was, maar niet opdringerig of te familiair. De gesprekken die hier werden gevoerd waren inspirerend en vaak poëtisch van toon. Sommigen kwamen hier voor de sfeer. Voor Lucas hoorde dat er wel bij, maar hij kwam er vooral vaak vanwege de redelijke prijzen en het goede eten.


  Normaal gesproken zat hij aan de bar, maar omdat ze met z’n drieën waren, namen ze een zitje. Lucas nam een bord gegrilde in de lengte doorgesneden half smokes met gebakken uien, maisgries, aan twee kanten gebakken eieren, toast en boter. Dat zou hij er later wel weer vanaf fietsen. Tavon had varkenskoteletten en gebakken eieren besteld en Edwin had een hachee van gebakken cornedbeef, appels uit de oven en toast. Alleen Lucas nam koffie.


  ‘Dit ziet er goed uit,’ zei Tavon, met zijn vork naar zijn bord wijzend. Net als zijn baas droeg hij zijn haar in vlechtjes. Hij was rond de twintig, had gevoelige ogen en een open houding. Hij droeg een T-shirt met een foto van Bob Marley zoals die op de hoes van Kaya staat, en hoge witte Lacoste basketbalschoenen van geperforeerd leer. Edwin Davis was ongeveer even oud als Tavon, had een gemiddelde lengte en hoge jukbeenderen. Hij was de trotse bezitter van LeBron-gympen en een T-shirt met reclame voor P.A. Palace erop. Hij had komisch puntige oren, bijna elfachtig, wat het effect van zijn gespierde bouw verzachtte. Edwin sprak zo zacht dat Lucas hem bijna niet kon verstaan. Ze zagen er beslist niet uit als watjes, maar ze waren geen criminelen en ze deden ook niet alsof ze dat waren. Lucas stelde zich voor dat ze dol waren op vrouwen, mooie kleren, auto’s, videogames en van sport hielden, behalve dan van hockey, en dat ze trots waren. Ze waren jong, woonden in de stad en verdienden omdat het zo uitkwam de kost met de handel in marihuana.


  ‘Jij hebt het vetste ontbijt,’ zei Tavon.


  ‘Ik heb van die half smokes gedroomd,’ zei Lucas.


  ‘Als ik die eet, heb ik een paar dagen de schijterij,’ zei Edwin, terwijl hij een ei stuksneed en het eigeel in zijn hachee liet lopen.


  ‘Dat heb jij nou eenmaal met alles wat je in je mond stopt,’ zei Tavon. ‘Smeerlap die je bent.’


  Ze aten een tijdje, brommend en zuchtend van genot, maar bijna zonder iets te zeggen. Lucas had niet de behoefte om meteen over zaken te beginnen want hij vond dat maaltijden bijna heilig waren. Toen hij de laatste restjes ei met zijn brood had opgeveegd, schoof hij zijn bord opzij en liet de serveerster zijn mok bijvullen.


  ‘Anwan zei dat ik jou zou ontmoeten,’ zei Lucas, terwijl hij Tavon aankeek. ‘Maar hij heeft niet gezegd dat je iemand zou meenemen. Dat bedoel ik niet lullig, hoor. Ik wil alleen graag weten met wie ik te maken heb.’


  ‘Oké,’ zei Tavon met een blik naar zijn partner. ‘Ik ken jou ook niet, maar er is me gezegd dat ik open kaart met je moet spelen.’


  ‘Je kunt me vertrouwen.’


  ‘Toen Anwan zei dat je mij zou ontmoeten, bedoelde hij mij en Edwin, want zo werken wij. Wij tweeën zijn gelijken, zeg maar. Als we zo’n organisatieschema zouden hebben, zou Anwan bovenaan staan, en dan zouden er lijnen naar mij en Edwin lopen. Alleen naar ons, op hetzelfde niveau, en alle anderen staan onder ons.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Anwan vertelt ons wat we moeten weten,’ zei Edwin, ‘maar daar houdt het mee op.’


  ‘Je hebt toch beveiliging nodig?’ vroeg Lucas.


  ‘Nee hoor,’ zei Edwin.


  ‘Dus jullie vormen de harde kern?’


  ‘Je moet begrijpen hoe het bij ons werkt,’ zei Tavon. ‘Dit heeft niks met territorium te maken. We hoeven geen gebied of huizen veilig te stellen. We zitten over de hele stad. In clubs, bij mensen op het werk, in verschillende buurten. We hebben met allerlei mensen te maken, met klanten die werkloos zijn en klanten die vijf nullen verdienen. Maar we verkopen niet rechtstreeks. We beschikken over een netwerk van mensen die het voor ons vervoeren om wat zakgeld te verdienen en wat gratis wiet. Nadat we het hebben omgepakt en het naar onze dealers hebben gebracht, hebben we er niks meer mee te maken.’


  ‘Hoe pakken jullie het om?’


  ‘We verdelen het in kleine porties,’ zei Tavon. ‘Daar zit de winst in.’


  ‘Hoop werk.’


  ‘Maar het is dik de moeite waard.’


  ‘Je klinkt zelfverzekerd,’ zei Lucas.


  ‘Zijn we ook,’ zei Tavon.


  ‘Je kunt ervan uitgaan dat de politie je in de gaten houdt.’


  ‘Zeker weten,’ zei Tavon. ‘Maar Edwin en ik zijn voorzichtig. We hebben geen guns. Daar blijven we ver vandaan. Geen vaste telefoonlijnen, en we gebruiken alleen van die wegwerpmobieltjes. Elke keer als ik de auto neem, controleer ik of er GPS-apparatuur onder zit. Dan rijden we eerst een tijdje rond en nemen de tijd, en pas dan gaan we naar de plek waar we moeten zijn. We weten heus wel wat we doen.’


  ‘Anwan wist ook wat hij deed,’ zei Lucas.


  ‘Iemand heeft hem verlinkt,’ zei Edwin.


  ‘Daar is niet veel tegen te doen,’ zei Tavon.


  ‘Risico van het vak,’ zei Lucas.


  ‘Klopt,’ zei Edwin, die Lucas’ stekeligheid niet oppikte.


  Tavon stopte een tandenstoker in zijn mond en keek Lucas lang en nadrukkelijk aan. ‘Anwan zei dat je een bikkelharde marinier was. Ik had verwacht… Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet iemand als jij.’


  ‘Dat gevoel heb ik nou ook bij jullie,’ zei Lucas. Hij gebaarde naar de serveerster dat hij wilde afrekenen.


  Lucas betaalde bij de kassa. Buiten wees Tavon naar zijn auto, een zwarte Impala SS met speciale 22 inch velgen en verlengde uitlaatpijpen. Het soort auto dat opviel.


  ‘Jouw auto of de mijne?’


  ‘De mijne,’ zei Lucas.


  


  Het afleveradres lag in een blok woonhuizen aan 12th Street, tussen Clifton Street en Euclid Street. Negen bakstenen herenhuizen aan weerszijden van de straat, achttien huizen in totaal, dicht bij de openbare middelbare school. Aan de oostkant liepen steegjes langs de huizen die aan het begin en het eind van het blok stonden. Alle huizen hadden een veranda met een stenen fundament en ronde of vierkante pilaren, een betonnen trappetje en een bordes, en een gekleurde aluminium overkapping. Verscheidene huizen hadden de voor deze buurt kenmerkende erker met een torentje erop. In heel wat kleine voortuintjes stonden blauwe vuilnisbakken en biobakken. Sommige huizen hadden dringend een lik verf nodig, andere werden keurig onderhouden. En enkele huizen waren smaakvol in hun oude glorie hersteld.


  Lucas zat achter het stuur van zijn jeep die hij in 12th Street had geparkeerd met de neus naar het noorden gericht. Er stonden weinig andere auto’s in de straat. Tavon zat naast hem en Edwin op de achterbank. Lucas had zijn raampje omlaag gedaan en nam vast wat foto’s van de huizen. ‘Welk huis is het?’ vroeg hij.


  ‘Aan de overkant, halverwege,’ zei Tavon, wijzend naar de rij huizen aan de oostkant van de straat. ‘Dat met die groene sierlijsten.’


  Lucas zag het, een in lichtgroene tinten geschilderd huis met een witte aluminium luifel en een wit met lichtgroen geschilderde erker. Het stond in het midden van het blok met huisnummers in de 2500, even nummers aan de oostkant. Hij telde terug vanaf het huis dat het meest zuidelijk lag en sprak het adres in op de Voice Memo app van zijn iPhone. Daarna voegde hij er de nummers van ieder huis aan de oost- en westkant van de straat aan toe.


  ‘Vijfentwintighonderdtwaalf, vijfentwintighonderdveertien, vijfentwintighonderdzestien…’


  Toen hij klaar was, keek Tavon naar Lucas’ iPhone en zei: ‘Is dat alle apparatuur die je gebruikt?’


  ‘Nu wel. Vroeger sjouwde ik een camera en een dictafoon mee, maar die heb ik niet meer nodig. Ik heb een notitieboekje voor schetsen. En ik heb achter in de pick-up wat gereedschap liggen.’


  ‘Weinig overhead,’ zei Edwin.


  ‘Hm-hm,’ zei Lucas.


  ‘Heb je gezien dat het doodstil is in deze straat?’ vroeg Tavon. ‘Ik bedoel, je ziet niemand rondlopen, toch? Daarom hebben we hem uitgekozen. Op dit uur van de dag, voor twaalven? Uitgestorven, man.’


  ‘De mensen in deze straat gaan naar hun werk,’ zei Edwin.


  ‘Niet allemaal,’ zei Lucas.


  ‘Nou ja, niet allemaal,’ zei Edwin. ‘Maar Tavon en ik hebben hier een paar dagen gezeten en de situatie verkend, weet je wel. We hebben zelfs aangeklopt bij een paar huizen waar helemaal geen activiteit te zien was.’


  ‘Dat huis daar, hè,’ zei Tavon. ‘Daar ging om halfacht een vrouw de deur uit naar haar werk, lopend. En daarna is er niemand meer in of uit gegaan tot ze om zes uur ’s avonds weer thuiskwam. En er deed nooit iemand open als we aanklopten.’


  ‘Was dit de eerste keer dat je een pakket naar dit adres hebt laten versturen?’


  ‘We hebben dit huis drie keer gebruikt,’ zei Edwin. ‘Het werkte goed, man.’


  ‘Wanneer ben je het pakket kwijtgeraakt?’ Tavon gaf Lucas de datum. ‘Hoe laat?’


  ‘Rond deze tijd.’


  ‘Dus jullie volgden de zending via internet,’ zei Lucas. ‘Als je wist dat het eraan kwam, laten we zeggen rond elf uur, hoeveel tijd zat er dan tussen de bezorging en het moment dat jullie het van de veranda oppikten?’


  ‘Zeg vijf minuten,’ zei Tavon. ‘Ik stond met de auto vlakbij in Kenyon Street, bij de lagere school.’


  ‘Heb je dan een laptop in je auto?’


  ‘Ik heb internet op mijn telefoon. Jij bent niet de enige met een smartphone, jongen.’


  ‘Die lagere school moet de Tubman-school zijn,’ zei Lucas. ‘Vlak bij Wonderland, klopt dat?’


  ‘Ja, die bar waar jullie blanken naartoe gaan,’ zei Tavon, en in zijn binnenspiegel zag Lucas Edwin grijnzen.


  ‘Dus vanaf het moment dat het pakket is bezorgd, in die vijf minuten die het jou kostte om hierheen te komen, is iemand je voor geweest en heeft het van de veranda gepikt.’


  ‘Daar lijkt het op,’ zei Tavon.


  ‘Zijn jullie het pakket samen gaan oppikken?’ vroeg Lucas.


  ‘Die dag was ik alleen,’ zei Tavon.


  Lucas draaide zich naar Tavon toe en keek hem recht aan. ‘Enig idee wie het kan zijn geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Edwin?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Kan het zijn dat jullie leverancier hierbij betrokken is?’ vroeg Lucas.


  ‘Hè?’


  ‘Is het mogelijk dat de mensen van wie jullie het kopen, het van jullie terug stelen?’


  ‘Wij weten niet wie het contact is,’ zei Tavon. ‘Alleen Anwan weet dat.’


  ‘Echt waar,’ zei Edwin.


  ‘Oké,’ zei Lucas. ‘Laten we de achterkant van de huizen eens bekijken.’


  Hij startte de jeep en keerde. Aan de overkant van Clifton Street nam de Cardozo-high school het hele blok in beslag.


  ‘Jullie hebben wel lef om deze straat uit te kiezen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Tavon.


  ‘Voor die school staan heel vaak surveillancewagens,’ zei Lucas. ‘En binnen zorgt de politie elke dag voor de beveiliging.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Mijn broer geeft er les,’ zei Lucas.


  ‘Nou, we hebben nooit last gehad,’ zei Tavon.


  ‘Tot je tegen de lamp loopt,’ zei Lucas.


  Hij reed heel langzaam de steeg aan de kant van Clifton Street in. De doorgang was smal, maar werd een stuk breder toen hij links afsloeg en achter de huizen van 12th Street langs reed. Er stonden veel auto’s op opritten en in de open garages in de achtertuinen. Lucas stopte, nam foto’s en reed door naar het eind waar hij weer links afsloeg en weer een smalle steeg door moest en vervolgens weer op 12th Street uitkwam.


  ‘Goed,’ zei Lucas. ‘Ik zet jullie weer af bij de Grill.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Tavon.


  Lucas knikte. ‘Ik neem nog wel contact op.’


  4


  


  


  


  In de namiddag stak Lucas op weg naar zijn moeder de districtsgrens met Maryland over en stopte bij de Safeway aan Fenton Street waar zijn vriend C.J. vakkenvuller was, om hem gedag te zeggen en wat vitaminen te kopen. In de parkeergarage liep hij Corey Wilson tegen het lijf, een jongen met wie hij in zijn middelbareschooltijd op worstelen had gezeten. Ze praatten een poosje over wat er van de jongens was geworden die ze hadden gekend, en daarna reed Lucas weg in zijn jeep.


  Hij woonde in DC, maar in gedachten was hij nooit ver van zijn ouderlijk huis, net over de grens in Maryland. Daar ging hij regelmatig heen om wat te eten of te drinken met zijn broer, met vrienden of als hij een afspraakje had met een dame, en hij dronk koffie in café Kefa aan Bonifant Street omdat hij graag langsging bij de aantrekkelijke zussen Lene en Abeba, de eigenaressen. Als hij hier was, kwam hij altijd wel bekenden tegen: de kappers van Afrikuts, de hispanics die naast hun geliefde 4Runners stonden, de Zwerver, een vent in een wijd gewaad die rondliep met een staf, en de vrouwen die op de hoek van Silver Spring Avenue en Thayer Street naar voorbijrijdende auto’s stonden te schreeuwen. Hij zag er de maten met wie hij basketbal had gespeeld op de basketbalveldjes in Sligo Dennis Avenue Park, of op de beter onderhouden basketbalvelden aan Chicago Avenue, bij Montgomery College. En dan waren er nog de mensen die hij niet tegenkwam, maar over wie hij met de anderen sprak: jonge mannen en vrouwen die verder waren gaan studeren, een goeie baan hadden gekregen en nooit meer terug waren gekomen, anderen die in Clarksburg in de bak zaten of, als ze in DC over de schreef waren gegaan, in gevangenissen in North-Carolina of Illinois.


  De bewegende beelden flitsten constant door zijn hoofd als hij door deze straten liep of reed. Hij zag zijn broer Leo in zijn rode hemd aan het werk in zijn eerste baantje, samen met de jongens van Gross bij de ijzerhandel, en zijn broer Dimitrius op zijn skateboard bij de parkeerplaats van de bibliotheek, zwaar verslaafd aan speed en uitgeteerd, en zijn zus Alethea, stuurs, in het zwart, die stiekem sigaretten rookte met haar eveneens in het zwart gestoken vrienden, en zijn moeder, die altijd hartelijk was en een praatje maakte met de buren als ze de honden uitliet. Maar meestal zag hij waar hij ook keek zijn vader, Evangelos ‘Van’ Lucas. In de Safeway als hij en meneer Vong, de oude karateka die in de supermarkt werkte, elkaar een kerstkaart gaven, als hij zijn Chevy pick-up voltankte bij de Texaco; op Selim Road, als hij geintjes maakte met de mannen van het carrosseriebedrijf; in de passage waar het door Fred Fulsom gemaakte borstbeeld van Norman Lane, ‘de burgemeester’ stond, een ondertussen overleden dakloze aan wie iedereen goede herinneringen bewaarde; in de steeg achter Bell Flowers, waar zijn vader vaak wandelde; bij de daklozenopvang waar hij zijn oude kleren bracht; en op de basketbalvelden waar hij toekeek hoe Spero en Leo tegen elkaar speelden.


  Lucas was weggeweest. Maar nu vond hij het fijn om dicht bij huis te blijven.


  


  Zijn moeder woonde nog steeds in het huis waarin hij was opgegroeid, een gele bungalow met een diepe achtertuin, boven op een heuvel. De vader van Lucas, die veel aannemers kende, had aan de achterkant een stuk laten aanbouwen en het dak laten verhogen toen het gezin zich uiteindelijk uitbreidde tot zes leden. Door de renovatie waren de architectonische verhoudingen van het huis zoekgeraakt, maar het voldeed zo wel aan hun behoefte.


  Lucas zette zijn auto neer, zag dat Leo’s auto, een of andere Hyundai, in de straat stond en liep naar het huis. Twee honden, Cheyenne en Yuma, begonnen achter de hordeur uitbundig te blaffen toen Lucas dichterbij kwam. Het waren allebei fors uitgevallen, bruingele, kortharige honden van gemengd ras. Cheyenne had de kop van een labrador en het lijf van een boxer, en Yuma was voornamelijk een labrador. Eleni Lucas had ze in weerwil van Vans halfslachtige protesten opgehaald bij de dierenbescherming aan Georgia Avenue, ter hoogte van Geranium Street. Shilo, een kruising tussen een gele labrador en een pitbull, die intussen was overleden, was de eerste geweest. Eleni was het type dat alles in huis nam, mens of dier, dat een thuis zocht. Ondanks zijn knorrige voorkomen, voor het grootste deel geveinsd, was Van Lucas uit hetzelfde hout gesneden.


  ‘Uit de weg jongens,’ zei Lucas toen hij binnenkwam en Yuma, de jongste en onstuimigste van de twee, met zijn knie opzij duwde. Hij klopte ze op de schouder en krabde ze achter hun oren terwijl ze met kwispelende en zwaaiende staarten aan weerszijden van hem meeliepen naar de kleine woonkamer. Op de schoorsteenmantel van de bakstenen open haard stonden foto’s van hun grote, maar uiteengevallen gezin: Alethea, de oudste, hun enige biologische kind, die nu advocaat was in San Francisco, geografisch en emotioneel op afstand, Dimitrius met zijn ongekamde bos haar, lege ogen, sluwe glimlach, een lange staat van dienst als drugsverslaafde en dief, een draaideurcrimineel die zijn moeder alleen belde als hij geld nodig had en wiens verblijfplaats momenteel onbekend was, Leo en Spero, de twee broers die in de buurt waren blijven wonen. Er stonden foto’s van hun kleutertijd tot ze volwassen waren: Leo in basketbal-outfit, Spero in worstelshirt, Leo met zijn leerlingen, Spero in zijn blauwe gala-uniform. Tussen de foto’s van hun kinderen stonden die van Van en Eleni: met lang haar en rode flitsogen in de jaren zeventig; Van op een werkadres in de laadbak van zijn Chevrolet Silverado; samen na hun trouwplechtigheid als ze arm in arm de Sint Sophia-kathedraal uit komen lopen, glimlachend, wegduikend voor de rijst; en verschillende groepsfoto’s van de familie, die steeds voller werden naarmate er nieuwe baby’s en honden bij kwamen, en waarop de ouders er steeds ouder uitzagen, moe maar gelukkig. Voor buitenstaanders was het een merkwaardig clubje, maar voor henzelf volkomen normaal: twee volwassenen met een Griekse achtergrond, twee zwarte kinderen, twee blanke, en een stel honden van onduidelijk ras.


  ‘Nu is alles goed,’ zei Spero toen hij de keuken in liep. ‘Want ik ben er.’


  ‘De verloren zoon,’ zei Leo.


  Spero zag een bos margrieten op het aanrecht liggen die Leo vast voor zijn moeder had gekocht. Ze stond voor het kookeiland dat Van haar had beloofd en waarvoor hij ook had gezorgd toen hij de keuken had verbouwd. Op het granieten blad stond een glas rode wijn.


  ‘Hallo mam.’


  ‘Dag schat.’


  Ze kuste hem op de wang en ze omhelsden elkaar. Eleni was begin zestig, had donker haar, stralende, lichtbruine ogen en een vol figuur. Tussen haar vijftigste en zestigste was ze een kilo of vijf aangekomen, maar daar was het bij gebleven, en ze had wat rimpeltjes in haar hals gekregen. Ze was een aantrekkelijke vrouw, maar haar gezicht was getekend door lachrimpels en verdriet, en haar leeftijd was haar aan te zien.


  ‘We hebben een vaas nodig voor die bloemen,’ zei Eleni.


  ‘Die pak ik wel even,’ zei Leo. Ze had er maar één en hij wist waar hij stond. Leo was degene die je moest hebben als je iets van de bovenste plank in de kast nodig had, want hij was de langste van het gezin.


  ‘Willen jullie een biertje?’ vroeg Eleni.


  ‘Ik hoef even niks,’ zei Spero.


  ‘Ik heb die Stella die je zo lekker vindt.’


  ‘Oké.’


  ‘Leo?’ vroeg Eleni.


  ‘Hij zal dat speciale bier wel willen,’ zei Spero.


  ‘Krijg jij wat, malaka.’


  ‘Leonidas!’


  ‘Malaka’ betekende ‘rukker’. Merkwaardig genoeg was het voor Grieken een koosnaam.


  ‘Ik neem een Stella, mam,’ zei Leo.


  Ze haalde twee biertjes uit de tweedeurskoelkast en maakte ze open. Ze hadden het bier ook zelf kunnen pakken, maar het deed hun Griekse moeder genoegen hen te vertroetelen. Terwijl ze hun de biertjes aanreikte, waren de mannen elkaars kleren aan het becommentariëren, een onvermijdelijk onderwerp van gesprek tussen hen.


  ‘Je had je niet zo netjes aan hoeven kleden voor je moeder,’ zei Leo.


  Spero droeg zijn gebruikelijke 501 spijkerbroek en lage Adidas gympen. Hij hield de mouw van zijn Bud Ekins T-shirt tussen duim en wijsvinger en zei een tikje gegriefd: ‘Johnson Motors. Speciaal uit Californië laten komen.’


  ‘Het ziet er eerder uit alsof het van General Motors komt. Draag je dat als je naar de fabriek gaat? Met je broodtrommeltje in je hand?’


  ‘Ik loop tenminste niet rond in het tafelkleed van een Italiaans restaurant,’ zei Spero.


  ‘Dat heet gingang, Spero.’ Leo was heel kieskeurig wat kleding betreft. Als hij het kon betalen, gaf hij de voorkeur aan Hickey Freeman-kostuums en vrijetijdskleding van Brooks Brothers. Hij zag er altijd tot in de puntjes verzorgd uit en had met zijn glanzende bruine ogen en ontspannen glimlach iets weg van een knappe filmster.


  ‘Laatste keer dat ik zo’n ding zag, was er spaghettisaus op gemorst.’


  ‘Je vergist je. Je zult je eigen onderhemd bedoelen, en niet mijn overhemd.’


  ‘Hebben jullie honger,’ vroeg Eleni, ‘of wachten jullie liever even?’


  ‘Wat eten we, mam?’


  ‘Kota mè manestra,’ zei Eleni.


  ‘Ik kan nú wel wat hebben,’ zei Leo.


  ‘Dek de tafel dan maar,’ zei Eleni. Voordat ze haar zin had afgemaakt, waren haar zoons al in beweging gekomen.


  


  Ze aten aan een tafel met een glazen blad op de veranda aan de achterkant van het huis, die met horgaas was afgescheiden. De namiddagzon had plaatsgemaakt voor de schemering. Eleni had kaarsen aangestoken en de honden lagen onder de tafel te slapen. Ze zaten hoog boven de tuin, en de takken en bladeren van de bomen streken langs de hor. Nog niet eens een kilometer over de grens van DC, en ze zaten al tussen het groen.


  De tafel stond vol eten. In het midden lag een hele kip, gebraden met knoflook en citroen, op een bed van orzo met tomatensaus, verder een grote kom met sla, brood, een bord taramasalata, olijven en feta.


  Eleni schonk zichzelf nog een glas wijn in. Spero en Leo zaten nog aan hun eerste biertje.


  ‘Geef me de manestra eens door,’ zei Leo.


  ‘Alweer?’


  ‘Ik kan er niet van afblijven, man.’


  ‘Fas na pachinis,’ zei Eleni.


  ‘Hij hoeft niet meer te groeien, mam,’ zei Spero, die de orzo aan Leo gaf. ‘Hij wordt echt niet langer als hij meer eet, hij wordt alleen maar dik.’


  ‘Zie jij ergens vet bij mij?’ zei Leo. ‘Nou?’


  ‘In je achterwerk.’


  ‘Dat heb je dan kennelijk goed bestudeerd.’


  ‘Je kunt het ook moeilijk over het hoofd zien.’


  ‘Dat zijn allemaal spieren, man,’ zei Leo. ‘Daarom kan ik die strakke Levi’s niet dragen zoals jij. Ik heb gewoon een mannelijke bouw.’


  ‘Je vader zei altijd tegen me dat ik Lee’s voor je moest kopen,’ zei Eleni tegen Leo. ‘En hij zei dat ik Levi’s voor Spero moest kopen.’


  ‘Lee’s hadden van achteren meer ruimte,’ zei Spero hulpvaardig. ‘Zodat je mannelijke bouw erin paste.’


  ‘Van voren ook,’ zei Leo.


  ‘Ophouden,’ zei Eleni. ‘Wil je nog salata, Spero?’


  ‘Endaxi,’ zei Spero, om aan te geven dat hij genoeg had.


  Als ze thuis waren gebruikten ze allerlei Griekse woorden om Eleni een plezier te doen. Spero noch Leo had Grieks bloed, maar ze beschouwden zich als een soort ere-Griek, en beiden waren met het Grieks-orthodoxe geloof opgevoed. Van de vier kinderen waren zij degenen die na schooltijd Griekse les hadden gevolgd, waar ze allebei de pest aan hadden toen ze jong waren, maar waar ze later profijt van hadden gehad. Ze hadden ook allebei basketbal gespeeld in de GOYA, de Grieks-orthodoxe jeugdcompetitie. Spero had voornamelijk op worstelen gezeten, maar hij was ook een goede atleet en had zijn mannetje gestaan op het veld. Leo was op de middelbare school een uitmuntende spelverdeler geweest, en in de kerkcompetitie speelde hij de sterren van de hemel. Nu was hij dertig en was het twaalf jaar geleden dat hij in de GOYA had gespeeld, maar van Baltimore tot Washington spraken Griekse jongens van zijn generatie nog steeds met eerbied over mavro Leo, ook degenen die hem ooit hadden vervloekt en hem racistische scheldwoorden hadden toegesist.


  ‘Jullie zus heeft me gebeld,’ zei Eleni.


  ‘Epitelos,’ zei Spero, wat ongeveer betekende dat dat tijd werd.


  ‘Wat wilde ze?’ vroeg Leo.


  ‘Gewoon, even bijkletsen,’ zei Eleni, die de blik opving die Spero en Leo elkaar toewierpen. Alethea, de oudste van de kinderen, belde zelden en kwam bijna nooit langs. Ze had zich lang geleden van de familie losgemaakt en was nooit op haar besluit teruggekomen. En wat hun oudste broer Dimitrius betrof, wist Eleni wel beter dan zijn naam te noemen in het bijzijn van haar jongste zoons. Vooral Leo had geen goed woord over voor zijn oudste broer, die hij kortweg ‘de ontaarde’ noemde en die hij niet kon vergeven dat hij zijn ouders zoveel verdriet had gedaan. Het kon Leo niet schelen waar hij uithing of hoe het met hem ging. Eleni had Dimitrius natuurlijk alles vergeven en zou hem onvoorwaardelijk in haar armen sluiten als hij weer zou opduiken. Ze sprak dan wel niet met Spero en Leo over Dimitrius, maar hij was nog steeds voortdurend in haar gedachten en ze bad elke dag voor hem.


  ‘Hoe gaat het met Alethea?’ vroeg Spero, meer voor zijn moeder dan dat het hem werkelijk interesseerde.


  ‘Ze heeft net een zaak gewonnen. Voor een bedrijf of zoiets.’


  ‘Die verdient bakken met geld,’ zei Leo.


  ‘Ik denk van wel.’ Eleni nam een slokje wijn, keek naar het glas en dronk het laatste beetje ook op. ‘En hoe gaat het op je werk, Leo?’


  ‘Goed,’ zei Leo. ‘Ik heb een klas met alleen maar jongens. Ik vind het hartstikke leuk, en zij ook, geloof ik.’ Hij keek Spero aan. ‘Jij komt binnenkort toch weer langs?’


  ‘Op de beroependag?’


  ‘Zo noemen we het niet meer. Ik nodig succesvolle mensen met verschillende achtergronden uit om de jongens te laten zien dat ze een hoop kanten op kunnen. Jij hebt een verhaal te vertellen, man.’


  ‘Als jij dat wilt, kom ik.’ Spero duwde zijn bord opzij. ‘Wat lezen ze eigenlijk in jouw les, De rode letter of zoiets?’


  ‘We hebben bijna een boek van Elmore Leonard uit,’ zei Leo.


  ‘Welk?’


  ‘Unknown Man #89.’


  ‘Da’s een goeie.’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Mag dat zomaar?’


  ‘Ik moet wel toestemming vragen, maar ik kan eigenlijk elk boek op de lijst zetten dat ik wil.’


  ‘Je hebt er lol in,’ zei Eleni.


  ‘Dat is zo,’ zei Leo. ‘Ik heb mijn roeping gevonden.’


  ‘Kijk maar uit voor de grote baas,’ zei Spero. ‘Als de directrice het op haar heupen krijgt, sta je straks nog op straat.’


  ‘Michelle Rhee ontslaat me niet, man,’ zei Leo. ‘Ik doe mijn werk goed.’


  ‘En jij, Spero?’ vroeg Eleni, wier ogen een tikje onscherp stonden. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Met iets speciaals bezig?’


  ‘Niks belangrijks, hoor,’ zei Spero om zijn moeder niet ongerust te maken. ‘Een beetje van dit en een beetje van dat.’


  


  De mannen hadden de tafel afgeruimd en waren weer op de veranda gaan zitten. Eleni stond af te wassen en nam af en toe een slokje wijn uit het glas dat ze opnieuw had ingeschonken. Het was nu donker in de achtertuin en het licht van de kaarsen bewoog bij elke bries over hun gezicht.


  ‘Dus wie was die vrouw in je appartement nou, toen ik laatst belde?’ vroeg Spero.


  ‘Ze heet Kyra. Ze is oké.’


  ‘Zwerfkatje of een huispoes?’


  ‘Zwervertje.’


  ‘En die collega op school?’


  ‘We zien elkaar nog steeds,’ zei Leo. ‘En jij en die advocaat?’


  ‘Ze is nog geen advocaat. Ik vind haar leuk.’


  ‘Hoe leuk?’


  ‘We hebben het leuk samen.’ Spero keek door de balkondeuren de keuken in. ‘Mam raakt hem stevig, vanavond.’


  ‘Ze is blij dat wij er zijn.’


  ‘Denk je dat het dat is? Dat dit een bijzondere avond voor haar is en dat ze een paar extra glazen neemt om het te vieren? Of denk je dat ze dat elke avond doet?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Leo. ‘Het zal wel lastig voor haar zijn om haar leven richting te geven zonder pap. Om uit te zoeken wat ze wil. Ik denk dat je er niet zo zwaar aan moet tillen. Laat haar maar even aanmodderen als ze dat nodig heeft. En als dat betekent dat ze een paar glazen wijn extra drinkt, dan is dat maar zo.’


  Spero keek naar de keuken. ‘Als pap hier was geweest, zou de tv nu aanstaan. Dan zou mam met hem naar een van zijn westerns of karatefilms kijken. Ook al boeide dat haar niet zo.’


  ‘Chinese Connection,’ zei Leo. ‘Díé vond hij mooi.’


  ‘Pa was dol op dat gevecht in de tuin tussen Bruce Lee en Bob Wall.’


  ‘Hij was fan van Bob Wall. Misschien omdat die een beetje op hem leek.’


  ‘Maar de mooiste scène met Bob Wall was dat gevecht in die kleedkamer in Game of Death,’ zei Lucas. ‘Wall speelde Carl Miller, weet je nog?’


  ‘Maar die film was bullshit,’ zei Leo. ‘Bruce Lee was al dood toen ze die monteerden. ’t Is zelfs zo erg dat ze voor het grootste deel van de film dubbelgangers hebben gebruikt, man. Dat is Scott Baio, of hoe hij ook mag heten, die daar in die kleedkamer aan het vechten is. Bruce is het in elk geval niet.’


  ‘Yuen Baio,’ zei Lucas. ‘Maar toch was het pa z’n favoriete scène, omdat Bruce zegt als hij die vent heeft uitgeschakeld: “Het spel is uit, Carl Miller.”’


  Leo grinnikte. ‘Dat klopt.’


  ‘En dat zei pa ook tegen ons als we buiten met hem stonden te basketballen. Als hij had gescoord of een schot van ons had geblokt. “Het spel is uit, Carl Miller.”’


  ‘Dat weet ik nog.’


  Spero vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Ik ben laatst bij het graf geweest.’


  ‘O?’


  ‘Ik ga er best vaak langs.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik ben nog steeds…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zit er nog steeds mee, man.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat hij daar ligt en zo.’


  ‘Tja.’


  ‘Afgelopen winter toen het zo sneeuwde, toen moest ik steeds aan hem denken, dat hij onder die sneeuw lag. Bevroren. Of als het heel hard regent en ik weet dat de aarde door en door nat is…’


  ‘Spero.’


  ‘Ik zie hem, Leo. In die zwarte kist.’


  ‘Hou op.’


  ‘Je denkt zeker dat ik gek ben.’


  ‘Nee. Maar je moet er wel overheen komen.’


  ‘Jij gaat nooit naar het kerkhof, hè?’


  ‘Ik ben er sinds de begrafenis niet meer geweest,’ zei Leo.


  ‘Nou, daar was ik weer niet bij,’ zei Spero. ‘Ik was in Irak, weet je nog?’


  ‘Je kon met geen mogelijkheid terugkomen. Ik heb het er met hem over gehad. Hij begreep het.’


  ‘Misschien ga ik daarom wel telkens bij het graf langs. Omdat ik geen afscheid heb kunnen nemen.’


  ‘Luister,’ zei Leo. ‘Weet je waarom ik nooit naar Glenwood ga?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Dat weet je verdomd goed. Je hebt pope John en pope Steve er je hele leven over horen preken. De reden dat ik niet naar dat kerkhof ga is omdat pap daar niet is. Ik maak me geen zorgen dat hij koud of nat is, of dat hij langzaam vergaat, want dat is niet mijn vader, daar in dat graf. Dat is gewoon een omhulsel. Hij is van dit mooie leven naar een schitterend leven overgegaan. Snap je?’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Je kunt jezelf niet blijven verwijten dat je er niet was toen hij op sterven lag. Pap was trots op je, man.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Spero met een brok in zijn keel.


  ‘En je kunt zijn dood niet terugdraaien, net zomin als je het verdriet van mama kunt wegnemen. Jij denkt altijd dat alles maakbaar is, Spero. Net als toen je bij de mariniers ging. Toen vroeg ik je toch waarom je dat deed? Je zei: “Ik moet wat doen.”’


  ‘Daar had ik behoefte aan.’


  ‘Maar dit is iets heel anders. En het is ook niet een van je zaken die je ziet als een puzzel die je moet oplossen. Je kunt nu eenmaal niet een diagrammetje tekenen in dat notitieboekje van je om het verdriet van mam of je eigen schuldgevoel op te lossen. Het is niet iets wat je kunt overwinnen. Je moet het de tijd geven om eroverheen te groeien.’


  ‘Oké Leo. Oké.’


  Cheyenne kwam weer naar buiten, de veranda op en ging onder de tafel op de houten vloer liggen, met haar kop op Spero’s voeten.


  ‘Weet je nog van die klus die ik heb aangenomen?’ vroeg Spero.


  ‘Met die wietdealer bedoel je?’


  ‘De jongens die voor hem werken hadden dat pakket laten afleveren in een straat recht tegenover jouw school.’


  ‘Aan Clifton Street?’


  ‘12th.’


  ‘Rare plek, met al die politie in de buurt,’ zei Leo.


  ‘Dat vond ik nou ook.’


  ‘Hoe oud zijn die gasten?’


  ‘Rond de twintig, denk ik,’ zei Spero.


  ‘Nou, daar heb je het al.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij bent op zoek naar logica,’ zei Leo. ‘Maar het zijn nog maar kinderen.’


  5


  


  


  


  De volgende ochtend maakte Lucas in zijn notitieboekje een ruwe schets van de achttien woonhuizen aan 12th Street. Hij gaf de herenhuizen weer als eenvoudige vierkanten waarin hij de huisnummers schreef, en liet ruimte over voor de namen van de eigenaars.


  Daarna ging hij naar buiten, stapte in zijn jeep en reed naar de Shepherd Park-bibliotheek aan Georgia Avenue. Maar de computers waren bezet, en het zag er niet naar uit dat er snel een plekje vrij zou komen, dus reed hij naar de dichtstbijzijnde groothandel in kantoorbenodigdheden en huurde daar een pc. Meestal deed hij het grootste deel van het uitzoekwerk thuis op zijn laptop met programma’s als People Finder, maar nu moest hij een site van de overheid raadplegen en hij wilde geen elektronisch spoor achterlaten.


  Hij toog aan het werk op een afgescheiden werkplek. Hij ging naar de website van het bestuur van het District of Columbia, DC, dat handig te vinden was onder dc.gov. Boven een leeg zoekvak stond: ‘Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’ en Lucas typte ‘informatie vastgoed’ en drukte op enter. Zo kwam hij op een pagina waarmee hij in de database van onroerendgoedbelasting kon zoeken. Daar tikte hij het adres in waarheen het pakket met marihuana was verzonden. Hij vond de naam van de eigenaar, het kadastraal nummer, de huidige taxatiewaarde, en de meest recente verkoopdatum en -prijs. De naam van de eigenaar was Lisa Weitzman. Lucas vermoedde dat iemand die Weitzman heette geen zwarte zou zijn, hoewel het niet was uit te sluiten, of hispanic, wat nog onwaarschijnlijker was. Aan de laatste verkoopdatum van het pand, in 2008, zag hij dat ze het vrij recent had gekocht, en dat ze overeenkomstig de trend in de in hoog tempo verchicte buurt blank en aan de jonge kant zou zijn. De taxatiewaarde van het huis lag momenteel honderdduizend dollar onder de prijs die zij ervoor had betaald: ze had het gekocht toen de huizenprijzen op hun hoogst waren, voordat de prijsdaling had ingezet. Wat hij niet kon zien was of ze er zelf woonde: de database toonde alleen eigenaars, geen huurders. Maar deze waardevolle informatie lag voor het oprapen.


  Lucas deed hetzelfde voor elk woonhuis in het blok en schreef de naam van de eigenaar en de laatste verkoopdatum in het betreffende vierkantje op de tekening in zijn notitieboekje. Toen hij klaar was, had hij een kaartje van de straat met de namen van de eigenaars en een aanwijzing over wie er nieuw was komen wonen en wie niet.


  Gewapend met deze informatie verliet hij de winkel, belde Tavon Lynch, kocht een sandwich en een flesje water in een Subway in de buurt, en ging op weg naar het zuiden.


  


  Tavon en Edwin Davis zaten onder aan de helling van Clifton Street bij 11th Street in Tavons Impala toen Lucas in zijn jeep langs hen reed. Hij minderde geen vaart. Hij parkeerde op 12th Street en wachtte tot Tavon en Edwin naar hem toe kwamen. Algauw zag hij ze in zijn achteruitkijkspiegel aan komen lopen. Tavon liet zich op de passagiersstoel zakken en Edwin ging achterin zitten. Het liep tegen elven.


  Tavon droeg een licht jack met epauletten en daaronder een Black Uhuru T-shirt, en een ander stel Lacoste-gympen dan hij gisteren aanhad. Edwin droeg een UCB Live at the Crossroads T-shirt. De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet had Lucas al vermoed dat Tavon een reggae-fan was en Edwin meer een go-go-adept, maar de keuze van hun T-shirt kon bij deze gasten ook gewoon modieus bepaald zijn. Edwin droeg een riem met een gesp in de vorm van een G, waarvan Lucas vermoedde dat die voor Gucci stond, en hij droeg een pilotenbril van Ray Ban. Lucas had er niet veel verstand van, maar hij vermoedde dat Tavon ook een dure zonnebril droeg. Misschien droegen ze allebei wel donkere brillen omdat ze high waren. Ze roken naar marihuana.


  ‘Wazzup, Spero?’ zei Tavon, en hij hield zijn vuist op. Lucas gaf hem een boks.


  ‘Druk bezig,’ zei Lucas.


  ‘Wij ook,’ zei Edwin, en Lucas zag in zijn binnenspiegel dat hij het schermpje van zijn mobiel aandachtig bekeek.


  ‘We moeten zo moven,’ zei Tavon. ‘Waarom heb je ons laten komen?’


  ‘Ik heb nu namen bij de huizen gezocht,’ zei Lucas, en hij tikte op zijn notitieboekje dat op het middenconsole lag. ‘Ik vroeg me af of die jullie misschien bekend voorkwamen.’


  ‘Laat eens kijken.’


  Lucas sloeg zijn notitieboekje op de juiste pagina open en gaf het aan Tavon. Tavon schoof zijn zonnebril naar boven, duwde hem in de wirwar van vlechten en staarde naar de tekening en de notities. Zijn lippen bewogen geluidloos onder het lezen.


  Lucas keek door de voorruit naar de straat. Aan de even kant stond een oude vrouw voor haar vervallen huis naar een tuin vol bloemen en bodembedekkers te staren. Ze droeg een verschoten duster en hield een tuinschepje in haar hand. Een eindje verderop, aan dezelfde kant van de straat, verliet een keurig geklede vrouw van middelbare leeftijd haar huis en liep met kwieke passen door 12th Street in zuidelijke richting. Lucas dicteerde wat gegevens in zijn telefoon en sprak de huisnummers in, zodat hij ze later aan de namen kon koppelen.


  Tavon gaf het notitieboekje over zijn schouder door aan Edwin en keek Lucas aan. Tavons pupillen waren verwijd en zijn oogwit zag rood. ‘Zegt me helemaal niks, man.’


  ‘Ook niet de naam van Lisa Weitzman?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De eigenares van het huis waar je het pakket hebt laten bezorgen.’


  ‘Als je die blanke vrouw bedoelt die elke ochtend naar haar werk ging en ’s avonds pas terugkwam, dan is zij het. Ik vond het niet zo nodig om achter haar naam te komen.’


  ‘Dat is slordig, man.’


  ‘We hebben onze zaakjes heus wel voor mekaar, hoor,’ zei Tavon schouderophalend.


  ‘Als dat zo was, zou je het pakket niet zijn kwijtgeraakt.’


  ‘We maken winst,’ wierp Edwin tegen. Hij gaf het notitieboekje aan Lucas terug.


  ‘Dit is wel Christian Dior,’ zei Tavon, alsof een duur accessoire Lucas’ kritiek zou kunnen ontkrachten. Hij zette de oversized zonnebril af en liet hem aan Lucas zien. ‘Driehonderd dollar, man.’


  Lucas pakte zijn broekspijp vast. ‘Dickies. Negenentwintig vijfennegentig.’


  Tavon moest lachen, waardoor zijn enigszins naar voren staande tanden zichtbaar werden. Zo grappig was het nou ook weer niet, maar in zijn toestand vond hij van wel.


  ‘Jij denkt dat we maar een stel domme broekies zijn,’ zei Tavon, nog steeds grinnikend.


  ‘Ik geloof niet dat jullie dom zijn,’ zei Lucas. ‘Maar jullie zijn op dit moment zo stoned als een garnaal. Daardoor kun je de situatie verkeerd beoordelen. En fouten maken.’


  ‘Ben jij nooit high?’


  ‘Niet als ik aan het werk ben.’


  ‘We weten echt wel waar we mee bezig zijn,’ zei Tavon, die een blik van verstandhouding met Edwin wisselde. Lucas had het gevoel dat ze zich wilden verdedigen, dat ze een soort verklaring wilden geven voor het verlies van het pakket. Maar het moment ging voorbij en er viel een ongemakkelijke stilte in de auto.


  ‘Hou je van Black Uhuru?’ vroeg Lucas, met een hoofdbeweging naar Tavons T-shirt, om de stilte te doorbreken.


  ‘Die zijn cool,’ zei Tavon. ‘Maar je gaat me toch niet vertellen dat jij daar iets van af weet.’


  ‘Ik heb een paar cd’s van ze. De bezetting met Puma, Duckie en Michael is de beste. Ik heb het over de cd’s die door Sly en Robbie zijn geproduceerd. De echte roots-muziek. “Leaving to Zion” is wreed goed, man.’


  ‘Ho,’ zei Tavon verrast. ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Ik had een maat bij de mariniers die me met reggae heeft laten kennismaken.’


  ‘Jamaicaanse gast?’


  ‘Blanke gozer uit Louisiana,’ zei Lucas, die zich zijn vriend voor de geest haalde met zijn hoge lach en de manier waarop hij zijn hoofd introk als hij glimlachte. Jamie Burdette, die nu in Metairie begraven lag.


  ‘En ga je dan ook naar die danstenten en shit?’


  ‘Nâh,’ zei Lucas. ‘Ik zou niet weten waar ik heen moest, en ik vraag me af of ik me daar op m’n gemak zou voelen. Toen ik jong was, kende ik een tent die Kilimanjaro heette, in de buurt van Adams Morgan. Maar die is allang gesloten.’


  ‘Ik ga weleens,’ zei Tavon. ‘In Maryland is zo’n groot pakhuis, in de buurt van Colesville Road. Weet je wel, waar ze die optredens hebben? Maar je moet wel oppassen. De rasta’s komen daar om lol te hebben, maar er komt ook altijd wel wat tuig binnen. Als het dan uit de hand loopt, is het geen gewone knokpartij. Dan wordt er geschoten.’


  ‘Dat is niet echt jouw ding, toch?’ zei Lucas.


  ‘Ik zoek geen ruzie, man. Ik ben meer voor de liefde.’


  ‘In de Twenty-Four hebben ze de mooiste meiden,’ zei Edwin, doelend op een grote club aan Bladensburg Road, ter hoogte van New York Avenue. ‘Die meiden in die danstenten stinken.’


  ‘Jouw onderbroeken ook.’


  ‘Die van je vader, zul je bedoelen.’


  ‘Edwin houdt van die vipkamertjes, waar de meiden voor je dansen,’ zei Tavon.


  ‘Ik hou gewoon van de meiden.’


  ‘Bedoel je ook die ene met wie ik je laatst tegenkwam? Die ze Precious noemen?’


  ‘Zo heet ze, ja,’ zei Edwin afwerend.


  ‘Ze leek ook op die lelijkerd uit die film.’


  ‘Ja hoor, ga je gang maar, Tavon.’


  ‘Jammer dat jij de meiden niet zo lekker klaar kunt maken als ik,’ zei Tavon.


  ‘Hoeft ook niet. Als ik met m’n heupen draai, worden ze helemaal wild.’


  ‘En jij weet toch waarom ze mij de Cobra noemen?’


  ‘O, nou gaat ie opscheppen over zijn tong,’ zei Edwin.


  ‘Als je een vrouw laat klaarkomen,’ zei Tavon, ‘dan moet je het goed doen.’


  ‘Wat ik niet in Shoppers Food Warehouse kan kopen,’ zei Edwin, ‘stop ik niet in mijn mond.’


  ‘Kijk daar es,’ zei Lucas om ze te laten ophouden, want anders zouden ze maar door blijven gaan. ‘Zien jullie die oude vrouw bij haar huis met dat schepje in haar hand?’


  ‘En wat dan nog?’ vroeg Edwin.


  ‘Dat tuintje van haar is vast haar trots. Op haar leeftijd gaat ze niet meer uit werken. Ik wed dat ze om deze tijd van het jaar elke dag buiten is om haar bloemen te verzorgen.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ze misschien iets heeft gezien?’ vroeg Tavon.


  ‘Ik zou zeker eens met haar willen praten,’ zei Lucas.


  ‘Wíj houden je niet tegen, hoor.’


  ‘Ik geef alleen maar een idee van hoe ik werk.’


  ‘Daar hoeven wij niks van te weten,’ zei Tavon. ‘Dat is jouw specialiteit. Daarom heeft Anwan jóú ingehuurd. Wij blijven gewoon ons ding doen.’


  ‘Trouwens, we moeten ervandoor,’ zei Edwin, die iets op het schermpje van zijn telefoon zag en zijn hand op Tavons schouder legde.


  ‘Moeten jullie een pakketje oppikken?’ vroeg Lucas.


  ‘Oké, Spero,’ zei Tavon, die de vraag botweg negeerde. ‘Je weet hoe je ons kunt bereiken als je ons nodig hebt.’


  ‘Doe voorzichtig,’ zei Lucas.


  Ze stapten uit en liepen in de richting van Clifton, naar hun Impala. Lucas zag ze in zijn buitenspiegel weglopen, grappen makend en lacherig doen. Hij mocht ze allebei wel. Maar hij had ook het gevoel dat ze tot hun nek in de stront zaten.


  


  Lucas controleerde zijn notitieboekje, stapte uit zijn auto, stak de straat over en liep naar het huis waar de oude vrouw nog steeds in haar tuin stond. Volgens het kadaster was de eigenaar ene Leonard Woods. Die had het huis voor ver onder een ton gekocht, en nu was het getaxeerd op zes keer zoveel.


  Lucas bleef onder aan de treden van de stenen trap staan en keek omhoog naar de vrouw, die er vormeloos uitzag in haar duster. Ze had grijs, dun, ongekamd haar. Van een afstand zag hij al dat haar gezicht onder de dikke moedervlekken zat.


  ‘Goedemiddag,’ riep Lucas.


  ‘Nog niet helemaal,’ zei de vrouw. Haar toon was niet bepaald uitnodigend, maar daar liet hij zich niet door afschrikken.


  ‘Mooie tuin,’ zei hij. ‘Die bodembedekker daar, die paarse bloemen, zijn dat floxen?’


  ‘Kruipende floxen, ja,’ zei ze zuur. ‘Wil je wat verkopen? Want als dat zo is, dan praat ik niet met je. Ik heb een bordje boven de deur hangen waar dat ook op staat.’


  ‘Nee, m’vrouw,’ zei Lucas.


  ‘Nou?’


  ‘Ik ben een detective. Ik onderzoek de verdwijning van een pakket vanaf de veranda van een huis in deze straat.’


  ‘Een detective voor wie?’


  ‘Ik vertegenwoordig een cliënt.’


  ‘En wie is dat?’


  ‘Dat is helaas vertrouwelijk.’


  ‘Nou, dan hebben we elkaar niets te zeggen.’


  ‘Ik probeer iets terug te vinden wat mijn cliënt is kwijtgeraakt.’


  ‘Een verzekeringskwestie,’ zei ze met een stem waarin iets van walging doorklonk.


  ‘U bent toch mevrouw Woods?’


  ‘Jongeman, je kent me niet. Dus wees niet zo schaamteloos om me bij mijn naam te willen noemen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Lucas, die wist dat zijn kansen verkeken waren. ‘Misschien komt het een andere keer beter uit om te praten.’


  ‘Het komt een andere keer niet beter uit,’ zei de vrouw. ‘Schiet nou maar op.’ Ze maakte een wegjaaggebaar met de hand die het schepje vasthield. ‘Voordat ik mijn zoon op zijn werk bel. Want dát wil je niet.’


  ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen,’ zei Lucas, en hij liep met licht gebogen hoofd terug naar zijn auto. Nadat hij was ingestapt, keek hij weer naar haar huis. Ze was naar binnen gegaan. Hij nam het haar niet kwalijk dat ze chagrijnig was. Ze was een moeder, en waarschijnlijk was ze vriendelijk als ze niet door vreemden werd lastiggevallen. Het speet hem dat hij haar rustige dag had verstoord.


  


  


  Schaduwen werden steeds kleiner en verdwenen toen helemaal. Op andere plekken ontstonden ze weer terwijl de zon zich langs de hemel bewoog.


  Een oudere man met een dikke buik kwam een van de huizen uit, gekleed in een oude kakibroek en een lang poloshirt, met een Redskins-pet op. Hij liep over het trottoir in de richting van Lucas’ jeep. Hij was zachtjes een liedje aan het zingen, een oud schuifelnummer dat Lucas wel kende, maar niet kon thuisbrengen.


  ‘Make me say it again, girl,’ zong de man.


  In zijn notitieboekje controleerde Lucas de tekening van de straat.


  De man kwam dichterbij en Lucas, die zijn arm op het portier liet rusten, zei door het open raampje: ‘Meneer Houghton?’


  ‘Hè?’ De man bleef staan. Hij leek even verbluft te zijn. Toen keek hij over zijn schouder naar het huis waar hij net naar buiten was gekomen.


  ‘U bent toch meneer Houghton?’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei de man joviaal. ‘Meneer Houghton is overleden. Zijn dochter woont er nu. Ik was alleen maar even op bezoek.’


  ‘O,’ zei Lucas. ‘Moet u horen, ik wil u niet lastigvallen, maar ik onderzoek een diefstal in dit huizenblok.’


  ‘Ben je van de politie?’


  ‘Ik ben detective,’ zei Lucas. Dat was geen antwoord op de vraag, maar het was ook geen leugen. ‘Er is een pakket verdwenen van de veranda van een huis tegenover dat van uw vriendin. Ongeveer anderhalve week geleden.’ Lucas noemde de datum.


  ‘Ik ben hier het afgelopen jaar maar twee keer geweest. En de dochter was er toen niet. Ze is net terug van een drieweekse cruise, ik zweer het.’


  ‘Ik snap het.’ Lucas wees op de pet van de man. ‘Gaan de Skins het dit jaar maken?’


  ‘Dit jaar niet.’


  ‘Ik vind die McNabb wel goed.’


  ‘De supporters in Philly hebben hem als oud vuil behandeld.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik hoop dat we de Eagles met hun kop in de stront douwen als we tegen ze moeten.’


  ‘We zullen boven onszelf uitstijgen. Maar we hebben nog geen team op de been dat op het hoogste niveau mee kan. Er was niks mis met Jason Campbell. Ze hebben hem alleen nooit een vrije rol gegeven. Hij had de goeie instelling.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik vind McNabb ook goed. Maar die ruil was niet bedoeld om de positie beter te bezetten. Het ging er gewoon om meer shirts en andere merchandise te verkopen. Ik ga niet eens meer naar de wedstrijden omdat ik geen zin heb om de eigenaar van het team te spekken. Ik blijf altijd supporter, maar tot er een andere eigenaar is, kijk ik de wedstrijden wel op tv.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord,’ zei Lucas. Sterker nog, er ging bijna geen dag voorbij of hij hoorde iemand wel iets dergelijks zeggen.


  ‘Nou, succes jongen.’


  ‘U ook.’


  De man liep weg. Lucas hoorde hem nog steeds hetzelfde liedje zingen toen hij bij het kruispunt met Clifton Street kwam.


  


  Hij at zijn stokbroodje en spoelde het weg met water. Na een tijdje moest hij plassen. Hij reikte achter in de jeep en pakte een leeg tankje van twee liter dat hij daar bewaarde voor als hij moest posten. Hij piste in het tankje, schroefde de dop erop en legde het weer achterin.


  Een paar minuten later draaide een surveillancewagen 12th Street in en kroop langs Lucas. Die deed net of er niets aan de hand was en maakte ook geen oogcontact met de agent achter het stuur, maar prentte zich wel het ras (zwart), de leeftijd (aan de jonge kant) en het geslacht (mannelijk) van de bestuurder in. Lucas deed niets wat tegen de wet was, maar hij was niet op een onnodige confrontatie uit. De auto, waar stickers van het Vierde District op zaten, reed verder en sloeg aan het eind van 12th Street rechts af, naar Euclid Street. Ergens in Lucas’ achterhoofd begon een zwak lampje te flikkeren toen de auto uit het zicht verdween.


  Het werd weer rustig in de straat. De zon verplaatste zich naar het westen.


  


  Later in de middag verschenen er tieners. Degenen die die dag een gastspreker hadden gehad, droegen gewone kleren – wat was toegestaan – maar de meesten hadden het schooluniform aan: een wit of paars poloshirt op een kakibroek. Hoewel er tegenwoordig veel blanken in deze buurt woonden, waren de leerlingen op de scholen Afro-Amerikaans, Afrikaanse immigranten of hispanics, met een enkele leerling van Vietnamese of Chinese komaf. Hun gesprekken, luid, druk en vol schuttingtaal, verdreven de stilte. Terwijl ze in groepjes van twee of drie voortliepen, keken ze zo nu en dan op de mobieltjes in hun hand en verstuurden al lopend sms’jes.


  Een van de jongens liep in z’n eentje over 12th Street. Lucas bekeek hem via zijn buitenspiegel: een jaar of zestien, lang, op het magere af, donkere huid en vlechtjes tot op zijn schouders. Hij droeg een paarse polo en een kakibroek. Zijn lippen bewogen. Hij was in zichzelf aan het mompelen.


  Lucas zag dat hij de trap van een huis aan de oneven, westelijke kant van de straat op liep, het huis pal naast dat van Lisa Weitzman, waar het pakket was verdwenen. Lucas wierp een snelle blik in zijn notitieboekje en stapte uit. Hij stak in looppas de straat over terwijl de jongen op de veranda van zijn huis af liep.


  ‘Hé, Lindsay,’ zei Lucas. De eigenaar van het huis heette Karen Lindsay.


  De jongen bleef staan en draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘Heb je een minuutje?’


  Lindsay nam Lucas op, zijn leeftijd, zijn bouw, zijn werkkleren, en keek toen de straat af naar zijn school. Als vanzelf volgde Lucas zijn blik. In Clifton Street stonden nog veel leerlingen in groepjes te praten of liepen langzaam weg. Geüniformeerde agenten spoorden hen aan om naar huis te gaan. Een surveillancewagen met een agent erin stond met zijn neus naar het oosten gericht in de straat.


  Lucas wendde zich weer tot de jongen en zei: ‘Ik heb één korte vraag voor je.’


  ‘Nee,’ zei Lindsay, die snel doorliep, de trap op.


  ‘Wacht even,’ zei Lucas.


  ‘Néé!’ schreeuwde Lindsay, en hij draaide de sleutel van de voordeur om en ging naar binnen.


  Lucas liep terug naar zijn jeep. Hij had genoeg ervaring om te weten dat hij zijn tijd vandaag in 12th Street niet had verdaan. Hij kwam altijd wel wat te weten, ook al wist hij nog niet precies wat. Het was mogelijk dat die jongen van Lindsay iedereen wantrouwde die van de politie zou kunnen zijn, of niet wilde dat zijn leeftijdgenoten zagen dat hij met een vertegenwoordiger van het gezag praatte. Het was ook mogelijk dat hij meer van de diefstal wist. Maar nu wist Lucas tenminste waar de jongen woonde en op welke school hij zat. Hij was makkelijk te vinden.


  6


  


  


  


  De volgende avond drukte iemand op een zoemer en werd Lucas binnengelaten in de met camera’s bewaakte ingang van het American Legion, Cissel-Saxon Post 41 aan Fenton Street in Silver Spring. Een kwartier later zat hij op een kruk naast een veteraan van de landmacht, Bobby Waldron, die nog niet zo lang uit Afghanistan terug was. Waldron was gedrongen, gespierd, zat vol tatoeages, had een kortgeknipte borstelkop en dicht bij elkaar staande ogen. Hij woonde bij zijn ouders in Rockville en werkte af en toe als beveiliger. Sinds zijn terugkeer naar de Verenigde Staten kon hij zijn draai niet vinden.


  Voor Lucas en Waldron stonden twee flesjes bier op de bar.


  ‘Dus die vent, de bedrijfsleider van die witgoed- en elektronicazaak,’ zei Waldron, ‘geeft me instructies. Ze organiseerden die zaterdag een verkoopactie in een tent en ze hadden iemand nodig om de spullen te bewaken die ze vrijdag al buiten hadden neergezet. Ik had opdracht om daar de hele nacht te blijven. Mijn baas zal hem wel verteld hebben dat ik een veteraan was, want die klojo bezigde een taaltje waarvan hij dacht dat ik dat wel gewend zou zijn. “Grendel het terrein af”. “Verdedig je positie”, dat soort shit.’


  ‘En, moest je die avond nog in actie komen?’


  ‘Vaak zat. Zodra het donker was, kropen de dieven op hun buik over het parkeerterrein. Ze hadden Ka-Bar-messen tussen hun tanden.’


  ‘Hoe kon je ze dan zien, als het donker was?’


  ‘Ik droeg een nachtzichtbril.’


  ‘Die heb ik in Call of Duty gezien. Die zijn vet.’


  ‘Klopt.’


  De bar was groot en schemerig en spaarzaam ingericht. Hij zag er eerder uit als een kantine dan als een bar. Tenzij er een speciaal evenement werd georganiseerd, was het er stil en de klanten waren meestal mannen. Je hoefde geen veteraan te zijn om lid te worden van het American Legion. Het volstond dat je in het leger had gezeten. Zoons, dochters en echtgenotes van veteranen waren ook welkom. Van degenen die gevochten hadden, waren zij die in het Midden-Oosten en Vietnam hadden gediend in de meerderheid, en dan had je nog een enkele Korea-veteraan. Heel af en toe kwam er nog iemand binnenschuifelen die de Tweede Wereldoorlog had meegemaakt, vaak samen met een familielid of een begeleider. Als er een vrouw binnenkwam, werden de drinkers heel even vervuld van hoop, ook als ze niet knap was. En als ze onder de dertig was, zag je ze kwijlen als een hond in een tekenfilm.


  Er liepen voortdurend kerels in en uit via een zijdeur die uitkwam op een omheinde tuin met een barbecue en een patio. Daar konden ze een sigaret roken. De Post was een plek waar je troost kon vinden en je je omringd wist door mensen die je begrepen.


  De bar was niet gezellig ingericht en had geen concessie aan de moderne tijd gedaan. Daar stond tegenover dat het bier er goedkoop was. De mensen kwamen hier om te drinken voor prijzen uit 1960, maar ook om onder elkaar te zijn. Sommigen, zoals Bobby Waldron, voelden zich alleen hier op hun gemak. Er was een jonge Texaan, een Irak-veteraan, die hier twee keer per maand met de auto helemaal uit Brownsville heen kwam. Hij zei dat het zijn favoriete post was. Lucas kwam hier af en toe, en ook in de Veterans of Foreign War Post 350 aan Orchard Avenue, ter hoogte van 4th Street in Takoma Park, om vrienden te zien. Vandaag wachtte hij op Marquis Rollins.


  Waldron kletste Lucas de oren van het hoofd over zijn vriendin, een vrouw die bij warenhuis Kohl vlak bij Route 29 werkte.


  ‘Ze heet Ashley,’ zei Waldron.


  ‘O ja?’ zei Lucas. Hij had al zo’n vermoeden dat ze Ashley of Brittney zou heten. Hij nam een slok van zijn bier.


  ‘Bovenkamer is niet veel,’ zei Waldron, die zelf ook geen licht was. ‘Maar als je afdaalt? Mijn god!’


  Gelukkig kwam Marquis Rollins al snel binnenlopen. Een paar kerels aan de bar brachten hem een halfbakken militaire groet. Rollins was lang, en hij mocht dan misschien niet knap zijn, hij zag er wel altijd verzorgd uit. Hij droeg een zijden trainingspak met een terracottaprint, dat er in Lucas’ ogen uitzag als een dure pyjama, en New Balance joggingschoenen. De linkerpijp van zijn broek leek weinig gevuld. Daar had hij een plastic knie en een titanium onderbeenprothese zitten, die in de linkerschoen stak. Marquis liep stijfjes, maar heel wat beter dan de meesten bij wie een been was geamputeerd. Hij groette Waldron en ging op de kruk aan de andere kant van Lucas zitten. Het viel Lucas op dat Marquis lekker rook, maar hij maakte er geen opmerking over.


  ‘Heren,’ zei Marquis.


  ‘Een bier voor mijn vriend,’ zei Waldron.


  ‘Een Budweiser light,’ zei Marquis tegen de barman. ‘Ik wil er goed uit blijven zien.’


  ‘Ik moet zeggen dat je er cool uitziet,’ zei Lucas. ‘Waar heb je die outfit vandaan?’


  ‘Niet uit een winkel waar jij komt.’


  ‘Ali Baba zou wel eens willen weten wie zijn shit heeft gepikt.’


  ‘Ho even!’


  ‘Ik moet toegeven dat ík er in die kleren belachelijk uit zou zien.’


  ‘Dat is geen nieuws, man.’


  De barman gaf hem zijn bier. De drie veteranen klonken met hun flesjes.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Marquis. ‘Ik moest naar Seven Locks om mijn neef op te halen. De zoon van m’n zus, weet je nog?’


  ‘Wat heeft ie nou weer uitgevreten?’


  ‘Gepakt wegens het in bezit hebben van drugs met de bedoeling ze te verhandelen. Het is zijn tweede arrestatie, dus dit keer komt hij er misschien niet zo makkelijk af. Hij moest een nacht op het bureau blijven omdat ik de borg moest zien te regelen. Ik hoop dat die nacht in de cel hem de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Maar wie weet? Misschien is het een zoveelste babygangster die denkt dat ie heel wat kan.’


  ‘Dat denken ze allemaal.’


  ‘En ze worden allemaal gepakt. Sinds zijn laatste veroordeling moest hij elke week een urinetest doen. Hij vertelde me dat ie die wist te ontduiken, iets met een spuit met schone urine die hij onder zijn zak had vastgetapet. Alsof de mensen van de reclassering die truc niet kennen. Daar is ie op betrapt, en daarmee heeft hij de voorwaarde van zijn invrijheidstelling overtreden. Ze hebben hem daarna nog één kans gegeven, en die heeft ie nu ook verkloot.’


  ‘Hoe is je zus eronder?’


  ‘Staat op instorten. Vanaf nu hou ik die jongen in de gaten. Ik wil hem betrekken bij de kerk waar ik lid van ben.’


  Marquis zou de rest van zijn leven een aanzienlijke invaliditeitsuitkering van de staat ontvangen. Hij dreef ook een handeltje door naar autoveilingen in Pennsylvania te gaan en daar luxeauto’s te kopen voor klanten in DC. Die bespaarden daarmee behoorlijk wat geld, en Marquis vroeg een standaardtarief van duizend dollar. Hij besteedde een deel van zijn vrije tijd aan vrijwilligerswerk in de buurt, waarbij hij met andere leden van zijn kerk samenwerkte, en de rest van de tijd aan het versieren van vrouwen. Hij was tweeëndertig en in de bloei van zijn leven.


  ‘Ik zou wel wat in je kerk kunnen doen,’ zei Waldron. Hij zat met zijn bierflesje op de bar te tikken. Op zijn linkeronderarm waren een heleboel puntjes zichtbaar, granaatscherfjes die onder zijn huid zaten. Hij had er met inkt heel wat puntjes bij laten zetten. Op zijn beide biceps had hij een tatoeage met tijgerstrepen.


  ‘Wat dan?’ vroeg Marquis.


  ‘Een beetje helpen, weet ik veel,’ zei Waldron.


  ‘Hoe gaat het met je werk?’


  ‘Ik baal van dat beveiligingswerk. Ten eerste moet ik dat stomme uniform dragen. En ze hebben me een spuitbusje gegeven dat ik aan m’n riem kan hangen, dat geloof je toch niet? Van die rotzooi waarmee postbodes zich agressieve honden van het lijf houden.’


  ‘We kunnen je niet betalen,’ zei Marquis. ‘Maar we kunnen altijd hulp gebruiken.’


  Waldron knikte teleurgesteld. Hij staarde voor zich uit, pakte toen zijn flesje en dronk het helemaal leeg. Hij gaf de barman een teken en er werd een nieuw flesje voor hem neergezet. Toen klopte hij op zijn borstzak, waar een pakje Marlboro Red door de dunne stof van zijn goedkope overhemd heen schemerde.


  ‘Ik ga een peuk roken,’ zei Waldron en hij pakte zijn flesje bier van de bar. Ze keken hem na terwijl hij via de zijdeur naar buiten liep.


  ‘Zie je hem vaak?’ vroeg Marquis.


  ‘Nâh,’ zei Lucas. ‘Bobby heeft een vriendin.’


  ‘Je lult.’


  ‘She’s got the fire down below.’


  ‘Net als in dat nummer.’


  ‘Maar hij staat altijd voor me klaar als ik hulp nodig heb,’ zei Lucas.


  ‘Gaat hij nog steeds naar die wapenbeurzen?’


  ‘Volgens mij wel. Hij doet er interessante contacten op.’


  ‘Je kunt er praktisch alles kopen.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Je vriend is in elk geval helemaal opgefokt.’


  ‘Hij weet niet waar hij het zoeken moet. In Afghanistan stond hij elke dag op, kreeg orders en wist precies wat hij moest doen. Hier heeft hij níks te doen. Ken je dat?’


  ‘Absoluut.’


  Het was een probleem waar veel veteranen mee kampten. Als ze van huis waren, in het heetst van de strijd, praatten ze over naar huis gaan. Over wat ze zouden doen als ze weer thuis waren: ze keken halsreikend uit naar het lievelingskostje dat hun moeder zou klaarmaken, hadden het over de Chevy of Ford die ze zouden kopen, over de meid die ze het eerst zouden neuken, en over hoe high ze zouden worden. Maar eenmaal thuisgekomen zeiden sommigen dat die tijd overzee de meest stimulerende ervaring van hun leven was geweest waar ze met voldoening op terugkeken. Het leek alsof niets daar ooit tegenop zou kunnen. Dus gingen ze ernaar op zoek. Lucas en Marquis hadden het geluk gehad dat ze iets hadden gevonden. Uiteindelijk kwamen de meesten wel goed terecht. Maar degenen die tussen wal en schip vielen, gingen een moeilijke tijd tegemoet.


  ‘En hoe gaat het met jóú?’ vroeg Lucas.


  ‘Beter dan een jaar geleden. Veel beter dan in het begin, toen ze me in een harnas boven zo’n loopband hingen. Het is geen feest om op een houten poot te lopen.’


  ‘Maar je slaat je er wel doorheen.’


  ‘Ik ben er nog, godzijdank.’


  Marquis Rollins was door een antitankgranaat geraakt toen die recht een ongewapende Humvee zonder portieren kwam binnenvliegen, waarmee hij gewonden wilde evacueren uit een gevechtszone in de buurt van Fallujah, waar een aantal huizen zwaar onder vuur van de opstandelingen lag. Hij had meteen geweten dat het foute boel was: hij voelde dat het bloed onder hem een plas vormde, maar hij bleef doorrijden zonder ook één keer omlaag te kijken en voelde zich steeds zwakker worden. Hij klampte zich vast aan zijn taak: de gewonden in veiligheid brengen. Het hoofdkwartier hield hem via de radio aan de praat zodat hij bij bewustzijn bleef tot hij de mannen had afgeleverd. Later vertelden ze hem dat er een granaatscherf ter grootte van een vuist zijn dijbeen was binnengedrongen. De chirurgen konden de infectie die daarvan het gevolg was niet stoppen. Twee weken later amputeerden ze zijn been boven de knie.


  Marquis kwam uit Suitland in Prince George’s County en was op twintig kilometer van Lucas opgegroeid, maar ze waren elkaar voor het eerst in de oorlog tegengekomen, waar ze allebei in ‘twee-een’ hadden gediend, het Tweede bataljon van het Eerste regiment mariniers, dat bij Fallujah was gelegerd. Doordat ze uit dezelfde buurt kwamen, waren ze al snel goede vrienden geworden.


  ‘En jij?’ vroeg Marquis. ‘Red jij het een beetje?’


  ‘Ja hoor, prima.’


  ‘Want bij jou weet ik het nooit, man. Jij houdt al je shit altijd binnen.’


  ‘Wat moet ik dan doen? Mijn diepere gevoelens over de oorlog eruit gooien?’


  ‘Dat kun je bij mij wel doen, man.’


  ‘Stel de vraag maar. Niet zomaar een vraag, maar dé vraag.’


  ‘Oké. Heb je daar iemand gedood?’


  ‘Ja, Marquis. Ik heb iemand gedood.’


  ‘En wel meer dan één, als ik me goed herinner.’


  ‘Natuurlijk, ze probeerden míj allemaal om zeep te brengen.’


  ‘Duidelijk,’ zei Marquis. ‘Maar als je je gaat afvragen waaróm, dan wordt het een heel ander verhaal. Je kunt het maar beter simpel houden: we vochten daar om te winnen en we vochten daar voor elkaar. Zó doen we dat.’


  ‘Behalve dat ze het ons niet hebben laten afmaken. In Fallujah gaven ze ons opdracht om aan te vallen, vervolgens moesten we terugtrekken, en daarna moesten we weer aanvallen. De legerleiding en de politici hebben een spelletje met ons gespeeld. Ze maakten zich zorgen over hun imago vanwege al die beelden die over de hele wereld op tv kwamen. Ze hebben hun strategie door dat fucking Al Jazeera laten beïnvloeden.’


  ‘Dat is beter,’ zei Marquis grinnikend. ‘Zo ken ik je weer.’


  ‘Fucking teringbende,’ zei Lucas, die zich weer enigszins ontspande.


  ‘Ja,’ zei Marquis. ‘Het lijkt er inderdaad op dat je het wel redt.’


  Lucas nam een slok bier. ‘Ik zorg dat ik bezig blijf.’


  ‘Nog interessante klussen?’


  ‘Ben ergens mee bezig. Als ik hulp nodig heb, laat ik het je wel weten.’


  Ze dronken langzaam van hun bier. Marquis knikte in de richting van de deur. ‘Waldo blijft wel lang buiten.’


  ‘Bobby steekt de ene peuk na de andere op.’


  ‘En tabak pruimen doet ie ook.’


  ‘Maar niet tegelijkertijd.’


  ‘Nee, dat zou wel heel ranzig zijn.’


  Lucas dronk zijn flesje leeg, liet geld op de bar achter en gleed van zijn kruk af. ‘Doe hem de groeten.’


  ‘Laat je me hier met hem alleen achter?’


  ‘Ik heb een afspraak met een vriendin,’ zei Lucas.


  ‘Heb je daarom dat overhemd aan?’


  ‘Vind je het mooi?’


  ‘Ik vind het eruitzien als een tafelkleed.’


  ‘Het is gingang.’


  Marquis stak zijn vuist uit. ‘Twee-Een, man.’


  ‘Twee-Een.’


  Ze gaven elkaar een boks. Lucas liep naar buiten.


  


  Constance Kelly zat voor zijn huis op hem te wachten. Ze stapte uit haar Honda, stak Emerson Street over en liep naar zijn jeep. Ze droeg haar haar los, liep energiek en zag er zo schoon uit als maagdelijke sneeuw. Lucas voelde zich licht in het hoofd worden toen hij naar haar keek. Die meid had klasse.


  ‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze op de passagiersstoel ging zitten.


  ‘Hallo,’ zei Lucas. Hij kuste haar op de mond. ‘Honger?’


  ‘Dat weet je best,’ zei ze.


  Ze reden naar de U Street Corridor, een uitgaanscentrum, waar ze een parkeerplaats in een zijstraat vonden. Lucas nam haar mee naar Busboys and Poets, een druk bezochte boekwinkel annex café waar een gemêleerd publiek kwam – het DC waar de meeste mensen lang naar hadden uitgekeken. Hij kocht twee boeken voor haar: Lean on Pete en The Death of Sweet Mister.


  ‘Is er een reden dat je deze hebt uitgezocht?’ vroeg Constance toen ze voor de kassa stonden.


  ‘Je bedoelt, of ik je een boodschap wil meegeven?’


  ‘Ja, net als wanneer een jongen een bandje met zijn favoriete muziek voor een meisje maakt.’


  ‘Ze zijn gewoon goed geschreven, dat is alles. Ik denk dat je ze wel mooi zult vinden.’


  Hij had een tafeltje gereserveerd bij Marvin in 14th Street, maar omdat het nog vroeg was, gingen ze eerst iets drinken in de bar op het dakterras. Het was warm genoeg om buiten te zitten zonder dat de terrasverwarming aan stond, en het was nog niet eens zomer. Het was er druk, en met reden. De sfeer deed denken aan een strandtent maar had tegelijkertijd iets ontegenzeggelijk grootsteeds. Er kwamen mooie mensen en de muziek van die avond, soul en funk uit de jaren zeventig, was vet en strak. Een ragfijne trombonesolo klonk overal bovenuit, en iedereen begon mee te deinen, of ze wilden of niet.


  De specialiteit van de bar was Belgisch bier. Lucas baande zich een weg naar de bar en bestelde een Leffe blond voor haar en een Stella voor hemzelf. Hij legde vijf dollar op de bar en vroeg aan de barman welke muziek er op stond.


  ‘Fred Wesley en de Horny Horns. “Four Play”.’


  ‘Te gek!’


  ‘Je hoort gewoon wat een lol die mensen toen hadden.’


  Plotseling verschenen er beelden in Lucas’ hoofd, foto’s die hij had gezien van zijn vader als jonge man, lachend tijdens een avondje stappen met zijn vrienden in een van de Blackie Auger clubs, met lang krullend haar, Stacks aan zijn voeten, een flodderbroek, een openstaand kunstzijden overhemd, een kruis en een mati aan een ketting op zijn behaarde borst.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Constance.


  ‘Ik moest aan iemand denken,’ zei Lucas.


  ‘Denk maar aan mij.’


  Lucas voelde zijn iPhone in de zak van zijn spijkerbroek trillen. Hij haalde hem tevoorschijn en keek naar het schermpje. Tavon Lynch belde. Lucas nam op.


  ‘Blijf even hangen, Tavon,’ zei Lucas. Tegen Constance zei hij: ‘Ik moet dit even aannemen, het gaat over werk. Ik beloof je dat het hierbij blijft.’


  ‘Ga je gang.’


  Lucas liep het dakterras af langs de portier, ging de trap af naar de begane grond en liep naar buiten, waar hij het gesprek op het trottoir voortzette.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We zijn er weer een kwijt,’ zei Tavon.


  ‘Wát ben je kwijt?’


  ‘Weer een pakket. Van de veranda van een huis, ten oosten van Capitol Hill. Eigenlijk meer Lincoln Park.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘We zitten nu in het noordoosten van de stad.’


  ‘Hoeveel ben je kwijt?’


  ‘Een pakket van vijftien kilo, net als de vorige keren.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik vroeg: wat denk je dat er aan de hand is?’


  ‘Ik heb geen idee, Spero. Geen idee.’


  ‘Iemand in jullie organisatie weet precies waar jullie mee bezig zijn.’


  ‘Onmogelijk. Dat weten alleen Edwin en ik.’


  Er kwam een luidruchtig groepje mensen aanlopen, en Lucas wachtte tot ze voorbij waren.


  ‘Luister,’ zei Lucas. ‘Ik ben nu met een vriendin en we staan op het punt te gaan eten. Morgenochtend bel ik je.’


  ‘Oké.’


  ‘Doe voorzichtig.’


  ‘We redden onszelf wel.’


  ‘Luister, Tavon. Probeer dit niet op eigen houtje op te lossen. Dit is geen kruimelwerk meer, het gaat om veel geld. Degene die hier achter zit, laat niet met zich sollen.’


  ‘Komt wel goed, Spero. Edwin en ik kunnen het wel aan.’


  Lucas ergerde zich wild maar besloot er verder niet op door te gaan. ‘Ik spreek je morgen, afgesproken?’


  ‘Is ze mooi?’


  ‘Wie?’


  ‘Je vriendin.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed zo.’


  Lucas beëindigde het gesprek. Hij stond daar op het trottoir en overdacht de zaken. Er klopte iets niet.
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  Ze namen een zitje voor twee in de buurt van een grote muurschildering van Marvin Gaye. Constance had de specialiteit van het huis besteld, gebraden kip met Belgische wafels en boerenkool met jus. Lucas viel aan op een entrecote met blauwe kaas en bordelaisesaus. Als voorgerecht hadden ze mosselen met bacon, appel en room genomen. Het restaurant zat stampvol.


  ‘Ik snap de link tussen dat Belgische eten en Marvin Gaye niet,’ zei Constance.


  ‘Op het eind van zijn carrière is hij naar Oostende verhuisd, aan de Belgische kust. Daar ging hij heen om clean te worden. Is hem gelukt ook. Hij zei dat het de gelukkigste tijd van zijn leven was.’


  Constance pakte een stukje kip en begon eraan te kluiven. Ze liet alleen de botjes liggen. Lucas had wel wat met vrouwen die van eten hielden.


  ‘Zó’n soort advocaat word je dus.’


  ‘En welk soort is dat dan?’


  ‘Het soort dat zijn klanten kaalplukt.’


  ‘Ik wil een goede rechtsbijstandsadvocaat worden,’ zei Constance. ‘Pro Deo, in het begin. Mensen helpen die geen geld hebben om een dure advocaat in de arm te nemen. Dat is mijn voorlopige doel. En jij?’


  ‘Hoezo, en jij?’


  ‘Wat doe je eigenlijk precies? Je kunt er niet zo’n levensstijl op na houden van wat Petersen je betaalt. Je bent niet eens gekwalificeerd als detective. Dat heb ik Tom gevraagd.’


  ‘Petersen heeft ook niet iemand met een erkende opleiding of vergunning nodig. Dat vind ik wel prettig. Ik hoef niet zo nodig een kaartje in mijn portemonnee te hebben.’


  ‘Nou?’


  Lucas slikte de laatste hap van zijn entrecote door. Hij leunde achterover, nam een slok bier en zette het flesje weer op tafel. ‘Ik vind kwijtgeraakte of gestolen dingen voor mensen terug.’


  ‘En wat krijg je daarvoor?’


  ‘Veertig procent. En als het niet om geld gaat, neem ik genoegen met veertig procent van de taxatiewaarde van het object.’


  ‘Hoe ben je daar in vredesnaam in gerold?’


  ‘Nadat ik uit het Midden-Oosten was teruggekeerd, heb ik wat beveiligingswerk gedaan voor bedrijven die limousines verhuren. Beroemdheden en hoogwaardigheidsbekleders rondrijden en zo. Ik heb ook in een paar clubs gewerkt als “stille” uitsmijter. Op een avond ontmoette ik daar een vrouw die had ontdekt dat haar vriend haar sieraden had gestolen voordat hij het met haar uitmaakte. Zij was erg aardig en hij was een regelrechte hufter. Hij had haar gewoon genaaid omdat hij wist dat ze niks tegen hem kon uitrichten. Ik zei dat ik zou proberen haar spullen terug te halen. Ze vroeg me wat mijn honorarium was, en opeens kwam die veertig procent bij me op. Ik weet ook niet waarom. Ik heb die klus aangenomen en het is me gelukt.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Ik ben altijd nogal direct geweest. Ik neem een besluit en daar handel ik naar. Ik vind het fijn om een taak te krijgen en dingen op te lossen, denk ik.’


  ‘En hoe heb je er je werk van kunnen maken?’


  ‘Haar sieraden waren een hoop geld waard, zodat het me behoorlijk wat opleverde. Toen dacht ik: dit zou ik wel als werk willen doen. En ik was er goed in. Ik deed nog wat klusjes, een voor mezelf, een voor een zakenman die door een werknemer werd opgelicht, en zo raakte het bekend dat ik dat soort klussen deed. Mensen begonnen me aan te bevelen. Petersen heeft via een cliënt van me gehoord.’


  ‘Ik snap het. En hoe zit het met je pensioen en je verzekeringen?’


  ‘Ik heb een ziektekostenverzekering. En met pensioenopbouw hou ik me niet bezig.’


  ‘En studeren?’


  ‘Dat heb ik een paar semesters geprobeerd. Het is niks voor mij.’ Lucas boog zich naar voren. ‘Er lopen heel wat mensen als ik rond, Constance. We hebben die oorlog meegemaakt en we kijken anders tegen het leven aan dan andere mensen van onze leeftijd. Ik bedoel, er zijn bars waar ik nooit naartoe ga. De mensen die daar komen en de gesprekken die daar gevoerd worden zijn mij te onnozel. En ik heb echt geen zin in het soort mensen dat graag cynische opmerkingen maakt. En in een klaslokaal zitten luisteren naar een docent die een theorie ontvouwt, daar ben ik niet geschikt voor. En ik was ook niet van plan een kantoorbaan te nemen of in de politiek te gaan. Op een dag wist ik dat ik nooit zou afstuderen of een stropdas zou dragen naar mijn werk. Ik liep tegen de dertig en ik besefte dat ik door de mazen van het systeem was gevallen. Maar ik heb meer geluk gehad dan de meeste mensen die ik ken. Ik heb een doel als ik ’s morgens mijn ogen opendoe.’


  Constance schoof haar bord, waar alleen nog botjes op lagen, opzij. ‘Je bent de ingewikkeldste of de simpelste vent die ik ooit ben tegengekomen.’


  ‘Ik ben de simpelste.’


  ‘Je bent slim. Je leest veel. Je zou verder moeten studeren.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei Lucas. ‘Zit je daarmee?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ooit wel.’


  ‘Misschien.’ Ze stak haar hand uit, legde die op de zijne en kneep erin. ‘Maar vanavond niet.’


  Lucas riep de serveerster.


  


  Tavon Lynch en Edwin Davis reden in Tavons SS in oostelijke richting over de Benning Bridge langs straatlantaarns die in een halo van mist waren gehuld. Onder hen vormde de Anacostia een donker lint. Ze waren op weg naar het centrum van Northeast, een deel van de stad waar ze niet echt thuis waren. Ze hadden zachtjes een cd van Backyard op staan, live in de Tradewinds, met zang van Big G. Toen Tavon gas gaf, voelden de jongens het


  brommen en grommen van de dubbele uitlaat van de Impala.


  ‘Waarom heb je hem van het pakket verteld?’ vroeg Edwin.


  ‘Omdat we het ook aan Anwan moeten vertellen,’ zei Tavon. ‘En die zegt natuurlijk tegen Spero dat hij daar ook achteraan moet gaan. Dan kunnen we er nu maar beter meteen mee voor de dag komen.’


  ‘Wat is zijn achternaam?’


  ‘Lucas.’


  ‘Hij lijkt me niet het type dat gauw opgeeft.’ Edwin wreef over de haren op zijn kin. ‘Heb je de anderen al over hem verteld?’


  ‘We gaan ’m niet in de problemen brengen. Hij komt toch geen stap verder.’


  ‘Ik dacht dat ie daar de hele dag in 12th Street zou blijven zitten.’


  ‘Gast werkt hard,’ zei Tavon. ‘Dat moet je hem nageven.’


  Tavon bewonderde Lucas’ arbeidsethos en vond dat hij uit hetzelfde hout was gesneden. Hij en zijn maatje Edwin waren jong, maar ze zaten al een tijd in de handel.


  Tavon was in Chillum opgegroeid als jongste lid van een groot gezin dat nu uit elkaar was gevallen. Hij kon het het best vinden met zijn oudste broer, Samuel, die in zijn jonge jaren vast had gezeten, maar nu op het rechte pad was. Edwin kwam uit een kleiner gezin dat in een appartement in West Hyattsville woonde. Edwin zag zijn vader af en toe en had de laatste tijd weer een relatie met hem opgebouwd. Tavon had helemaal geen contact met zijn vader. Tavon en Edwin hadden allebei eindexamen gedaan aan de Northwestern High School aan Adelphi Road, waar Len Bias nog had gebasketbald.


  Ze keken graag sport op tv en waren gek op videospelletjes, maar het liefst doken ze het nachtleven in. Tavon ging voor de reggae naar de Crossroads, de TNT en de Mirage Hall, en samen met Edwin ging hij naar de go-go en hiphopclubs in de stad en Prince George’s County. De Ibex was al lang geleden gesloten, net als The Black Hole, maar in nachtclubs als The Legend aan Naylor Road, The Icon in Waldorf, de DC Star in de buurt van Bladensburg Road, en de 24 was altijd livemuziek. Tavon en Edwin dansten graag op Reaction, TOB, Backyard, Junk Yard, ouwe bands als EU met Sugar Bear in Haydee’s en nieuwkomers als ABM. Ze gaven de portiers, de uitsmijters en de kerels die de parkeerplaats bewaakten een fooi, en het duurde niet lang of ze mochten zonder te betalen de viprooms binnen en hoefden nooit beneden bij de anderen in de rij te gaan staan. Zo kwamen ze in contact met een promotor, Princess Lady, die hen voor dertig dollar per avond als flyerteam rekruteerde. Daarna kregen ze het betere promotiewerk toegespeeld, het opstellen van gastenlijsten waarmee ze drie tot vijf dollar per entree verdienden. Ze bedachten een artiestennaam, Young Tay & E-Rolla. Ze zagen er altijd tot in de puntjes verzorgd uit.


  In de vipruimte van een van de grote clubs aan New York Avenue maakten ze kennis met Anwan Hawkins, wiens gezicht bijna iedereen wel kende. Hij was een toegankelijke, oudere man die geen gangsterimago hoefde op te houden om iets te bereiken, hij hád alles al bereikt. Na een paar avonden feesten met Anwan begonnen ze naast hun promotiewerk klusjes voor hem te doen. Anwan gaf ze steeds meer en belangrijker werk, en al snel bracht de wietbusiness meer op dan hun promotiewerk, dat daardoor aan glans verloor. Het duurde niet lang of ze stonden direct onder Anwan en lieten hun showbusiness-aspiraties doodbloeden.


  Maar goed beschouwd verdienden ze niet eens zo veel geld. Alleen bij Anwan zelf kwam het met karrenvrachten binnen. Een tijdlang was het allemaal heel spannend.


  Ze woonden allebei nog bij hun moeder. Edwin leidde een verborgen leven en praatte weinig met zijn moeder, maar Tavon had een hechte band met zijn moeder. Ze was blij voor hem toen hij zijn eerste geld begon te verdienen en moedigde zijn ondernemersgeest aan. Tot ze een weegschaaltje, plastic zakjes en een grootboek met namen en bedragen op zijn kamer vond. Hij hield vol dat hij nog steeds in de muziek werkte, maar ze zag aan zijn ogen dat hij loog.


  ‘Waarom heeft hij eigenlijk hier met ons afgesproken?’ vroeg Edwin, toen ze links afsloegen, Minnesota Avenue op, langs fastfoodketens, Chinese eethuisjes waar ze vette happen verkochten, pandjeshuizen, dure avondwinkels en geldkantoren waar je tegen een hoge provisie cheques kon verzilveren, het soort neringen dat mensen ongezond, platzak en moedeloos hield.


  ‘Hij zei dat ze hier vanavond voor andere zaken moesten zijn,’ zei Tavon. ‘Hij had geen zin om weer helemaal naar het centrum te rijden alleen om te betalen. Zei dat we maar naar hen toe moesten komen als we ons aandeel wilden hebben.’


  ‘Ik vind het maar niks op onbekend terrein,’ zei Edwin.


  ‘Ik ook niet,’ zei Tavon. ‘Maar dat gevoel van geld in mijn handen vind ik wel lekker.’


  Tavon reed nog een paar blokken door en sloeg toen rechts af, Hayes Street in. Ze reden een heuvel op, staken 42nd Street over, en daar liep de straat dood op een donkere, ronde parkeerplaats met een grasveld en bomen eromheen, waarlangs een beekje stroomde.


  ‘Zeker weten?’ vroeg Edwin.


  ‘Hier hebben we afgesproken,’ zei Tavon.


  Tavon reed langzaam het pleintje rond en parkeerde de Impala langs de stoeprand, met de neus naar het westen. Hij zette de motor af. Edwin keek om zich heen, naar het bosje rechts van hen, naar het beetje licht dat in het beekje weerkaatste, en naar de huizen en appartementen daarachter, aan Hunt Place. Het was stil.


  ‘Man, nóú weet ik waar we zitten,’ zei Edwin. ‘Een van mijn ooms woonde hier vroeger in de Mayfair-appartementen, en hij had het er altijd over. Over dit deel van Watts Branch.’


  ‘En?’


  ‘Vroeger legden de gangsters elkaar hier om.’


  ‘Nu niet meer. Je oom zal wel een ouwe zak zijn, want dat is al heel lang geleden. De buurtbewoners hebben de zaak hier helemaal opgeknapt, jongen. Daar hebben ze geld van de overheid voor gekregen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dat heb ik ergens gelezen, man.’


  Een surveillancewagen kwam langzaam aan rijden en ging dertig meter verderop langs de kant staan. De bestuurder doofde de lichten, maar liet de motor draaien.


  ‘Daar gaan we,’ zei Edwin.


  Een andere auto, een zwarte Chevy Tahoe met standaard velgen kwam nu de heuvel op rijden. Hij reed het pleintje rond en stopte achter de Impala. De bestuurder van de Tahoe zette de motor uit en deed zijn lichten uit. Op dat moment deed de bestuurder van de surveillancewagen zijn lichten weer aan en keerde in de straat.


  ‘Hij zou daar toch blijven staan wachten?’ zei Edwin. ‘Niet dan?’


  Tavon kneep zijn ogen tot spleetjes en keek aandachtig naar de politieauto. Zijn ogen gingen naar de smartphone in zijn hand. Hij probeerde de situatie in te schatten. Hij ging naar het berichtenmenu, vond degene die hij zocht en toetste vier cijfers in. Hij verstuurde het sms’je en stopte de telefoon weer in de zak van zijn spijkerbroek.


  Tavon keek in zijn buitenspiegel en zag de bestuurder van de Tahoe uitstappen. Op datzelfde moment zag hij in zijn binnenspiegel dat er aan de andere kant van de SUV nog iemand uitstapte. Deze man hield een schoenendoos dicht tegen zich aan gedrukt. Ze liepen met z’n tweeën op de Impala af.


  


  Lucas en Constance lagen hartstochtelijk te vrijen in de slaapkamer en Soon Forward van Gregory Isaacs stond op met de volumeknop een flink eind open, toen Lucas’ iPhone op zijn nachtkastje begon te zoemen. Geen van tweeën hoorde iets.


  


  Tavon en Edwin wachtten in de Impala op de mannen.


  ‘Is dat onze man?’ vroeg Edwin.


  ‘Ja,’ zei Tavon. ‘En hij heeft die blanke gast ook meegenomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je zo’n bedrag bij je hebt, denk ik dat je er een extra man bij wilt hebben om erop te passen.’


  ‘Wat ga jij met je poen doen, man?’


  ‘Spullen kopen,’ zei Tavon terwijl de mannen dichterbij kwamen.


  Spullen kopen. Zo lang hij zich kon herinneren, was het er bij Tavon ingehamerd dat het daarom ging. Vanaf zijn eerste paar baby-Nikes had zijn moeder zich weggecijferd en had ze haar creditcards aangesproken om ervoor te zorgen dat hij de juiste merken droeg, vooral toen hij naar school ging. Het kon toch niet dat die andere kinderen en hun ouders hem op afgetrapte Timberlands zagen? Zijn moeder mocht dan geen cent te makken hebben omdat ze vrijwel niets verdiende met haar werk in de naschoolse opvang, toch zorgde ze ervoor dat het hem aan niets ontbrak. Ze kocht video’s; Aladdin was de eerste, maar Lion King vond hij de mooiste. De Spaanssprekende buren hadden dezelfde film, alleen heette die van hun El rey leon, en daar moest hij om huilen, en zijn moeder was zo gek niet of ze wist die ook voor hem te vinden. En daarna Space Jam met dat liedje dat zijn moeder ’s avonds altijd voor hem zong om hem in een positieve stemming te brengen, dat nummer van R. Kelly, ‘I Believe I Can Fly’.


  Tavon had die gewoonte van zijn moeder overgenomen, en toen hij oud genoeg was om zijn eigen spullen uit te kiezen, moest het altijd het allerbeste zijn. Of het moest er in elk geval op lijken. De Gucci-gesp van zijn riem was nep, net als zijn Dior zonnebril en de Rolex met het facetgeslepen glas, maar de kleren van We R One, de Helly Hansen-parka en zijn verzameling Lacoste poloshirts en gympen, die hij droeg met de labels er nog aan, waren echt. Hij had zelfs een pak van Zegna. Die vent had tenminste gezegd dat het Zegna was, hoewel het label uit het jasje was gehaald.


  Waarom zou je twee- of drieduizend dollar uitgeven aan een pak als je achter in een winkel voor een paar honderd een even mooi kostuum kon kopen? Waarom zou je naar college gaan zonder de garantie daarna een baan te vinden terwijl je ook meteen kon beginnen met geld verdienen? Net als met Anwan, die hen wilde opvoeden en hen van alles probeerde bij te brengen. Toegegeven, ze waren ongeduldig geweest. Maar waarom zou je wachten op het grote geld? Waarom zou je er niet op af gaan? En zo waren Edwin en hij tot hun smerige spelletje gekomen.


  Maar ondanks al dat geld dat nu hun kant op kwam voelde Tavon zich op dat moment leeg. Hij dacht aan zijn moeder, hoe ze hem teleurgesteld en gekrenkt had aangekeken toen ze het weegschaaltje en de zakjes op zijn kamer had gevonden. ‘Heb ik je niet alles gegeven wat je wilde?’ had ze gezegd. ‘Ja, mam,’ had hij geantwoord, terwijl hij dacht: dat heb je zeker.


  Tavon zat achter het stuur van een auto in een doodlopende straat, met gedoofde lichten en zag zijn moeder voor zich, het beeld dat hij van haar had toen ze nog jonger was en naast zijn bed zittend zachtjes voor hem zong en hem vertelde dat hij de hemel kon aanraken als hij wilde. Met al het geld dat ze nu zouden opstrijken zou hij opgetogen moeten zijn, maar dat was hij niet.


  De twee mannen deden de achterportieren van de Impala open en gingen op de achterbank zitten.


  De man die de schoenendoos in zijn handen had was een jaar of vijfendertig en pezig, met een plat gezicht en katachtige ogen. Hij droeg een groot houten kruis aan een kralenketting over zijn hemd heen. Hij heette Earl Nance. De man die achter Tavon was gaan zitten was ook in de dertig, groot, breedgeschouderd, met een ouderwets kapsel en een gouden ring in zijn oor, en hij droeg een jack dat veel te warm was voor dit weer. Hij heette Bernard White.


  Tavon draaide zich om en keek de man achter Edwin aan. ‘Hebben jullie het bij je?’


  ‘Hier is het,’ zei Nance terwijl hij het deksel van de doos nam en zijn hand erin stak.


  Nance haalde een .357 Smith & Wesson Combat Magnum tevoorschijn en richtte die op Tavons gezicht. Tavon zei: ‘Mama,’ en de auto vulde zich met een oorverdovende explosie. De vlam uit de loop verlichtte Tavons dodenmasker toen de kogel met de holle punt zich in zijn wang boorde en aan de andere kant zo groot als een perzik naar buiten kwam en een fontein van vlees en bloed tegen het dashboard en de voorruit blies.


  Bernard White had de .380 Taurus onder zijn jack in een holster zitten. In een zinloos afwerend gebaar bracht Edwin Davis een hand omhoog om zijn gezicht te beschermen. White schoot dwars door zijn handpalm en toen Edwin gillend zijn hoofd wegdraaide, schoot White hem in zijn slaap. Edwin blies zijn allerlaatste adem uit. Zijn hoofd gleed tegen het raampje van de passagiersplaats. Er droop bloed in zijn openstaande mond.


  De lucht zat vol rook en stonk naar cordiet en stront. White sloeg de binnenverlichting van de auto kapot met de kolf van zijn pistool.


  ‘Pak hun mobieltjes,’ zei White.


  Nance schuimde snel hun zakken af, kokhalzend vanwege de stank van Tavons leeggelopen ingewanden en vond de mobiele telefoons. White raapte de twee hulzen op die uit de .380 waren geslingerd. Ze veegden de handgrepen aan de binnen- en buitenkant van de Impala en alle andere dingen die ze aangeraakt dachten te hebben met hun overhemd af.


  Toen White tien minuten later op de rechterbaan over Benning Bridge reed, leunde Nance uit het raampje aan de passagierskant en smeet de twee vuurwapens over de brugleuning, waar ze naar de bodem van de Anacostia zonken en naast talloze andere moordwapens kwamen te liggen die nooit zouden worden teruggevonden.


  ‘Je had niet zo’n kanon hoeven gebruiken in zo’n kleine ruimte,’ zei White. ‘Nergens voor nodig. Volgens mij moest je weer compenseren omdat je ondermaats bent.’


  ‘Overcompenseren,’ zei Nance.


  ‘Dus je geeft het toe.’


  Ze reden een poos zwijgend verder.


  ‘Dat was een eitje,’ zei Nance.


  Bernard White zei: ‘Ze dachten dat ze een stel kerels konden piepelen.’


  


  Lucas stond naakt in zijn slaapkamer en pakte zijn iPhone van het nachtkastje. Hij keek naar het sms’je van Tavon Lynch. Het luidde: ‘4044’.


  ‘Wat is er?’ vroeg Constance, die nat van het zweet op bed lag.


  Lucas staarde naar de telefoon en legde hem toen weer neer. ‘Niks waar ik me vanavond zorgen over hoef te maken.’


  8


  


  


  


  De volgende dag belde Lucas met Tavon Lynch en Edwin Davis en stuurde hun sms’jes, maar hij kreeg geen antwoord.


  Hij had geen plannen voor die ochtend, dus stapte hij op zijn fiets en reed Beach Drive in noordelijke richting af, helemaal tot Veirs Hill Park in Maryland. Op de terugweg was het parcours vlak tot licht aflopend. Er was weinig verkeer en hij zocht een prettig ritme waarbij hij zijn hoofd kon leegmaken en zich kon overgeven aan de beweging, met zijn voeten strak in de toeclips, de ketting soepel lopend over de tandwielen, een mooi en simpel mechaniek.


  Thuisgekomen droeg hij zijn fiets de trap op en zette hem op de veranda aan de achterkant. Zoals vaak na een fietstocht had hij zin in een vrouw. In plaats daarvan deed hij een reeks push-ups: eerst met zijn handen dicht bij elkaar en daarna met zijn handen wijd uit elkaar. Vervolgens trok hij zich een paar keer op aan de stang die hoog boven de deuropening hing.


  Daarna nam hij een douche en probeerde nogmaals Tavon en Edwin te bereiken. Niets.


  


  Lucas hoorde ’s avonds van de moorden toen hij het nieuws op de website van The Washington Post las. Even voelde het of hij een stomp in zijn middenrif kreeg toen hij las dat Tavon en Edwin dodelijke slachtoffers van een schietpartij waren. Maar dat gevoel ebde weer snel weg, en afgezien van het vertrouwde besef dat het zonde was als jonge levens voortijdig werden afgebroken, voelde hij geen blijvend verdriet. Hij had zichzelf aangeleerd zijn emoties op dat soort momenten in bedwang te houden. Hij had al te veel met de dood te maken gehad en voelde dat hij eraan onderdoor zou gaan als hij er te lang bij stilstond.


  Hij belde Tom Petersen thuis om hem te zeggen dat de twee secondanten van Anwan Hawkins waren vermoord. Hij vond dat Petersen het moest weten omdat het misschien van invloed zou zijn op Anwans rechtszaak. De aanklager zou die moorden vast aanvoeren om de jury duidelijk te maken dat Anwan Hawkins zich in een wereld van extreem geweld bewoog, die te maken had met zijn drugshandel.


  ‘Dus je werkt inderdaad voor Anwan?’ zei Petersen.


  ‘Hij heeft me ingehuurd om iets terug te vinden wat hij kwijt was.’


  ‘Hebben deze moorden daarmee te maken?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Lucas. Hij vermoedde van wel, maar door dat enigszins te nuanceren hoefde hij tenminste niet te liegen.


  ‘Juist, ja,’ zei Petersen aarzelend.


  Er viel een stilte en het gesprek dreigde vast te lopen.


  Lucas zei: ‘Als je wat hoort…’


  ‘Ik zal zien of mijn contacten iets weten,’ zei Petersen. ‘Als je iets ontdekt wat van belang is voor mijn cliënt…’


  ‘Akkoord,’ zei Lucas.


  Ze beëindigden het gesprek.


  


  De volgende ochtend stond Lucas vroeg op en las het verslag van de moord op Lynch en Davis in de krant, waarbij geen verdere bijzonderheden werden vermeld. Het verhaal haalde zelfs de Metro en werd iets uitgebreider beschreven dan de gebruikelijke geweldsmisdrijven omdat het ging om een ‘afrekening’, waaruit lezers konden opmaken dat de slachtoffers uit het criminele milieu kwamen.


  Door de aanzienlijke daling van geweldsmisdrijven in DC hadden moorden op jonge zwarte mannen en vrouwen meer nieuwswaarde gekregen, waardoor ze vaker op de voorpagina terechtkwamen. Opzienbarende moorden, zoals het recente geval waarbij vanuit een rijdende auto op een menigte werd geschoten, en de moord op het hoofd van een openbare school in Montgomery County zouden de indruk kunnen wekken dat er sinds de donkere dagen van eind jaren tachtig weinig veranderd was in Washington. Maar in werkelijkheid was het aantal moorden in de stad in vijfenveertig jaar niet zo laag geweest. Buurtpreventie en het opvoeren van de surveillance te voet onder hoofdcommissaris Lanier, de sloop van problematische woonwijken en herhuisvesting van de bewoners door voormalig burgemeester Tony Williams, en een merkbare cultuuromslag die deels te danken was aan actiegroepen binnen de gemeenschap, hadden bijgedragen tot een betere sfeer en gunstiger statistieken. Maar gewoontegetrouw stopte The Post de gewelddadige dood van jonge zwarte inwoners van DC nog steeds ergens diep in de krant weg, en gaf zijn lezers daarmee impliciet de boodschap dat het leven van een zwarte minder waard was dan dat van een blanke, en dat het beleid nooit zou veranderen. Als Tavon Lynch en Edwin Davis in Bethesda of Cleveland Park waren opgegroeid, zou het bericht van hun dood op de voorpagina hebben gestaan. Nu stond het op pagina 1 van het tweede katern, wat in Lucas’ ogen al een hele vooruitgang was.


  Als het onderwerp aan tafel bij het gezin Lucas ter sprake kwam, wat ongetwijfeld zou gebeuren, zou Eleni Lucas zeggen: ‘Die jongens verdienen dezelfde achting van de krant als wie ook,’ en Spero zou antwoorden: ‘Je hebt gelijk, mam.’ Hij was het met haar eens, maar hij was geen actievoerder, en hij liet dat soort uitspraken over aan zijn moeder en anderen, die daar beter in waren dan hij.


  Lucas nam een douche en trok zijn werkkleren aan. Hij moest aan de bak.


  


  Lucas reed naar de gevangenis, tekende het logboek en gaf de bewaakster zijn rijbewijs. Dankzij Petersens brief stond hij nog steeds op een officiële bezoekerslijst. De vrouw gaf hem een pasje waarmee hij naar de volgende veiligheidscontrole kon. Lucas nam haar op in haar uniform, een grote vrouw met brede schouders en een groot achterwerk, zoals veel vrouwelijke bewakers in de gevangenis hadden. Ze waren allemaal lid van de vakbond, en hij vermoedde dat er hard was onderhandeld over hun inkomen en secondaire arbeidsvoorwaarden, maar dat ze toch, vanwege de atmosfeer waarin ze moesten werken en vanwege de risico’s die ze liepen, onderbetaald werden. Cecilia Edwards stond er op haar naamplaatje. Ze had een soepele huid, grote ogen en was gespierd en toch vrouwelijk. Lucas vroeg zich af of…


  ‘Een fijne dag,’ zei hij, terwijl hij haar veelbetekenend aankeek.


  ‘Jij ook een gezegende dag,’ zei ze, zijn blik vasthoudend op een manier die boekdelen sprak. Hij besloot haar naam te onthouden en na afloop van zijn bezoek aan de gevangenis op te schrijven.


  Lucas trof Anwan Hawkins in de bezoekersruimte. Het glas tussen hen in was vettig en zat onder de vieze vegen; de stoelen waren laag en hard. Hawkins had een oranje overall aan met instapgympen. Hij droeg zijn vlechten nu in een paardenstaart waardoor de tatoeages in zijn nek zichtbaar werden. Een verticale reeks Japanse karakters. Zijn gezicht stond bezorgd, maar zijn lichaamshouding verried zakelijkheid.


  ‘Zeg het maar,’ zei Hawkins in de telefoon. Zijn stem klonk ernstig en ver weg. De verbinding was net zo beroerd als de eerste keer dat ze elkaar hadden gesproken. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Het was regelrechte moord.’


  ‘Door wie?’


  ‘Ik weet evenveel als jij. Minder dan jij, als je dingen voor me achterhoudt.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Het ligt voor de hand dat ze zijn vermoord in verband met jouw zaken. Misschien heeft iemand uit de lagere rangorde een greep naar de macht gedaan.’


  ‘De mensen onder hen weten niks.’


  ‘Wist je dat er weer een pakket is gepikt?’


  Hawkins gaf niet direct antwoord. Lucas lette scherp op zijn reactie.


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Ik weet niet precies wanneer. Tavon vertelde het me op de avond dat Edwin en hij werden vermoord. Maar ik denk dat het de dag ervoor is gestolen. Ik was toen aan het posten in de straat waar de tweede diefstal had plaatsgevonden, en zij gingen weg om iets te doen.’


  ‘Waar is het gestolen?’


  ‘Ten oosten van Capitol Hill. Tavon heeft me het adres niet gegeven. Misschien weet jij het.’


  ‘Nee, die jongens regelden het helemaal zelf.’


  ‘Dus dan ga ik gewoon verder met die diefstal in 12th Street.’


  ‘Nee, Spero, ik wil niet dat je ermee verder gaat. Ik wil dat je de zaak laat vallen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Deze shit moet ophouden,’ zei Hawkins. ‘Het geld kan me niks meer schelen. Als ik vrijkom, pak ik het anders aan. Als ik nog moet zitten, dan moet dat maar. Hoe dan ook, ik stap eruit. Ik wil weer bij mijn zoon zijn, als een echte vader. Ik wil een lang leven hebben.’


  ‘Je laat wel een hoop geld liggen.’


  ‘Dat is mijn zaak.’


  ‘We hadden een deal.’


  ‘Niet het soort deal waarmee je naar de rechter loopt.’


  Lucas en Hawkins staarden elkaar neutraal aan.


  ‘Heb je met de politie gesproken?’ vroeg Hawkins.


  ‘Nee,’ zei Lucas.


  ‘Maar je hebt wel telefonisch contact gehad met de jongens, toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Als de politie hun mobieltjes had gevonden, zouden ze dat zien.’


  ‘Dat zegt mij dat hun telefoons niet zijn gevonden,’ zei Lucas. ‘Anders had Moordzaken nu wel contact met me opgenomen.’


  ‘Hebben de jongens je enig idee gegeven over wat er ging gebeuren?’


  Lucas dacht aan het laatste sms’je dat hij van Tavon had gekregen. ‘Nee.’


  ‘Wat denk je dat er is gebeurd?’


  ‘Geen idee. De politie onderzoekt de zaak. Als er iemand wordt gearresteerd, hoor ik het wel, net als jij.’


  ‘En hun begrafenis?’


  ‘Die is nog niet aangekondigd. Er zijn nog geen overlijdensadvertenties in The Post geplaatst.


  ‘Ga je erheen?’


  ‘Nee. Waarschijnlijk is de politie er ook. Misschien filmen ze de plechtigheid of maken ze foto’s vanuit busjes, dat doen ze wel vaker. Ik wil erbuiten blijven. Trouwens, ik kende die jongens amper.’


  ‘Je lijkt niet erg geïnteresseerd.’


  ‘En jij lijkt niet erg aangedaan.’


  ‘Ik vind het heel erg, wat er met hen is gebeurd.’


  ‘Ik ook,’ zei Lucas. ‘Maar ik bemoei me niet met die moorden. Je hebt me ingehuurd om jou je bezittingen of je geld terug te bezorgen. Daar houdt het op.’


  ‘Je bent niet eens nieuwsgierig?’


  ‘De afdeling Moordzaken lost moordzaken op. Privédetectives doen dat nooit. Ik heb die opdracht aangenomen om geld te verdienen. Met die derde diefstal is de pot alleen maar groter geworden. Ik ben nog steeds van plan om die spullen terug te vinden.’


  ‘Ik kan je niet tegenhouden.’


  ‘En als het me lukt?’


  ‘Pak je aandeel,’ zei Hawkins. ‘En geef de rest aan de moeder van mijn zoon.’


  ‘Akkoord.’


  ‘Doe voorzichtig,’ zei Hawkins terwijl hij Lucas doordringend aankeek.


  ‘Doe ik.’ Lucas legde de telefoon neer.


  


  Lucas zat niet ver van Capitol Hill en Lincoln Park. Hij verliet de gevangenis en reed op Massachusetts Avenue in westelijke richting, sloeg lukraak links en rechts af om de buurten en straten te verkennen, en deed hetzelfde voorbij het eigenlijke Lincoln Park, dat de grens vormde met het oostelijk deel van Capitol Hill, waar de huizen zichtbaar mooier waren en de inkomens hoger. Hij was op zoek naar een adres met het nummer 4044. Hij veronderstelde dat het sms’je van Tavon het nummer aangaf van het huis waar het derde pakket was bezorgd. Maar hij vond het nummer nergens, en ook al was dat wel zo geweest, dan had hij niet geweten wat hij had moeten doen. Hij zat op een dood spoor.


  Hij reed verder naar het westen, op weg naar huis, toen hem een licht opging en hij langs de kant van de weg stopte, naast de episcopaalse Sint James-kerk. Hij herinnerde zich uit het verslag in de krant dat Tavon en Edwin dood waren aangetroffen in hun auto die in Hayes Street, in Northeast stond. Om precies te zijn, in Upper Central Northeast, waar de nummering van de dwarsstraten in de veertig zat. Tavon moest hebben geprobeerd hem de locatie van het bezorgadres te geven. Daar was het pakket afgeleverd: in het blok van Hayes Street waar de huisnummers in de 4000 liepen.


  Hij reed die kant op, de Anacostia over, en tien minuten later was hij in Hayes Street. Maar het adres voldeed niet aan het opzetje dat Tavon en Edwin hadden bedacht. Er was wel een huis, maar het was niet het soort buurt waar je onopgemerkt een pakket kon laten bezorgen. Er waren mensen op straat, ze stonden bij hun auto, liepen hun huis in en uit en zaten op hun veranda. Het leken hem ook geen mensen die overdag niet thuis waren of op hun werk zaten. Tavon was niet gek. Hij zou deze plek nooit hebben uitgekozen.


  Lucas reed door naar het pleintje aan het eind van de doodlopende straat, bij een beekje en een uitloper van het bos dat bij Watts Branch hoorde. De Impala was weg. Behalve een stukje geel afzetlint op straat herinnerde niets aan de extreem gewelddadige moord die hier had plaatsgevonden. De technische recherche had zijn onderzoek van de plaats delict afgerond, en de volgende stap was de sectie op de stoffelijke overschotten van de twee jongemannen.


  Lucas wist dat deze buurt vroeger berucht was om de moorden die er werden gepleegd, maar tegenwoordig was het hier rustig. Bijna sereen met het water dat tussen de bomen door stroomde. Het zou hier ’s nachts wel donker zijn, maar toch. Het zag er schoon en veilig uit. Hij vermoedde dat Tavon en Edwin volkomen verrast waren. Hij stelde zich hun paniek voor toen ze doorkregen wat er ging gebeuren. Hopelijk was het snel gegaan. Ze hadden ongetwijfeld angst en pijn gevoeld, maar niet voor lang.


  Duisternis, dacht hij, en het beeld van zijn vader in een kist doemde op. Lucas sloot zijn ogen.


  


  Op Benning Road kocht hij bij een sandwichstalletje een broodje vis met hete saus, en reed vandaar verder in noordwestelijke richting tot hij weer in 12th Street kwam waar hij de auto neerzette. Hij stond met zijn neus naar het noorden en keek in zijn buitenspiegel naar de leerlingen die uit school kwamen en door de geüniformeerde agenten werden gemaand door te lopen. Al snel kwam Lindsay eraan in zijn paarse polo, met zijn vlechtjes tot op zijn schouders, in zichzelf pratend.


  ‘Hé, Lindsay,’ zei Lucas vanuit de auto.


  De jongen herkende hem, maar liep door en gaf geen antwoord.


  ‘Lindsay!’


  ‘Ik heet Ernest,’ zei hij, zonder zijn pas in te houden, en hij liep de betonnen trap van zijn huis op en ging naar binnen.


  Nu weet ik tenminste hoe je heet, dacht Lucas. Toch weer wat verder gekomen.


  Een paar minuten later belde hij zijn broer, die ongetwijfeld nog op school was.


  ‘Leo.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een vraag voor je, jongen.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘In 12th Street. Als je goed kon gooien, kon je me met een steen raken.’


  ‘Draag je je 007-ring?’


  ‘Ik zit hier te posten.’


  ‘Ik ben onder de indruk. Heb je die pispot wel bij de hand?’


  ‘En mijn chemisch toilet.’


  ‘Ik dacht dat je een vraag had.’


  ‘Heb jij toevallig een leerling die Ernest heet? Ik probeer met hem in contact te komen.’


  ‘Ik heb verschillende jongens die Ernest heten. Een van hen wordt Ernie genoemd.’


  ‘Hij noemt zichzelf Ernest. Zijn achternaam is Lindsay.’


  ‘Die heb ik ’s ochtends in mijn jongensklas.’


  ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Hij is oké. Gevoelig, redelijk intelligent. Je gaat hem toch niet in de problemen brengen, hoop ik?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Nou, waarom kom je dan niet met hem kennismaken?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik heb je toch gevraagd of je een praatje wilde houden voor de klas?’


  ‘O ja.’


  ‘Kom morgen dan langs.’


  ‘Echt?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik moet het voorbereiden.’


  ‘Helemaal niet. Je komt gewoon en je bent jezelf. Ze zijn niet geïnteresseerd in “je kunt alles worden wat je wilt” of dat soort onzin. Vertel gewoon wat je de afgelopen tien jaar hebt gedaan. Wees eerlijk. Dat waarderen ze.’


  ‘Oké.’


  ‘Tien uur, Spero.’


  ‘Afgesproken.’


  


  Hij ging naar huis, nam een douche en trok zijn gewone kleren aan, gaf een paar paperbacks af bij het Walter Reed Hospital en reed terug naar de Cardozo-high school. Op de hoek van 13th Street en Clifton Street, waar hij voor een stoplicht moest wachten, zag hij mensen in kantoorkleren uit het metrostation van U Street komen en de lange helling op lopen, een mengeling van hispanics, zwarten en veel blanken, die allemaal van hun werk kwamen. In de ogen van iemand die hier was opgegroeid, had de buurt een ongelooflijke gedaanteverwisseling ondergaan.


  Hij parkeerde in 12th Street aan de oostzijde in de schaduw.


  Een halfuur later kwam er een vrouw over het trottoir aanlopen. Ze was begin dertig, had lang, kastanjebruin haar, een grote neus, hoge jukbeenderen en donkere ogen. Ze droeg een grijs pak, een combinatie van overhemd, jasje en broek, die niet kon verhullen dat ze lange benen en een goed figuur had. Ze droeg een aktetas en had een mooie manier van lopen, vervuld van zelfvertrouwen.


  Lucas stapte uit zijn jeep toen ze de trap voor het huis met de lichtgroene sierlijsten op wilde lopen. Hij stak in looppas over en zei: ‘Lisa Weitzman?’


  Ze bleef staan en draaide zich om, koel en onbevangen. ‘Ja?’


  ‘Spero Lucas,’ zei hij. ‘Ik ben detective.’
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  Hij zat op haar veranda op een van de twee klapstoelen die om een rond ijzeren tuintafeltje stonden. Lucas had gevraagd of ze tien minuten tijd voor hem had. Ze had toegestemd en gezegd dat hij buiten even moest wachten. Ze liep naar binnen en toen ze terugkwam had ze haar jasje uitgedaan. Haar witte buttondown overhemd was op maat gemaakt en stond haar goed. Ze ging op de andere stoel zitten.


  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen,’ zei Lisa Weitzman nadat hij haar had verteld waarom hij haar wilde spreken. Hij had er geen doekjes om gewonden. Hij had haar gezegd wat er in het pakket zat en waarom het naar haar adres was gestuurd.


  ‘Je was die dag niet thuis.’


  ‘Ik neem nooit vrij. Als ik op vakantie ga, ga ik de stad uit. Maar ik werk fulltime, ik ga om halfacht weg en kom pas om halfzeven, zeven uur thuis. Dus ik weet van niks. Zeker niet dat iemand een grote hoeveelheid marihuana van mijn veranda heeft gepikt.’


  ‘Het was vijftien kilo.’


  ‘Is het misschien verzonden vanuit Boulder?’


  ‘Hè?’


  ‘Verpakt in koffiedrab en droogtrommeldoekjes.’


  ‘“Multitude of Casualties”,’ zei Lucas met een aarzelende glimlach toen hem een licht opging. ‘Dat nummer van The Hold Steady. Vind je die goed?’


  ‘Ja, wauw.’


  ‘Ik ook. Live breken ze de tent af.’


  Hun ogen ontmoetten elkaar en ze voelden allebei dat er een vonk tussen hen oversloeg. Lisa duwde een losse haarlok achter haar oor en sloeg haar benen over elkaar.


  ‘Zo verpakken ze het toch? De koffiedrab zorgt ervoor dat de drugshonden het niet ruiken.’


  ‘Dat heb ik ook weleens gehoord,’ zei Lucas. ‘Heeft een van je buren ooit gezegd dat ze iets verdachts hebben gezien?’


  ‘Een paar van hen zouden dat zeker doen als ze hadden gezien dat iemand iets van mijn veranda pikte.’


  ‘Zoals die oude vrouw aan de overkant?’


  ‘Mevrouw Woods? Die zeker. Waarschijnlijk zou ze nog hebben geprobeerd de dader tegen te houden.’


  ‘Ja, ik heb haar gesproken.’


  ‘Ze is lief.’


  ‘Tegen jou misschien wel,’ zei Lucas. ‘En Ernest Lindsay, hiernaast?’


  ‘Ernest en ik kunnen goed met elkaar opschieten.’


  ‘Aardige jongen?’


  ‘Ja. Hij heeft thuis wat problemen. Hij mag hier soms zitten, tv-kijken en zo als hij even het huis uit wil. Hij is gek op films. Hij kijkt zelfs naar die zwart-witfilms op TCM. Hij wil regisseur worden.’ Lisa keek weg, naar de straat. Misschien had ze het gevoel dat ze Ernests vertrouwen had beschaamd. ‘Ernest zou zeker iets hebben gezegd.’


  ‘Vast.’


  ‘Als ik iets hoor…’


  ‘Ik schrijf mijn nummer op voordat ik ga. Bedankt dat je even tijd hebt gemaakt.’


  Lisa Weitzman stond op. Lucas bleef zitten. Het was arrogant van hem en een tikje kinderachtig, maar hij had helemaal geen zin om weg te gaan.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Ze staarde hem aan en hij zei niets.


  ‘Ik neem een biertje,’ zei ze. ‘Doe je mee?’


  ‘Absoluut,’ zei Lucas.


  


  Ze kwam naar buiten met twee flesjes Dogfish 90 Minute IPA, kaarsen en lucifers. Ze vertelde hem over haar werk, dat met auteursrecht te maken had, en zei sarcastisch dat het ‘fascinerend’ was. Hij vertelde dat hij als privédetective werkte voor een advocaat met een eigen praktijk in de buurt van Judiciary Square, dat hij geen type voor een kantoorbaan was en dat hij graag buiten werkte. Dat hij graag naar reggae, ska, dub, gitaarrock en cafébandjes luisterde. Hij hield van soulmuziek als hij het hoorde, maar hij kende de namen van de artiesten niet omdat die van voor zijn tijd waren. Zij hield ook van rockmuziek en een goeie avond uit was voor haar een fantastisch concert. Als iemand de Drive By Truckers ook te gek vond, wist ze dat ze het met hem of haar kon vinden.


  ‘“Decoration Day’’ is een waanzinnig goed nummer,’ zei Lucas.


  De duisternis was ingevallen en de kaarsen verspreidden een aangenaam licht over de veranda. Het bier was heerlijk, rijk aan mout en alcohol. Ze waren bezig aan hun tweede flesje.


  ‘Eigenlijk moet je dit uit zo’n bolvormig glas drinken,’ zei Lisa.


  ‘Zou ik niet doen,’ zei Lucas, en hij tikte met de hals van zijn flesje tegen dat van haar. ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’ Ze nam nog een slok bier en zette haar flesje op tafel. ‘Het is Spero…’


  ‘Lucas.’


  ‘Met een c of met een k?’


  ‘Met een c.’


  ‘Ik dacht dat het Grieks was.’


  ‘Is het ook.’


  ‘Maar het Griekse alfabet heeft geen c.’


  ‘Mijn grootvader heeft het laten veranderen. Hij vond dat dat beter stond in schuinschrift. Amerikaanser. Hoe wist je dat? Van dat Griekse alfabet?’


  ‘Ik heb Grieks gehad toen ik studeerde.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Stanford.’ Ze zei het zachtjes, bijna verontschuldigend.


  ‘Ben je daar ook afgestudeerd in de rechten?’


  ‘Nee, op Yale.’


  ‘O, gewoon op Yale?’


  ‘En jij? Waar heb jij gestudeerd?’


  ‘Op de universiteit van Bagdad,’ zei Lucas, een afgezaagde grap die hij vaak had gehoord maar nooit zelf had gemaakt, tot nu toe. ‘Da’s een achterlijke grap. Ik weet niet waarom ik dat zei.’


  ‘Je bloost.’


  ‘Ja, verdomme, ik weet het.’


  ‘Landmacht?’


  ‘Mariniers.’


  Ze vroeg er niet over door, maar zei: ‘Welkom thuis.’


  ‘Het is goed om hier te zijn,’ zei Lucas, terwijl hij de sierlijke welving van haar hals bestudeerde.


  ‘Je ziet er niet Grieks uit.’


  ‘Ik ben geadopteerd. Ik heb een broer, ook geadopteerd, die lesgeeft op Cardozo.’ Hij wees vaag met zijn flesje in de richting van de school. Hij voelde zich prettig. Door de alcohol verkeerde hij in een lichte roes.


  ‘Vraag je je wel eens af wie je biologische ouders zijn?’


  ‘Nee, ik weet wie mijn ouders zijn.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Ik ben gezegend. En jij?’


  ‘Ik kom uit Californië, uit een buitenwijk van San Francisco. Ik ben opgegroeid in een fijn Joods gezin. Progressieve ouders…’


  ‘Een slaapstad.’


  ‘Klinkt idyllisch hè? Ik weet het. De mensen daar zeggen graag dat ze er geen rassenprobleem hebben. Geen zwarten, geen problemen.’


  ‘Moet een cultuurschok voor je zijn geweest toen je hiernaartoe verhuisde.’


  ‘Meer voor mijn buren dan voor mij. Nu mogen ze me wel. Denk ik.’


  ‘Het maakt niet uit of de raciale samenstelling verandert. Dit is een zwarte stad, en dat zal het altijd blijven.’


  ‘Van mijn vrienden die hier vandaan komen hoor ik dat de huizen in buurten als deze voornamelijk door import van buiten de stad worden gekocht. Jullie kunnen niet vergeten hoe het hier vroeger was. Ik weet niks van de hoge misdaadcijfers of van de Clifton Terrace-flats toen die nog onder volkshuisvesting vielen, en ik weet al helemaal niks van de rassenrellen, want toen bestond ik nog niet eens. Ik zag gewoon een betaalbaar huis aan de rand van het centrum in een buurt met middle class-huiseigenaars die zich met hun eigen zaken bemoeien en ik heb het gekocht. Soms loop ik ’s avonds naar de hoek van Clifton en 13th, en als ik dan op de muur van de school ga zitten en van het uitzicht op de stad geniet, heb ik het gevoel dat ik de hoofdprijs in de loterij heb gewonnen.’


  ‘Het uitzicht is goud waard,’ zei Lucas. ‘Loop je daar in je eentje?’


  ‘Meestal wel,’ zei ze, terwijl ze hem recht aankeek. ‘Ja.’


  Ze ging naar binnen en kwam weer naar buiten met nog twee flesjes bier en een half opgerookte joint. Lucas hield de joint bij een van de kaarsen en ze namen om de beurt een paar trekjes.


  Op een gegeven moment zei hij nadat hij de rook helemaal had uitgeblazen: ‘Dit is toch niet dat spul uit het pakket, hè?’


  ‘Nee. Dat heb ik al gezegd, ik heb er niks mee te maken.’


  ‘Dat was een strikvraag.’


  ‘Hou op met werken, Spero.’


  ‘Je hebt gelijk, dat moet ik doen.’


  Lisa zei: ‘Ontspan.’


  Haar knie streek langs die van hem en hij voelde een tinteling over zijn ruggengraat lopen. Ze praatten nog wat. Het ging zo vanzelfsprekend. Lisa klemde het laatste eindje van de joint vast met het luciferboekje om hem helemaal op te roken, blies de kaarsen uit, stond op en pakte de flesjes van tafel.


  ‘Wil je er nog een?’ vroeg ze.


  ‘Ik kan het hebben.’


  ‘Het is hier buiten wat kil geworden.’ Ze liep naar de deur en keek over haar schouder.


  ‘Wat?’


  ‘Kom je niet binnen?’


  ‘Ja.’


  


  Ze zoenden staand in de woonkamer. Haar mond was ervoor gemaakt. Hij bewonderde de ronding van haar heup terwijl zij met haar hand over zijn biceps streek. Ze gleed met haar hand onder zijn overhemd en raakte zijn gespierde buik aan en streek met haar vingers over zijn sixpack.


  ‘Ik wist het,’ zei ze.


  ‘Deze zijn mooi,’ zei hij stompzinnig en legde zijn hand om een van haar borsten. Door de stof van haar overhemd heen liet hij met duim en wijsvinger haar tepel hard worden.


  ‘Die houden mijn bh overeind,’ zei ze.


  Ze moesten allebei lachen.


  ‘Ik ben stoned,’ zei hij.


  ‘Ik ook,’ zei ze met fonkelende ogen.


  ‘Je weet dat ik niet kan blijven.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik kan niet lang blijven.’


  ‘Dat klinkt al beter.’


  Ze deed een stap naar voren en liet zich in zijn armen vallen.


  


  Voldaan stapte Lucas na middernacht naar buiten en liep zelfverzekerd en met verende tred de straat uit. Hij voelde geen twijfel of spijt. Een paar uur lang had hij niet aan Tavon, Edwin of aan de dood gedacht. Hij had niet aan Constance gedacht, aan het onvermijdelijke commentaar van zijn broer, aan morele overwegingen of wat dan ook. Zijn vader had hem eens gezegd: ‘Laat geen kans voorbijgaan,’ en Lucas had heel goed begrepen wat hij daarmee bedoelde. Er zijn mogelijkheden en avonturen die zich maar heel even aandienen en dan nog alleen aan mensen van een zekere leeftijd. Dat hadden Lisa Weitzman en hij begrepen. Ze hadden plezier gehad. Hij wilde niet zo’n treurige vent van middelbare leeftijd worden die alleen maar dacht aan de vrouwen die hij in zijn jonge jaren had kunnen versieren, als hij maar niet zo oppassend was geweest. Hij wilde als hij ouder was op goede herinneringen kunnen teren. Lucas was een jonge vent met een gezond libido.


  Hij startte zijn jeep en reed met de raampjes omlaag naar 13th Street. Het was een heerlijke rit.
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  Het gebouw stond bekend als die middelbare school aan 13th Street met dat mooie uitzicht over de stad beneden. Het was ontworpen als een kasteel, compleet met kantelen en muren van baksteen en zandsteen, en in een ver verleden was het bestempeld tot pronkstuk van het openbare schoolsysteem, maar nu zouden weinigen dat nog durven beweren. Tegenwoordig beschouwden veel leerlingen Cardozo als een soort gevangenis, zoals leerlingen nu eenmaal doen, ongeacht waar ze op school zitten. Om die reden, en vanwege de imponerende architectuur van het gebouw dat zich contrasterend aftekende tegen de achtergrond, noemden generaties jongeren uit DC het kortweg The Rock.


  De school stond op de steil aflopende rand van het Piedmontplateau, aan de zuidkant van Columbia Heights, net op de grens van een stadsdeel dat door veel mensen nog Shaw werd genoemd. Tweeëndertig jaar lang heette hij Central High, toen er nog de leerlingen van Noord- en Zuid-Europese afkomst op de school zaten. Onder de oud-leerlingen waren veel generaals, succesvolle advocaten, toegewijde leerkrachten, warenhuistycoons en een beroemde CIA-directeur. Honderdzevenenveertig oud-leerlingen van de school waren tijdens de Tweede Wereldoorlog om het leven gekomen.


  In 1950, vier jaar voor de zaak ‘Brown versus Board of Education’, waarin rassensegregatie in het onderwijssysteem werd verboden, werd Central High omgevormd tot een school voor ‘negerleerlingen’. De stad had een grote school nodig voor zijn zwarte leerlingen omdat de bestaande zwarte scholen al overvol zaten, terwijl de leerlingenpopulatie op de blanke scholen juist begon terug te lopen. De naam van Central High werd veranderd in Cardozo High, de bijnaam van een kleinere zwarte school in dezelfde straat. De blanke leerlingen van Central High werden meteen overgeplaatst naar andere scholen ten westen van Rock Creek Park, zoals Woodrow Wilson en scholen in het centrum als Calvin Coolidge en Theodore Roosevelt. Na de zaak ‘Brown’ bleef Cardozo ondanks de goede bedoelingen en de doelstelling van desegregatie een zwarte school. Central ging er prat op dat Edgar J. Hoover er zijn diploma had gehaald, Cardozo kon dat zeggen van Marvin Gaye en honkballer Maury Wills.


  Cardozo was niet bepaald een succesverhaal in de geschiedenis van het openbare schoolsysteem van DC. De scores zaten boven in het tweede echelon, onder die van Wilson, Banneker en de School Without Walls, en het percentage uitvallers lag te hoog. Het was een school in het hart van de stad, met alle problemen die samenhingen met de sociale omstandigheden buiten de muren. Wat vooral het nieuws haalde waren de mislukkingen en tekortkomingen. Maar er waren ook veel leerlingen die hun diploma wel haalden, die verder studeerden en productieve en soms bekende leden van de samenleving werden. Maar hun verhalen werden meestal niet verteld.


  Leonidas Lucas kende hun verhalen wél. Hij gaf Engels op de eerste verdieping.


  Nadat je bij de hoofdingang langs een metaaldetector was gegaan die werd bemand door beveiligingsmensen van een particulier bedrijf, moest je, om bij Leo’s lokaal te komen, in een van de grote hallen een stenen trap naar boven nemen. Sinds de school bijna een eeuw geleden was geopend, waren deze treden door miljoenen voeten belopen, waardoor ze waren uitgesleten. De ramen van Leo’s lokaal waren aan de buitenkant afgeschermd met zware schermen van metaalgaas waar een diffuus zonlicht door naar binnen kwam. De enige computer in het lokaal, die jaren geleden was geschonken, was stokoud en de bijbehorende printer deed het niet. Pennen waren schaars en sommige tafels en schoolborden zagen eruit of ze al meer dan vijftig jaar oud waren.


  Leo tilde niet zwaar aan het gebrek aan schoolmateriaal, de ontbrekende plafondplaten, de toiletten zonder deur, de verstopte toiletten en de sombere, schaars verlichte gangen, de leerlingen die niet luisterden of de paar leerlingen die gevaarlijk waren terwijl de meeste van goede wil waren. Hij dacht alleen maar aan zijn leerlingen en aan de reden waarom hij hier lesgaf. Leo zat pas in zijn derde jaar als fulltime leerkracht en had zijn enthousiasme voor het vak nog niet verloren.


  Hij droeg zijn pasje aan een koord om zijn hals en liep voor de klas heen en weer als een kettinghond, met een exemplaar van Unknown Man #89 in zijn hand. Leo had een lessenaar, maar die gebruikte hij bijna nooit tijdens de les.


  ‘Goed,’ zei Leo. ‘Ik ga ervan uit dat jullie die thriller allemaal uit hebben. Dat zou onderhand wel moeten.’


  Leo keek naar de klas die alleen uit jongens bestond. Hij had ook gemengde klassen, maar deze klas was kort geleden ingesteld naar het voorbeeld van de confessionele scholen en privéscholen – en het begon nu ook een trend te worden in het openbaar onderwijs. De gedachte erachter was dat het wangedrag en de onwillige houding van de jongens in de klas voor een groot deel kon worden toegeschreven aan het feit dat jongens en meisjes samen in een klas zaten. Jongens sloofden zich meer uit in het bijzijn van hun vrouwelijke klasgenoten of ze zaten niet op te letten. Ze durfden zich niet te veel bloot te geven uit angst af te gaan in de ogen van de meisjes. Ze hielden hun kaken op elkaar uit angst af te gaan voor de meisjes.


  Leo was tot de conclusie gekomen dat dat klopte, omdat dit de levendigste klas was die hij had. Hier spraken de jongens vrijuit en enthousiast, en voor het grootste deel liet hij dat ook toe zonder hen te censureren. Ze zaten allemaal in het laatste jaar en de meesten waren een jaar of zeventien, achttien. Mannen of bijna mannen. Tenzij de discussie een grens overschreed, en ze hadden allemaal heel goed in de gaten waar die grens lag, liet Leo hen hun gang gaan.


  Niemand zei dat hij het boek uit had, en niemand zei dat hij het nog niet uit had. Leo had ook geen antwoord verwacht.


  ‘Ik begin dan nu met de bespreking,’ zei Leo.


  Hij wees de jongens erop dat de auteur de dialogen gebruikte om de personages te beschrijven en de plot te ontvouwen, dat het conflict dat de kern van de thriller vormde al in de eerste hoofdstukken werd geschetst, dat de hoofdpersoon, Ryan, aan alcohol verslaafd was en dat de problemen waar hij mee kampte, heel gevoelig en subtiel werden beschreven.


  Dat bracht een paar jongens ertoe over de ervaringen met alcohol en drugs binnen hun familie te vertellen. Leo liet ze hun gang gaan. Daarna volgde onvermijdelijk een discussie over de seksuele relatie tussen Ryan en Denise, die ook aan de drank was.


  ‘Die scène waarin ze samen een fles wijn delen en het laatste staartje in de fles laten zitten,’ zei Leo. ‘Geen van tweeën wil het laatste restje opdrinken. Dat betekent dat ze door hun relatie vooruitgang boeken in de strijd tegen hun verslaving. Mooi beeld, vinden jullie niet?’


  ‘Ja, maar daarna? Je denkt dat hij haar gaat pakken. Je wílt dat hij haar pakt. Ik bedoel, ze sturen het erop aan.’


  ‘Ze nemen de tijd,’ zei Leo. ‘Het gaat gebeuren, en dat weten ze allebei. Maar geen van tweeën heeft haast.’


  Een heleboel jongens begonnen nu door elkaar heen te praten. Ze hadden een onderwerp te pakken waarvan ze allemaal vonden dat ze er veel van wisten.


  ‘Dat was niet erg realistisch. Normaal gesproken zou hij die slet al direct na het eten hebben genaaid!’


  ‘Denise is cool. Ze is geen slet.’


  ‘Ze wilde het toch?’


  ‘Ze willen het allemáál.’


  ‘Meneer Lucas bedoelt dat het meer voor hen betekende omdat ze de tijd ervoor namen.’


  ‘Waarom zou je de tijd willen nemen?’


  ‘Jij weet er niks van.’


  ‘Ik weet er meer van dan jij.’


  ‘Hoe kom je dáár nou bij.’


  ‘Omdat ik er meer heb gehad dan jij.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds gisteravond.’


  ‘O ja, hoe heette hij dan?’


  Er ging een honend gejoel en gelach op. Een prop papier vloog door het lokaal.


  ‘Goed jongens, zo is het wel mooi geweest,’ zei Leo. Hij knikte naar Spero Lucas, die achter in de klas zat. ‘Kom maar naar voren, Spero.’


  Spero stond op en liep naar voren. Toen hij langs Ernest Lindsay liep, maakte hij even oogcontact met de jongen, wat hij ook had gedaan toen hij het lokaal binnenkwam. Ernest had hem onmiddellijk herkend, had lichtjes geërgerd met zijn hoofd geschud, zijn armen over elkaar gevouwen en een andere kant op gekeken. Nu volgde hij Spero met zijn ogen terwijl die door de klas liep.


  Spero ging naast Leo staan met zijn armen losjes voor zich en de handen over elkaar gevouwen, kaarsrecht en met zijn voeten iets uit elkaar. Hij droeg een spijkerbroek en een strak T-shirt met een afbeelding van een gevleugeld wiel erop. De aderen op zijn biceps en onderarmen waren duidelijk zichtbaar. Hij wist dat hij jongens van deze leeftijd net zoveel ontzag zou inboezemen met zijn lichaamsbouw als met zijn prestaties. Zo was het in elk geval met hem geweest toen hij zelf nog een tiener was.


  ‘Ik wil graag dat jullie Spero Lucas welkom heten,’ zei Leo. ‘Mijn broer.’


  Spero zag de verwarring op het gezicht van sommige van de jongens.


  Eén jongen hield het niet uit en zei: ‘Is dat écht uw broer?’


  ‘Ja,’ zei Leo. ‘Mijn hele leven al. We hebben bijna twintig jaar op één kamer geslapen.’


  ‘Niet in hetzelfde bed, hoor,’ zei Spero, wat enig gegrinnik losmaakte.


  ‘Behalve als je een nachtmerrie had,’ zei Leo, wat waar was.


  Leo wachtte tot het gemompel was weggestorven. Hij was niet van plan uit te leggen hoe het kon dat hij en zijn broer een verschillende huidskleur hadden. Het was veel leuker om de jongens ernaar te laten gissen.


  Leo richtte zich tot de klas: ‘Spero is gastspreker in het kader van de beroepsoriëntatie. Hij gaat jullie vertellen wat hij heeft gedaan nadat hij zijn diploma had gehaald.’


  Spero zei: ‘Dank u, meneer Lucas,’ en begon te vertellen over zijn leven. Hij vertelde dat hij op de middelbare school aan atletiek had gedaan, over zijn tijd bij het korps mariniers, over de training en de uitzending naar Irak, en over zijn werk als detective voor een advocaat die als verdediger optrad in moordzaken en drugszaken die veel publiciteit genereerden. Omdat hij jonge gasten voor zich had, en het onderwerp te maken had met gevaar, misdaad en geweld, had hij vanaf het begin hun onverdeelde aandacht. Hij vertelde dat hij niet verder had gestudeerd, maar dat dat niet betekende dat hij niet meer nieuwsgierig was naar de wereld om hem heen. Hij benadrukte dat de spirituele kant van het leven voor hem even belangrijk was als de fysieke. Hij vertelde hun eerlijk dat veel van hen niet rijk, beroemd of buitengewoon succesvol zouden worden en dat ze in de jaren die voor hen lagen waarschijnlijk pieken van geluk en bittere teleurstelling zouden doormaken. Dat ze moesten proberen werk te vinden waar ze enthousiast over waren en dat ze ernaar moesten streven een productief leven te leiden. Dat laatste klonk hemzelf als gelul in de oren, dus hij wist dat zij dat ook vonden, maar hij had het gevoel dat hij ze een wijze raad moest meegeven, hoe cliché het ook klonk. De waarheid was dat hij zelf ook nog steeds op zoek was. Hij had geen plannen voor de lange termijn.


  ‘Nog vragen?’ zei Spero.


  ‘Vergeet niet wat ik jullie heb gezegd,’ zei Leo. Op dat moment realiseerde Spero zich dat ze waren geïnstrueerd om de vraag die hen het meest interesseerde, niet te stellen.


  ‘Draagt u een pistool als u aan het werk bent?’ vroeg Moony.


  ‘Nee,’ zei Spero. ‘Dat is tegen de wet.’


  Een paar jongens keken elkaar aan en glimlachten.


  Een andere jongen stak zijn hand op. ‘Wat voor wapen droeg u in Irak?’


  ‘Ik had een M-16 geweer.’


  ‘Net als mijn grootvader in Vietnam,’ zei een jongen die Hannibal heette. Zijn leeftijdgenoten noemden hem Balls.


  ‘Wij hadden een andere versie,’ zei Spero. ‘De A2. Die had een verbeterde vlamonderdrukker en een beter vizier. In de automatische stand kon je er salvo’s van drie kogels mee afschieten in plaats van volautomatisch vuren. De bedoeling ervan was dat het de precisie zou verhogen.’


  ‘En hoe zit het dan met echte machinegeweren?’


  ‘We hadden de SAW’s. Die konden zevenhonderdvijftig kogels per minuut afvuren.’


  ‘Geen pistolen?’


  ‘Sommige gasten droegen een M-9, dat zijn 9 mm. Beretta’s. En we hadden natuurlijk .50 kaliber boordwapens, Mark 19’s, tanks met 150 mm. granaten, brandgranaten, M-40 sluipschuttergeweren… Allemaal cool spul.’


  Dat gaf aanleiding tot een opgewonden geroezemoes.


  ‘En messen?’


  ‘Die hoorden niet tot de standaarduitrusting. De jongens namen hun eigen mes mee.’


  ‘En wat had de vijand voor wapens?’


  ‘De opstandelingen hadden AK-47’s,’ zei Spero.


  ‘Verrek,’ zei een jongen.


  ‘Bijna onverwoestbaar,’ zei Spero. ‘Je kon ze onder het zand vandaan trekken en dan kon je er nog steeds mee schieten. En ze hadden van die antitankgranaten, die worden ook wel RPG’s genoemd.’


  ‘Ik heb weleens een video gezien,’ zei een jongen die Mark Norman heette, ‘van die soldaten in de woestijn, en dat ze via de radio de plaats doorgeven waar de vijand zit…’


  ‘De coördinaten,’ zei Spero.


  ‘Ja, en dan bliezen ze ze gewoon op met bommen en zo. Ging het in het echt ook zo?’


  ‘Hangt ervan af waar je zat,’ zei Spero. ‘Dat soort oorlogen heb je ook. Maar waar ik zat, bij een stad die Fallujah heet, ging het meer man tegen man. Huis-aan-huisgevechten noemen ze dat. Het was…’


  Spero zweeg. Hij had het gevoel dat hij te veel had gezegd. Er viel een stilte, wat ongewoon was in deze klas.


  ‘Waarom noemen ze jullie eigenlijk mariniers?’ vroeg een jongen die Marcus Murray heette. ‘Ik bedoel, dat heeft toch met de zee te maken? Die gasten van de marine zouden zo genoemd moeten worden.’


  ‘We worden mariniers genoemd omdat we vaak van zee naar het slagveld gaan. De marine brengt ons naar het oorlogsgebied.’


  Ernest Lindsay stak zijn hand op. ‘Waarom hebt u dienst genomen?’


  Spero schraapte zijn keel. ‘Nou, in de eerste plaats omdat ik persoonlijk vond dat het wel bij me paste. Ik heb jullie al verteld dat ik op de middelbare school aan worstelen deed. Een worstelaar die serieus met zijn sport bezig is, wil niet alleen op punten winnen. Hij is uit op een touché. Hij is competitief en alert en hij heeft een innerlijke drang om te winnen. Ik was de rekruteurs opgevallen, maar ik heb me door niemand iets laten aanpraten. Ik wilde echt dienst nemen. Ik zag een stel gasten in mijn buurt vertrekken van wie er een heleboel geen andere opties hadden, en ik dacht: waarom zouden zij alleen moeten gaan en ik niet? Ik denk dat het er uiteindelijk op neerkomt, en dat klinkt misschien zeikerig, dat ik mijn steentje wilde bijdragen.’ Spero keek Ernest Lindsay direct aan. ‘Ik kan jullie over alle beslissingen die ik heb genomen zeggen dat ik heb gedaan wat ik dacht dat goed was.’


  ‘Maar hij bedoelt niet dat jullie meteen naar een rekruteringsbureau moeten hollen,’ zei Leo, die vanuit zijn ooghoek naar Spero keek.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Spero.


  ‘Ik wil verder studeren,’ zei een jongen.


  ‘Dat is fantastisch,’ zei Spero ietwat onhandig. ‘Nog iemand?’


  ‘Hoeveel verdient u?’ vroeg Balls.


  ‘Dat is een ongepaste vraag, Hannibal,’ zei Leo.


  ‘Maken mariniers vaak een wip?’ vroeg een ander.


  ‘Oké,’ zei Leo. ‘Ik denk dat we het nu wel gehad hebben. Laten we mijn broer een applaus geven.’


  De leerlingen applaudisseerden voor hem. Het was geen oorverdovend applaus, maar wel respectvol. Hij vond dat hij het goed had gedaan. Hij had het in elk geval niet verkloot.


  Op weg naar de deur liep hij dicht langs Leo heen en pakte hem bij de arm. ‘Dit is een goeie klas,’ zei Spero. ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Ik ben trots op jóú,’ zei Leo.


  


  Op weg naar zijn jeep, die in 11th Street stond, kreeg hij een telefoontje.


  ‘Waar zit je?’ vroeg Leo.


  ‘Nog vlak bij school.’


  ‘Ernest Lindsay wil je spreken.’


  ‘Nu?’


  ‘Het is lunchpauze, dus ik ga naar de lerarenkamer. Jullie kunnen in mijn lokaal gaan zitten.’


  ‘En dan moet ik zeker weer helemaal langs die beveiliging?’


  ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  Spero stapte uit zijn auto en liep terug naar de school.
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  Spero Lucas en Ernest Lindsay zaten aan een van de lange tafels in Leo’s lokaal. Ernest was aan zijn lunch begonnen, die in een papieren zak zat. Zijn moeder had een sandwich met tonijn voor hem gemaakt en had er een zakje Cheetos, een flesje water en een in partjes gesneden appel bij gedaan.


  ‘Bedankt dat u bent teruggekomen,’ zei Ernest.


  ‘Geen probleem,’ zei Lucas. ‘Je weet dat ik je graag wilde spreken.’


  ‘Sorry. Ik reageerde behoorlijk bot toen ik u laatst in mijn straat zag.’


  ‘Geeft niet.’


  Ernest schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Hebt u dat boek gelezen waar we het in de klas over hadden?’


  ‘Een tijd geleden. Goed boek.’


  ‘Wat de leraar zei, dat het boek eigenlijk een western was in de vorm van een thriller?’ zei Ernest.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat heb je in films soms ook.’


  Lucas herinnerde zich dat Lisa Weitzman hem de avond daarvoor had verteld dat Ernest van films hield. Wat hij niet wist was dat Leo hem stimuleerde om te gaan studeren, zijn bachelordiploma te halen, contacten te leggen, en daarna misschien een masteropleiding te volgen. Ernest behaalde uitstekende cijfers, maar hij wilde liever thuis blijven wonen, dus had Leo hem aangeraden zich in te schrijven bij de universiteit van het District of Columbia. Het was een begin.


  ‘Hoezo?’ vroeg Lucas.


  ‘Kent u die eerste film met de Man zonder naam?’


  ‘A Fistful of Dollars.’


  ‘Die was gebaseerd op een Japanse film over een samoerai. En díé had het thema weer van een oud misdaadverhaal. Die gast Hamlet –’


  ‘Je bedoelt Dashiel Hammett. Je hebt het over Bloedrode oogst.’


  ‘Er zijn een heleboel films op dat boek gebaseerd. En in geen enkele krijgt die Hamlet daarvoor de eer die hem toekomt.’


  ‘Hammett.’


  ‘O ja.’


  ‘Je bent behoorlijk slim, Ernest.’


  Ernest glimlachte verlegen. ‘Ik wil later films maken, meneer Lucas.’


  ‘Zeg maar Spero.’


  ‘Dat ben ik echt van plan.’


  ‘Dat geloof ik graag. Maar dan moet je wel eerst verder studeren. Zorgen dat je een goeie basis hebt.’


  ‘Ik heb een paar dagen geleden al een inschrijfformulier bij de universiteit van DC opgehaald.’


  ‘Er zijn een heleboel beurzen voor studenten die tot minderheidsgroepen behoren. Dat geld ligt te wachten tot het wordt gebruikt. Mijn broer wil je vast wel helpen bij het invullen van de formulieren.’


  ‘Mijn moeder helpt me.’


  ‘Mooi.’


  ‘Volgende week lever ik het formulier in.’


  ‘Doen,’ zei Lucas. ‘Stel het niet uit.’


  Ernest was klaar met eten. Er viel een ongemakkelijke stilte in het lokaal. Een kapotte tl-buis zoemde boven hun hoofd. Ernest pakte de partjes appel uit de papieren zak en bood Lucas er een aan. Terwijl Lucas zijn stukje appel opat, merkte hij dat Ernest hem zat aan te staren.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lucas.


  ‘Ik vroeg me gewoon af hoe het was toen u daar overzee was.’


  Lucas leunde achterover. Instinctief sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Ja?’


  Ernest ging verzitten. ‘Je hoort allerlei verhalen over wat daar is gebeurd. Wat onze soldaten hebben gedaan, bedoel ik. Dingen die mensen zijn aangedaan die daar in dat land wonen.’


  ‘De burgers,’ zei Lucas.


  ‘Mensen die niet bij de vijand of de terroristen hoorden.’


  ‘Die dingen gebeuren. Vooral in de oorlogen van tegenwoordig. Meestal vecht je niet tegen mensen die een uniform aanhebben. Er worden fouten gemaakt waar burgers het slachtoffer van zijn. Dat wordt “bijkomende schade” genoemd.’


  ‘Dus u hebt gezien dat er burgers in Irak werden gedood?’


  Lucas gaf geen antwoord en liet ook niets blijken door een gebaar of een blik.


  ‘Als u zoiets had gezien,’ zei Ernest, ‘zou u de soldaat die het had gedaan dan aangeven?’


  Lucas schudde zijn hoofd. Het was geen ‘Nee’. Hij probeerde Ernest duidelijk te maken dat de vraag niet te beantwoorden was en misschien wel te ver ging.


  ‘Goed dan,’ zei Ernest. ‘Dan heb ik een andere vraag: u kent toch dat verhaal van die soldaat die door zijn eigen mannen is doodgeschoten? Die gozer die football in de NFL speelde? Er is een uitdrukking voor wat hem is overkomen.’


  ‘Eigen vuur. Hij heette Pat Tillman.’


  ‘Nou, niet alleen de generaals en de politici wisten wat er was gebeurd. Sommige van zijn maten, de andere soldaten, die moeten het ook hebben geweten. Dus waarom heeft niemand aan de bel getrokken? Waarom heeft niemand gezegd wat er was gebeurd?’


  ‘Uiteindelijk is het naar buiten gekomen.’


  ‘Maar eerst probeerde iedereen het in de doofpot te stoppen.’


  ‘Dat weet ik niet, Ernest. Ik kan niet spreken voor degenen die erbij waren.’


  ‘Daar schiet ik niet veel mee op.’


  ‘Waar schiet je niet veel mee op?’


  ‘U bent een privédetective. U wilde me spreken en ik denk dat ik weet waar het om gaat.’


  ‘En?’


  Ernest keek naar de ramen en pakte zijn benen boven de knie vast. ‘Ik weet het niet, hoor.’


  ‘Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Ik heb een probleem,’ zei Ernest.


  ‘Wat dan?’ vroeg Lucas.


  ‘Ik heb iets gezíén.’


  


  ‘Ik was die dag niet op school,’ zei Ernest, nadat Lucas nog een paar flesjes water uit Leo’s bureau had gepakt en die op tafel had gezet.


  ‘Was je ziek?’ vroeg Lucas.


  ‘Nâh. M’n moeder werkt bij de Algemene Rekenkamer, en al mijn broers en zussen zijn het huis al uit.’


  ‘Je hebt dus gespijbeld. Wat heb je gedaan? Meisjes mee naar huis genomen terwijl je moeder naar haar werk was, dat soort dingen?’


  Ernest keek lichtjes gegeneerd een andere kant op. ‘Meestal kijk ik films op TCM, als ze een thema-uitzending hebben. Iets wat ik graag wil zien.’


  ‘Waar heb je die dag naar gekeken? Weet je dat nog?’ Lucas wilde de geloofwaardigheid van de jongen testen. Het programma van TCM van de afgelopen maand was makkelijk op te vragen.


  ‘Het was…’ Er verschenen rimpels op Ernests voorhoofd. ‘Hij heette The Last Hunt. Over de jacht op buffels in het westen. Ik had nog nooit van die film gehoord, maar mijn vriend Diego is een filmfreak, en die zei het tegen me. Hij is niet op dvd te krijgen, dus toen hij op een schooldag werd vertoond, moest ik iets bedenken om te kunnen kijken.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Als je bij ons tv kijkt, zit je vlak bij het raam van de veranda aan de voorkant, dus je kijkt natuurlijk af en toe de straat in. Ik hoorde een bestelwagen de straat in komen en stoppen. Het was de FedEx. De bezorger pakte een groot pakket uit de wagen, liep ermee naar het huis van mevrouw Weitzman en zette het daar op de veranda. Zij is overdag ook weg.’


  ‘Lisa Weitzman, je buurvrouw.’


  ‘Ja. Vlak nadat die man van de FedEx wegreed, komt er een Impala SS aan en daar stapt zo’n jonge gast uit. Het was zo’n ouwe SS, niet die rotzooi die ze nu maken.’


  ‘Hoeveel tijd zat ertussen?’


  ‘Vijf minuten, zoiets.’


  ‘Hoe zag die gast eruit?’


  ‘Hij had vlechtjes, net als ik. Dat is eigenlijk alles wat ik me van hem herinner.’


  ‘Zat er nog iemand bij hem in de auto?’


  ‘Er zat nog iemand op de passagiersplaats, maar die kwam er niet uit.’


  ‘Oké.’


  ‘Die gast met die vlechtjes loopt dus heel snel naar de veranda van mevrouw Lisa en pakt die doos op. Die moet best zwaar zijn geweest, want hij zat ermee te hannesen.’


  Lucas voelde dat hij kwaad werd. Tavon en Edwin hadden hem belazerd. Het pakket was helemaal niet gestolen. Hij nam een grote slok water en zette de fles weer op tafel.


  ‘Wat gebeurde er toen? Heeft die gozer het pakket in de auto gezet en is hij ermee weggereden?’


  ‘Nee,’ zei Ernest. Hij zei niets meer en ging achterover zitten.


  Lucas staarde Ernest Lindsay aan. ‘Je hebt Lisa Weitzman niet gezegd dat er een pakket van haar veranda is gepikt. Ik weet dat je haar kent. Waarom heb je het niet gezegd?’


  ‘Ik mag haar heel graag. Ze is cool.’


  ‘Kom op, Ernest, help me nou. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik u kan vertrouwen. U staat hier in ons lokaal en zegt dat je naar eer en geweten moet handelen, en daarom wilde ik met u praten, maar nu weet ik het niet zo zeker meer.’


  ‘Wat houdt je tegen?’


  ‘Het gaat niet alleen om mij. Ik moet ook aan mijn moeder denken.’


  ‘Waar ben je bang voor? Wil je de politie erbij halen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je bescherming nodig?’


  ‘Néé.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De politie hoeft er niet bij gehaald te worden. Die doet eraan mee, man.’


  Lucas knikte langzaam. ‘Vertel maar.’


  Ernest ademde uit alsof hij iets van zich af wilde duwen. ‘Toen die gast het stoepje van mevrouw Lisa af kwam met die doos in zijn handen, draaide er een politieauto de straat in en stopte achter de Impala. Ik was gaan staan en keek uit het raam de straat in.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Er stapt een agent uit de surveillancewagen en doet zijn achterbak open. Hij zegt iets, een paar woorden maar, en die gast met die vlechten legt het pakket in de achterbak van de politieauto. Agent stapt in en rijdt weg. Die gast met die vlechten rijdt ook weg. Het gebeurde heel snel, ták, en weg, weet je wel?’


  ‘Was die agent alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor auto?’


  ‘Gewoon, een surveillancewagen. Van het Vierde District.’


  ‘En die agent was in uniform?’


  ‘Ja, maar geen gewoon uniform. Hij droeg een blauw overhemd met “Politie” in grote letters op zijn rug.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij was mager, en had een grote neus, het leek wel een snavel. Kortgeknipt haar, roodachtig. Gast zag eruit als een haan.’


  ‘Zwart of blank?’


  ‘Als-ie blank was geweest, had ik het wel gezegd.’


  ‘Goed,’ zei Lucas. ‘Wat kun je verder nog vertellen?’


  ‘Ik denk dat die vent me heeft gezien.’


  ‘Dénk je dat?’


  ‘Voordat hij wegreed, keek-ie omhoog naar ons huis. Ik weet niet, misschien had hij het gevoel dat er iemand naar hem keek. Ik stapte meteen bij het raam weg.’


  ‘Dus je bent er niet zeker van?’


  ‘Weet u nog laatst, toen u met uw auto in de straat stond, die eerste keer dat u me riep?’


  ‘Ja?’


  ‘Toen stond hij daar met zijn auto in Clifton Street, voor mijn school. Ik had het gevoel dat hij me stond op te wachten, man.’


  Daarom was Ernest die dag zo zenuwachtig geweest, dacht Lucas. Het was dezelfde surveillancewagen van het Vierde District, met dezelfde agent die even eerder de straat in was gedraaid en langzaam langs Lucas’ jeep was gereden om hem in te schatten. Nu wist Lucas waarom hij had gevonden dat er iets vreemds was aan de politieauto. De zuidelijkste punt van het Vierde District was Harvard Street, een paar blokken ten noorden van 12th Street en Clifton, dat onder het Derde District viel. De agent wist wie Ernest was en waar hij woonde. Hij wist ook hoe Lucas’ auto eruitzag en had misschien ook zijn kenteken genoteerd. Hij had gezien dat Lucas uitstapte en met Ernest probeerde te praten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ernest.


  ‘Ik denk na,’ zei Lucas.


  ‘Moet ik me zorgen maken?’


  ‘Nee. Je hebt me toch alles verteld wat je weet?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan om het me te vertellen. Maar nu heb je er niks meer mee te maken.’


  ‘En wat is uw connectie?’


  ‘Ik ben ingehuurd om dat pakket terug te vinden.’


  ‘O ja? Wat zat erin?’


  ‘Het is beter dat je dat niet weet.


  ‘U bedoelt dat deze shit gevaarlijk is.’


  ‘Er zal je niks overkomen, Ernest.’


  ‘Ik ben niet goed in liegen. Ik ben bang.’


  ‘Niet bang zijn, Ernest,’ zei Lucas. ‘Alles komt goed.’


  


  Later op de dag, toen Spero op zijn fiets over Sligo Creek Parkway de stad uit reed, de bossen van Wheaton Regional Park in, schoot het hem te binnen. Hij fietste stevig door en toen hij in het park aankwam, vond hij een koele overdekte picknickplaats waar niemand zat. Hij trok zijn fietshandschoentjes uit, deed zijn helm af, ging op de picknicktafel zitten en nam een paar grote teugen uit zijn thermobidon, waarna hij de druppels van zijn kin veegde.


  Hij staarde het bos in.


  Het nummer van de surveillancewagens van Washington stond rechts op de achterbumper en op de voorspatborden. De cijferreeks begon met het nummer van het district. Een auto van het Vierde District zou dus beginnen met een 4.


  Het nummer dat Tavon Lynch hem had ge-sms’t was geen adres geweest. Het was het nummer van de politieauto die bestuurd werd door de agent die in het complot zat of die hem chanteerde. Hij moest die avond daar in Hayes Street het gevoel hebben gehad dat er iets helemaal fout zat.


  Auto 4044.


  Er verscheen een woeste en verbeten grijns op Lucas’ gezicht.
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  ’s Ochtends deed Lucas een reeks oefeningen in zijn appartement. Daarna nam hij een douche, trok kleren aan die geschikt waren voor een lunchafspraak, ging achter zijn computer zitten en zocht wat dingen uit op dc.gov. Toen hij de deur uit ging was het nog te vroeg voor zijn afspraak en ging hij eerst langs een paar tweedehandsboekwinkels. In Silver Springs Books, in zijn oude buurt, vond hij twee non-fictieboeken die hij vroeger met veel plezier had gelezen: King of the Bs, van McCarthy en Flynn, en Sergio Leone: Something To Do With Death, de dikke biografie van Sergio Leone door Christopher Frayling.


  Hij trof Constance Kelly in My Brother’s Place, in 2nd Street, ter hoogte van C Street, in het noordwestelijk deel van de stad, een eettent waar je kon lunchen en borrelen en die niet ver van het gerechtsgebouw en het kantoor van Tom Petersen af lag. Met zijn houten lambrisering en gedempte licht was dit een van de betere huiselijke kroegen van de stad, sinds mensenheugenis een geliefd trefpunt van politieagenten, rechters, federale agenten, mensen van het arbeidsbureau en studenten. Lucas en Constance zaten op het overdekte terras en keken naar de mensen die voorbijkwamen. Constance pakte het menu.


  ‘Je eet toch wel vlees?’ vroeg Lucas.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Dan moet je de hamburger nemen. Angusrundvlees, en ze serveren het op een lekker kaiserbroodje.’


  ‘Wat neem jij?’


  ‘De Cubano. Ze hebben hier een walgelijk lekkere mojosaus.’


  ‘Wat heb jij toch met eten?’


  ‘Hoort bij mijn cultuur,’ zei Lucas. ‘Het is een manier van leven.’


  ‘En je bent niet eens Grieks.’


  ‘Moet ik het soms bewijzen?’


  Constance keek op van het menu en bloosde. De ober, een jonge Salvadoriaan, kwam aan hun tafeltje staan en nam de bestellingen op. Toen hij weer wegliep, haalde Lucas een plastic mobieltje uit zijn zak en legde het op tafel.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Constance.


  ‘Een cadeautje.’


  ‘Ik héb een telefoon.’


  ‘Dit is een speciale. Het is een weggooiertje.’


  Constance pakte het telefoontje op, bekeek het en legde het weer op tafel. ‘Er staat een striptekening van een kangoeroe op. En een speciale toets voor het alarmnummer. Wie maakt die dingen, Fisher-Price?’


  ‘Ze zijn voor kinderen. En bejaarden.’


  ‘En waar lijk ik het meest op?’


  ‘Ik wilde je eigenlijk vragen of je dit mobieltje zou willen gebruiken om mij te helpen.’


  ‘Je wilt dat ik een telefoontje pleeg dat niet te traceren is.’


  ‘Nou ja…’


  ‘Je vraagt me de wet te overtreden.’


  ‘Nee. Maar ik vraag je wel een leugentje te vertellen.’


  ‘En waarom doe je dat zelf niet?’


  ‘Dit is vrouwenwerk.’


  ‘Dat is een ouderwetse uitdrukking. Eerlijk gezegd verbaast het me niet dat jij die gebruikt.’


  Lucas schoof het telefoontje met één vinger naar haar toe. ‘Ik probeer achter de naam van een agent te komen die op een zekere datum op een zeker tijdstip in een bepaalde surveillancewagen reed.’


  ‘En hoe doe je dat?’


  ‘Je belt het centrale informatienummer van de stad en je vraagt naar een vervoerscoördinator. Alle surveillancewagens hebben een viercijferig nummer. Agenten moeten dat nummer aan de coördinator doorgeven als ze een auto meenemen. Die voert het nummer in in een geautomatiseerd volgsysteem en voegt er een code aan toe. Deze wagen had de code 1099, wat betekent dat het een eenmanseenheid was.’


  ‘Je wilt dat ik het centrale informatienummer bel.’


  ‘Ik geloof dat je het begint te snappen.’


  ‘Ik probeer alleen het jargon te begrijpen. Je kennis van afkortingen en politiecodes is indrukwekkend.’


  ‘Dank je,’ zei Lucas, voorbijgaand aan haar sarcasme. ‘Dus ik wil graag dat je de coördinator deze info doorgeeft.’ Lucas haalde een papiertje uit de zak van zijn jack en gaf het aan Constance. Daarop stond het nummer 4044, een datum en een tijdstip. ‘Vraag hem wie de bestuurder van die auto was op de betreffende datum en tijd.’


  ‘En dat zeggen ze dan gewoon tegen me.’


  ‘Dat is wel de bedoeling. Maar soms vertikken ze het, en meestal is daar een goede reden voor. In dat geval moet je een beroep doen op de wet voor vrijheid van informatie, wat behoorlijk tijdrovend kan zijn.’


  ‘En dan moet je je naam op zo’n verzoekschrift zetten, en dat wil je niet.’


  ‘In dit geval doe ik dat liever niet, nee.’


  ‘Je laat niet veel los.’


  ‘Ik wil niet dat je er al te veel bij betrokken raakt.’


  ‘Maar net genoeg…’


  ‘Ja.’


  Constance leunde achterover en keek Lucas aan.


  ‘Nog wat ijsthee?’ vroeg de ober, die als een bezwete verschijning uit het niets opdook.


  ‘Ja, graag,’ zei Lucas.


  ‘Heb je verder nog instructies voor me?’ vroeg Constance nadat de ober hen had bijgeschonken en was weggelopen.


  ‘Zeg tegen de coördinator dat een bijzonder vriendelijke agent je heeft geholpen. Dat hij je de weg heeft gewezen of je band heeft verwisseld. Dat hij buitengewoon aardig was en dat je graag een bedankbriefje naar het bureau wilt sturen, maar dat je zijn naam bent vergeten. Of dat je hem wilt voordragen voor een eervolle vermelding, of zoiets.’


  ‘Een schouderklopje dus.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Dus,’ zei Constance, ‘als ik dat doe trakteer je me op een lunch?’


  ‘Ik dacht zelf meer aan een lunch plus een dinertje.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Wat vind je van Mourayo aan Connecticut Avenue? Die bakken vis waar je alleen maar van kunt dromen.’


  ‘Altijd maar dat eten, Spero.’ Ze stopte het speelgoedtelefoontje en het stukje papier in haar tas.


  Constance en Lucas liepen het restaurant uit en bleven op de stoep van 2nd Street stilstaan om afscheid te nemen.


  ‘Ik heb een drukke dag voor de boeg,’ zei Constance. ‘Tom heeft me op een zaak gezet.’


  ‘Ik ga nu naar hem toe,’ zei Lucas.


  ‘Naar het kantoor van Petersen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je komt vandaag iedereen om een gunst vragen.’


  ‘Dank je wel dat je dit voor me wilt doen,’ zei Lucas. ‘Ik meen het.’


  Hij boog zich naar voren om haar te kussen. Ze keerde hem haar wang toe in plaats van haar lippen. Misschien had ze iets door. Sommige vrouwen hadden daar een neus voor.


  


  Tom Petersen zat achter zijn bureau een broodje te eten dat hij in de Potbelly op de begane grond had gehaald. Lucas zat voor het bureau op de wiebelende stoel.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Petersen. Hij droeg een Ben Sherman-overhemd dat eruitzag of het rond 1967 op Piccadilly Square was gekocht.


  ‘Ik was aan het werk.’


  ‘Ik kan je wel gebruiken als je tijd hebt. Ik kan niet alle klussen kwijt aan de stagiaires die ik momenteel heb. Ik heb er één bij zitten, jonge gast, groot, een stuk langer dan jij, die allerlei excuses begint te verzinnen als ik hem vraag naar Southeast te gaan om een getuigenverklaring af te nemen.’


  ‘Stuur Constance als je denkt dat het niet te link is, die heeft ruggengraat.’


  ‘Daar kun jij over meepraten,’ zei Petersen zonder Lucas aan te kijken.


  ‘Je ziet me binnenkort wel weer. Maar ik heb nog wat tijd nodig.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik ben op zoek naar een contact bij Interne Zaken. Ik herinnerde me dat jij daar iemand kent.’


  ‘Klopt.’


  In tegenstelling tot een hoop andere advocaten onderhield Petersen een goede relatie met de politie. Af en toe voerde hij hun verdediging in zaken over vermeend wangedrag of ongeoorloofd gebruik van het dienstwapen. In tegenstelling tot andere advocaten, nam hij nooit civiele zaken tegen de politie aan die veel media-aandacht kregen. Hij stond zowel met de criminelen als met de politie op redelijk goede voet. Hij dacht vooruit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Petersen. ‘Heeft een agent je bij een verkeerscontrole onzedelijk betast?’


  ‘Nee, zo opwindend is het niet. Ik wil alleen maar weten of een zeker persoon een dossier heeft, of niet.’


  ‘Je bent aan het vissen.’


  ‘Yep.’


  ‘Ik wil niet weten waarop.’


  Petersen veegde zijn mond met een servetje af en bladerde in de kaartjes van zijn Rolodex. Hij was een van de weinige advocaten die er nog een gebruikte.


  ‘Ben je zover?’ vroeg Petersen.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb hier een vent, die heet Tim McCarthy.’


  Lucas voerde de naam in bij zijn contactpersonen. ‘Nummer?’


  Petersen gaf het hem. ‘Maar bel hem maar niet. Laat mij het maar doen. Ik moet hem toch nog ergens anders over bellen. Hij zal absoluut niet met je willen praten, tenzij ik het hem vraag. En zelfs dan weet ik niet of hij een handje toesteekt. Hoewel hij net zo’n type is als jij.’


  ‘Heeft ie in het leger gezeten?’


  ‘Ik denk dat McCarthy een jaar of vierenvijftig is. Hij was destijds te jong voor Vietnam, maar hij heeft wel bij de binnenlandse dienst van het korps mariniers gezeten. In de jaren zeventig en tachtig was hij agent bij de surveillancedienst, en daarna heeft hij jarenlang als rechercheur gewerkt in het Zesde District. En nou komt het: toen we Irak binnenvielen, wanneer was dat, in 2003? Toen heeft hij onbetaald verlof genomen en is hij daar als aalmoezenier naartoe gegaan. Niet te geloven, hè?’


  Ik geloof het wel, dacht Lucas.


  ‘Hij heeft een foto van zichzelf daar in de woestijn, waarop hij in zijn ene hand een bijbel vasthoudt en in de andere een M-16 waarvan de kolf tegen zijn dij rust. McCarthy is de Burt Lancaster van de aalmoezeniers.’


  ‘Waarom denk je dat hij me niet wil spreken?’ vroeg Lucas. ‘Houdt hij niet van privédetectives?’


  ‘Hij houdt vooral van zijn werk. Hij zit een paar jaar van zijn pensioen af en hij kan ontslagen worden als hij vertrouwelijke informatie doorspeelt aan burgers.’ Petersen stak de rest van het broodje in zijn mond, maakte een prop van het servetje en stopte dat in een bruine zak. ‘Maar ik bel hem. Waarschijnlijk neemt hij wel contact met je op. En als hij je wil ontmoeten, zal dat niet op zijn kantoor zijn.’


  ‘Bedankt.’ Lucas stond op en rekte zich uit. ‘Hoe gaat het met de zaak van Hawkins?’


  ‘Bezig met de voorbereidingen voor de zitting.’


  ‘’t Lijkt erop dat de FBI hem in de tang heeft.’


  ‘We zullen zien,’ zei Petersen.


  


  Lucas kocht twee bossen rozen van een straatverkoper, reed naar 12th Street en parkeerde zijn jeep. Hij stak de straat over met in zijn ene hand een plastic zak en in de andere een boeket rozen. Hij ging de treden van Lisa Weitzmans huis op en legde de rozen die hij flink met water had besprenkeld voor haar deur neer met een briefje dat hij met zijn kinderlijke handschrift in de auto had geschreven. De tekst was nogal banaal, iets in de trant van dat hij het samenzijn met haar zo leuk had gevonden. Hij was niet van plan haar nog eens op te zoeken, maar hij wilde haar wel graag een blijk van respect geven. Daardoor was hij op het idee van bloemen gekomen. Hij was een vindingrijke, maar niet bijster originele jonge vent.


  Daarna ging Lucas naar het huis van de Lindsays en klopte op de voordeur. De deur ging al snel open en een man van middelbare leeftijd met een zuur gezicht en een drankkegel verscheen in de opening.


  ‘Wat moet je?’ zei hij, terwijl hij Lucas aankeek op een manier waar niemand van gediend is.


  ‘Ik heb iets voor Ernest.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Spero Lucas. Ik ben de broer van zijn leraar Engels op Cardozo.’


  Zonder een woord te zeggen deed de man de deur weer dicht. Niet echt met een knal, maar het effect was hetzelfde.


  ‘Klootzak,’ zei Lucas.


  Even later kwam Ernest naar buiten. Hij had een Oreo-koekje in zijn hand dat droop van de melk, en hij stopte het snel in zijn mond. Lucas wachtte tot hij het had doorgeslikt.


  ‘Spero.’


  ‘Ik heb een paar boeken voor je.’


  Lucas overhandigde de tas aan Ernest, die hem aannam en openmaakte. ‘Cool.’


  ‘Ik dacht dat je die wel mooi zou vinden. Ik weet dat je een fan bent van Leone, en King of the Bs is een van de beste boeken over film die ik heb gelezen. Het was mazzel dat ik het te pakken kon krijgen. Het is al een tijdje niet meer in de handel.’


  ‘Wauw man,’ zei Ernest geroerd. Lucas vroeg zich af of de jongen ooit eerder een boek van iemand had gekregen.


  ‘Geniet ervan.’


  ‘Deed die vent onbeschoft tegen je?’ vroeg Ernest, met zijn duim over zijn schouder wijzend.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Vriend van mijn moeder,’ zei hij met onverholen walging.


  ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Ze is nog op haar werk. Die kerel zit hier steeds vaker.’


  ‘Als je me nodig hebt,’ zei Lucas, ‘bel me dan, afgesproken?’ Hij gaf de jongen zijn nummer, en Ernest zette het meteen in zijn telefoon.


  ‘Bedankt voor die boeken.’


  ‘Graag gedaan.’


  Lucas liep terug naar zijn jeep. Ernest ging op de bank op de veranda zitten en begon in de boeken te bladeren.


  Op de terugweg naar huis stopte Lucas bij Glenwood Cemetery om een bezoek te brengen aan het graf van zijn vader. Hij legde een boeket rode rozen op het graf, sloeg de stavro en bad in stilte.


  


  Die avond ging de telefoon in Lucas’ appartement. Hij stond op en zette de Ernest Ranglin-cd waar hij naar zat te luisteren wat zachter. Hij had wat wiet gerookt en had zich helemaal laten meedrijven op de jazzy solo’s.


  Het was Constance. Hij vroeg of ze zin had om langs te komen, maar ze zei dat ze moe was en vroeg naar bed wilde. Hij herinnerde haar eraan dat ze nog een etentje van hem te goed had, waarop ze antwoordde dat ze dat niet vergeten was. Ze belde hem omdat ze het telefoontje had gepleegd waar hij haar om had gevraagd. Ze had de naam achterhaald van de agent die in de wagen met nummer 4044 had gereden op de dag en het tijdstip dat Lucas haar had opgegeven.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Lucas.


  ‘Lawrence Holley,’ zei ze, en ze spelde de naam. ‘Hij zal wel Larry worden genoemd.’


  De naam zei Lucas niets. Maar dat zou snel veranderen.
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  Larry Holley reed de districtsgrens over naar Prince George’s County in Maryland. Hij was in burger en zat achter het stuur van zijn eigen auto, een zwarte Escalade die was gepimpt met speciale velgen. Hij reed over Bladensburg Road, met links en rechts van hem het Fort Lincoln Cemetery. Daarna reed hij door een straat met laagbouw, vol kappers, schoonheidssalons, pandjeshuizen, kleine eettentjes en de onvermijdelijke fastfoodketens, met aan de linkerkant het voorstadje Cottage City en aan de rechterkant Colmar Manor. Holley stak de bovenloop van de Anacostia over en zag recht voor zich het Vredeskruis liggen. Op het punt waar Bladensburg overging in de 450, die de meeste mensen Annapolis Road noemden, sloeg hij links af en reed langs de beroemde nachtclub Crossroads door een gebied dat bekendstond als Edmonston waar winkels en industrieterreinen elkaar afwisselden.


  De radio was afgestemd op een hiphopstation dat ’s avonds vaak gogo draaide. Omdat er tegen lunchtijd een ouder publiek meeluisterde, draaide de dj een mix van eerste generatie rapmuziek uit de jaren tachtig, met veel geluidseffecten. Maar Larry Holley lette niet op de muziek die in zijn jonge oren oubollig zou hebben geklonken. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd.


  Hij had een blauw windjack aan. Daaronder droeg hij zijn dienstwapen, een Glock 17 in zijn holster.


  Holley reed langs allerlei bedrijven als bouwmarkten, banden- en uitlaatstunters, fabrikanten van aanrechtbladen, autosloperijen, bedrijfjes gespecialiseerd in buizen en plaatwerk, autogarages en winkels met huishoudelijke apparaten, waarvan de meeste een omheining hadden van harmonicagaas met prikkeldraad erboven. Sommige van die bedrijven werden ’s avonds bewaakt door Duitse herders en rottweilers. Hij reed een zijstraat in, Varnum Street, en sloeg daarna weer een hoek om, een van de straten in met nummers ergens hoog in de veertig, en aan het eind daarvan kwam hij bij een bedrijf dat Mobley Detailing heette, met ook een hek eromheen en waarvan de poort openstond. Het was het laatste gebouw van het blok, met daarachter wat bosjes waarboven nog net een viaduct zichtbaar was. Hij zette de Escalade in een parkeervak.


  Op het terrein stond een laag gebouw van grijze betonblokken met verscheidene afgesloten roldeuren en getraliede ramen. Een paar jonge knullen waren druk bezig met het wassen, poetsen en in de was zetten van SUV’s. Vanuit het openstaande portier van een van de auto’s, waar iemand in de weer was met een speciaal goedje om leer schoon te maken en dat beloofde dat je auto weer als nieuw zou ruiken, blèrde een oud nummer van Rare Essence. Met zijn mobiel tegen zijn oor gedrukt, liep Holley zonder te groeten langs de poetsers. Tegen de man aan de andere kant van de lijn zei hij dat hij er was en toen hij bij de voordeur van het gebouw was aangekomen, ging de deur open en liep hij naar binnen. Daar zat een man op hem te wachten.


  ‘Goed,’ zei de man. Hij was klein, in de veertig, maar nog steeds gespierd, en had een onaangestoken sigaar in zijn mondhoek zitten. Hij heette Beano Mobley en hij had een plat gezicht zonder duidelijke gelaatstrekken. Hij droeg een goedkoop Mexicaans overhemd dat hij in het Prince George Plaza-winkelcentrum had gekocht, en had een Redskins-pet op zijn hoofd, zo eentje met de afbeelding van een indianenopperhoofd erop.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg Larry Holley.


  ‘In het kantoor,’ zei Mobley met zijn raspende stem. Hij nam de lange, magere jongeman met een geamuseerde blik op terwijl hij achter hem aan naar binnen liep.


  Ze liepen langs Mobleys goudkleurige Cadillac DTS, de zwarte Chevrolet Tahoe van Bernard White en Earl Nance, en langs een Lincoln Mark V uit 1979 met een vinyl dak, wit met blauwe velours bekleding, operaraampjes en banden met brede witte randen, de trots van Larry’s vader, Ricardo Holley.


  De opslagruimte, verlicht door aan het plafond hangende tl-buizen, werd voor een groot deel in beslag genomen door de auto’s. Eén tl-balk flikkerde voortdurend. Niemand kwam op het idee hem te vervangen.


  Achter in de werkplaats was een groot kantoor dat ooit glazen scheidingswanden had gehad, maar dat nu was afgeschoten met houten platen, zodat je van buiten niet kon zien wat er binnen gebeurde. Larry Holley liep naar een houten deur en morrelde aan de deurklink. De deur zat op slot. Beano Mobley deed hem open met zijn sleutel en stapte opzij om Larry naar binnen te laten. Mobley kwam achter hem aan.


  Het vertrek zag eruit als een kantoor dat voor zowel plezierige als gewelddadige zaken diende. Er stonden een groot bureau, een paar stoelen, een groene leren bank en een paar archiefkasten in. Aan de muur hing een kalender met een foto van een vrouw met stevige billen in een string, die over haar schouder keek. Er stond een bar op wieltjes met een fles Popov-wodka, een fles rum van onduidelijke herkomst, een lege fles King George whisky waarvan de inhoud in een fles Johnnie Walker Black Label was geschonken, een ongeopende fles Canadian Club en diverse flessen cognac en brandewijn. Tegen de wand achter het bureau, naast een andere deur, stond een stalen wapenkast met bovenin acht met vilt beklede uitsparingen voor pistolen en daaronder vijf verticale compartimenten voor geweren. Elk compartiment had een slot. Ricardo Holley bewaarde de sleutels ervan in zijn bureaula. De inhoud van de wapenkast varieerde van week tot week. Mobley zat al heel lang in de illegale wapenhandel.


  Earl Nance en Bernard White zaten op de bank. Met zijn wijd uit elkaar staande ogen, rode, schilferige huid, platgeslagen gezicht en kromme lijf had Nance iets weg van een slang. Die indruk werd nog eens versterkt doordat hij geen oogleden leek te hebben. Hij droeg een houten crucifix op een overhemd van kunstzijde. Bernard White was groot en sterk, maar zijn ogen stonden lusteloos en hij straalde geen agressie uit. De grote spierbundels in zijn schouders bolden op bij zijn nek. Als White rechtop stond maakte Nance een iele indruk.


  Ricardo Holley zat achter het bureau. Hij droeg een lavendelkleurig overhemd met een veterdasje, een zwarte broek zonder riem en het soort puntschoenen waar Afrikanen dol op zijn. Aan zijn vingers had hij verscheidene gestolen ringen met smaragden. Hij had een kaneelkleurige huid, lichte ogen, een idioot lange neus, en hij droeg zijn roodachtige haar in een ouderwets, los afrokapsel. Hij zag eruit als een pooier die te lang in het vak was blijven hangen. Hij was zesenveertig.


  Larry Holley, die dezelfde huidskleur, neus en bouw had als Ricardo Holley, was vijfentwintig. Larry vond zijn kroeshaar maar niks en droeg het kort. Maar als je ze naast elkaar zag, kon er geen twijfel over bestaan dat ze vader en zoon waren. Ricardo had echter geen enkele bijdrage geleverd aan de opvoeding van Larry, financieel of anderszins. Eigenlijk was Ricardo pas het afgelopen jaar weer in Larry’s leven opgedoken.


  ‘Mijn zoon,’ zei Ricardo, overeind komend uit zijn stoel. Hij liep onmiskenbaar kreupel op Larry af en gaf hem een halfhartige omhelzing en een klopje op de rug dat affectie moest veinzen.


  ‘Ricardo,’ zei Larry. Hij was lang geleden gestopt hem ‘pap’ te noemen.


  Nance en White keken elkaar even aan. Mobley, die op de hoek van het bureau zat, met een voet op de grond en de ander in de lucht bungelend, verschoof het sigaarstompje van de ene mondhoek naar de andere en staarde onverschillig voor zich uit.


  ‘Waarom hebben jullie me laten komen?’ vroeg Larry, die zijn agentenhouding aannam met zijn voeten iets uit elkaar gezet.


  ‘We vonden het een goed idee om elkaar eens persoonlijk te spreken,’ zei Ricardo. ‘Om te bespreken hoe de zaken ervoor staan.’


  ‘Nou, zeg het dan maar,’ zei Larry. ‘Want ik heb zo dienst.’


  ‘Wil je iets drinken of zo?’


  ‘Nee.’ Niet met jullie, dacht hij.


  Ricardo knikte en liep terug naar zijn bureau. Hij kon niet zo lang staan zonder dat hij last kreeg. Larry bleef staan waar hij stond. Hij vond het prettiger om boven hen uit te torenen.


  ‘En,’ zei Ricardo. ‘Wat is de status van het onderzoek?’


  ‘Geen idee,’ zei Larry. ‘Ik zit bij de narcoticabrigade, weet je nog?’


  ‘Kun je er niet achter komen?’


  ‘Moordzaken werkt tegenwoordig vanuit het Eerste District. Denk je dat ik dat bureau kan binnenlopen en een lulpraatje met die rechercheurs kan aanknopen?’


  ‘Ik dacht dat je misschien iets gehoord had, dat is alles.’


  Larry liet ze even wachten. Hij had wél wat gehoord. Hij wist hoe de vlag erbij hing omdat het voor iedere agent doodeenvoudig was om informatie over een lopend onderzoek te krijgen zonder wantrouwen te wekken. Alleen al tijdens het ochtend-appèl kon je je over bijna elke zaak laten bijpraten.


  ‘Voor zover ik weet, hebben ze niks,’ zei Larry. ‘Technische recherche heeft zijn werk gedaan, lijkschouwing is achter de rug. De zaak gaat al bijna het vergeetboek in. Als ze getuigen hadden gehad… als ze dachten te weten wie de moordenaars waren, dan zouden je mannetjes allang in de bak zitten.’ Hij keek expres niet naar Nance en White.


  ‘Dus ze hebben geen poot om op te staan,’ zei Nance.


  ‘Omdat we goed werk hebben afgeleverd,’ zei White.


  ‘Daar worden jullie ook voor betaald,’ zei Mobley.


  Ricardo keek White aan. ‘Wat Beano bedoelt is dat je niet zo’n poeha hoeft te maken.’


  ‘Als je een grote lul hebt,’ zei Nance, ‘dan draag je een strakke broek.’


  ‘Kap nou es met die bullshit,’ zei Larry tegen Ricardo.


  ‘Wat is er aan de hand, agent?’ zei Nance. ‘Voel je je niet op je gemak bij mensen die hun werk goed doen?’


  ‘Die buikspreekpop van je moet zich een beetje inhouden,’ zei Larry tegen White.


  ‘Hé, Earl,’ zei Ricardo. ‘Zo is het wel genoeg.’


  Nance en White zagen zichzelf graag als professionele huurmoordenaars. Ze waren automonteurs die elkaar hadden leren kennen bij een importeur van luxeauto’s waar ze allebei werkten. Omdat ze het gesappel en de smeer onder hun nagels spuugzat waren, hadden ze voor tienduizend dollar de man samen een huurmoord gepleegd in opdracht van een drugsdealer die vastzat voor moord en bij wie ze in de gunst waren gekomen omdat hij zijn Mercedes E-klasse bij hen in onderhoud had. Die eerste keer hadden Nance en White een mogelijke getuige uit de weg geruimd. Ze leverden degelijk werk en moordden zonder aanzien des persoons. Ze liquideerden desnoods ook vrouwen en mensen die niet uit het milieu kwamen. Dat de een zwart was en de ander blank, vonden veel klanten een pluspunt. Een van hen kon altijd naar bepaalde buurten gaan zonder argwaan te wekken. Hun reputatie groeide gestaag en ze pleegden verscheidene moorden per jaar. Ze hadden geen strafblad en ze waren nog nooit als verdachten in beeld geweest. Ze dachten dat ze slim en goed in hun werk waren. Maar ze hadden gewoon geluk gehad.


  ‘Sorry, Lárry,’ zei Nance, en White glimlachte.


  ‘Maar we hebben wel een probleem,’ zei Ricardo.


  ‘Zeg dan,’ zei Larry.


  ‘Ik denk dat je wel weet waar het om gaat,’ zei Ricardo. ‘Voordat Earl en Bernard de mobieltjes van die jongens kapot hebben gemaakt, hebben ze de ontvangen en verzonden sms’jes bekeken en de namen en telefoonnummers genoteerd. Op de avond dat we hem hebben gemold heeft Lynch contact gehad met die Spero Lucas. Tavon heeft hem het nummer van je surveillancewagen ge-sms’t.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Larry. ‘Daar hebben we het al over gehad.’


  ‘En als Lucas nou een verband met jou legt? En een verband legt tussen jou en ons?’


  ‘Hij heeft helemaal nog geen verband gelegd. Ik hou hem in de gaten.’


  ‘Nóg niet,’ zei Ricardo. ‘Durf jij je baan daarvoor op het spel te zetten?’ Ricardo maakte een breed gebaar. ‘Durf je dit allemaal op het spel te zetten? Alles waar ik voor gewerkt heb?’


  ‘Tavons broer stond ook op die bellerlijst. Zijn moeder. En een stel van zijn meiden ook.’


  ‘Dus?’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Larry. ‘Ga je iedereen op die lijst koud maken?’


  ‘We gaan niet bijdehand doen, jongen,’ zei Ricardo. ‘Daar hou ik niet van.’


  Earl Nance grinnikte.


  ‘En er is nog iets,’ zei Beano Mobley. ‘Dat pikkie in 12th Street.’


  ‘Hoe heet die ook alweer?’ vroeg Ricardo.


  Larry noemde de naam niet. Hij had er spijt van dat hij ooit over de jongen was begonnen. Hij wist dat de jongen hem had gezien op de dag dat Tavon het pakket in de achterbak van zijn surveillancewagen had gelegd. En Larry had ook gezien dat Lucas hem had proberen aan te spreken. Maar hij had geen zin in nog meer moorden. Daar had hij niet voor getekend. Zijn zogenaamde vader had hem hierbij betrokken, maar die had hem nooit verteld dat ze nergens voor terugdeinsden.


  ‘Lindsay heet ie, zo was het toch?’ zei Ricardo.


  ‘Wij lossen het op, als je wilt,’ zei Nance.


  ‘Kalm aan,’ zei Larry.


  ‘Hoezo? Is er een probleem?’ vroeg Ricardo.


  ‘Ik wil even met jou alleen praten.’


  Er viel een lange stilte. Larry keek de anderen niet aan. Hij hield zijn blik strak op zijn vader gericht.


  ‘Achterin,’ zei Ricardo.


  Larry volgde Ricardo door de deur naast de wapenkast en deed die achter hen dicht. Ze kwamen in een kleinere ruimte dan het kantoor, die helemaal niets met werk te maken had, maar meer een speelkamertje was waar Ricardo en Beano seks hadden met vrouwen, en, als ze die konden krijgen, met meisjes. Hier stond ook een rijdende bar, en verder een stereo-installatie, een koelkastje, nog een paar stoelen, een tafel en twee tweepersoons bedden. Er lag een cokespiegeltje en er hingen foto’s van vrouwen aan de muur. De kamer had twee ramen met tralies aan de buitenkant en gordijnen aan de binnenkant, en een deur die naar de achterkant van het gebouw leidde. Aan de andere kant van de deur lag een plaatsje met daarachter wat boompjes en struiken.


  Ricardo ging op een van de stoelen zitten. ‘Ga zitten, jongen.’


  ‘Ik blijf liever staan.’


  ‘Ga zitten. Ik heb geen zin om naar je op te moeten kijken.’


  Larry ging wijdbeens zitten.


  ‘Je hebt me voor mijn mensen te kijk gezet,’ zei Ricardo. ‘Door zo’n toon tegen me aan te slaan.’


  ‘Ik kan niet vrijuit met je praten met dat tuig erbij.’


  ‘Ze zijn nuttig.’


  ‘Het is tuig,’ zei Larry. ‘Ik wil niet eens in dezelfde ruimte verkeren als zij.’


  ‘Beano is mijn compagnon.’


  ‘Ik heb het over White en zijn jezusfreak.’


  ‘Ik denk niet dat we die nog nodig hebben. Voorlopig niet in ieder geval, om het zo maar te zeggen.’


  ‘Je hebt me belazerd, man.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het was de bedoeling dat ik zou kijken of die transactie goed ging,’ zei Larry. ‘Om ervoor te zorgen dat er niemand zou opduiken als ze het geld overdroegen. Jíj belde me op mijn mobiel om te zeggen dat ik moest opkrassen. Jíj zei dat Nance en White een politieauto in de buurt hadden zien rijden, op Minnesota Avenue. Dat het te link werd. Jij hebt ervoor gezorgd dat ik uit de buurt was zodat Nance en White die twee jongens konden omleggen. Je wist dat ik daar niks mee te maken wilde hebben.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Ricardo onverschillig.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je een watje bent,’ zei Ricardo. Hij klonk niet kwaadaardig of dreigend. Hij stelde het alleen maar vast.


  ‘Ik ben niet van plan om iemand te vermoorden, als je dat bedoelt. Je doet net alsof dat een tekortkoming is.’


  ‘Luister. Er is een besluit genomen waarvan ik wist dat je er niet achter zou staan. Dus ik heb ervoor gezorgd dat je er niet bij hoefde te zijn. Is het zo duidelijk voor je?’


  ‘Waarom moesten die jongens worden afgemaakt?’


  ‘Laten we zeggen dat het een gezamenlijk besluit van de betrokken partijen was.’


  ‘Probeer je nou maar niet geleerder voor te doen dan je bent,’ zei Larry.


  Ricardo’s gezicht verstrakte en er verscheen een kille blik in zijn ogen. Hij bleef zacht en rustig praten. ‘Die jochies waren kruimeldieven die dachten dat ze klaar waren voor het grote werk. We hebben de tussenpersonen uitgeschakeld, dat is alles. Jij hebt ervan meegeprofiteerd. Wij allemaal. En we gaan door met geld verdienen. Je hoeft geen geweld te gebruiken en dat zal ik ook niet van je vragen. Ik heb je erbij gehaald omdat je bruikbare mensen kunt aanwijzen nu je bij die narcoticabrigade zit. Blijf dat nou maar gewoon van tijd tot tijd doen, dan zitten we goed.’


  ‘Geen moordpartijen meer.’


  ‘Dat beslis ik.’


  Larry staarde zijn vader met lege ogen aan.


  Ricardo wist dat zijn zoon in de val zat. Als hij Ricardo en zijn maten zou aangeven, zou hij zelf als corrupte agent ook ten onder gaan. Ricardo had precies op het juiste moment weer contact met zijn zoon gezocht. Hij was kwetsbaar en wilde zijn vader, die weer in zijn leven was opgedoken met beloften van hernieuwd contact en oud zeer dat opgeruimd zou worden, graag een plezier doen. Verdomd, de jongen was door een rare kronkelredenering ook nog eens politieman geworden, om zijn vader te eren. Ricardo had hem goed bespeeld.


  ‘Ik wil ermee kappen,’ zei Larry.


  ‘Ben je tevreden met wat je allemaal hebt?’ vroeg Ricardo. ‘Ben je tevreden met die mooie Escalade waar je in rijdt?’


  Larry gaf geen antwoord. Hij staarde naar de grond.


  ‘Je zit er tot je nek in,’ zei Ricardo. ‘En er zit nog meer geld aan te komen. Blijf jij nou maar jouw kleine stukkie doen. Ik zorg voor de rest.’


  ‘Je moet gewoon met je poten van jonge gasten afblijven,’ zei Larry.


  Hij stond op en ging de kamer uit. Zonder ook maar een woord tegen Nance, White of Mobley te zeggen liep hij het kantoortje uit en door de opslagruimte naar buiten, de zon en de frisse lucht tegemoet, en knikte niet eens naar de jongens die de SUV’s op de parkeerplaats stonden te poetsen. Hij stapte in de Escalade en reed weg.


  Larry Holley dacht aan zijn vader terwijl hij over Bladensburg Road terugreed naar de stad.


  Hij had Ricardo niet gekend toen hij als kind opgroeide in de buurt van Kennedy Street. Zijn moeder werkte hard en had het tot haar missie gemaakt om Larry in het gareel te houden. En dat was haar gelukt. Hij kwam uit een buurt waar het met veel jongens misging, maar hijzelf was op het rechte pad gebleven. Hij had nog een halfbroer van een andere vader, die verkeerd bezig was, maar hij had zich niet door hem laten beïnvloeden. Larry behaalde goede cijfers, was actief in de kerk en in de wijk – enzovoort. Vanwege zijn lengte werd hij gevraagd lid te worden van een basketbalclub, maar hij bleek geen talent te hebben. Hij maakte niet makkelijk contact en hij had ook niet veel succes bij de meiden, maar hij wist dat dat voor een deel kwam door zijn merkwaardige uiterlijk, dat zijn moeder ‘uniek’ noemde. Ze zei dat hij zijn neus en huidskleur had van de man die haar zwanger had gemaakt. Ze had Ricardo nooit zijn vader genoemd. Maar Larry had wel vaak aan hem gedacht, en tot God gebeden dat hij op een dag zou langskomen en met hem naar een basketbalwedstrijd of naar Six Flags zou gaan. Maar dat gebeurde nooit. Familieleden zeiden dat zijn vader politieagent was geweest en dat hij nog in de stad woonde. Ze lieten wel doorschemeren dat hij niet helemaal oké was. En dat werd niet op een goedmoedige toon gezegd, zoals weleens gebeurt bij een familielid dat niet wil deugen. In gedachten had Larry zijn vader altijd verdedigd. Hij wilde dat zijn vader beter was dan ze zeiden dat hij was. In zijn gedachten maakte hij Ricardo tot zijn grote held.


  Larry had een doel voor ogen. Hij maakte zijn tweejarige vervolgstudie aan het community college af en schreef zich daarna in voor de politieacademie. Hij werd politieagent, net als zijn vader. In zijn fantasie zou hij zijn vader terugvinden en met zijn uniform aan bij hem op bezoek gaan. Zijn vader zou blij verrast zijn dat Larry het had gered. Hij zou trots op hem zijn.


  Maar zo ging het niet. Ricardo had hém opgezocht.


  Larry had van de wereldverbeteraars bij de kerk altijd gehoord dat een jongen een man in zijn leven nodig had om compleet te worden. Maar Larry had het prima gedaan tot Ricardo Holley hem opzocht. En toen dat gebeurde, leek het of Larry ongeneeslijk ziek werd. Vanaf de dag dat die mankepoot hem met zijn zalvende woorden en zijn sluwe grijns had ingepakt was hij ziek geworden. Het was alsof Ricardo hem in een open graf had getrokken. De man stonk naar de dood.
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  Tim McCarthy was een stevig gebouwde man met kort grijzend rossig krulhaar en een gezicht dat bezaaid was met sproeten en diep gegroefd was door de zon en ouderdom. Hij zat aan een tafeltje in de non-descripte bar van een groot hotel aan New Jersey Avenue, niet ver van het bureau Interne Zaken aan Indiana Avenue, dat in het hoofdbureau van politie was gevestigd. Tussen de middag was hij naar het hotel komen lopen waar hij met Spero Lucas had afgesproken. Lucas zat tegenover hem, met zijn notitieboekje en iPhone keurig naast elkaar gelegd. Ze bestelden allebei ijsthee.


  ‘Lawrence Holley,’ zei Lucas.


  ‘Wordt ook wel Larry genoemd,’ zei McCarthy. ‘Werkt bij Narcotica en Speciaal Onderzoek. Vanwaar die interesse?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Zijn naam dook zijdelings op in verband met een zaak waar ik voor een cliënt aan werk.’


  ‘Dat klinkt behoorlijk vaag.’


  ‘Meer kan ik er niet over zeggen.’


  ‘Het is allemaal heel vertrouwelijk, en zo?’


  ‘Zo is het.’


  McCarthy vlocht zijn vingers ineen en liet beide handen op tafel rusten. Hij straalde het soort kalme zelfvertrouwen uit dat je vaak bij militairen en politiemensen aantrof.


  ‘Maar heb je iets voor me?’ zei Lucas.


  ‘Ik kan je niets vertellen,’ zei McCarthy. ‘Ik heb met deze afspraak ingestemd om Tom Petersen een plezier te doen.’


  ‘Dus als je iets over Larry Holley zou weten…’


  Er verschenen lachrimpeltjes rond McCarthy’s ogen. ‘Dan zou dat vertrouwelijk zijn.’


  ‘Na ons telefoongesprek heb je hem vast even nagetrokken.’


  ‘Zijn achternaam kwam me bekend voor,’ zei McCarthy.


  ‘Die deed een belletje rinkelen.’


  ‘Eerder een alarm afgaan.’


  ‘Maar je gaat me niet vertellen waarom.’


  ‘Nee.’


  ‘Goed dan,’ zei Lucas op gemoedelijke toon. McCarthy was het type dat je onmiddellijk voor zich wist in te nemen. Niemand zou deze man in een bar zomaar een knal voor zijn kop verkopen, vermoedde Lucas.


  ‘Petersen vertelde dat je in Fallujah hebt gezeten,’ zei Mc Carthy.


  ‘Klopt. En jij zat bij de eerste aanvalsgolf.’


  ‘Ik zat bij het eerste verkenningspeloton. Ik was maar aalmoezenier, hoor.’


  ‘Maar.’


  McCarthy keek Lucas eens goed aan. ‘Ik heb gehoord dat jullie zwaar op je lazer hebben gehad.’


  ‘Het was interessant.’


  ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen,’ zei McCarthy.


  ‘Dat begrijp ik.’


  Ze schudden elkaar over tafel stevig de hand.


  


  Die middag ging Lucas een eind fietsen. Hij reed helemaal naar Lake Artemisia in Berwyn Heights, in Maryland, een rondje van veertig kilometer dat deels over de weg en deels over het Northwest Branch-pad liep, en waarbij hij af en toe tegenwind had. Hij was van plan zich helemaal over te geven aan het fietsen en zijn hoofd zo leeg te maken dat er na afloop een nieuw idee bij hem zou opborrelen. Na het douchen voelde hij zich heerlijk afgepeigerd en rozig, maar niets wijzer. Hij ging in zijn leunstoel zitten en keek de straat in, denkend: ik ben bij een punt aangekomen waar de weg ophoudt.


  Hij knipperde met zijn ogen en voelde dat hij elk moment in slaap kon vallen. Hij dacht: misschien ligt het aan mij. Misschien ben ik niet geschikt voor dit werk. Ik was een goeie soldaat. Ik ben er levend uitgekomen hoewel dat net zozeer een kwestie van geluk als van training of bekwaamheid was. Ik heb mijn maten beschermd en ik heb mannen gedood die mij probeerden te vermoorden. Maar als detective stel ik niet veel voor want ik kom geen stap verder in deze zaak.


  De telefoon rinkelde op het bijzettafeltje naast hem. Het schemerde al in de kamer. Hij was toch in slaap gevallen.


  Lucas keek op het schermpje dat een 301-nummer aangaf. De naam van de beller kwam hem niet bekend voor.


  ‘Hallo?’


  ‘Spero Lucas?’


  ‘Klopt. Met wie spreek ik?’


  ‘Mijn naam is Pete Gibson. Ik denk dat wij elkaar eens moeten spreken.’


  ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Over Holley.’


  ‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’


  ‘Via Tim McCarthy. We waren vroeger collega’s bij de politie, heel lang geleden.’ Gibson kuchte even. ‘Vanavond zou ik kunnen.’


  ‘Waar?’


  ‘Nou, jij woont in de buurt van 16th Street Heights…’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Eens even kijken, dat is in de buurt van Colorado Avenue… jammer dat Cagney niet open is.’


  ‘Geslóten is. D’r is een tent op Georgia Avenue, tussen Geranium en Floral, een paar deuren voorbij de Dierenbescherming.’


  ‘Jezus,’ zei Gibson. ‘Bedoel je díé tent. Geef me een uur. Ik moet uit Frederick komen.’


  ‘Hoe herken ik je?’


  ‘Ik ben zestig,’ zei Gibson. ‘En ik zie er nog steeds uit als een politieman.’


  Lucas legde de telefoon neer. Hij kwam overeind uit zijn stoel, vervuld van nieuwe energie.


  


  Leo’s had een eikenhouten bar die van voor naar achter liep, met twaalf krukken en een stel tafeltjes voor twee en vier personen. Aan de muren hingen affiches waarop een allang gegeven concert van Dick Gregory werd aangekondigd, een grote foto met een handtekening van Jackie Moms Mabley, een affiche van James Brown en de Famous Flames in de Howard, en vakantieposters van kleine witte huisjes met de blauwe Egeïsche Zee op de achtergrond. De jukebox bevatte alleen maar obscure soulnummers. De eigenaar van de bar heette Leo, een kalende Griek met een arendsneus, die net als Lucas’ broer alleen door zijn moeder Leonidas werd genoemd. Het was een buurtcafé waar je mensen van allerlei slag tegenkwam, zowel verstokte alcoholisten als gelegenheidsdrinkers.


  Zodra hij binnenkwam kreeg Lucas Pete Gibson in de gaten. Gibson zag er inderdaad uit als een politieman. Hij had een krachtige kaaklijn, een keurig getrimd Dick Van Dyke-baardje, een roze huid en een kale kop met opgeschoren haar aan de zijkanten. Hij had doordringende lichtblauwe ogen, witte tanden en een verbeten glimlach. Hij droeg een keurig gestreken lange broek en een geruit overhemd, en had een pakje Marlboro Reds in zijn borstzakje zitten. Lucas vermoedde dat het een overhemd van Arrow of Gant was.


  Ze gingen midden in het café aan een tafeltje voor twee zitten. Gibson dronk een Bud Light uit het flesje en Lucas nam een Heineken. Uit de jukebox klonk een oud nummer van een zangeres die door een groot orkest werd begeleid, en aan de bar stonden twee kerels luidkeels te discussiëren over haar naam.


  ‘Het is Bettye Lavette,’ zei de een, een kleine blanke man met een afrokapsel, waardoor hij iets van Harpo Marx weg had.


  ‘Echt niet,’ zei de ander, blond, graatmager, met een bierbuikje. ‘Het is die griet die dat liedje van de Stones zong voordat de Stones het zongen. Hoe heet dat liedje ook alweer?’ Hij wist het ineens en sloeg met zijn hand op de bar. ‘“Time is on my side.” Irma Thomas!’


  ‘Maar hoe heet dít liedje?’


  ‘Als je een biertje voor me bestelt, vertel ik het je.’


  ‘Je kan me wat,’ zei de man met het Harpo-kapsel.


  ‘Hier komen alle Einsteins,’ zei Gibson en gebaarde met zijn duim in de richting van de twee mannen aan de bar. ‘Vroeger kwam ik hier weleens op weg van mijn werk naar huis. Die Griek achter de toog was toen nog een jochie.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Lucas.


  ‘Begin jaren zeventig, toen ik in het Vierde District surveillancediensten draaide.’


  ‘Ben je in DC opgegroeid?’


  ‘Nee. Ik ben in Cheverly opgegroeid. Weet je waarom ik bij de hoofdstedelijke politie ben gegaan? Omdat ik daar tweehonderd dollar meer per jaar verdiende dan bij de politie van Prince George’s County. En in de hoofdstad kon ik met twintig jaar al politieagent worden. Toen hoefde je nog geen diploma te laten zien. Ik had geen zin om in de klas te zitten. Ik was er klaar voor.’


  ‘Oké, dus eerst werkte je in het Vierde District,’ spoorde Lucas hem aan.


  ‘Ja. Daarna heb ik een tijd bij de Dienst Levende Have gewerkt. Ik was goed met honden. Vervolgens ben ik overgeplaatst naar het Zesde District waar meer te beleven viel. Daar werd ik als brigadier aangesteld. Ik heb eerst surveillancediensten gedaan en daarna kwam ik bij de tactische recherche. Toen heb ik mijn eigen team gekregen. Tim McCarthy was een van mijn rechercheurs. Goeie vent, iemand die echt deugt.’


  ‘Deden jullie ook moordzaken?’


  ‘Nee. We onderzochten ernstige misdrijven maar geen moordzaken. Ongewapende overvallen. Huisbraak.’


  ‘Huisbraak?’


  ‘Ja. Gasten die bij mensen inbreken. Gevaarlijke types, veel gevaarlijker dan inbrekers die een pakhuis of bedrijfspand leeghalen. We hebben ook weleens het zedenteam geassisteerd als ze achter meerdere verdachten aan zaten.’ Gibson klopte op zijn borstzakje, duidelijk snakkend naar een sigaret. ‘Ik had een geweldig team. Dat was in de tweede helft van de jaren tachtig. De onrustige jaren. Jij bent te jong om je dat nog te kunnen herinneren.’


  ‘Ik heb erover gehoord.’


  ‘Ruim vierhonderd moorden per jaar, allerlei vormen van geweld, een groot deel daarvan ten oosten van de rivier. Als je alleen al keek naar wat er in Mayfair-Paradise gebeurde, allejezus. De Jamaicanen kwamen vanuit New York hierheen, ze stapten bij New Carrollton uit de trein en namen de crackhandel over. Automatische pistolen, Mac-Tens, de hele zooi. In die tijd zijn we van de .38 Special overgestapt op de Glock want we hadden geen antwoord op de vuurkracht op straat. Maar goed, uiteindelijk ben ik tot inspecteur bevorderd en ben ik overgeplaatst naar het Zevende District en daarna naar het Tweede. Dat was een makkie en daar heb ik mijn carrière afgesloten. Dat is nu twaalf jaar geleden.’


  ‘Dus dan kun je Larry Holley niet gekend hebben.’


  ‘Het joch, bedoel je. Die was nog een baby toen ik bij de politie werkte.’


  ‘Maar je zei…’


  ‘Ik zei dat dit over Holley ging. Ik heb niets over Larry gezegd.’


  ‘Nou snap ik het niet meer,’ zei Lucas.


  ‘Alles op zijn tijd. McCarthy belde me om te vertellen dat jullie met elkaar gesproken hadden. Maar ik heb verder geen informatie van hem gekregen en hij weet niet dat wij hier nu zitten te praten. Ik wil hem beslist niet in de problemen brengen.’


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Ik ben hier niet voor dat joch gekomen,’ zei Gibson. ‘Ik zit hier om over zijn vader te praten. Richard Holley.’


  Lucas had geen flauw idee waar dit gesprek heen ging, maar hij was een en al aandacht. ‘Ga verder.’


  ‘Richard kwam bij de politie werken in de periode dat ze opeens heel veel mensen aannamen, toen de FBI wilde dat er meer blauw op straat kwam met al die crackoorlogen en moorden. Sommige van die lui waren prima agenten en andere waren totaal ongeschikt. Waarschijnlijk hebben ze Richard Holleys achtergrond niet goed gecheckt, want het was een regelrechte klootzak. Had connecties met een paar drugsdealers in die wijk ten westen van North Capitol Street en ten zuiden van Florida Avenue, in de buurt van Hanover Place. Ik heb voor het eerst van Holley gehoord toen een brigadier van de zedenpolitie naar me toe kwam om wat inlichtingen over hem in te winnen. Holley werkte toen als wijkagent. Die collega vermoedde dat Holley buiten werktijd zijn oliedomme maatjes uit de buurt aanwees welke agenten undercover werkten. Daarna ben ik hem in de gaten blijven houden.’


  Lucas had zijn notitieboekje opengeslagen en maakte aantekeningen. Gibson hield op met praten en sloeg hem gade.


  Lucas keek op. ‘Dat vind je toch niet vervelend?’


  ‘Ik vind het best. Eén ding moet je nog weten: ik heb gehoord dat Richard zich tegenwoordig Ricardo noemt. Misschien heeft hij zijn naam zelfs officieel laten veranderen. Weet je waarom? Hij is een geile beer. Wat dat betreft is hij heel ruimdenkend, een groot voorstander van diversiteit en meer van dat gelul. Geilt op alle vrouwen, doet er niet toe welke kleur als het vanbinnen maar roze is. Die hufter denkt natuurlijk dat ie meer Spaanssprekende wijven kan versieren met een naam als Ricardo. Ik wil maar zeggen, hij is zogezegd zwart, maar ik heb nog nooit een zwarte man gezien die er zo uitziet. Ziet er maf uit, met dat rare bolle afrokapsel van hem en die lange neus. De jongens noemden hem altijd “de Haan”.’


  ‘Dat vond hij zeker niet zo leuk.’


  ‘Nee, maar het interesseert me geen zak of hij het leuk vond of niet.’ Gibson dronk zijn flesje leeg, maakte oogcontact met de serveerster achter de bar en stak twee vingers in de lucht. ‘Op een avond had Holley een 1099-dienst en reed hij in een politieauto langs 42nd en Dix Street, vlak bij Fort Mahan park.’ Gibson wierp een blik op Lucas’ notitieboekje. ‘1099 betekent dat hij alleen was.’


  ‘Ik weet wat het betekent.’


  ‘Holley vertelde het volgende verhaal: hij stopte om een jongen aan te spreken die daar op een bankje zat en er verdacht uitzag. Holley stapte uit de auto en liep op hem af. Op dat moment, zei hij, zag hij drugs en de spullen die daarbij horen op en rond de bank liggen, en sommeerde de jongen op te staan. Holley vertelde dat hij vervolgens een lichtflits zag en daarna een verzengende pijn in zijn heup voelde, en besefte dat hij was neergeschoten. Hij viel op de grond, de verdachte bleef staan en vuurde nog twee keer. Holley vuurde terug en toen is de verdachte op de vlucht geslagen.’


  ‘Holley was verder oké?’


  ‘De kogel was zijn zij binnengedrongen en er via zijn kont weer uitgekomen, maar hij heeft blijvende schade aangericht. Op de plaats delict heeft het forensisch team een buisje met crack gevonden, een lege fles Bacardi en een plastic bekertje, aluminiumfolie, een luciferboekje en een servetje.’


  ‘Je hebt een goed geheugen.’


  ‘Weet ik. Toen we de volgende dag verder zochten hebben we een Charter Arms .38 gevonden met gedeeltelijk weggevijlde serienummers, twee niet afgevuurde kogels en een lege patroonhuls onder de haan. Het gebruikte wapen. Holley zei dat hij een extra groot magazijn in zijn dienstwapen had zitten. Maar toen de technici zijn wapen onderzochten was het nog helemaal geladen: twintig kogels, waarvan één niet afgevuurde kogel in de kamer. En ter plekke werden geen lege patroonhulzen aangetroffen.’


  ‘Dus de verdachte heeft geschoten en heeft Holley maar één keer weten te raken. Holley heeft nooit terug geschoten zoals hij zei. Waarom zou hij dat verzinnen als het zo makkelijk gecontroleerd kon worden?’


  Gibson haalde zijn schouders op. ‘Om zijn verhaal wat aan te dikken. Om te kunnen zeggen dat hij heus wel lef had. Of misschien omdat hij een pathologische leugenaar is.’


  ‘Hebben ze de schutter kunnen pakken?’


  ‘Daar kom ik nu op. Ik bood de hulp van mijn team aan. Ook al was Holley een klootzak, hij was wel een politieagent en als je een politieagent neerschiet, dan duiken we er allemaal bovenop. We wilden die zaak.’


  De serveerster kwam hen twee biertjes brengen en nam de lege flesjes mee.


  ‘Dank je wel, schat,’ zei Gibson en liet haar zijn parelwitte tanden zien. Toen hij Lucas weer aankeek was de glimlach verdwenen. ‘De vingerafdrukken die we ter plekke aantroffen waren onbruikbaar en het ATF-team had het wapen niet kunnen traceren omdat de serienummers waren weggevijld. Er werd een politietekenaar bijgehaald die op aanwijzing van Holley een compositietekening van de verdachte maakte. Holley zei dat de schutter een sterke lichaamsgeur had, dus hebben we de tekening in daklozenpensions verspreid. In de media werd de zaak als de misdaad van de week gepresenteerd en kreeg hij een hoop publiciteit. Ik zou graag willen zeggen dat we de zaak dankzij slim speurwerk hebben kunnen oplossen, maar zoals gewoonlijk hoopten we dat iemand met informatie naar voren zou komen. De eerste tip die we kregen was volkomen waardeloos. Iemand zei dat een vent die ze kende had lopen opscheppen dat hij een agent had neergeschoten, maar toen we zijn deur intrapten in die woningen daar in de buurt van Half Street zaten ze daar alleen maar jointjes te draaien. We vonden wel een 9 millimeter pistool in de oven, maar dat kon niet in verband worden gebracht met deze schietpartij. Maar zestien dagen later kregen we via Opsporing Verzocht een tip dat een zekere Curtis Dickerson de schutter was. Volgens de informant woonde Dickerson op een kamer in Potomac Gardens. We doen wat onderzoek en hij blijkt al heel wat op zijn kerfstok te hebben, we weten een foto te bemachtigen, leggen Holley een reeks foto’s voor en hij pikt die Dickerson er zo uit. “Dat is die gast die me heeft neergeschoten,” zegt hij. Die avond gaan Tim McCarthy en ik met nog een andere rechercheur, Ballard, naar Dickersons woning. Dickerson is er niet. Vanaf de parkeerplaats houden we de boel in de gaten, maar Dickerson laat zich niet zien. Omdat het al laat is, gaan we naar huis en zijn we van plan om de dag daarop terug te komen met zwaarder geschut.’


  ‘En?’


  ‘We hadden daar moeten blijven.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘De volgende dag komen we terug met een aanhoudingsbevel. Maar we hoefden geen stormram te gebruiken, want de deur was al ingetrapt. Dickerson ligt binnen, doodgeschoten, op zijn buik op bed. Met een kogel door zijn achterhoofd.’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Holley was op de een of andere manier achter Dickersons adres gekomen. Ik denk dat hij hem vermoord heeft of het door zijn buurtvriendjes heeft laten opknappen. Holley heeft Dickersons lichaam als dat van de schutter geïdentificeerd. Moordzaken heeft de zaak onderzocht maar heeft de dader nooit kunnen vinden.’


  ‘Is Holley bij de politie blijven werken?’


  ‘Nee. Door die kogel is hij kreupel geworden en kort daarna is hij afgekeurd. Die teringlijder krijgt voor de rest van zijn leven een riante invaliditeitsuitkering, belastingvrij. Dat kan ik dus echt niet verkroppen.’


  ‘Sorry dat ik het zeg, maar ik heb de indruk dat je er nog erg mee bezig bent.’


  ‘In die zaak heb ik een fout gemaakt en daar hou ik niet van. En ik moet vooral niets hebben van foute politieagenten. En dan heb ik het niet over de kleine dingen. Maar die kerel deugde gewoon niet. Het feit dat hij een uniform droeg en ermee weg is gekomen…’


  Gibson zweeg. Lucas en hij namen een flinke teug van hun bier.


  ‘En hoe zit het met die zoon?’ zei Lucas. ‘Larry.’


  ‘Van hem weet ik niks. Ik heb horen zeggen dat Richards zoon ook bij de politie is komen werken en dat hij sprekend op zijn pa lijkt. Verder weet ik niets. Vanwaar die belangstelling voor hem?’


  ‘Daar kan ik nog niets met zekerheid over zeggen.’


  Gibson bracht zijn hand naar zijn mond en kuchte. ‘Kun je dat niet of wil je dat niet?’


  ‘Echt, ik heb te weinig informatie om er ook maar iets over te kunnen zeggen. Hij dook zijdelings op in een zaak waaraan ik werk.’


  ‘McCarthy zei dat je detectivewerk doet voor een advocaat.’


  ‘Deze zaak doe ik op eigen houtje.’


  ‘En je kunt me niet vertellen waar het over gaat.’


  ‘Het is beter als je het niet weet.’


  Gibson leunde achterover. ‘Je denkt dat Larry Holley iets te maken heeft met de zaak waaraan je werkt.’


  ‘Op een of andere manier.’


  ‘Ben je van plan hem te gaan schaduwen?’


  ‘Dat zou een begin kunnen zijn.’


  ‘Een politieagent in functie schaduwen is een stom spelletje.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet aanpakken.’


  ‘Je kunt beter kijken wat hij doet als hij vrij is.’


  ‘Hoe zou ik te weten moeten komen waar hij woont?’


  ‘Geen probleem,’ zei Gibson. ‘Ik ken nog iemand bij de politie die me de informatie kan bezorgen die jij nodig hebt.’


  ‘Daar zou je me een grote dienst mee bewijzen,’ zei Lucas. ‘En misschien hebben ze dan ook wat actuele info over z’n pa.’


  ‘Daar kan ik ook voor zorgen. Het is zo zeker als wat dat die twee uit hetzelfde rotte hout zijn gesneden.’ Gibson kwam overeind. ‘Ik moet even een sigaret roken. Ga je mee?’


  Lucas liep achter hem aan door de donkere ruimte. De muziek was nog amper te horen toen ze de deur achter zich dichtdeden. Ze stonden op het trottoir langs Georgia Avenue, voor het spiegelglazen raam van de bar. Het verkeer gleed voorbij in noordelijke en zuidelijke richting, maar het was hier buiten rustiger dan binnen en aangenaam koel. Gibson maakte het kartonnen doosje open en bood Lucas een sigaret aan die hij met een kort handgebaar afsloeg. Gibson stak zijn sigaret aan met een Zippo die hij uit zijn broekzak haalde. Hij nam een lange, diepe haal van zijn sigaret en ademde langzaam uit.


  ‘Vroeger reed ik altijd graag over Georgia Avenue,’ zei Gibson. ‘Dan nam ik deze route als ik van mijn late dienst kwam. Al die drankwinkels met hun neonverlichting. Prachtig.’


  ‘Werkte je meestal ’s nachts?’


  ‘Ik vond het heerlijk om ’s nachts te werken. Geen bazen met wie je te maken hebt. Op dat tijdstip vind je alleen politie en criminelen op straat. Dat maakt het spel zuiver.’ Gibson draaide zijn hoofd om en keek Lucas aan. ‘Ik zou dolgraag willen weten waar je mee bezig bent.’


  ‘Ik zou willen dat ik het je kon vertellen,’ zei Lucas.


  Gibson nam twee trekken achter elkaar van zijn Marlboro Red en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de rook. ‘Ik heb op dit moment niks te doen. Helemaal niks. Voel je ’m?’


  ‘Jammer voor je.’


  ‘Weet je, toen ik je binnen dat verhaal zat te vertellen… toen kreeg ik er een stijve van om het zo maar te zeggen.’


  ‘Dat is toch weer leuk meegenomen.’


  ‘Ik mis die tijd. Klinkt een beetje gek, maar ik heb nog nooit zoveel lol gehad in mijn leven als daar. Snap je dat?’


  ‘Ja, dat snap ik,’ zei Lucas.


  ‘Geef me je telefoonnummer,’ zei Gibson.


  Ze wisselden telefoonnummers uit.
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  Pete Gibson had gezegd dat hij ‘iemand bij de politie kende’ die Lucas de informatie kon bezorgen die hij nodig had, en de volgende dag maakte hij zijn belofte waar. Lucas beschikte nu over de officiële woonadressen van Ricardo Holley en zijn zoon Larry.


  ‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei Lucas.


  ‘We houden contact,’ zei Gibson.


  Lucas belde Marquis Rollins met de vraag of hij zin had in een klusje. Marquis had er wel oren naar.


  De volgende ochtend zaten Lucas en Marquis vroeg aan het ontbijt in de Tastee Diner aan Cameron Street in Silver Spring. Marquis ging deze keer wat onopvallender gekleed: een Adidas-trainingsbroek met bijpassend shirt en zijn New Balance-gympen. Lucas droeg zijn Dickies. Marquis bestelde aan twee kanten gebakken eieren met gebakken aardappelen en een kleine biefstuk. Lucas deed zich te goed aan zijn favoriete Tastee-gerecht: ragout op toast.


  Hun voortdurend rondlopende serveerster kwam langs met een koffiepot en schonk hen nog eens in.


  ‘Habesha, schatje,’ zei Marquis.


  ‘Spreek je mijn taal?’ vroeg ze met een stralende glimlach.


  ‘Een paar woorden maar, speciaal voor jou.’


  De serveerster liep nog steeds glimlachend verder en bleef glimlachen terwijl ze de mokken bijvulde van een stel politieagenten uit Montgomery County die verderop zaten.


  ‘Het is een en al Ethiopiërs dat hier werkt,’ zei Marquis. ‘Ze zitten echt overal.’


  ‘Eritreeërs ook,’ zei Lucas. ‘Die werken hard.’


  ‘Ik vind die vrouwen er prachtig uitzien. Ze hebben zo’n mooie roodbruine huid, weet je wel? Echt een heel mooie teint. Maar ze zien me niet staan, hoor.’


  ‘Ze glimlachte naar je.’


  ‘Ze glimlacht naar iedereen.’


  ‘Da’s waar.’


  ‘Bij die Ethiopische meiden krijg ik geen poot aan de grond.’


  ‘Niet álle vrouwen vallen op je, jongen.’


  ‘Ik snap maar niet waar dat aan ligt. Afrikaanse vrouwen willen gewoon geen Afro-Amerikaanse man.’


  ‘Misschien kun je eens contact opnemen met Al Sharpton en kan die een protestmars organiseren of zo.’


  ‘Heb je z’n nummer voor me?’


  ‘Ja, we zijn dikke maatjes.’


  Lucas en Marquis liepen naar de kassa om af te rekenen. Het werd tijd om aan het werk te gaan.


  


  Lucas en Marquis reden naar een autoverhuurbedrijf aan Sligo Avenue, waar ze twee auto’s huurden, een beige Buick Enclave voor Marquis en een zwarte GMC Acadia voor Lucas. Zelfde onderstel, verschillend merk. Marquis stapte even in de Buick om te kijken of hij en zijn kunstbeen comfortabel op de bestuurdersplaats pasten. Hij zei dat het prima zat en samen liepen ze naar het kantoortje waar een paar Ethiopische mannen het papierwerk afhandelden.


  Op weg naar buiten vroeg Lucas: ‘Moet je geen commentaar leveren op hun teint?’


  Lucas liep naar zijn jeep om daar wat spullen uit te halen en overhandigde Marquis een professioneel uitziende Motorola-portofoon met een headset en microfoontje.


  ‘Moet ik dat dragen?’ zei Marquis. ‘Dan zie ik eruit als een nieuwslezer.’


  ‘Dit is makkelijker. Stemgestuurd, dus je hoeft je handen niet te gebruiken. Dan kun je je ene hand op het stuur houden en je andere hand op je jongeheer.’


  ‘Bedankt dat je met me meedenkt.’


  ‘Ik weet dat je graag multitaskt.’


  Ze stemden het kanaal en de frequentie op elkaar af, stapten in hun auto en reden van het terrein af.


  


  Ricardo Holley woonde in 9th Street Northwest, tussen Tuckerman Street en Somerset Place. Een middenklassenbuurt waar tieners op het Coolidge Senior High zaten, kinderen verderop in 3rd Street honkbalden en de volwassenen hun bier en wijn uit de Safeway op Piney Branch Road haalden. Veel straten met rijtjeshuizen afgewisseld met vrijstaande huizen in uiteenlopende staat van onderhoud. Meestal rustig.


  Ricardo woonde in een oude, donkerbruin geschilderde bungalow met zwarte kozijnen. Het huis zag er niet erg uitnodigend uit. Er zaten tralies voor de ramen, het gazon was niet gemaaid, er bloeiden geen bloemen in de tuin en er lag geen speelgoed. In het gras naast het stoepje bij de voordeur stond een bordje waarop stond dat dit huis over een alarmsysteem beschikte. Voor het huis stond een witte Lincoln Mark V met een wit vinyldak en operaraampjes.


  Lucas en Marquis stonden dichtbij geparkeerd, ieder in een andere zijstraat. Van daaruit konden ze allebei de bungalow zien. Lucas had een Nikon-verrekijker naast zich liggen, een fles water en op de grond achter zijn stoel stond een lege fles om in te pissen. Marquis en hij zaten daar nu al een uur. Het was halverwege de ochtend.


  ‘Daar komt ie,’ zei Lucas in de microfoon, zijn radio stond rechts van hem in de bekerhouder.


  ‘Ik zie hem,’ antwoordde Marquis.


  Ricardo deed de voordeur achter zich dicht en strompelde naar zijn auto met een bruine envelop onder zijn arm. Hij droeg een zwart hemd en een zwarte broek, een donkere outfit die meer geschikt leek voor de avond. Ricardo had een lange, puntige neus en hij had donzig haar dat bij zijn voorhoofd terugweek.


  ‘Hij lijkt op die Joodse gozer,’ zei Marquis, ‘de helft van dat duo uit de jaren zestig. Je kent ze wel: die jongens die die liedjes zongen, hoe heet het, in close harmony?’


  ‘Simon en Garfunkel,’ zei Lucas.


  ‘Die met dat maffe kapsel.’


  ‘Wat voor roots heeft Ricardo, denk je?’


  ‘Je bedoelt of-ie van gemengde afkomst is? Man, ik weet niet wát hij is.’


  ‘Bij de politie noemden ze hem vroeger de Haan.’


  ‘Dat snap ik,’ zei Marquis.


  De bruine envelop die Ricardo bij zich had leek propvol en zwaar. Hij maakte de kofferbak van zijn auto open en gooide de envelop erin. Klapte hem dicht, stapte in zijn Lincoln en startte de auto.


  ‘Wat zou dat zijn, denk je?’ zei Marquis. ‘Iets van papierwerk, of zo?’


  ‘Hij lijkt me geen zakenman,’ zei Lucas. ‘’t Zou ook geld kunnen zijn.’


  ‘In zo’n auto,’ zei Marquis, ‘is hij makkelijk te volgen.’


  ‘Laat hem maar een heel eind voor je rijden,’ zei Lucas. ‘En niet vergeten, hij heeft bij de politie gezeten. Hij ziet alles.’


  ‘Oké.’


  Ricardo stopte bij de naburige Safeway om in de Starbucks een kop koffie te halen en reed daarna in zuidelijke richting over Georgia Avenue. Lucas en Marquis reden om de beurt voorop en hielden flink afstand. In een drukke straat was het makkelijker om iemand te volgen dan in stille zijstraten en Ricardo reed flink door. In Park View parkeerde hij langs de stoep en ging een etablissement binnen dat bekendstond om zijn striptease- en paaldanseressen.


  ‘Hij gaat die tietenbar binnen,’ zei Marquis, die erlangs reed.


  ‘Misschien gaat hij daar een paar biertjes pakken,’ zei Lucas die achter hem reed. ‘Ik zou zelf eigenlijk wel wat willen eten.’


  ‘Nu al?’


  ‘We kunnen nu even bijtanken. Je kent die tent toch waar ik graag kom? Een eindje verderop.’


  ‘Die met dat uithangbord met die forel die uit het water springt, met een vishaak in zijn bek? Bedoel je die?’


  ‘Die bedoel ik. Haal daar twee sandwiches met vis. Met extra hete saus op die van mij. Ik zet de auto hier neer en hou de club in de gaten.’


  Ze aten hun sandwich ieder in hun eigen auto. Ricardo was nog steeds binnen. Marquis zei dat hij moest pissen en Lucas antwoordde dat hij dat vooral moest doen, dat hij wel in zijn fles zou pissen als het moest en bleef waar hij was. Marquis stapte uit de Buick en stak Georgia Avenue over, terwijl hij zijn hand opstak naar het verkeer en moeizaam naar de overkant hinkte en op een tankstation af liep waar ze een toilet hadden. Hij bleef even staan om met een man voor een drankwinkel te praten, ongetwijfeld iemand die hij niet kende – een gesprek dat waarschijnlijk begon over kleingeld, daarna overging op de Wizards en de Redskins en uiteindelijk eindigde bij God en de kerk en het toewensen van een gezegende dag.


  Lucas voelde een golf van genegenheid door zich heen gaan terwijl hij zijn vriend gadesloeg. Hinkend over het trottoir, om van A naar B te komen. De rest van zijn leven zou hij met een titanium poot en plastic knie rond moeten hobbelen. Maar altijd positief gestemd, want Marquis keek alleen maar vooruit. Een man met een rotsvast geloof.


  Om een uur of een ’s middags kwam Ricardo weer naar buiten en reed naar het oosten, via Irving Street naar Michigan Avenue, en vandaar via South Dakota Avenue naar Bladensburg Road. Alweer grote wegen, maar met veel stoplichten, dus ze moesten voorzichtig zijn. Marquis had voorgesteld voorop te rijden vanuit de redenering dat Ricardo minder oog zou hebben voor een jonge zwarte vent die in een onopvallende SUV rondreed. Uiteindelijk leken ze allemaal in de richting van Maryland te rijden, in de buurt van het Vredeskruis, waar Ricardo van Annapolis Road afsloeg en een industriegebied met winkels in Edmonston binnenreed.


  ‘Laat hem maar gaan,’ zei Lucas die het gebied kende van zijn vele fietstochtjes over het nabijgelegen Northwest Branch-pad. ‘Aan het eind ligt Tanglewood Drive en verder is er niet veel. Hij moet hier ergens zijn. Daar zijn een hoop kleine straatjes, maar we zien zijn Lincoln wel staan.’


  ‘Begrepen,’ zei Marquis.


  Ze reden nog een eindje door, maakten een draai op de 450 en sloegen toen de weg in die Ricardo had genomen, waarbij ze ervoor zorgden dat ze een paar auto’s tussen zich in hielden. Lucas reed voorop. Ze passeerden verscheidene omheinde bedrijfspanden. Langs de kant van de weg zag Lucas borden staan waarop een parkeer- en stopverbod stond aangegeven. Ze zagen de Lincoln nergens staan en sloegen nu de zijstraten in, Upshur, Varnum en Webster Street en kruisten daarbij straten met nummers tot achter in de veertig. Uiteindelijk naderde Lucas een doodlopende straat en kwam uit bij een bedrijf met een groot uithangbord waarop Mobley Detailing stond, en daar zag hij de witte Mark V staan. Een stel jonge jongens waren de auto aan het poetsen en Ricardo zat in zijn auto voor een lichtgrijs stenen gebouw te wachten tot een van de roldeuren helemaal omhoog was gegaan en hij naar binnen kon. Lucas zei: ‘Terug.’ Marquis en hij reden allebei achteruit, keerden in een oprit en reden terug. Ze zetten de auto’s naast elkaar net als politieagenten en praatten tegen elkaar door het open raam.


  ‘Blijf jij hier,’ zei Lucas. ‘Ik loop daarheen om een paar foto’s te maken.’


  ‘Dat lijkt mij nogal riskant.’


  ‘Je mag daar niet parkeren; dan zouden we opvallen. En die doodlopende straat bevalt me niet.’


  ‘Jij bent de baas, cowboy.’


  Lucas vond een plek om de GMC te parkeren, trok de headset van zijn hoofd en stapte uit. Hij knikte tegen Marquis en begon de weg af te lopen. In zijn Dickies-overhemd en -broek zag hij eruit als een arbeider, een jonge vent met kort haar, die niet opviel naast de andere mannen die er al net zo uitzagen en op weg waren naar hun werk in Edmonston. Een ‘jellybean’ Ford F-150 kwam op hem af rijden en wierp in het voorbijgaan stof op. Verder liep er niemand op straat maar dat gaf niet. Hij haalde zijn iPhone uit zijn broekzak en tikte de camera app aan om hem te activeren. Hij passeerde een carrosseriebedrijf en was nog vijftig meter van Mobley Detailing vandaan toen hij het gedreun van een V-8 achter zich hoorde. Toen hij zich omdraaide zat er een zwarte Cadillac Escalade naast hem die vaart minderde, en zijn maag draaide om toen hij een seconde lang oogcontact maakte met de man achter het stuur, een jongere uitgave van Ricardo Holley. De Escalade trok weer op en reed de parkeerplaats van Mobley Detailing op. Lucas draaide zich razendsnel om en liep terug, met een rood aangelopen gezicht.


  ‘Stom,’ zei hij, en hij herhaalde het nog een keer in zichzelf terwijl hij snel terugliep.


  Marquis zag hem aankomen en begreep onmiddellijk dat er iets niet goed zat. Hij wachtte tot Lucas naar de Buick kwam.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben herkend,’ zei Lucas.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Door Ricardo’s zoon, Larry.’


  ‘De politieagent?’


  ‘Hij stopte naast me en keek me recht in de ogen. Ik weet zeker dat hij weet wie ik ben. Verleden week passeerde hij me in zijn patrouillewagen toen ik een huis in 12th Street zat te observeren. Hij heeft waarschijnlijk mijn kenteken opgenomen. Hij en degenen met wie hij samenwerkt weten vermoedelijk waar ik woon.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik heb het verknald,’ zei Lucas. ‘We zijn hier weg.’


  


  Larry Holley was door Beano Mobley binnengelaten, die zei dat zijn vader in het privékantoor op hem zat te wachten. Earl Nance en Bernard White stonden bij hun Tahoe die naast de Lincoln in de werkplaats stond geparkeerd. Nance rookte een sigaret en grinnikte tegen Larry toen hij aan kwam lopen. Larry negeerde beide mannen terwijl hij doorliep naar het kantoor en op de deur klopte. De deur ging open en Ricardo Holley deed een stap opzij om zijn zoon erlangs te laten.


  ‘Zoon,’ zei Ricardo, die zijn nakomeling opnam in zijn spijkerbroek van een onbekend merk, zijn witte T-shirt en zijn krappe windjack. Die jongen had geen stijl.


  ‘We hebben een probleem,’ zei Larry.


  ‘Kom eerst binnen en ga zitten.’


  Ricardo hinkte door het kantoortje en nam plaats achter zijn bureau. Achter hem was de wapenkast en de deur die naar het tweede kantoortje leidde. Op het bureau lag geld, in stapeltjes van twintig-, tien- en vijfdollarbiljetten. Larry wierp er een voorzichtige blik op.


  ‘Ik zei dat je moest gaan zitten.’


  ‘Ik sta liever.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik dacht dat je had gezegd dat we klaar waren met die twee.’


  ‘Nance en White? Ik heb gezegd dat we voorlópig met ze klaar waren. Ze zijn hier om dezelfde reden als jij.’ Ricardo’s ogen gleden naar het geld en toen weer naar Larry. ‘Om betaald te worden.’


  ‘Ik dacht dat ze al betaald wáren.’


  ‘Je weet toch dat ik het graag met kleine beetjes tegelijk geef. Anders gaan jullie het misschien verbrassen en trek je ongewild de aandacht. Daar hou ik niet van.’


  ‘Je doet net of je de bank bent.’


  ‘Ben ik ook.’


  ‘Waar is de rest?’


  ‘De rest ligt veilig bij mij thuis. Maak je maar geen zorgen. Uiteindelijk komt het heus wel jouw kant op. Je vader laat je echt niet verhongeren.’


  ‘Nou ben je opeens mijn vader,’ zei Larry.


  Ricardo glimlachte. ‘Je zei dat je een probleem had.’


  ‘Wíj hebben een probleem,’ zei Larry. ‘Met die Lucas. Weet je wel, die gast die op 12th stond? Ik zag hem daarnet lopen, niet ver hiervandaan.’


  Als Ricardo daarvan geschrokken was liet hij het niet blijken. ‘Dus?’


  ‘Wat bedoel je, dús?’


  ‘Wat gaat-ie doen? Hij werkt niet bij de politie. Jíj werkt bij de politie. Snap je wat ik wil zeggen?’ Ricardo maakte een gebaar alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘Maak je nou maar geen zorgen. Je hebt z’n kenteken nagetrokken. Jíj hebt me z’n adres gegeven. Je hebt je werk gedaan en nu weet ik waar ik hem kan vinden. Laat mij het maar regelen.’


  ‘Ik heb het je gezegd: ik heb geen trek in nog meer geweld.’


  ‘Ik ook niet. Ik zat eraan te denken om een ontmoeting te regelen. Waar die Lucas ook naar op zoek is, het moet iets met geld te maken hebben. Dat vindt iedereen belangrijk, toch? Dat zou jij moeten weten.’ Ricardo pakte een stapeltje met een elastiekje bijeengebonden bankbiljetten op en smeet dat over het bureau heen zodat het vlak voor Larry kwam te liggen. ‘Nou we het er toch over hebben.’


  Larry aarzelde even, pakte toen het stapeltje op en stopte het in zijn zak.


  ‘Koop iets voor jezelf,’ zei Ricardo. ‘Een stel nieuwe kleren, of zo.’


  Larry keek naar Ricardo met zijn suède schoenen, midden op de dag helemaal in het zwart gekleed in een rayon overhemd en dito broek, alsof-ie Zorro was, die hém vertelde wat hij moest aantrekken.


  ‘Valt er iets te lachen?’ zei Ricardo.


  ‘Helemaal niets,’ zei Larry.


  ‘Je zat te grinniken.’


  ‘Niet meer tegen me liegen,’ zei Larry. Hij liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Klootzak,’ zei Ricardo naar de gesloten deur starend. Het licht in zijn ogen was uitgegaan.


  


  Lucas en Marquis leverden de huurauto’s af op Sligo Avenue en liepen daarna naar hun eigen auto’s die op de hoek van een Spaanse supermarkt stonden geparkeerd. Lucas nam de radio en de headset van Marquis aan, borg die achter in de jeep op en pakte twee flesjes water uit de laadruimte. Hij gaf er een aan Marquis. Samen stonden ze op straat en dronken gretig.


  ‘Wat wordt onze volgende stap?’ zei Marquis terwijl hij zijn kin afveegde.


  ‘Jij doet niet meer mee,’ zei Lucas. ‘Dit gaat de verkeerde kant op en ik wil je daar niet verder bij betrekken. Zodra ik mijn geld krijg, reken ik met je af voor vandaag.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Ik weet dat het wel goed zit met dat geld. Ik maak me zorgen om jou.’


  ‘Dat is nergens voor nodig.’


  ‘Dat zal wel. Maar die blik die ik nu in je ogen zie? Die heb ik eerder gezien. Op 26 april 2004, om precies te zijn. In die huizen aan de rand van de Jolan-begraafplaats.’


  Lucas knikte. ‘Dat was me een dag.’


  ‘De hadji’s kwamen in taxi’s en vrachtwagens aanstormen. Honderden moeten het er zijn geweest, met die geruite sjaals om hun hoofd.’


  ‘Keffiyehs,’ zei Lucas.


  ‘Je richtte. Ik zie nog dat lampje voor me dat aan de loop van je M-16 bevestigd zat. Ik zie je ons nog voorgaan in die donkere ruimten en de flitsen van die AK’s, de muren die door al die kogels aan flarden geschoten werden. Daar droom ik nog steeds over.’


  En ik zie nog voor me hoe je niemand spaarde, dacht Marquis. Hoe je je magazijn leegschoot in de hoofden en borstkassen van de mannen die je omlegde. Maar dat deden we allemaal. Als je iemand twee keer doodschiet, weet je tenminste zeker dat hij niet meer op kan staan om nog op jou te schieten.


  ‘Dat zal ik nooit vergeten,’ zei Lucas.


  ‘Al die shitfilms over soldaten en commando’s die daar een adrenaline-kick van krijgen? Ik heb nooit met dat soort mensen gewerkt.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Het had niks te maken met spanning en sensatie. Het had te maken met emotie. Wij voelden ons daar met elkaar verbonden, man.’


  ‘Nog steeds.’


  ‘Maar je kunt er niet meer dan een of twee woorden over zeggen.’


  ‘Wat valt er te zeggen? We hoeven er niet over te praten omdat we er allebei bij waren. En waarom zou je er met iemand over willen praten die er zelf niet bij was?’


  ‘Maar goed,’ zei Marquis. ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga op mijn fiets terug naar die werkplaats. Ik val minder op als ik op de fiets ben. Dan neem ik wat foto’s en zo.’


  ‘Maar dan kun je niet op je manschappen rekenen.’


  ‘Ik neem geen onnodige risico’s,’ zei Lucas. ‘Ik wil graag blijven leven.’


  Marquis stak zijn hand uit. ‘Twee-Een, Luke.’


  ‘Twee-Een.’


  Ze gaven elkaar een boks.
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  Lucas trok een zwarte fietsbroek aan met een zeemleren kruis en spandex pijpen, een grijs poloshirt en fietsschoenen met een stalen plaat in de zool. Hij droeg zijn racefiets, een grijze Trek met een aluminium frame, de trap af naar beneden en naar de auto. Hij klapte de achterbank naar voren en legde de fiets in de Cherokee, en controleerde of hij zijn handschoenen, zonnebril, helm en mobiel bij zich had.


  Via Queens Chapel Road en Hamilton Street reed hij naar Hyattsville, Maryland en stopte op de parkeerplaats bij 38th Street Park, waar het Northwest Branch-pad doorheen liep. Daar stapte hij op zijn fiets en reed rustig weg in een niet al te zware versnelling, in zuidoostelijke richting, door open velden en langs bossen. Hij stak Rhode Island Avenue over en daarna Alternate Route 1, en laveerde tussen het snel rijdende verkeer door. Hij bereikte Tanglewood Drive en reed nog steeds rustig fietsend het industriegebied van Edmonston binnen.


  Hij nam 46th Street, sloeg links af op Upshur Street, ging een paar straten hoger weer linksaf, en reed langs de straten met de korte namen: Varnum, Webster en Windom, waarbij hij lage gebouwen passeerde, meestal omheind, vaak voorzien van beveiligingscamera’s aan de muren en bij de ingang. In deze buurt waren geen andere fietsers, maar in zijn grijszwarte outfit viel hij niet op. Bovendien was hij onherkenbaar door de helm en de zonnebril. Hij ging wat langzamer rijden toen hij bij Mobley Detailing kwam, waar hij een paar jonge knullen op de parkeerplaats voor het gebouw met een SUV bezig zag. Verder stonden er geen auto’s. De jongens luisterden naar de gogo-muziek die uit de openstaande portieren van de SUV kwam en keken niet op toen hij bijna geruisloos voorbijfietste. Hij reed naar het eind van de straat en stapte af. Hij liep naar de overkant van de weg, legde de fiets een eind uit het zicht en pakte toen zijn iPhone uit het zadeltasje. Hij liep langs de stenen muur van een spoorviaduct, achter een smalle strook met struikgewas en bomen, en nam vandaar foto’s van het gebouw en de indeling ervan; hij zag de omheining met twee rijen prikkeldraad waar je makkelijk overheen kon klimmen en van af kon springen, en stelde vast dat er nergens beveiligingscamera’s hingen – niet boven de ingang en evenmin boven de roldeuren. De jongens stonden met elkaar te praten, geintjes te maken en te lachen, maar keken geen moment op van hun werk, en hij wist moeiteloos achter het gebouw te komen, waar nog meer struikgewas stond en de muur van het spoorviaduct verder liep. Hij nam foto’s van de achterkant van het gebouw met de gepantserde achterdeur.


  Hij haalde rustig adem. Hij had een goede conditie en was kalm. Hij had nauwelijks gezweet.


  


  Binnen in het gebouw, in het voorste kantoor, zat Ricardo Holley achter zijn bureau. Beano Mobley zat op de rand van het bureau met het stompje van een sigaar in zijn mondhoek. Earl Nance en Bernard White zaten op de bank. Ze hadden allemaal een drankje in de hand: whisky voor Nance en White, cognac voor Holley en Mobley. Het geld was verdeeld en er had een feestelijke sfeer moeten hangen, maar de stemming in het vertrek was allesbehalve vrolijk.


  ‘Die jongen van jou werkt me op de zenuwen, Ricardo,’ zei Nance.


  ‘Maak je nou maar niet druk,’ zei Holley. ‘Hij zit er nu tot zijn nek in. Hij kan tegen niemand zijn mond opendoen en hij kan er niet uit stappen. Hij weet niet eens wat er werkelijk speelt.’


  ‘Gaat hij je nog meer handel bezorgen?’ zei White.


  ‘We hebben hem voorlopig niet nodig om nieuwe mensen aan te wijzen,’ zei Holley. ‘We gaan wat we nu hebben gewoon uitmelken en zien hoe het loopt. Nog een paar keer pakjes ophalen en die in het groot doorverkopen. Daar zit geld in. Als het opdroogt komen we weer bij elkaar.’


  Holley en Mobley wisselden een blik. Holley deed opzettelijk vaag tegen de twee huurmoordenaars. Ze hoefden niet meer te weten dan nodig was. Net als Larry.


  ‘Larry vond het niet zo fijn wat we met die twee jongens hebben gedaan,’ zei Nance.


  ‘Hij is dol op geld,’ zei Holley.


  ‘Wat gaan we aan dat andere geval doen?’ vroeg Nance. Holley had hun over Lucas verteld terwijl hij de drankjes inschonk.


  ‘Wat vind jíj dat we moeten doen?’ zei Holley.


  ‘Maak je je zorgen?’


  ‘Ik ben niet bang dat hij naar de politie stapt. Het gaat hem om geld. Maar dat betekent niet dat hij niet volhoudt. Ik denk niet dat hij er nu mee gaat stoppen.’


  ‘Als je wilt,’ zei Nance, ‘lossen wij het wel op.’


  ‘Het is allemaal veel ingewikkelder geworden sinds we met die marihuanahandel bezig zijn,’ zei Mobley met zijn gruizige stem. ‘Ik heb het je nog gezegd, Ricardo…’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wapenhandel is gewoon veel simpeler. Daar hadden we ons bij moeten houden.’


  ‘Dat neemt niet weg dat we een probleem hebben,’ zei Holley. ‘Al dat gelul achteraf doet het probleem niet verdwijnen.’


  ‘Het zou op een zaterdagavond kunnen,’ zei Nance, friemelend aan het houten kruis dat om zijn hals hing alsof de gedachte hem opwond. ‘Een jonge vent als Lucas, die gaat natuurlijk uit.’


  ‘Bied je je diensten aan?’ zei Holley.


  ‘Alleen ik,’ zei Nance. ‘Zo’n grote zwarte gast als Bernard schrikt hem misschien af.’


  ‘En jou kunnen ze zo wegblazen,’ zei White geamuseerd. ‘Misschien ziet ie die schriele kont van je niet eens staan.’


  ‘Waarom moet je dat nou weer zeggen, Bernard?’ zei Nance.


  ‘Omdat je een kleine opdonder bent.’


  ‘Ik wil niet dat Larry dit te weten komt,’ zei Holley. ‘Misschien hebben we hem nog nodig.’


  ‘Hij komt niks te weten,’ zei Nance. ‘Ik pak het heel subtiel aan. Ik maak zelfs geen lawaai.’


  ‘Bernard?’ zei Holley.


  ‘Onze man hier vindt dat ie zichzelf moet bewijzen,’ zei White. ‘Laat hem z’n gang maar gaan.’


  Het werd stil in het kantoor. Mobley keek zijn partner aan op wiens gezicht geen enkele emotie stond te lezen.


  ‘Dus?’ vroeg Nance.


  Ricardo knikte. ‘Doe maar.’


  


  Aan de overkant van de straat, naast een winkel in huishoudelijke apparaten, keek Lucas toe hoe de roldeur openschoof en een zwarte Chevy Tahoe naar buiten reed. Achter de Tahoe volgden twee gestalten te voet vanuit de duisternis van de garage: Ricardo Holley en een kleine, gespierde man van middelbare leeftijd die een petje droeg. Achter de voorruit van de Tahoe zag Lucas een grote zwarte man achter het stuur zitten, een en al nek en schouders, en naast hem een veel kleinere blanke man wiens hoofd nauwelijks boven het dashboard uit kwam. Terwijl ze over het terrein reden nam Lucas foto’s. Hij hoopte dat de nummerplaten daarop te zien zouden zijn. Hij zag hoe de kleine man iets tegen zijn werknemers zei en naar de SUV gebaarde waarmee ze bezig waren. Deze man was duidelijk de baas. Misschien was het Mobley zelf wel.


  Ricardo en de baas liepen weer naar binnen. Lucas haalde zijn fiets op, zette zijn linkervoet in de toeclip, zwaaide zijn rechterbeen over het zadel en reed weg.


  


  Zodra Lucas terug was in zijn appartement ging hij aan de keukentafel zitten en bestudeerde de foto’s die hij met zijn mobiel had gemaakt. Hij spreidde zijn duim en wijsvinger op het scherm om erop in te zoomen. Daarna sloeg hij zijn notitieboekje open en tekende het gebouw vanuit verschillende hoeken. Hij wist niet of het zou helpen, maar dat deed hij altijd uit gewoonte, en soms, als hij die schetsen bekeek ‘zag’ hij dingen die hem op de foto’s niet waren opgevallen. Maar deze keer was dat niet het geval.


  Hij stond op en begon heen en weer te lopen. Hij voelde zich opgefokt. Hij wilde een vrouw. Hij liep de slaapkamer in, waar hij op een kampeermatje ging liggen en deed sit-ups tot zijn buikspieren pijn begonnen te doen. Daarna deed hij push-ups, steeds vijfentwintig keer achter elkaar: drie sets met zijn handen dicht bij elkaar en drie sets met zijn handen wijd uit elkaar. Vervolgens trok hij zich een paar keer op aan de stang die hoog boven de deuropening hing. Daarna nam hij een douche en trok een spijkerbroek aan en een strak zwart T-shirt; hij voelde zich schoon, sterk en weer ontspannen. Hij liep naar de zitkamer en ging in zijn leesstoel uit het raam zitten kijken. De schemering was al ingevallen.


  Wat wist hij nou eigenlijk? Hij realiseerde zich dat hij heel weinig met zekerheid wist, maar hij had wel een paar vermoedens.


  Larry Holley deed mee met zijn vader Ricardo en die andere gasten in de zaak. Larry zat bij de narcoticabrigade en zijn vader had hem waarschijnlijk gevraagd om interessante mensen aan te wijzen zodat hij die leeg kon schudden. Tavon en Edwin, die onder verdenking stonden vanwege hun connecties met de bekende marihuanadealer Anwan Hawkins, vormden een perfect doelwit. Als je het rationeel bekeek, was het zakelijk gezien een prima regeling. Ervan uitgaand dat Tavon en Edwin een deel van de opbrengst mochten houden, genoten ze bescherming van de politie die een oogje in het zeil hield. Larry, zijn vader en hun maten verdienden er op hun beurt ook weer geld aan. En dat zat Lucas dwars: als het allemaal zo goed liep, waarom moesten Tavon en Edwin dan omgelegd worden?


  Lucas wist één ding: hij was herkend. Omdat Larry Holley bij de politie werkte, kon hij moeiteloos aan allerlei informatie komen. Waar hij woonde, waar zijn familie woonde, zijn telefoonnummer, noem maar op. De Holleys en hun handlangers konden hem zo te grazen nemen. Ze konden zijn broer en zijn moeder pakken. Hij moest zich hiertegen verdedigen, voelde hij, niet door zich passief op te stellen maar door agressie te tonen.


  Hij viel in slaap in zijn stoel.


  Hij zat naast zijn vader in diens aftandse pick-up, een tweekleurige Chevy Silverado. De Van Lucas die hij in zijn droom zag was een jaar of veertig, stevig gebouwd, iets te zwaar, met een baard en een hoofd vol krullen. De ramen van de pick-up waren omlaag gedraaid en uit de radio in het dashboard klonk ‘Loving Cup’ van The Stones, met Mick die zong: ‘I’m the man who brings you roses, when you ain’t got none.’ Zijn vader glimlachte, en door de voorruit zag Lucas de mensen uit hun buurt, de mannen van de auto-onderdelenzaak, de Zwerver, de latino’s naast hun 4Runners, en de Afrikaanse kappers, die in het voorbijgaan allemaal naar hen zwaaiden. Hij zag zijn moeder, ook twintig jaar jonger, hun hond Shilo uitlaten, die bleef staan om in een bosje wilde munt te pissen, en Lucas dacht: Dat is leuk, Shilo leeft nog. Zijn vader keek hem aan en vroeg: ‘Thoolevis, Spero?’ de standaardvraag die iedere Griekse vader aan zijn zoon stelt, en Lucas antwoordde: ‘Ja, ik heb werk.’ Toen Lucas weer recht voor zich uit keek, reden ze op Lincoln Road, in noordoostelijke richting, en met een gevoel van angst realiseerde hij zich welke kant ze op reden en hij zei: ‘Nee, pap, nog niet,’ maar zijn vader zette de pick-up stil en liet de motor draaien, en knikte naar het boogvormige ijzeren hek dat toegang gaf tot Glenwood Cemetery. Hij keek zijn zoon aan en vroeg: ‘Kom je mee?’


  Lucas schrok wakker. Het was donker in de kamer en de straatlantaarns wierpen een bleek geel schijnsel over het donkere landschap. Hij zat in zijn stoel naar buiten te staren, en hoorde nog steeds zijn vaders stem. Hij veegde de tranen van zijn wangen.


  Lucas stond op. Hij had trek in een biertje, maar hij had geen zin om in zijn eentje te drinken. Hij kon net zo goed naar die bar aan Georgia Avenue gaan. Hij poetste zijn tanden, waste zijn gezicht en liep weer terug naar de zitkamer. Hij wilde de autosleutels pakken maar greep in plaats daarvan alleen naar zijn huissleutels.


  Het was een mooie avond. Hij besloot te voet te gaan.


  


  Lucas wandelde in noordelijke richting over Piney Branch Road. Ten westen van hem hoorde hij het lawaai van het verkeer in 16th Street, maar hier was het vanavond rustig. Achter zich hoorde hij het geronk van een zware motor en toen hij zich omdraaide zag hij een flits van een zwarte auto in een zijstraat, en hij bleef doorlopen. Hij kruiste Gallatin en daarna Hamilton, sloeg rechts af op de brede, statige Colorado Avenue en liep verder naar het noordoosten. Op de hoek van 14th Street en Colorado kwam hij door een klein winkelcentrum, met de Gold Corner Grocery, waar hij vaak bier kocht. Hij liep langs Louis’ Barber Shop, het Colorado Café, Florescence Beauty Salon en de Ethiopische supermarkt die Mekides heette. Hij hoefde niet te kijken om de namen van de winkels te weten omdat hij ze uit zijn hoofd kende. Er waren veel mensen op straat, voornamelijk zwarten en latino’s. Hij liep langs de prachtig onderhouden Longfellow-appartementen met hun ijzeren balkons en overdekte veranda’s. Een man die naar drank stonk kwam op hem af lopen en riep: ‘Hola,’ en Lucas antwoordde: ‘Hola, como estás,’ omdat dat zo’n beetje het enige Spaans was dat hij kende. Bij 13th Street liep hij naar het noorden en stak bij het stoplicht Missouri Avenue over. Vandaar liep hij in de richting van Quackenbos Street, waar hij rechts afsloeg en, zoals hij wel vaker deed, het donkere grasveld van Fort Stevens Park overstak.


  Links van hem stonden het historische fort, de loopgraven, de munitiebunkers, de kanonnen en de vlaggenmast. Hij bleef het veld volgen en kwam uit bij een grindweg die naar de parkeerplaats leidde, gelegen tussen de methodistische kerk en een vierkant huis uit het koloniale tijdperk met rondom een veranda. Het huis was eveneens eigendom van de kerk en niet verlicht. Lucas stak wel vaker deze parkeerplaats over en nam dan aan de andere kant de steile stenen trap naar beneden, die op Georgia Avenue uitkwam. Hij passeerde een hoogwerker en wat bouwmaterialen en liep langs een licht hellend pad omhoog naar de parkeerplaats die zwakjes verlicht werd door een enkele lamp die aan de zijmuur van de kerk hing.


  Op de parkeerplaats stond een man.


  Lucas bleef op een meter of vijftien van de man stilstaan en nam hem aandachtig op. Hij had een plat gezicht met wijd uit elkaar staande ogen, een bleek, puisterig gezicht en sluik haar. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt waarvan de mouwen omhoog waren gerold zodat de dikke aderen op zijn biceps goed zichtbaar waren. Hij was klein van stuk maar wel sterk en pezig.


  Lucas liep op hem af.


  De parkeerplaats, waar geen auto’s stonden, lag zo hoog dat hij niet zichtbaar was vanaf de drukke Georgia Avenue. Achter hem was alleen de duisternis van het veld. De man had Lucas ongetwijfeld het park in zien lopen en vermoed dat er vandaar maar één weg naar Georgia Avenue liep. Hij had zijn auto op Georgia laten staan, was de trap op gelopen en had hem hier opgewacht. Hij zag er niet uit alsof hij hier helemaal naartoe was gekomen om een praatje te maken.


  ‘Wat moet dit betekenen?’ vroeg Lucas terwijl hij op de man af liep.


  De man zei niets en toen Lucas dichterbij kwam stak hij zijn linkerhand in zijn broekzak en haalde een mes tevoorschijn. Hij maakte een korte beweging met zijn pols waarop er een vijftien centimeter lang gekarteld lemmet uit het benen heft schoot. Hij hield het losjes en op de juiste wijze vast, in zijn handpalm.


  Lucas was nu nog maar een paar meter van de man verwijderd. Ze stonden midden op de parkeerplaats. Het was net een basketbalvak waar ze allebei aan de bal probeerden te komen. Of de middenring van een worstelvloer.


  ‘Ben je Bijbelvast?’ vroeg de man.


  Lucas gaf geen antwoord. Hij keek strak naar de ogen van de man, die geen oogleden had.


  ‘Johannes 11 vers 10: “Wie ’s nachts loopt, struikelt doordat hij geen licht heeft.”’


  ‘Maar ik niet,’ zei Lucas.


  Ze kwamen tegelijkertijd in beweging. De man haalde uit met het mes en Lucas deed een stap achteruit. De man haalde weer uit. Zijn armen waren niet lang genoeg en Lucas wist dat hij naar voren zou moeten stappen. De man nam het mes nu anders in de hand, met het lemmet naar beneden gericht, en maakte een zwaaibeweging vanuit zijn rechterschouder alsof hij met een racket zwaaide. Het enige dat hij raakte was lucht. Hij haalde opnieuw uit met een backhand-beweging, terwijl hij een grommend geluid maakte, maar nu kwam hij te ver naar voren. Lucas stapte opzij en daarna snel naar voren, greep de man bij zijn pols vast en gaf hem met de palm van zijn hand een keiharde klap op zijn elleboog. De hand van de man opende zich en het mes stuiterde over het asfalt. Lucas gaf hem een duw.


  De man keek naar het mes dat drie meter buiten zijn bereik lag en dacht na. Lucas zei: ‘Je hebt je kans gehad.’


  De man stormde op hem af. Hij beukte met zijn hoofd tegen Lucas’ buik en probeerde de achterkant van diens dijen vast te pakken. Lucas ging in een spreidstand staan om te voorkomen dat de man hem tegen de grond zou trekken. Met zijn linkerhand greep hij het haar van de man vast, zette snel een stap naar voren en gaf hem met zijn rechtervuist een uppercut. Door de vuistslag kwam de man omhoog en vloog hij een eind achteruit waardoor hij buiten Lucas’ bereik kwam. Hij stormde opnieuw op hem af en gaf hem een reeks stompen in zijn gezicht en op zijn hoofd, waardoor Lucas overrompeld werd en zich gedwongen zag een stap achteruit te doen. Hij hield zijn ogen strak op de man gericht en tikte met zijn duimen tegen zijn neus zodat hij wist dat hij hoog genoeg zat met zijn handen.


  Ze draaiden enigszins in elkaar gedoken om elkaar heen. Aan de ogen van de man zag Lucas dat hij op het punt stond aan te vallen. De man deed net of hij hem een rechtse uppercut wilde geven en maakte toen een woeste maaibeweging met zijn linkervuist die zijn doel voorbijschoot. Lucas dook omlaag en kwam naar voren, haakte zijn ene arm onder de arm waarmee de man had uitgehaald, wrong die arm omhoog en zette hem vast door zijn hand in de nek van de man te leggen. Lucas ging nu snel achter hem staan, sloeg zijn vrije arm om de hals van de man, pakte zijn eigen pols vast en trok uit alle macht. Hij had hem nu in een wurggreep.


  Lucas schopte het rechterbeen van de man onder hem vandaan en viel achterover op het asfalt, met de man boven op zich. Hij sloeg zijn benen om diens middel en hield hem zo stevig vast. Hij verstevigde zijn greep om diens hals en kromde zijn rug terwijl hij hem met zijn benen omklemde en het leven uit de man perste, die nu lag te kronkelen van paniek, pijn en ademnood en een hoog, piepend kinderlijk geluidje voortbracht. Lucas toonde geen enkel medelijden en perste met alle kracht die hij bezat. Hij voelde dat iets onder de holte van zijn elleboog het begaf, een botje dat brak. Lucas duwde het lichaam van zich af, rolde onder hem vandaan en kwam overeind.


  Hij wachtte tot hij weer rustig kon ademhalen en keek naar het lijk. Op de spijkerbroek van de man zaten urinevlekken, zijn ogen stonden half open en uit zijn openhangende mond sijpelde kwijl, zijn handen waren verstijfd en gekromd. Op zijn borst lag een kapotte kralenketting met een kruis eraan. In het zachtgele schijnsel van de straatlantaarn leek zijn gezicht net dat van een ledenpop.


  Lucas voelde geen enkele emotie.


  Hij stak zijn hand in de kontzak van de man, vond diens portefeuille en maakte die open. Hij zag het rijbewijs waarop stond dat de man Nance heette, bestudeerde het aandachtig en liet het daar zitten. Hij haalde al het geld en de creditcards uit de portefeuille en stopte die in zijn eigen zak. Daarna veegde hij de portefeuille af met de onderkant van zijn T-shirt en liet hem op Nance’ lichaam vallen.


  Lucas raapte het mes op en stak het in zijn zak. Zonder verder nog om te kijken liep hij terug naar huis. Onderweg gooide hij de creditcards en het geld in verschillende rioolputten, en in een steeg achter de Kingsbury-school aan 14th Street brak hij het lemmet van het mes op de grond en gooide het daar in de struikjes. Het heft smeet hij in een andere rioolput.


  Lucas kwam thuis, nam een douche, stapte in bed en viel in slaap. Hij droomde niet.
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  Rond zonsopgang werd het lichaam van Earl Lee Nance gevonden door een werknemer van de kerk, die daar voor de aanvang van de zondagsdienst arriveerde. Het politiebureau van het Vierde District lag een straat verder, en de plaats delict werd onmiddellijk afgezet. Korte tijd later waren een rechercheur van Moordzaken en een forensisch team ter plekke. De kerkgangers die later nietsvermoedend aan kwamen rijden kregen te horen dat ze hun auto niet op de parkeerplaats konden zetten, zodat ze lopend naar de kerk gingen, en toen hun verteld werd waarom de politie daar was, probeerden ze hun kinderen de aanblik van het slachtoffer te besparen. Maar omdat jonge kinderen nu eenmaal nieuwsgierig zijn naar de dood wisten de meesten toch nog een blik te werpen op het lijk, waarvan het hoofd in een onnatuurlijke hoek op het lichaam stond en de handen in de laatste stuiptrekkingen klauwachtig waren vervormd. Sommigen waren het al snel weer vergeten. Maar een paar anderen die wat minder geluk hadden, zouden jaren later nog steeds van dat verwrongen lichaam dromen.


  De volgende ochtend liep Lucas naar buiten en raapte de twee kranten op die op het gazon voor zijn huis waren gegooid. Hij legde de ene krant voor de deur van mevrouw Lee en nam de andere mee naar boven. Bij een kop koffie las hij het plaatselijke nieuws in The Washington Post, en zag zoals hij al vermoed had dat het bericht de ochtendeditie nog niet had gehaald. Hij pakte zijn laptop en haalde de misdaadpagina van The Post op het scherm. Er stond een klein berichtje in van de ondertussen in het vak vergrijsde verslaggever Ruben Castaneda, die meldde dat er op de parkeerplaats van de Emory methodistische kerk een lijk was aangetroffen, en dat de zaak als een moord werd behandeld. Meer details waren niet beschikbaar.


  Lucas nam weer een warme douche; ondanks zijn uitstekende conditie had zijn lijf bij het wakker worden stijf en pijnlijk aangevoeld. Na het douchen bekeek hij zichzelf eens goed in de badkamerspiegel. De holte van de arm waarmee hij de keel van de man had dichtgeknepen was rood en geïrriteerd. Zijn gezicht zag blauw rond zijn oog en slaap, waar Nance hem een bijzonder gemene klap had verkocht. Hij verwachtte zijn moeder die dag te zien, dus zou hij een leugentje moeten verzinnen.


  Hij trok een blauw pak aan en reed dwars door de stad naar de Grieks-orthodoxe Sint Sophia-kathedraal op de hoek van 36th Street en Massachusetts Avenue. Hij liep via de voorhal naar binnen, begroette een van de bestuursleden die bij de deuren stond en ging op zijn vaste plek achterin zitten, naast een vrouw met grijs haar die vroeger zijn zondagsschooljuf was geweest. Hij zag een paar kerels met wie hij vroeger in de GOYA had gebasketbald, met hun vrouwen. Hun ouders en een paar van hun grootouders waren er ook. Hij zag zijn moeder Eleni naast Leo staan, in het middenschip van de kerk, in een rij dicht bij het altaar. Leo bracht haar bijna iedere zondag naar deze kerk. De goede zoon, dacht Lucas, zonder ook maar iets van sarcasme of wrok te voelen.


  Lucas volgde de liturgie in een boekje dat hij uit een houten doos aan de rugleuning van de bank voor hem had gepakt. Hij reciteerde samen met de anderen de geloofsbelijdenis die hij uit zijn hoofd kende, en het Onzevader in het Engels en het Grieks. Hij wist wat er voor en achter het sanctuarium plaatsvond omdat hij als veertienjarige misdienaar was geweest en in de jaren daarna ook nog zo nu en dan. Hij luisterde naar de vertrouwde stemmen van de priesters en het mooie gezang van de cantor en haar koor tijdens het communiegebed, en toen het moment aanbrak dat hij moest knielen en bidden, klapte hij het gecapitonneerde bankje voor hem naar beneden en liet zich op zijn knieën zakken, en met zijn ellebogen steunend op de rand van de kerkbank bracht hij zijn gevouwen handen naar zijn voorhoofd en sloot zijn ogen.


  Hij vroeg niet om vergeving omdat hij iemand het leven had genomen. Net als de mannen die in Irak op hem geschoten hadden, had de man op de parkeerplaats de intentie gehad hem te doden. Als Lucas bad, vroeg hij nooit ergens om. Hij had zelfs niet gevraagd om een wonder toen zijn vader stervende was aan een hersentumor die snel groter was geworden. In plaats daarvan zei hij in stilte dezelfde woorden die hij altijd zei – in de kerk, thuis en in het Midden-Oosten: Dank U God, voor het leven dat U mij geschonken hebt, voor het leven dat U mijn familie en vrienden geschonken hebt.


  Lucas geloofde niet zo onvoorwaardelijk als zijn moeder en broer Leo. Hij had te veel lijken in rubberzakken geritst zien worden, en had zoveel zinloos geweld om zich heen gezien dat hij niet langer zeker was van een hiernamaals. Maar hij voelde wel dat het leven dat hij hier op aarde had, geen moleculair toeval was. Het was hem gegeven en het was een zegen. Hij kwam naar de kerk om daar getuigenis van af te leggen, om zijn dankbaarheid te uiten en om deel uit te maken van deze gemeenschap die altijd heel veel voor hem betekend had. Hier zag hij zijn eigen mensen. In de vaders van de anderen zag hij zijn eigen vader in de kerk.


  Later, tijdens een ritueel voor een parochiaan die veertig dagen geleden overleden was, maakte Lucas zijn stavro, het kruisteken.


  ‘… want er is geen mens die zonder zonden is,’ zei de priester.


  En Lucas dacht: Amen.


  


  De broers gingen met hun moeder brunchen in een restaurant waar ze graag kwam, ergens op Wisconsin Avenue vlak bij een sigarenwinkel en Gawler’s begrafenisonderneming. De menukaart was geïnspireerd op de Franse keuken, de eetzaal was smaakvol ingericht en de bediening was van een Europese elegantie. Eleni nam een omelet met geitenkaas en haar zoons bestelden Marokkaanse eieren met worst en tomatensaus. Leo en Spero namen vruchtensap, hun moeder zat met een glas chardonnay voor zich.


  Bij het verlaten van de kerk had Spero hen verteld dat hij de avond daarvoor ‘iets te veel had gedronken’ en toen hij thuis kwam in het donker tegen de deur van zijn appartement aan was gelopen. Eleni slikte het verhaaltje zonder meer en Leo hechtte er duidelijk geen geloof aan. Nadat ze besteld hadden stond Eleni op om naar de wc te gaan, en toen ze buiten gehoorsafstand was begon Leo over de blauwe plekken.


  ‘Wat is er nou echt gebeurd, Spero? Ik weet heus wel dat het geen deur was die tegen je kop knalde.’


  ‘Ik was echt wel een beetje aangeschoten. Ik was ergens waar ik niet had moeten zijn, ergens in de buurt van Petworth. Een vent die daar aan de bar stond vond dat ik hem raar aankeek en gaf me zomaar een hijs.’


  ‘Een grote sterke vent als jij?’


  ‘Ja, ik weet het. Maar je zou trots op me zijn geweest. Ik heb niks teruggedaan. De uitsmijter heeft hem aangepakt.’


  ‘Hoe heette die bar?’


  ‘Wat?’


  ‘Die bar had toch zeker wel een naam?’


  ‘Joh, dat weet ik niet meer. Ik was behoorlijk ver heen.’


  ‘Ja, ja.’


  Eleni Lucas kwam terug van de wc, nam een slok van haar wijn, en daarna nog een. Spero wierp Leo een snelle blik toe maar Leo reageerde niet.


  ‘Mijn mannen,’ zei Eleni en zette haar glas op tafel. ‘Ik ben zo blij dat jullie allebei in Washington wonen.’


  ‘Wij gaan nergens heen,’ zei Leo.


  ‘Jullie vader zou trots zijn geweest op jullie allebei,’ zei ze en Spero staarde naar zijn bord.


  ‘Maar iets trotser op mij,’ zei Leo. ‘De waarheid moet gezegd worden.’


  ‘Ach, jullie hebben allebei je positieve kanten,’ zei Eleni. ‘Jullie verschillen enorm, maar jullie vader hield evenveel van jullie allebei. Leonidas, jou noemde hij Koel Briesje…’


  ‘Omdat het was alsof er een vlaag frisse lucht met hem mee naar binnen kwam,’ zei Spero, die automatisch iets herhaalde wat hij al vele malen gehoord had.


  ‘Niet jaloers zijn,’ zei Leo.


  ‘Jij hebt wel de mooiste bijnaam gekregen,’ zei Spero.


  ‘En Spero noemde hij “mijn thereeyaw”,’ zei Eleni. ‘Letterlijk vertaald betekent dat “wild beest”, maar hij bedoelde er “mijn wildebras” mee. Je pa zag je graag worstelen. Hij zei dat je een killersinstinct had.’


  ‘Ja, mam,’ zei Spero, die haar nog steeds niet aankeek.


  Eleni bestelde een tweede glas wijn. Ze aten in stilte verder.


  


  Bernard White had de avond daarvoor niets meer van zijn partner gehoord, en dat vond hij vreemd. Voor White was een klus gewoon een manier om wat extra geld te verdienen en hij beleefde er geen plezier aan. Maar Earl was trots op zijn werk en deed alles graag tot in de details uit de doeken. Nadat hij die gast had gemold zou hij Bernard zeker hebben gebeld en erover opgeschept hebben. Halverwege de ochtend voelde White aan zijn water dat het verkeerd was gegaan.


  Toen kreeg hij een telefoontje van Ricardo op zijn wegwerpmobiel: Earl Nance was dood. Op tv werd gezegd dat hij tijdens een beroving blijkbaar vermoord was. Ze hadden Earl op de parkeerplaats van een kerk gevonden. Larry had de onofficiële doodsoorzaak gehoord en aan zijn vader verteld dat Nance door verstikking en mogelijk een gebroken nek om het leven was gekomen. Ricardo zei dat Larry er behoorlijk van ‘ondersteboven’ was.


  Dat zal mij aan m’n reet roesten, dacht White. Hij vroeg: ‘Wat gaan we nu doen?’


  ‘Er een nachtje over slapen,’ zei Ricardo. ‘We moeten hier goed over nadenken voordat we iets ondernemen. Kom morgenmiddag rond lunchtijd naar de werkplaats.’


  ‘Komt Larry ook?’


  ‘Ik denk dat ik met hem apart praat,’ zei Ricardo. ‘Zeg, ik vind het lullig dat je maat het loodje heeft gelegd.’


  ‘Hij kende de risico’s,’ zei White en beëindigde het gesprek.


  Bernard White zat in een grote leunstoel in zijn appartement in Marlow Heights, met een kruiswoordpuzzel en een pen in zijn hand, en staarde uit het raam. Hij dacht aan de dag die voor hem lag en hoe leeg die zou zijn zonder zijn lelijke kleine vriend.


  


  De meeste winkels en bedrijven op het industrieterrein van Edmonston waren op zondag gesloten, maar Beano Mobley hield zijn zaak open omdat werkende mensen in het weekend hun vrije tijd benutten om hun auto’s te laten nakijken. Zolang de zaak openbleef en er bedrijvigheid was, wekte het ook minder achterdocht als een van zijn andere klanten langskwam.


  Mobley had een tijdje in de wapenhandel gezeten. Zo was hij op een indirecte manier in contact gekomen met Ricardo Holley. Op een avond waren Ricardo en hij aan de praat geraakt in die club aan New York Avenue, vlak bij het dierenasiel, waar je de danseressen met de lekkerste konten had. Ricardo had terloops opgemerkt dat hij op zoek was naar een vuurwapen, en toen Mobley vroeg of hij bij de politie werkte, had Ricardo geantwoord: ‘Vroeger wel, maar die shit mag je me niet aanrekenen.’ Uiteindelijk hadden ze een paar danseressen meegenomen naar Mobleys zaak en in de achterste kamer een feestje gebouwd. Mobley schonk wodka en gin in en Ricardo legde een paar lijntjes coke die hij in de bar had gescoord. Beano had nummers van Brick en Cameo opgezet, het soort muziek waar hij vroeger graag naar luisterde, en de volumeknop helemaal opengedraaid. Ze waren allebei al wat ouder maar die avond neukten ze die wijven alsof ze nog jong waren. Daarbij werden ze een handje geholpen door de coke. Ricardo en Beano hadden dezelfde smaak wat vrouwen betrof: hoe dikker de kont hoe beter. En ze moesten jong zijn.


  De vriendschap werd hechter en Ricardo gooide een balletje op over een eventuele samenwerking. Hij zag het wel zitten dat Mobley een pand in eigendom had, een eigen hoofdkwartier waar hij zijn zaken regelde, en in de wapenhandel zat die nooit last had van een recessie. Ricardo bracht zijn inside-kennis van de politie mee en zijn ambitie. Allebei vonden ze het een goeie deal.


  Maar de laatste tijd begon Mobley zich af te vragen of het geen foute beslissing was geweest door met Ricardo in zee te gaan. Mobley had altijd een rustig handeltje gehad en vanuit zijn pakhuis wapens geleverd aan gangsters, wannabe-gangsters en ouwe lullen die hun have en goed wilden beschermen. Hij was niet bang dat iemand hem zou verlinken omdat ze zich allemaal aan de code hielden. In het begin zag hij wel brood in Ricardo’s plan om marihuana te pikken, maar toen er moord bij kwam kijken wilde Beano eruit stappen. Het probleem was alleen dat dat niet meer ging.


  Beano wilde zijn ouwe leventje terug. Weer de baas zijn over zijn eigen zaak, zo nu en dan een paar guns verhandelen, in zijn Cadillac DTS rondrijden, op zondag naar de Redskins kijken, feestvieren met vrouwen in zijn werkplaats als het kon en op een waardige manier oud worden. Hij wilde van Ricardo Holley af, maar hij wist niet hoe hij dat voor elkaar moest krijgen.


  Mobley stond buiten op zijn terrein waar zijn werknemers, een paar voormalige bajesklanten die hij aan het werk probeerde te houden, met een SUV bezig waren, toen Larry in zijn Escalade kwam aanrijden. Larry het mietje, dacht Mobley, terwijl hij het raampje omlaag zag glijden en de geagiteerde blik in de ogen van de jongeman zag.


  ‘Waar is Ricardo?’ vroeg Larry.


  ‘Die zit op je te wachten,’ zei Mobley. ‘Achter in het kantoor.’


  Met een geamuseerde blik in zijn ogen keek Mobley toe hoe Larry uitstapte en de parkeerplaats overstak, terwijl hij zich een houding probeerde te geven door met overdreven stoere passen te lopen: een presidentskandidaat op schoenen met een verhoogde binnenzool en met opgerolde mouwen, een acteur die een man probeert te spelen. Larry, de melkmuil.


  


  ‘Ga zitten,’ zei Ricardo.


  ‘Ik blijf liever staan,’ zei Larry.


  Ze waren in het grote kantoor en Ricardo zat achter zijn bureau.


  ‘Je hebt weer tegen me gelogen,’ zei Larry.


  ‘Niet waar. Ik heb je erbuiten gehouden. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Jij weet je woorden altijd te verdraaien,’ zei Larry.


  ‘Met jou moet ik dat ook wel.’


  ‘Hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?’


  Ricardo haalde zijn schouders op. ‘Earl dacht dat hij een oplossing voor ons probleem wist. Ik heb hem een kans gegeven. ’t Ziet ernaar uit dat de gast die hij probeerde om te leggen, beter was dan hij.’


  ‘Je hebt het nu over Lucas.’


  ‘Ja.’


  ‘Nu zitten we echt in de stront.’


  ‘Ik denk dat we wel goed zitten, zoon.’


  Larry schudde grimmig zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat je zoon tegen me zegt.’


  ‘Maar je hebt mijn bloed door je aderen stromen.’


  ‘En daar ben ik niet trots op.’


  ‘Ik ook niet. Je lijkt op me, maar je hebt mijn karakter niet.’


  ‘Godzijdank niet.’


  Zoals altijd bereikten ze een verbale patstelling. Ricardo leunde achterover in zijn stoel. ‘Verder nog iets?’


  Larry’s schouders zakten omlaag. ‘Nee.’


  ‘Ik bel je wel als ik je nodig heb.’


  Larry liep naar buiten en Ricardo schudde alleen maar zijn hoofd.


  Kort daarna kwam Beano Mobley binnenlopen. ‘Ik zag je zoon net naar buiten stormen.’


  ‘Wat moet ik ervan zeggen? Larry is een wijf.’


  ‘Moet ik me zorgen maken?’


  ‘Ik heb hem in de hand,’ zei Ricardo. ‘Maar ik heb spijt als haren op mijn hoofd van de dag waarop ik die griet die hij mama noemt, heb genaaid.’


  ‘We hebben allemaal wel van die dingen waar we spijt van hebben.’


  ‘Ik had m’n kwakkie in een ouwe sok moeten lozen.’


  ‘Je familie heb je nu eenmaal niet voor het uitkiezen,’ sprak Mobley filosofisch, en beide mannen liepen naar de bar en schonken zichzelf een drankje in.


  


  Laat in de middag ging Lucas een eind fietsen en toen hij terugreed naar zijn appartement aan Piney Branch en Emerson, keek hij behoedzaam om zich heen. Hij verwachtte niet dat de politie hem daar stond op te wachten maar hield wel rekening met de mogelijkheid. Hij was er zeker van dat niemand getuige was geweest van het voorval op de parkeerplaats en hoewel hij waarschijnlijk DNA had achtergelaten zou dat alleen maar met hem in verband worden gebracht als hij een verdachte was in deze zaak. Het was nog geen vierentwintig uur geleden gebeurd maar Lucas wist dat als de politie hem op het spoor was gekomen, hij nu al in de verhoorkamer van het Eerste District zou zitten, waar alles op video zou worden opgenomen, hij de ogenschijnlijk beleefde vragen van de rechercheurs zou beantwoorden en mee zou moeten doen met de psychologische spelletjes die de rechercheurs zo uitstekend wisten te spelen.


  Lucas liep naar binnen en ging douchen. Het warme water kalmeerde hem en hij dacht verder na: Ricardo Holley en zijn maten wisten wie Earl Nance had vermoord, maar ze zouden niet naar de politie stappen met die informatie. Als Larry Holley deed wat hij hoorde te doen als politieagent en Lucas’ naam aan de Afdeling Moordzaken doorgaf, zou hij dat nu allang gedaan hebben, maar daarmee laadde hij ook de verdenking op zichzelf. Ricardo zou een anonieme tip kunnen geven, maar Lucas had het gevoel dat het hem geen bevrediging zou schenken zo’n goedkope en laffe oplossing te zoeken voor wat op een psychologische krachtmeting begon te lijken.


  Als dit een krachtmeting is, dacht Lucas, dan wordt het nu misschien tijd om de actie wat op te voeren.


  Hij was ingehuurd om het geld of de goederen terug te halen. Hij was in zoverre op een zijspoor gezet dat hij tijdelijk was tegengehouden in het bereiken van dat doel. Hij had Ricardo zijn huis zien verlaten met een envelop die leek uit te puilen van het geld. Diezelfde dag had hij het hele stel – een onbekende, van wie hij vermoedde dat het Mobley was, Earl Nance, de grote kerel die de Tahoe bestuurde, Ricardo en Larry Holley – bij Mobley Detailing gezien, dat waarschijnlijk als hoofdkwartier fungeerde. Aangezien Ricardo geld had meegenomen, was het misschien betaaldag geweest en waren ze bij elkaar gekomen om hun deel te ontvangen. Hij vermoedde dat Ricardo, de oudste van het stel, de baas was. Het was wel zeker dat Ricardo dat niet via de bank deed. Hij betaalde hun van het geld dat hij thuis verstopt had. Lucas wist nu welke volgende stap hij moest nemen.


  Hij kwam onder de douche vandaan en droogde zich af met een grote badhanddoek. Hij trok een spijkerbroek aan, liep naar de zitkamer, pakte zijn mobiel en scrolde door de lijst met contacten en vond de naam van de vriend die hij laatst in de American Legion Bar had gezien.


  ‘Met Bobby Waldron.’


  ‘Met Spero Lucas.’


  ‘Hé, jongen.’


  ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Waar kan ik je mee helpen?’


  ‘Ik heb jou nodig. Ik wil iemand laten volgen.’


  ‘Ik dacht dat je Marquis voor dat soort klussen had.’


  ‘Die kan zich niet snel genoeg uit de voeten maken.’


  ‘Ik kan wel wat geld gebruiken.’


  ‘Heb je morgen tijd?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik zal je even vertellen waar het over gaat.’


  Lucas legde hem het een en ander uit. Ze maakten een afspraak voor de volgende dag vroeg in de ochtend.
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  Bobby Waldron stond geleund tegen zijn Ford Lariat SuperCrew pick-up op Emerson te wachten toen Lucas die ochtend uit mevrouw Lee’s huis naar buiten stapte.


  Waldron ging rechtop staan toen Lucas eraan kwam. Hij droeg een werkbroek en een wit T-shirt waarvan de mouwen strak om zijn opbollende, met tijgermotief getatoeëerde biceps sloten. Zijn kort opgeschoren haar verried dat hij militair was of bij de politie werkte. In zijn wangzak had hij een pruim tabak zitten.


  Lucas droeg een donkerblauwe Dickies-broek, een bijpassend blauw werkhemd en werkschoenen met stalen neuzen. Het was te warm om zulke kleren te dragen, maar Lucas nam het ongemak op de koop toe.


  ‘Waldo, jongen,’ zei Lucas.


  ‘Sir.’


  ‘Hou eens op met die shit.’


  ‘Sir.’


  ‘Kom mee.’


  Ze liepen om de jeep heen waar Lucas de achterbak opendeed en de laadruimte liet zien die hij volgegooid had met wat gereedschap en verdere benodigdheden. Waldron keek naar een donkere deken waar wat spullen onder lagen en naar het dikke houten handvat dat eronder uitstak.


  ‘Wat is dat, een bijl?’


  ‘Het is een moker,’ zei Lucas. ‘Ik weet nog niet goed wat ik ga gebruiken, dus heb ik besloten de hele shit maar mee te nemen.’ Hij gaf Waldron een portofoon en de bijbehorende headset, en een wegwerpmobieltje. ‘Gebruik de walkietalkie als we bereik hebben. Zo niet, dan gebruik je het mobieltje. Dit is mijn nummer.’ Lucas gaf hem een stukje papier. ‘Het adres van het huis heb je al.’


  ‘Ja.’


  ‘Zet de auto op Somerset of Tuckerman Street. Hou er rekening mee dat het op die weg naar het noorden toe eenrichtingsverkeer wordt. Als onze man een gewoontedier is, rijdt hij vanuit huis meteen door naar de Safeway. Daar haalt hij ’s morgens zijn koffie bij de Starbucks.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik sta op de parkeerplaats van Safeway om ervoor te zorgen dat het allemaal gaat zoals we het gepland hebben. De laatste keer dat we hem schaduwden, ging hij naar een paaldansclub aan het eind van Georgia Avenue. Kijk of hij daar naartoe gaat of naar een andere tent om zich te laten opgeilen, en vandaar naar zijn kantoor in Edmonston.’


  Waldron spuugde een straal tabakssap op straat. ‘Ik snap het.’


  ‘Als hij weer naar huis gaat, neem je contact op.’ Lucas keek hem eens goed aan. ‘Heb je ook een shirt met lange mouwen?’


  ‘Daar is het nu te heet voor.’


  ‘Ik weet dat je trots bent op je granaatscherven, maar je valt wel erg op met al die tatoeages.’


  Waldron spande zijn armspieren en de tijgerstrepen werden breder. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Tony de Tijger zou er jaloers op zijn.’


  Er verscheen een scheve glimlach om Waldrons mondhoek. ‘Ik heb geen shirt met lange mouwen bij me.’


  ‘Ik haal er een voor je.’


  Lucas liep terug naar binnen en kwam even later weer naar buiten met een Johnson Motors T-shirt met lange mouwen, met een opdruk van Bud Ekins op zijn Triumph. Waldron bestudeerde het shirt.


  ‘Wie is die gast?’


  ‘McQueens stuntman. Hij sprong met de motor over de prikkeldraadomheining in The Great Escape.’


  ‘Cool.’


  ‘Mijn broer vindt van niet,’ zei Lucas.


  ‘Die heeft te lang doorgeleerd.’


  Ze stapten in hun auto’s en gingen aan het werk.


  


  Lucas stond helemaal achteraan op de parkeerplaats van Safeway aan Piney Branch Road te wachten, toen Ricardo Holley in zijn witte Lincoln aan kwam rijden en daar stopte. Vlak daarna arriveerde Bobby Waldron in zijn Lariat. Zijn stem kwam door in Lucas’ headset.


  ‘Ik ben er,’ zei Waldron.


  ‘Ik hoor je,’ zei Lucas.


  Waldron parkeerde zijn auto een eind verderop. Holley stapte uit de Mark V en stak de parkeerplaats over. Hij droeg een paars overhemd op een zwarte bandplooibroek, en een zwarte veterdas. Zijn afrokapsel bolde alle kanten op en leek enigszins bronskleurig in het zonlicht.


  ‘Waar kun je vandaag de dag nog terecht voor zo’n kapsel?’ zei Waldron. ‘En die kleren. Waar kun je dat soort rotzooi in godsnaam kópen? Niet te geloven.’


  ‘Misschien heeft hij een tijdmachine in zijn kelder staan.’


  ‘Wat ziet die gast er maf uit, zeg.’


  ‘Vind je?’


  Kort daarna kwam Holley uit de Safeway lopen met een beker Starbucks-koffie in zijn hand. Hij startte de Lincoln en reed over de parkeerplaats naar de uitgang van Georgia Avenue. Waldron volgde hem in zijn pick-up.


  ‘Ik zit achter hem,’ zei Waldron.


  ‘Schakel nu maar over naar je mobiel.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Zodra hij terugrijdt naar huis, bel je me, oké?’


  ‘Begrepen.’


  Lucas zag hoe Waldron achter Holley aan reed en een stroom tabakssap uit het raam spuugde. Korporaal der 1e klasse Bobby Waldron, 2e peloton, 2e bataljon, 503e infanterieregiment, had op een basis in de Afghaanse Korengalvallei gediend en deelgenomen aan zenuwslopende verkenningspatrouilles. Lucas maakte zich geen zorgen om zijn vriend. Dit was een peulenschil voor hem. Hij redde zich wel.


  Lucas startte de jeep en reed naar Holleys huis.


  


  Zoals bij bijna ieder huis in Washington DC liep er een steeg achter Holleys huis. Lucas reed er langzaam doorheen; hij zag het bordje VERBODEN TE PARKEREN/WEGSLEEPREGELING en zette zijn jeep neer om een paar foto’s van de achterkant van Holleys bungalow te nemen. Het huis werd omheind door goedkoop hekwerk dat er iets beter uitzag dan kippengaas en waar je gemakkelijk overheen kon springen. Het had een paar ramen die waarschijnlijk op slot zaten en waar je niet makkelijk doorheen kwam, en een ijzeren trappetje met een leuning dat naar de houten achterdeur leidde. Lucas zag geen waterbak, uitgegraven kuilen, stront of andere tekenen die op de aanwezigheid van een hond duidden. Als Holley een hond had, zou hij hem mishandelen en zou het een vals beest zijn. Als het moest, zou Lucas korte metten maken met het beest.


  Hij keek naar rechts. Aan de westkant van de steeg lag een bedrijfspand waarvan de ramen op het noorden uitkeken; de bewoners hadden geen zicht op Holleys huis. Voorbij het gebouw lag het drukke kruispunt van Georgia Avenue, waar Piney Branch Road een eindje verder overging in 13th Street.


  Lucas reed de steeg uit, maakte een rondje om het hele blok en zette de auto in Tuckerman Street, tegenover Georgia Avenue.


  Hij bekeek de foto’s die hij met zijn iPhone had genomen, legde de telefoon in het handschoenenvakje en stopte het wegwerpmobieltje in zijn zak. Aan zijn riem droeg hij een etui waarin een Leatherman paste, en waarin alles zat wat hij nodig had – ervan uitgaande dat hij geen kluis hoefde te kraken – met inbegrip van een mes dat lang genoeg was om iemand blind te maken als je er goed mee overweg kon. Hij pakte een gebreide muts van de passagiersstoel en zette die op zijn hoofd.


  Lucas stapte uit de jeep, maakte de achterbak open en trok de deken weg. Hij keek naar de moker en realiseerde zich dat die te zwaar en te opvallend was. Daarnaast lag een stalen Stinger stormram die de politie ook gebruikte, en die Lucas voor 275 dollar op internet had gekocht. Het was niet zo’n monster van een pneumatische stormram die hij in Irak had zien gebruiken, en die bijzonder effectief bleek, maar deze voldeed ook en hij woog maar zeventien kilo. Hij haalde hem uit de jeep, hield hem naast zijn been en liep naar de steeg.


  Onderweg smeet hij de Stinger in Holleys achtertuin zonder zijn pas ook maar een seconde in te houden. Aan het eind van de steeg sloeg hij de hoek om en liep terug naar 9th Street, maar nu langs de voortuinen van de huizen. Het was rustig op straat. Een vrouw met een buik die een heel eind over de elastieken band van haar spijkerbroek hing, stak de straat over met een wasmand en liep naar haar auto. Ze wierp hem een korte blik toe en liep verder. Hij was een jonge blanke knul in werkkleding met een muts op zijn hoofd, van gemiddelde lengte, stevig gebouwd, geen gezichtshaar, niets waardoor hij opviel, en volstrekt onopvallend – iemand die bezig was met zijn werk, een werkman of iemand die in dienst was van de gemeente. Hij liep het pad op van Holleys huis, hoorde achter hem een auto starten en passeerde het bordje waarop stond dat het huis was beveiligd. Hij vermoedde dat de alarminstallatie niets voorstelde. Nu stond hij op de veranda en hoorde de auto van de vrouw met de wasmand wegrijden.


  Lucas stond voor de deur, drukte op een knop ernaast en hoorde geen bel overgaan. Hij klopte op de deur maar er kwam niemand. Als ie een hond zou hebben, dan zou die nu moeten zijn verschenen, maar blijkbaar had Holley geen hond. Hij tuurde door het smalle verticale raampje naast de bel naar binnen, keek naar het rommelige interieur en zag aan de muur een plastic kastje met een toetsenpaneeltje hangen, maar geen rood of groen lampje, en begreep dat het de fake alarminstallatie was die Holley halfslachtig had aangebracht.


  Hij draaide zich om en liep het pad weer af. Hij ging terug naar de steeg en naar de achterkant van Holleys huis, waar hij over het hek sprong en de Stinger opraapte. Hij naderde de achterdeur, keek om zich heen of iemand hem zag en liep het ijzeren trappetje op. Met zijn ene hand greep hij de achterkant van de stormram vast en met de andere de voorkant, en met al zijn kracht beukte hij tegen de deur vlak naast het slot en voelde dat die het begaf. Hij vond het niet alarmerend hard klinken en zwaaide nog eens met de Stinger en zette deze keer zijn hele gewicht ertegenaan. Het hout versplinterde en de deur kwam in beweging, en grommend ramde Lucas met de hiel van zijn rechterschoen tegen dezelfde plek waardoor de deur openging en hij naar binnen kon stappen. Hij duwde de kapotte deur met zijn rug dicht.


  Lucas stond in een kleine keuken met oude huishoudelijke apparaten en een gootsteen waar vuile borden in stonden. Het stonk er naar een niet geleegde vuilnisbak. Hij legde de stormram op een goedkoop laminaataanrecht dat vol brandplekken zat. Vanuit de keuken liep hij naar de zitkamer zonder om zich heen te kijken.


  Lucas wist wat iedere inbreker weet: mensen, zowel keurige burgers als criminelen, bewaren hun geld, juwelen en waardevolle spullen dicht bij de plek waar ze slapen.


  Het huis had geen verdieping, alleen een kruipruimte. Hij liep een van de twee slaapkamers binnen, vermoedelijk die van Holley, aangezien daar het grootste bed stond. De kamer stond in verbinding met een badkamer. Lucas ging naar binnen, zag toiletartikelen voor mannen, lange zwarte haren in de wasbak en een douchebak waar schimmel in stond. Hij zag ook een mascararoller en een lippenstift die een van Holleys hoertjes ongetwijfeld had laten liggen.


  Lucas liep terug naar de slaapkamer en keek om zich heen. Een onopgemaakt kingsize bed zonder hoofdeinde, een goedkoop ladekastje met drie laden, daar bovenop een openstaande sigarendoos die tevens dienstdeed als sieradenkistje, aan de muur een grote op zwart fluweel geschilderde afbeelding van een naakte voluptueuze vrouw die op haar knieën zat, een poster van de twaalf sterrenbeelden met copulerende mannen en vrouwen in verschillende standjes, een kast vol hemden, broeken, colbertjes en schoenen.


  Lucas liet de jaloezieën zakken en trok de gordijnen dicht. Hij ging op zijn buik liggen en tuurde onder het bed. Daar lag niets behalve dotten stof en hij kwam weer overeind, rukte de lakens weg, trok zijn Leatherman uit zijn holster en klapte een klein maar vlijmscherp kartelmes open. Hij sneed het matras van boven naar onder open en daarna van links naar rechts en bekeek de vulling. Niets. Hij liep naar de ladekast en trok de laden er een voor een uit, leegde die op de vloer en smeet de laden opzij. Hij keek in de sigarendoos waar een paar veterdassen in lagen, manchetknopen en ringen met nepedelstenen, en leegde die ook op de vloer. Met zijn andere hand veegde hij alles wat er verder op de ladekast stond opzij en voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen. Hij tilde het fluwelen schilderij van de muur, hield het omhoog, beukte met zijn rechtervuist dwars door het doek en liet het op de grond vallen. Lucas hoorde zichzelf lachen.


  Dat is omdat je dat kleine kereltje op me af hebt gestuurd.


  Hij liep naar de kast waar geen deur in zat, rukte alle kleren van de hangers en smeet ze op het bed. Op de grond stonden rijen schoenen in het gelid: sportieve instappers, schoenen van nepkrokodillenleer, wandelschoenen, bootschoenen, en Lucas schopte ze allemaal opzij, ging op zijn hurken zitten en zag het triplex achterwandje van de kast. Aan de manier waarop het was bevestigd kon hij duidelijk zien dat het een vals wandje was. Hij greep het bij de randen vast en glimlachte toen hij het naar voren trok.


  Op de grond stonden drie schoenendozen op elkaar gestapeld die als kluisje dienstdeden. Lucas pakte de dozen en zette die naast elkaar op de ladekast. Hij maakte ze een voor een open en zag er stapels bankbiljetten met elastiekjes erom in zitten. Voornamelijk briefjes van twintig, van honderd, en van vijf en tien.


  Zijn mobiel ging over in zijn zak. Hij nam op.


  ‘Ja.’


  ‘Met mij,’ zei Waldron. ‘Onze jongen is net een massagesalon uit gekomen. Ik denk dat ie zich heeft laten aftrekken.’


  ‘En?’


  ‘Volgens mij is hij nu op weg naar huis. Hij is net op Georgia Avenue afgeslagen en zit nu op Missouri.’


  ‘Ik heb nog tien minuten nodig,’ zei Lucas.


  ‘Begrepen.’


  


  Bobby Waldron haalde de Lincoln rechts in, gaf gas en ging weer op de linkerbaan rijden. Nu zat hij voor Holley. Ze reden over Missouri Avenue in oostelijke richting. Bij het stoplicht op het kruispunt met 9th Street stopte Waldron. Ricardo Holley remde ook af en had zijn linker richtingaanwijzer aan staan. Waldron, die een Bobster zonnebril met oranje glazen droeg, keek in de binnenspiegel. Hij wachtte tot Holley op zijn mobiel keek, wat iedereen doet die bij een stoplicht staat te wachten, en toen hij dat inderdaad deed zette Waldron de Ford in zijn achteruit en gaf een dotje gas. De Lariat rolde langzaam naar achteren en raakte de bumper van Holleys Lincoln. Waldron zette de versnelling onmiddellijk in zijn vrij en stapte uit zijn pick-up.


  Holley stapte ook uit en hinkte naar voren met een kwaaie blik in zijn ogen. Het licht sprong op groen en er werd getoeterd terwijl de twee mannen op elkaar af liepen. Het verkeer op Missouri Avenue gleed langs hen heen. Waldron en Holley stonden een meter of wat van elkaar af. Holley torende hoog boven hem uit. Waldron zette zijn voeten wat uit elkaar.


  ‘Waar ben je nou godverdomme mee bezig?’ zei Holley. ‘Je rijdt zomaar achteruit.’


  ‘Nee, niet waar,’ zei Waldron kalmpjes. ‘U raakte mij.’


  ‘Klootzak…’


  ‘U hoeft niet zulke taal te bezigen, meneer.’


  ‘Jij…’


  ‘Ik zág u, meneer. U keek op uw mobieltje. Toen het licht op groen sprong trok u op zonder te zien dat ik nog stilstond.’


  ‘Dat is niet waar. Gewoon niet waar.’


  ‘Hebt u schade aan uw auto, meneer?’


  Holley draaide zich om en inspecteerde de bumper van de Lincoln. Er was geen krasje te zien.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Holley.


  ‘Wilt u liever dat ik de politie bel?’


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Wat wilt u dan wel?’


  ‘Klootzak, ik wil dat je je excuses maakt.’


  Waldron staarde Holley onverstoorbaar aan vanachter de oranje glazen van zijn zonnebril en zei toonloos: ‘Ik zeg het nog eens, meneer. Het is niet nodig zulke taal te bezigen.’


  Ricardo Holley keek hem aan, zag de militaire haarsnit, de knaloranje glazen van zijn zonnebril, zijn armen en schouders die de stof van zijn shirt met lange mouwen strak deed staan, en zag een domme blanke motorfreak. Holley was twintig centimeter langer dan de man die voor hem stond en kon veel verder uithalen, maar de kleine man voor hem straalde een rustig soort zelfvertrouwen uit. En met dat geblokte lichaam van hem zou hij hem niet gauw pijn kunnen doen. Toch, als hij twintig jaar jonger was geweest… maar dat was hij niet.


  ‘Maak je excuses,’ zei Holley omdat hij het niet wilde opgeven.


  Waldron zei niets. Er verscheen een woeste uitdrukking op Holleys gezicht en hij hinkte terug naar zijn auto.


  Waldron stapte in zijn pick-up en reed weg. Een eind verder op Missouri Avenue vlak bij Kennedy Street belde hij Lucas.


  ‘Hij is bijna thuis,’ zei Waldron. ‘Hij is op de terugweg.’


  


  Ricardo Holley stopte voor zijn bungalow en zette de motor af. Hij was al een beetje laat voor zijn afspraak in Mobleys Detailing omdat hij te lang bij dat Koreaanse grietje was gebleven, maar hij had toch besloten eerst even naar huis te rijden om zijn flesje naproxen op te halen dat hij die ochtend was vergeten mee te nemen. De pijnstillers verlichtten de pijn in zijn heup. De arts had gezegd dat het sinds die schietpartij jaren geleden nog slechter gesteld was met zijn heup en dat hij zo langzamerhand aan een kunstheup moest gaan denken, tenzij hij de rest van zijn leven lichamelijk gehandicapt wilde blijven. Holley wist wat ze tijdens zo’n operatie met je deden: ze zetten een cirkelzaag tegen je kont. Hij werd al misselijk bij de gedachte dat die zaag door zijn bot heen ging. Hij zou wel pillen blijven nemen en het uitzitten.


  Holley stapte uit de auto, liep naar zijn voordeur, draaide de sleutel in het slot om en stapte naar binnen. Hij voelde onmiddellijk dat er iets niet klopte. Hij rook het vreemde zweet in huis. Achter in de keuken was de lichtval anders dan normaal, rond dit tijdstip van de dag. Hij woonde hier al jaren en hij wist het.


  Hij liep snel door naar de keuken en zag dat de achterdeur openstond en uit de sponning hing, de deur zelf was ingetrapt. Hij keek in de achtertuin. Er was niemand, er stond geen auto in de steeg achter het huis. Hij draaide zich om en strompelde terug door het huis naar zijn slaapkamer, en hoorde zijn eigen zware ademhaling. Het volgende ogenblik stond hij in de puinhoop van zijn slaapkamer en besefte hij dat hij was genaaid.


  Een seconde lang stond hij als verstijfd naar de rotzooi te staren. Naar de laden en zijn kleren die op een hoop waren gegooid, naar zijn matras dat in de lengte en in de breedte was opengesneden, naar zijn sieraden die overal rondslingerden. Naar dat mooie schilderij van die blote griet dat hij op een rommelmarkt in Morrison Street op de kop had getikt, waar nu een gat in geslagen was en de lijst gebroken.


  Hij voelde zijn handen trillen. Hij liep op de kast af waarin geen kleren meer hingen. Hij wist het voordat hij het stuk triplex slordig boven op zijn beste paar schoenen zag liggen. Hij wist het voordat hij de lege ruimte zag waar de schoenendozen eerst hadden gestaan.


  Hij voelde zich duizelig worden. Hij strompelde achteruit en liep naar de badkamer om wat koud water op zijn gezicht te plenzen. Toen hij in de spiegel keek, zag hij de boodschap in grote, vette letters met rode lippenstift op het glas geschreven:


  


  JIJ VERLIEST, HAAN


  


  Als de buren thuis waren geweest, hadden ze Ricardo Holley luidkeels horen brullen.
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  Toen hij terug was in zijn appartement telde Lucas het geld. De schoenendozen bevatten negentigduizend dollar in verschillende coupures. Hij verkeerde in een euforische stemming omdat hij Ricardo Holleys huis had leeggehaald en die kinderachtige boodschap op zijn badkamerspiegel had achtergelaten. Maar het volgende moment, toen hij naar het geld staarde, stond hij voor een raadsel.


  Anwan Hawkins had hem verteld dat de diefstal van het eerste pakket al enkele weken voor ze elkaar voor het eerst spraken, had plaatsgevonden. Het tweede pakket dat voor de deur van Lisa Weitzman was weggehaald, was in de week voor hun ontmoeting verdwenen. Er was zeker nog een volle week verstreken voordat Lucas aan de zaak begon te werken, omdat hij eerst nog wat klussen voor Tom Petersen had afgehandeld. Een derde pakket was in Northeast gestolen op de dag dat Tavon Lynch en Edwin Davis vermoord waren. Drie pakketten met een straatwaarde van rond de honderddertigduizend dollar per stuk, wat neerkwam op een totaal van zo’n vierhonderdduizend dollar. Zelfs als je er rekening mee hield dat er ondertussen zes weken verstreken waren, dat het geld ondertussen verdeeld was, dat Holleys maten waren uitbetaald en Tavon en Edwin – áls die tenminste betaald waren – hun deel hadden gekregen, dan was het nog hoogst onwaarschijnlijk dat er nog maar twintig procent over was van dat bedrag. Ricardo Holley leek hem niet het type dat zijn handlangers toestond met geld te smijten en zo ongewenst de aandacht te trekken. De man zelf reed in een twintig jaar oude auto rond. Waar was al dat geld gebleven?


  Hij vond het merkwaardig maar het was minder urgent dan het probleem waar hij zich nu voor gesteld zag. Hij had de klus waarvoor hij was ingehuurd afgemaakt, wat feitelijk betekende dat hij klaar was. Maar Lucas wist dat het voor Holley en zijn maten nog niet voorbij was. Ze zouden nu achter hem aan komen.


  Lucas telde zijn veertig procent uit, wat op zesendertigduizend dollar neerkwam, pakte honderd dollar van de stapel en stak die in zijn zak. Hij borg de zesendertigduizend op in een van de schoenendozen die hij uit Holleys huis had meegenomen en stopte de resterende vierenvijftigduizend dollar, die naar Anwans ex-vrouw zouden gaan, in een andere schoenendoos. Hij scheurde de derde schoenendoos aan stukken en gooide die weg. De twee andere dozen bracht hij naar zijn slaapkamer en zette ze daar neer. Hij liep naar zijn kast waar zijn schoenen op een kleedje stonden en trok het kleedje samen met de schoenen in een beweging uit de kast.


  Onder het kleedje had Lucas een luik in de vloer gemaakt. Hij had het mooi gedaan en mevrouw Lee zou er waarschijnlijk nooit achter komen. Hij gaf een ruk aan de luikring die hij in de planken had verzonken, waardoor het luik omhoogkwam. Daaronder, in een houten kist die Lucas ook zelf getimmerd had, lag een stalen Craftsman gereedschapskist die van zijn vader was geweest. Lucas zette de beide schoenendozen boven op elkaar, naast de gereedschapskist. Hij plaatste het luik weer netjes terug, legde het tapijtje erover, zette zijn schoenen erop en deed de kast dicht.


  Hij ging de deur uit en de trap af, en liep naar buiten om te kijken of hij zijn buurman kon vinden, een jonge knul die Nick Simmons heette. Simmons was op straat bezig met zijn Caddy. Nicks auto stond voor zijn vaders huis geparkeerd, een houten huis in koloniale stijl met een grote veranda. Hij had een lap in zijn hand en was onder de motorkap aan het werk.


  ‘Hé, Nick.’


  ‘Spero.’


  Nick Simmons kwam overeind. Hij was een jonge man van een jaar of twintig met vlechtjes in zijn haar, en had een imposante gestalte maar was niet agressief. Hij had een snor en lange bakkebaarden en had een vaag plukje op zijn kin zitten.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Lucas.


  ‘De vloeistof checken,’ zei Nick. ‘De lichtjes op het dashboard knipperen steeds.’


  Hij had een zeldzame en super coole licht- met donkerblauwe Eldorado coupé uit 1990, met goudkleurige Vogue-spaken. Zijn vader, Sam Simmons, die voor de posterijen werkte, had voor de helft meebetaald en was er net zo gek op als zijn zoon. Nicks moeder was overleden en zijn vader had hem in de hand weten te houden en ervoor gezorgd dat hij zijn school afmaakte. Hij was nu tweedejaarsstudent op Howard. En hij zat altijd krap bij kas.


  ‘Ga je deze zomer nog op zoek naar een baantje?’ vroeg Lucas.


  ‘Ik ben aan het rondkijken.’


  ‘Het helpt als je keurig geschoren op een sollicitatiegesprek verschijnt.’


  ‘Bedankt, pa. In de Bijbel staat dat een man de hoeken van zijn baard niet mag afscheren… of zoiets.’


  ‘In de rastabijbel?’


  ‘In Leviticus,’ zei Nick met een verlegen glimlachje.


  ‘Hoor eens, jij kunt vast wel wat geld gebruiken?’


  ‘Altijd.’


  ‘Heb je plannen voor vanavond?’


  ‘Ik kan nergens heen zonder geld.’


  Lucas haalde honderd dollar uit zijn zak en hield die Nick voor. Nick nam het geld niet meteen aan.


  ‘Wat moet ik daarvoor doen?’


  ‘Vanavond ga ik met een dame uit eten,’ zei Lucas. ‘Terwijl ik weg ben, wil ik graag dat jij hier op jouw veranda gaat zitten en mevrouw Lee’s huis in de gaten houdt. Als er iemand komt die er in jouw ogen verdacht uitziet, iemand die te lang in zijn auto blijft zitten, die foto’s neemt, wat dan ook, dan moet je me bellen. Ik zal je m’n nummer geven. Ik wil niet dat je iets doet, je mag alleen bellen, begrepen? Geen gesprekje aanknopen of op een ruzie aansturen.’


  ‘Dat zou ik echt niet doen.’


  ‘Nog iets. Als mevrouw Lee toevallig buiten is en een verdacht uitziend type met haar probeert te praten of haar lastigvalt, dan moet je de politie bellen. Niet aarzelen.’


  ‘Verwacht je dat er zoiets gaat gebeuren?’


  ‘Ik ben gewoon voorzichtig.’


  Nick pakte de honderd dollar aan. ‘Begrepen.’


  ‘Dit is voor vanavond. Misschien vraag ik je dit in de toekomst nog een keer te doen, voor hetzelfde bedrag. Tot er verandering in de situatie komt.’


  ‘Lijkt me makkelijk verdiend.’


  ‘Laten we dat hopen.’ Lucas schudde hem de hand. ‘Bedankt.’


  ‘Jij bedankt, man.’


  Lucas liep weer naar binnen, trok zijn vuile kleren uit en ging onder de douche. Hij had vanavond een afspraakje met Constance.


  


  Ze zaten in de oude eetzaal van het onlangs gerenoveerde Mourayo, een Grieks restaurant aan de westkant van Connecticut Avenue, boven Dupont Circle. Lucas en Constance zaten aan een tafeltje voor twee bij de openstaande ramen. De klamme hitte van de echte zomer had nog niet zijn intrede gedaan en vanaf de straat waaide een zacht briesje. De trottoirs waren afgeladen met voetgangers in deze chique buurt vol winkels, restaurants en bars langs de brede avenue, met in de zijstraten schitterende, uit baksteen en natuursteen opgetrokken oude herenhuizen. Het publiek was een mengeling van homo en hetero, zakenlui en hippies. ’s Avonds heerste hier altijd een levendige en informele sfeer.


  De eetzaal was ruim ingericht, met een lambrisering in warme houttonen, witte muren en een parketvloer. De obers droegen een gestreept T-shirt en een matrozenpet. Lucas had een blauw met wit gestreept getailleerd overhemd van Boss aan.


  ‘Je past goed in deze omgeving met dat overhemd,’ zei Constance. ‘Het lijkt de Griekse vlag wel.’


  ‘Ik heb het erop gewaagd,’ zei Lucas. ‘En wat jou betreft…’


  ‘Alsjeblieft, zeg.’


  ‘Je ziet er mooi uit.’


  ‘Dank je.’


  Ze waren begonnen met gemarineerde ansjovisjes, gegrilde inktvis met een puree van tuinbonen, haloumi met druiven, en een voskou-salade met veel tomaten, feta, pepers en rode ui. Ze dronken er een fles licht gekoelde rode Boutari bij. De eigenaresse van het restaurant kwam bij hun tafeltje staan en schonk hun nog wat wijn in.


  ‘Alles goed, Spero?’


  ‘Poli orayo,’ zei Lucas.


  ‘Kali oraxi,’ zei Natalie, voordat ze verder liep naar het volgende tafeltje.


  ‘Dit is lekker,’ zei Constance nadat Natalie was doorgelopen.


  ‘Wacht maar tot je de vis proeft.’


  Kort daarna bracht de ober een hele zeebaars in een zoutkorst die hij aan tafel voor haar fileerde. Lucas kreeg soutzoukakia, gehaktballetjes in tomatensaus, met rijst erbij.


  ‘Goh,’ zei Constance nadat ze een hapje had genomen, ‘ik ben blij dat ik toen dat telefoontje voor jou heb gepleegd.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Het heeft je ongetwijfeld iets goeds opgeleverd.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je lijkt vanavond in een speciale stemming. Alsof je de lotto hebt gewonnen of zo.’


  ‘Ik ben binnengelopen,’ zei Lucas.


  Ze aten verder. Constance vertelde dat ze aanvankelijk van plan was geweest om lerares te worden maar in plaats daarvan besloten had rechten te gaan studeren. Ze zei tegen hem dat hij het goed zou doen als trainer op een high school en hij antwoordde dat het daarvoor nu te laat was.


  ‘Tom vertelde dat je broer lesgeeft,’ zei Constance.


  ‘Ja, Leo werkt op het Cardozo,’ zei Lucas. ‘Hij is goed.’


  ‘Je hebt nog meer broers en zussen, hè?’


  ‘Naar het schijnt. Mijn zuster werkt als advocaat in Californië. We horen niet veel van haar. Ik heb ook nog een broer, Dimitrius, die ik al jaren niet meer gezien heb. Voor zover ik weet, zit hij ergens in de gevangenis.’


  ‘Het klinkt als een ontwrichte familie.’


  ‘Enigszins.’


  ‘Komt dat…’


  ‘Doordat de kinderen geadopteerd waren?’


  ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’


  ‘Alethea was niet geadopteerd. Mijn moeder heeft met haar een zware zwangerschap doorgemaakt en kreeg het advies om geen kinderen meer te krijgen. Dus hebben mijn ouders hun gezin op een andere manier gevormd. Ik weet niet wat Alethea precies scheelde, maar ze was altijd ongelukkig. Wat Dimitrius betreft, van hem heb ik altijd gedacht dat hij geestelijk niet helemaal in orde was. Die twee waren ouder dan Leo en ik, en toen zij het huis uit gingen werd het allemaal beter.’


  ‘De druk was van de ketel. Ikzelf had een oudere zus die mijn ouders door de wringer haalde en toen zij ging studeren was het alsof de wolken boven ons huis openbraken. Iedereen was opgelucht.’


  ‘Je zou mijn moeder aardig vinden,’ zei Lucas vertederd. ‘En mijn vader was…’


  Constance legde haar vork neer. ‘Ik weet dat je hem mist.’


  Hij reikte over tafel en legde zijn hand over de hare. ‘Ben je uitgegeten?’


  ‘Ja.’


  Lucas vroeg om de rekening en betaalde cash.


  


  ’s Nachts was het meestal doodstil in Edmonston. Achter in het smalle straatje dat doodliep bij het spoorviaduct, werd de parkeerplaats van Mobley Detailing verlicht door een enkele schijnwerper die in het midden boven de garagedeuren hing. Het hek voor de ingang was dicht en zat op slot.


  Binnen in het gebouw, in de werkplaats, stonden de DTS van Beano Mobley, de Mark V van Ricardo Holley en een door Bernard White gehuurde grijze Ford Expedition geparkeerd. De Tahoe waarin hij en Earl Nance normaal reden en die op Nance’ naam stond, was na de moord op Nance op Georgia Avenue in beslag genomen. Rechercheurs van de Afdeling Moordzaken hadden White ondervraagd bij het auto-onderhoudsbedrijf waar hij en Nance werkten. Blijkbaar waren ze tevreden geweest met zijn antwoorden, want ze waren niet meer teruggekomen.


  Achter in het gebouw, in het kantoor, zat Ricardo Holley achter zijn bureau in dezelfde kleren die hij die ochtend had aangetrokken. Zowel Holley als zijn kleren stonken naar zweet.


  Mobley en White waren er ook. Mobley zat op de punt van Holleys bureau en hield het stompje van een opgebrande sigaar tussen zijn vingers. White zat op de bank die diep onder hem doorzakte. Ze stonken allemaal naar drank. De afgelopen uren hadden ze whisky zitten drinken en ook nu hadden ze een glas in hun handen.


  ‘Hij moet geweten hebben dat ik er niet was,’ zei Holley.


  ‘Iemand moet je een paar keer hebben gevolgd,’ zei Mobley. ‘Ze wisten hoe je iedere dag reed.’


  ‘Dan moeten ze dus met z’n tweeën zijn geweest,’ zei White. ‘Eentje die jou in de gaten hield en eentje die je huis overhoop heeft gehaald.’


  Op dat moment kwam de gedachte op bij Holley dat die kleine gespierde gast die bij het stoplicht zijn Lincoln had aangetikt, hem gevolgd was en hem had afgeleid. De man had een militair voorkomen gehad met zijn kortgeknipte haar. Het zou kunnen dat hij met Lucas samenwerkte. Maar Holley kon zich niet veel herinneren van de man behalve dat hij in een Ford pick-up reed. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan omdat hij zich de details niet meer kon herinneren. Hij had niet zoveel en zo snel achter elkaar moeten drinken, en leek zich niet meer te kunnen concentreren. Holley zag dat zijn glas leeg was, stond op en hinkte naar het drankkarretje. Hij schonk vier vingers goedkope whisky in uit de zwarte Johnnie Walker-fles, inspecteerde zijn glas en schonk nog wat bij.


  ‘Kunnen we er zeker van zijn dat het Lucas was?’ zei Mobley.


  ‘Godverdomme zo zeker als maar kan,’ zei Holley met een van woede verwrongen gezicht. ‘Wie zou het anders geweest kunnen zijn?’


  ‘Het is maar een vraag,’ zei Mobley die naarmate hij meer dronk, juist kalmer en redelijker leek te worden.


  Holley liep terug naar zijn stoel en ging weer zitten.


  ‘Ik snap dat je kwaad bent,’ zei Mobley.


  ‘Shit. Hij heeft één grote puinhoop van mijn slaapkamer gemaakt. Hij heeft ook een schilderij kapotgeslagen dat ik echt mooi vond. Ik heb het gevoel alsof ik… hoe noem je dat, Bernard?’


  ‘Verkracht ben,’ zei Bernard hulpvaardig.


  ‘Ja, alsof ik in mijn kont ben geneukt.’


  ‘Wij hebben hem proberen te vermoorden,’ zei Mobley.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Hij heeft ons teruggepakt. Het valt nog te begrijpen ook. Hij heeft wraak kunnen nemen en ook nog eens het geld gepakt waar hij achteraan zat.’ Mobley keek Holley veelbetekenend aan. ‘En je weet dat we een deel daarvan uiteindelijk weer terugkrijgen.’


  Holley nam een slok whisky en zette het glas op tafel. ‘Zeg es wat je nou eigenlijk wil zeggen, Beano.’


  ‘Dit is voorbij als wij besluiten dat het voorbij is,’ zei Mobley. ‘Lucas heeft nu geen reden meer om ons dwars te zitten. Als je met die wiethandel door wilt gaan, dan kunnen we dat doen. Er valt zonder veel moeite geld te verdienen als we weer aan het werk gaan en dat gedoe met Lucas vergeten.’


  ‘Ik kan het niet vergeten,’ zei Holley.


  ‘Ik ook niet,’ zei White.


  ‘Goed dan,’ zei Mobley. Hij stak zijn sigaar weer aan, nam een trek en mikte de opgebrande lucifer in een asbak in de vorm van een autoband, die op het bureau stond. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en liep naar de hoek van de kamer waar Holley of White geen last had van de rook. ‘We moeten dit slim aanpakken. Onze emoties niet mee laten spelen.’


  ‘Dus?’ zei Holley.


  ‘Wat weten we over die gast?’ zei Mobley.


  ‘Wat ik over hem weet?’ zei Holley. ‘Hij heeft in het leger gezeten. Heeft in Irak gevochten.’


  ‘En verder?’ zei Mobley. ‘We weten hoe we hem moeten vinden, toch?’


  ‘Bernard en Earl hebben de telefoonnummers uit Tavons mobieltje genoteerd,’ zei Holley. ‘We kunnen hem bellen. We weten ook waar hij woont.’


  ‘Nee,’ zei Mobley. ‘Ik zei: slim aanpakken.’


  ‘Oké,’ zei White met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht, terwijl hij diep nadacht. ‘Als hij hier woont, moet hij familie hebben. Misschien heeft hij een vader of een moeder om wie hij geeft. Een zusje of weet ik veel.’


  ‘Nee, en nog eens nee,’ zei Mobley die zijn geduld begon te verliezen met White, die net iets slimmer was dan een randdebiel. ‘Als je in deze stad een blanke koud maakt, haal je de voorpagina’s. Vooral als het een keurige burger of een kind is.’


  We zouden iemand in zijn familie kunnen ontvoeren,’ zei White. ‘Ik zeg het je, iemand kidnappen om wie hij geeft.’


  ‘Dat is nog erger,’ zei Mobley. ‘Dan kom je op Fox News.’


  ‘En dat joch in 12th Street?’ zei Holley. ‘Die Larry het pakket zag weghalen? Lucas heeft die knul ook gesproken. Jij wist toch hoe hij heette, Beano?’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Mobley, iets te snel. Dat was een leugen.


  ‘Ernest nog wat,’ zei Holley terwijl hij de lade van zijn bureau opentrok. ‘Ik heb het hier ergens liggen.’ Zijn vingers zochten razendsnel door de papieren die daar lagen.


  ‘Ik kan hem zo van straat plukken,’ zei White. ‘Hij weet sowieso te veel.’


  ‘Dan zeggen we tegen Lucas dat we het joch hebben,’ zei Holley, die nu enthousiast begon te worden. ‘En dat we die Ernest vrijlaten in ruil voor het geld. Dat ie het geld hierheen moet brengen.’


  ‘En dan?’ zei Mobley.


  ‘Dan maken we hem af,’ zei Holley op een toon alsof hij het tegen een kind had. ‘En dat joch ook.’


  ‘Lucas gaat misschien tot het uiterste,’ zei White.


  ‘Dat moet hij maar proberen,’ zei Holley, en hij en White glimlachten naar elkaar.


  Mobley nam een trek van zijn sigaar. Het gesprek had een wending genomen die hem niet beviel.


  ‘Ernest Lindsay,’ zei Holley, die eindelijk het papiertje had gevonden waarnaar hij op zoek was geweest.


  ‘Ga je het aan Larry vertellen?’ vroeg White.


  Holley schudde zijn hoofd. ‘Voorlopig hoeft hij nog niets te weten.’ Hij had het gevoel alsof hij een galmend geluid in zijn hoofd hoorde. White stond op en schonk zichzelf nog eens in.


  Holley zei: ‘Geef mij ook nog maar wat.’


  


  Ze gingen terug naar zijn appartement, rookten een joint en maakten een fles Worthy Sophia’s Cuvee open, een uitstekende rode wijn uit Napa Valley van het wijnhuis Axios, die hij voor een avond als deze had bewaard. Lucas zette King Tubbys Meets Rockers Uptown op van Augustus Pablo, stak een paar kaarsen aan en deed de lichten uit. Constance en hij bedreven enthousiast en vurig de liefde op de rand van het bed en boven op de dekens, terwijl de roffelende, ritmische beat om hen heen wervelde en de regen keihard op het dak kletterde. Na afloop waren ze afgepeigerd en nat van het zweet, gingen samen onder de douche en deden het daarna nog eens.


  Lucas vroeg aan Constance of ze bleef slapen maar dat wilde ze niet. Hij trok een spijkerbroek aan en belde een taxi voor haar, en toen die eraan kwam liep hij met haar mee naar beneden. De straat glom van de stortbui die gekomen en gegaan was.


  ‘Je zou een keer kunnen blijven slapen,’ zei Lucas. ‘Dat doe je nooit.’


  ‘Zo is het niet tussen ons,’ zei Constance met haar gezicht dicht bij het zijne in de deuropening, haar adem voelde warm aan op zijn wang.


  ‘Je bedoelt dat dit niet serieus is.’


  ‘Sommige dingen kun je beter ongezegd laten.’ Constance kuste hem teder op de lippen. ‘Bedankt voor een fantastische avond, Spero.’


  Hij keek toe hoe ze in de taxi stapte die vervolgens in oostelijke richting reed, naar 14th Street. Hij bleef nog even in de deuropening staan en keek naar het huis van de Simmons naast hem, naar de donkere veranda, de bekende auto’s die op straat stonden geparkeerd. Lucas zag niets ongewoons, liep weer binnen en viel daar in slaap.


  20


  


  


  


  Leo Lucas stond voor de klas in een keurig gestreken blauw overhemd, een rood met blauw gestreepte stropdas van Ralph Lauren, een geklede kakibroek en Clarks bordeelsluipers. Zijn pasje hing aan een ketting om zijn hals. De jongens in de klas droegen een uniform: een paars met wit poloshirt en een kakibroek.


  In zijn handen hield Leo een dunne pocketuitgave van een roman getiteld The Hunter. Bij auteur stond vermeld: Donald Westlake alias Richard Stark. Op de omslag stond een collage van een rode sjaal, rode pillen die uit een buisje rolden, speelkaarten en fiches, en een roestvrij stalen .38 met een houten kolf.


  ‘Goed,’ zei Leo. ‘Als we voor het eerst kennismaken met Parker, die ik de antiheld van dit boek noem, loopt hij over de George Washington-brug. Op de eerste bladzijde lezen we: Vrouwen in hun auto op weg naar hun werk keken naar hem en voelden vibraties boven hun nylonkousen. Hij was een grote, ruige man, met brede vierkante schouders en te lange armen die in te korte mouwen staken. Hij droeg een volledig afgedragen en gekreukt grijs pak. Wat vertelt jullie dat in een paar woorden?’


  ‘Dat de vrouwen het met hem willen doen,’ zei een jongen.


  ‘Ja, de vrouwen vinden hem inderdaad aantrekkelijk,’ beaamde Leo. ‘Maar niet op de manier zoals je de buurjongen leuk vindt.’


  ‘Hij is te groot voor dat pak,’ zei Hannibal die de bijnaam Balls droeg.


  ‘Hou die gedachte even vast,’ zei Leo. Hij las verder. ‘Dit staat ook op de eerste bladzijde: Zijn handen, de vingers licht gekromd, zwaaiden langs zijn zij heen en weer en zagen eruit alsof ze uit bruine klei waren geboetseerd door een kunstenaar die groot dacht en van aderen hield. Hij had bruin, droog en weerbarstig haar dat om zijn hoofd waaide als een slecht zittende toupet die elk moment weg kon vliegen. Zijn gezicht was uit een brok beton gebeiteld en zijn ogen waren onyxkleurig met vlekjes erin. Zijn mond was een dunne kleurloze streep. Zijn colbertje flapperde achter hem aan en zijn armen zwaaiden soepel heen en weer onder het lopen. Leo sloeg het boek dicht. ‘Wat zegt ons dat over Parker? Wat voel je daarbij?’


  ‘Hij heeft iets van een dier of zo,’ zei een andere jongen die Mark Norman heette.


  ‘Zoals zijn handen heen en weer zwaaien,’ zei een ander, ‘lijkt het net alsof hij zich nergens iets van aantrekt.’


  ‘Hij hoort niet in dat pak,’ zei William Rogers, die ook wel Moony werd genoemd.


  ‘Precies,’ zei Leo. ‘Dat pak past hem niet, letterlijk en figuurlijk niet. Voor hem is het een kostuum. Hij zou zich prettiger voelen als hij naakt door de jungle kon lopen. De boeken over Parker zijn thrillers maar ze gaan over een man wiens fysiek een tegenstelling vormt met de werkende wereld die in de loop der tijd steeds mechanischer was geworden en mensen aan het bureau kluisterde.’


  ‘Ik snap niet wat u daarmee bedoelt, meneer Lucas.’


  ‘Parker is een doener. Hij kan worden gekarakteriseerd door wat hij doet in plaats van door wat hij zegt.’


  ‘Gaan we de film kijken?’ vroeg Moony.


  ‘Ja,’ zei Leo, ‘als we klaar zijn met lezen ga ik jullie Point Blank laten zien, de klassieker die op basis van dit boek is gemaakt. Dan kunnen jullie zien hoe Lee Marvin de lenige soepelheid van Parker belichaamt zoals ik die net aan jullie heb voorgelezen. Hij speelt hem als een grote kat.’


  ‘U bedoelt als een panter.’


  ‘Zo is het,’ zei Leo.


  ‘Ze hebben ook nog een andere film gemaakt met Parker in de hoofdrol.’


  ‘Met Mel Gibson,’ zei een jongen. ‘Die was waardeloos.’


  ‘Jullie hebben nog niet de allerbeste gezien,’ zei Ernest Lindsay die nu voor het eerst zijn mond opendeed omdat het eindelijk ging over een onderwerp dat hem interesseerde. ‘Die heet The Outfit.’


  Sommige jongens in de klas keken eerst naar hem toen naar elkaar. Ze waren niet jaloers op hem omdat hij zoveel wist maar vonden hem wel een beetje apart omdat hij van die oude films hield waar niemand verder iets aan vond. Ze hadden het idee dat hij in een fantasiewereld leefde terwijl zijzelf meer met het hier en nu bezig waren.


  ‘Die ken ik niet,’ zei Leo.


  ‘Dat komt omdat hij niet op dvd verkrijgbaar is. Ik ben een keer tot drie uur ’s nachts opgebleven om hem op AMC te zien. Met Robert Duvall, Joe Don Baker en Robert Ryan… in die film heette Parker Macklin.’


  Het werd stil in de klas. Ernest die eerst heel trots had geklonken maar zich nu geneerde, zakte onderuit in zijn stoel.


  ‘Wat vinden jullie tot nu toe goed aan dit boek?’ vroeg Leo om de spanning te doorbreken.


  ‘Dat het een dun boek is,’ zei Hannibal en een paar jongens schoten in de lach.


  ‘Ja, bedankt,’ zei Mark Norman.


  ‘Het jaar zit er bijna op,’ zei Leo. ‘Ik wilde het niet te zwaar voor jullie maken.’


  Plotseling klonk over de intercom de krakerige en veel te luide mededeling dat de les was afgelopen. Ze kwamen luidruchtig overeind, bonkten onhandig met hun stoelen tegen elkaar aan en maakten onnodig veel lawaai.


  Mijn puppy’s, dacht Leo.


  ‘Zorg dat je dit boek voor de volgende keer gelezen hebt,’ riep hij ze achterna en hij kreeg een paar kreungeluiden als reactie. ‘Kom op, jongens, we willen het jaar goed afsluiten. Actief deelnemen aan de les bepaalt in belangrijke mate je cijfer.’


  Terwijl ze achter elkaar aan naar buiten liepen, stak Leo zijn hand uit en pakte Ernest bij de arm.


  ‘Wilt u me spreken?’


  ‘Blijf nog heel even,’ zei Leo. Hij wachtte tot de anderen de klas uit waren en ging toen op de rand van zijn lessenaar zitten. Ernest stond voor hem, met zijn boekentas om zijn schouder.


  ‘Wat is er?’ zei Ernest.


  ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat je een geweldige bijdrage levert aan deze klas. Als je praat over onderwerpen die je echt interesseren, zijn de anderen een en al aandacht ook al laten ze het niet zo merken.’


  ‘Ze vinden me een autist. En ook veel te soft.’


  ‘Dat is niet waar. Ze hebben respect voor je omdat je intelligent bent.’ Leo keek hem eens goed aan. ‘Jij komt er wel, door de dingen die jij weet, onderscheid je je van andere mensen. Maar eerst moet je nog verder studeren.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Heb je je aanmeldingsformulier voor de universiteit al ingevuld?’


  ‘Daar was ik nog niet aan toegekomen.’


  ‘Ik dacht dat je moeder je zou helpen.’


  ‘Zou ze ook doen,’ zei Ernest. ‘Maar ze is een weekje weg met haar vriend. Op vakantie, zal ik maar zeggen.’


  Leo hoorde de afkeer in Ernests stem. ‘Hoor eens, op de administratie hebben we ook aanmeldingsformulieren liggen. Kom na school maar langs en dan help ik je even.’


  ‘Ik wil u niet lastigvallen.’


  ‘Kom nou maar langs,’ zei Leo.


  ‘Bedankt,’ zei Ernest. ‘En bedank uw broer ook maar van mij. Hij heeft me een paar boeken over film gegeven die echt gaaf zijn.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Ik heb hem ergens mee geholpen, dat is alles.’


  Leo nam die informatie in zich op maar stelde verder geen vragen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan zie ik je na school.’


  ‘Zeker weten,’ zei Ernest.


  Die middag zat Leo lang te wachten, maar Ernest kwam niet terug.


  


  Bernard White en Beano Mobley stonden in 12th Street geparkeerd. White zat achter het stuur van de Expedition en Mobley zat aan de andere kant van de console op de passagiersstoel. White zat te bedenken dat Mobley net zo klein van stuk was als Earl. Maar hij leek groter omdat hij een endomorf type was. Dat wilde zeggen dat Mobley rond en gespierd was, terwijl Nance mager en pezig was en tot het ectomorfe lichaamstype behoorde. Dat waren mooie woorden. White had ze opgeschreven en in een map opgeborgen die hij thuis bewaarde.


  De Tahoe waarin Bernard White en Earl Nance vroeger reden was groot, maar de Expedition was een heuse bus. Niemand die in de stad woonde, had zo’n enorme auto nodig, maar mensen wilden nu eenmaal de grootste SUV van de buurt hebben. En de naam, Expedition, suggereerde avontuur, een safari, de ontdekking van nieuwe werelden. Alsof ze Lewis en die lul van een Clark waren. Maar de enige die Bernard achter het stuur van deze monsters zag zitten waren veel te dikke brothers en sisters met een mobieltje aan het oor, en blanke papa’s van middelbare leeftijd met een buikje en een sikje. Als ze al van de weg af gingen was het per ongeluk als ze te veel gezopen hadden. Highlander. Pathfinder. Expedition. En waar naartoe helemaal? Naar de Wal-Mart? Het was om je gek te lachen.


  ‘Ze komen naar buiten,’ zei Mobley die in zijn zijspiegeltje zat te turen en de leerlingen in groepjes tegelijk uit het Cardozo zag komen. ‘Zie je hem al?’


  White wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Nee. Hij komt er zo wel aan.’


  Ze hadden de boel al een paar dagen lang in de gaten staan houden. Die ochtend, nadat het joch naar school was gegaan, hadden ze zijn moeder en een al wat oudere man met wallen onder zijn ogen en de norse blik van een zware drinker, met een paar koffers naar buiten zien komen en in een VW cabriolet zien stappen en wegrijden. Het kon niet anders of het was haar auto want een man zou zoiets nooit kopen. White had luidkeels gelachen om het geluk dat hun ten deel was gevallen. De volwassenen zouden die avond niet thuiskomen. Dit was het moment om het joch te ontvoeren.


  ‘Ze dragen allemaal dezelfde shit,’ zei Mobley met die gruizige stem van hem, terwijl hij naar de zee van paars met witte poloshirts keek. ‘Hoe weten we nou wie hij is?’


  ‘Ze gaan niet allemaal naar hetzelfde huis,’ zei White.


  ‘Waarom moeten ze van de school allemaal hetzelfde dragen?’ zei Mobley.


  ‘Dat doen ze om die kids te breidelen.’


  ‘Om te watte?’ zei Mobley.


  White wist dat hij Mobley daarmee kon aftroeven. Hij wist Ricardo en hem regelmatig te verrassen door een woord te gebruiken dat ze niet kenden. Ze dachten dat hij stom was. Dat dacht iedereen; zijn moeder, zijn ooms, zijn leraren, de kinderen uit de buurt. Hij was altijd groot geweest voor zijn leeftijd, op zijn twaalfde was hij al een meter vijfentachtig, en in hun ogen stond groot gelijk aan dom. Hij speelde football in de jeugdcompetitie voor de Marlboro Mustangs en later voor de Largo high school. De trainers schreeuwden tegen hem: ‘Neem ze te grazen, jongen!’ en dat deed hij, met verve. Hij brak de nek van een jongen toen ze met hun helmen tegen elkaar aan knalden, net op het moment dat die langs de zijlijn rende en zijn hoofd omdraaide om een pass aan te nemen. Hij had hem natuurlijk ook gewoon kunnen tackelen, maar ja. White had zich oppermachtig gevoeld toen hij dat joch daar zag liggen, doodsbang, met wijd opengesperde ogen en zijn hoofd op een brancard vastgetapet. Hij had zich verontschuldigd voor die ongelukkige aanval; het was niet zijn bedoeling geweest iemand pijn te doen; football was nu eenmaal een contactsport, enzovoort. Het werd beschouwd als een tragisch incident en was al snel vergeten. Maar dat joch had nooit meer een stap verzet.


  Ja, hij had die jongens flink pijn gedaan, en als ze hem verkeerd aankeken of als ze hem een achterlijke zool noemden, had hij ze dubbel pijn gedaan. Tenminste, tot hij van school ging. Hij was niet verder gekomen dan de vierde klas, maar dat wilde niets zeggen. Hij las tijdschriften over bodybuilding en loste kruiswoordraadsels op. Hij kon een motor uit elkaar halen. Hij was slim.


  White gebruikte graag dat soort woorden om Earl op de kast te jagen. Door te zeggen dat Earl compenseerde terwijl hij dan eigenlijk overcompenseren bedoelde. Door zoiets te zeggen kon hij Earl zover krijgen dat die toegaf dat hij onzeker was vanwege zijn geringe lengte. Hij haalde voortdurend dat soort geintjes uit met Earl als ze samen op de werkplaats bezig waren. Earl had het dan over vrouwen en dat hij wel klein van stuk was maar ‘daar beneden’ wel zwaar geschapen, ‘zo dik als een colablik,’ en dat hij hem graag gebruikte, hoewel White hem nog nooit met een meisje had gezien. White antwoordde dan iets als: ‘Je bent maar een pretentieus mannetje.’ Waarop Earl dan zei: ‘Huh?’


  Earl Nance was een grappig kereltje geweest. Toen ze samen nog moorden pleegden, zaten ze na afloop elkaar over en weer te jennen, met elkaar te dollen – dat was altijd lachen geweest. Hij wenste dat Earl nog naast hem zat in plaats van deze narrige, naar sigaren stinkende ouwe man. Als hij de kans kreeg zou hij die Lucas zwaar toetakelen. Hij zou er Earl niet mee terugkrijgen maar het zou hem wel goed doen.


  ‘Breidelen betekent dat ze die jongens graag in het gareel houden,’ zei White.


  ‘Je meent het,’ zei Beano Mobley.


  Er was blijkbaar wat tijd verstreken terwijl hij, hoe noemde je dat ook alweer, had zitten peinzen, want toen White weer in de buitenspiegel keek, waren de meeste leerlingen al weg. Op één jongen na, een lange magere knul met vlechtjes in zijn haar, die net aan kwam lopen. Hij nam de tijd, liep om zich heen te kijken en zijn lippen bewogen, hoewel er niemand naast hem liep. Dat moest die Lindsay zijn want hij hield zijn pas in toen hij bij het stoepje kwam dat naar het huis van de Lindsays leidde. Hij kwam steeds dichterbij, liep rakelings langs hun auto.


  ‘Dat is ’m,’ zei White.


  ‘Alsof ik dat niet weet,’ zei Mobley. Hij had het portier aan zijn kant al opengedaan.


  


  Na de laatste bel had Ernest Lindsay wat in de bibliotheek rondgehangen. Hij had even met de gedachte gespeeld om dat aanmeldingsformulier bij de administratie af te halen, maar had het uiteindelijk toch niet gedaan. Hij vond het vervelend dat hij meneer Lucas voor niets liet wachten, maar hij had geen zin om er veel tijd aan te besteden, en bedacht dat hij het ook wel een andere keer kon doen. Dat maakte hij zichzelf wijs, maar diep in zijn hart wist hij waarom hij het uitstelde. Hij was bang.


  Waar hij nu was voelde Ernest zich veilig. Hij woonde zijn hele leven al in hetzelfde rijtjeshuis met zijn moeder. Hij was altijd lopend naar school gegaan. Het betekende een grote stap voor hem dat hij naar de andere kant van de stad zou moeten, naar een hem onbekende buurt, waar hij voor nieuwe uitdagingen werd gesteld, met andere mensen zou moeten omgaan, zowel docenten als studenten, mensen van wie hij niet zeker wist of hij ze kon vertrouwen. En daar kwam nog iets bij dat hij voor zichzelf niet eens durfde uit te spreken: hij was bang om te falen.


  Ernest droomde ervan om ooit films te maken maar hoe zou hij die droom kunnen verwezenlijken? Hoe zou een knul uit DC die nog nooit buiten de stad was geweest, behalve om naar een pretpark te gaan, die sprong kunnen maken van straatjongen naar iemand die in een snelle glitterwereld werkt, een industrie, een wereld van glamour, persoonlijke assistenten en conference calls. Die dromen waren alles voor hem. Als hij die dromen niet meer had, als hij zeker wist dat ze nooit verwezenlijkt zouden kunnen worden, wat had hij dan nog over?


  Ernest liep de donkere binnentrap van de school af, de bijna honderd jaar oude stenen treden onder zijn voeten waren in het midden uitgesleten. Hij liep de hal door, waar de politie en de mensen van de beveiligingsdienst zaten, en verliet het gebouw. Buiten in het zonlicht liep hij in de richting van 12th Street.


  Maar weinig mensen die in die wereld zitten, schoppen het uiteindelijk tot regisseur, bedacht Ernest. Ze hebben timmerlui nodig, mensen die de belichting regelen, locatiescouts… zoiets zou ik ook kunnen doen. Maar ik durf te wedden dat die gasten niet zoveel verstand hebben van films als ik. Ik weet hoe ik naar een film moet kijken. Ik lees graag over films en ik praat er ook graag over. Ik zou best les kunnen geven.


  Hij realiseerde zich dat hij in zichzelf sprak en hield op. Een eindje voor hem stapte een kleine, stevig gebouwde oudere man uit een grote Ford SUV.


  Ernest zag het wel zitten om voor een klas te staan en leerlingen enthousiast te maken voor de film. Hij had nog een hoop te leren. Hij had in de dikke biografie zitten lezen die hij van Spero had gekregen, en zat midden in het hoofdstuk over het maken van The Good, the Bad and the Ugly, die in het Italiaans Il buono, il brutto, il cattivo heette. Dat soort weetjes vond hij leuk. Voor zijn gevoel had Sergio Leone met deze film zijn meesterwerk gemaakt, en vooral die scène tegen het eind van de film vond hij geweldig, waarin Eastwood zich vriendelijk toont tegen een stervende soldaat van de confederatie, door hem een laatste trekje van zijn sigaar te laten nemen. Er werd in die scène nauwelijks gesproken. Wat Leone in die scène stopte, wat hij eruit wegliet, de achtergrond, het acteerwerk, de mooie muziek – het vormde allemaal een harmonieus geheel. Ernest kreeg kippenvel als hij naar die scène keek. Met zijn moeders creditcard had hij de soundtrack op een Engelse website gekocht, en toen de cd bij hem thuis werd bezorgd had hij gezien dat de titels van de liedjes in het Italiaans waren. Hij had zijn leraar gevraagd wat Morte di un soldato betekende en meneer Lucas had gezegd dat het stond voor ‘dood van een soldaat’, en op dat moment begreep Ernest dat hij de goede cd had gekocht. Als hij ooit leraar werd, zou hij zijn leerlingen die film laten zien en hen dan ook stukjes van de soundtrack laten horen. Die volmaakte versmelting van beeld en geluid.


  ‘Ernest Lindsay,’ zei de kleine man die uit de grote SUV was gestapt. Hij ging voor Ernest staan en versperde hem de weg. Hij had een niet-aangestoken sigaar in zijn mondhoek zitten. Ondanks de hitte droeg hij een jasje en zijn hand zat in zijn jaszak.


  Ernest knikte. Zijn mond voelde kurkdroog aan.


  Mobleys blik gleed naar het achterportier van de SUV. ‘Stap es in, knul.’


  Ernest keek schichtig om zich heen. Mobley stapte naar voren, haalde zijn hand uit zijn zak en drukte de loop van een revolver hard tegen Ernests maag.


  ‘D’r overkomt je niets als je doet wat ik zeg,’ zei Mobley wiens adem stonk. ‘Anders… luister, ik schiet je gewoon ter plekke dood. Het is mij om het even.’


  Ernest stapte achter in de Ford. Mobley kwam naast hem zitten.


  De grote man achter het stuur zei: ‘Hij heeft wel een mobieltje, hè.’


  Een paar minuten later, toen ze op 11th Street in noordelijke richting reden, gooide Mobley Ernests mobieltje uit het raam. Ernest hoorde het in stukken uiteenvallen toen het de grond raakte.
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  Loquacia Hawkins woonde met haar zoon David in een houten, in koloniale stijl opgetrokken huis aan Quintana Place in Manor Park. Het huis lag niet ver van de buurttuin aan 9th Street en het politiebureau van het Vierde District, waar de reusachtige zendmasten een oriëntatiepunt vormden in de buurt en het stadsbeeld domineerden. David Hawkins en zijn vriend Duron hadden de Denali op Peabody gepikt, in de schaduw van de torens.


  Lucas parkeerde zijn jeep op Quintana Place en pakte een zwarte Patagonia-rugzak van de passagiersstoel. Hij hing de rugzak over zijn schouder en liep over het trottoir, terwijl hij een blik op de geparkeerde auto’s wierp om te zien of er een politieauto stond, wat niet het geval was. Wel stond er een glimmend zwarte Range Rover HSE met zandkleurige leren bekleding en zilverkleurige spaakwielen. Hij zag er gloednieuw uit. Niemand had in de stad zo’n luxe terreinwagen van tachtigduizend dollar nodig, maar hij had een schitterende belijning en was prachtig afgewerkt, en onder het voorbijlopen wierp Lucas er een waarderende blik op.


  Hij stapte de veranda van het huis op en klopte aan. Even later ging de deur open en verscheen er een lange aantrekkelijke vrouw, goed gebouwd en met sterke gelaatstrekken. Ze was ergens in de dertig, had glanzende donkerbruine ogen en fijne lachlijntjes om haar mond. Ze droeg een donkerblauwe spijkerbroek, sandalen met een enkelbandje, een duur uitziend crèmekleurig shirt met een vaag patroon, en om haar hals een kruisje aan een eenvoudige gouden ketting.


  ‘Loquacia Hawkins?’


  ‘Ik ben Loquacia.’


  ‘Ik ben Spero Lucas. Ik heb iets voor u.’


  ‘Kom binnen.’


  Lucas stapte een hal binnen die uitkwam op een keuken en een zitkamer. Allebei fraai ingericht, met inbouwapparatuur en op maat gemaakte kastjes. Aan de muur hing de recentste flat-screen-tv. Het huis was niet nieuw maar de inrichting getuigde van welstand.


  ‘Is uw zoon thuis?’ vroeg Lucas.


  ‘Nee, hij is weg.’


  Hij overhandigde haar de rugzak. ‘Alstublieft.’


  Ze pakte de rugzak bij het hengsel vast. ‘Moet ik…’


  ‘Ja. U moet het tellen zodat er geen misverstand ontstaat.’


  Hij liep achter haar aan de keuken in. Uit de tas haalde ze een lichtbruine envelop waarin bankbiljetten zaten die met elastiekjes bij elkaar werden gehouden. Ze verwijderde de elastiekjes en telde de biljetten zorgvuldig uit op het granieten aanrecht. Toen ze klaar was telde ze het geld nog een keer en zei toen: ‘Vierenvijftigduizend.’


  ‘Dan is het zo oké,’ zei Lucas.


  Loquacia en hij schudden elkaar de hand.


  Lucas liep naar de voordeur, stapte naar buiten en bleef op de veranda staan. Toen hij zich omdraaide om afscheid te nemen, stond ze vlak naast hem.


  ‘Ik wil u graag bedanken,’ zei ze.


  ‘Ik hou me gewoon aan de afspraak,’ zei Lucas.


  ‘Ik heb het niet over wat u me vandaag hebt gebracht. Ik heb het over wat u voor mijn zoon hebt gedaan.’


  ‘Ach, ik had geluk,’ zei Lucas.


  ‘Dankzij u en die jury heeft hij nog een kans gekregen. Ik wil niet zeggen dat hij een vergissing heeft begaan, want wat hij gedaan heeft is een misdrijf. Maar hij heeft wel gezien dat ik er kapot van was en hij beseft dat hij iets verkeerds heeft gedaan. David heeft ervan geleerd. Dat soort dingen doet ie niet meer.’


  ‘Het zijn kinderen. Die struikelen weleens.’


  ‘Ja, dat doen ze zeker.’


  ‘Als Tom Petersen succes heeft, zal David binnenkort zijn vader weer terug hebben.’


  ‘Wij hebben Anwan niet nodig,’ zei ze, en ze klonk plotseling grimmig. ‘David en ik hebben het prima zo.’


  Ja, dat zie ik, dacht Lucas. Hij knikte naar de nieuwe SUV die voor haar huis stond geparkeerd.


  ‘Is dat uw Range Rover?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe vindt u hem rijden?’


  ‘Het is een prettige auto,’ zei ze.


  Hun ogen ontmoetten elkaar en ze hield zijn blik vast. Hij overwoog om nog een opmerking te maken over haar dure nieuwe auto of over de kleren die ze droeg. Over haar meubels, haar schitterend ingerichte keuken.


  Maar het was niet aan hem om haar te veroordelen. Zij had dan misschien vuile handen, maar dat gold ook voor Lucas zelf.


  ‘Nog een goeie dag,’ zei Loquacia.


  ‘U ook.’


  


  Achter in de werkplaats van Mobley Detailing, achter het hoofdkantoor, bevond zich de tweede ruimte, die Ricardo Holley en Beano Mobley gebruikten als neukhol en speeltuin wanneer ze zich met de vrouwen en meisjes amuseerden die ze uit de clubs meenamen.


  Er stonden twee grote bedden in die het grootste deel van de ruimte in beslag namen. Soms vonden Holley en Mobley het leuk om het op hetzelfde moment in dezelfde ruimte met een vrouw te doen, net als boezemvrienden zouden doen verbeeldden ze zich, ook al hadden ze allebei allang de middelbare leeftijd bereikt. Aan de muren hingen posters van vrouwen in strings, en een paar van die beruchte foto’s van Darlene Ortiz, zoals ze op de cover van Ice T’s album Power staat, in haar witte niets verhullende body, van voren en van achteren gefotografeerd met in haar hand een jachtgeweer met een pistoolgreep.


  Net als in het kantoor stond er ook in deze kamer een drankkarretje, met verschillende flessen cognac die volgens Mobley heel exclusief waren, maar eigenlijk flessen van een duur merk waren die opnieuw gevuld waren met bocht. Verder hadden ze er een oude stereo-installatie staan en een paar fauteuils, en een ronde tafel waarop wat pornoblaadjes slingerden. Plus een smerige badkamer met een toilet maar geen douche, en een spiegel met het Jack Daniels-logo erop, die al vaak van de muur was gehaald om lijntjes coke op te leggen.


  Ernest Lindsay zat in een van de fauteuils. Hij zat voorovergebogen naar de linoleumvloer te staren, met zijn handen stevig ineengevouwen. De ramen hadden tralies aan de buitenkant en gordijnen aan de binnenkant. Door het dunne witte gordijn zag Ernest dat het buiten al donker was.


  ‘Neem je niks van het eten dat ik voor je heb gehaald?’ vroeg de man. Hij was lang, had wijd uitstaand, koperkleurig haar en een lange smalle neus. Hij zag er vreemd en tegelijkertijd bekend uit, maar Ernest kon niet zeggen waarom.


  ‘Nee, bedankt,’ zei hij. ‘Ik heb geen honger.’


  Het kwam van de Chinees, uit zo’n tent waar je door een gat in een plexiglazen wand je bestelling moet doen, en Ernest kreeg diarree van die rotzooi. Zelfs als hij niet zo zenuwachtig was geweest, had hij er niets van gegeten. Zijn moeder had hem al van jongs af aan geleerd dat hij ervan af moest blijven.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg de man. ‘Ik heb drank in huis.’


  Ernest knikte naar het smerige plastic bekertje kraanwater dat hij op de grond had gezet. ‘Het is goed zo.’


  De man hompelde naar Ernest toe en bleef voor hem staan. Op sussende toon zei hij: ‘Hoor eens, jongen. Als je gewoon blijft zitten waar je zit en geen gekke dingen doet, dan komt alles in orde. Ik hoef niks van je. Iemand heeft iets van me gestolen en als hij het teruggeeft, ben jij vrij om te gaan. Het is niet aan mij om te beslissen wanneer jij hier weg kunt. Dat is aan hem. Tot die tijd ben jij mijn gast, begrepen?’


  ‘Ja.’


  Na een lange stilte zei de man: ‘De kleur paars.’


  ‘Hè?’


  ‘Hou je daarvan?’


  ‘De film?’ zei Ernest, en voor het eerst keek hij de man recht aan.


  ‘Ik heb het over je poloshirt. Paars is toevallig ook mijn lievelingskleur.’


  ‘Dit is mijn schooluniform.’ Ernest begreep dat de man aardig probeerde te doen, maar hij klonk onoprecht. Hij las geen vriendelijkheid in zijn ogen.


  ‘Verspil maar geen energie aan de achterdeur,’ zei de man. ‘Die gaat alleen met een sleutel open.’ Hij liep naar een tussendeur die naar een andere kamer leidde en legde zijn hand op de deurknop. ‘Ontspan je nou maar. Als je iets nodig hebt, kun je kloppen. Ik heet Ricardo.’


  Hij sloot de deur achter zich en deed hem op slot.


  Ricardo.


  Ernest voelde zijn maag omdraaien. Hij had het gevoel alsof hij ieder moment kon overgeven. De man zat er niet mee dat Ernest zijn naam wist.


  


  Ricardo Holley liep zijn kantoor in, trok de lade van zijn bureau open en mikte er een bos sleutels in. Zijn zoon Larry, die voor het bureau zat en in uniform was, sloeg hem gade. Ricardo ging in zijn stoel zitten.


  ‘Alles is goed met dat joch,’ zei Ricardo. ‘Ik heb heel aardig en rustig met hem gepraat. Hem op zijn gemak gesteld.’


  Larry staarde hem aan met ogen waarin ongeloof stond te lezen. Hij kon nauwelijks iets uitbrengen.


  ‘Ik probeer je even bij te praten, jongen.’


  ‘Daar is het nu wel een beetje te laat voor,’ zei Larry met een licht bevende stem.


  ‘We zijn mannen. We nemen beslissingen en daar handelen we naar. We hoeven niet eerst comités te vormen.’


  ‘Je had eerst even met mij kunnen overleggen voordat je dat deed. Jij en die zwakzinnige hulpjes van je.’


  ‘Ik heb van jou godverdomme geen toestemming nodig om wat dan ook te doen. Jij doet een klus voor ons en daar word je goed voor betaald. Maar je bent niet mijn partner. Dat heb ik je al eens gezegd. Ik geloof dat ik dat nog maar eens duidelijk moet maken.’


  ‘Mán,’ zei Larry.


  Ricardo stond op en schonk zichzelf een goudkleurig drankje in, puur, zonder ijs. Hij liep ermee terug naar zijn bureau en ging weer zitten.


  ‘Oké, we moeten proberen dit rationeel te benaderen,’ zei Ricardo. ‘Ik bel Lucas en zeg dat hij dat geld moet brengen dat ie van me gestolen heeft, in ruil voor dat joch. Als ie komt maken we hem koud.’


  ‘En wat ga je met die jongen doen?’


  ‘Wat dénk je? Hij heeft je gezíén, Larry, in je uniform, toen je dat pakketje in de achterbak van een politieauto legde. Wat hem nu overkomt, is jouw schuld.’


  ‘Dit gaat niet meer om een marihuanadeal of om heling. Dit is zelfs ernstiger dan wapenhandel. Dit is móórd, man.’


  ‘Het is helemaal geen moord zolang niemand erachter komt. We liquideren ze hier en begraven ze in stukken ergens in de bossen. Je hoeft niet eens je handen vuil te maken, Larry. Bernard regelt het wel. Dat wil hij zelfs graag.’


  ‘Ik doe niet meer mee.’


  ‘Nee, nee.’ Ricardo stak zijn vinger op en bewoog die theatraal heen en weer. ‘Je hebt geen keus. En trouwens, wat was je van plan? Stap je naar Interne Zaken om een bekentenis af te leggen? Dan zou je niet alleen je baan verliezen. Dan ga je de gevangenis in, jongen. En je weet dat je daar niet geschikt voor bent.’


  Larry schoot met gebalde vuisten overeind. Er waren tranen in zijn ogen verschenen. Hij haatte zichzelf erom, maar hij slaagde er niet in zijn emoties in bedwang te houden.


  Ricardo glimlachte. ‘Moet je jezelf zien. Je staat op het punt om in tranen uit te barsten.’


  ‘Ik voel tenminste nog iets.’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mijn bloed door jouw aderen stroomt.’


  ‘Ik zou God op m’n blote knieën danken als dat niet zo was,’ zei Larry. ‘Ik háát je, man.’


  ‘Nou en?’


  Ricardo lachte. Larry draaide zich om en liep de kamer uit.
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  Toen Spero Lucas de volgende ochtend wakker werd had hij geen plannen. Dat was ongebruikelijk, en het gaf hem een onbehaaglijk gevoel dat hij niet meteen een doel had. De euforie van het geld en de voldoening zijn opdracht te hebben afgerond waren al weggeëbd en hij bleef achter met het vreemde gevoel dat hij bezoedeld was geraakt door deze klus. Hij deed dit werk nu al een tijdje, voor Petersen en voor zichzelf, en vaak hanteerde hij methoden waar je je vraagtekens bij kon zetten of die net niet helemaal legaal waren. Maar hij had er nog nooit zo’n smerige nasmaak aan overgehouden als nu. Er zat vuiligheid in zijn mond en hij kon het niet uitspugen.


  Dat had niets te maken met het doden van Nance; ondanks het feit dat hij diens leven had kunnen sparen, had Lucas zichzelf ervan overtuigd dat hij uit zelfverdediging had gehandeld. Hij had ook geen morele bezwaren gehad tegen het terughalen van het marihuanageld. Het verbod op marihuana vond hij hypocriet. Hij zag er niets verkeerds in en rookte zelf ook wiet.


  Maar hij had meer moeite met de gewelddadige dood van Tavon Lynch en Edwin Davis. Niet dat hij zich er persoonlijk verantwoordelijk voor voelde, want ze hadden tegen hem gelogen, maar verder waren het goeie jongens die de consequenties van het spel niet helemaal overzien hadden. Toch voelde Lucas de kille hand van schuldgevoel op zijn schouder, omdat hij de identiteit van de moordenaars kende, maar daar niets mee gedaan had. En het had ook zijn beroepsmatige nieuwsgierigheid gewekt. Hij worstelde nog steeds met die ene vraag: waarom waren ze vermoord?


  Lucas liep naar het raam van de zitkamer en keek naar buiten. Het was een stralende dag.


  Hij trok zijn zwembroek aan, een T-shirt en waterschoenen, en maakte een lunch klaar. Hij liep naar het balkon aan de achterkant van zijn woning, tilde zijn kajak daar van de plafondhaken, droeg hem door de kamer met zijn hand om de rand van de kuip geklemd, en liep voorzichtig de trap af, de straat op. Daar bond hij de kajak op de imperiaal van de jeep, en verdeelde het gewicht over de schuimrubberen onderleggers. Hij legde zijn spullen in de achterbak en reed de stad uit, via River Road naar Maryland.


  Een halfuur later en twintig kilometer ten noorden van de Beltway stopte hij bij Riley’s Lock Road, in de buurt van de rivier de Potomac boven Great Falls, langs het Chesapeake & Ohio Canal. Hij tilde zijn kajak van de auto en haalde de andere spullen uit de achterbak. Daarna reed hij een stukje naar boven en parkeerde de jeep, trok zijn T-shirt uit en ging toen te voet terug naar de rivier, waar hij de twee stukken van zijn peddel in elkaar klikte en zijn zwemvest onder de deklijnen schoof; hij trok het dagluik open, legde zijn koeltas achter het waterdichte schot en zette een grote jerrycan water achter de kuip. Hij trok de kajak naar de steiger, schoof hem gedeeltelijk in het water en liet zich voorzichtig in de kuip zakken. Hij stelde de voetsteunen zodanig af dat zijn benen lichtjes gebogen waren en zijn dijbenen stevig contact hielden met de schuimrubber bekleding.


  Lucas gleed de Seneca Creek in en peddelde vandaar langzaam naar het westen. Hij voer onder een van de twee overgebleven bogen van het Seneca Aquaduct door en voer de Potomac op.


  De rivier was hier breed en het wateroppervlak glad dankzij de dam die een eind verder lag. Het was een doordeweekse dag, wat betekende dat er weinig andere vaartuigen op de rivier waren, behalve een vletter en zijn gele labrador, en een eenzame kajakker die op weg was naar het zuiden. Hij had de rivier vrijwel voor zichzelf alleen. Boven de bomen cirkelden een paar haviken. Rechts van hem lag de staat Maryland, links Virginia. Hij begon stroomopwaarts te peddelen, tegen de stroom en de wind in.


  Hij pakte de peddel hoog vast zodat hij snellere en krachtigere slagen kon maken – de zogenaamde trek- en duwslag. Toen hij eenmaal zijn ritme had gevonden, begon hij rustige slagen te maken. De lucht achter de waterdichte schotten zorgde ervoor dat de kajak stabiel in het water lag: hij lag op de rivier en maakte er tegelijkertijd deel van uit. Lucas begon te zweten en voelde dat zijn hele lichaam, zijn schouders, buikspieren en benen, aan het werk was. Hij was op weg naar een eilandje, zo’n anderhalve kilometer stroomopwaarts.


  De zon scheen en de wolken tekenden zich als penseelstreken tegen de hemel af. De zonnestralen deden het water oplichten en drongen door tot in de diepte. Hij zag een heleboel bruin met zwart gestreepte kleinbekbaarzen zwemmen, waarvan de vrouwtjes groter waren dan de mannetjes. Hij kreeg kramp in zijn handen maar peddelde verder. Toen het eilandje in zicht kwam voer hij naar het ondiepe water waar meervallen zich tussen het golvende riviergras en tussen de spleten van de rotsblokken schuilhielden. Hij maakte nog een slag, tilde zijn peddel op en liet zich op de oever glijden. Hij stapte uit de kuip en trok de kajak op de kant.


  Lucas dronk gulzig van het water tot het over zijn borst drupte, en trok de koeltas tevoorschijn waarin hij een koelelement had zitten, een kalkoensandwich met provolonekaas en plakjes ingelegde paprika, een appel en een flesje Stellabier. Hij ging op een boomstam zitten met uitzicht op de oever van Virginia en begon aan zijn sandwich en zijn appel. Een epauletspreeuw vloog door zijn gezichtsveld en een jonge visarend kwam los van het water en vloog naar de oever. Mieren kriebelden aan zijn tenen en een robijnkeelkolibrie voedde zich met de nectar van de bloemen van de trompetklimmer die op het eiland groeide. Hij dronk met grote teugen uit het groene flesje, en genoot in de middagzon van de schoonheid van het leven om hem heen. En hij dacht: mijn vader is hier ook.


  


  Hij bond zijn kajak weer boven op de jeep, maakte het handschoenenvakje open en haalde zijn iPhone eruit om te kijken of er berichten waren. Geen berichten.


  Hij controleerde nog eens of de kajak goed vast zat en stond in zijn blote bovenlijf achter zijn auto bij de open achterklep de rest van het water op te drinken. Op dat moment ging zijn telefoon. Het nummer dat op het scherm verscheen kwam hem niet bekend voor. Hij bewoog zijn vinger even over het scherm.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Spero Lucas. De man die ik moet hebben.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met de Haan.’ Ricardo Holley liet een grinniklachje horen. ‘Weet je dat ik in geen twintig jaar zo genoemd ben? En zelfs toen had niemand het lef om het in mijn gezicht te zeggen. Maar ik ben wel een beetje nieuwsgierig: van wie heb je die naam gehoord?’


  Lucas gaf geen antwoord.


  ‘Ach, maakt ook niet zoveel uit,’ zei Holley op joviale toon. ‘Waar ik voor belde: je kent die jongen wel, Ernest Lindsay? Die in 12th Street woont? Nou, die hebben wij dus.’


  ‘Wat bedoel je, dat je hem hébt?’


  ‘We hebben dat klootzakje van straat geplukt. We houden hem vast tot jij en ik de rekening vereffend hebben.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Jij brengt ons het geld dat je uit mijn huis hebt gestolen en dan geef ik je de jongen. Het was iets van negentigduizend dollar. Klopt dat?’


  ‘Dat is nu zesendertig geworden.’


  ‘Dan breng je die zesendertig maar.’


  ‘En daar ga jij zomaar mee akkoord?’


  ‘Wat kan mij die poen schelen? Ik kan zo aan meer geld komen. Het gaat trouwens allang niet meer om het geld.’


  ‘Dat kan je wel zeggen.’


  ‘Dát kan ik wel zeggen. Wauw, wat een stoere taal. Hier spreekt de stoere marinier, die mijn slaapkamer overhoop haalt, die als een goedkoop hoertje met lippenstift boodschappen op mijn spiegel schrijft. Wat ga je doen als je tegenover echte kerels staat?’


  ‘Niks,’ zei Lucas. ‘Dit wordt een simpele ruil. Het geld in ruil voor Ernest. Ik wil niet dat hem iets overkomt.’


  ‘Kom dan maar. Je weet waar we zitten. Je bent er tenslotte al een keer geweest.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik zou maar opschieten. Ernestine ziet er wat bleekjes uit. Hij heeft nog geen hap door zijn keel gekregen. Straks verhongert ie nog.’


  ‘Ik bel je zodra ik op weg ben,’ zei Lucas, die zijn uiterste best moest doen om kalm te klinken.


  ‘Je hebt m’n nummer nou in je lijst staan.’


  ‘Ja, ik heb het.’


  ‘We wachten op je, Spero. En zorg ervoor dat je alleen komt. Als je iemand meeneemt, schiet ik dat nikkertje dwars door z’n hersens zodra je binnenkomt.’


  Lucas verbrak de verbinding. Hij deed de achterklep omlaag, stapte in de jeep en gooide zijn telefoon op de passagiersstoel. Hij greep het stuur stevig vast. Toen het strakke gevoel in zijn borstkas was weggeëbd en hij weer normaal kon ademhalen, draaide hij de sleutel om in het contact en reed terug naar DC.


  Lucas parkeerde fout op Clifton Street, stapte uit de auto en holde door 12th Street naar het huis van de Lindsays. Hij klopte op de deur, belde aan, en sloeg met zijn vuist zo hard op het hout dat de deur in zijn sponning trilde. Hij keek door het raam van de zitkamer naar binnen en zag geen beweging. Het was duidelijk dat Ernests moeder en haar vriend niet thuis waren.


  Hij liep snel door naar de veranda van Lisa Weitzmans huis. Hij was er bijna zeker van dat ze nog op haar werk was, maar klopte toch op haar deur en kreeg geen gehoor.


  Spero liep terug naar zijn auto en belde zijn broer. Nadat de telefoon voor de derde keer was overgegaan, nam Leo op.


  ‘Vertel het eens, Spero.’


  ‘Kun je praten?’


  ‘Ik zit in de docentenkamer.’


  ‘Kom even naar buiten. Ik sta op Clifton.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ik moet je even spreken, Leo.’


  Leo hoorde de wanhoop in Spero’s stem. ‘Is alles goed met mam?’


  ‘Voor zover ik weet, gaat het prima met haar.’


  ‘Ik ben er over één minuut.’


  Nog geen minuut later kwam Leo de school uit lopen, keurig gekleed, met zijn pasje om zijn hals. Hij keek Spero vorsend aan, die naast zijn jeep stond, in een verboden te parkeren zone, met de kajak op de imperiaal vastgemaakt. In andere omstandigheden zou hij een gevatte opmerking hebben gemaakt, hem Jeremiah Johnson of ‘pelgrim’ hebben genoemd, maar hij zag de gespannen trek om Spero’s mond.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Is Ernest Lindsay vandaag op school geweest?’


  ‘Nou je het zegt, hij was niet in de les. Dat is niets voor hem. Hoezo?’


  ‘Kan hij met zijn moeder ergens heen zijn gegaan?’


  ‘Hij heeft me verteld dat zijn moeder en haar vriend een kort tripje gingen maken. Hij heeft niet gezegd dat hij ook meeging. Maar ik vroeg je: hoezo?’


  Spero staarde naar de grond. ‘Dan is er een probleem.’


  ‘Zeg es wat er aan de hand is,’ zei Leo, en hij probeerde de blik van zijn broer te vangen. ‘Kijk me aan, man.’


  ‘Ik heb het verknald,’ zei Spero. ‘Ernest heeft me ergens mee geholpen en nu denk ik dat hij in de problemen zit.’


  ‘Je bedoelt dat jij hem ergens bij betrokken hebt. En dat het om iets ernstigs gaat. Dan is het woord probleem niet op zijn plaats, want dan gaat het om veel meer dan een probleem.’


  ‘Leo…’


  ‘Dit heeft te maken met dat werk van je, hè?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Een klus die je hebt aangenomen voor het geld.’


  ‘Ik werk voor geld,’ zei Spero. ‘Net als jij.’


  ‘Gelul.’ Leo deed een stap naar voren, pakte Spero stevig bij zijn T-shirt vast en bracht zijn gezicht dicht bij het zijne. Toen ze nog klein waren hadden ze vaak genoeg gevochten en geen van beiden schrok terug voor de ander. Maar Spero liet zijn armen slap langs zijn zijden hangen.


  ‘Laat me los,’ zei hij rustig.


  ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent of waarom je het doet. Maar je moet ons niet met elkaar vergelijken. Ik heb je in contact gebracht met een van mijn leerlingen en nu verkeert dat joch in gevaar. Ik wil dat je me nu vertelt hoe je dat gaat oplossen.’


  ‘Laat me los.’


  Leo verslapte zijn greep en deed een stap achteruit.


  ‘Het komt goed met hem,’ zei Spero. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Je moet de politie bellen.’


  ‘Dat gaat niet. En ik kan je niet vertellen waarom.’


  ‘Wat ga je er dan aan doen?’


  ‘Ik ga hem oppikken op de plek waar hij zit. Het wordt een simpele ruil.’


  ‘Simpel.’


  ‘Ik heb het onder controle,’ zei Spero.


  Leo knikte. ‘Bel me als het achter de rug is.’


  


  Een simpele ruil.


  Lucas had tegen zijn broer gelogen. Er was niets simpels aan wat er stond te gebeuren.


  Hij wist te veel over deze mannen, en Ernest ook. Ze zouden Lucas vermoorden zodra hij hun het geld had gegeven, en de jongen ook. En als hij erin slaagde Ernest te redden of als die wist te ontsnappen, konden de gevolgen zelfs nog erger zijn. Ze wisten waar Lucas woonde. Larry Holley zat bij de politie en had toegang tot allerlei informatie, dus het lag voor de hand dat ze in een mum van tijd het adres van zijn moeder en Leo zouden vinden. Ze hadden Tavon en Edwin afgemaakt zonder met hun ogen te knipperen. Hij durfde er niet aan te denken wat ze zijn familie zouden kunnen aandoen.


  Lucas wist wat er gedaan moest worden. Maar dat was allesbehalve simpel.


  Hij stopte bij zijn huis om de kajak uit te laden en zijn spullen naar binnen te brengen, en om wat geld te pakken. Hij belde Bobby Waldron en reed de stad weer uit.


  


  Waldron woonde bij zijn ouders in een huis met een kunststof gevel van overnaadse planken in de buurt van Veirs Mill Road in Rockville, voorbij het winkelcentrum aan Twinbrook Parkway. Waldrons vader had een loodgietersbedrijf en zijn moeder had in de kantine gewerkt van een aantal scholen in Montgomery County, en was nu met pensioen. Hun huis was klein en oud, maar uitstekend onderhouden. Bobby hield het gazon ultrakort. Hij had niet veel anders te doen, nu het werk in de beveiliging steeds minder werd.


  Lucas parkeerde de auto en liep naar de veranda, waar een Amerikaanse vlag boven de deur hing. Hij drukte op de bel. Een moment later verscheen Rosemary Waldron in de deuropening, met een flesje Miller High Life in haar hand.


  ‘Spero,’ zei ze. Rosemary was een levenslustige vijftiger met rood haar, ruim twintig kilo te zwaar, met een uitgezakte buik en de typische zware puntige hangborsten die sommige vrouwen krijgen als ze ouder worden.


  ‘Miss Rosemary,’ zei Lucas en stapte langs haar heen naar binnen. Hij had nog steeds zijn zwembroek en een T-shirt aan.


  ‘Heb je zin in een drankje?’


  ‘Nee, dank u wel. Is Bobby in de buurt?’


  ‘Hij is in de kelder. Loop maar mee.’


  Rosemary ging hem voor naar een zitkamer waar ingelijste foto’s stonden van de enige zoon van de Waldrons in uniform, en met zijn maten in Afghanistan. De medailles en eervolle vermeldingen, voor het merendeel voor scherpschieten, waren eveneens ingelijst. Ze baanden zich een weg langs de vele meubels die daar stonden en stapten een keuken binnen met een openstaande deur die naar de kelder leidde. Rosemary riep in de opening: ‘Spero is er,’ en gebaarde dat hij door moest lopen.


  Lucas liep de houten trap af naar de kelder die was afgetimmerd met knoestige grenenhouten planken en waar ook een grenenhouten bar stond. Bobby Waldron kwam overeind van een slaapbank waar een televisie op een tafeltje voor stond. Hij zat op zijn xBox de recentste Madden te spelen. Zijn videospelletjes stonden naast de televisie keurig op een rijtje in een goedkope boekenkast. Het was koel en donker in de kelderruimte die verder schoon en opgeruimd was en naar sigaretten rook. Voor de kleine kelderraampjes waren de gordijnen dichtgetrokken.


  Waldron zat daar in zijn onderbroek en met ontbloot bovenlijf, waardoor zijn krachtige lichaamsbouw en tijgertatoeages goed zichtbaar waren. Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Waldron, terwijl hij eerst naar zijn rechterbiceps keek en toen naar zijn linker, en zijn spieren spande.


  ‘Als je ooit door de Cincinnati Bengals wordt binnengehaald, hoeven ze je geen tenue te geven.’


  ‘Wat ben je geestig.’


  Vanuit de keuken hoorden ze zijn moeders stem. ‘Hebben jullie soms trek in een sandwich?’


  ‘Nee, dank je, mam!’ riep Waldron. Tegen Lucas zei hij: ‘Kom, dan gaan we naar mijn kamer.’


  Ze gingen Waldrons slaapkamer binnen, die, vermoedde Lucas, door Bobby’s vader was verbouwd en afgewerkt, en die er al net zo ordelijk uitzag als de kelderruimte. Waldrons schoenen stonden in een rijtje langs de ene muur opgesteld, zijn kleren, overhemden, broeken, en zelfs T-shirts hingen aan hangertjes in een inloopkast. Er brandde een sfeerlampje naast zijn bed dat slechts uit een boxspring en een matras bestond, zonder ombouw. De kamer had geen ramen. Bobby deed de deur dicht en op slot.


  Hij pakte een oude rugzak op die tegen de muur stond, ritste het grootste vak open en pakte er een wapen uit dat in een vette lap was gewikkeld. Hij haalde de lap eraf. Het was een Smith & Wesson 5-shot .38 Special, van blauw staal, met een korte loop en een rubber greep. Hij pakte het wapen bij de kolf vast en overhandigde het aan Lucas.


  ‘Zoek je zoiets?’ vroeg Waldron.


  Lucas klikte de cilinder open, draaide hem rond en keek door de lege kamers. Hij maakte een snelle beweging met zijn pols waardoor de cilinder dichtklapte. ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet waar je hem voor nodig hebt…’


  ‘En zo hoort het ook.’


  ‘… maar ik zou me zorgen maken als ik dacht dat dit het enige was dat je had.’


  ‘Deze neem ik mee voor de zekerheid. Revolvers blokkeren niet.’


  ‘Er zijn geen papieren van. Ik heb hem op een wapenbeurs gekocht. Ik heb de nummers voor je weggevijld, hombre. Ik hoop dat dat geen probleem is.’


  ‘Nee, dat is geen probleem.’


  ‘In die tas zitten holle-puntkogels en een clip-on. Die krijg je erbij.’


  Lucas stak zijn hand in de achterzak van zijn zwembroek en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Hij gaf Bobby het bedrag dat ze hadden afgesproken, plus nog wat extra.


  ‘Dat is duizend te veel,’ zei Waldron.


  ‘Dat is voor die keer dat je die vent voor me hebt geschaduwd,’ zei Lucas. ‘Toen heb je goed werk geleverd en dankzij jou kon ik op tijd wegkomen.’


  ‘Ik ben beschikbaar.’ Waldrons dicht bij elkaar staande ogen flikkerden even. ‘Ook voor deze klus, wat dat ook mag zijn.’


  ‘Dat is niet nodig, Bobby. Maar bedankt.’


  Een paar minuten later liep hij weer door de zitkamer, met de rugzak om zijn schouder.


  ‘Dat was een kort bezoekje,’ zei Rosemary Waldron, die in een fauteuil zat met alweer een biertje in haar hand.


  ‘Ik kwam alleen maar even een paar videospelletjes lenen,’ zei Lucas.


  ‘Je bent hier altijd welkom, Spero.’


  ‘Dat is erg aardig van u, Miss Rosemary.’


  Lucas gooide de tas in de achterbak van de jeep en legde er een deken overheen. Het bloed pompte razendsnel door zijn aderen. Het was een bekend gevoel en het voelde goed.
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  Lucas nam een douche en trok een spijkerbroek en een wit T-shirt aan. In zijn zitkamer bekeek hij de tekeningen die hij van Mobley Detailing had gemaakt. Hij bestudeerde de voorkant, de ingang en de roldeuren van de werkplaats, de achterkant van het gebouw, de ramen en de achterdeur. Hij bekeek de foto’s nog eens die hij met zijn iPhone had genomen en de foto’s die hij van de directe omgeving had gemaakt. Na een tijdje had hij de buitenkant van het gebouw goed in zijn hoofd zitten. Dat was natuurlijk mooi, maar de binnenkant van het gebouw was hem volkomen onbekend. Hij had geen flauw idee waar Ernest werd vastgehouden. Hij wist zelfs niet óf Ernest in het gebouw was.


  Hij had hulp nodig, maar hij wilde Marquis Rollins of Bobby Waldron er niet verder bij betrekken. Hij dacht even aan inspecteur Pete Gibson die Ricardo Holley al jarenlang in de peiling hield. Gibson zou wel mee willen doen. Maar dat zou ook niet werken. Wat Lucas op het punt stond uit te voeren, moest hij alleen afhandelen.


  Het was langzaam schemerig geworden in de kamer. De dag liep ten einde.


  Lucas zat aan de keukentafel met zijn notitieboekje en iPhone voor zich wezenloos naar de muur te staren toen de telefoon overging. Het was zijn jonge buurman, Nick Simmons.


  ‘Nick, hoe is het?’


  ‘Ik dacht dat je misschien wel zou willen weten dat er een politieagent op Emerson naast zijn auto staat. En hij staat naar jouw raam te kijken.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Thuis.’


  ‘Wacht even.’


  Lucas stond op en liep naar een van de ramen die op Emerson uitkeken. Hij bleef achter in de kamer staan, zodat hij net niet zichtbaar was. Larry Holley, in zijn blauwe uniform, stond op straat naast een neutrale, zwarte Crown Vic die niettemin duidelijk een politieauto was. Hij leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen het achterportier. Hij leek ergens op te wachten.


  ‘Ik ga maar eens naar buiten om te horen wat hij te zeggen heeft,’ zei Lucas.


  ‘Oké,’ zei Nick.


  ‘Als je iets ziet gebeuren…’


  ‘Wát?’ zei Nick. ‘Moet ik dan de politie bellen?’


  ‘Dat is wel een probleem,’ zei Lucas.


  ‘Dat zou ik denken.’


  ‘Laat maar,’ zei Lucas. ‘Trek de gordijnen maar dicht en ga verder met wat je deed.’


  ‘Dat kan ik ook doen.’


  ‘Bedankt voor je oplettendheid.’


  Lucas verbrak de verbinding. Hij had niets aan zijn voeten, dus ging hij op zoek naar een paar schoenen en trok die aan. Hij liep de trap af en naar buiten, stak het gazon over en liep naar de overkant van de straat. Toen hij de Crown Vic naderde, deed Larry Holley een stap naar voren en liet zijn armen langs zijn zijden hangen.


  Lucas bleef staan maar zorgde ervoor buiten Holleys bereik te blijven. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn achterste voet.


  ‘Ben je op zoek naar mij?’


  ‘Misschien moeten we even ergens anders gaan praten.’


  ‘Ik ga met jou nergens heen.’


  Holley keek naar Lucas’ defensieve lichaamshouding, naar de gezwollen aderen op zijn biceps. ‘Je ziet er een beetje opgefokt uit.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Waarom kom je dan naar buiten?’


  ‘Omdat jij de gruwel van iedere burger bent. Een corrupte smeris kan doen wat hij wil. Ik kan me niet verstoppen voor jou, of wel soms?’


  ‘Ik ben hier alleen naartoe gekomen om met je te praten.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je op dit moment in functie?’


  ‘Ik heb nu geen dienst.’


  ‘Als je hierheen bent gekomen om mij uit te schakelen…’


  ‘Dat zeg ik je, daar ben ik niet voor gekomen.’


  ‘Maar als dat wel zo is, dan wil ik je één ding even heel goed duidelijk maken: als iemand op het idee komt om met mijn familie te fucken, dan moeten ze daar nog maar eens goed over nadenken. Ik heb alles gedocumenteerd en aan een advocaat overgedragen. Jouw naam ook, en jouw betrokkenheid hierbij. Alles. Als er iets gebeurt met iemand om wie ik geef…’


  ‘En hoe zit het met jóúw betrokkenheid?’ vroeg Holley. ‘Heb je dat stukje over het vermoorden van Nance ook in die documenten opgenomen?’


  ‘Dat was zelfverdediging.’


  ‘Ik heb anders gehoord dat zijn tongbeentje gebroken was. Het lijkt mij dat je ook zijn keel dicht had kunnen knijpen tot hij bewusteloos raakte. Met jouw militaire achtergrond zul je toch wel weten hoe je een man bewusteloos krijgt zonder hem te doden.’


  Lucas zweeg.


  ‘We hebben allemaal vuile handen,’ zei Holley. ‘Doe nou maar niet alsof die van jou schoon zijn.’


  Lucas voelde zijn woede wegebben. Hij bestudeerde Larry Holleys gezicht. De man was een jongere uitgave van zijn vader, maar in één belangrijk opzicht verschilden ze van elkaar: in de ogen van de zoon las hij kwetsbaarheid.


  ‘Hoe ben jij hierbij betrokken geraakt?’


  ‘Dat kan ik niet zo goed uitleggen,’ zei Holley. ‘Ik wil niet beweren dat ik onschuldig ben. Toen mijn vader me benaderde, had ik nee kunnen zeggen. Maar ik heb die stap toch gezet. Ik wilde hem niet teleurstellen, snap je wel? Maar ik had nooit kunnen denken dat het met zoveel doden zou eindigen.’


  ‘Wat vroeg Ricardo je te doen?’


  ‘Geschikte doelwitten identificeren. Dat heb ik ook gedaan met Tavon en Edwin. Dat soort jongens denkt de hele tijd dat ze het helemaal voor mekaar hebben, maar ze laten altijd steken vallen. Ik had ze in mijn eigen auto gevolgd en ze bij een huis in Brookland klem gereden, waar ze een pakketje ophaalden. Ik vertelde hen hoe het voortaan zou gaan: vijftig procent voor ons, vijftig voor hen. Ze hadden niks te kiezen.’


  ‘Je hebt dat pakket meteen meegenomen?’


  ‘Ik heb het bij mijn vader en Mobley afgeleverd. Ik ga ervan uit dat zij het hebben doorverkocht.’


  ‘Hoezo ging je daarvan uit?’


  ‘Mijn vader vertelt me helemaal niets over de zakelijke kant ervan. Ik moest van hem tegen de jongens zeggen dat ze Hawkins moesten vertellen dat het pakket gestolen was, zodat de taart niet in te veel stukken hoefde te worden verdeeld. Daar gingen ze mee akkoord. Ze waren veel te bang.’


  ‘Omdat jij bij de politie zit.’


  ‘Ja,’ zei Holley rustig.


  ‘Maar als ze akkoord gingen, waarom zijn ze dan vermoord?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Holley. ‘Ik weet het echt niet. We hadden al twee andere pakketjes onderschept, eentje op 12th Street en het laatste ergens in het noordoosten van de stad. Het moment was aangebroken om de jongens te betalen. Ik was er die avond. Ik moest de transactie in de gaten houden en ervoor zorgen dat alles zonder problemen verliep. Het idee was dat als er een politieauto in de straat stond, alle andere klootzakjes zich niet in de buurt zouden wagen. Maar mijn vader belde me om te zeggen dat het niet doorging. Ik wist niet wat Nance en Bernard White van plan waren.’


  ‘En White is die gespierde gast?’


  ‘Ja. Nance en hij waren partners. Amateuristische huurmoordenaars. Uitschot.’


  ‘En nu houden ze Ernest Lindsay vast.’


  ‘Ricardo, Beano Mobley en Bernard. Ja.’


  ‘Je hebt je eigen naam erbuiten gelaten.’


  ‘Ik doe niet meer met ze mee.’


  ‘Hoe ga jij je losmaken van je vader?’


  Holley schudde zijn hoofd. ‘Heb jij iemand in je leven gekend die van jou hield?’


  ‘Ja,’ zei Lucas.


  ‘Dat is het enige dat ik ooit heb gewild, man. Ik heb mijn hele leven gewacht tot ik herenigd zou worden met mijn pa. Ik droomde ervan hoe het zou gaan als we weer samen waren. Ricardo nam pas contact met me op toen hij hoorde dat ik bij de politie werkte. En dat deed hij alleen maar omdat ik hem van nut kon zijn.’


  ‘Houden ze Ernest vast in dat gebouw?’


  Holley knikte. ‘Het gebouw heeft een kantoor en daarachter is nog een andere kamer met een achterdeur die naar buiten leidt. In die kamer wordt hij vastgehouden.’


  ‘Vertel eens hoe het gebouw er vanbinnen uitziet.’


  Holley legde uit hoe het gebouw in elkaar stak, ging er kamer voor kamer doorheen. Vertelde over de deuren, de ramen, welke auto’s er in de werkplaatsen geparkeerd stonden. Lucas probeerde zich er een mentale voorstelling van te maken.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Holley.


  ‘Ik moet hem daar weghalen.’


  ‘Ze vermoorden je zodra je hun het geld hebt gegeven. En de jongen ook.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien.’


  ‘Je gaat het niet redden.’


  ‘Je vergeet één ding.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik heb dit al eerder gedaan.’


  In het afnemende licht van de schemering glinsterden Lucas’ ogen.


  


  Lucas en Larry Holley bleven nog wat langer doorpraten en wisselden hun mobiele nummers uit. Holley reed weg in zijn zwarte Crown Victoria en Lucas ging weer naar binnen. In zijn slaapkamer liep hij naar zijn kast, waar hij zijn schoenen opzij zette en het tapijt weghaalde. Hij trok het houten luik omhoog, stak zijn hand in het gat en haalde de stalen gereedschapskist van zijn vader tevoorschijn. Hij maakte het deksel open en tilde de bovenste lade eruit. Onderin vond hij waar hij naar op zoek was: een pistool, een holster met een riem, en twee magazijnen met elk vijftien FMJ-kogels – speciale kogels met een loden kern en omhuld door een koperen coating.


  Lucas liep naar zijn bureau waarop hij de .38 Special had gelegd, die nu geladen was met holle-puntkogels en in zijn clip-on stak. Hij bestudeerde het pistool dat hij uit de gereedschapskist had gehaald. Het was een double-action halfautomatische Beretta, een M-9 met een stalen body en een zwarte geribbelde kolf. In Irak had Lucas hetzelfde soort wapen gedragen. Maar hij had de door het leger verstrekte magazijnen vervangen door de magazijnen die in de Beretta-fabriek werden geproduceerd omdat die voor zijn gevoel betrouwbaarder waren. De vorige eigenaar was linkshandig geweest en Lucas had de veiligheidspal aangepast voor rechtshandig gebruik. Het was geen perfect wapen maar hij was ermee vertrouwd en het voelde prettig aan in de hand.


  Hij ging zitten, pakte de Beretta op, hield de loop van het pistool van zich af en trok de slede een paar keer naar achteren. Op die manier zouden overgebleven kogels in de patroonkamer eruit vallen; er zaten geen kogels in. Met de slede naar achteren getrokken tuurde hij door de kamer en zag dat die leeg was. Hij richtte het wapen op de grond, haalde de trekker over en hoorde een klik. Daarna schoof hij een van de patroonhouders in de pistoolgreep en trok de slede naar achteren. Met de veiligheidspin erop stopte hij het pistool in de holster aan zijn riem. De reserve-patroonhouder borg hij op in een van de zakken van een zwart nylon politievest dat hij op zijn bed had gelegd. Hij propte al zijn spullen en een paar flessen water in een kleine plunjezak en zette die naast de voordeur.


  Toen belde hij Ricardo Holley. Het werd een kort en venijnig gesprek.


  Lucas trok een zwart T-shirt aan. Zonder verder nog ergens over na te denken liep hij naar de deur, pakte de plunjezak op, liep de trap af naar buiten en wandelde naar zijn jeep. Buiten was het donker.
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  Larry Holley liet de Crown Vic op de parkeerplaats van het politiebureau van het Vierde District achter, stapte in zijn eigen zwarte Escalade en reed naar het noordoostelijke deel van de stad, naar Maryland. In het industriegebied van Edmonston parkeerde hij de auto in een zijstraat in de berm, en zette de motor af. Hij was een paar gebouwen van Mobley Detailing verwijderd. Larry stapte uit de auto maar deed hem niet op slot.


  Hij liep de straat in. Er was niemand te zien en in geen van de bedrijven waar hij langskwam scheen enige activiteit plaats te vinden. ’s Avonds kon je hier een kanon afschieten.


  Hij was in uniform. Niet zijn politie-uniform, maar het uniform van de narcoticabrigade. Op de rug van zijn T-shirt stond in grote witte letters ‘Politie’. Zijn Glock 17 zat in de holster aan zijn riem. In een holster die hij om zijn enkel had gegespt had hij een oude Armscor 6-schots .38 revolver zitten. Die had hij ooit onder de stoel van een verdachte auto gevonden en nu was dit wapen zijn laatste redmiddel als het er echt op aankwam. Hij had zijn dienstwapen nog nooit getrokken, behalve voor de spiegel. Van nature had hij niets met geweld, maar als het ervan kwam was hij tot de tanden gewapend.


  Hij stak over naar het gebouw van Mobley Detailing, haalde zijn mobiel uit zijn zak en belde Beano Mobley.


  ‘Met Mobley.’


  ‘Met Larry. Ik ben op weg naar binnen.’


  ‘Ik verwachtte jou hier niet, man.’


  ‘Ik sta hier voor de deur, Beano. Laat me binnen.’


  Larry belde altijd met Beano en Beano was degene die altijd opendeed. Terwijl hij op de deur af liep, hoorde hij dat het nachtslot werd omgedraaid en hij liep meteen door naar binnen toen de deur openzwaaide, met daarachter Mobley in zijn witte linnen Mexicaanse overhemd en het stompje van een niet-aangestoken sigaar in zijn mondhoek. Mobley wierp nog even een blik naar buiten voordat hij de deur dichtdeed.


  ‘Waar staat je Lade, Larry?’


  ‘Op straat. Niemand hoeft te weten dat ik hier ben.’


  ‘Schaam je je soms?’


  ‘Doe de deur dicht, Beano. Straks vat je nog kou.’


  Mobley liet een hees lachje horen. Vergeleken met Ricardo’s andere maten had Larry aan Beano nog de minste hekel. Beano deugde niet, maar had nog wel iets innemends – zoals een dronken oom die je toch wel aardig vindt. Larry dacht: jammer voor hem. Het vuur der rechtvaardigheid verkoolt iedereen.


  Mobley deed de deur dicht en op slot. ‘De anderen zijn achterin.’


  De Expedition, de DTS en de Mark V stonden in de werkplaats, waar de terreinwagen de meeste plek innam. Larry liep onder de knipperende tl-buis door, tussen de Lincoln en de Ford door, en toen hij bij het kantoor kwam klopte hij op de deur en draaide tegelijkertijd de knop om. Hij liep naar binnen en Beano Mobley kwam achter hem aan.


  Bernard White en Ricardo Holley stonden bij de stalen wapenkast die achter het bureau tegen de wand stond. Van een paar kistjes waarin de pistolen werden opgeborgen stond het deksel open en was de rode vilten bekleding van de binnenkant zichtbaar. Bernard White droeg een ruim vallend T-shirt met afgeknipte mouwen en een werkbroek. Hij hield een Heckler en Koch 9mm automatisch pistool losjes in zijn hand. Ricardo was bezig een Glock onder zijn overhemd te stoppen. Toen hij nog bij de politie werkte, was de Glock 17 zijn dienstwapen geweest, en hij was er verknocht aan. Op het bureau stond een groot glas whisky, voor de helft gevuld met de bruine vloeistof. Ricardo’s sleutelbos lag ook op het bureau.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ zei Ricardo, wiens ogen niet meer helemaal helder stonden. Hij droeg een felpaars zijden overhemd dat tot de hals was dichtgeknoopt en daarop een veterdasje, een zwarte bandplooibroek en zwarte instappers. ‘Ik dacht dat jij niet meer meedeed.’


  ‘Doe ik ook niet,’ zei Larry. ‘Maar je bent me nog geld schuldig.’


  ‘Wat zei ik je nou, Beano?’ zei White. ‘Meneer blaast hoog van de toren maar hij wil wel graag betaald worden.’


  ‘Ik heb het geld niet,’ zei Ricardo. ‘Dat weet je. Lucas heeft het gepikt.’


  ‘Wanneer ga je het terughalen?’


  ‘Lucas heeft me gebeld. Hij komt hier morgenochtend om tien uur naartoe. Zegt dat hij het geld meebrengt.’


  ‘En wat ga jij doen?’


  ‘Het geld aanpakken,’ zei Ricardo.


  ‘Ik bedoel, daarna.’


  ‘Dat gaat jou geen zak meer aan,’ zei Ricardo.


  ‘Wel als ik er alsnog mee te maken krijg,’ zei Larry. ‘Jullie hebben een minderjarige ontvoerd. Ik heb het recht om me daar bezorgd over te tonen.’


  ‘O, nou ben je bezórgd,’ zei Ricardo.


  ‘Dat joch maakt het prima,’ zei Mobley. ‘Hij is alleen maar bang, meer niet.’


  ‘Lucas is een volwassen vent,’ zei Larry. ‘Hij wist waar hij aan begon. Maar die jongen…’


  ‘Je vindt het maar niks,’ zei White. ‘Maar je bent te zwak om het tegen te kunnen houden.’


  Larry reageerde niet.


  ‘Larry heeft een wapen maar hij gebruikt het niet graag,’ zei White terwijl hij zijn ogen langzaam over hem heen liet glijden. ‘Maar je ziet er luisterrijk uit in dat uniform van je.’


  ‘Wat lul je nou?’ zei Mobley.


  ‘Ik bedoel dat onze Larry hier net een trotse pauw is.’ White glimlachte. ‘Met zijn schitterende, kleurige verentooi. Zo is het toch, Larry?’


  ‘Ik snap het even niet,’ zei Larry. ‘Vraag je me nou ten dans?’


  ‘Een mooie pauw,’ zei White.


  ‘Jullie ouwehoeren te veel,’ zei Ricardo. ‘In mijn tijd hadden we zoiets allang afgehandeld.’


  ‘Dat wil ik wel even doen, hoor,’ zei White.


  ‘Bewaar je energie maar voor Lucas,’ zei Ricardo. Hij pakte zijn glas op en dronk het in één teug leeg. Hij strompelde naar de bar en schonk zich nog eens in.


  Goed zo, dacht Larry. Drink maar op.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zei Ricardo, en hij keek daarbij naar Mobley en White. ‘We lopen even naar de werkplaats om een plan op te stellen. Jij komt ook mee, Larry. We gooien jou eruit.’


  Alle vier gingen ze het kantoor uit, terwijl Ricardo wat liep te mompelen en nog erger hinkte dan anders. Larry treuzelde een beetje. Hij stond onzeker op zijn benen. Hij zou zich beter voelen als hij eenmaal buiten stond. Het liefst wilde hij hard wegrennen.


  Je bent te zwak om het tegen te kunnen houden.


  Larry voelde zijn mobieltje in zijn broekzak trillen en hoorde ‘pling’ ten teken dat er een sms’je was binnengekomen. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en las het bericht.


  


  IK BEN ER. HAAL HEM DAAR WEG.


  


  ‘Wel verdomme,’ zei Larry en staarde naar zijn mobieltje. De anderen bleven staan en draaiden zich om. ‘Dat is mijn baas. Ik moet hem meteen terugbellen.’


  ‘Je hebt geen dienst,’ zei Ricardo.


  ‘Als het erop aankomt heb ik altijd dienst,’ antwoordde Larry.


  ‘Nou, dan bel je hem terug,’ zei Ricardo.


  ‘Dat ga ik niet doen waar jullie bij zijn,’ zei Larry.


  ‘Ik wed dat die eikel ook zittend pist,’ zei White, en Ricardo schoot in de lach.


  Larry keek zijn vader aan. Hij voelde niets, zelfs geen haat.


  ‘Neem je privacy,’ zei Mobley en wees naar het kantoortje. ‘Toe dan.’


  Larry liep met grote passen snel terug naar het kantoortje en deed de deur achter zich dicht. Nu wist hij wat hem te doen stond. Zijn voeten stonden weer stevig op de grond.


  Hij pakte de sleutelbos van het bureau en stopte die in zijn broekzak. Hij trok de bureaulade open en begon erin te rommelen. Hij vond het vel papier met Spero Lucas’ naam en telefoonnummer erop, samen met alle andere namen en telefoonnummers die uit de mobieltjes van Tavon en Edwin waren gehaald, vouwde het op en stak het in zijn kontzak. Hij opende het nachtslot van de deur die naar de achterste kamer leidde, en stapte naar binnen. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  ‘Ernest,’ zei Larry.


  Ernest Lindsay schoot overeind uit zijn stoel. ‘Jíj! Jij bent…’


  ‘Ik weet wie ik ben,’ zei Larry. ‘Ik ga je hieruit halen. Kom op, jongen, moven.’


  Larry liep naar de achterdeur, las wat er op het slot stond en ging op zoek naar de Schlage-sleutel aan de bos. Er hingen twee sleutels aan die in aanmerking kwamen en de tweede sleutel paste. Larry draaide het slot om en duwde de deur open. Ernest stond vlak naast hem.


  ‘Luister,’ zei Larry. ‘Je loopt van hier naar het spoorviaduct en volgt de muur tot aan de straat. Daar zie je ongeveer honderd meter verderop een zwarte Escalade staan. Die is open. Kruip op de achterbank en ga liggen. Ik ben er zelf over een minuut.’


  ‘Waarom kom je niet mee?’


  Larry legde zijn handen op Ernests schouders en gaf hem een duwtje. ‘Ga nou maar.’


  Hij zag hoe Ernest eerst een paar aarzelende stappen zette en toen zijn pas versnelde terwijl hij zich een weg baande door een paar struiken in de richting van de muur. Het volgende moment werd Ernest opgeslokt door de duisternis. Larry stond even na te denken en deed toen de deur weer op slot. De sleutels stopte hij in zijn zak.


  Hij liep terug naar het kantoor, deed de deur open die naar de werkplaats leidde en sloot die achter zich. Met snelle passen liep hij onder de zoemende, knipperende tl-buis door waarvan niemand ooit gedacht had om die eens te vervangen, en wurmde zich langs de krappe ruimte tussen de Expedition en de Mark V, met zijn ogen gericht op de voorkant van het gebouw waar de anderen zich hadden verzameld.


  ‘Waar ga jij ineens zo snel heen?’ vroeg Mobley met die schurende stem van hem, en Larry antwoordde: ‘Er is iets aan de hand, ik moet terug naar het bureau,’ en hij bleef doorlopen zonder zijn pas in te houden en zonder de man aan te kijken die slechts zijn biologische vader was. Larry deed de deur zelf open en hoorde die achter zich dichtvallen.


  Hij zoog frisse lucht naar binnen terwijl hij over de parkeerplaats liep. Op straat gekomen begon hij te rennen en hij bleef rennen tot hij bij de Escalade was. Hij ging achter het stuur zitten en keek over zijn schouder. Ernest lag op de achterbank.


  ‘Zo blijven liggen,’ zei Larry.


  Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en zette het in de houder op zijn dashboard, pakte zijn autosleutels en startte de SUV. Hij reed weg en toen hij bij de kruising kwam, remde hij en pakte zijn mobieltje. Hij tuurde in zijn achteruitkijkspiegel en wachtte. Al snel zag hij een man in donkere kleren te voet de straat oversteken. Een halve minuut later ontving hij een sms’je. Larry pakte zijn mobieltje op en keek op het scherm.


  


  NU BELLEN.


  


  Larry toetste Beano Mobleys nummer in.


  ‘Met Mobley.’


  ‘Met Larry. Ik kom nog even terug.’


  ‘Wat moet je nou verdomme…’


  ‘Ik heb m’n autosleutels in het kantoortje laten liggen. Kom op, Beano, doe die deur even open, man.’


  ‘Ja, oké dan.’


  Larry verbrak de verbinding en smeet het mobieltje op de passagiersstoel. Hij gaf een dot gas, sloeg rechts af en reed snel naar 46th Street. Hij rook zijn eigen zweet, zijn overhemd voelde klam aan en plakte tegen zijn rug.


  ‘Je kunt nu overeind komen,’ zei Larry.


  Ernest kwam overeind en veegde het zweet van zijn gezicht. Hij haalde een paar keer diep adem en liet die weer langzaam ontsnappen. Larry keek in de binnenspiegel. Ze vingen elkaars blik.


  ‘Bedankt,’ zei Ernest.


  ‘Dit is nooit gebeurd,’ zei Larry. ‘Van begin tot eind. Als iemand je vraagt waar je bent geweest: je moeder, je leraren, je vrienden… dan zeg je dat je met een meisje was. Waarschijnlijk zul je morgen iets op het journaal zien of in de krant lezen. Je mag het er nooit meer over hebben. Heb je dat goed begrepen, jongen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ontspan nou maar,’ zei Larry. ‘Ik breng je naar huis.’


  


  Lucas had de jeep één straat ten westen van Mobley Detailing geparkeerd. Achter de auto waarvan de achterklep omhoog stond, trok hij zijn politievest aan en gordde zijn riem om, de holster met de Beretta droeg hij op zijn rechterheup, de clip-on met de .38 op zijn linkerheup. Hij nam een slok water uit een fles, smeet die in de laadbak en sloeg de achterklep dicht.


  Hij volgde de muur van het viaduct tot hij bij de straat daarnaast kwam. Hij maakte zich klein en stak de straat over.


  Hij keek even opzij en zag de Escalade bij het kruispunt wachten. Hij liep door het openstaande hek van de parkeerplaats. Boven de ingang van het gebouw brandde een lamp, maar die wierp zo’n zwak schijnsel dat hij niet de hele parkeerplaats kon verlichten. Hij hurkte neer in de schaduw naast het hek en trok zijn mobieltje uit het borstzakje van zijn politievest. Hij hoopte dat Larry Holley het joch naar buiten had weten te krijgen. Als Holley zijn koelbloedigheid had verloren… maar dat maakte nu niets meer uit. Hij keek op het schermpje en toetste de woorden NU BELLEN in, en drukte op ‘verzenden’.


  Lucas stopte het mobieltje weer in zijn borstzakje en sloot dat met klittenband af. Hij trok de .38 uit de clip en de M-9 uit zijn holster en haalde de veiligheidspin eraf. Hij liep naar voren, trok de hamer van de .38 naar achteren en klikte die vast.


  Zijn hartslag ging nu sneller en hij voelde het gebonk in zijn borstkas. In Fallujah had zijn peloton in koppels gewerkt. Hij werkte altijd samen met Marquis Rollins tot die gewond raakte, en daarna met Jamie Burdette tot die om het leven kwam. Samen huizen binnengaan in de buurt van de Jolan-begraafplaats, het onbekende tegemoet, barstensvol energie, ambitie en zelfvertrouwen, omdat je je partner aan je zijde had die je dekking gaf.


  Maar nu stond Lucas in zijn eentje bij de deur.


  De deur ging op een kiertje open en Lucas voelde een heftige schok van opwinding door zijn borstkas gaan. Hij trapte de deur helemaal open, stapte naar binnen en keek meteen naar links. Door de kracht waarmee hij de deur had opengetrapt verloor een kleine man in een wit overhemd zijn evenwicht, en Lucas vuurde met de .38 snel achter elkaar drie kogels in zijn borst terwijl de man op de grond viel, waarbij zijn overhemd scheurde en diep-rood kleurde.


  Hij zag een beweging aan de rechterkant van zijn gezichtsveld, hoorde een schot en voelde een luchtstroom langs zijn hoofd strijken. Hij liet zich vallen. Vooroverliggend, met één arm naar voren gestrekt, zag hij een grote man in een T-shirt met afgeknipte mouwen dekking zoeken tussen twee auto’s; de man richtte zijn pistool op hem en vuurde. Lucas zag vuur uit de loop komen en de vonken op de vloer voor hem slaan, en hij rolde zich om, stond snel op en zocht dekking achter de Expedition. Turend door de raampjes, zag hij de grote man langs de zijkant van de auto schuiven, en Lucas stapte achteruit, strekte zijn arm en joeg met de Beretta twee kogels door het raam. Het glas spatte uiteen en in de regen van glassplinters zag hij de man in elkaar duiken.


  Lucas sprong nu achter de auto vandaan en schoot de grote man neer terwijl die probeerde op te staan. De kogel raakte hem in zijn lies en terwijl hij wankelde en met zijn armen maaide, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, stapte Lucas naar voren en schoot hem neer met een kogel in de borst en eentje in zijn keel. De man viel achterover en maakte schokkerige bewegingen met zijn armen en benen. Hij liet zijn pistool los en greep zwakjes naar zijn openliggende keel. Lucas boog zich over de man heen en schoot hem nog twee keer in het gezicht. Hij liet de nu lege revolver op het lichaam vallen.


  Boven zijn hoofd flikkerde en zoemde een tl-buis. Achter in de werkplaats hoorde Lucas een deur dichtslaan. Hij liep naar voren tussen twee auto’s door, met het automatische pistool in de hand.


  Beano Mobley bij de deur, Bernard White op de grond naast de Ford: allebei dood. Ricardo Holley in een van de achterste kamers. Vijf schoten afgevuurd van de vijftien die er in de patroonhouder van de M-9 zaten. Dat waren Lucas’ gedachten terwijl hij op het kantoor af liep, met de wanden die ooit van glas waren geweest maar waar nu houten panelen voor waren gezet, precies zoals Larry het had beschreven. De deur stond open.


  Lucas stond naast de deur, de arm die het pistool vasthield gestrekt. Hij keek of alles veilig was en stapte naar binnen. Door het geluid dat hij had gehoord wist hij dat Ricardo de achterste kamer was binnengegaan.


  Lucas kwam langs een wapenkast waarvan de deurtjes openstonden, liep naar de deur achter in het kantoor en ging ernaast staan. Tegen de muur gedrukt, reikte hij naar de deurknop en morrelde eraan. Er werden drie schoten gelost die dwars door de deur heen gingen en Lucas misten. Hij hurkte neer, draaide nu de deurknop helemaal om, duwde de deur met de punt van zijn laars open en liet zich draaiend om zijn as naar binnen vallen en vuurde twee keer op de paarse gestalte midden in de kamer. Het geluid werd aan alle kanten weerkaatst en hij zag een lange man over een tafel tuimelen en aan de andere kant op zijn rug terechtkomen. Lucas liep door de kruitdamp met zijn Beretta op Ricardo Holley gericht. Holleys Glock lag naast hem. Lucas schopte het wapen een eind van hem vandaan.


  Holley keek met stervende ogen naar Lucas op. Een kogel had hem recht in de borst geraakt. Onder zijn lichaam had zich razendsnel een plas bloed verspreid en zijn koperkleurige haar donker gekleurd. De kogel was dwars door zijn rug gegaan en hij was bezig dood te bloeden. Holleys felpaarse overhemd bewoog op en neer bij de schotwond en zag daar zwart.


  ‘Larry heeft dit gedaan,’ zei Ricardo zwakjes. ‘Hij heeft me belazerd.’


  ‘Waarom heb je die jongens laten vermoorden?’ vroeg Lucas.


  Holleys lippen vertrokken zich tot een glimlach. Zijn tanden zagen rood van het bloed. ‘Jij weet er ook geen ene moer van, hè? Je hebt dat geld alleen maar gepakt om het terug te geven.’


  ‘Vertel me dan wat ik niet weet.’


  ‘Je hebt me vermoord, man. En nou wil je dat ik…’ Holley sloot even zijn ogen en deed ze weer open. Hij glimlachte nog steeds.


  ‘Zeg het,’ zei Lucas.


  ‘Kom es dichterbij,’ fluisterde Ricardo.


  Lucas stopte zijn pistool in de holster, ging op zijn hurken zitten en bracht zijn gezicht dicht bij dat van Holley.


  ‘Krijg de tering,’ zei Holley met een grinniklachje dat als een ziekelijk gefluit klonk.


  Hij dacht dat hij zo aan zijn eind zou komen: lachend. Maar zijn glimlach veranderde in een grimas toen hij begon te hoesten en er een golf bloed uit zijn mond gulpte. Er verscheen een angstige blik in zijn ogen en hij staarde strak naar het plafond. Zijn lichaam maakte krampachtige bewegingen en het licht verdween uit zijn ogen. Het volgende moment waren zijn ogen slechts zwarte gaatjes in een bordkartonnen masker.


  Lucas vond Holleys mobieltje in een van zijn zakken en borg het op in een zakje van zijn politievest. Hij pakte ook de mobieltjes van Mobley en White, greep zijn leeggeschoten .38 van Whites lichaam en stopte die in de clip-on. Hij verliet het gebouw rustig via de voordeur. Hij hoorde geen naderende sirenes en liep naar zijn jeep, trok zijn vest uit, ontdeed zich van zijn wapens en stopte alles in de plunjezak en legde daar een deken overheen.


  Hij reed terug naar DC, zorgde ervoor dat hij net onder de snelheidslimiet bleef, en vooral niet te langzaam reed. Hij kwam door buurten waar normale burgers lagen te slapen, de liefde bedreven, in bed over hun kinderen lagen te piekeren, of in een luie stoel een laatste drankje voor het slapengaan zaten te drinken. Hij passeerde bars waar jonge mensen buiten op het trottoir stonden te praten en te roken. Hij reed over M Street in het zuidoostelijk deel van de stad en volgde de straat tot het punt waar hij leek op te houden maar eigenlijk verder liep langs de Anacostia, langs oude jachthavens die gedeeltelijk verborgen gingen achter de bomen. Hij parkeerde de auto bij de rivier, onder de Sousa-brug waar verder niemand was. Daar haalde hij de wapens uit de achterbak van de jeep en smeet ze een voor een in het water. Na de laatste gedempte plons stapte hij weer in zijn auto en reed naar het noorden.


  Hij stopte nog één keer: op 12th Street, Northwest. Achter het raam van de zitkamer in Ernest Lindsays huis brandde licht. Lucas belde zijn broer en toen hij het antwoordapparaat kreeg, zei hij: ‘Ernest is in veiligheid.’


  Lucas’ handen, die om het stuur geklemd hadden gezeten, ontspanden zich onmiddellijk. Hij reed naar huis.


  25


  


  


  


  De dagen daarop bleef Lucas in zijn appartement. Hij deed een poging om een roman te lezen en probeerde oude films en sportuitzendingen op tv te volgen, maar hij kon zich niet concentreren. Zijn werk zat erop, maar hij voelde geen voldoening. Het voelde net als toen hij terugkeerde naar de Verenigde Staten: geen verplichtingen meer, geen missies uit te voeren, niets.


  De moorden haalden de ochtendkrant niet, maar werden wel op de misdaadpagina van de website van de krant genoemd. Op de plaats delict waren een hoop wapens gevonden, wat erop duidde dat de leden van een criminele organisatie op gewelddadige wijze een zakelijk geschil hadden beslecht. Hij las het eerste verslag maar deed geen moeite om de verdere berichten in de kranten of op internet te volgen. Als ze hem verdachten, als de politie hem kwam arresteren, dan moest het maar zo zijn. Hij zou zichzelf niet aangeven en hij was niet van plan om te vluchten.


  Tim McCarthy van Interne Zaken, en Pete Gibson, oud-inspecteur van de politie, waren de enigen die hem met de moorden in verband konden brengen. McCarthy had zijn verzoek om Larry Holley na te trekken ingewilligd en hem doorverwezen naar Gibson. Beiden hadden hun best gedaan om Ricardo Holley twintig jaar eerder tegen de lamp te laten lopen. Het kon niet anders of ze hadden onmiddellijk doorgehad dat Lucas op de een of andere manier iets met Ricardo’s dood te maken had. Misschien hadden ze een afweging gemaakt. Misschien beschouwden ze de dood van Ricardo Holley, Beano Mobley en Bernard White als een vorm van gerechtigheid, als iets wat de politie van DC een ‘maatschappelijke schoonmaak’ noemde. Hoe dan ook, de politie kwam niet bij hem aan de deur.


  De middag na de schietpartij belde zijn broer Leo.


  ‘Ernest verscheen vandaag weer op school. Net op tijd voor de laatste dag van het schooljaar.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij beweert dat ie met een meisje op stap was. Dat zou dan voor het eerst zijn, voor zover ik weet.’


  ‘Zelfs een dekhengst als jij heeft ooit een eerste keer gehad, Leo.’


  ‘Dat was niet echt lekker.’


  ‘Zij ook niet.’


  ‘Ik wilde je gewoon even bedanken.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Als je het zo wilt spelen, vind ik het ook best.’


  ‘Oké.’


  ‘Heb je zin om vanavond bij mama te komen eten? We kunnen een wedstrijd kijken op haar breedbeeldtelevisie.’


  ‘Nou, nee,’ zei Spero.


  ‘Ze heeft nog naar je gevraagd.’


  ‘Ik ga er wel een keertje heen.’


  ‘Je brengt vaker een bezoek aan het kerkhof dan aan mama. Weet je dat?’


  ‘Laat me nou maar.’


  ‘Is er iets, Spero?’


  ‘Nee hoor. Niets aan de hand.’


  ‘Wat het ook mag zijn, ik hou van je, man.’


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Oké, malaka,’ zei Leo. ‘Als je me nodig hebt, ik ben hier.’


  Daar twijfelde Spero Lucas geen moment aan.


  


  Je hebt dat geld alleen maar gepakt om het terug te geven.


  Terwijl Lucas driftig heen en weer liep in zijn appartement, bleven de woorden van Ricardo Holley in zijn hoofd rondzingen. En toen schoot hem iets te binnen, een brokje informatie dat Tavon en Edwin hem gegeven hadden toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Het begon hem nu te dagen, hoewel de antwoorden op zijn knagende vragen er niet meer toe deden. Toch wilde hij zekerheid.


  Hij trok een blauwe broek en een blauw overhemd aan, verliet het appartement en reed naar de gevangenis van DC. Door middel van observatie en eliminatie kwam hij erachter waar de gevangenbewaarders en werknemers van DOC hun auto parkeerden. Hij zat daar urenlang te wachten, las een roman achter het stuur, en piste als hij aandrang had in de fles die hij in zijn auto had staan. Aan het eind van de dag kwam een lange, aantrekkelijke vrouw in een uniform over de parkeerplaats aanlopen.


  Lucas stapte uit zijn jeep en liep op haar af. Ze stak net haar sleuteltje in het portier van haar Mercury toen ze hem op zich af zag komen. Ze richtte zich op en keek hem aan.


  ‘Cecilia Edwards?’ vroeg Lucas.


  ‘En u bent?’ zei ze, zelfverzekerd en niet echt onvriendelijk.


  ‘Spero Lucas. Ik ben detective. We hebben elkaar al eens eerder ontmoet.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben op zoek naar informatie,’ zei Lucas, en hij schudde haar de hand.


  Cecilia Edwards nam zijn hand aan. Haar ogen gleden razendsnel over de bankbiljetten die ze nu in haar hand hield. Drie biljetten van honderd dollar, en ze liet ze in haar zak glijden.


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat we vrienden zouden kunnen worden,’ zei Lucas.


  ‘Schatje,’ zei ze, ‘dat is nu geregeld.’


  


  De volgende dag reed hij terug naar de gevangenis.


  Nadat hij door de beveiliging was gekomen, waar hij zijn legitimatiebewijs had laten zien, zijn handtekening had gezet en was doorgewuifd, liep hij naar de bezoekersruimte en nam hij plaats op een hard plastic stoeltje voor een smerig raampje. Vlak daarna verscheen Anwan Hawkins in zijn oranje overall en ging aan de andere kant van het glas zitten. Zijn haar hing los en zijn vlechtjes reikten tot op zijn brede schouders. Hij rukte de telefoon uit zijn houder en Lucas pakte eveneens zijn telefoon uit een identieke houder en hield die tegen zijn oor.


  ‘Spero Lucas,’ zei Hawkins, zijn stem klonk hees met een hoop ruis erdoorheen. ‘Meneer Petersen had gezegd dat je langs zou komen. Ik heb nog niet de kans gehad je te bedanken omdat je bij mijn vrouw langs bent geweest. Je hebt goed werk geleverd.’


  ‘Maar je had me eigenlijk niet nodig, hè? Je had je geld toch wel gekregen.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik wéét het, Anwan.’


  Hawkins knikte. Er glinsterde iets van goud in zijn mond toen hij een spottend lachje liet horen. ‘Draag je een microfoon?’


  ‘Nee.’


  ‘Zo zit je ook niet in elkaar. Dat is jouw stijl niet. Maar ja, je kunt ook niet zomaar naar de politie stappen.’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat je zelf een moordenaar bent. En dan heb ik het niet over dat kleine blanke mannetje. Ik hoor hier weleens wat. Holley, Mobley en White. Dat heb jij gedaan, hè? Kan niet anders.’


  ‘Jouw zakenpartners,’ zei Lucas. ‘Ricardo heeft het me met zoveel woorden verteld. Dat ik het geld teruggaf aan dezelfde mensen van wie ik het gestolen had. En daar bedoelde hij jou mee.’


  Anwan staarde hem met uitdrukkingsloze ogen aan.


  ‘Maar je hebt me ingehuurd,’ zei Lucas. ‘Waarom?’


  Anwan zei niets.


  ‘Je weet dat ik je niets kan maken,’ zei Lucas. ‘Ik kan nergens aankloppen met wat ik weet.’


  ‘Maar je bent nu eenmaal nieuwsgierig aangelegd,’ zei Hawkins. ‘En je weet ook niet van ophouden. Toen ik je er eenmaal bij had betrokken, wist ik niet hoe ik je moest afremmen. Ik heb geprobeerd je ervan af te houden. Ik heb het geprobeerd.’ Anwan schudde de vlechtjes uit zijn gezicht. ‘Toen ik je inhuurde, had ik je diensten nodig. Maar het duurde een week voordat je eens een keer begon.’


  ‘Ik moest eerst een klus voor Petersen afmaken.’


  ‘Die tussenliggende periode bleek cruciaal te zijn.’


  ‘Dat was de week waarin Ricardo Holley jou hier in de gevangenis kwam opzoeken. Twee keer zelfs. Het staat in het logboek, Anwan. Je moet een legitimatiebewijs met een foto laten zien en je handtekening zetten voordat je hier naar binnen mag. Het is vrijwel onmogelijk om daarmee te sjoemelen.’


  ‘Dus je hebt ook al een gevangenismedewerker in je zak zitten,’ zei Hawkins, en er klonk iets van bewondering door in zijn stem.


  ‘Ik denk dat Ricardo je kwam vertellen dat hij en zijn maten Tavon en Edwin afpersten.’


  ‘Ja. En ze betaalden die jongens vijftig procent.’


  ‘Ricardo kwam met jou praten omdat er aan de deal met de jongens een eind kwam,’ zei Lucas. ‘Tavon en Edwin hebben me zelf verteld dat ze de identiteit van jouw contactpersoon niet kenden. Alleen jij wist dat. Dus om de financiële relatie voort te kunnen zetten, had Ricardo jou nodig. Hij had die jongens niet meer nodig.’


  ‘Schakel de tussenpersoon uit.’


  ‘Jij hebt opdracht gegeven om ze te vermoorden.’


  ‘Als Tavon en Edwin meteen naar me toe gekomen waren, me hadden verteld dat die kerels ze in de tang hadden, dan zou dit niet gebeurd zijn. Maar ze besloten die vijftig procent voor zichzelf te houden. Sorry, maar dit moest echt gebeuren.’


  ‘Je hebt me juist verteld dat je je met dat soort dingen niet inlaat.’


  Anwan haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben van me gestolen. Ik kan me niet veroorloven dat dat soort nieuws hier gaat rondzingen. Dat ik zwak ben. Ik ben niet zover gekomen door me als een softie op te stellen.’


  ‘Zover?’ zei Lucas. ‘Je zit in de gevangenis.’


  ‘Vandaag nog wel.’


  ‘Je zou hier wel eens jaren vast kunnen zitten.’


  ‘Ik heb de beste advocaat van de stad. Ik kom vrij. Daar durf ik iets om te verwedden.’ Hawkins bestudeerde Lucas’ tot spleetjes geknepen ogen. ‘Niet kwaad worden, Spero. Ik heb mijn geld gekregen en jij ook.’


  ‘Ik heb het verkloot,’ zei Lucas, meer tegen zichzelf dan tegen Hawkins.


  ‘Je bent een vechtjas, jongen,’ zei Hawkins. ‘Dat ligt in je aard. Als jij ergens binnenkomt dan breekt de hel los. Maar je moet niet de arrogantie hebben om te denken dat je het tegen Anwan Hawkins kunt opnemen. Je kunt hier niets aan veranderen. En je kunt helemaal niks tegen mij uitrichten.’


  Lucas plaatste de telefoon rustig terug in zijn houder. Hij stond op en liep de bezoekersruimte uit.


  


  De daaropvolgende dagen bracht Lucas in alle rust door. Zo nu en dan verliet hij zijn appartement en als hij terugkwam was hij altijd op zijn hoede, verwachtte hij dat de politie hem stond op te wachten. Maar dat gebeurde niet.


  Hij speelde een avondje scrabble met mevrouw Lee in haar zitkamer op de begane grond, en die zondag ging hij naar de kerk en zei de gebruikelijke dankgebeden op, met nog wat extra’s. Daarna ging hij naar Glenwood en legde rozen op zijn vaders graf.


  De maandag daarop bracht hij een bezoek aan Ernest Lindsay om te kijken of alles goed ging met hem. Ze hadden het over de boeken die Lucas hem gegeven had en over de films die erin besproken werden, maar ze repten met geen woord over de gebeurtenissen die tot Ernests ontvoering hadden geleid of over zijn daaropvolgende redding. Zijn moeders vriend was er ook, en er hing een gespannen sfeer in huis. Met Ernest, die de veerkracht van de jeugd aan zijn zijde had, leek alles in orde te zijn, en toen Lucas afscheid nam, nam hij zich voor dat hij contact met de jongen zou blijven houden.


  Buiten zag hij Lisa Weitzman op haar veranda zitten. Hij ging even bij haar langs met de bedoeling niet lang te blijven, en herinnerde zich onmiddellijk weer hoeveel plezier ze hadden gehad en hoe ongedwongen ze met elkaar hadden zitten praten, en hij vroeg of ze zin had om met hem te gaan eten. Eerst dronken ze iets in de bar op de begane grond van Café Saint-Ex in 14th Street, daarna reden ze naar het noorden en gingen in zijn oude buurt eten bij Sergio’s aan Colesville Road, waar ze een uitstekende kalfsescalope met tomatensaus serveerden. Na afloop reden ze terug naar zijn appartement en vrijden bij kaarslicht en reggaemuziek, en werd hij er weer aan herinnerd hoe heerlijk het was om jong te zijn en te leven.


  De volgende ochtend belde hij Tom Petersen en vroeg of hij even langs kon komen.


  


  ‘Je ziet eruit alsof je drie nachten buiten hebt geslapen, vriend,’ zei Petersen.


  ‘Je klinkt als mijn broer,’ zei Lucas.


  ‘Je hebt anders wel een flinke stoppelbaard.’


  ‘Ik heb me een paar uur geleden nog geschoren. Dit is mijn middagbaard.’


  ‘Op jouw leeftijd valt jullie testosteronspiegel buiten de grafieken. Ik ben er zeker van dat dat boekdelen spreekt voor de dames.’


  Lucas ging tegenover Tom Petersen zitten.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Spero?’


  ‘Ik wilde je gewoon even laten weten dat ik weer beschikbaar ben.’


  ‘Je bent klaar met je eigen klus?’


  ‘Voorlopig wel.’


  ‘Mooi. Ik kan je goed gebruiken.’


  Lucas knikte, maar zei niets.


  ‘Is er nog iets?’ vroeg Petersen.


  Lucas boog zich voorover. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Het is een hypothetische vraag…’


  ‘Brand maar los.’


  ‘Je verdedigt een drugsdealer. Voor een jury. Je weet dat hij het gedaan heeft en de openbare aanklagers hebben hun zaak stevig onderbouwd. Welke strategie volg je dan?’


  ‘In het algemeen?’ Petersen leunde met zijn armen op het bureau en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Als de beklaagde zwart is, als hij een minder bevoorrechte jeugd heeft gehad, als hij geen geweld heeft gebruikt, én als ik de juiste jury voor me heb? Dan voer ik een, ik mag wel zeggen spitsvondig betoog tegen het in de gevangenis stoppen van de zoveelste zwarte jonge man om politieke redenen die zijn ingegeven door een dure en inefficiënte oorlog tegen de drugs. En ik heb het over de ongelijke strafmaat al naargelang je blank of zwart bent, als ik daarmee weg kan komen. Ik heb maar één jurylid nodig die bereid is hem vrij te spreken, en in DC is dat niet al te moeilijk. Het is in feite een nietigverklaring door de jury.’


  ‘En als je cliënt nou een gewelddadige crimineel is? En dan heb ik het over een keiharde, nietsontziende moordenaar.’


  ‘Dan zou ik een andere verdediging voeren. Maar zoiets zou ik vanaf het begin weten.’


  ‘Maar stel dat je daar pas achter komt nadat je zijn verdediging op je hebt genomen?’


  Petersen gaf niet meteen antwoord. Hij probeerde te doorgronden waar Lucas heen wilde.


  ‘Ik verdedig wel vaker moordenaars, Spero. Dat weet je. Dat is mijn werk.’


  ‘Maar je verdedigt niet zomaar iedereen die jou geld biedt.’


  ‘Da’s waar,’ zei Petersen. ‘Ik heb wel eens cliënten geweigerd omdat ik ze gewoon niet mocht. Omdat ik geen geweten of menselijkheid in hun ogen las. Bij gelegenheid heb ik waanzinnig hoge bedragen gevraagd aan cliënten, in de wetenschap dat ze zich dat niet konden veroorloven of uit principe dat soort schunnige bedragen niet wensten neer te tellen. Dat is de makkelijkste manier om nee te zeggen.’


  ‘Je snapt geloof ik niet waar ik heen wil.’


  ‘Dat snap ik wél.’


  ‘Heb jij ooit opzettelijk een zaak verloren?’


  Petersen glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb wel zaken verloren. Maar die heb ik verloren omdat ik me onvoldoende had voorbereid of omdat ik de openbare aanklager had onderschat of omdat een getuige het niet goed deed in de getuigenbank. Ik heb zaken verloren omdat…’


  ‘Omdat wat?’


  ‘Omdat ik me niet goed voelde. Omdat het niet lekker liep in de rechtszaal. Ik heb zaken verloren, Spero, enkel en alleen omdat ik een slechte dag had.’


  Ze zaten daar in het kantoortje en keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Geen van hen wendde zijn blik af.


  Lucas kwam overeind. ‘Bedankt voor het aanhoren.’


  ‘Doe me een lol: als je voor mij werkt, scheer je dan behoorlijk. Dan maak je een betere indruk.’


  ‘Dat zal ik doen als jij je haar eens kamt en een stropdas omdoet.’


  ‘Doe ik ook, als ik in de rechtszaal sta.’


  ‘Was je erg kwaad toen Mick en Keith je uit de band schopten?’


  ‘Brian Jones. Erg geestig, maar dat heb ik al eerder gehoord. Ben jij een fan van de Stones?’


  ‘Mijn vader was gek op de Stones. Als we een eindje gingen rijden in zijn pick-up draaide hij altijd Exile on Main Street van voor naar achter.’


  ‘Goeie plaat.’


  ‘Zeg, is Constance toevallig in de buurt?’


  ‘Nee. Deze zomer werkt ze ergens als serveerster. Ze zei dat ze voor de verandering eens geld wilde verdienen. Ik geloof dat ze me daarmee iets duidelijk wilde maken.’


  ‘In welk restaurant?’


  ‘Wil je de waarheid horen? Ze vroeg me om het je niet te vertellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ze zei iets over fatsoenlijk omgaan met mensen. Ze zei dat je nog veel te leren had.’


  ‘Ik ben nog jong,’ zei Lucas.


  ‘Drink de zomer en haal je oogst binnen.’


  ‘Is dat een citaat van inspecteur Clouseau?’


  ‘Van Jagger/Richards,’ zei Petersen. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben blij dat je weer terug bent.’


  ‘Bel me,’ zei Lucas. ‘Ik ben klaar om aan de slag te gaan.’


  


  Die zomer verrichtte Lucas een paar simpele klusjes voor Petersen en één opdracht waarbij het om moord en samenzwering ging, en die wat ingewikkelder was. Tussen het werk door en de dagelijkse fietstochten en middagen dat hij in zijn kajak de rivier op voer, bleef hij het druk hebben. Hij kocht een tweede auto die hij met hulp van een van Nick Simmons vriendjes op een valse naam liet zetten en in een garage parkeerde die hij tegen contante betaling huurde in een achterafstraatje ten oosten van de Hill. Hij kocht een gps-volgsysteem dat hij via zijn laptop of telefoon kon activeren. Hij kocht ook een doos wegwerpmobieltjes. Hij werd slimmer in zijn werkwijze.


  Leo organiseerde een dagtripje naar New York waarbij de broers Ernest Lindsay vergezelden op zijn eerste grote uitstap buiten DC. Ze wilden hem een informele rondleiding geven in de New Yorkse filmschool, waar hij zich, hoopten ze, het volgende jaar voor zou aanmelden. Hij had zich ingeschreven bij UDC, maar ze hadden het gevoel dat hij uiteindelijk uit Washington weg moest om zijn horizon te verbreden. Hij was slim genoeg en haalde goede cijfers, en hij kwam in aanmerking voor een aantal subsidies en beurzen voor minderheden. Spero had Leo toevertrouwd dat hij Ernest wel kon helpen als hij geld tekortkwam; hij vond dat hij dat op zijn minst aan de jongen verschuldigd was. Op de terugweg in de hogesnelheidstrein, praatte Ernest honderduit over de stad en de school.


  Sinds de avond dat ze hadden samengewerkt om Ernest Lindsay te bevrijden, had Lucas geen contact meer gehad met Larry Holley. Een e-mail aan Tim McCarthy van het bureau Interne Zaken leverde een kort en bondig antwoord op van McCarthy’s privé-account: ‘Larry Holley heeft een maand geleden ontslag genomen bij de politie.’ Lucas kwam er nooit achter waar hij heen was gegaan.


  In augustus ontving hij een envelop met de post zonder afzender. In de envelop stak een verschoten ruilkaart met een afbeelding van Foghorn Leghorn, de bovenmaatse haan van de Looney Tunes. Over zijn keel was met rode viltstift een streep getrokken. Achter op de kaart stond in blokletters: Hoorde dat hij een schrammetje heeft opgelopen. Goed werk. Aan het poststempel zag Lucas dat de kaart afkomstig was uit Frederick, Maryland, de woonplaats van Pete Gibson.


  Op een regenachtige avond tegen het eind van de zomer fietste Lucas naar de stad, langs Wonderland, de bar op de hoek van 11th Street en Kenyon, toen hij Constance Kelly buiten aan een tafeltje zag, waar ze samen met twee andere jonge vrouwen een biertje zat te drinken. Lucas draaide om, fietste terug naar het terras en stopte bij hun tafeltje.


  ‘Hé, Constance, hallo.’


  ‘Hoi.’


  Ze glimlachte. Ze leek niet boos op hem te zijn maar haar houding gaf hem niet veel hoop. Ze was gewoon beleefd.


  ‘Kan ik je even spreken?’ zei hij.


  ‘Natuurlijk.’


  Hij liep met zijn fiets aan de hand over Tubman Elementary en zij kwam naast hem lopen.


  ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg Lucas.


  ‘Ik heb gewerkt. En ik heb een paar tripjes naar zee gemaakt. Maar ik heb vooral gewerkt.’


  ‘Ik ook.’ Lucas ving haar blik. ‘Ik heb je een paar keer gebeld.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Míjn mobieltje neemt ook gesprekken aan.’


  ‘Dan zal het wel een heel geavanceerd mobieltje zijn.’


  Lucas bleef stilstaan. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  Constance haalde haar schouders op. ‘Het was niet iets wat een lang leven beschoren was. Dat wisten we allebei.’


  ‘Maar iets moet je hebben getriggerd om ervan af te zien.’


  ‘Ik heb je op een avond gezien, Spero, in die bar van Café Saint-Ex. Je was met een vrouw. En je keek haar net zo aan als je mij aankijkt als we met elkaar uit zijn en het leuk met elkaar hebben. En op dat moment drong het tot me door dat ik niet speciaal ben voor jou. Ik ben gewoon een van de velen.’


  ‘Zo voelt het voor mij anders niet,’ zei Lucas. ‘Jij bent precies het soort vrouw…’


  ‘Spero, alsjeblieft. Niet zeggen.’


  ‘Ik probeer alles op een rijtje te krijgen, Constance. Als twintiger heb ik een hele hoop gemist. Terwijl alle anderen studeerden, naar feestjes gingen en noem het maar op, jóng waren, zat ik in de woestijn. Nu ben ik terug en wil ik dat allemaal inhalen. Ik heb het je al eens gezegd: ik ben nog niet toe aan vastigheid.’


  ‘Het gaat me niet om vastigheid,’ zei Constance. ‘Maar wel om fatsoen.’


  Ze liep terug naar haar vriendinnen. Lucas zwaaide zijn been over het zadel en fietste naar de stad, en begreep nog niet wat hij had verloren.


  


  De rechtszaak tegen Anwan Hawkins begon eind augustus. Tijdens het proces sprak Lucas niet met Petersen, maar hij las er wel dagelijks over in The Washington Post. Omdat de beweging voor het legaliseren van marihuana in DC voet aan de grond begon te krijgen, haalde het proces rond deze bekende, grote wietdealer en zijn mogelijke veroordeling alle kranten. De dag nadat de jury hem unaniem schuldig had verklaard, citeerde de verslaggever van The Post die het proces gevolgd had, een niet nader bij naam genoemde getuige: ‘Ik kreeg de indruk dat de verdediging het slotbetoog op een merkwaardig onderkoelde en soms buitengewoon knullige manier presenteerde.’ De anders zo lichtvoetige Tom Petersen was vergeten hoe hij moest dansen. Hij had een slechte dag gehad.


  


  Begin oktober ging Lucas op een zondag naar de kerk. Hij nam plaats naast zijn vroegere zondagsschooljuf met haar grijze haar, zag een paar vrienden met hun gezinnen, en Leo en zijn moeder vooraan in het midden zitten. Hij reciteerde de geloofsbelijdenis en het Onzevader, volgde de liturgie in het boek, en toen het moment aanbrak knielde hij en sprak hij zoals gewoonlijk het dankgebed uit en zei het gebed voor de doden op.


  Na afloop van de dienst kocht hij een bos rode rozen en reed naar Glenwood, en liep onder de poort door naar binnen. Hij volgde de kronkellaantjes en liep langs het rijtje mausoleums, waar een tapijt van vuurrode bladeren op het zwarte asfalt was gevallen, en liep vandaar verder naar de grafstenen aan de westkant van het kerkhof dat uitzicht bood op de rijtjeshuizen van Bryant Place en North Capitol Street.


  Hij bleef voor zijn vaders graf staan, bracht zijn duim, wijs- en middelvinger bij elkaar als symbool van de heilige drie-eenheid, en maakte zijn stavro. Hij stond daar en voelde de energie om zich heen, luisterde naar het gekwetter van de mussen, zag een grijze eekhoorn langs de stam van een boom omhoogschieten, ademde de tintelende herfstlucht in. Hij keek naar de bloemen die hij in zijn hand hield.


  Lucas liep terug naar zijn jeep. Hij reed naar het noorden, stak bij Georgia Avenue de districtsgrens over en reed de buurt binnen waar hij was opgegroeid. Voor Afrikuts zag hij een kapper buiten op het trottoir staan, die hem een begroeting toeriep terwijl Lucas langsreed en terugzwaaide. Hij passeerde een paar Guatemalteekse huisschilders die naast een aftandse Toyota 4runner stonden, met een ladder die op de imperiaal op het dak was vastgebonden.


  Toen hij zijn eigen straat in sloeg, toetste Lucas een nummer in op zijn mobieltje. Toen er aan de andere kant werd opgenomen, zei hij: ‘Ik wilde alleen maar even checken of je thuis was.’


  ‘Ik ben thuis, lieverd.’


  Zijn moeder stond hem bij de voordeur op te wachten. Hij liep op haar af en stopte de rozen in haar handen.


  


  ’s Avonds werd Lucas rusteloos van de stilte in zijn appartement. Hij besloot iets te gaan drinken in die bar aan Georgia Avenue, met zijn rustige publiek en jukebox met eclectische muziek. Hij verliet het appartement, liep naar zijn jeep en keek omhoog naar de volle maan en de heldere hemel. Hij besloot te gaan lopen.


  Hij wandelde via Piney Branch Road naar Colorado Avenue, ten oosten van 14th Street met zijn kleine winkelcentrum, en volgde die tot 13th Street, waar hij links afsloeg. Bij Quackenbos nam hij de kortere weg over het grasveld langs Fort Stevens, en nam vandaar een grindpad naar de parkeerplaats van de Emery methodistische kerk, waar hij met Earl Nance had gevochten.


  Hij had veel mannen gedood. Sommigen, zoals Ricardo Holley en Bernard White, waren zelf moordenaars geweest, en anderen, zoals Beano Mobley waren uitschot dat zich op de verkeerde plek had bevonden en in zijn vuurlijn had gestaan. En dan had je nog de vaders, zoons en broers die in hun vaderland vochten. Mannen die hij had gedood omdat zij hém hadden geprobeerd te doden.


  Hij stond aan de rand van de parkeerplaats en staarde in de schaduwen. Vlak bij de noordmuur van de kerk, waar het maanlicht werd tegengehouden, was de nacht pikkedonker. Hij liep erdoorheen en nam de trap naar beneden naar Georgia Avenue. Hij stak de straat over en stevende op zijn bar af.


  Lucas had dorst. Hij had zin in een biertje.


  Dankwoord


  


  


  


  Ik ben de volgende mensen veel dank verschuldigd: Larry Nathans, Jon Norris, James Grady, Quintin Petersen en Nick Pelecanos voor hun hulp bij de totstandkoming van deze roman; de bronnen aan weerszijden van de wet die mij openhartig te woord hebben gestaan en die anoniem wensen te blijven; Sloan Harris en Alicia Gordon voor hun vriendschap en advies; Michael Pietsch, Marlena Bittner, Tracy Williams, Heather Rizzo, Karen Torres, Miriam Parker, Betsy Uhrig, en iedereen die zich door de jaren heen voor mij heeft ingezet bij Little, Brown; Jon Wood, Malcolm Edwards, Susan Lamb, Gaby Young, Sophie Mitchell, en de behulpzame redactie van Orion Books in het Verenigd Koninkrijk, en Robert Pepin in Frankrijk. Met trots presenteer ik hier mijn eerste boek dat in het fonds van Reagan Arthur, al jarenlang mijn vriend en redacteur, is uitgegeven. Een speciale groet aan Emily, Nick, Pete en Rosa, en aan al die lezers die mij op deze fantastische reis vergezellen.
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