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  Vrijdag 22 juni


  De dag voor midzomer


  Ik overleef dit niet, dacht Annika. Ik ga dood.


  Ze drukte haar handpalmen tegen haar voorhoofd, dwong zichzelf rustig te blijven ademhalen. De bagage bij de voordeur begon voor haar ogen uit te dijen, een vormeloze massa die de hal en de hele wereld in bezit dreigde te nemen, onmogelijk te overzien. Hoe moest ze er nou achter komen wat ze had vergeten?


  Ze had de kleren van de kinderen ingepakt, de badtas, de pap en de potjes babyvoeding, de regenkleding en rubberlaarzen, de tent, de wandelwagen met regenscherm, de slaapzakken, de rugzakken met haar spullen en die van Thomas, de deken en de knuffelbeesten...


  'Is het nou echt nodig dat Ellen er zo uitziet?' vroeg Thomas bij de slaapkamerdeur vandaan.


  Annika keek naar haar eenjarige dochter die naar de tas met zwemspullen waggelde.


  'Hoe bedoel je?'


  'Heb je niks leukers om haar aan te trekken?'


  Haar brein hield op met functioneren.


  'Wat is er dan mis mee?' barstte ze uit.


  Thomas veegde het haar van zijn voorhoofd, knipperde verbaasd met zijn ogen.


  'Het is maar een vraag hoor, wat is er met jou aan de hand?'


  Het gevoel dat ze tekortschoot, dat altijd op de loer lag, welde op en stroomde over.


  'Ik ben de hele morgen bezig geweest met pakken,' zei ze,


  'maar de kanten jurkjes heb ik niet ingepakt. Was dat een verkeerde beslissing?'


  Hij liet een kort snuivend geluid horen.


  'Ik vraag me alleen maar af of dat kind er werkelijk uit moet zien als een bouwvakker.'


  In vijf snelle stappen stond ze voor hem, keek hem recht in de ogen.


  'Bouwvakker? Waar gaat dit in godsnaam over? Gaan we naar de scheren of moeten we verdomme examen doen in aangepast gedrag?'


  Zijn verbazing was echt, ze maakte haast nooit ruzie met hem. De intensiteit van de woede die over hem heen spoelde was verlammend, hij deed zijn mond open om terug te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. Op dat moment begon er iets te piepen, hardnekkig, steeds luider, het was een van de vele elektronische apparaten die ze in huis hadden.


  'Van jou of van mij? ' vroeg Annika.


  Thomas draaide zich op zijn hielen om en liep de slaapkamer in, hij wilde kijken of het zijn pieper, mobiele telefoon of palm pilot was. Annika liet haar blik over de chaos in de hal gaan, kon het signaal niet lokaliseren.


  'Hier komt het niet vandaan', riep Thomas.


  Annika begon in de bagage te wroeten, ergens in de wirwar van spullen hield het halfgesmoorde geluid aan. Ellen probeerde zich op te trekken aan Annika's tas, de tas gleed weg, het meisje viel met haar gezicht op de vloer.


  'Och, och, och, mag mama erop blazen, het valt wel mee, zo...'


  Het gepiep verdronk in het verschrikte huilen van het kind, Annika tilde haar dochter op, suste haar, snoof haar geur en zachtheid op, voelde haar warmte. Ging op de schoenenplank zitten, het kleine lichaampje ontspande, duim in de mond. Toen het huilen over was, bleek het apparaat ook te zijn opgehouden. In plaats daarvan ging de telefoon. Ze ging staan met het kind in haar armen, klemde de hoorn tegen haar schouder terwijl ze bleef blazen.


  'Heb je het gehoord?' vroeg de Spijker, de nieuwschef. Annika wiegde, suste.


  'Södermanland natuurlijk, Michelle Carlsson.'


  Ze hield op met blazen, likte haar lippen. De avondkrant de Kvallspressen denderde de hal binnen met de soepelheid van een tank, totalitair en alomvattend.


  'Dat is toch jouw oude jachtterrein?' zei de nieuwschef. 'De fotograaf is al weg, het is Bertil Strand geworden, niet?'


  Het laatste tegen iemand anders, vermoedelijk de fotoredacteur, daarna weer in de hoorn: 'Bertil is onderweg, hij haalt je over vijf minuten op.'


  'Heb je de luiers ook ingepakt?' vroeg Thomas die het meisje van haar overnam.


  Annika knikte, wees naar de berg tassen, zocht tastend houvast in de werkelijkheid.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


  'Heb je de flashes gecheckt?'


  Shit, de pieper met de flashberichten van tt. Ze trok haar tas naar zich toe, graaide over de bodem, vond hem niet.


  'O,' zei ze, 'ik heb hem gehoord, maar ik heb nog geen tijd gehad om te kijken.'


  'Michelle Carlsson is vermoord. Een regieruimte bij Flen, in de schedel geschoten.'


  De woorden drongen niet tot haar door, het tastbare ontglipte haar weer. Thomas zette zijn dochter op de grond, het meisje stevende onmiddellijk op Annika af, wankelend, de armpjes uitgestrekt.


  'Je meent het', zei ze.


  'Carl Wennergren is daar, hij was blijkbaar aanwezig bij de opnamen gisteren, dus we hebben een voorsprong, over timing gesproken.'


  'Wat?


  De bewondering in de stem van de Spijker was puur en onbeheerst. Annika hoorde hem diep inhaleren, de ondefinieerbare redactiegeluiden als een gordijn achter hem. Ze liet zich weer op de schoenenplank zakken.


  'Berit zit op Oland om de zuipfestijnen van de jeugd te doen, ze laat alles vallen en gaat er met de auto heen, arriveert vermoedelijk laat in de middag. Langeby zit op de Canarische Eilanden, dus jij bent momenteel de enige. Je moet er als de bliksem heen. Bertil Strand heeft de bulletins die al op tt zijn verschenen bij zich, maar dat is haast niks, dus je moet maar bellen vanuit de auto. Ken je de recherche in Södermanland een beetje?'


  Annika deed haar ogen dicht, dwong haar werelden ertoe één te worden, voelde het warme knuistje van haar dochter tegen haar been.


  'Dus.'


  'Praat met Wennergren, vorm je een beeld van de situatie en bel me... zullen we zeggen om twaalf uur?'


  'Zeker', zei ze.


  Thomas stond haar aan te staren, de schouders verkrampt.


  'Wat was dat?'


  Ze legde de hoorn neer, ontmoette zijn blik.


  'Nee', zei hij. 'Zeg het niet. Jezus, toch geen werk hè, toch zeker niet vandaag?'


  'Michelle Carlsson is dood', zei Annika. Haar binnenste voelde als een echoënde leegte.


  'Die meid van de tv?' zei Thomas. 'De vriendin van Anne?'


  Ze knikte, de adrenaline bereikte nu haar brein, maakte dat de haartjes op haar bovenarmen rechtop gingen staan. Ellen brabbelde tegen haar knieën.


  'Hoe dan? Hoe is ze gestorven?'


  Annika duwde het kind voorzichtig weg, ging staan, veranderde van perspectief. De spullen voor de scheren werden steeds kleiner en verdwenen ten slotte, alleen haar computer en grote tas bleven over. Het meisje liet zich met een bons op haar achterwerk vallen en begon weer te huilen, Thomas pakte haar op.


  'Ze komen me zo ophalen, ze zijn al onderweg', zei Annika. Thomas staarde haar twee seconden aan, weigerde het te begrijpen.


  'De boot vertrekt om elf uur', zei hij.


  Annika nam het meisje van hem over, droeg haar naar het spijltjesbed, kuste haar haartjes. De opluchting dat ze aan haar schoonmoeder en de scheren ontsnapt was, maakte plaats voor gemis en verlangen.


  'Lief meisje,' fluisterde ze tegen het hoofdje van het kind,


  'mama houdt verschrikkelijk veel van je.'


  Ellen protesteerde, ze wilde niet slapen en Annika kon het niet over haar hart verkrijgen haar los te laten.


  'Mama komt later. Je gaat nu eerst met papa en je grote broer mee, dat is heel erg leuk, ik weet zeker dat dat het beste is.'


  Het meisje draaide haar gezichtje weg van de leugen, vouwde haar beentjes onder zich en stopte een duim in haar mond. Annika streek haar onhandig over het haar, hand en hart onbeholpen, liep snel de slaapkamer uit, botste tegen de deurpost aan. Uit de woonkamer sijpelde Scooby Doo, achternagezeten door een spook, ergens achter de tekenfilmgeluiden was Kalles breekbare zangstem te horen.


  Anderen kunnen het ook, dacht ze. Het lukt, het moet lukken.


  'Meen je dit?' zei Thomas toen ze terugkwam in de hal. 'Ben je werkelijk van plan om weg te gaan, om te gaan werken? Nu? '


  Het laatste te hard. Ze keek naar de houten vloer.


  'Er is niemand anders, ik heb dienst, je weet toch hoe onderbezet...'


  'Nu moet je ophouden', schreeuwde hij, voorovergebogen en hoogrood. 'Op Gallnö zitten vijftig mensen op ons te wachten en jij besluit niet te gaan?'


  De paniek waarmee ze in eerste instantie vervuld was geweest, en die was opgevolgd door opluchting en ten slotte gemis, maakte nu plaats voor een onverwachte en redeloze woede.


  'Op jou te wachten,' zei Annika, 'niet op mij. Aan mij hebben ze lak, dat weet je best.'


  Kalle kwam met grote ogen de hal binnen lopen, hij had de luide stemmen van zijn ouders gehoord, stapte op Annika af, strekte zijn handjes uit om haar te omhelzen. Ze dreigde door vertedering te worden overweldigd.


  'Jij bent compleet ongelofelijk', zei Thomas.


  'Maak het niet nog erger', zei Annika, voorovergebogen en met zachte stem. 'Ga naar de scheren, bouw een feestje met je vrienden en je broer en zorg dat de kinderen leuk spelen, dan komt het vast en zeker goed.'


  Het jongetje stopte zijn neus achter haar oor.


  'Vrienden? Het zijn mijn ouders en mijn oude ooms en tantes.'


  Annika rukte zich los van de warmte, kuste haar driejarige zoon op zijn wangetjes, fluweel onder haar lippen. Ze keek op naar Thomas.


  'Het is nu aan jou om er wat van te maken', zei ze. 'Als jullie zondag thuiskomen, ben ik hier terug.'


  Ze zette de jongen neer, ging staan en trok haar regenjas aan.


  'Dit kun je niet menen', zei Thomas. 'Je kunt mij toch niet met de hele rimram laten zitten.'


  'Er zijn daar zo veel mensen dat niemand mij zal missen en dat geldt ook voor de kinderen. Veel plezier.'


  Ze trok haar laarzen aan, hing haar handtas over haar schouder en pakte de zwarte tas met haar laptop. Haar blik verlegen maar standvastig op Thomas gericht.


  'Wat fijn toch dat dit er nou net tussen kwam', zei hij gesmoord.


  'We hebben het hierover gehad', zei ze. 'Het is niet gemakkelijk. Je weet dat ik geen andere optie heb.'


  'Wat ben jij een slechte moeder.'


  De kleur trok weg uit haar gezicht.


  'Denk je dat ik dit doe omdat ik het leuk vind?' vroeg ze ademloos. 'Nu ben je werkelijk onredelijk.'


  'Godverdomme', zei hij, rechte rug, rood gezicht. 'Dit vergeef ik je nooit. Godverdomme.'


  Annika knipperde met haar ogen, getroffen door de woorden, maar aan de andere kant ook weer niet. Het pantser dat haar werk afschermde sloeg dicht, maakte haar onbereikbaar. Ze draaide zich langzaam om, drukte de jongen tegen zich aan, fluisterde iets in zijn oor en weg was ze.


  Bertil Strand had tijdens haar zwangerschapsverlof een nieuwe dienstwagen gekregen, opnieuw een Saab. Annika had het vermoeden dat hij met deze zo mogelijk nog voorzichtiger omging dan met de vorige.


  'Wat duurde dat lang', zei hij toen ze haar tas en computer met een zwaai op de achterbank liet neerkomen.


  Ze zag aan de gezichtsuitdrukking van de fotograaf dat ze de deur te hard had dichtgegooid.


  'Kloteweer', mompelde ze.


  'Het is midzomer', zei Bertil Strand. 'Wat had je dan verwacht?'


  Hij zette de auto in de versnelling en reed vlak voor bus 62


  weg van de halte. Annika wurmde zich uit haar regenjas, het kostte haar moeite de veiligheidsriem vast te krijgen, haar mond was droog.


  'Heb je de bulletins? '


  De fotograaf wees op een klein stapeltje bij haar voeten.


  'Dit zal niet gemakkelijk worden, met alle verslaggevers over de halve aardkloot verspreid. Strontmazzel dat Wennergren ter plaatse is.'


  Ze boog naar voren om de papieren te pakken, de riem die ze net had omgedaan maakte dat ze er niet bij kon, geërgerd deed ze hem weer los.


  'Ja, ja', zei ze. 'En wat bedoel je daarmee? Is degene die naast je zit misschien volkomen doorzichtig?'


  De fotograaf gluurde naar haar.


  'Het is beroerd dat we niet op dit soort dingen voorbereid zijn, typisch een geval van slechte planning, niet vooruitdenken. Het zou beter zijn wanneer Schyman zich eens met het werk ging bemoeien in plaats van te kibbelen met Torstensson. Doe je riem om.'


  Annika kon het niet opbrengen zich druk te maken om de conflicten tussen de redactiechef en de hoofdredacteur. Ze maakte de riem weer vast, deed haar ogen dicht, voelde de, machteloosheid en het verlangen naar haar kinderen in haar middenrif branden.


  Dit zou weer koren op de molen van haar schoonmoeder zij n. Arme Thomas, hoe was het mogelijk dat het zo slecht was aflopen met haar zoon?


  Ze dwong zichzelf rustig te ademen, deed haar ogen weer open en bestudeerde de uitdraaien van tt. De bulletins, vijf in getal, waren verzonden met steeds een minuut tussenruimte. De flash van 9.41 uur: tv-journaliste Michelle Carlsson dood. 9.42 uur: Michelle Carlsson gestorven aan een schotwond in het hoofd. 9.43 uur: Michelle Carlsson gevonden in een mobiele regiekamer bij Slot Yxtaholm. Naast het slachtoffer is een wapen aangetroffen. 9.44 uur: de politie vermoedt dat Michelle Carlsson vermoord is. 9.45 uur: een aantal personen wordt verhoord in verband met de moord op Michelle Carlsson.


  'Ze waren bezig met de opnamen van een reeks programma's die vanaf volgende week zou worden uitgezonden', zei Bertil Strand.


  'Het Zomerslot', zei Annika. 'Mijn vriendin Anne Snapphane is al sinds maart met die productie bezig.


  Ze zweeg, staarde naar de weg die de regendruppels aflegden over de zijruit, beekjes die samenvloeiden en zich weer deelden, onontkoombaar naar achteren geperst tot ze tegen de verchroomde stijl van het rechterportier sloegen. Ze moest denken aan Annes woede en vertwijfeling toen ze, na zes jaar bij het productiebedrijf, werd gedegradeerd tot researcher en studiogastvrouw in plaats van dat ze redacteur of producer werd. Anne Snapphanes werk hield in dat ze de set moest opruimen en verantwoordelijk was voor het archiveren van het materiaal, ze moest kortom alles doen wat maar enigszins vermoeiend en geestdodend was. Vermoedelijk zat ze nu nog steeds ergens op het Slot.


  Annika draaide zich om, viste haar blocnote en pen uit de tas op de achterbank.


  'Wie zijn de verdachten?'


  'Geen idee', zei Bertil Strand kreunend.


  De Saab had de Essingeleden bereikt, Stockholms veel te krap bemeten ringweg die nu natuurlijk compleet volgepakt stond met stilstaande voertuigen.


  'Dit gaat een eeuwigheid duren', zei hij en hij zette de auto in zijn vrij.


  Annika kon zich niet inhouden.


  'Wat had je dan verwacht?' zei ze. 'Het is midzomer.'


  De fotograaf zette de blower op recirculeren, de ramen begonnen ogenblikkelijk te beslaan. De ruitenwissers bewogen zich in een constant en regelmatig ritme heen-en-weer, de linker piepte iedere keer als hij het hoogste punt op de voorruit bereikte. Annika sloot haar ogen, duwde de stem van Thomas en het gevoel van mislukking weg, concentreerde zich op de regen, de ruitenwissers en het astmatische gefluit van de blower. Het Zomerslot, dacht ze, het grote familiespektakel van tv Plus, discussie en amusement, gasten en artiesten. Michelle Carlssons comeback op prime time, de revanche van de tv-ster. Eigenlijk, dacht Annika, was ze best goed.


  'Wat vond jij van Michelle?' vroeg ze.


  Bertil Strand draaide zijn hoofd om alsof het op een kogellager zat, zocht naar een opening in het verkeer.


  'Onnozel', zei hij. 'Niet geloofwaardig. Oké, toen ze kinderprogramma's en quizzen presenteerde, maar dat discussieprogramma dat ze geprobeerd heeft was geen topper. Eigenlijk kon ze natuurlijk niets.'


  Annika verbaasde zich over de protesten die in haar opborrelden.


  'O, jawel hoor. Michelle heeft tien jaar voor radio en tv gewerkt. In die tijd zal ze toch zeker wel iets geleerd hebben.'


  'Glimlachen op de buis', zei Bertil Strand. 'Hoe moeilijk kan dat nou zijn?'


  Ze schudde haar hoofd, vermoeide protesten drongen zich op. Toch had ook zij vaak ongeveer dezelfde argumenten gebruikt wanneer ze met Anne Snapphane discussies had over het onderwerp journalistiek.


  'Mijn beste vriendin werkt nu zes jaar voor de tv', zei ze. 'Je kunt je niet voorstellen hoe gecompliceerd het is, veel gecompliceerder dan je denkt.'


  Bertil Strand drukte zijn wagen de rijbaan op, vlak voor een pruttelende Landrover. De bestuurder van de wagen drukte op zijn claxon.


  'Lijkt me vreselijk werk', zei de fotograaf. 'Veel techniek die het nooit doet en massa's idioten die zichzelf een beetje belangrijk lopen te vinden.'


  'Klinkt ongeveer als de Kvallspressen, zei Annika. Ze keek weer uit het raam, klemde haar kiezen op elkaar. De man in de Landrover stak zijn middelvinger naar haar op.


  Waar ben ik toch mee bezig? Ik zit hier met een opgeblazen sukkel van een fotograaf, ben op weg naar een zinloos gewelddelict, laat Thomas en de kinderen, de enigen die echt belangrijk zijn, in de steek. Ik lijk wel gek.


  Ze snuffelde aan haar handen, rook nog steeds de geur van Kalles haar en Ellens tranen. Haar keel trok zich samen. Ze draaide zich om, haalde haar mobiele telefoon en een stukje keukenrol uit haar tas en veegde haar handen af.


  'Daar is een gaatje', zei Bertil Strand terwijl hij gas gaf. Annika toetste het nummer in.


  De politie had opdracht gegeven alle mobiele telefoons uit te zetten. Anne Snapphane wist zeker dat ze gehoorzaamd had, daarom kwam de vibratie uit haar jaszak min of meer als een shock. Snel ging ze rechtop in bed zitten, haar hart hamerde in haar keel en frontale kwab, ze begreep dat ze weggedommeld was. De telefoon zoemde als een gigantisch insect dat zich in de binnenzak van haar regenjack had verstopt. Verward veegde ze de haren uit haar gezicht, proefde haar tong, schimmel. Baande zich daarna moeizaam een weg door de chaos die werd gevormd door het donzen dekbed, de sierkussens en de sprei, trok het jack naar zich toe, haalde haar mobiel tevoorschijn. Keek argwanend naar het display, nummer onbekend, aarzelde. Wat was dit? Een soort test?


  Drukte op beantwoorden en fluisterde voorzichtig.


  'Hallo?'


  'Hoe is het?' Het was de stem van Annika Bengtzon, ver weg en troebel. 'Leef je nog?'


  Anne Snapphane liet een snik ontsnappen, deed haar hand voor haar ogen, probeerde met haar vingers haar hoofdpijn weg te drukken, luisterde naar de draadloze verbinding. Het suisde en rammelde, motorgeluiden en de uitgerekte tonen van passerende claxons.


  'Nauwelijks', zei ze.


  'We hebben het gehoord over Michelle', zei haar vriendin, die langzamer praatte dan gewoonlijk. 'We zijn op weg ernaartoe. Kun je praten?'


  Anne begon te huilen, kalm en zachtjes, zoute tranen liepen in het microfoontje.


  'Ik denk het wel.'


  Het antwoord was een zucht.


  '.. .die vreselijke files ook altijd... je daar nu?'


  De verbinding viel af en toe weg, gesuis en regen, fragmenten van Annika's stem. Anne Snapphane haalde diep adem, merkte hoe haar polsslag tot bedaren begon te komen.


  'Ik zit opgesloten op mijn kamer in de Zuidvleugel. We hebben allemaal huisarrest, ik denk dat ze ons één voor één gaan verhoren.'


  'Wat is er gebeurd?'


  Ze veegde haar tranen af met de achterkant van haar hand, omklemde stevig haar mobieltje met de andere, drukte het tegen haar oor, het was haar levenslijn.


  'Michelle', fluisterde ze. 'Michelle is dood. Ze lag in de ob-bus, zonder achterhoofd.'


  'Zijn er veel smerissen?'


  Haar hartslag werd stabieler, begon een hanteerbare snelheid te krijgen. Annika's stem vertegenwoordigde werkelijkheid en het normale leven. Anne Snapphane ging met pijnlijke knieën staan en keek uit het raam.


  'Ik zie hiervandaan niet zo veel, een boogbrug over een kanaal en een paar schietschijven. Ik heb wel wat auto's gehoord en er is een poosje geleden een helikopter geland.'


  'Heb je haar gezien?'


  Anne Snapphane deed haar ogen dicht, kneep in haar neuswortel, de beelden die ze nog bij zich droeg doorkliefden als bliksemschichten haar roes.


  'Ik heb haar gezien. Ik heb haar gezien.


  'Wie heeft het gedaan?'


  Er werd op de deur geklopt. Anne verstijfde, staarde naar de deur, verlamd. De levenslijn werd weggerukt, de verwarring was terug.


  'Ik moet ophangen', fluisterde ze in de telefoon, drukte het gesprek weg.


  'Anne Snapphane?'


  De stem aan de andere kant van de deur klonk dringend. Ze smeet haar mobieltje onder het dekbed en schraapte haar keel, voordat ze iets had kunnen zeggen ging de deur open. De politieman in de deuropening was jong en zichtbaar nerveus.


  'Oké, je kunt nu komen.'


  Ze staarde hem aan.


  'Ik heb nogal dorst', zei ze.


  De agent zag haar onwerkelijkheid niet, zag niet eens de mens die ze was, keek alleen maar dwars door haar heen.


  'De uitgang uit en daarna linksaf. Schiet wel een beetje op.'


  De gang was donker doordat het regende en de deuren gesloten waren, de wanden maakten slagzij, ze was nog niet helemaal nuchter. Haar hand functioneerde als steun door de gang en de eenzaamheid, ze zag verder niemand van het tv-team. Toen de agent de buitendeur opendeed, sloegen de kou en het vocht haar als een natte handdoek in het gezicht. Ze hapte naar lucht, stond te zwaaien in de deuropening, tuurde naar boven, naar het Slot. Agenten, politieauto's, wazig door de grijze regen.


  'Je hebt zeker geen paraplu of zo? '


  Haar bewaker antwoordde door naar de hoek van het gebouw te wijzen. Anne Snapphane trok haar schouders op, stapte aarzelend op de stenen trap, merkte ogenblikkelijk hoe het water haar kraag in liep.


  'Het gebouw bij het water. Nu.'


  Een koude beek langs haar ruggengraat, water in haar ogen. Ze knipperde het weg, liep wankelend de drie traptreden af, stapte op het grind, liep langs de buxushaag naar de Örtagardentuin. Volgde de witgepleisterde muur naar de Nieuwe Vleugel, liep om een groepje geëmailleerde ijzeren meubels heen en bleef staan. De muur die de kleine binnentuin omzoomde, werd onderbroken door bogen en was bedekt met rode dakpannen. Via deze route kun je gemakkelijk ontsnappen, dacht ze.


  'Rechtdoor, schiet op.'


  Ze wendde haar blik af van de muur, zette koers naar de ingang.


  De commissaris zat achter een tafel in de grote conferentiezaal. Precies achter hem, aan de andere kant van het raam, stond de ob-bus. Onwillekeurig deed Anne Snapphane een stap naar achteren, ging daarbij op de voet van de wacht staan. De mobiele regiekamer stak scherp af tegen de regen, krijtwit met daarop het schreeuwende logo van het bedrijf. Zou ze er nog liggen? schoot het door haar heen. Zou ze al koud zijn?


  'Ga zitten.'


  Anne liet zich op de stoel zakken die de commissaris aanwees, veegde de regen uit haar ogen, keek de politieman met knipperende ogen aan en registreerde de felle kleuren van zijn hawaiishirt. De opluchting was er meteen.


  'Jezus', zei ze. 'Ben jij het?'


  De man leek haar niet gehoord te hebben.


  'We hebben elkaar een keer in Stockholm ontmoet', zei ze, enthousiast nu. 'Samen met Annika Bengtzon...'


  'Jij bent een van de mensen die haar gevonden hebben', zei hij.


  Anne knipperde met haar ogen, verward.


  'Huh,' zei ze, 'ja, een van de mensen.'


  Plotseling was het gevoel van onwerkelijkheid terug, de vloer golfde, ze klampte zich vast aan het bureau.


  'Zou ik... wat water mogen? '


  Een agent kwam aanlopen met een kan en een glas. Ze schonk zichzelf in, haar handen beefden. Dronk het glas in één teug leeg, gulzig, morste.


  'Kater?'


  Anne Snapphane leunde achterover in de stoel, voelde zich misselijk worden.


  'Ik geloof dat ik een astma-aanval ga krijgen.'


  'Is het gebruikelijk een braspartij te houden als de opnamen afgerond zijn?'


  Ze streek over haar haar, merkte hoe nat ze was geworden.


  'Waarom ben ik hier? Wanneer mag ik naar huis?'


  De commissaris ging staan.


  'In de loop van de dag gaan we jullie verhoren, één voor één. Niemand van jullie is meer verdacht dan de anderen, maar we moeten jullie, stuk voor stuk, natuurlijk als getuige ondervragen. Ik hoop dat jullie dat begrijpen.'


  Anne keek hem met halfopen mond aan, probeerde te begrijpen wat hij zei.


  'De rest van de tijd zullen jullie in je kamer doorbrengen. We halen jullie op in de volgorde die ons het meest geschikt lijkt. Jullie mogen niet met elkaar praten of op andere manieren contact met elkaar hebben. Is dat duidelijk? Anne Snapphane, hoor je mij?'


  Ze dwong zichzelf te knikken, dacht aan de mobiele telefoon onder het dekbed op haar kamer.


  De man zette een taperecorder aan, ging op de tafel voor haar zitten, de knieën van zijn spijkerbroek waren versleten.


  'Proces-verbaal van het verhoor met Snapphane, Anne, geboren...'


  Hij hield op met praten en keek Anne strak aan, ze slikte en mompelde haar persoonsnummer.


  '...gehouden door Q, op Slot Yxtaholm, de conferentiezaal van de Nieuwe Vleugel, op vrijdag 22 juni om 10.25 uur. Anne Snapphane wordt als getuige gehoord naar aanleiding van de moord op Michelle Carlsson.'


  Hij zweeg, keek Anne indringend aan.


  'Wat is de reden dat je hier bent?'


  Anne nam nog een beetje water.


  'Ik word verhoord', zei ze zacht.


  Commissaris Q zuchtte.


  'Sorry', zei Anne Snapphane en ze schraapte haar keel. 'Ik ben researcher bij Zero Televisie... dat is een productiemaatschappij die programma's maakt voor verschillende tv-stations. Ik ben deze week ook studiogastvrouw geweest tijdens de opnamen...'


  Ze zweeg, keek om zich heen, agenten voor haar, agenten achter haar, buiten de ob-bus.


  'De opnamen', zei de commissaris. 'Meervoud. Zijn het er meerdere geweest?'


  Ze knikte.


  'Acht programma's in één keer', zei ze, haar stem wat vaster nu. 'Vier dagen lang twee programma's per dag en het heeft goddomme aan één stuk door geregend!'


  Ze schoot plotseling in de lach, een schelle en misplaatste uitbarsting. De politieman reageerde niet.


  'Hoe zijn de opnamen verlopen?'


  'Verlopen? '


  Anne boog haar hoofd.


  'Zoals je kon verwachten, hoewel dit weer niet te voorzien was. We hebben alle shots en scènes moeten filmen in partytenten, en dat was niet de bedoeling. Dat hield in dat we het opnameschema voortdurend moesten omgooien, sommige artiesten moesten spelen in de muziekruimte van het Hoofdgebouw. Maar verder ging alles wel zo'n beetje zoals het moest.'


  Ze probeerde te glimlachen.


  'Nog controverses? '


  'Hoe bedoel je?'


  Ze dronk het glas leeg.


  De politieman spreidde zijn armen, een vermoeide geste.


  'Heibel', zei hij. 'Ruzie. Bedreigingen. Gewelddadigheden.'


  Anne Snapphane deed haar ogen weer dicht, haalde diep adem.


  'Een beetje misschien.'


  'Kun je je wat preciezer uitdrukken? '


  Ze zette opnieuw het glas aan haar mond, merkte dat het leeg was, zwaaide ermee en kreeg nieuw water.


  'Bij een productie van deze omvang kunnen miljarden kleine dingetjes fout gaan,' zei ze, 'en daar is geen ruimte voor. Als iedereen gestresst is, kan het gebeuren dat kwesties uitgroeien tot te grote proporties.'


  'Spreek duidelijke taal', zei commissaris Q.


  Haar hart was alweer op hol geslagen, ze begon te beven.


  'Michelle', zei ze, 'kon ongelofelijk lastig zijn. Gedurende de afgelopen dagen heeft ze het met iedereen in het team aan de stok gehad.'


  'Ook met jou?'


  Anne Snapphane knikte een paar keer en ze slikte. De politieman slaakte een zucht.


  'Wil je de vragen alsjeblieft verbaal beantwoorden?'


  'Ja', zei ze, veel te hard. 'Ja, ook met mij.'


  'Wanneer dan? '


  'Gisteravond.'


  De politieman keek haar vorsend aan, sloeg zijn blik niet neer.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Iets onbenulligs, echt. We kregen onenigheid over geld, over wat hoe veel waard is. Het begon met een discussie over aandelen, ik ben over het algemeen tegen de speculatie-economie, maar Michelle beweerde dat de democratie ervan afhankelijk is, en daarna kregen we het over salarissen. Captains of industry en anderen met een publieke rol zijn hun salaris en pensioenafspraken waard, beweerde ze en ze noemde Barnevik en consorten, maar zoals gebruikelijk had ze het natuurlijk eigenlijk over zichzelf...'


  'Ze hield plotseling op met praten, voelde haar wangen gloeien. De politieman keek haar uitdrukkingsloos aan.


  'Werd je kwaad op haar?'


  Ik lieg, dacht Anne Snapphane. Ik kan de waarheid niet vertellen, dan denken ze dat ik het gedaan heb.


  De man tegenover haar bestudeerde haar, inspecteerde haar, keek recht in haar brein.


  'Het wordt ingewikkeld als je liegt', zei hij.


  'Ik had haar kunnen wurgen', zei Anne en ze sloeg haar blik neer, voelde de tranen branden. 'Hoewel we natuurlijk dronken waren.'


  De politiecommissaris ging staan, liep een rondje om de tafel, ging weer zitten.


  'Dronken', zei hij. 'Hoe dronken? Geldt dat voor iedereen in het team? '


  Ze haalde haar schouders op, plotseling doodmoe, alles ontzettend beu.


  'Verbaal graag.'


  Kortsluiting in haar hoofd, error en overload.


  'Dat weet ik toch niet', schreeuwde ze. 'Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb heus niet rondgelopen om lege glazen te verzamelen, hoewel er mensen waren die vonden dat ik dat hoorde te doen...'


  'Wie dan? Vond Michelle dat je lege glazen moest verzamelen?'


  'Nee!' zei ze iets zachter.


  De stilte werd drukkend, ze begon zich steeds beroerder te voelen.


  'Nog andere ruzies gisteravond of gedurende de nacht?'


  Anne Snapphane slikte moeizaam, buiten adem.


  'Misschien', fluisterde ze.


  'Wie dan? '


  'Vraag dat maar aan de anderen. Ik weet het niet, ik heb niet geluisterd.'


  'Maar het was hier toch rumoerig gisteren en vannacht? Er was toch herrie zogezegd?'


  'Check het maar, dan zullen jullie het wel zien', zei Anne.


  'Kijk maar in de Stal.'


  'Ben jij daar geweest?'


  'Niet zo lang.'


  'Maar jij was een van de mensen die haar gevonden hebben? '


  Hij drong niet aan op een bevestigend antwoord.


  'Wie gingen er, behalve jijzelf, de bus binnen?'


  Ze deed even haar ogen dicht.


  'Sebastian', zei ze, merkte dat haar stem weinig kracht had.


  'Sebastian Follin, de agent van Michelle Carlsson? '


  Anne knikte, daarna wist ze het weer.


  'Ja', zei ze. 'Of manager, Sebastian Follin is Michelles manager.'


  Ze stopte met praten, verward.


  'Wat moet je zeggen? Is hij dat of was hij dat...? '


  'Wie verder nog?'


  'Karin. Karin Bellhorn, de producer. Zij was er ook bij.'


  'Nog meer?'


  'Mariana, en Bambi. Die konden elkaar niet luchten of zien.'


  'Waarom waren jullie de hele nacht op?'


  Plotseling schoot ze in de lach.


  'Er was nog drank over.'


  'Wie zijn Mariana en Bambi?'


  'Mariana von Berlitz is de redacteur van Het Zomerslot, ze werkt bij hetzelfde bedrijf als ik. Bambi Rosenberg, de soapster. Zij was te gast in de voorlaatste aflevering, ze is bevriend met Michelle.'


  'Oké', zei de politieman. 'De manager, de producer, de redacteur, de vriendin en jij. Dat was het?'


  Ze dacht even na.


  'Gunnar natuurlijk,' zei ze, 'hij was degene die de sleutel had. Antonsson heet hij. Hij werkt in de bus, jullie hadden hem moeten zien.'


  Een gegiechel borrelde op, overspoelde haar lippen en haar hersenen, liep als groen gif uit haar mond.


  'Hij was meer uit zijn doen over de rotzooi dan. Ze zwaaide met haar hand, zei niets meer.


  'Hoe bedoel je dat?'


  'Het was zogezegd moeilijker voor Gunnar dat Michelle zijn uitrusting vies gemaakt had dan dat ze dood was.'


  'Vies gemaakt?'


  'Ja, je weet wel, dat grijzige, zeg maar...'


  Het beeld flitste weer door haar hoofd, gefilterd door de roes en de shock, het smalle lichaam in die groteske houding, enorme ogen die nooit meer zouden kijken.


  'Kan niet', zei Anne Snapphane voordat ze van haar stokje gingOp de kade van de Strömmen bij het Grand Hotel zag het zwart van de mensen. De boten die naar de scheren zouden vertrekken lagen te deinen achter het regengordijn, wind en water ruktenaan de groene takken waarmee de voor- en achterstevens versierd waren. Dit komt niet goed, dacht Thomas. We vinden nooit een plek.


  'Gallnö? Aan het eind. Vrolijk midzomerfeest!'


  Hij probeerde te glimlachen tegen het regenpak van de nv Waxholm, omklemde de handgreep van de wandelwagen wat steviger, doorkliefde een diepe poel en reed tegen de kuit van een jonge vrouw.


  'Het is gebruikelijk sorry te zeggen', siste ze. Thomas keek weg, merkte dat het plastic handvat van de luierverpakking tegen zijn pols schuurde, het frame van zijn rugzak sloeg tegen zijn heup.


  'Ik wil een ijsje', zei Kalle en hij wees naar de kiosk achter hen op de kade.


  'Op de boot krijg je een ijsje', zei Thomas die het zweet op zijn voorhoofd had staan. Een natte windvlaag van opzij spatte in zijn gezicht, Ellen zat te jammeren in haar wandelwagen. Toen hij zijn blik over de rij ligplaatsen liet gaan, zonk de moed hem in de schoenen.


  De boot die daar in de verte lag te rollen was de Norrskar. De oude stoomboot zag er naast de potente scherenmonsters uit als een krom oud vrouwtje. In dit weer en met die boot zou de overtocht naar het huis van zijn ouders in de scheren meer dan drie uur duren.


  Hij ging als een van de laatsten aan boord, stapelde wagen, draagtassen, weekendtassen en rugzak op achter de deur van het voorschip, onder de commandobrug.


  'Nu gaan we iets bestellen', zei hij, hoorde zelf hoe zielig hij klonk.


  Al op de Strömmen ging de boot flink op en neer. Kalle was al zeeziek voordat ze de Fjaderholm-eilanden ook maar gepasseerd waren. Hij gaf over op de tafel van de cafetaria en liet zijn Magnum in de smurrie vallen.


  'Mijn ijsje', huilde de jongen. Hij probeerde grip te krijgen op het gladde stokje en veegde ondertussen zijn mond af met zijn mouw.


  'Wacht', riep Thomas terwijl Ellen probeerde onder zijn armen door te kruipen.


  De andere passagiers bewogen zich discreet wat dichter naar elkaar toe, weg van hem.


  'Dat moet je zelf opruimen', zei het meisje van de cafetaria nors toen ze Thomas een keukenrol aanreikte.


  'Nou, nou, nou', zei hij en hij voelde de blikken van zijn medereizigers branden. 'Kijk eens aan, Ellen, Kalle, zo, het is alweer bijna goed, kijk eens aan...'


  Hij vluchtte het dek op, het meisje onder de ene arm, de wandelwagen onder de andere en Kalle als een tegensputterend brok verdriet voor zich.


  In een klein afgeschermd gedeelte met een afdak, vlak boven de trap, installeerde hij de kinderen. Hij deed zijn regenjas uit, sloeg die om zijn zoontje heen en zette hem op de bank die aan de wand bevestigd was. Het huilen hield ogenblikkelijk op, het kind sliep binnen een minuut. Vervolgens klapte hij de ruggensteun van de wagen naar beneden en stopte zijn dochter in met een deken. Onmiddellijk daarna begon hij haar naar voren en achteren te wiegen, naar voren en weer naar achteren. In combinatie met het rollen van de boot had dit het beoogde effect. Ze viel in slaap.


  Thomas zette de rem op de wagen, keek of de kinderen niet nat werden van de regen, ging daarna bij de reling staan, liet zich omhelzen door wind en water. Een plotseling en onverklaarbaar gevoel van gemis en verlies overspoelde hem, er was hier iets wat hij gekend had maar was kwijtgeraakt.


  Het brakke water, dacht hij. Het gevoel en de geur. Hij was ermee opgegroeid. Het water was onderdeel van zijn referentiekader en was er altijd geweest. Het heldere, doorzichtige was niet alleen zijn beeld van jeugd en zomers. In Vaxholm, '


  waar hij tot zijn tweeëndertigste gewoond had, was de zee altijd aanwezig geweest. Maar de laatste jaren was dat scherfje leven weggegleden, een van de pijlers onder zijn bestaan was uit zijn hoofd verdwenen.


  Ze is het niet waard, dacht hij.


  En daarna, met een vernietigende kracht: ik heb spijt. Hij hapte naar lucht, zover had hij het gevoel nog nooit laten komen. Zijn maag trok zich samen, het gevoel van verraad dreigde hem in de diepte te trekken.


  Hij had Eleonor, zijn vrouw, verraden voor een slippertje met Annika Bengtzon. Hij had zijn villa, zijn thuis en zijn bestaan verlaten om in Annika's bouwvallige appartement te gaan wonen, in een slooppand zonder warm water in Kungsholmen, in de binnenstad van Stockholm. Hij was zijn belofte aan God en Eleonor niet nagekomen, hij had zijn ouders verraden, en ook zijn vrienden en buren. Eleonor en hij hadden een vanzelfsprekende en belangrijke positie in Vaxholm, binnen de kerk en het verenigingsleven, zij als bankdirecteur en hij als financieel verantwoordelijke bij de gemeente.


  'En dat voor een neukpartij', zei hij in de wind. De schuld draaide zich vliegensvlug om haar as, trof hem daarna met dezelfde monumentale kracht tegen zijn achterhoofd. Kalle, dacht hij, het spijt me, zo bedoelde ik het niet. Hij ging met zijn rug naar de zee staan, liet het beeld van de kinderen die onder het afdak lagen te slapen tot zich doordringen. Fantastisch, en van hem. Van hem!


  Eleonor wilde geen kinderen. Zelf had hij nauwelijks over het onderwerp nagedacht, totdat Annika die avond vlak voor kerst naar hun villa kwam, met behuilde ogen, zwanger, hoelang was dat nu geleden? Drie en een half jaar? Langer niet?


  Zo voelde het wel. Hij was sindsdien slechts één keer terug geweest in het huis, samen met de jongens van het verhuisbedrijf dat hij had ingeschakeld. Het geld dat hij ontving toen Eleonor hem uitkocht, had hij geïnvesteerd in it-aandelen en andere hoogtechnologische branches die de analisten aanbevolen hadden.


  'Koop die rotzooi toch niet', had Annika gezegd. 'Wat moeten we in vredesnaam met breedband als ze niet eens computers kunnen maken die het doen?'


  Daarna had ze haar laptop op de grond gesmeten en er met haar voet op gestampt.


  'Erg volwassen, hoor', had hij geantwoord. 'Jouw analyse van de beurs is werkelijk vertrouwenwekkend.'


  Natuurlijk had ze gelijk gekregen. Een maand later was de beurs aan een duikvlucht begonnen, met zijn aandelen voorop. Hij ging weer in de luwte staan, merkte dat hij nat en koud was.


  En ze waren nog niet eens bij Gashaga.


  'Waarom doet de lift het niet?' hijgde Anders Schyman toen hij arriveerde op de derde verdieping van het flatgebouw waar de krant gevestigd was.


  Tore Brand had een boze blik in de ogen.


  'Vocht', zei hij nors. 'De liftservice komt maandag.'


  Terwijl de redactiechef op adem stond te komen besloot hij het onderwerp te laten rusten totdat een andere portier dienst had.


  De Spijker zat moederziel alleen op de nieuwsredactie, de voeten op zijn bureau, de hoorn van de telefoon zo goed als in zijn oor gestopt. Hij schrok op toen Schyman een hand op zijn schouder legde.


  'Tot horens', zei hij en hij smeet de hoorn op de haak.


  'Waar is Torstensson?' vroeg Schyman.


  'Bij zijn familie in Dalarna om viool te spelen. Heb je hem in klederdracht gezien?'


  De Spijker grijnsde. De jongens die de krant draaiende hielden hadden hoegenaamd geen respect voor hun verantwoordelijke uitgever. Schyman wist dat dat van secundair belang was. Zolang de jongens Torstensson konden koeioneren, hem konden krijgen waar ze wilden, zou de hoofdredacteur zijn post niet verlaten.


  Schyman ging recht tegenover de nieuwschef zitten, leunde achterover. Hij wist dat de jongens respect hadden voor zijn vakmanschap, maar dat was onbelangrijk zolang hij niet de uitvoerende macht had.


  Plotseling schoot hem te binnen hoe Annika Bengtzon de jongens noemde: de schaapskudde, naar hun identieke donkerblauwe wollen colbertjes, en hij begon te grijnzen. Daarna schraapte hij zijn keel.


  'Wat doen we met die arme juffrouw Carlsson?'


  'Annika Bengtzon zou mij om twaalf uur bellen, maar dat heeft ze niet gedaan.'


  Hij maakte een berustend gebaar.


  'Met wie rijdt ze mee?'


  'Bertil. Ze zijn vlak na tienen vertrokken.'


  'Maar dan zijn ze nauwelijks de stad uit. De files zijn volkomen grotesk.'


  'Helemaal juist!' riep de Spijker die in Solna woonde en de vier kilometer naar zijn werk iedere dag met een dienstwagen aflegde. 'Hiertegen zou actie gevoerd moeten worden.'


  Schyman onderdrukte een zucht.


  'Je weet dat we van Michelle Carlsson twee dagvaardingen wegens grove laster aan onze broek hebben gekregen?' zei hij.


  'En? ' vroeg de Spijker. 'Moeten we ons op een dag als deze soms inhouden, puur omdat die tante zo'n betweter was toen ze nog leefde?'


  Schyman keek de nieuwschef tien seconden zwijgend aan.


  'Wie doet wat?' vroeg hij toen.


  De Spijker bladerde koortsachtig in zijn papieren, het zweet stond op zijn bovenlip.


  'Annika Bengtzon en Bertil zijn dus op weg naar Flen, Berit Hamrin is onderweg van Oland. Ze had daar de zuipfestijnen van de jeugd zullen doen met een daarvoor ingehuurde fotojongen, ik heb hem vanmorgen haast een uur aan de telefoon gehad, hij is pisnijdig omdat de klus niet doorgaat.'


  'Hij krijgt natuurlijk betaald', zei Anders Schyman terwijl hij uit de chaos op de bureaus een krant naar zich toe graaide.


  'Zeker, maar het ging die jongen niet om het geld, hij wilde een byline in de Kvallspressen. Uiteindelijk heb ik tegen hem gezegd dat hij dan toch maar plaatjes moet schieten en de spullen moet opsturen met de naam en de leeftijd van de mensen erop.'


  'Die foto's wil ik zien', zei de redactiechef. 'Gefakete zuipfestijnen hebben we genoeg gehad.'


  De Spijker bloosde licht. Een jaar eerder had hij twee tijdelijke krachten naar Oland gestuurd die met topmateriaal waren teruggekomen. Het probleem was alleen dat de reporter en de fotograaf net zo volhardend aan het zuipen waren geslagen als de rest, en bovendien vergeten waren aan hun nieuwe vrienden te vertellen dat hun gekots, hun bekentenissen en hun geschijt in geuren en kleuren in de Kvallspressen zouden verschijnen. Dat had vijf veroordelingen door de Arbitrageraad voor de pers tot gevolg gehad en schikkingen van over de 150.000 kronen, die een rechtszaak over de vrijheid van drukpers moesten afwenden. De Kvallspressen had de zaken weliswaar kunnen winnen, maar de hele geschiedenis was zo ranzig dat het beter was zich vrij te kopen en te proberen iets overeind te houden van het kleine beetje renommee dat de krant nog steeds had.


  'Daarom is Berit dit jaar gegaan', antwoordde de Spijker kort en hij klikte iets aan op zijn beeldscherm. 'En dat met die foto's heb ik alleen maar gezegd om van hem af te komen.'


  'Hou wel in de gaten dat hij vijf minuten voor de deadline de modems niet blokkeert met vijfhonderd waardeloze foto's', zei Schyman terwijl hij ging staan. 'Verbind Bengtzon met mij door als ze belt.'


  'Als ze belt', zei de Spijker, maar Anders Schyman was al weg. '


  De autokaravaan kroop verder over rijksweg 55, de regen zwiepte tegen de voorruit, de ruitenwissers piepten. De langzame monotonie bracht een gespannen sfeer en een drukkende stilte teweeg in de Saab. Annika probeerde zich te ontspannen, maar de riem schuurde, de lendensteun zat te hoog. Ze wist dat niet de stoel het probleem was, haar eigen onzekerheid veroorzaakte de stijfheid. Na haar zwangerschapsverlof had ze nog maar een paar weken gewerkt, haar plek op de misdaadredactie voelde als drijfzand, niet als iets vanzelfsprekends.


  Tijdens haar zwangerschappen had de redactieleiding haar naar andere afdelingen overgeplaatst, onder meer naar de Pagina Vrouw en naar Ditjes en Datjes, ze had zich gedegradeerd gevoeld en aan de kant gezet, maar had niet geprotesteerd. Ze was zich natuurlijk zeer bewust van de opvattingen die de redactieleiding eropna hield met betrekking tot jonge vrouwen die zwanger werden terwijl ze nog maar net een vaste aanstelling hadden. Ze wist dat ze als een verrader werd beschouwd, een luiwammes die het systeem misbruikte en de krant in de steek liet met een wettelijk voorgeschreven ouderschapsverlof. Een hoogzwangere vrouw op de misdaadredactie leek één grote grap te zijn. Enerzijds gingen ze ervan uit dat ze hersendood was geworden op het moment dat de spermatozoïde in de eicel was gedrongen, anderzijds moest ze gestraft worden voor het verraad. Ze herinnerde zich haar bittere tranen en het onbegrip van Thomas, zijn onhandige manier van troosten.


  'Je zult zien dat je je straks weer beter voelt', had hij gezegd en hij had een glas melk voor haar gehaald.


  Ze had hem nooit verteld dat de tranen niet veroorzaakt werden door de misselijkheid.


  Haar nek deed pijn, ze ging met haar hand over haar bovenste nekwervel, masseerde die, probeerde haar kaken te ontspannen. Een groot deel van de rit had haar telefoon het niet gedaan, haar prutabonnement bij Comviq had geen dekking in de bush. Het weinige dat ze had kunnen ontdekken was dat enerzijds de recherche van Eskilstuna ingezet was, anderzijds het recherchebijstandsteam van de rijkspolitie, hetgeen haar vervulde met zowel vertrouwen als onbehagen. Met het recherchebijstandsteam had ze goede contacten, in het bijzonder met Q, de rechercheur die vaak aan het hoofd stond van de onderzoeken. Haar relatie met de politie van Eskilstuna was aanzienlijk gecompliceerder. Zij hadden zes jaar geleden het overlijden van de bandyspeler Sven Matsson uit Halleforsnas onderzocht, en ze was ervan overtuigd dat ze dat niet vergeten waren. Ze staarde uit het autoraam, zag de naaldbomen voorbij zwiepen, Södermanland vertoonde dezelfde weelderigheid als waar ze die keer doorheen was gerend, opgejaagd, op de vlucht. Het was een kille herfstdag geweest, met een hoge en heldere hemel. De avond ervoor had ze het uitgemaakt met Sven, eens en voor al had ze een eind gemaakt aan hun sadistische relatie. Zijn antwoord was dat hij haar zou vermoorden, hij was haar door het bos achterna gerend met een jachtmes en had de buik van haar kat opengesneden.


  Ze deed haar ogen dicht, liet zich wiegen door het slechte wegdek en de nieuwe schokdempers van de Saab, deed haar best zich te ontspannen. Aan de binnenkant van haar oogleden zag ze hoe Svens hoofd werd verbrijzeld door de ijzeren buis die ze in haar hand hield, ze zag hem langzaam over de rand van de ovenschacht kiepen en in de diepte verdwijnen. Haar ademhaling werd sneller, een tintelend gevoel kroop in haar benen, ze duwde het beeld weg.


  Ze was veroordeeld wegens dood door schuld voor dit feit, de arrondissementsrechtbank van Eskilstuna had haar een twee jaar durende ondertoezichtstelling opgelegd. Haar handelen werd als noodweer beschouwd, van doodslag werd ze vrijgesproken. Zelf was ze er niet van overtuigd dat het vonnis juist was. Ze wilde doden. Ze had daar gestaan met haar stervende kat in de armen, terwijl de darmen over zijn buikje kronkelden, enze voelde dat ze juist had gehandeld.


  'Moeten we er hier af?'


  Ze keek op.


  'Yep. Links.'


  Ze volgden de lange allee die leidde naar de oprijlaan van Slot Yxtaholm. Net nadat ze de afslag naar de stoeterij gepasseerd waren, werd de weg over de hele breedte versperd door een grote slagboom.


  Bertil Strand kreunde.


  'Het zal ook niet zo zijn.'


  Annika keek naar rechts. In de verte, achter de loofbomen, kon ze de witte muren van het Slot ontwaren. Wat verderop op de oprijlaan kon ze mensen zien lopen, een reportagebus reed net de parkeerplaats naast de Stal op.


  'Verdomme, het complete Zweedse mediacircus is er al', zei de fotograaf.


  'Niet zeuren', zei Annika.


  Ze opende het portier en op het moment dat ze uitstapte gaf Bertil gas om weg te rijden.


  'Hoe omvangrijk zijn de afzettingen?' riep ze naar de polideman die bij de slagboom stond.


  'De hele landtong.'


  'Waarom mochten alle anderen wel naar binnen?'


  Ze smeet het portier met volle kracht dicht, deed of ze Bertil Strands verontwaardigde protesten niet hoorde.


  'We zetten alles af en we gaan het gebied geleidelijk aan ontruimen', antwoordde de agent met autoriteit in zijn stem, maar zijn blik dwaalde onrustig over het water en zijn adamsappel ging op en neer. Hij was een lokaal talent, vermoedelijk van de regiopolitie Katrineholm.


  Annika besloot tot de aanval over te gaan. Ze diepte haar perskaart op uit haar zak, liep met ferme tred op de agent af, duwde hem de kaart onder zijn neus en keek hem strak aan.


  'Probeer je mij te hinderen bij het uitoefenen van mijn werk?'


  De agent slikte weer.


  'Ik heb mijn instructies', zei hij waarbij hij intensief over het Langsjömeer tuurde.


  'De pers te hinderen bij het verslaan van een nieuwsfeit? Dat dacht ik toch niet.'


  Hij keek Annika aan.


  'Ben jij niet die vrouw uit Halleforsnas? ' vroeg hij. Annika deinsde terug, draaide zich op haar hielen om, liep naar de auto en liet zich in de passagiersstoel vallen.


  'Op deze manier komen we er niet in', zei ze en ze trok het portier met een klap dicht.


  'Hoe vaak moet ik godverdomme nog tegen je zeggen dat...'


  Bertil Strand liet de koppeling opkomen, voorzichtig zodat eventueel opspattend grind de lak niet zou beschadigen.


  'Wacht, wacht', zei Annika. Ze sloot haar ogen, veegde over haar voorhoofd, voelde hoe de adrenaline ontwaakte en begon te pompen. 'Er moet een andere manier zijn.'


  De fotograaf gaf gas en schakelde naar de tweede versnelling, slipte een beetje op het natte grind. De mislukking bonkte in haar lichaam, lag als een steen op haar borstkas.


  'Stop eens', smeekte ze. 'We moeten nadenken.'


  Bertil Strand parkeerde naast een verbleekt verkeersbord.


  'Het moet mogelijk zijn er op een andere manier te komen', zei ze.


  De fotograaf keek uit over het meer.


  'Denk je dat we er vanaf de andere kant omheen kunnen?'


  'Het Slot ligt op een eilandje precies tussen twee meren', zei Annika. 'Dit is het Langsjömeer, het Yxtasjömeer aan de overkant loopt tamelijk ver door naar links. Ik geloof niet dat je daar met de auto langs kunt. Misschien is er een weg voor tractoren, maar daar zitten meestal slagbomen voor.'


  Ze keek uit over het water, tussen de loofbomen door zag ze in de verte de Finntorp-boerderij. Daar had ze als tiener op paardrijkamp gezeten, ze had er met Soraya gesprongen en rozetten gewonnen. De beelden dansten aan haar geestesoog voorbij, de geur van pasgemaaid hooi, de warmte van het paard onder haar dijen, het stof van het grindpad, de volmaakte harmonie en de liefde voor de merrie.


  Plotseling wist ze het.


  'Ga linksaf', zei ze, 'en daarna weer links.'


  Zonder te vragen deed de fotograaf wat ze zei, óf omdat hij op haar vertrouwde, óf omdat hij kwaad was. Wat de reden ook mocht zijn, ze probeerde er lak aan te hebben.


  'En nu?' vroeg hij toen ze bij Finntorp waren aangekomen.


  'Rechts', zei Annika. 'Richting Ansgar-boerderij.'


  Ze reden voorzichtig de helling op, langs de paardenweiden en de borden met 'verboden voor gemotoriseerd verkeer'. De rode houten gebouwen staken als grote houtblokken af tegen de donkere achtergrond.


  'Wat is dit voor iets? '


  'Een cursus-en kampeerboerderij op christelijke grondslag, ik geloof dat het van het Zendingsverbond is. Rij de heuvel af, aan de achterkant is een parkeerterrein.'


  Afgezien van een caravan die helemaal achteraan stond was de parkeerplaats leeg. Ze parkeerden de auto aan de rand van een groot grasveld.


  'Waarom zijn we hier?' vroeg Bertil Strand.


  'Daar achter de heuvel kun je zwemmen,' zei Annika, 'en voorzover ik het mij herinner, ligt er een reddingsboot bij de steiger. Ik had gedacht dat we die wel kunnen lenen.'


  De regen leek niet van zins op te houden. Ze trokken hun regenkleding aan, Bertil Strand wikkelde zijn camera's in plastic voordat hij ze in zijn waterdichte rugzak stopte.


  'Gooi iets over je computer', zei de fotograaf. 'Ik heb er geen behoefte aan dat m'n auto wordt opengebroken.'


  Annika verbeet zich en gooide een plaid over de computertas op de achterbank. Inbraak? Op een lege parkeerplaats bij een christelijke kampeerboerderij?


  De boot lag er, was half gevuld met water. De roeispanen waren in het riet gesmeten, een hoosvat was nergens te vinden. Samen trokken ze de boot op het strand, keerden hem om en zagen hoe het water een beekje vormde in het zand.


  'Kun jij roeien?' vroeg Bertil Strand, ongewoon timide.


  'Ik hoop dat ze de oevers niet afgezet hebben', zei Annika. Het was verder dan ze verwacht had. De kleine roeiboot ging als een dobber op en neer op de golven, bij tijd en wijle had ze het gevoel dat ze überhaupt niet vooruitkwamen. De bodem begon zich weer met water te vullen en dat water kwam niet alleen van boven.


  Reddingsboot, dank je de koekoek, dacht ze toen ze halverwege het meer waren. Toen ze om de landtong heen geroeid waren, hadden ze de wind pal tegen. Annika begon kramp in haar armen te krijgen.


  'Denk je echt dat we vandaag nog aankomen? ' vroeg Bertil Strand, die eruit zag als een verzopen kat.


  Die woorden spoorden haar aan tot harder en sneller roeien. Precies op het moment dat ze van plan was op te geven, kreeg ze de sauna en de Strandvilla in het oog.


  'Het is nu niet ver meer', zei ze en met half dichtgeknepen ogen keek ze door het regenwaas naar het eiland waarop het Slot gelegen was.


  Op het strand was iets gaande. Bij de vleugels kon ze zwarte figuurtjes onderscheiden, en vlak naast de inloop van het kanaal een groot, kleurig logo tegen een witte achtergrond.


  'Dat is zeker de bus met de regiekamer, of niet?' zei de fotograaf. Hij haalde een camera uit een plastic zak. 'Kun je de boot een beetje stil houden? Ik kan net zo goed meteen wat plaatjes schieten, dan hebben we iets, mochten ze ons wegsturen...'


  Ze stoorde zich niet aan hem maar roeide verder het meer op, haast dankbaar voor het noodweer. Als ze geluk hadden konden ze om het eiland heen roeien zonder ontdekt te worden, bij de vlaggenstok aan land gaan en op die manier het terrein bereiken. Het werkte. Annika beefde van top tot teen toen ze de boot door het riet de grasmat op trok, ijskoud en uitgeput.


  'Weet jij hier de weg?' vroeg Bertil Strand.


  Ze bleef even staan om uit te hijgen, probeerde een hoest te onderdrukken.


  'Mijn oma nam mij hier ieder jaar op haar verjaardag mee naartoe. Dan wandelden we in het Slotpark en bestelden we daar in het restaurant een driegangendiner.'


  'Leuke traditie', zei Bertil Strand terwijl hij zijn rugzak probeerde om te doen.


  'Oma was huishoudster op Harpsund, dat ligt hier een kleine tien kilometer vandaan aan de andere kant van het bos. Daardoor kende ze de toenmalige restaurateur van Yxtaholm. Het eten was een cadeautje.'


  Annika wees naar rechts, in de mist.


  'Het terras,' zei ze, 'dat moet de plek zijn waar ze de programma's hebben opgenomen.'


  Ze zwaaide naar links.


  'De Noordvleugel, suites en tweekamerappartementjes. Recht voor ons het Hoofdgebouw, de eetzalen en salons. Kom, we gaan.'


  Het Hoofdgebouw verrees voor hen als een fonkelend paleis, wit, nat van de regen. Ze naderden het gebouw van de noordkant, het gebroken dak was nog zwarter dan de hemel. In het bloemperk midden op de heuvel waren de rozen net gaan uitbotten. Drie politieauto's stonden langs de oprijlaan geparkeerd.


  'Wat is dit eigenlijk voor complex?' vroeg Bertil Strand die een camera tevoorschijn haalde.


  'Oude hofstede,' zei Annika, 'bekend sedert de Middeleeuwen. Tegenwoordig hotel en conferentiecentrum, eigendom van het werkgeversverbond. Gebouwd in 1753.'


  De fotograaf wierp haar een snelle blik toe.


  'Niet in 1754?'


  'Daar staat het', zei Annika en ze wees naar het jaartal boven de ingang. Ze besefte dat ze die nog nooit gesloten had gezien, de dubbele deuren hadden altijd uitnodigend opengestaan. Nu maakten de bruine deuren een massieve en zware indruk. Ze wees over de Slotheuvel, langs de Zuidvleugel.


  'De eerste gebouwen lagen daar, ze waren van hout. Het Slot en alle bijgebouwen hebben een kern van bakstenen die gebakken zijn in een oven achter die bomen daar. Eerst de plaats van het misdrijf?'


  Bertil Strand knikte.


  Rustig en voorzichtig liepen ze om het eigenlijke Slot heen, doorkruisten het park, verplaatsten zich van loofboom naar loofboom. Ze passeerden het terras met aangeharkte paden en gemillimeterde gazons, liepen langs heggen en bloemperken. Annika gluurde naar de gevel, gepleisterd, strak, rijen ramen met spijlen. Het glanzende oppervlak van het Yxtasjömeer werd gereflecteerd in de honderden ruitjes die gevat waren in loodgrijze sponningen.


  'Je kunt de mensen haast zien rondrennen in hun crinolines', zei de fotograaf die zijn camera met motordrive liet ratelen. Ze liepen in de richting van het meer, om het kleine labyrint van heggen en muren heen, langs de steiger en daarna omhoog naar de westelijke gevel van de Nieuwe Vleugel.


  'De OB-bus', zei Annika al wijzend.


  Bertil Strand pakte een andere camera en ging uitgestrekt op het gras liggen. Hij ondersteunde het teleobjectief met zijn linkerhand en liet tegelijkertijd met zijn rechterhand de camera opnieuw ratelen.


  Annika, die naast hem stond, tuurde naar de plaats waar het misdrijf gepleegd was. De bus zag er niet uit als een bus, eerder als een gigantische vrachtwagencombinatie. De ene lange zijde van de aanhanger was uitgeklapt waardoor de ruimte daarbinnen twee keer zo breed werd als normaal. Ze keken recht naar de ingang, een paar traptreden die naar een smalle deur links van de cabine leidden. Ze zag hoe een geüniformeerde politieman met de rug naar hen toe met iemand in de regieruimte stond te praten.


  'Moeten we dichterbij? ' vroeg ze zacht.


  Ondanks het feit dat ze niet bijzonder goed kon opschieten met de fotograaf, had ze vertrouwen in zijn vakmanschap.


  'Eigenlijk niet. Ik heb wat plaatjes van de andere kant, vanaf de boot. We zouden kunnen proberen wat verder naar rechts te gaan zodat we de vleugels op de achtergrond hebben. Hou ze aan de praat als ze ons willen wegsturen.'


  Bertil Strand ging staan, hing de rugzak over zijn linkerschouder en liep weg langs de waterkant. Annika liep achter hem aan, liet haar blik over de witte gebouwen gaan. Het Slot op de top van de heuvel, de vleugels, de muren, de lommerrijke bomen, allemaal verschillend, het warme goudkleurige licht in de vensters tegen de grijsheid buiten. Ik kan best begrijpen waarom Oxenstierna in zijn dagboek de woorden de schoonheid van een Eden schreef nadat hij hier geweest was, dacht ze.


  'Klaar', zei de fotograaf waarna hij zich omdraaide naar het meer.


  Ze liepen dezelfde weg terug als ze gekomen waren, Bertil Strand liet zijn camera ondertussen onafgebroken opnamen maken.


  Toen ze weer bij het Slot gearriveerd waren, liepen ze een politieman tegen het lijf, Annika herkende hem van Eskilstuna.


  'Wat doen jullie hier?' vroeg hij met autoriteit in zijn stem. Annika haalde haar perskaart tevoorschijn en stopte die de agent onder de neus.


  'We zoeken onze collega, Carl Wennergren, hij was gisteren aanwezig bij de opnamen en vermoedelijk is hij hier nog ergens.'


  'Hij wordt momenteel verhoord', antwoordde de agent waarbij hij erg dicht bij Annika ging staan. 'Wil je zo vriendelijk zijn het terrein te verlaten en je bij de andere reporters te voegen?'


  'Wordt hij van enig misdrijf verdacht?'


  'In de huidige situatie kan ik een dergelijke vraag niet beantwoorden.'


  De agent gaf haar een duw.


  'Hou op', zei Annika scherp. 'Een journalist wordt niet zomaar verhoord. Als jullie een verslaggever van een van de grootste kranten van Zweden hebben opgepakt, zijn jullie verplicht dat aan zijn werkgever te melden.'


  Dat was gelogen, maar daar was de agent niet helemaal zeker van.


  'Ik weet het eigenlijk niet', zei hij. 'Ik weet niets.'


  'Hoeveel personen worden er verhoord?'


  'Iedereen die hier overnacht heeft.'


  'Hoeveel mensen waren dat?'


  'Welgeteld een dozij n. En er is nog een collega van jou bij. Die oudere dame die columns schrijft.'


  Annika's mond viel open.


  'Barbara Hanson? Wat doet zij hier?'


  De politieman boog zich naar haar toe en liet zijn stem zakken.


  'Ze zijn in ieder geval niet gearresteerd', zei hij. 'Dan was ik dat wel aan de weet gekomen.'


  'Worden de personeelsleden van het Slot ook verhoord?'


  'Op dit moment niet. Niemand van hen was hier vannacht.'


  'En verder?' vroeg Annika snel.


  Een man in een regenjas en hoge laarzen kwam op hen af lopen, de politieman werd zichtbaar nerveus.


  'Nu moet je gaan', zei hij en hij duwde haar hardhandig weg van het Slot.


  Langzaam daalden ze de helling af naar de brug, liepen weer in de richting van de andere journalisten. Annika pakte haar mobiel en belde de Spijker. Het klonk alsof de nieuwschef aan zijn bureau zat te eten, hij smakte en dronk en probeerde tussen het kauwen door te praten.


  'Wat zegt Wennergren?'


  'Weet niet, hij mag alleen maar met politiemensen praten.'


  'Jezus christus, hebben ze Wennergren gearresteerd? Maar hij is een journalist!'


  Het klonk alsof er iets nats op de hoorn terechtkwam, Annika maakte een grimas.


  'Ik zei niet dat ze hem gearresteerd hebben, hij wordt als getuige gehoord. Hij is trouwens in goed gezelschap. Barbara is hier ook.'


  'Hanson? Jezus, Schyman heeft tegen haar gezegd dat ze moet ophouden rotzooi te schrijven over Michelle Carlsson.'


  Annika voelde zich ietwat onnozel, ze begreep niet wat de Spijker bedoelde. Om de waarheid te zeggen had ze het tijdens haar zwangerschapsverloven niet zo nauw genomen met het lezen van kranten, en dat gold met name voor de roddelcolumns van Barbara Hanson. Ze veranderde van onderwerp.


  'In totaal twaalf personen worden verhoord.'


  'Wie dan? '


  Blijkbaar was de nieuwschef uitgegeten, hij boerde en stak een sigaret op.


  'Vooral mensen van het tv-team denk ik zo, maar ik zal het uitzoeken.'


  'We moeten van iedereen naam en foto hebben', zei de Spijker en hij gaf alvast een overzicht van de koppen die hij zou voorstellen. 'Zij overleefden de slachting op het Slot, een van hen is de moordenaar... en toen waren er nog twaalf.. . jezus wat goed.'


  'Je reinste poëzie', zei Annika en ze verbrak het gesprek.


  'Wat doen we nu?' vroeg Bertil Strand.


  'De parkeerplaats', zei Annika.


  Bij het einde van de brug moesten ze onder een versperring door kruipen en zo bereikten ze de groep mediamensen.


  'Hoe zijn jullie binnengekomen?' vroeg de reporter van de Concurrent, een grote man met blond haar en een nat leren jack aan.


  'We hebben ons gisteravond al in de Wolvenkuil verstopt', zei Annika waarna ze koers zette naar de Stal.


  Ze ontspande wat, haar lichaam begon weer normaal te voelen. De kramp in haar armen was verdwenen, de onrust in haar maag tot bedaren gekomen. Het water dat bij haar kraag naar binnen was gelopen, was opgewarmd door haar huid, ze liep wat heen en weer om haar ledematen weer tot leven te wekken.


  Een agent in uniform kwam de Stal uit, hij stond moeilijk te doen met de sleutel. Vervolgens haastte hij zich naar het Slot zonder acht te slaan op de journalisten. Annika volgde hem met haar blik, voelde de regen langs haar nek naar binnen lopen. De grond veerde licht toen ze zich verplaatste, was volgezogen met water als een badspons, rond haar voeten vormden zich plassen. Ze staarde naar de grond, bruin en vlekkerig, grind en rotzooi. Er hing een zure, bedompte geur.


  Zweden, dacht ze, wat een waardeloos shitland.


  Geschrokken van haar gedachte zocht ze vervolgens excuses. Het nationale ijshockeyteam is soms best goed, tenminste als Foppa meedoet, en de welvaart en de natuur zijn ook oké. De natuur.


  Ze probeerde die te onderscheiden achter het regengordijn. Zag alleen grijs en bruin in verschillende nuances, onscherp. Voor een dag als deze bestond geen excuus.


  Ze veegde haar neus af, probeerde de zure geur te negeren. Ze registreerde dat, afgezien van de Concurrent, de staatstelevisie, Radio Sörmland, Ost-Nytt en haar eigen oude krant, de lokale Katrineholms-Kuriren op tijd de slagboom gepasseerd waren. Hun auto's stonden min of meer slordig bij de Tuinvleugel geparkeerd. Ze pakte blocnote en pen en draaide zich om naar de voertuigen.


  Een goudkleurige Range Rover, de grootste en duurste jeep, op de markt, ze schreef het kenteken op. Ze volgde de rij, een rood met zwarte vw Polo cabriolet, een roestige Fiat Uno, een zwarte sportwagen die er exclusief uitzag totdat ze besefte dat het een Chrysler was, een groene Volvo S40, een bronskleurige Renault Clio met een sticker Jezus leeft op de achterruit, een blauwe bmw en een bruine Saab 900 van zeker tien jaar oud. De ontvangst van haar gsm was in orde, bedankt Comviq, na niet meer dan een minuut kreeg ze een jongen van de meldkamer in Stockholm te pakken.


  'Ik heb een paar kentekens, heb je tijd om ze te checken?'


  De megajeep was van tv Plus, de Duitse cabrio stond geregistreerd op naam van Barbro Rosenberg in Solna, de Fiat was van een zekere Hannah Persson uit Katrineholm, de sport-Chrysler was eigendom van de nv Build&Create met zetel in Jönköping, de Volvo was van een Karin Andersson in Hagersten, de Renault van Mariana von Berlitz aan de Grevgatan in Stockholm, de bmw van Carl Wennergren uit Djursholm en de Saab van ene Stefan Axelsson uit Tullinge.


  Vervolgens belde ze Inlichtingen nadat ze had besloten zich niet druk te maken om het aantal kronen dat hiermee wegspoelde.


  'Ik heb geen Barbro Rosenberg in Solna, maar wel een Bambi Rosenberg met een geheim nummer', zei de telefoniste die zich met een lijzige stem als Linda had voorgesteld.


  De actrice, schreef Annika in haar blocnote.


  Een Hannah Persson uit Katrineholm was niet geregistreerd.


  'Er zijn tegenwoordig veel mensen die alleen maar een mobieltje met prepaidkaart hebben,' zei telefoon-Linda, 'en daar hebben wij geen gegevens van.'


  Build&Create had een heleboel nummers, Annika schreef ze allemaal op. Het eerste scheen van een Sebastian Follin te zijn, manager, de naam klonk vaag bekend.


  Karin Andersson Bellhorn had haar middelste naam maar niet in het telefoonboek laten zetten en had als titel tv-producer. Annika wist wie ze was, ze waren elkaar een paar keer tegen het lijf gelopen op Annes werk.


  Mariana von Berlitz had een geheim nummer, maar Annika kende haar ook.


  Zes jaar geleden hadden ze bij de Kvallspressen een bureau gedeeld. Ze hadden het toen serieus met elkaar aan de stok gehad over wie wat moest opruimen. Mariana had een relatie met Carl Wennergren. Stefan Axelsson noemde zich regisseur.


  Ze maakte een snelle berekening. Van zeven personen was ze zo goed als zeker, als de manager tenminste klopte. Bovendien was Anne Snapphane daar, acht, zij was met de trein gekomen en ze vermoedde dat voor Barbara Hanson hetzelfde gold. Negen. Wie nog meer? De Range Rover van tv Plus, dat moest de dienstwagen van een van de bobo's zijn, misschien wel van het opperhoofd himself. De enige naam die Anne Snapphane óóit voor hem gebruikte was Highlander.


  'Omdat hij verdomme denkt dat hij onsterfelijk en onoverwinnelijk is', had ze uitgelegd. Wie konden de andere twee zijn?


  Ze keek uit over het park. Een kudde schapen liep doorweekt en hongerig te blaten aan de andere kant van de allee. In de verte, op het eiland, stonden een paar agenten wacht te houden bij de brug. De ob-bus werd door de gebouwen aan het zicht onttrokken. De bus, dacht ze. Iemand moet er verantwoordelijk voor zijn, een techneut. Elf.


  Ze kreeg er geen hoogte van wie nummer twaalf kon zijn. Het was tijd om een en ander af te stemmen.


  Ze pakte haar telefoon en koos het nummer van Anne Snapphane. In gesprek.


  'Annika! Annika Bengtzon!'


  De stem kwam uit de richting van de Tuinvleugel waar de auto's stonden, ze draaide zich om en tuurde de regen in. Het was Pia Lakkinen, een van haar collega's uit haar tijd bij de Katrineholms-Kuriren. De verslaggeefster was net uit haarauto gestapt, ze deed de capuchon van haar regenjack op en haastte zich naar Annika toe.


  'Dat is een tijd geleden! Wat leuk om je te zien!'


  Ze schudden elkaar de hand, Annika probeerde te glimlachen, ze deelde haar enthousiasme niet. Over het algemeen had ze moeite met collegiale klappen op de rug op een plaats delict, dat ze ooit collega's waren geweest maakte de zaak alleen maar erger. Ze had ontslag genomen om bij de Kvallspressen in Stockholm te gaan werken en dat werd door diverse redacteuren van de Katrineholms-Kuriren als een afwijzing van de eigen krant beschouwd.


  'Hoe is het tegenwoordig bij kk? ' vroeg Annika. Pia zuchtte theatraal.


  'O,' zei ze, 'je kent het wel, het oude liedje. Slechte planning, geen visie, dat soort gedoe... en dan ook nog deze regen, denk je ook niet dat het al iets beter is geworden?'


  Annika zocht naar woorden, een bodem om op te staan, vond ze niet. De verslaggeefster merkte het niet, zij had evenmin houvast, kwebbelde maar door in haar zenuwen.


  'En dan dit,' zei ze, 'precies met midzomer nota bene. Een moord, hier in Flen, het is toch niet te begrijpen, je verwacht toch niet dat zoiets hier ooit zou kunnen gebeuren, het is hier altijd zo rustig...'


  Annika liet haar blik over het terrein gaan, zocht Bertil Strand, of een willekeurige andere persoon, alleen maar om van haar ex-collega af te komen. Pia Lakkinen merkte dat ze haar wilde afschepen en accepteerde dat niet.


  'Hoewel jullie in Stockholm dit soort dingen natuurlijk voortdurend meemaken', zei ze.


  'Om eerlijk te zijn worden de beestachtigste moorden op het platteland gepleegd, in dorpen en gehuchten', zei Annika afgemeten. Dat had het beoogde effect, Pia leek plotseling geschokt en ongerust.


  'Denk je dat ze de moordenaar snel zullen pakken? '


  'Moeilijk te zeggen', zei Annika. 'Op dit moment zitten er nog twaalf mensen in het Slot voor verhoor.'


  Pia Lakkinen zette grote ogen op.


  'O ja?'


  Annika rekte zich wat uit in de regen, zij was degene met de informatie. De kk kwam niet eerder dan maandag uit, ze kon het zich veroorloven genereus te zijn.


  'Ze horen haast allemaal bij het tv-team dat de programma-serie opgenomen heeft', zei ze. 'Sommigen waren gasten of journalisten die voor de gelegenheid hiernaartoe waren gekomen. Afgezien van één persoon weet ik wie het zijn.'


  De lokale reporter leek overdonderd.


  'Het is natuurlijk moeilijk om informatie te krijgen als je de politiemensen niet kent', zei ze. 'Ik begrijp niet wat de Stockholmse recherche hier doet.'


  'Nou, het is een oude gewoonte dat de recherche van het district Stockholm bijspringt bij landelijke kwesties,' zei Annika, 'maar dit zijn jongens van het recherchebijstandsteam. Die weten waar ze mee bezig zijn.'


  Pia Lakkinen keek weg in de richting van het Slot.


  'Ik heb vooral de indruk dat ze maar een beetje rondlopen.'


  'Ze beginnen altijd met het uitkammen van de omgeving,' zei Annika, 'schoenafdrukken en zo. Je kunt zeggen dat ze van buiten naar binnen werken. Weet je wanneer de melding binnenkwam?'


  De verslaggeefster schudde haar hoofd.


  'De flash van tt kwam om 9.41 uur.'


  'Ja, dat weet ik, maar toen was er hier al iemand, vermoedelijk een patrouille van de ordepolitie uit Katrineholm of Eskilstuna. Zij hadden vastgesteld dat er in de ob-bus achter de Nieuwe Vleugel een dode lag. Toen de flash kwam hadden ze de plaats van het misdrijf vermoedelijk al afgezet en de getuigen in afzonderlijke kamers gestopt. Technici en onderzoekers waren nog niet gearriveerd, maar ze waren al wel onderweg.'


  Pia Lakkinen leek onder de indruk.


  'Ligt ze daar nog?'


  'Vermoedelijk wel. Toen ik daar net was, waren ze in de bus bezig. Ik denk niet dat ze haar verplaatsen voordat de regen minder wordt. Het water vernietigt te veel sporen.'


  'Ben je binnen geweest?'


  Haar collega klonk sceptisch.


  'Als er gevochten is, wordt het moeilijker', zei Annika en ze hoorde zelf hoe pedant ze klonk. 'Enerzijds wordt de bus onderzocht, anderzijds het lichaam. Ze lopen de kleren na, kijken of het lichaam in de bus is verplaatst en of het misdrijf daar inderdaad gepleegd is. Als ze klaar zijn en het is opgehouden met regenen, brengen ze haar weg.'


  'Brengen ze haar weg? Waar naartoe dan?'


  'De een of andere forensisch-geneeskundige afdeling. Ik denk dat ze haar naar het Karolinska brengen, dat is het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Daar kleden ze haar uit, gerechtsartsen, technici en onderzoekers samen. Je weet wel, ze checken de vezels onder haar nagels en zo...'


  'Jakkes', zei Pia huiverend terwijl ze probeerde te lachen.


  'Hoe is het anders?'


  Annika hapte naar lucht.


  'Dank je, goed, het gaat prima met me. Prettig om weer aan het werk te zijn, ik ben twee keer met zwangerschapsverlof geweest en ik ben net weer aan de slag.'


  'Zorgt de vader voor de kinderen tijdens midzomer?'


  Annika glimlachte.


  'Ja, dat spreekt voor zich.'


  'Hoe nemen de kinderen het op?'


  Pia Lakkinen keek meelevend, Annika bleef glimlachen.


  'Goed natuurlijk. Ze zijn nu met zijn allen bij opa en oma op Gallnö. We hadden eigenlijk zullen kamperen, maar met dit weer hoop ik dat ze ervan afzien.'


  De verslaggeefster keek haar een paar seconden indringend aan.


  'Wij? Had jij ook mee zullen gaan?'


  'Ja,' zei Annika, 'maar met deze stortregens ben ik eerlijk gezegd liever hier.'


  Pia's gezicht weerspiegelde teleurstelling en wantrouwen.


  'Dus jullie zijn niet uit elkaar?'


  Annika's glimlach stierf weg.


  'Uit elkaar? Thomas en ik?'


  Pia begon te lachen.


  'Ja, weet je, er wordt zo veel gepraat, iemand zei dat jullie apart waren gaan wonen, dat hij jou en de kinderen verlaten had...'


  Annika voelde hoe de kleur wegtrok uit haar gezicht.


  'Wie heeft dat gezegd?'


  Pia Lakkinen deed een paar stappen achteruit, glimlachte wat gegeneerd, Annika las spot en superieur leedvermaak in haar gezicht.


  'Je weet hoe er geroddeld wordt in een kleine stad als Katrineholm, ik geloof dat het een van de caissières van Kvarnen was, maar nu moet ik naar mijn fotograaf, we moeten de midzomerviering in Bie verslaan en daarna doen we het zomerinterview met de minister-president op Harpsund, dat moet ook vandaag, zeg, het beste en de groeten...'


  Annika wendde zich af, de steen in haar borst draaide een slag. Het gemis overviel haar weer, het vermengde zich met vernedering.


  In haar geboortestad waren ze niet onder de indruk van haar werk, carrière en ambities.


  Ze hadden medelijden met haar.


  Gunnar Antonsson stapte langzaam uit zijn bed in zijn bedompte kamer in de Zuidvleugel en keek hoe laat het was. Niet zo vreemd dat hij honger had. Hij pakte zijn kleine Franse koffiezetter, liep naar de wastafel en spoelde het koffiedik weg. Vulde het reservoir vervolgens met koud water, goot dat in de waterkoker en deed vier schepjes koffie in het apparaat. Terwijl het water suisde en borrelde, keek hij door het raam naar buiten, zag de tere kronen van de loofbomen, achter de regen de ondoordringbare grauwheid van de hemel. Toen de koker afsloeg, goot hij het hete water op, drukte het filter naar beneden en schonk het brouwsel in het tandenborstelglas. Terwijl hij een slok nam, keek hij in de spiegel boven de wastafel. Hij brandde zijn hand, zette het glas neer, de aanraking met het porselein gaf een rinkelend geluid. Hij streek over zijn kin, voelde de stoppels schuren, hij moest zich scheren. Hij had nu onderweg naar Dalarna moeten zijn met de bus. Ze zouden een midzomerprogramma produceren vanuit de stilgelegde kalkgroeve Dalhalla, een groot operaconcert met werken van Wagner, Alfvén en Beethoven. Het Koninklijk Filharmonisch Orkest met Scandinavische solisten onder leiding van Uno Kamprad. Hij had zich op het concert verheugd en niet alleen omdat het bijzonder welkome inkomsten voor de firma zou genereren. Hij was ook dol op Wagner.


  Michelle Carlsson hield van opera, dacht hij plotseling. Ze was waarschijnlijk graag meegegaan om het concert live mee te maken.


  De gedachte was vreemd opwindend. Hij ontmoette zijn eigen gezicht in de spiegel maar zag het niet, in plaats ervan zag hij de witte benen, het goed verzorgde toefje op haar onderlichaam, het vocht dat nog steeds tussen haar dijen glinsterde. Hij voelde zijn lid wakker worden en schaamde zich ervoor. Waar was hij mee bezig?


  Na 6.12 uur had hij geen oog meer dichtgedaan. Op dat tijdstip stak hij de sleutel in het slot van Outside Broadcastbus nummer vijf, trok de deur open en werd getroffen door de eigenaardige geur. Nooit eerder had hij zo'n geur geroken. Zoet, zuur en stront door elkaar. Het absurde van de hele situatie drong toen pas tot hem door, op het moment dat hij de deur al geopend had en de geur hem omgaf in al zijn ondraaglijkheid.


  'Wat willen jullie, waarom moeten jullie allemaal naar binnen?' vroeg hij de hologige en in verschillende graden van dronkenschap verkerende gezichten achter zich.


  'We moeten met Michelle praten', zei die kleine, die manager. De man probeerde hem opzij te duwen, maar hij had hem de weg versperd.


  'De bus is ontmanteld en ingepakt', zei hij. 'Niemand heeft hier iets te zoeken.'


  'Maar Michelle is binnen', zei Anne Snapphane toen, en wanneer Anne Snapphane iets zei, luisterde hij.


  'Dat kan niet. Ik heb de bus toch net van het slot gedaan?'


  Toen hij daar zo stond, net wakker gemaakt, met openhangend overhemd en schoenen met losse veters, slaapdronken, besefte hij dat de anderen überhaupt niet naar bed waren geweest. Ze hadden hem gewekt omdat hij de bus moest openmaken. Pas op dat moment werd hij kwaad.


  'Waar zijn jullie mee bezig?' vroeg hij. 'Wat is dit voor flauwekul? '


  Hij stak de sleutels weer in zijn linkerbroekzak, voelde het bekende gewicht in zijn lies, de punten van het metaal tegen de voering van zijn broekzak. Nam de laatste stap naar de regiekamer, knipperde tegen het schemerduister. De smalle gang naar de productieruimte werd zwak verlicht door een paar monitoren, rechts de kist, het aggregaat, hij keek naar binnen om de ccu's te controleren, opende de deur naar de techniekgang, keek even in de vb-kamer, liet zijn blik over de bètabanden gaan, over de digibèta's, de vHS-banden, alle profilers. Alles ingepakt en gezekerd.


  Hij stapte de gang weer op en zag Anne Snapphane in de deuropening staan, de anderen verdrongen zich achter haar.


  'Zeg Gunnar darling, het hoost', zei ze en hij vond het altijd moeilijk nee te zeggen tegen Anne.


  Hij mompelde iets en zij vatte dat meteen op als een uitnodiging, stapte de gang in met het groepje achter zich aan. De productieruimte was ongelijkmatig en zeer zwak verlicht, het licht kwam van de controlelampjes op de monitoren en de regelaars. De geur was nu extreem intens, de zachte grijsheid van de wanden absorbeerde alle schaduwen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en toen pas zag hij Michelle Carlsson. Ze lag in de nauwe ruimte tussen de achterste en de voorste productietafel, recht tegenover de werkplek van de regisseur. Het eerste wat hem trof was het feit dat ze geen broek of slipje aanhad. Het tweede dat haar naakte benen in een onnatuurlijke en onverklaarbare hoek lagen. Het derde dat ze veel te stil was. Toen wist hij het. Al voordat hij de restanten van haar hoofd had gezien, wist hij het zeker. Hij was jager, wist hoe de dood eruitzag. Toch was dit nieuw, het gevoel was zo volkomen vreemd, de geur zo overweldigend anders. De golf van verdriet en tederheid trof hem met een ongelofelijke kracht, hij hoorde zichzelf hijgen en viel zo ongeveer op zijn knieën neer.


  'Wat is er?' vroeg Anne Snapphane recht achter hem en hij kon haar niet meer tegenhouden. Ze deed de plafondverlichting aan en op dat moment baadde de hele productieruimte in het licht. Michelles benen staken krijtwit en bloedeloos af tegen het donkere blauw van de vloerbedekking, de revolver, groot en lomp, lag bij haar ene voet, in zijn hoofd echode een schreeuw. Hij deed zijn ogen dicht, wilde zich niets meer herinneren. Draaide abrupt weg van de spiegel, schudde de geur van zich af, liep naar het raam. De regen kwam met onverminderde kracht naar beneden, trommelde als een motor tegen de metalen raamdorpel. Hij keek naar buiten, zag twee agenten rondlopen bij de bus, ogenschijnlijk doelloos, irrationeel.


  Plotseling had hij er genoeg van.


  Hij trok zijn poplinjas aan, strikte zijn veters wat strakker, streek over zijn haar en ging de kamer uit.


  De politieagenten keken verbaasd op toen hij op hen afkwam lopen, stonden daar alsof het hun bus was in plaats van die van hem.


  'Hoelang gaat dit nog duren?' vroeg hij.


  'Hoelang gaat wat duren? ' vroeg een donzige jongeman in uniform.


  'Wanneer krijg ik mijn bus terug?'


  'Ik haal de commissaris wel even', zei de donzige. De andere agent stond een paar meter verderop, keek afwachtend naar hem.


  'Ik had vanmorgen om acht uur al weg moeten zijn', zei Gunnar Antonsson door de regen heen.


  De agent draaide zich van hem weg.


  Op dat moment kwam de eerste terug met een man in burger op sleeptouw.


  'Stap maar in de bus', zei de burgerman, leren jasje en kleurig overhemd, hij stak hem zijn hand toe en stelde zich voor als een normale vent. Zijn woorden maakten Gunnar sprakeloos en sentimenteel. Hij liep de vijf treden van de metalen trap op, opgelucht en dankbaar. Stapte door de deur naar binnen, weg van de natheid, en bleef abrupt staan. De doorgang naar de productieruimte was fel verlicht en stond vol mensen, zo leek het tenminste bij de eerste aanblik.


  'We kammen de hele regieruimte uit op sporen, zoals je misschien wel zult begrijpen', zei de kleurige.


  Gunnar Antonsson knikte kort, zijn stem klonk onzeker.


  'Ligt ze... er nog?'


  De kleurige haalde een pakje sigaretten uit de borstzak van zijn overhemd, friemelde eraan en keek Gunnar aan.


  'Ja', zei hij. 'Ze ligt er nog. Net zoals toen jij haar vond.'


  Gunnar Antonsson keek naar de vloer.


  'Dat moet een verschrikkelijke ervaring geweest zijn', zei depolitiecommissaris. 'En in jouw bus nog wel.'


  'Het is mijn bus niet', zei Gunnar, plotseling fel. 'Hij is van de firma. En ik mocht haar. Ik was zo ongeveer de enige hier die haar mocht.'


  De politieman pakte een sigaret, bedacht zich en stopte het complete pakje terug in zijn zak.


  'Hoezo? Hoe bedoel je?'


  'Ze was lief', zei Gunnar Antonsson en hij hoorde hoe zijn stem begon te trillen. 'Ze had altijd een vriendelijk woord voor me over. De anderen waren alleen maar jaloers.'


  Toen kon hij zich niet meer inhouden, de tranen begonnen over zijn wangen te rollen, hij veegde ze gegeneerd weg met de achterkant van zijn linkerhand.


  'Wat is jouw positie hier?' vroeg de politieman. De man hapte naar lucht, probeerde zichzelf onder controle te krijgen.


  'Ik ben de tom, Technical Operational Manager, dit hier wordt Outside Broadcastbus nummer vijf genoemd. Ik was verantwoordelijk voor de techniek en de reportagebus tijdens alle opnamen van de zomerprogramma's van tv Plus.'


  'Je kunt dit met recht een rijdend wonder noemen', zei de kleurige.


  Gunnar Antonsson schraapte zijn keel.


  'Er zijn vele toepassingsmogelijkheden voor een bus van deze omvang, van grotere sportevenementen zoals voetbal en het wk hockey tot megashows en grote amusementsprogramma's. Dit jaar hebben we zowel het Eurovisie Songfestival als het mtv-gala in De Globe gedaan.'


  De politiecommissaris floot.


  'Dit was natuurlijk het laatste wat jullie konden gebruiken', zei hij. 'En jij was degene die de deur van het slot deed?'


  Gunnar knikte.


  'Ze hebben me vlak na zessen wakker gemaakt.


  'Wie dan? '


  'Het was een groepje,' zei hij, 'Anne Snapphane was erbij en die manager en Karin, de producer, en nog een paar geloof ik. Is dat belangrijk?'


  'Ja,' zei de politieman, 'maar we kunnen ermee wachten tot we een officieel verhoor in het Slot doen. Vertel maar even kort wat er vanmorgen gebeurd is.'


  Gunnar Antonsson haalde diep adem.


  'Ik deed de deur van het slot en daar lag ze. De mensen reageerden verschillend, die manager begon te krijsen, hij gilde als een oud wijf, Karin ging alleen maar naar buiten, Anne Snapphane bukte zich en voelde aan haar been. Ze bleef maar zitten staren, ik moest haar hieruit duwen. Mariana en dat andere meisje hebben waarschijnlijk niet zo veel gezien, ik heb ze meteen naar buiten gewerkt.'


  'Dus jij bent degene die het een beetje geregeld heeft?'


  Gunnar keek naar de vloer.


  'Ik ben naar binnen gegaan en om 6.22 uur heb ik 112 gebeld, ik heb gezegd dat er een sterfgeval was in de mobiele regieruimte.'


  'Maar je hebt niet gezegd dat het om een moord ging?'


  'Ik wou natuurlijk niet vooruitlopen op het werk van de politie.'


  Een van de agenten die aan het werk waren verontschuldigde zich en drong zich tussen hen door naar buiten, liep de metalen trap af, de regen in. Het viel Gunnar Antonsson op dat hij kleine plastic zakjes met een ondefinieerbare inhoud bij zich had.


  'Wat heb je daarna gedaan?' vroeg de kleurige.


  'Ik heb boven op mijn kamer wat koffie gezet met mijn koffiezetter. Daarna heb ik op de politie zitten wachten. Dat duurde ontzettend lang, om 8.16 uur kwamen ze pas.'


  'De patrouille van de ordepolitie was op pad voor een verkrachting in Vingaker', zei de commissaris. 'Deze melding kreeg een lagere prioriteit omdat men niet wist dat het om een vermoedelijke moord ging.'


  Gunnar zweeg.


  'Wat deden de anderen ondertussen?'


  Hij slikte, aarzelde.


  'Ik ben graag op mezelf.'


  'Dus je hebt geen idee? '


  De technici van de politie drongen zich weer tussen hen door, zonder zakjes deze keer. Gunnar Antonsson was de discussie beu, hij was de hele situatie beu.


  'Ze hebben zitten praten in de ontmoetingsruimte, sommigen huilden. Hoelang zijn jullie hierbinnen nog bezig? Ik had uren geleden al weg moeten zijn.'


  'Ik ben bang dat het nog wel even gaat duren.'


  'Hoelang dan?'


  'Een paar weken.'


  Er ging een schok door de man heen.


  'Weken? Zijn jullie niet goed wijs?'


  De commissaris was volmaakt kalm.


  'We nemen de bus in beslag', zei hij waarna hij zijn sigaretten weer tevoorschijn haalde. 'Ik vermoed dat hij nog zeker een week of twee in onze garage zal staan, beschikbaar voor onderzoek.'


  Gunnar Antonssons oren werden roodgloeiend van verontwaardiging.


  'De firma staat en valt met deze bus', zei hij met een enigszins verstikte stem. 'Begrijpen jullie niet wat ieder uur dat hij niet rijdt ons kost? We moeten maandag naar Denemarken, om een grote mis te produceren. Hoe moet dat nou? '


  De kleurige zuchtte deelnemend en stopte een sigaret in zijn mondhoek.


  'Ja,' zei hij, 'moet je horen, het is de officier van justitie die beslist over het beslag, dus ik stel voor dat je met haar praat.'


  Gunnar Antonsson wierp een laatste blik over zijn schouder, in de richting van de productieruimte, zag alleen maar ruggen van agenten. Hij besloot tot een gifpijl.


  'Hoe kunnen jullie hier in vredesnaam sporen vinden als er zo veel volk rondloopt?'


  'Het was geen probleem geweest,' zei de commissaris, 'als jullie hier de hele nacht niet hadden rondgelopen.'


  Die politieman was niet van zijn stuk te brengen.


  'We hebben hier niet de hele nacht rondgelopen', zei Gunnar Antonsson met de zekerheid van iemand die overtuigd is van zijn gelijk. 'Ik was persoonlijk verantwoordelijk voor het afbreken van de opnamelocaties, ik had de supervisie over het inladen en het zekeren van de uitrusting, en toen dat klaar was heb ik de bus op slot gedaan.'


  De commissaris knikte nadenkend.


  'Dan is er één ding dat ik niet snap', zei hij. 'Hoe is Michelle binnengekomen? En de moordenaar?'


  Gunnar Antonsson staarde de politieman aan, het inzicht maakte dat het bloed uit zijn hoofd trok en in zijn voeten zakte.


  'Jullie geloven toch zeker niet.


  'Geloven doen we in de kerk', zei de politieman. 'Zijn er meer sleutels dan die van jou?'


  De man schudde zijn hoofd, zwijgend.


  'Heb jij hier een verklaring voor? Hoe zijn ze een afgesloten regieruimte binnengekomen? En hoe heeft de moordenaar de bus weer afgesloten?'


  De technisch operationeel verantwoordelijke stak zijn handen in zijn broekzakken, hard en hoekig, viste instinctief naar het gewicht van de sleutelbos in zijn linkerbroekzak, vond die niet, realiseerde zich dat de politie die had.


  Het volgende moment wist hij het, hoe het gegaan was, kristalhelder. Hij staarde de politieman aan, meende arrogantie en kwaadwilligheid in zijn gezicht te bespeuren.


  'Daar kun je mooi over nadenken', zei hij en hij verdween in de regen.


  Haast alle andere passagiers gingen van boord bij Grinda, Bodaen Puttisholmen. De mensen die nog aan boord waren moesten naar Gallnö. Hoewel hij meende twee van de groepjes te herkennen, keek hij naar beneden toen ze in zijn richting gluurden. Op het moment dat Söderby Gard door de mist en de regen heen zichtbaar begon te worden, kreeg hij plotseling het gevoel dat hij verkouden werd. Het decor dat zich losmaakte uit de grauwheid was zo ongelofelijk bekend. Hij was hier bijna een jaar niet geweest, toch kende hij iedere struik langs de oever, iedere hellingshoek van ieder huis, iedere roestige dakplaat. De schuur links van de steiger was nog steeds niet geverfd, de roest op het boothuis rechts erger dan ooit. Het kleurengamma was grijs-groen-bruin, precies als altijd bij regenachtig weer. Het werd alleen doorbroken door het blauwe bord met de gedragsregels van Rijkswaterstaat. Hij slaakte een diepe zucht, raakte vervuld met verwachting en nostalgie.


  Ondanks alles zou het best leuk worden.


  Hij maakte de kinderen wakker, ze hadden het koud en waren verdrietig. De snaar van zijn slechte geweten werd aangeslagen, Annika zorgde er altijd voor dat de kinderen warm en droog waren. Hij nam ze beiden op de arm, droeg ze naar de cafetaria beneden en liet ze daar wachten terwijl hij de bagage naar de steiger bracht.


  Toen ze ten slotte de grindweg op liepen die naar het dorp voerde, werd de regen minder. De regendruppels werden kleiner, bleven doorzichtig in de lucht zweven. Hij had de kinderen omgekocht met een ijsje, wat inhield dat hij ze, eenmaal aangekomen, van top tot teen van schone kleren zou moeten voorzien, maar dat kon hem even niets schelen. De grens van wat hij kon verdragen was nabij. De opluchting toen de Falunrode houten villa van zijn ouders in zijn blikveld verscheen was onbeschrijfelijk.


  'Thomas, o Thomas, wat leuk, wat duurde dat lang, waarom zijn jullie zo laat?'


  Zijn moeder kwam zo snel ze kon de trap af waggelen. Ze had haar vest over de schouders gegooid en de bovenste knoop dichtgedaan.


  'Denk aan je heup, val nou maar niet mama.


  Zijn moeder nam zijn hoofd tussen haar handen en zoende hem op beide wangen.


  'Wat ben je koud.'


  Daarna keek ze om zich heen.


  'Maar waar is Annika?'


  Thomas zette zich schrap, perste zijn lippen een kort ogenblik op elkaar voordat hij antwoord gaf.


  'Ze moest naar haar werk.'


  Zijn moeders ontzetting was groot en echt.


  'Naar haar werk? Vandaag? Nee zeg, wat vertel je me nou!'


  'Het spijt me dat we zo laat zijn, maar de enige boot die ik te pakken kreeg was de Norrskar en die had het natuurlijk behoorlijk moeilijk met die lading. Ineens voelde hij zich miserabel en in de steek gelaten. Die vervloekte Annika ook.


  'Maar lieverd, heb je die spullen dat hele eind meegesleept?


  Kom, ik zal je helpen...'


  Ellens ijsje was gesmolten en viel op het tuinpad, het meisje reikte' ernaar en begon te schreeuwen.


  'De tent kon ik niet meenemen,' zei Thomas, 'maar ik moet binnen even de kinderen verschonen. Kunnen we ergens slapen?'


  'Nu je alleen bent kun je in het huis slapen, bij ons', zei ze terwijl ze, een goed georganiseerd wonder van vriendelijkheid en zorgzaamheid, zijn arm streelde.


  'Laat de spullen hier maar staan, papa en Holger brengen ze wel naar binnen. Ik wil niet dat jij daarmee gaat slepen. Kom, schenk jezelf maar een kop warme koffie in, dan ontferm ik me over de kinderen. Kom hier, Kalle, Ellen, oei wat ben je vies meisje, jou moeten we in bad stoppen.


  Hij stond langdurig onder de douche terwijl zijn moeder de kinderen van schone kleren en een koffiebroodje met vanillesaus voorzag. Toen de warmte zich door zijn ledematen voortplantte, kwam het welbevinden terug. Het zou goed komen, hier zouden ze voor hem zorgen. Als de kinderen sliepen, kon hij een paar borrels drinken met zijn broer, misschien konden ze gaan vissen in het ochtendgloren.


  Welgemoed ging hij de woonkamer binnen met zijn vaders ruime wijnrode ochtendjas om zich heen geslagen. De zomerstemming overviel hem, het licht van de zee dat door de grote, mondgeblazen ramen de kamer binnen viel, de met zeep geboende vloer die zijn blote voeten streelde.


  'Kijk eens aan, daar hebben we onze knappe Stockholmer', zei zijn tante Marta die moeizaam uit de bank omhoogkwam. Ook zij zoende hem op zijn wangen en streelde zijn arm.


  'Doris heeft over je reis verteld, dat je dat gered hebt! Helemaal alleen met de kinderen. Ja, het moet gezegd worden, die moderne mannen van tegenwoordig, fantastisch! Ze regelen en pakken en redderen maar voor hun gezin.


  Hij lachte wat gegeneerd, droogde zijn oor met een handdoek.


  'Annikaheeft gepakt', zei hij. 'Dus broerlief is al gearriveerd?'


  Tante Marta glimlachte medelijdend.


  'Arme Thomas,' zei ze, 'een vrouw die haar gezin in de steek laat, met midzomer nota bene. Moet je haar niet eens wat discipline bijbrengen? '


  De woede kwam uit het niets, hij verstijfde, rukte zijn arm naar zich toe.


  'Ze had dienst dit weekend,' zei hij, 'we wisten dat het kon gebeuren.'


  Toen hij de woorden had uitgesproken, wist hij dat ze waar waren, hij was ze alleen vergeten.


  'Over geweld en misdrijven schrijven, is dat nou echt wel iets voor een vrouw?' vroeg tante Marta zich af.


  Hij gaf geen antwoord, liep naar de keuken.


  'Maar Marta', zei zijn moeder verwijtend. 'De werkende vrouw van vandaag de dag kan alle rollen vervullen die een man ook vervult.'


  Wendde zich tot Thomas.


  'Holger is vanochtend gekomen.'


  'Papa', riep Ellen. Ze schopte met haar beentjes en strekte haar armpjes naar hem uit. 'Papp-app-appa!'


  Hij tilde het meisje van zijn moeders schoot en zette haar op zijn schouders. Galoppeerde vervolgens de hele benedenverdieping rond met zijn dochter gorgelend van het lachen boven zijn hoofd, terwijl Kalle aan de ochtendjas hing en 'ik ook, papa, ik ook' schreeuwde.


  'Nee, nee, nu is het afgelopen met het kinderfeestje', zei Holger vanuit de hal. 'Nu is het tijd voor een borrel!'


  


  Anne Snapphane ging rechtop in bed zitten, gewekt door een geluid dat ze zich niet herinnerde. Haar hart ging in haar borst tekeer, haar haren plakten tegen haar slapen, haar blote voeten waren koud. Een paar seconden lang hing ze in een vacuüm, daarna viel alles weer over haar heen, ze kreunde en zonk terug in de kussens. De kamer was alweer kleiner geworden. Het was heet en vochtig onder het donzen dekbed, afgezien van sokken en schoenen was ze volledig gekleed, haar kleren stonken. Ik wil niet, dacht ze. Ik wil nooit meer.


  De kater was weggezakt, had plaatsgemaakt voor een ander soort misselijkheid. De schok misschien, of de angst. Ze lag doodstil te luisteren naar de geluiden in het oude gebouw, het gekraak van de balken, het getrommel van de regen tegen pleisterkalk en raamdorpels, voelde de aanwezigheid van de anderen om zich heen. Ze ging op haar zij liggen en trok haar knieën op, concentreerde zich op richtingen en afstanden. Boven haar Gunnar Antonsson, die langzaam liep te ijsberen. Rechts Bambi Rosenberg, onophoudelijk huilend, dan weer luid, dan weer zacht, Anne Snapphane ging op haar andere zij liggen om het maar niet te hoeven horen. Links van haar stond Radio 3 aan en achter het geluidsgordijn weerklonk het gemompel van Mariana. Anne begreep het, Mariana had de wekkerradio aangezet om haar mobiele-telefoongesprek te verbergen, hoe doorzichtig. Ze schopte het bezwete dekbed naar het voeteneinde van haar bed, stopte haar voeten in het vochtige textiel en staarde naar het plafond. De rusteloosheid trok aan haar lichaam, het wachten was ondraaglijk.


  Ze deed haar ogen dicht en ademde stootsgewijs, luisterde naar de opgewekte radiogeluiden achter de dunne wand, twee presentatoren die kibbelden en lachten. De achtergrondmuziek stierf weg en werd opgevolgd door gekrijs en jingles, daarna een nieuwsuitzending.


  Aan de bijgeluiden te horen was de vrouw in de Echo-studio nerveus, een vakantiekracht die het nieuws mocht lezen op de dag waarop iedereen vrij wilde. Eigenlijk zonder iets te horen luisterde Anne naar het verslag van een terroristische aanval op een bus in het centrum van Jeruzalem en belandde ze in een standpunt van de oppositieleider naar aanleiding van het voorstel over de regiokwestie waarover de regering in de herfst vermoedelijk een beslissing zou nemen. Daarna kwam het bericht over Michelles dood. Anne Snapphane zette haar zintuigen op scherp, maar het item was kort, zakelijk, niet-speculatief op het randje van ongeïnteresseerd. De journaliste Michelle Carlsson was dood gevonden in een regiekamer na de opnamen voor een tv-programma. De politie vermoedde dat ze om het leven was gebracht. Om onderzoekstechnische redenen wilde men verder niets over deze zaak zeggen, liet de persvoorlichter weten.


  De presentator pauzeerde een halve seconde, daarna ging ze verder met twee vermiste mannen in een plezierboot die met het gezicht naar beneden gevonden waren in het Vanermeer, een overstroming in Polen en tot slot het weer: het koufront trok verder over het land naar het zuiden en werd afgelost door een nieuw lagedrukgebied vanaf de Adantische Oceaan. Svealand kon aanhoudende regen verwachten met in de loop van de dag plaatselijk onweersbuien, tegen de avond kans op opklaringen vanuit het noorden.


  Mariana draaide plotseling het volume zachter, het weer in Norrland verdween halverwege het bericht in de wand. Anne Snapphane had het gevoel of het behang op haar af kwam, tegen haar longen drukte. Ze kwam moeizaam overeind, liep om het bed heen naar het raam, keek uit over de brug en het smalle kanaal. Deed het raam open om te luchten, hield de adem in toen de wind en de regen het te pakken kregen en het uit haar hand dreigden te rukken. Verschrikt trok ze het raam weer dicht, haakte het met bevende vingers vast. Met haar rug naar de regen gekeerd bleef ze een paar minuten op het bureau zitten om tij te komen. Daarna liep ze naar de deur, ervan overtuigd dat die op slot zou zitten.


  Dat was niet zo. Voorzichtig zette ze de deur op een kier, een eindje verderop, in de ontmoetingsruimte, hoorde ze het gemompel van stemmen. Ze spiedde de gang in, leeg en donker, van alle zijden gedempte geluiden. Het licht van haar raam viel op de deur aan de overkant van de gang, het was die van Karin Bellhorn.


  Het besluit kreeg in een mum van tijd vorm. Geluidloos deed ze haar eigen deur dicht, sloop in twee stappen in het donker naar Karins deur en trok die open.


  De producer zat aan haar bureau, keek verbaasd op toen Anne Snapphane de kamer binnen stapte en de deur achter zich dichtdeed, haar ogen waren opgezwollen, haar lippen kapot.


  'Wat in...?'


  Ze kwam half overeind uit haar stoel, maar Anne legde een wijsvinger over haar mond.


  'Ik moet praten,' zei ze, 'anders word ik gek.'


  'Het mag niet,' fluisterde Karin terug, 'ga terug naar je kamer.'


  Anne Snapphanes onderlip begon te beven, ook haar handen, armen.


  'Alsjeblieft,' zei ze, 'ik red dit niet.'


  De producer kwam naar haar toe, keek haar aandachtig aan, nam haar beide handen in de hare.


  'Meid toch', zei ze zacht. 'Ga even zitten.'


  Anne liet zich op het bed zakken, sloeg de handen voor haar gezicht en begon te huilen. De tranen voelden zachter, niet meer zo ruw en hartverscheurend als in de eenzaamheid van haar eigen kamer.


  'Verdomme,' snotterde Anne, 'wat een shitzooi. Hoe kon dit nou gebeuren?'


  Karin Bellhorn slaakte een zucht, een diep en onregelmatig geluid dat aan een snik grensde.


  'Ik weet het het', zei ze. 'Ik snap er niets van.'


  'Heb je haar gezien? '


  Anne sloeg haar blik op naar de producer, Karin streek over haar grijze haren, wendde haar blik af.


  'Genoeg.'


  'Ze was nog warm, maar het was natuurlijk warm in de bus. Heb je de revolver gezien?'


  De oudere vrouw slikte en knikte.


  'Zoiets weerzinwekkends heb ik nog nooit meegemaakt', ging Anne Snapphane verder, de woorden begonnen nu te stromen als een beekje in het voorjaar. 'Ik had zelfs nog nooit een dode gezien, en dan nog wel een vriendin, iemand met wie je bijna vier jaar hebt samengewerkt, die je een paar uur eerder nog in levenden lijve hebt gezien... en vermoord! Doodgeschoten! Heb je dat grijze gezien? Heb je dat kleverige spul op de wanden en de monitoren gezien? Dat waren godverdomme haar hersenen, jezus christus dat waren haar hersenen, die hingen daar aan de tv-schermen, jezus wat weerzinwekkend, haar herinneringen, haar jeugd, haar gevoelens, alles wat zij was, het was alleen nog maar kleverig en weerzinwekkend en weg...'


  Ze boog het hoofd en begon weer te huilen, luid nu, het klonk haast als geschreeuw, Karin legde een droge warme hand in haar nek.


  'Anne,' fluisterde ze, 'Anne, hoor eens lieverd, je mag hier niet zijn, de politiemensen gaan over de rooie als ze je hier vinden, rustig nou maar, toe...'


  Anne Snapphane haalde een paar keer diep adem, de tranen hingen aan haar wangen, neus en kin.


  'Godverdomme,' fluisterde ze, 'godverdomme, Karin, wat is dit weerzinwekkend.


  'Ik weet het', zei de producer en ze drukte haar tegen zich aan.


  'Ik weet het...'


  In deze houding bleven ze een hele tijd zitten, de oudere vrouw met haar armen om de jongere geslagen.


  'Ik schaam me zo verschrikkelijk', fluisterde Anne nadat ze tot bedaren was gekomen. Karin liet haar schouders los. 'Ik was altijd zo gemeen tegen Michelle.'


  'Welnee,' zei Karin, 'dat is toch niet zo.'


  'Jawel', zei Anne terwijl ze de snot wegveegde met haar mouw. 'Ik verdroeg haar niet en dat kwam alleen maar doordat ze zo veel mooier en beter was dan ik.'


  'Dat was helemaal niet zo', protesteerde de producer. 'Jij bent altijd een veel betere journalist geweest dan Michelle.'


  'Ik bedoel beter op tv', zei Anne. 'Ze kwam op een heel andere manier over dan ik. Je weet dat we allebei kandidaat waren voor de baan van presentator van Vrouwen op de bank.Zij kreeg de baan. Dat heb ik haar nooit vergeven.'


  'Ze werd rijk en beroemd ten koste van jou?'


  Anne aarzelde, knikte.


  'Zoiets.'


  Karin Bellhorn glimlachte zwak.


  'En zie hoe goed het met haar afgelopen is.'


  Anne sloeg haar blik naar haar op met een geschokte uitdrukking op haar gezicht, keek de producer recht in de ogen, barstte uit in een hysterisch gegiechel.


  'Vandaag ben ik toevallig liever ik', zei ze.


  Daarna zaten ze een poosje zwijgend naast elkaar op het bed, Anne Snapphane merkte hoe in haar borstkas een weemoedige kalmte ontstond.


  'Wat een vreselijke avond was het', zei ze na een poosje. Karin Bellhorn zuchtte en schudde haar hoofd.


  'Zulke rommelige opnamen heb ik nog nooit meegemaakt, en ik heb wat meegemaakt. Die anarchisten waren echt te veel van het goede, wie heeft ze eigenlijk gevonden? '


  'Mariana geloof ik. En heb je gehoord hoe zij en Bambi Rosenberg om twee uur 's nachts over centerfolds zaten te discussiëren in de ontmoetingsruimte, jeetje, wat een herrie!'


  'En terwijl dat allemaal gaande was, kwam Highlander binnen, hij en Michelle kregen een hooglopende ruzie.'


  'De chef himself, waarover dan?' vroeg Anne Snapphane.


  'Hij heeft haar de laan uit gestuurd.'


  'Schei uit!'


  Karin legde een waarschuwende vinger over haar lippen.


  'Zachtjes. Echt waar, ik was erbij, meteen na de opnamen kwam hij naar haar toe. Michelle was op dat moment natuurlijk sowieso niet toegankelijk voor welke discussie dan ook, je weet hoe opgefokt ze altijd is na de opnamen, en vooral na een opname als deze.


  'Highlander is niet goed snik', zei Anne Snapphane.


  'Zijn argumenten waren goed doordacht, maar hij had geen slechter tijdstip kunnen kiezen om ze haar mee te delen.'


  'Wat zei hij dan? '


  'Dat ze te oud was.'


  'Te oud? Ze is maandag 34 geworden!'


  Karin glimlachte wat, niet zonder bitterheid.


  'In eerste instantie besefte Michelle niet wat Highlander zei, ze was nog helemaal hyper na de opnamen. Even dacht ik dat ze ging flauwvallen, ze was wit weggetrokken en kauwde op haar tong. Daarna werd ze helemaal wild, ze schreeuwde dat hij een godvergeten aansteller was die zich in de organisatie had opgewerkt door piemels af te zuigen en toiletten schoon te maken en koffie te zetten voor de bonzen in Londen.


  'Op zich is dat waar', zei Anne.


  '...en dat ze weigerde beslissingen te accepteren van een zelfingenomen en dictatoriale jaknikker zonder hersenen of penis, nou ja, zo ging ze nog een tijdje door.'


  Anne Snapphane giechelde.


  'Het was inderdaad bijna komisch', beaamde de producer.


  'Highlander vond dat Michelle hem dankbaar moest zijn dat hij zich de moeite had getroost persoonlijk met haar te praten. In feite had hij haar alleen maar schriftelijk op de hoogte hoeven te stellen, via een koerier. Zo staat het blijkbaar in haar papieren. Ze zou de rest van de contractperiode natuurlijk uitbetaald krijgen, ruim anderhalf jaar, op voorwaarde dat ze zich hield aan het concurrentiebeding.'


  'Ondanks het feit dat ze op straat gezet was mocht ze niet voor een ander werken?'


  'Precies', zei Karin Bellhorn. 'Als ze een andere baan als presentator zou accepteren, zou ze worden vervolgd wegens contractbreuk. En dat is nog niet alles. Na het tumult in de Stal gaf Michelle haar manager de bons, ze noemde hem een bloedzuiger en een molensteen en nog het een en ander.'


  'Werd Follin ook de laan uit gestuurd?' vroeg Anne. Karin Bellhorn stak een sigaret op, peuterde aan haar onderlip'Ik weet het niet', zei ze. 'Ik weet het verdomme allemaal niet meer.'


  Plotseling voelde Anne weer een aandrang te gaan huilen.


  'Waar zijn we toch mee bezig?' fluisterde ze.


  Ze zwegen een poosje. De omgevingsgeluiden sijpelden doorde wanden naar binnen, boven hen had Sebastian Follin de kraan boven de wastafel openstaan, rechts schetterde de radio van Highlander, links hoestte Barbara Hanson.


  'Zeg,' zei Anne, 'wie denk jij dat het gedaan heeft?'


  Karin plaatste haar tong in haar mondhoek, dacht na.


  'Ik weet het niet', zei ze. 'Wat denk jij? '


  'Denk je dat het een van ons was?'


  Annes fluistering was haast onhoorbaar.


  De producer liet haar blik uit het raam dwalen, afwezig, glanzende ogen.


  'Het technische personeel is naar huis gegaan zodra de bus ingepakt was', zei ze. 'Alleen Gunnar was er nog. En wij natuurlijk.'


  'Zou het iemand anders geweest kunnen zijn, iemand van buitenaf?'


  'Midden in de nacht?'


  Karin keek Anne aan, haar ogen bodemloos, ze schudde haar hoofd.


  'Nee', fluisterde ze. 'Het was een van ons.'


  Toen Anne Snapphane slikte was het alsof het geluid tegen de wanden van de kamer kaatste.


  'Dat denk ik ook, dus wees voorzichtig met wie je praat', zei Karin, 'en met wat je zegt.'


  Anne knikte, de angst was terug, haar ogen stonden wijdopen.


  'Heb jij iets gezien?' vroeg Karin. 'Iets eigenaardigs?'


  Ineens voelde Anne Snapphane de argwaan, de twijfel schoot wortel en sloeg een wig in het fundament van vertrouwen. Ze voelde hoe dat gevoel uit haar ogen sprak, hoe ze afstand nam, waakzaam werd.


  'Nee', fluisterde ze. 'En jij? '


  Karin schudde haar hoofd en Anne zag haar eigen gevoelens weerspiegeld in die van de producer.


  'Ik kan nu beter gaan', zei Anne. Ze ging staan met een nieuw verdriet in haar maag.


  Ze zouden niet meer vertrouwelijk worden.


  Hoofdredacteur Torstensson liet niets van zich horen. Anders Schyman zat rusteloos in zijn glazen kooi aan de rand van de redactie en voelde de ergernis groter worden. Voor hem lag een aantal juridische documenten, dagvaardingen ingediend bij de arrondissementsrechtbank Stockholm, waarin de verantwoordelijke uitgever van de Kvallspressen werd opgeroepen voor de rechtbank te verschijnen. De tenlasteleggingen varieerden van laster tot grove laster.


  De verantwoordelijke uitgever, dat was Torstensson. In die hoedanigheid had hij altijd het laatste woord als het ging om controversiële publicitaire kwesties. Het maakte niet uit wat de rest van de redactie zei, de hoofdredacteur was degene die de beslissingen nam. Na veel mitsen en maren had Schyman doorgedreven dat hij, als redactiechef, bij de Rijksdienst voor Patenten en Registraties geregistreerd zou worden als plaatsvervangend verantwoordelijk uitgever. Dat hield in dat Torstensson de verantwoordelijkheid aan hem kon overlaten, maar alleen indien de hoofdredacteur zulks uitdrukkelijk te kennen gaf. In dergelijke situaties werden de gegevens in het colofon aangepast, wat in feite slechts cosmetica was, maar Schyman intern macht gaf. Het gebeurde uiterst zelden.


  Anders Schyman krabde zich op het hoofd. De situatie was bepaald onaangenaam.


  Michelle Carlsson was lange tijd een probleem geweest voor de Kvallspressen, en om de waarheid te zeggen was de Kvallspressen een behoorlijk probleem geweest voor Michelle Carlsson. Een paar medewerkers van de krant waren tot de conclusie gekomen dat de tv-journaliste geen maat wist te houden, en deze medewerkers deelden die mening vaak en graag met hun lezers. Twee jaar achtereen hadden ze haar uitgeroepen tot De Slechtst Geklede Vrouw van het Jaar, ze hadden haar gekroond tot de , meest overschatte inwoner van Zweden van het millennium, haar een tv-lellebel genoemd en ze hadden nog een aantal minder strelende termen gebruikt die Schyman zich zo ééntwee-drie niet kon herinneren. Ze hadden haar programma's belachelijk gemaakt en haar voor paal gezet op de cultuurpagina's, haar in de tv-rubriek met de grond gelijkgemaakt en de draak met haar gestoken toen ze de tv-prijs van de lezers in ontvangst nam. Na haar overweldigende overwinning had de krant de regels voor deelname gewijzigd. De lezers mochten niet langer stemmen op wie ze wilden. Een jury van de krant, met Barbara Hanson als voorzitter, nomineerde in plaats daarvan vier tv-persoonlijkheden waaruit de lezers konden kiezen. De laatste keer kende Anders Schyman twee van de kandidaten niet eens.


  Zolang de kritiek en het geklets op dat niveau bleven hangen, had Michelle Carlsson niets van zich laten horen, evenmin als de mensen die haar vertegenwoordigden.


  Op het moment echter dat de artikelen over haar zogenaamde lege vennootschap werden gepubliceerd, werd de krant voor het eerst gedagvaard. Voorzover Anders Schyman het begreep, zouden ze geen schijn van kans maken. De andere aanklacht kwam nadat er naaktfoto's waren gepubliceerd van Michelle samen met een man, van wie de krant beweerde dat het een gevluchte gevangene uit de Österakerinrichting was. Michelle Carlsson vond de relatie die gelegd werd tussen haar en de dief diep kwetsend. Helaas had de krant de crimineel verwisseld met een Noorse filmster, hetgeen wederom een aanklacht tot gevolg had. De filmster was getrouwd en had kinderen en beweerde dat zijn goede naam was aangetast dooi de naaktfoto's. De strategie van de krant met betrekking tot de verschillende dagvaardingen werd als gevolg daarvan ietwat schizofreen.


  In het ene geval, dat van Michelle, werd gesteld dat de man duidelijk herkenbaar was als de Noorse filmster en dat er daardoor voor haar geen reden was zich aangesproken te voelen, ook al had de krant toevallig beweerd dat de man een crimineel was. In de andere zaak, die van de filmster, beweerde de krant dat de man onmogelijk als zodanig te identificeren viel, en werd juist naar voren gebracht dat het een crimineel was, een ontsnapte gangster, hetgeen zou moeten inhouden dat er absoluut geen sprake kon zijn van schending van de goede naam van de filmster.


  Anders Schyman streek zuchtend over zijn voorhoofd. De derde dagvaarding, waarover men een schikking had bereikt, ging over Michelle Carlssons moeder. Een reporter had de aan lager wal geraakte moeder van de tv-ster gevonden in een hotel in Riga waar ze zich, met beperkt succes, onderhield als prostituee.


  'Er zijn tegenwoordig zo veel knappe jonge meisjes in de b'ranche', had de vrouw mogen klagen op de voorpagina van de Kvallspressen.


  Ze kreeg ook de gelegenheid Michelle te bidden en te smeken van zich te laten horen, aangezien ze haar meisje zo vreselijk miste, en zo veel verdriet had over het verloren gaan van hun vriendschap dat ze zowel aan de drugs als aan de drank was geraakt. Schymans wangen gloeiden van schaamte toen hij zich de kop herinnerde: 'Help mij, mijn lieve Michelle!'


  Van het feit dat de vrouw haar dochtertje bij de vader had achtergelaten toen het kind drie jaar oud was, werd nergens melding gemaakt.


  De enige reden waarom men erin geslaagd was in deze kwestie een schikking te bereiken, was het feit dat Michelle Carlsson überhaupt niet over haar moeder wilde praten. Het was natuurlijk financieel aantrekkelijk geweest voor de krant, aanzienlijk goedkoper dan het betalen van het honorarium van de huisadvocaat bij een lange en slepende rechtszaak. Dat men in de beide andere gevallen niet tot een schikking had kunnen komen, berustte op het feit dat Michelle Carlsson weigerde, en nu was het te laat.


  De redactiechef maakte een stapeltje van de dagvaardingen van de vermoorde vrouw, zijn hoofd voelde zwaar door de bedompte lucht in de kamer. Hij wist dat hij hier nog heel lang zou zitten. Hij kwam er niet onderuit ieder woord over Michelle Carlsson in de krant van morgen te lezen. Het laatste waaraan ze behoefte hadden was nog een dagvaarding, deze keer op grond van paragraaf 4 van de perswet, smaad tegen overledene. Hij leunde achterover in zijn stoel, het mechanisme kraakte onder zijn gewicht. Zijn echtgenote was bij vrienden in Vikingshill voor het midzomerdiner, hij deed zijn ogen dicht en kon haar onder het grote zonnescherm zien zitten, lachend, met een borrel en met bloemen in het haar, terwijl er gezongen werd.


  Waarom had hij deze rotbaan aangenomen?


  Omdat hij de oppervlakkigheid zat was. Gefrustreerd door de beperkte financiële en creatieve mogelijkheden die hij had als presentator en producent van het maatschappijkritische magazine van svt. Hij kreeg genoeg van de bekendheid die die positie met zich meebracht. Toen hij de baan als redactiechef bij de Kvallspressen accepteerde, had hij iets groters willen doen, iets tastbaarders, iets met verantwoordelijkheid, waarbij hij zijn gezonde verstand kon gebruiken. Hij had er vaak aan getwijfeld of hij de juiste keuze had gemaakt.


  Het programma dat hij achter zich had gelaten, had niet te klagen. Mehmed was een betere presentator dan hijzelf ooit geweest was.


  Hij ging staan en begon rusteloos heen en weer te lopen. De duivel zat recht tegenover hem in de boot en de kust was nog lang niet in zicht.


  Annika werd gek van de regen. Bertil Strand zat als een wonder van sociale competentie in de reportagewagen van de Concurrent. Hij lachte en was onderhoudend, iets waartoe zij zich nooit ofte nimmer zou verlagen als het er alleen maar om ging een beetje warm en droog te blijven. In plaats daarvan keek ze in het rond, op zoek naar een plek om te schuilen, naar een dak boven haar hoofd. Haar blik viel op de broeikas op de helling achter de parkeerplaats, waren die dingen vergrendeld?


  Er zat geen slot op de glazen deur. Ze schoof de schuifdeur opzij en glipte het groen binnen. De warmte en de geuren omsloten haar met een intensiteit die haar hoofd deed tollen. Pas nu besefte ze dat ze de hele dag nog niets had gegeten. Ze ging op het grindpad tussen twee rijen bloeiende tomatenplanten zitten, duizelig en doorweekt, leunde met haar rug tegen een groot houten vat en keek door de glazen wand naar buiten. Ze had een redelijk goed uitzicht over de parkeerplaats en de brug die naar het Slot leidde.


  De woorden die ze de hele dag had weggedrukt kwamen boven borrelen. De stem van Thomas, half verstikt van woede. Wat fijn toch dat dit er nou net tussen kwam. Wat ben jij een slechte moeder. Godverdomme. Dit vergeef ik je nooit. Langzaam en moeizaam blies ze de lucht uit haar longen.


  'Sorry', zei ze. 'Het spijt me, maar je wist toch dat ik misschien moest...'


  Gedurende een aantal minuten liet ze zich overmannen door twee gevoelens, schuld en zelfmedelijden, die vochten om de beschikbare ruimte. Ze voelde zich miserabel, maar zonder veel overtuiging. Zelfs het oproepen van de gezichten van de kinderen raakte haar niet diep. Ze ging staan, zocht een kraan op en dronk tot ze geen dorst meer had, vond een lange rij met rucola en peultjes, plukte hier en daar wat zodat het niet zou opvallen.


  Ik trakteer Thomas een keer op een diner op het Slot en dan geef ik een flinke fooi, beloofde ze zichzelf halfhartig ter verdediging van haar diefstal. Iets minder duizelig nam ze haar positie bij het houten vat weer in, aarzelde een ogenblik maar belde daarna Anne Snap, phane. Net toen de voicemail het gesprek wilde inpikken, antwoordde haar vriendin.


  'Wat klink je zacht', zei Annika.


  'Jezus, wat dacht jij dan? ' fluisterde Anne terwijl ze een radio harder zette.


  'Hoe is het met je?'


  Anne Snapphanes stem was toonloos en mat.


  'Ik heb moeite met ademhalen', zei ze. 'Denk je dat een mens van de ene op de andere dag astma kan krijgen?'


  Annika gaf geen antwoord, paste ervoor de hypochondrie van haar vriendin aan te moedigen.


  'Het is zo weerzinwekkend', ging Anne verder. 'Ik zie haar de hele tijd voor me, heb het gevoel dat het mijn schuld is.'


  'Hou op,' zei Annika, 'zo kun je toch niet.


  'Vertel me niet wat ik wel en niet kan. Jij wordt hier godverdomme niet vastgehouden als een moordenaar.'


  Ze begon in haar mobieltje te huilen, Annika had spijt dat ze gebeld had.


  'Zullen we ophangen?' vroeg ze voorzichtig. 'Wil je met rust gelaten worden? '


  'Nee!' fluisterde Anne. 'Alsjeblieft, leg niet neer.'


  Ze zwegen, langdurig, luisterden naar de knarsende bas van de wekkerradio.


  'Hebben ze gezegd wanneer je naar huis mag?' vroeg Annika.


  'Nee. Alleen maar dat je mag gaan zodra je verhoor afgerond is. Trouwens, Q is hier. Hij heeft mij ondervraagd. Wat een rotzak is dat.'


  'Heb je met Mehmed gepraat?' vroeg Annika.


  Haar vriendin slaakte een zucht.


  'Nee. Kun jij hem bellen en zeggen dat ik hier nog ben? God, wat verlang ik naar Miranda.'


  'Zij heeft het hartstikke goed, hoor', zei Annika met haar meest troostende stem, terwijl ze ondertussen de parkeerplaats in de gaten hield. 'Mag je mobiel bellen?'


  'Eigenlijk niet. Sta jij hier buiten?'


  'Het regent allerverschrikkelijkst, ik zit te schuilen in een broeikas. Durf je te praten? '


  Annika hoorde hoe haar vriendin zich bewoog, iets met de radio deed, toen dreunende voetstappen.


  'Eventjes misschien.'


  'Kun je me ergens mee helpen?' vroeg Annika. 'Ik ben de auto's op de parkeerplaats langsgegaan en ik geloof dat ik mijn beeld van wie daar allemaal nog zitten zo goed als compleet heb. Kun jij bevestigen of ontkennen of ik gelijk heb?'


  Anne Snapphane liet een vermoeide lach horen.


  'Je bent onverbeterlijk. Wat wil je weten?'


  'Highlander, is hij hier?'


  'Yep.'


  'Mariana von Berlitz en Carl Wennergren?'


  ' 'Yes.'


  'Zit Mariana bij een of ander kerkgenootschap? '


  'Als het haar zo uitkomt. Hoe wist je dat?'


  'Ze heeft Jezus leeft op haar auto. En verder een meisje uit Katrineholm dat Hannah Persson heet?'


  'Correct.'


  'Wat doet zij hier?'


  Anne Snapphane haalde diep adem. Toen haar stem terugkwam waren er in ieder geval fragmenten van leven in te bespeuren, alsof het haar sterkte over iets alledaags te praten.


  'Secretaris van de Nationaal-Socialisten in Katrineholm, neonazi dus. In het laatste programma heeft ze met twee anarchisten gedebatteerd, dat werd tamelijk luidruchtig. De anarchisten besprongen zowel het meisje als Michelle, de neonazi kreeg een bloedneus. Een van de geluidsjongens en ik moesten erbij komen om ze uit elkaar te halen, ik heb een kras op mijn kin opgelopen.'


  'Waarom bleef ze na de opnamen?'


  'Gratis drank. Niemand was in staat haar weg te brengen. Had je nog meer?'


  'Barbara Hanson?'


  'De sloerie, yes, ze was hier om Michelle in de zeik te zetten, zoals gebruikelijk. Ze raakte natuurlijk smoorbezopen en is voor middernacht als een blok in slaap gevallen.'


  'Hoe zit het met Karin Bellhorn?'


  'Ik heb haar net gesproken, ze zit in de kamer hiertegenover.'


  'Een zekere Sebastian Follin?'


  'Michelles manager, hij is degene die over al haar contracten onderhandelt, reclame en publiciteitscampagnes en lezingen en zo. Ze kregen onenigheid gisteravond, ik weet niet waarover.'


  'Bambi Rosenberg, de soapbabe?'


  'Lellebel-Bambi, precies, Michelles beste vriendin, deed mee aan de voorlaatste aflevering en bleef voor de afterparty. Michelle had behoefte aan een goede vriendin, dat moet ik zeggen...'


  'Stefan Axelsson, regisseur?'


  'Hij regelde het hele circus iedere dag vanuit de bus. Enorm bekwame regisseur maar een echte zuurpruim, jammert onafgebroken over alles en iedereen. Hij is hier.'


  'En dan hebben we jou en een of andere techneut van de ob- bus?'


  'Yep, Gunnar Antonsson. Hij houdt meer van die bus dan van het leven zelf.'


  'Denk je dat ze met mij zullen praten?'


  Anne Snapphane moest erom lachen.


  'Het hangt er helemaal van af bij wie je het probeert', zei ze.


  'Sebastian, gegarandeerd. Steffe, nooit van zijn leven. Michelle zelf zou je in het gezicht hebben gespuugd. Ze haatte de Kvallspressen na alle rotzooi die jullie over haar geschreven hebben, beweerde dat jullie haar vervolgden. Ik zou haast willen zeggen dat ik het daar mee eens ben.'


  'Oef,' zei Annika, 'zoiets moet je toch kunnen verdragen. Ze is toch een publieke figuur. Wie is nummer twaalf?'


  Annika merkte zelf dat ze in de tegenwoordige tijd over Michelle praatte, raakte van haar apropos, aarzelde een paar seconden.


  'Hij is vertrokken', zei Anne.


  'Hoe kan dat nou? De politie heeft het hele eiland afgezet.'


  'Hij is vanmorgen vroeg vertrokken, voordat Michelle gevonden is.'


  'Hoezo? Wie was dat dan?'


  Annes inademing floot in de hoorn.


  'Tja,' zei ze, 'vroeg of laat komt het toch wel naar buiten.'


  'Waar heb je het over?'


  'Het had geheim moeten blijven tot aan de uitzending. Hij heeft in de muziekruimte van het Slot gespeeld, waardoor de andere gasten hem nooit gezien hebben. John Essex.'


  Annika kon niet anders dan naar adem happen.


  'Schei uit. Echt waar?'


  ' 'Oh yeah man, wat een stuk is dat, we stonden allemaal te kwijlen.'


  'Meen je dat? Hoe hebben jullie hem naar Yxtaholm gekregen?'


  'Karin natuurlijk, haar ex-man is de producer van de band. Hij zou de grote publiekstrekker van het programma zijn.'


  Annika moest erbij gaan staan, zo opgewonden was ze geraakt.


  'Dat is toch niet te geloven', zei ze. 'John Essex op Yxtaholm terwijl Michelle Carlsson vermoord wordt en hij is vertrokken voordat ze gevonden werd?'


  'De band is gisteravond rond negen uur al vertrokken, maar John bleef en heeft het op een zuipen gezet. Ik heb hem kort voor enen gezien, maar ik weet niet wanneer hij weggegaan is. Hij kan lang voordat ze vermoord is vertrokken zijn.'


  'Is bekend hoe laat ze doodgeschoten is?'


  'Ik heb haar rond halfdrie gezien. Een schot heb ik nooit gehoord, maar ik ben gisteravond niet in de buurt van de ob- bus geweest. Die was ingepakt en afgesloten. Bovendien onweerde het af en toe verschrikkelijk.'


  'Dus eigenlijk worden er niet twaalf, maar elf mensen verhoord? Het twaalfde kleine negertje heeft: het veld geruimd?'


  'Het lijkt erop.'


  'Wat was het voor wapen? '


  Anne aarzelde weer.


  'Het wapen van de neonazi', zei ze toen. 'Een idiote revolver, met versieringen en belachelijk groot, ze heeft er de hele avond mee lopen koketteren. Beloof je me dat je Mehmed belt?'


  'Ja, geen probleem, ik geloof niet dat we hier nog veel langer zullen blijven.'


  'Zijn er veel media?'


  'Veel minder dan je zou verwachten. Ze hebben de hele landtong afgezet, het is maar een paar mensen gelukt hier binnen te komen. Zodra de onderzoekers hier wat mannetjes hebben, sturen ze ons ook weg.'


  Ze zwegen, koesterden zich in het gesuis van de verbinding. Annika liet haar blik de onregelmatige reis volgen die de regen maakte langs de wanden van het glazen huis, moest ineens denken aan eerdere midzomers, zij en Anne Snapphane in Annes zolderappartement in Gamla Stan, regen die net als nu met bakken naar beneden kwam, sciencefictionfilms op video.


  'Stel je voor dat wij weer eens midzomer zouden vieren, jij en ik', zei ze.


  Anne Snapphane kon een lach niet onderdrukken, een verdrietige lach die algauw uitdoofde.


  'Trouwens, weet je', zei Annika. 'Ik liep Pia Lakkinen tegen het lijf, van de kk, weet je wat ze zei? Dat heel Katrineholm zegt dat Thomas mij en de kinderen verlaten heeft.'


  'Zo', zei Anne Snapphane. 'En?'


  'Da's ontzettend gemeen, vind je niet?'


  'Nee, waarom?'


  Ze deden er weer het zwijgen toe, familiegevoel was een van de twee onderwerpen waarover ze van mening verschilden. Het andere heette tv-journalistiek.


  'Zeg,' zei Annika, 'weet jij wie haar doodgeschoten heeft?'


  Anne Snapphane ademde verscheidene keren luid in de telefoon, de nachtmerrie was terug.


  'Vlak na middernacht hoorde ik een verschrikkelijke ruzie', zei ze. 'In de Stal, het ziet er daar afgrijselijk uit.'


  'Wie hadden ruzie?'


  'Mariana en Michelle', fluisterde Anne.


  'Jezus, wat akelig', zei Annika.


  'Ik weet het', zei Anne Snapphane. 'Zeg, er gebeurt iets buiten. Ik moet ophangen.'


  Ze verbraken het gesprek, Annika dacht een paar seconden na en belde toen de redactie.


  Anders Schyman keek op toen de Spijker zijn glazen deur opentrok.


  ' 'Iets van de speelman gehoord?'


  Schyman zuchtte.


  'Zelfs geen akkoord in mineur. We moeten een van onze avondreporters er maar op zetten om hem op te sporen. Hoe gaat het met ons?'


  De Spijker hief zijn arm op en liet zijn rechterhand over de denkbeeldige nieuwsposters gaan.


  'De verdachten: de complete lijst. De subkop: Twaalf verdoemden.'


  'Een van hen was trouwens John Essex.'


  De redactiechef floot en ging staan.


  'De Elvis Presley van onze tijd', zei hij. 'Dit verhaal begint grote klasse te krijgen.'


  Hij liep langs de Spijker de redactie op.


  'Is de hele club gearresteerd?'


  'Nog niet', zei de Spijker, hand in zijn broekzak.


  'Dan moeten we verdomde goed oppassen dat we ze niet als verdacht aanmerken. Pelle! We vergaderen even kort bij de, nieuwsdesk.'


  De fotoredacteur die met zijn ene hand de telefoonhoorn vasthield, stak de duim van zijn andere hand de lucht in. De Spijker draafde achter Schyman aan in een gemoedstoestand die het midden hield tussen vernedering en hoogachting. Schyman was een onaangename vent, maar dan op een goeie manier.


  'Is Jansson er al?'


  'Hij moet alleen...'


  Anders Schyman wuifde de rest van de zin weg.


  'Wat zit er in de pijplijn?'


  Hij ging in de lege stoel van de redacteur buitenland zitten, een van de centralere werkplekken op de nieuwsredactie. De Spijker ging op zijn eigen stoel zitten, schraapte zijn keel en nam het laatste restje koffie uit zijn bekertje.


  'We hebben dus de lijst met de twaalf personen die zich gedurende de nacht op het Slot bevonden. Wat Bengtzon ervan begrepen heeft, zijn ze er allemaal nog, behalve John Essex. Hij is vertrokken voordat Michelle gevonden werd.'


  Anders Schyman maakte met opgetrokken wenkbrauwen aantekeningen.


  'Uitstekend', zei hij. 'Ik heb dit niet op tt gezien, zijn het officiële gegevens? '


  Jansson, de nachtchef, kwam aanstormen, hij morste wat koffie en glimlachte opgewekt.


  'Nee, nee, zeker niet,' zei hij, 'het is Annika Bengtzon. Mogelijk zijn wij de enige.'


  Anders Schyman zag de koffie in een prullenbak lopen.


  'Hoe is ze aan de lijst gekomen?'


  'De auto's op de bezoekersparkeerplaats. Daarnaast heeft ze een bron die ze niet wil onthullen.'


  Foto-Pelle en de Spijker sloegen hun ogen ten hemel.


  'John Essex,' ging Schyman verder, 'wat deed hij daar? Hij is nota bene te groot voor De Globe tegenwoordig. Dat is een artikel op zich, vraag het amusement daarnaar te kijken.'


  De Spijker maakte aantekeningen.


  'Maar wat doen we met de lijst? ' vroeg Jansson. 'Hoe noemen we de twaalf?'


  Anders Schyman tikte met zijn pen tegen zijn schrijfblok.


  'Niet verdachten in ieder geval. Vrienden, misschien, of getuigen. We moeten de tekst maar lezen en kijken waar we uitkomen.'


  'Haar vrienden hebben het gezien', stelde Pelle Oscarsson op de achtergrond ritmisch voor.


  'We moeten natuurlijk de jacht van de politie verslaan', zei Schyman.


  'En dan hebben we het Slot zelf,' zei de Spijker, 'Yxtaholm. Is blijkbaar een schitterende locatie, slechts honderd kilometer van Stockholm maar toch volkomen geïsoleerd.'


  De redactiechef knikte.


  'Dat klopt', zei hij. 'De regering gebruikt die plek vaak voor geheim overleg. Ik weet dat de Colombiaanse regering daar een paar jaar geleden onderhandelingen heeft gevoerd met de farc- guerrilla.'


  'Ze zeggen dat Arafat en de Israëliërs er geweest zijn', zei Jansson.


  De Spijker knikte waarderend.


  'Is prima als een afzonderlijk stuk op pagina twaalf', zei hij.


  'Wie doet dit?'


  'Annika Bengtzon heeft me dat een keer verteld,' zei Schyman, 'dus moet zij het denk ik ook schrijven. En hoe is het met onze man aan het front, Wennergren? Heeft iemand met hem gepraat?'


  De Spijker begon wat heen en weer te draaien.


  'Nog niet,' zei hij, 'maar hij kan ook niet bellen nu, verhoor en ander gedonder...'


  'Is het waar dat Barbara daar ook is?'


  De vraag kwam snel, de Spijker zweeg.


  'Het zit zo,' zei Jansson, 'Barbara doet wat ze wil. Ik heb met haar gepraat voordat ze naar het Slot vertrok, ze zei dat ze in haar columns schrijft wat ze wil zolang ze de toestemming heeft van de verantwoordelijke uitgever.'


  'En de zegen van de zakenfamilie', zei Foto-Pelle.


  'Zij hoort natuurlijk ook bij die club', zei Jansson.


  'Wat doen we met Michelle?' vroeg Schyman.


  Ineens heerste er een drukkende stilte bij de nieuwsdesk. Foto-Pelle bladerde tussen zijn papieren, Jansson dronk met grote concentratie van zijn koffie, Schyman registreerde hoe de Spijker aarzelde en een aanloop nam.


  'Het zou journalistiek gezien juist zijn om haar achtergrond te beschrijven zoals die is', zei hij. 'Een aan de drank verslaafde hoer als moeder, vader gedood bij een auto-ongeluk, overal kerels, controversieel en rijk, omstreden en gehaat...'


  Anders Schyman had zijn rechterhand opgeheven, de Spijker hield op met praten.


  'In de eerste plaats', zei de redactiechef, 'heeft deze krant al vijftigduizend kronen schadevergoeding betaald omdat we de informatie over de verslaafde moeder hebben gepubliceerd. Bovendien hebben we ons er schriftelijk aan gebonden nooit meer over haar te schrijven, nooit. De artikelen hierover die we in ons archief hebben, zijn niet te koop. Voor wat betreft de andere termen die je gebruikte, Spijker, kunnen we toch niet direct zeggen dat die de mening van het publiek weergeven? In grote lijnen is ze alleen in deze krant zo afgeschilderd.'


  De nieuwschef had inmiddels het zweet op de bovenlip staan.


  'We kunnen toch moeilijk doen alsof we nooit rotzooi over haar geschreven hebben.'


  'Waar,' zei Schyman, 'maar we hoeven het niet nog eens een keer extra in te wrijven nu ze dood is. Ik wil een terughoudende en waardige beschrijving van Michelle Carlssons leven. En van haar dood ook, trouwens. Alle prijzen die ze gekregen heeft, hoe geliefd ze was bij de kijkers, het verhaal over haar vader doen we natuurlijk, vreselijke geschiedenis trouwens...'


  Plotseling voelde Schyman hoe de lucht uit zijn lichaam stroomde.


  Dood en verderf, schoot het door hem heen, terreur en tragedies, moord en onwil, dat is mijn levensbrood.


  'Meer?' vroeg hij mat.


  'Wat doen we met Torstensson?' vroeg de Spijker. 'In feite moet hij natuurlijk deze beslissingen nemen.'


  'Ik zit in het aquarium', zei Schyman. 'Laat het me zo snel mogelijk weten als iemand zich meldt, de een of andere speelman of zo...'


  Toen hij naar zijn glazen kooi liep, was zijn rug gebogen. De Katrineholms-Kuriren was vertrokken om de midzomerviering in Bie te verslaan, maar Ost-Nytt was er nog. Ze dronken koffie uit een thermoskan in hun minibus, het tv-team van de staatstelevisie was wat chiquer dan alle andere en had een reportagebus, de reporter van Radio Södermanland stond bij de Stal in zijn mobiele telefoon te praten.


  Bertil Strand zat zich nog steeds op te warmen in de stationair draaiende reportagewagen van de Concurrent toen Annika op het raam aan de passagierskant klopte. De fotograaf draaide het twee centimeter open.


  'Nu', zei Annika.


  Een seconde later was de fotograaf uit de auto, en datzelfde gold voor de andere journalisten.


  'Een lijkwagen', schreeuwde de reporter van de andere krant opgewonden en hij stoof naar de afzettingen bij het kanaal. Annika bleef staan, bibberig en zwijgend. Ze keek op naar het Slot. Precies aan de andere kant van het water verrees de vlaggenstok, een baken voor het hele dorp. De kleine boot lag te dobberen bij de waterkant.


  In onbehaaglijke flashbacks kwamen nog regelmatig de beelden terug van de eerste keer dat ze gezien had hoe de politie een, dode wegvoerde. Het Kronobergspark in Stockholm, maar een paar huizenblokken van haar appartement verwijderd. De kleine joodse begraafplaats, vervallen en donker tussen de reuzenbomen, de hitte, de geur, de opengesperde ogen en geluidloze schreeuw van de dode vrouw. Ze heette Josefin, dacht Annika. Josefin Liljeberg. Ze stierf omdat ze te veel van iemand hield. Het had mij kunnen overkomen.


  Op dat moment zag ze in de verte tussen de bomen bij de Smederij en de Strandvilla de lijkwagen komen aanrijden. Hij reed langzaam naar de afzetting waar de journalisten stonden. De camera's ratelden en zoemden, fotografen gingen op elkaars tenen en hielen staan. Annika nam wat afstand van de groep, zag de auto langzaam in hun richting glijden,,zag hoe de politie de groep mediamensen wegjoeg, zag de rekbaarheid van de afzetting, het voertuig dat accelereerde op het bruggenhoofd en langs de schapen reed, de oprijlaan op, de witte zak nauwelijks waarneembaar achter getinte ruiten. De reporter van de lokale radiozender rende achter de auto aan met de microfoon op de wielen gericht, Annika knipperde met haar ogen, hoe smakeloos. Bertil Strand volgde de auto met zijn teleobjectief totdat het voertuig bij de afslag naar de stoeterij uit het zicht verdween.


  'Vertel me nu eens twee dingen', zei hij tegen Annika. 'Hoe komen we hiervandaan en hoe krijg ik mijn auto terug?'


  Annika keek de fotograaf recht in de ogen.


  'Nog iets anders waarbij je hulp nodig hebt? ' vroeg ze. 'Verder nog iets wat ik voor je kan regelen? '


  Ze pakte haar mobiele telefoon en koos een voorgeprogrammeerd nummer.


  'Ik ben in Flen', zei Berit Hamrin in haar oortelefoontje.


  'Waar ligt Yxtaholm? '


  Annika haalde opgelucht adem.


  'Je komt vanuit Norrköping? Door de stad, dan neem je rijksweg 55, links en daarna rechts bij het bord... Ja, we zijn binnen, maar jou zullen ze er niet in laten ben ik bang... We zijn hiernaartoe geroeid. Ja, met een roeiboot.'


  Ze lachte toen ze het gesprek wegdrukte.


  'Berit is hier over tien minuten. Zodra we klaar zijn kun je met haar meerijden en je auto ophalen.'


  'Waar wachten we op? '


  'Dat de twaalf naar buiten komen. Of beter gezegd elf. Als we op de parkeerplaats mogen blijven, hebben we een prachtige kans om met ze te praten als ze vertrekken.


  'Er gebeurt iets bij het Slot', zei Bertil Strand boven haar hoofd.


  Een politieman in een hawaiihemd en een leren jack kwam aanlopen over de brug. De overige persmensen groepeerden zich aan de ene kant van de afzetting, de politieman bleef aan de andere kant staan.


  'Oké', zei hij. 'De persvoorlichter heeft net laten weten dat hij liier niet naartoe komt, dus daarom zal ik de vertegenwoordigers van de media een paar mededelingen doen. We houden het kort en bondig.'


  Annika viste haar blocnote en viltstift uit haar tas. Ze zag haar collega's tevergeefs klikken met hun balpennen. Dat ze het ook nooit leerden. Een balpen was waardeloos, loste op in water en bevroor in de kou. Als het zo vochtig was als nu deed zelfs een potlood het niet, alleen een watervaste viltstift functioneerde.


  'Michelle Carlsson is dus levenloos aangetroffen in een mobiele regiekamer achter de Nieuwe Vleugel in het park van Yxtaholm. Ze is in het hoofd geschoten, de dood is ogenblikkelijk ingetreden...'


  'Zijn er aanwijzingen dat er gevochten is in de regiekamer?'riep een verslaggeefster van de staatstelevisie. Annika kende haar, wist dat ze er eer in stelde om bij persconferenties altijd de eerste te zijn na de aftrap. Met andere woorden, de verslaggeefster was van mening dat zij de beste was wanneer ze als eerste schreeuwend haar vraag stelde op het moment dat het groene licht daarvoor werd gegeven.


  Hoofdinspecteur Q zuchtte.


  'Kunnen we dit een beetje rustig en beheerst doen? Bedankt. Het slachtoffer is naar het forensisch-geneeskundig centrum in Solna gebracht, de gerechtsartsen en onderzoekers zullen hun werk daar voortzetten. In de loop van de dag hebben we een aantal personen verhoord die zich in de buurt van het Slot ophielden ten tijde van het misdrijf. Op dit moment wordt niemand als verdachte aangemerkt, maar het onderzoek en de verhoren gaan door, zowel hier als op andere locaties. Op details met betrekking tot het onderzoek, zoals de vraag of er aanwijzingen zijn dat er gevochten is in de regiekamer, zal ik hier en nu vanzelfsprekend niet ingaan. Vragen?'


  'Hoelang zullen de verdachten worden vastgehouden op het Slot?' schreeuwde een tv-verslaggeefster.


  Q wachtte een paar seconden met zijn antwoord.


  'Zoals ik zojuist verteld heb,' zei hij daarna tergend langzaam,


  'zijn er in de huidige situatie geen verdachten. Niemand wordt op het Slot vastgehouden tegen zijn of haar wens. De personen die in de loop van de dag hun medewerking aan de verhoren hebben gegeven, hebben dat uit vrije wil gedaan, als onderdeel van het onderzoek waaraan ze in hun eigen belang allemaal graag hun bijdrage willen leveren.


  'Denk je dat de getuigen vanavond naar huis willen, of kiezen ze ervoor nog een nacht op Yxtaholm te blijven?' vroeg Annika beleefd.


  Q begon bijna te glimlachen.


  'Mijn inschatting is dat alle getuigen ervoor zullen kiezen vannacht op het Slot te blijven', zei hij. 'Meer vragen?'


  Vanzelfsprekend waren die er. De ethermedia moesten natuurlijk stuk voor stuk aan het woord komen, aangezien hun vraagstellingen zo ongelofelijk bijzonder waren dat ze allemaal hun eigen mega-bijzondere antwoord moesten hebben. Met andere woorden, Annika was er getuige van hoe Q nog eens drie keer dezelfde dingen vertelde. Eerst in de grote, lompe camera van de staatstelevisie, aangezien tv chiquer is dan radio, en staats chiquer dan regionaal. Daarna in de kleine digitale camera van Ost-Nytt en ten slotte in de microfoon van de plaatselijke radiozender.


  Annika bleef wat achter de groep rondhangen en wachtte af. Toen alle airborne media aan hun trekken waren gekomen, liep ze naar voren.


  'Jemig wat ben jij nat', zei hij.


  'Hebben jullie Essex al te pakken? ' vroeg ze.


  De politiecommissaris zuchtte en haalde een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn leren jack.


  'Als je John Essex te pakken wilt krijgen, hoef je alleen maar op het gekrijs van tienermeisjes af te gaan', zei hij. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. 'Natuurlijk.'


  'Heb je het over hem als je zegt dat er op andere locaties Verhoord wordt?'


  De politieman grijnsde als antwoord.


  'En?' zei Annika.


  'Niet meer verdacht dan de anderen.'


  'Wanneer is ze gevonden? '


  Q keek haar aan, blies de rook uit.


  'Kan ik niet zeggen.'


  'Dus het duurde even voordat jullie hiernaartoe kwamen?'


  'Het zou fijn zijn als je dat niet schreef, zei de politieman.


  'Vertel dan.'


  Hij zuchtte.


  'De alarmcentrale kreeg de melding alleen maar als een onbevestigd sterfgeval binnen. Ze werd vlak na zessen gevonden, de politiepatrouille was hier twee uur later.'


  'Genoeg tijd voor de betrokkenen om hun verhalen te synchroniseren', constateerde Annika.


  'Iets van dien aard is ons niet opgevallen', zei de politieman kort.


  'Hoe is Hannah Neonazi aan die versierde reuzenrevolver, gekomen?'


  'Zoals gebruikelijk heb je je huiswerk goed gedaan', zei hij.


  'Wat weet je nog meer?'


  'Afgezien van het wapen?' ze haalde haar schouders op. 'Wie er verhoord zijn, dat iedereen de hele nacht ruziegemaakt heeft, dat een van de twaalf vermoedelijk de moordenaar is.'


  'Er kan iemand via het meer gekomen zijn', zei Q met pretlichtjes in zijn ogen.


  'Zeker', zei Annika. 'Dat is ook de reden dat de regering Yxtaholm gebruikt voor geheime vredesonderhandelingen, omdat het zo eenvoudig is voor moordenaars om hier 's nachts ongezien binnen te komen...'


  De politieman begon te lachen, stopte beide handen in zijn jaszakken, draaide haar de rug toe en liep in de richting van het Slot, de sigaret bungelend in zijn mondhoek.


  Lach jij maar, dacht ze triomfantelijk. Ik ben hier ongezien binnengekomen, over het meer, op klaarlichte dag.


  'Annika!'


  De stem kwam van de slagboom bij de stoeterij. Daar stond Berit onder een paraplu naast een van de reportagewagens van de Kvallspressen.


  'Wat gebeurt er?' riep ze.


  Annika rende naar haar toe, zwaaide opgelucht.


  'Ze laten de getuigen niet gaan,' antwoordde ze, 'maar ik wil nog even blijven. Is het oké als je me later komt opvissen?'


  Berit stak haar duim in de lucht, Annika salueerde en rende naar de fotograaf, trok hem opzij.


  'Ga met Berit mee, haal je auto en check in bij Loftet naast de Statoil-benzinepomp in het centrum van Flen', zei ze. 'Berit haalt mij straks op. Ik wil wat rondneuzen.'


  'Hoezo? Wat ga je doen dan?'


  Ze haalde haar schouders op, keek om zich heen.


  'Ik ga een paar dingen checken', zei ze.


  'Wat dan?'


  Ze draaide zich op haar hielen om, verliet de parkeerplaats, passeerde de klokkentoren en liep om de Stal heen. Aan de oever van het Langsjömeer bevonden zich het kippenhok, het washok en de tennisbanen.


  Het washok zat op slot. Ze leunde tegen de muur en keek uit over de omgeving. Het was bijna opgehouden met regenen, de druppels hingen als een natte nevel tussen de gebouwen. Plotseling werd ze zich bewust van de zomergeuren: het pasgemaaide gras, de uitgebotte rozen, het vocht, de frisheid. Ze zette haar tas op de trap, sloeg een bladzijde van haar schrijfblok om en legde het naast haar tas neer om te voorkomen dat haar achterwerk nat werd. Liet zich toen zakken, leunde met haar rug tegen de deur. In de verte, bij de parkeerplaats, werden minstens twee auto's gestart die vervolgens wegreden. Het enige wat ze kon doen was afwachten.


  Wat ben jij een slechte moeder. Godverdomme. Godverdomme. Dit vergeef ik je nooit.


  Ze streek over haar haren. Hij meende niet wat hij zei. Dit zijn dingen die je zegt als je teleurgesteld en kwaad bent. Hij zou het wel begrijpen, en het was niet zo vreemd dat hij zo heftig reageerde. Hij had het zwaar op zijn werk. Het project over de bijstandsuitkeringen dat hem drie en een half jaar in beslag had genomen moest aan het eind van de maand afgerond zijn en hij was niet klaar. Bovendien wist hij niet of zijn aanstelling bij de Vereniging van Zweedse Gemeenten zou worden verlengd op het moment dat het project werd afgesloten. De leiding had wat losjes over andere opdrachten gepraat, maar er was hem geen beslissing meegedeeld.


  Annika slaakte een zucht, wist hoe Thomas eronder leed dat hij niet kon plannen. Hij kon niets met haar troostende woorden, wilde niet luisteren naar haar argumenten. Dat er andere banen waren, meer werkgevers dan de vzg. Als ze hem wees op vacatures voor administrateurs bij een Sociale Dienst of voor een hoofd financiën reageerde hij dwars en nors. Eigenlijk wist ze precies hoe de vork in de steel zat. Thomas wilde een baan met aanzien. Hij wilde een aanstelling die zijn baan als chef financiën bij de gemeente Vaxholm overtrof. Hij wilde zijn ouders en oude bekenden laten zien dat hij in ieder geval wat zijn carrière betreft een stap vooruit deed, al was hij er op alle andere gebieden dan op achteruitgegaan.


  Annika keek uit over het Slotpark, realiseerde zich dat het nu helemaal opgehouden was met regenen. Ze wist dat Thomas op die manier naar zijn leven keek. Zij was beneden zijn stand. In niets wat zij was, had of deed kon ze zich meten met Eleonor, zijn echtgenote, de bankdirecteur in de villa in Vaxholm. Ze hadden er nooit over gepraat, maar ze zag het in zijn ogen, aan de gespannen trek om zijn mond. Haar inspanningen waren niet toereikend en zouden dat ook nooit worden.


  De eerste twee jaren hadden ze in haar vervallen appartement zonder lift, wc of warm water gewoond. Zo lang ze met zijn tweeën waren was dat wel te doen, maar toen Kalle geboren werd, was het haast onmenselijk zwaar geworden. Ze had gezeuld en gesjouwd en gehuild, maar nooit had ze geklaagd. Ze wist dat hij zou vertrekken op het moment dat ze dat deed. Zij had het maximale ouderschapsverlof opgenomen, nooit eisen aan hem gesteld. Zij had afgewassen, water opgewarmd, de baby de borst gegeven, boodschappen gedaan, luiers verschoond, opgeruimd en schoongemaakt met een nimmer aflatende keiharde besluitvaardigheid. Als zij het maar volhield, dan kwam het goed met hen. Om maar in het pand te kunnen blijven wonen stelde zij zich beschikbaar als onbezoldigde huismeester en contactpersoon voor de bewoners. Ze verwisselde gloeilampen in het trappenhuis, vulde wc-papier en handdoeken aan in de gemeenschappelijke badkamer die zich in het gedeelte aan de straatkant bevond, belde de beheerder zodra de een of andere huurder een lek of een scheurtje had ontdekt in het oude, bouwvallige pand.


  Toen het gedeelte aan de straatkant gerenoveerd werd, verzamelde ze meningen en klachten van de bewoners, bracht die over naar de huurbaas en onderhandelde over oplossingen die voor iedereen min of meer acceptabel waren.


  Toen ze zes maanden zwanger was van Ellen kwam eindelijk het bericht.


  Zij en Thomas zouden een officieel contract krijgen voor een vijfkamerappartement aan de straatkant, op de derde verdieping met lift, tegelkachel en een balkon dat uitzag op de binnenplaats. Ze huilde van blijdschap toen ze de envelop met het aanbod had opengemaakt, en tot op de dag van vandaag kon ze Thomas' enige commentaar in haar hoofd horen dreunen:


  'Voor die huur hadden we in drie vrijstaande huizen tegelijk kunnen wonen.'


  Vermoedelijk had hij gelijk. Het was duur, maar de woning was fantastisch. Lambriseringen, spiegeldeuren, in alle kamers éen gepolijste en geoliede parketvloer, oven met kookplaat van glaskeramiek, twee badkamers met vloerverwarming. Toen de ouders van Thomas voor het eerst op bezoek kwamen zeiden ze hetzelfde als Thomas.


  'Hoeveel huur zei je? Daarvoor hadden jullie in een villa kunnen wonen.'


  Thomas' moeder had moeite met haar, kon het haar niet vergeven dat ze aan hun wereldbeeld had getornd. Eleonor was de dochter geweest die ze nooit hadden gehad. Voorzover Annika wist gingen ze nog steeds met elkaar om. Vaak en van harte. Zelfs de kinderen waren voor haar schoonmoeder niet genoeg reden om haar te accepteren.


  'Die arme kinderen,' zei ze, 'die moeten in de stad wonen.'


  Wat Annika ook deed, het was nooit goed genoeg.


  'O, o, o,' kon ze zeggen, 'wat zijn de kinderen toch spichtig. Eten ze wel fatsoenlijk?'


  Ofwel, geef je ze soms niet te eten? Daarna: 'We mogen hopen dat ze niet zo mager worden als jij.'


  Met haar schoonvader had ze überhaupt geen band. Zodra hij , bij hen thuis kwam, ging hij kranten lezen en hij antwoordde verstrooid met eenlettergrepige woorden. Het kwam voor dat hij op de sprei van hun tweepersoonsbed ging liggen en tijdens dineetjes en tv-avonden lag te snurken.


  Een scherpe donderslag deed haar opspringen. De hemel was weer donker geworden, vormde een roetzwart en dreigend gewelf boven de witte gebouwen. De lucht vibreerde van de elektriciteit, een windvlaag duwde haar naar voren. Geërgerd stopte ze het natte blok in haar tas, gooide die over haar schouder. Het volgende moment explodeerde de hele omgeving in een blauwwit licht, de knal duurde slechts een fractie van een seconde. De regenbui kon ieder moment weer boven haar losbarsten.


  Geluidloos bewoog ze zich voort achter de heggen en sloop langs de achterkant van de oude Stal. Ze keek uit over de parkeerplaats, alle journalisten waren weg. De agenten die de afzettingen tot aan het Slot hadden bewaakt, waren verdwenen. Nog een bliksemschicht doorkliefde de hemel, de korte aarzeling van het gerommel verried dat de bui iets verder weg was dan de vorige keer. Snel liep ze terug via de lange zij de van de Stal. Bij het washok klapperde een kelderraam. Ze hoopte dat ze niet op die manier naar binnen zou hoeven te klimmen, voelde voorzichtig aan de achterdeur die toegang gaf tot de keuken. De deur piepte en gleed open met een ongeolied klagen. Het volgende ogenblik werd ze getroffen door de eerste waterdruppels, groot als tennisballen. Zonder verder na te denken ging ze de bijkeuken binnen en trok de deur achter zich dicht. De duisternis omsloot haar onmiddellijk. De regen liet een jaloezie van grijsheid neer voor het enige raam dat de kleine ruimte rijk was. Ze vermoedde een wasmachine en een droogtrommel, een klein roestvrijstalen aanrecht, stapels vuil beddengoed. Een deur leidde naar een kleine keuken, ze stapte binnen, afwasmachine, koffiezetter, keukentafel met zes stoelen en een tafelzeil, lege flessen, overal rommel en vuile vaat. Raam aan de achterkant, een deur op een kier die naar de grote salon leek te leiden. Ze duwde die open en bleef staan, totaal perplex. Praktisch alle meubels in het vertrek waren omgevallen, een bank, twee fauteuils, een eettafel. Sommige stoelen waren kapot, neergesmeten naast de grote entree. Voor de open haard lag een verbrijzelde bloemenvaas, de lupinen die erin hadden gestaan lagen verschrompeld in de brij van porseleinscherven en water. Vloerkleden lagen schots en scheef, een schilderij was van de wand gevallen.


  Ik mag hier niet zijn, schoot het door haar heen. Ik zou meteen moeten vertrekken.


  Maar ze bleef staan, als vastgenageld, staarde naar de chaos. Een reus was hier tekeergegaan, had meubels omvergegooid, met voorwerpen gesmeten, vernielingen aangericht. Gefascineerd probeerde ze zich een voorstelling te maken van de gebeurtenissen achter deze chaos, van de kracht in de armen die de rugleuningen van de eetkamerstoelen hadden afgebroken. Voorzichtig liep ze tussen de rommel door, bewoog zich aarzelend in de richting van de omvergegooide tafel, zag speelkaarten en kapotte drinkglazen aan de andere kant ervan. Het gevoel zich ergens te bevinden waar ze niet mocht zijn deed de adrenaline zingen, ze liep door, sneller nu. Achter een van de fauteuils lagen papieren, computeruitdraaien met een regelmatig ruitjespatroon, ze boog zich, raapte er eentje op, las 'Draaischema, aflevering 7, Zomerslot'. Nam het papier vluchtig door, het was een werkdocument van iemand van het tv-team, de woorden vertelden haar niets over de eigenaar: 'tune, clapper, vb, live, slotwoorden, muziek, aankondiging, gast, clapper'. Legde het daarna terug op ongeveer dezelfde plek als waar het gelegen had. Liep naar de open haard, het schijnsel van een bliksemschicht bracht scherpe schaduwen teweeg.


  Iemand is hier als een dolleman tekeergegaan, dacht ze. Ze voelde zich ongemakkelijk, maar tegelijkertijd vreemd opgeruimd. Naast de kapotte vaas lag een donker bundeltje, ze sloop erheen, trok aan de ene hoek ervan, hield het tegen het raam. Een kledingstuk, zwart, een rok, een beetje vochtig, van de regen of van het water van de vaas. Ze liet het weer vallen, keek om zich heen, kreeg een ingeving en stak haar hand in de as van de open haard, koud, geen warmte van de nacht.


  Ze wreef haar handen langs elkaar om de roetvlokken en het stof eraf te krijgen toen de hemel boven haar explodeerde. De knal deed het hele huis schudden, de bliksemschichten schoten vuur, verschrikt ging ze tegen de wand staan. Elektriciteit vulde de lucht, prikte in haar keel, rook naar zwavel. Ik kan begrijpen waarom de mensen vroeger in Thor geloofden, dacht ze. De volgende seconde hoorde ze een geluid bij de entreedeur aan de andere kant van het vertrek. Als verlamd staarde ze naar de deurkruk, tijdens de volgende bliksemschicht zag ze hoe de kruk naar beneden werd gedrukt en de deur langzaam opengingZe hield de adem in, was met drie snelle stappen in de keuken, gluurde van achter de deurpost de salon in. Het was een man, hij stapte haastig de salon binnen en trok de deur achter zich dicht. Toen hij de capuchon van zijn regenjas afdeed, was ze zo opgelucht dat haar benen begonnen te trillen. Wel potverdorie! Wat deed hij hier?


  Ze bleef staan waar ze stond, aan het zicht onttrokken door de deur, en zag hem zoeken en wroeten tussen de rommel. Hij bewoog zich voorzichtig, bleef stilstaan bij de ergste donderslagen, pakte iets op, verplaatste zich, bestudeerde iets, legde het weer weg. Boog zich, keek onder voorwerpen, tilde andere op, voelde met zijn hand in de donkerste hoeken en gaten. Toen hij iets meer dan een meter van de keukendeur verwijderd was, duwde ze die open en zei: 'Ben je iets kwijt?'


  Carl Wennergren werd opgetild van de vloer, achteruit geworpen. Zijn gezicht lichtte krijtwit op, ogen als schoteltjes, doodsbang. Annika leunde tegen de deur, kon een glimlach niet onderdrukken.


  'Wel alle...' zei Carl Wennergren. 'Waar kom jij in godsnaam vandaan? '


  'Van de krant de Kvallspressen', zei Annika. 'Heb je met de Spijker gepraat? Hij heeft je de hele dag lopen zoeken.'


  'Hoe ben je hier in vredesnaam binnengekomen? '


  'Wat zoek je? '


  De man ademde hijgend, door en door nat was hij.


  'Heb jij geen donder mee te maken.'


  Annika keek haar collega aan, zo had ze hem nog nooit gezien. Carl Wennergren was het stuk van de redactie, de charmeur van de krant, het troetelkind van de redactieleiding, de zoon van de bestuursvoorzitter. Hij en Annika waren elkaar i'n de loop der jaren een aantal keren in de haren gevlogen, Annika beschouwde Carl als onethisch en verwend, naar wat hij van haar dacht kon ze slechts raden. Op dit moment was hij noch hooghartig, noch bijzonder cool, en dat sierde hem.


  'Ga zitten', zei ze en ze nam plaats aan de keukentafel. 'Heb je met Schyman gepraat, of met iemand anders op de krant?'


  Carl Wennergren staarde haar vanuit de hoogte aan, de angst begon te wijken.


  'Nee', zei hij. 'Ik ben verhoord door de politie.'


  'Wat een geluk dan dat we elkaar nu tegenkomen', zei Annika. 'Je kunt me nu mooi vertellen wat er gisteren gebeurdis.


  Haar collega snoof, een geluid dat bedoeld was om als lach te klinken.


  'Jou? Waarom zou ik jou überhaupt iets vertellen? '


  Hij haat me echt, dacht Annika. De zwavel prikte in haar neus.


  'Omdat we bij dezelfde krant werken', zei ze en ze hoorde tot haar ontsteltenis dat haar stem onvast was. 'Als we nu samenwerken, hebben we een ongelofelijke uitgangspositie. Ik weet bepaalde dingen, maar jij weet natuurlijk veel meer. We zouden er samen structuur in kunnen aanbrengen, kijken wat we kunnen publiceren en welke informatie het onderzoek zou frustreren. Dit wordt het grootste nieuwsfeit van deze zomer en met jouw verhaal erbij slaan we ze allemaal.'


  Annika keek op naar haar collega, beet in haar lip toen ze besefte dat ze had staan smeken.


  'Natuurlijk zouden we dat moeten doen,' zei Carl Wennergren, 'maar mijn verhaal is van mij. Niet van jou. Waarom zou ik jou een nieuwsposter op een presenteerblaadje aanbieden?'


  Ze voelde hoe de woede haar hele lichaam in bezit nam, de afwijzing lag als een klomp in haar maag. Carl Wennergren grijnsde, het zelfvertrouwen en de arrogantie waren terug. Annika ontmoette zijn blik met stijve kaken.


  'Oké', zei ze terwijl ze ging staan. 'Ik zal je niet langer ophouden, je leek very busy te zijn in deze zooi. Zal ik je helpen zoeken?'


  Ze wachtte even, keek naar hem op.


  'Trouwens,' zei ze, 'weet je wat ik denk? Dat de politie het al gevonden heeft, wat het ook geweest moge zijn.'


  Zijn grijns doofde uit, Annika drong zich langs hem heen, pakte haar tas en liep naar de achteruitgang.


  'Wat wil je weten?' vroeg hij.


  Ze bleef staan, keek hem aan.


  'Wat hier gebeurd is bijvoorbeeld.'


  Carl Wennergren staarde in de duisternis die in de salon heerste, slikte luid.


  'Heibel van hier tot gunder', zei hij.


  Ze besloot geen commentaar te geven op het voor de hand liggende.


  'Sebastian Follin kwam binnen terwijl Michelle en John Essex hier bezig waren. Hij ging helemaal over de rooie.'


  'Hoezo bezig waren?'


  'Jij hebt toch twee kinderen, je weet toch wel hoe dat gaat?'


  Annika voelde de warmte naar haar gezicht schieten.


  'Was Sebastian Follin degene die alles omvergegooid heeft?'


  Carl Wennergren keek naar de vloer, Annika zag hoe hij zich verbeet, wist niet hoe ze dat moest interpreteren. Vocht hij tegen de leugen of tegen de waarheid? Tegen de schaamte omdat hij niets wist hoewel hij erbij geweest was? Probeerde hij iemand te beschermen?


  Had hij het schot gelost?


  Annika deed onwillekeurig een paar stappen achteruit. Besefte dat ze geen woord kon vertrouwen van wat hij zou zeggen.


  Slingerde haar tas over haar schouder, pakte haar mobieltje en belde Berit terwijl ze naar buiten liep.


  Toen ze de auto voor hotel Loftet in Flen parkeerden, hield de regen net zo abrupt op als hij begonnen was.


  'Dit is niet meteen het Grand Hotel, hè? ' zei Berit Hamrin.


  'Je maakt zeker een grapje', zei Annika. 'Mijn moeder heeft haar vijftigste verjaardag hier gevierd. Naderhand beweerde ze dat ze een voedselvergiftiging had opgelopen door de varkensrib, maar wij wisten natuurlijk wel waarom ze zo moest overgeven.'


  Berit glimlachte scheef.


  De lucht was nu veel gemakkelijker in te ademen, het onweer had de atmosfeer schoongeveegd en fris gemaakt. Schuin, gouden avondlicht zocht zijn weg over het asfalt. Afgezien van de auto van Bertil Strand en die van Berit was de parkeerplaats leeg. Bij de Statoil-pomp aan de andere kant van de Katrineholmsvagen zag ze een paar jongemannen staan praten, ze bestudeerde ze een paar seconden, voelde zich er wat ongemakkelijk bij. Alle leerlingen uit Halleforsnas waren tijdens de eerste jaren van de middelbare school met de bus naar de Stenhammarschool in Flen gegaan, waar ze altijd als boeren uit de bush waren beschouwd. Het gevoel minder te zijn stak nog steeds de kop op wanneer ze in Flen mensen van haar leeftijd ontmoette, ten minste twee van de mannen meende ze te herkennen. Het volgende moment realiseerde ze zich dat ze tien jaar jonger moesten zijn dan zijzelf.


  Mijn god, schoot het door haar heen, ik word oud.


  'Zal ik iets te eten voor je halen? Schnitzel of schnitzel? '


  Annika glimlachte.


  'Met gebakken aardappelen?'


  'Of gebakken aardappelen', zei Berit. 'Ga maar naar boven, jij hebt kamer drie. De sleutel zit in de deur. Ik zit in nummer één, Bertil in vier...'


  De kamer was even deprimerend als de menukaart, maar de douche had warm water. Ze had net haar kleren weer aan toen Berit binnenkwam met het dienblad.


  'Voila mademoiselle', zei Berit en ze zette het eten op een van de nachtkastjes. 'Want mejuffrouw is het nog steeds neem ik aan?'


  Annika sloeg haar ogen ten hemel en stortte zich op het taaie varkensvlees.


  'Ik heb met Schyman en de Spijker gepraat', zei Berit terwijl Annika koortsachtig aan het kauwen was. 'We hebben afgesproken dat wij tweeën het werk zo veel mogelijk verdelen. In Stockholm zitten wel een paar avondreporters, maar dat zijn tijdelijke krachten, ze zijn angstaanjagend groen. Is het waar dat John Essex hier geweest is? '


  Annika nam grote slokken van haar cola, moest denken aan haar eigen frustraties in de tijd dat ze een tijdelijk contract had, je telde niet mee en wat je deed was nooit goed genoeg.


  'Yes sir', zei ze.


  'Het amusement is blijkbaar flink op dreef. In heel Europa jagen ze op commentaren van zijn crew, dus daar redden ze zich wel mee. Eens kijken...'


  Berit vinkte punten af op een lijstje.


  'Ik heb bij het archief alle knipsels over Michelle besteld, ze zijn op dit moment onderweg hiernaartoe. Afgezien van de politiedingen moeten we de Michelle Carlsson-story doen, van de wieg tot het graf.'


  'Van arm voorstadsmeisje tot de grootste tv-ster van Zweden'mompelde Annika met volle mond. 'De subkop: Haar leven was als een droevig sprookje'.


  Berit glimlachte.


  'Dan hebben we het verhaal over het misdrijf zelf', zei ze. 'Een ster sterft, moord op Michelle Carlsson schokt Zweedse amusementswereld. De jacht op de moordenaar, de aanwijzingen van de politie, hoe kon dit gebeuren, van die dingen...'


  'Kan ik doen', zei Annika die ondertussen probeerde een pees los te peuteren die tussen haar kiezen was gaan zitten. 'Het moordwapen was eigendom van een van de gasten, dat verwerk ik in de tekst.'


  Berit knikte waarderend.


  'De laatste uitzending, feiten over het programma, de opnamen, alle gasten, weet je daar iets over?'


  'Heel weinig, maar dat is natuurlijk niet moeilijk. Op de amusementsredactie moet daar materiaal over zijn. En anders kan de persdame van tv Plus daar wel voor zorgen. Kan het amusement dat niet doen?'


  'Ik overleg met de Spijker', zei Berit terwijl ze aantekeningen maakte. 'Ze willen ook een stuk over het Slot zelf, ze zeggen dat jij er alles van weet.'


  'Alles, alles', zei Annika voordat ze het laatste slokje cola achteroversloeg. 'Hoeveel?'


  'Maximaal tweeduizend tekens. Met de jacht van de politie kun je je net zo uitleven als je wilt. Wat had je nog meer?'


  'De laatste nacht op het Slot, de twaalf die het overleefden.'


  'Precies', zei Berit en ze stak een pen in de lucht. 'Dat is het belangrijkste onderwerp voor morgen, dat en John Essex. Schrijf alles op wat je hebt, maar formuleer voorzichtig als het gaat om verdenkingen en moordenaars.'


  'Zo herinneren we ons Michelle, bekende Zweden zeggen lieve en nietszeggende dingen?'


  'Doen de avondreporters in Stockholm', zei Berit. Er werd geklopt, de receptioniste stond voor de deur met haar armen vol papier.


  'Dit is met de fax gekomen', zei ze. Ze staarde met grote ogen naar de krantenkoppen.


  Berit bevrijdde haar van de stapel, deed de deur voor haar nieuwsgierige neus dicht en spreidde de knipsels uit over het tweepersoonsbed.


  'Schyman wil dat we hiernaar kijken voor we beginnen', zei ze.


  'Jemig', zei Annika. 'Hebben we zo veel over haar geschreven?'


  'Waar ben je de afgelopen jaren geweest?' vroeg Berit.


  'In de papmisère', zei Annika en ze pakte een artikel uit de berg. Het dateerde van ruim een jaar geleden en ging over Michelle Carlssons mega-lucratieve transfer van de publieke zender in het gewone terrestrische net naar het zeer ambitieuze kabelkanaal tv Plus. Michelle zelf straalde van geluk en verheugde zich erop haar nieuwe collega's te ontmoeten. Haar manager Sebastian Follin, die de onderhandelingen over het recordcontract had gevoerd, omhelsde Michelle op de vrolijke foto die het artikel illustreerde.


  Annika pakte op goed geluk een ander knipsel, een Hallo daar ter gelegenheid van het feit dat Michelle Carlsson vijftien weken achtereen de kijkerstoptien had aangevoerd.


  Ze sorteerden de knipsels, de oudere artikelen en korte berichten op de sprei, de meer recente op de vloer, waarop algauw vlekken zaten van vuil en vocht van schoenen en tassen. Annika's aandacht werd getrokken door een klein feitenkadertje, Michelles korte leven gevat in een paar korte zinnen. Geboren in Wit-Rusland, Letse moeder, Zweedse vader. Opgegroeid bij haar vader die olieboorder was, tot aan zijn dood, daarna af en toe in pleeggezinnen. Middelbare school in Vaxjö, daarna hostess in Jönköping. Eet graag Japans, houdt van een glas wijn, geïnteresseerd in yoga en watersport. Actueel als nieuwe presentatrice van Vrouwen op de bank.


  'Wist jij dat ze een immigrante was?' vroeg Annika.


  'Immigrante, immigrante', zei Berit. 'Ze heeft hier toch vanaf haar derde gewoond? Kun je mij die stapel even aangeven?'


  Annika reikte haar het pakket aan, ging er eens goed voor zitten en nam een aantal artikelen vluchtig door. De knipsels die ouder waren dan een jaar leken, door de bank genomen, over successen te gaan, over prijzen, over haar plaats op allerlei lijsten, en bevatten bescheiden geroddel. Na de transfer werd de toon een andere. Michelles programma liep lang niet zo goed als de directie van tv Plus had gehoopt. Anonieme bronnen binnen het management verhaalden van verliezen in de orde van grootte van miljoenen en van teruglopende kijkcijfers. De ster zelf werd plotseling bekritiseerd om alle eigenschappen die vroeger als haar verdiensten werden beschouwd. In het begin werd ze beschreven als 'natuurlijk', maar dat veranderde in 'kruiperig'.


  'Charmant' werd 'belachelijk', 'ontspannen' werd 'slordig'. Een vakbond viel haar aan omdat ze geen betaling verlangde voor haar deelname aan spelletjes en quizzen op radio en tv. 'We begrijpen wel dat ze het geld niet nodig heeft,' zei een vakbondsmeneer, 'maar ze bederft de markt voor alle anderen.' Het volgende knipsel ging over een radiochef die tegen Michelle tekeerging omdat ze vijfhonderd kronen had gefactureerd als vakantievergoeding voor haar medewerking aan een programma. 'De gierigheid van sommige mensen kent geen grenzen', zei de radiochef.


  'Het is niet goed of het deugt niet', zei Annika.


  'Wacht maar tot je bij de columns bent', zei Berit. Barbara Hanson, de dagelijkse columnist van de krant, had stapels papier besteed aan het op de huid zitten van Michelle , Carlsson. Ze eiste dat Michelle zou aftreden als presentatrice, alsof ze een gekozen politicus was. Gaf Michelle ervanlangs omdat ze de belasting had opgelicht, hoewel de gegevens helemaal niet klopten. Bekritiseerde haar uiterlijk, haar uitspraak, haar salaris, haar moraal, haar vakmanschap en haar gedrag. De collectieve aanvallen begonnen echter pas goed op gang te komen toen Michelle een maatschappijkritisch discussieprogramma ging presenteren, iets wat de tv-critici ongelofelijk belachelijk vonden. Toen het programma na slechts vijf afleveringen werd stopgezet, was het leedvermaak niet van de lucht.


  'Michelles fiasco' werd afgewisseld met 'de val van een tvkoningin' en een mooie promotiefoto met het onderschrift'de slechtste business van Zweden'. Highlander mocht zijn zegje doen in een artikel en hij liet weten dat de aankoop van Michelle Carlsson als een investering voor de lange termijn werd gezien die over een aantal jaren zeker het gewenste resultaat zou boeken bij de beoogde doelgroepen.


  'Dit is gewoon ziek', zei Annika die de berg faxpapier op haar knieën liet zakken. 'Waarom hebben we zo onwaarschijnlijk veel over deze meid geschreven? '


  Berit haalde haar schouders op, schoof wat knipsels bij elkaar en ging op het bed zitten. De artikelen gleden in de richting van haar achterwerk, waarna ze weer schots en scheef lagen.


  'Ze zorgde ervoor dat wij kranten verkochten. Iedereen kende haar, en in het begin was ze graag controversieel en vertelde ze met plezier over persoonlijke kwesties. Ze stelde zich beschikbaar voor een omslag van de bijlage, naakt en bespoten met goudverf. Vertelde openhartig hoe ze haar onschuld verloor, deed verslag van de een of andere lesbische ervaring op de middelbare school, was bereid mee te werken aan een reportage vanuit haar ziekbed toen ze haar been gebroken had, van die dingen, snap je.'


  'Maar daar bleef het blijkbaar niet bij', stelde Annika vast.


  'Nee', zei Berit terwijl ze tussen de faxen wroette. 'Geleidelijk aan begon Michelle moeilijk te doen, wat haar alleen nog maar interessanter maakte. Op dat moment werd ze een Bekende Zweedse met heibel en problemen, het nieuwe liedje op de nieuwsposters. Iedereen die iets negatiefs te zeggen had over Michelle Carlsson kwam op de nieuwsposter, en Michelle moest wel reageren. Ik geloof dat je op een knipsel zit, precies, daar...'


  Annika trok een stuk papier onder haar knie vandaan, keek het vlug door. Een presentator van middelbare leeftijd bij een van de concurrerende kanalen ging Michelle Carlsson te lijf door te beweren dat ze een flop was, een bedriegster. Een miljoen Zweden was in staat op tv even goede vragen te stellen als Michelle Carlsson, zei hij, maar er was er maar één die kon interviewen als hij.


  'Wat een megaeikel', zei Annika die de foto van de zelfingenomen gebruinde man bestudeerde.


  'Dit zijn de artikelen waarvoor we aangeklaagd zijn', zei Berit die haar een stapel toestak die naast het bed had gelegen. 'Die moeten we wat nauwkeuriger lezen zodat we weten waarvoor we moeten oppassen.'


  Annika liet haar blik over de koppen gaan die een maat hadden die paste bij een wereldoorlog.


  'Michelle Carlsson — fraudeur?' luidde de kop die de complete voorpagina vulde. De bijbehorende foto toonde Michelle Carlsson op een pasfoto die welhaast tien jaar oud moest zijn. Ze staarde verschrikt in de camera, zwaar opgemaakt en met een ouderwets kapsel dat haar niet stond. Ze ziet eruit als een autodief, constateerde Annika. De artikelen in de krant mochten acht pagina's in beslag nemen. Ze waren geschreven door Carl Wennergren.


  'Van gevierde ster tot fraudeur - Michelles weg van de tv-top naar de rechtszaal' luidde de creatieve kop die erboven stond. Er werd beweerd dat Michelle Carlsson onderwerp was van een onderzoek rond een grote affaire met een aantal lege vennootschappen. Haar nv was een van de vennootschappen die verkocht en geliquideerd waren door een bende vennootschapsplunderaars, waarvan de leden door de politie beschouwd werden als 'de handigste schurken van Zweden'. Michelle zou de bende in de arm hebben genomen om belastingen te ontduiken, ze zou er twaalf miljoen kronen mee verdiend hebben en werd verdacht van een economisch misdrijf. Een commissaris bij de afdeling economische delicten bevestigde het verhaal op zich, maar wees erop dat de eigenaresse van de vennootschap nog niet in staat van beschuldiging was gesteld. Dit laatste werd echter voor het eind van de week verwacht. De volgende twee pagina's werden gedomineerd door een gecompliceerde infographic die uitlegde hoe alle zaken en transacties waren verlopen, Annika las de tekst met knipperende ogen, begreep er in feite niets van.


  De volgende pagina's waren gevuld met de verontwaardiging van bekende Zweden over Michelle Carlssons gierigheid, als tvster zou ze een voorbeeld moeten zijn voor jonge vrouwen. Ook al zou ze niet worden veroordeeld voor enig misdrijf, het was in moreel opzicht verwerpelijk de mazen in de wet te gebruiken, vond men eenstemmig.


  Op de laatste pagina's werd Michelle Carlsson verantwoordelijk gesteld voor de fraude en het misdrijf. De foto die erbij stond was genomen vanuit een kikvorsperspectief, wat maakte dat ze er enorm en grotesk uitzag.


  'Ik begrijp niet waar je het over hebt', zou Michelle hebben gezegd tegen de verslaggever van de Kvallspressen, Carl Wennergren. De vragen vormden het grootste deel van de tekst, ze stonden vet afgedrukt tussen de afgemeten antwoorden. Veel van de vragen hadden een moralistisch karakter, zoals 'vind je het acceptabel dat rijke mensen de wet overschrijden om belasting te ontduiken? ' De antwoorden waren niet-begrijpend en geërgerd van toon, Annika betwijfelde of Michelle Carlsson zich realiseerde dat ze geciteerd zou worden.


  Bij de vraag 'in welke gevangenis zou je het liefst een straf uitzitten? ' had de tv-journaliste er blijkbaar genoeg van. Ze zou geschreeuwd hebben: 'Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Ben je niet helemaal goed snik soms?' De laatste zin was opgeblazen en liep als kop over beide pagina's.


  'Sorry hoor,' zei Annika, 'maar dit heb ik blijkbaar helemaal gemist. Hoe verliep het proces? Is ze veroordeeld? '


  Berit slaakte een diepe zucht.


  'Zoals je ziet had Wennergren een goede bron wat die kwestie met dat financiële geritsel betreft. Hij kreeg zelfs de organisatienummers van verscheidene betrokken bedrijven boven water, en dat was ook het punt waarop het scheef ging.'


  'Hoe dan? '


  'Dat weet niemand, maar ergens onderweg werden een paar nummers verwisseld.'


  Annika deed haar ogen dicht.


  'O nee.'


  'O jawel, het bedrijf dat betrokken was bij die plundering was helemaal niet van Michelle Carlsson. Wennergren beweert dat óf de politie óf de Rijksdienst voor Patenten en Registraties de cijfers door elkaar heeft gegooid en de redactieleiding heeft ervoor gekozen hem te geloven.'


  'Maar de commissaris dan? ' zei Annika die een groot vertrouwen had in politiebronnen.


  'Noch hij noch Wennergren noemde namen als ze er een gesprek over hadden. Ze hebben alleen maar over de verdachte gesproken die de vennootschap in haar bezit had.'


  'Maar hebben ze haar identiteit dan niet gecheckt?'


  'Volgens de rpr heette ze Karlsson, met een K, en van de voornamen stonden alleen de initialen vermeld, een M en een B. De vrouw fungeerde trouwens alleen maar als keeper, een psychisch gestoord meisje dat een liter drank kreeg om als procuratiehouder van de geplunderde vennootschap op te treden.'


  'Jemig', zei Annika. 'Wat heeft de krant hiertegen gedaan?'


  'Michelle werd de mogelijkheid geboden een persoonlijke reactie te schrijven die men beloofde te publiceren.'


  'Schei uit. Het verhaal klopte toch überhaupt niet?'


  'Inderdaad,' zei Berit, 'maar stel je eens voor hoe goed het had kunnen worden. Als Michelle een reactie had geformuleerd, hadden wij nóg een nieuwsposter gehad. Michelle Carlsson schrijft zelf over haar belastingfraude. Wij hadden een gratis artikel gehad van de allerbekendste van alle bekende Zweden, en de mensen die het verhaal de eerste dag gemist hadden, hadden het dag twee kunnen lezen.'


  'Ik ben er te lang uit geweest', constateerde Annika. Berit haalde haar schouders op.


  'Michelle weigerde natuurlijk om ook maar iets te schrijven, eiste dat de krant een rectificatie zou plaatsen en haar verontschuldigingen zou aanbieden. Torstensson zei botweg nee. Hij bleef erbij dat Michelle de gelegenheid moest krijgen voor weerwoord. Ze klaagde de krant aan bij de ombudsman voor de pers, maar vreemd genoeg werden we vrijgesproken.'


  'Dat kan niet waar zijn', zei Annika.


  'Niet als je bedenkt wie tegenwoordig de nationale ombudsman voor perszaken is', zei Berit. 'Een voormalige presentator van Studio Sex, hij zou een krant nooit veroordelen omdat die iets geschreven heeft over een bekende Zweed.'


  'Maar hoe kan het dat we de dans ontsprongen zijn?'


  'Doordat we haar de gelegenheid voor weerwoord geboden hebben. Toen ze de mogelijkheid haar verhaal te doen niet aangreep, had ze het aan zichzelf te wijten. De uitspraak was eigenlijk tamelijk spottend geformuleerd.'


  'Maar nu heeft ze ons gedagvaard?'


  'Ja, en het is heel goed mogelijk dat Torstensson de lui is.'


  Annika las snel de andere kwesties door. Voorzover ze begreep was er in beide zaken kans op een veroordeling wegens smaad of grove smaad.


  'In de zaak over de moeder hebben we een schikking getroffen', zei Berit die de papieren bij elkaar raapte. 'Hoe was het eigenlijk bij het Slot?'


  Annika ging staan, strekte haar benen, testte haar knieën, leunde tegen het bureautje.


  'Triest natuurlijk', zei ze. 'Tamelijk onbehaaglijk af en toe. Anne Snapphane had haar mobiel aan, we hebben een paar keer gepraat. Ze is nogal van slag.'


  'En Wennergren?'


  Annika zag de verwoeste salon voor zich, rook de geur van zwavel.


  'Ik liep hem tegen het lijf in een bijgebouw. Hij zocht iets, heeft niet gezegd wat.'


  'Carl is ontzettend lastig. Heeft hij überhaupt iets gezegd over wat er gebeurd is? '


  Annika schudde haar hoofd.


  'Voorzover ik het begrepen heb is er gevochten. De ontmoetingsruimte in de Stal was kort en klein geslagen, en Michelle heeft blijkbaar met John Essex liggen vrijen.'


  Berit tikte haar pen tegen haar voortanden.


  'Zocht iets, zei je. Groot of klein? '


  Annika dacht na.


  'Klein. Hij voelde met zijn handen onder een buffet, tilde kleine voorwerpen op om eronder te kijken.'


  'Papier? Blocnote? Kleiner? Kan van alles zijn. Sigaretten. Aansteker. Zakflacon. Een of ander kledingstuk. Adresboekje. Mobiele telefoon. Wie heeft het vertrek kapotgeslagen?'


  'Wennergren beweerde dat Sebastian Follin het gedaan heeft, maar ik weet niet of dat klopt.'


  Berit ging staan, schudde gelaten haar hoofd, liep naar de deur met haar blocnote in de hand.


  'De kamers hebben geen eigen nummer. Klop op de wand als er iets is.'


  Ze liet Annika achter in de kleine kamer. Op hetzelfde moment dat de deur dichtviel, kwam de stem terug. Godverdomme. Wat ben jij een slechte moeder. Ze haalde haar laptop uit de computertas, zocht een stopcontact, vond dat achter het gordijn en zette de computer aan. Staarde niets ziend naar de programmasymbolen en opstartprocedures van haar Mac. Wat fijn toch dat dit er nou net tussen komt. Dit vergeef ik je nooit.


  Ze liep naar haar tas, haalde haar gsm eruit, koos Thomas'nummer. Alleen maar de voicemail, krakend en koud. Aarzelde, sloot af zonder iets te zeggen.


  Legde daarna het kussen op de ongemakkelijke stoel bij het bureau om wat hoger te kunnen zitten en een betere hoek te krijgen voor haar onderarmen terwijl ze typte, liet gedurende drie seconden haar hoofd in haar handen rusten en ging toen van start. Eerst het korte artikel over het Slot zelf, dat was het gemakkelijkst. Daarna maakte ze een verhaal van alles wat ze wist over de moord. Het was niet veel, maar de anderen zouden niet méér hebben.


  Voordat ze met de namenlijst begon, belde ze Anders Schyman.


  'Een van hen is neem ik aan de moordenaar?' vroeg hij.


  'Waarschijnlijk.'


  De redactiechef slaakte zo'n diepe zucht dat die ook zonder telefoon in Flen te horen was geweest.


  'Godverdomme', zei hij. 'Dit wordt een schrijftechnische evenwichtsact op hogeschoolniveau. Er was daar voorzover men weet niemand anders aanwezig vannacht?'


  'Njet.'


  'Maar er zou iemand gekomen kunnen zijn die later weer vertrokken is?'


  'Theoretisch gezien, ja.'


  'Met een auto? Fiets? Luchtballon?'


  'Ja, of met een boot.'


  'Boot! Dat is goed. Ga daar op door. Het Slot was toegankelijk vanaf het land en vanuit de lucht en het water. Iedereen kon daar komen om Michelle te vermoorden.'


  'In het artikel ernaast komt te staan dat Yxtaholm zo afgelegen ligt dat de regering het gebruikt voor geheime onderhandelingen.'


  'Shit', zei Schyman. 'Schrap dat dan maar.'


  Annika kreunde zacht.


  'Wat doe ik?' vroeg ze. 'De laatste nacht op het Slot? De vrienden? De getuigen? Hoe zal ik ze noemen?'


  De redactiechef dacht even na.


  


  'Wat vind je zelf?'


  Ze slikte, drukte het oortelefoontje beter in haar oor en liet haar vingers over het toetsenbord bewegen.


  'In de loop van de nacht waren er in en om Slot Yxtaholm veel mensen op de been', probeerde ze al typend. 'Er waren gasten van de programma's, journalisten, artiesten, technisch personeel, vrienden en collega's van Michelle Carlsson. Bovendien had iedereen daar gedurende de nacht kunnen arriveren om daarna weer te vertrekken, met een auto of met een boot, zegt een politiebron tegen deKvallspressen.'


  'Is dat waar?' vroeg Schyman.


  'Ongeveer', zei Annika. Ze ging verder: 'Niemand wordt tegen zijn of haar wil vastgehouden op het Slot. De personen die in de loop van de dag hun medewerking aan de verhoren hebben gegeven, hebben dat uit vrije wil gedaan, als onderdeel van het onderzoek waaraan ze in hun eigen belang allemaal graag hun bijdrage willen leveren, zegt hoofdinspecteur Q. DeKvallspressenkan de namen onthullen van de elf personen die zich op deze midzomerochtend nog op het Slot bevonden. Het zijn deze personen die over de dag verspreid ondervraagd zijn. Een twaalfde persoon, John Essex, is op een andere locatie verhoord...'


  'Weet je dat zeker?' onderbrak de redactiechef haar.


  ' Yep. Daarna noem ik ze gewoon op. Hebben we een foto van iedereen?'


  'Niet van het meisje uit Katrineholm, ze heeft geen pas en ook geen rijbewijs.'


  'Ze rijdt anders wel auto', zei Annika grimmig. 'Hebben jullie de schoolfoto's van de Duveholmsschool geprobeerd?'


  'Ik zal het navragen.'


  Het werd stil, Annika's hoofd gonsde van vermoeidheid.


  'Ik kwam Wennergren tegen', zei ze en ze merkte hoe de redactiechef even schrok.


  'Waarom heb je niets gezegd?'


  Verbaasd, verwijtend.


  'Omdat hij weigerde met mij te praten', zei Annika die haar best deed haar stem onder controle te houden. 'Zei dat zijn verhaal van hem was. Vroeg waarom hij mij op een nieuwsposter zou trakteren.'


  'Omdat jullie bij dezelfde krant werken, misschien?'


  Annika slikte moeizaam, schaamde zich dat ze zich zo had laten behandelen, werd kwaad omdat ze zo inschikkelijk was.


  'Precies mijn argument.'


  Het werd weer even stil.


  'Goed gewerkt', zei Schyman. 'Neem dit niet te zwaar op, dat met Wennergren. Je weet hoe hij is.'


  'Hoelang mag hij dat nog blijven? ' vroeg Annika, tamelijk koud.


  De redactiechef liet een stilte van een halve seconde vallen.


  'Mail me de teksten als je klaar bent.'


  Ze verbrak de verbinding, deed haar ogen dicht, de dag danste voor haar geestesoog, deOB-bus, de lijkwagen, de kapotgeslagen salon, Pia Lakkinens gespeelde medeleven, het van woede verwrongen gezicht van Thomas.


  Ze maakte haar tekst af, mailde die, kleedde zich uit, deed alle lampen uit en kroop in bed. Lag roerloos in het donker, zag de koplampen van de auto's over de wanden zwiepen, hoorde ze over rijksweg 55 rijden, weg van Flen, de wereld in. De slaap kwam niet. De beelden bleven dansen, maar door de vermoeidheid minderden ze vaart, ten slotte was er nog één beeld over. Ze pakte haar mobiele telefoon en koos zijn nummer, luisterde naar de voicemail, wachtte op de toon.


  'Hoi', fluisterde ze tegen de leegte. 'Ik hou van je. Jij bent de beste van de hele wereld.'


  


  Zaterdag 23 juni



  Midzomer


  Het bos achter de jeugdherberg was één bulderende vuurzee. Hij vocht zich een weg door de atmosfeer die dik was als pap, langs de heuvel bij Salström, naar de lager gelegen kruidenierswinkel. Het groen was verschoten, siste lila in de hitte, de schraalheid van het landschap was weggevaagd, zag er grof en verwrongen uit. Hij brandde zijn voeten aan de rotsen, stormde naar de zee en de koelte, wist dat het antwoord in het water lag, de redding, als hij de oever maar bereikte zou de dreiging verdwijnen, Gallnö zou gered worden, de huizen zouden herrijzen, de koelte zou rust en ontspanning brengen. Maar toen hij bij de waterrand aankwam, bleek de zee te koken. Het brakke water rook naar zwavel en roet, borrelde als lava, strekte zich uit naar zijn voeten...


  Thomas werd met een schok wakker. De zon scheen hem recht in het gezicht, verblindde hem toen hij zijn ogen opendeed, zijn haar was nat van het zweet. Hij lag op de bank in de woonkamer van zijn ouders, stijf en geradbraakt, volledig gekleed. Het gewicht aan zijn voeten die over de armleuning hingen, vertelde hem dat hij niet eens meer zijn rubberlaarzen had uitgetrokken. De droom hing nog als een stinkend gordijn in zijn hoofd, hij slikte, proefde de smaak van roet en vuur. Godverdomme, dacht hij, godverdomme.


  Hij ging rechtop zitten, dacht dat zijn hoofd zou barsten. Nooit meer, zelfs geen biertje.


  Het geluid van kinderstemmen gleed door een open raam de kamer binnen, werd op een windvlaag meegevoerd, maakte dat hij wilde huilen.


  Hij was een belabberde vader.


  Beelden raasden door zijn bewustzijn, korte fragmenten met een te hoog geluidsniveau. Hij zong, schreeuwde, viel, registreerde somber de afwijzing van zijn omgeving, voetstappen die zich van hem verwijderden.


  'Dus je bent wakker', zei zijn moeder bij de keukendeur vandaan. 'Dat is mooi. Dan kun je je dochter een schone luier omdoen. Ze heeft gepoept.'


  Hij keek op naar zijn moeder, de korte toon werd weerspiegeld in haar gezicht. Met een kleine, bloedeloze mond zette ze Ellen op zijn knie. De stank van de luier drong in zijn reukorgaan, hij moest bijna overgeven.


  'Zeker', zei hij, met open mond ademend, maar zijn moeder was alweer weg.


  Het meisje jammerde, wilde op zijn schoot gaan staan. Hij probeerde uit de bank omhoog te komen, verloor zijn evenwicht, moest zich opnieuw afzetten. Liep slingerend naar de badkamer, zijn ene hand om het kind geklemd, de andere als steun tegen de wand, schopte zijn laarzen uit. Spreidde een handdoek uit over de tegelvloer, zette het kind voorzichtig op de harde ondergrond, ze begon te lachen toen ze zijn blik ontmoette.


  'Papa', zei ze. 'Papp-app-appa.'


  Ze tikte hem zachtjes op zijn neus, Thomas glimlachte, trok de stukjes tape open die de luier op haar plaats hielden, deinsde achteruit voor de stank. Op het moment dat hij de luier wegtrok, probeerde het meisje op haar buik te rollen, waardoor de poep werd uitgesmeerd over de handdoek.


  'Ellen, nu moet je blijven liggen.'


  Om te voorkomen dat ze in de viezigheid ging staan, moest hij haar beentje vasthouden, het kind schreeuwde, zweetdruppels vormden zich op zijn voorhoofd.


  'Lief vrouwtje, laat papa nu...'


  Het meisje verdraaide haar andere knie zodat die in de poepluier terechtkwam, hij deed zijn ogen dicht en slikte. Nu moest hij haar in bad doen.


  Resoluut ging hij staan, pakte het kind onder haar buik, smeet de luier in het afvalemmertje onder de wastafel, liep naar de badkuip en draaide de douchekraan open.


  Alleen koud water. Hij opende het badkamerraam, zag zijn moeder met Kalle in de tuin zitten.


  'Mama', riep hij boven het gebruis van het water uit. 'Er is geen warm water.'


  'Het zal wel op zijn', riep ze terug over haar schouder.


  'Eleonor heeft gedoucht.'


  Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, versteende boven de rand van de badkuip met het spartelende kind onder zijn arm. Eleonor? Hier?


  Zonder verder nog na te denken zette hij het kind onder de douche, ze begon moord en brand te schreeuwen. Toen het ijskoude water haar romp en benen raakte, kronkelde ze als een slang om los te komen, ze glipte bijna uit zijn handen, het zweet stroomde hem in de ogen.


  Toen hij het meisje gewassen en weer afgedroogd had, keek ze hem aan met een blik van totaal wantrouwen en gebroken beloften. Ze wilde niet door hem vastgehouden worden, liep met kleine onvaste stapjes weg, weg van hem, de veranda op. Hij ging in de hal op de vloer zitten, liet zijn hoofd op zijn handen rusten, het vochtgebrek brandde in zijn aderen.


  'Thomas!' brulde zijn moeder buiten bij het tuinameublement. Een seconde later hoorde hij iets van de verandatrap vallen, iets kleins en zachts. Zijn hele lichaam bevroor, hij hield op met ademen, zijn moeder schreeuwde vol overgave.


  'O mijn god, Ellen, gaat het?'


  Een hartverscheurend kreetje bereikte zijn brein, hij sprong overeind, stortte zich naar buiten, zag zijn dochter onder aan de trap op haar buik in het grind liggen. Zijn moeder was al naar het meisje onderweg, waggelend op haar pijnlijke heup, haar blik geschokt vijandig.


  'Waar ben je toch mee bezig, Thomas? Let je niet op je kind? '


  Hij was in één sprong beneden, was er voor zijn moeder, pakte Ellen op, beefde over zijn hele lichaam. Ze had een wond op haar voorhoofd, het bloed stroomde in haar oogjes, ze huilde zo hard dat ze er bijna in bleef.


  'Het spijt me,' zei hij, tranen van schaamte welden op in zijn ogen, 'sorry lieverd, wat stom van papa, heb je je pijn gedaan...'


  Hij blies op de zere plek, wiegde haar, onhandig, vol schaamte. Zijn moeder verdween in de badkamer om het ontsmettingsmiddel te halen. Over de schouder van het kind zag hij Kalle op een tuinbank zitten met een broodje en frisdrank, verdrietig en verward. Het jongetje ontmoette zijn blik, liet het broodje in het gras vallen en had blijkbaar besloten van de bank te klauteren. Toen hij over de armleuning klom, schopte hij tegen zijn glas en het koffiekopje van zijn oma.


  'Denk je dat de wond gehecht moet worden?' vroeg zijn moeder, die een kompres gedrenkt in applicatievloeistof tegen Ellens voorhoofd hield.


  Hij nam de prop watten aan, depte voorzichtig, het meisje probeerde haar hoofd weg te draaien.


  'Nee,' zei hij hees, 'het is alleen maar een schaafwond, het zit niet diep.'


  Langzaam werd het huilen minder, er gingen alleen nog wat kleine schokjes door het lichaampje.


  'Papa, ik heb me ook een beetje pijn gedaan, hier', zei Kalle en hij stak zijn hand, die kleverig was van de frisdrank en de suikerkorrels, uit naar Thomas.


  'O, o, dan moet ik daar ook even blazen,' zei hij, 'maar mag ik eerst even bij jouw zusje blazen?'


  Het jongetje knikte en pakte zijn broekspijp beet.


  'Hallo Thomas', zei een stem achter hem.


  Zijn hart hield op met kloppen. Hij deed zijn ogen dicht, wilde sterven, slaakte een diepe en geluidloze zucht.


  'Hallo Eleonor', zei hij terwijl hij zich omdraaide. Het eerste wat hem opviel was haar haar. Ze had het laten knippen, kort en een beetje piekerig, met lichte strengen. Ze was langer dan hij zich herinnerde, zachter.


  Mijn god, dacht hij, wat is ze leuk.


  De vrouw met wie hij dertien jaar getrouwd was geweest, stak hem haar hand toe, glimlachte.


  'Leuk je te zien', zei ze.


  Hij verplaatste het meisje naar zijn linkerarm, schudde Eleonor de hand. Die was droog en warm.


  'Insgelijks', zei hij.


  'Dus dit is het wonder', zei ze en ze lachte naar het kind, haar stem geheel gespeend van bitterheid.


  'Kalle en Ellen', zei hij.


  Ze keek hem glimlachend aan, de zon deed haar haren glinsteren, haar blik was bruin en warm.


  'Ja,' zei ze, 'ik weet het.'


  Een man kwam het huis van zijn ouders uit lopen, hij ging schuin achter Eleonor staan, ze legde haar hand op zijn blote arm.


  'Dit is Martin', zei ze.


  'Aangenaam', zei de man en hij stak hem zijn hand toe, bruinverbrand en stevig.


  Thomas' kaken deden pijn van het glimlachen. Martin? Wat was dit nu weer?


  'Jij was al in slaap gedommeld toen Eleonor en Martin gisteren kwamen', zei zijn moeder met een licht verwijt in haar stem. Ze klopte zowel de vrouw als de man op de arm toen ze hen voorbijliep om naar het huis te gaan. 'Jullie willen zeker wel koffie?'


  Thomas verontschuldigde zich en vluchtte de badkamer in met het meisje, zette haar op de grond en begon in de badkamerkast naar pleisters te zoeken. Hij schrok toen hij zijn eigen spiegelbeeld in de gaten kreeg, rood, gevlekt, de ogen waterig en bloeddoorlopen, zijn haar plakkerig, stoppels. Zijn gehemelte brandde, hij vulde een tandenborstelbeker met ijskoud water, dronk gulzig.


  'Papa', zei het meisje bij zijn voeten. Ze gaf tikjes op zijn been, keek naar hem op, glimlachte met acht tanden.


  Hij trok het plastic van de pleister, bukte zich, streek een haarsliert uit het gezicht van het kind, bracht de pleister aan.


  'Ellen,' fluisterde hij, 'papa's Ellen.'


  Hij trok het meisje naar zich toe, voelde haar warmte, snoof haar zoetheid op.


  'Papa', zei ze en ze sloeg haar armpjes om zijn hals.


  'Gunnar Antonsson?'


  De technisch operationeel verantwoordelijke ging snel staan, had de vrouw de deur niet horen opendoen.


  'Mijn naam is Karin Lindberg', zei ze terwijl ze hem haar hand toestak. 'Officier van justitie. Ik leid het vooronderzoek in deze zaak. Mag ik gaan zitten? '


  De man herstelde zich, knikte en wees naar het bed, verschoof de stoel wat. De officier van justitie trok haar rok recht en ging met gekruiste benen zitten, haar handen op schoot. Elegante vrouw, dacht hij.


  'Ik heb begrepen dat het van het grootste belang is dat het beslag van jouw trailer zo snel mogelijk wordt opgeheven', zei ze.


  Hij knikte weer, nam geen moeite haar te corrigeren voor wat betreft de typering van het voertuig.


  'Kun je mij uitleggen waarom dat voor jou zo belangrijk is?'


  Gunnar Antonsson slikte luid, voelde zijn adamsappel op en neer gaan, zocht zwijgend naar woorden. Het ging niet alleen om het geld, op de een of andere manier ging het ook om de liefde, om het leven zelf.


  Vanavond werd het concert in Dalhalla geopend. Hij had op de natuurlijke tribune van het amfitheater kunnen zitten, kunnen genieten van de kracht van de muziek terwijl tegelijkertijd voor de firma het geld binnenstroomde. Bij die gedachte begon de woede pijn te doen in zijn borst.


  'Het gaat tamelijk slecht', zei hij kort. 'Met de firma. We hebben werk tot eind volgende week, daarna is het op. We moeten deze klussen doen, anders...'


  Hij zweeg, liet zijn blik uit het raam ontsnappen. Hij zou Michelle missen. Ze was oprecht geïnteresseerd geweest in de bus, had geluisterd naar zijn verklaringen omtrent het hoe en waarom van het aansluiten van de apparatuur. Had haar best gedaan het te begrijpen, had toepassingsgebieden en mogelijkheden willen onderzoeken. Een paar anderen in het team hadden dat niet kunnen velen, dat ze tijd aan hem besteedde, aan een technicus.


  'Ik heb met zowel de technici als de onderzoekers gepraat,' zei de officier van justitie, 'en we zullen proberen de vrachtwagen zo grondig en systematisch te onderzoeken dat hij begin volgende week al kan worden vrijgegeven. De feitelijke ruimte is ondanks alles natuurlijk enorm beperkt. Het materiaal van de opnamen moeten we helaas ook in beslag nemen en onderzoeken, het kan natuurlijk informatie bevatten die van belang kan zijn voor het onderzoek.'


  Gunnar Antonsson schraapte zijn keel.


  'Van belang, voor het oplossen van de moord?'


  De officier glimlachte, ze had glanzende lippenstift op.


  'Ja, wie weet. Misschien heeft de een of andere camera iets vastgelegd.'


  De technisch verantwoordelijke manager schudde langzaam zijn hoofd.


  'Nee', zei hij. 'Dat is niet gebeurd. Toen de opnamen klaar waren hebben we de complete set onmiddellijk afgebroken. Alles is onder mijn leiding ingepakt en gezekerd. Na 22.45 uur was er niets meer ingeschakeld dat nog enige vorm van informatie zou kunnen opvangen.'


  'Hoe kun je dat zo zeker weten?'


  De irritatie maakte dat Gunnar Antonsson zich ongemakkelijk voelde, hij begon te zweten.


  'Alle camera's, microfoons, zenders, kleine microfoontjes zaten in zinken kisten die waren opgeslagen in de laadruimte. Op het Slot of in de bus was nergens meer een elektronisch apparaat te vinden dat ook maar het geringste geluid had kunnen opnemen of registreren.'


  De vrouw keek hem onderzoekend aan, maakte hem onzeker. De stilte deed hem praten, de woorden kwamen te snel, buitelden over elkaar.


  'Ik heb deze bus vijfhonderddertig keer ingepakt, en ik ben nog nooit iets vergeten. Gistermorgen om 08.00 uur had ik moeten vertrekken. Het enige wat nog gedaan moest worden was het hydraulisch inklappen van de zijwand.


  Hij zweeg weer, ging staan en liep naar het raam, bestudeerde het enorme voertuig.


  Onvoorstelbaar wat de nieuwe techniek aan mogelijkheden bood voor wat betreft uitzendingen met geluid, en dat gold voor zowel meesterlijke producties als voor afgrijselijke missers. Het digitale tijdperk, met zowel beeld als geluid op harddisk in plaats van op oude banden. Wat voor trucs kon je daarmee niet uithalen, en welke vernietigende vergissingen kon je niet maken? Een band die ontspoorde kon door iedereen weer aan elkaar geplakt worden. Een profiler die ermee ophield kon een complete programmaserie verknallen, alleen maar vanwege een bug in de software die iemand ergens in Japan had geschreven. Zelf liet hij niets aan het toeval over. Maar verder maakte niemand zich ooit druk, zijn inspanningen waren niets waard, tot het moment dat ze daar stonden met hun kapotte bètabanden en gecrashte computers. Dan waren ze wel geïnteresseerd, dan trokken ze zich de haren uit het hoofd en begonnen ze te schelden, eerst op de techniek, daarna op hem. Maar niet Michelle. Zij stelde altijd vragen, sta ik er goed op vandaag?


  En hij liep het resultaat altijd met haar door, vertelde en legde uit.


  De officier van justitie stond ook op, ging achter hem staan, dichtbij, ze was zowel mooi als lang.


  'De commissaris wil nog een keer met je praten,' zei ze, 'maar verder zijn er geen wensen meer van onze kant.'


  Gunnar draaide zich om, rook de geur van haar parfum.


  'Wat?' vroeg hij.


  'Je kunt naar huis', zei ze.


  'Maar', zei de technicus, 'de bus dan? Ik heb immers geen auto.'


  De glimlach van de vrouw kreeg iets geforceerds.


  'Misschien kun je een lift krijgen, of een taxi bellen.'


  Toen ze vertrokken was bleef hij naar de gesloten deur staan staren, probeerde te begrijpen welke consequenties haar bezoek had.


  Ten eerste: volgende week zou hij de bus terugkrijgen. De klus in Denemarken was misschien gered.


  Ten tweede: hij mocht vertrekken. Dat moest betekenen dat hij niet verdacht werd van de moord.


  Beide inzichten luchtten hem enorm op.


  Bij het veel te grote treinstation van Flen, gebouwd als een representatieve halte voor de gasten van prins Wilhelm die op weg waren naar het Slot Stenhammar, nam Annika de reportagewagen over van Berit. Het had geen zin om alle twee de hele dag bij Yxtaholm op de getuigen te gaan staan wachten. Evenals het lijk had een deel van het verhaal zich verplaatst naar Stockholm, het forensisch-geneeskundig onderzoek, de John Essex-invalshoek, het Zweedse amusement rouwt, en nog veel meer. Aangezien Annika goed op de hoogte was voor wat betreft de plaats van het misdrijf, was de werkverdeling vanzelfsprekend geweest. Zij deed Flen, Berit nam de trein naar de krant.


  'Het circus is wat kleiner vandaag', zei Berit voordat ze uit de auto stapte, troostend, zonder dat ze de kwestie hadden besproken. Ze had gelijk. De slagboom bij de oprijlaan naar het Slot was verdwenen, de bewakers waren nergens te bekennen, Annika kon zo naar de parkeerplaats rijden. De Slotheuvel zelf was nog wel afgezet, evenals de gebouwen en het park, maar rond de Stal, de kassen en de gebouwen op het vasteland bewogen de journalisten zich vrij. Bertil Strand was er al en ook de reporter en fotograaf van de Concurrent en de club van de staatstelevisie, drie teams, het was te harden. Het confronteren van de getuigen zou onbehaaglijk zijn, gedrang maakte alles alleen nog maar erger.


  De lucht was helder en hoog, opgeruimd en opgelucht na de toorn van het onweer, het was koel zonder kil te zijn. De zon deed het Slot krijtwit fonkelen tussen de berken, ontoegankelijk achter langzaam heen en weer zwaaiende politielinten. Ze bleef bij de auto staan, leunde tegen het kofferdeksel, voelde de kou van het metaal door haar broek. Hier zou ze de hele dag kunnen blijven staan zonder iets te missen. De personen die het Slot verlieten, moesten via de brug over het kanaal, hun voertuigen stonden om haar heen opgesteld.


  Het Langsjömeer glinsterde zacht, de oppervlakte bewoog zich speels lusteloos in de zwakke wind. De bladeren, nog dun en doorschijnend, suisden en fluisterden. De schapen kuierden onder aan de parkeerplaats, volgegeten, hun vachten samengeklit. Annika sloot haar ogen, haalde diep adem, voelde haar hart tot bedaren komen. Een insect vloog brommend voor haar gezicht langs, ze had de zware geur van natte aarde in haar neus. Ik moet niet vergeten de boot terug te brengen naar de Ansgar-boerderij, dacht ze.


  De eerste die de Zuidvleugel uit kwam met zijn bagage was een oudere man, keurig gekleed en een beetje verward. Hij aarzelde bij het blauw-witte lint alsof de versperring voor hem bedoeld was in plaats van voor de journalisten aan de andere kant.


  Annika bleef staan waar ze stond, wachtte af, liet de zon met het schouwspel spelen. Ze zag de reporter van de Concurrent iets vragen, hij hield zijn blocnote vast, de man stak afwerend een hand in de lucht, staarde naar de grond. De staatstelevisie filmde de man van een afstand, maakte geen aanstalten dichterbij te komen. Na paar minuten trok de reporter van de Concurrent zich terug, de man liep de oprijlaan af, hij was begin vijftig, iets gezet, geblokt overhemd, netjes gestreken. Annika veegde het stof van haar achterwerk, volgde de man aan de andere kant van de muur. Toen hij de schapen gepasseerd was, bleef hij staan, keek hulpeloos om zich heen. Annika liep naar hem toe.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze, 'mijn naam is Annika Bengtzon, ik ben van de Kvallspressen. Kan ik je ergens mee helpen?


  Wil je een lift?'


  Het verwarde gezicht van de man brak open in een opgeluchte glimlach.


  'Ja,' zei hij, 'ja, ik moet naar huis. Ze houden de bus hier.'


  Annika knikte, stak haar handen in haar zakken, keek uit over het water.


  'Hebben ze gezegd hoelang?'


  'Mogelijk krijg ik hem begin volgende week al terug. Ik heb dinsdag een klus in Denemarken, heb gelukkig toestemming weten te krijgen.'


  Hij werd nu enthousiast, zette zijn kleine koffer op de grond.


  'Je moet weten dat de bus op de grens van het toelaatbare zit, twintig meter lengte. Om in bepaalde Europese landen te mogen rijden, moeten we een ontheffing aanvragen. Denemarken is verboden voor transitoverkeer, we mogen daar rijden ais we er moeten werken, maar als we het continent op willen, moeten we wel de Sassnitz-veerboot nemen.'


  Annika glimlachte, keek uit over het meer.


  'Zal ik je naar het station van Flen rijden? Er gaat vrijwel ieder uur een trein naar Stockholm.'


  De man sperde zijn ogen open, pakte zijn koffer op.


  'Dat hoeft niet', zei hij, stak zijn hand weer omhoog in een gebaar dat blijkbaar onderdeel vormde van zijn persoonlijkheid, afwerend, terughoudend. 'Ik red me wel.'


  'Het is geen probleem', zei Annika. 'Ik heb de auto hier staan.'


  Zonder op de protesten van de man te wachten liep ze de parkeerplaats weer op, stapte in de auto, zag toen ze de oprijlaan op reed uit haar ooghoek de slungelige gestalte van de reporter van de Concurrent.


  'Ga je gang', zei ze terwijl ze het rechterportier voor de man opendeed. 'Ga zitten.'


  Hij gehoorzaamde, ging naast haar zitten met zijn koffertje op zijn knieën.


  'Mijn vriendin Anne Snapphane heeft veel over jou verteld', zei Annika.


  Hij knipperde verward met zijn ogen.


  'O ja? Anne?'


  'Hoe goed jij voor de bus zorgt, dat je een rots in de branding bent voor het team. Gunnar Antonsson, of niet?'


  De man knipperde weer met zijn ogen, knikte toen.


  'Ik ben Technical Operation Manager van Outside Broadcastbus nummer vijf', zei hij. 'Verantwoordelijk voor de regiebus.'


  Annika keek om zich heen, reed toen rijksweg 55 op.


  'Jij bent toch een van degenen die haar gevonden hebben?


  Dat moet vreselijk geweest zijn.'


  Gunnar Antonsson knipperde nog een paar keer, bij zijn kin vormden zich rimpels die op ingehouden tranen konden duiden.


  'Michelle was een prima meid', zei hij. 'Laat niemand iets anders beweren.'


  'Zijn er dan mensen die dat zouden willen?' vroeg ze. De man zuchtte diep, friemelde aan zijn koffertje.


  'Journalisten hebben altijd de pik op de presentator', zei hij.


  'Ze vinden altijd de fouten en zien nooit de verdiensten. Iedereen wil met zijn hoofd op de buis, dat is het probleem.'


  'Maar jij niet?' vroeg Annika glimlachend.


  Hij schoot zowaar in de lach.


  'Nee,' zei hij, 'ik niet. Dat zou geen gezicht zijn.'


  Ze namen de afslag naar Flen, passeerden de kruising met de weg naar Halleforsnas.


  'Ik ben in de Stal geweest,' zei Annika, 'het zag eruit of er gevochten is. Was jij daarbij? '


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik moest om 07.00 uur op, ontbijten, de bus inklappen en naar Dalarna rijden. Na The flying doctors ben ik naar bed gegaan.'


  'Dus je hebt 's nachts helemaal niets gehoord?'


  Hij schudde bedroefd zijn hoofd.


  'Hoe zag ze eruit toen je haar vond?' vroeg Annika op het moment dat ze vaart minderde voor het enige verkeerslicht dat het dorp rijk was.


  Het gezicht van Gunnar Antonsson kreeg een in zichzelf gekeerde, afwezige uitdrukking.


  'Ze had geen broek aan', zei hij verwonderd. 'Geen onderbroek.'


  Annika gluurde naar de man, hij ontmoette haar blik.


  'Snap jij wat ze in de bus deed zonder onderbroek?'


  Alsof het de foto's in een camera waren, zag Annika de beelden langs haar netvlies flitsen, ze schudde haar hoofd, remde af.


  'Hier is het. Ik hoop dat je niet al te lang hoeft te wachten.'


  'Bedankt voor de lift', zei de man beleefd. Hij gaf haar een hand, streek zijn haar glad en stapte uit de auto. Anders Schyman was onderweg van de koffieautomaat naar zijn kantoor toen hij opgewonden stemmen hoorde bij de receptie. De woorden bereikten hem niet, maar iets in de intensiteit en het heldere dialect deed hem ernaartoe lopen.


  Tore Brand stond met zijn rug naar hem toe, de handen in de zij, het hoofd naar voren gestoken. Achter hem stond een rijzige man met een donkerrood gezicht, die uit zijn vel leek te springen van woede.


  'Wat zou dat niet voor zootje worden,' zei de portier, 'als ik Jan en alleman hier maar binnenliet?'


  Schyman legde een hand op de schouder van Tore Brand.


  'Het is oké', zei hij en hij stak de bestuursvoorzitter van de Kvallspressen zijn hand toe.


  'Anders Schyman,' zei hij, 'redactiechef. Wat kan ik voor je doen?'


  Tore Brand verdween snuivend naar zijn hok achter de receptie.


  Herman Wennergren trok een krant onder zijn arm vandaan.


  'Ik wil met Torstensson praten', zei hij.


  De redactiechef slaakte een bezorgde zucht.


  'Hij is er nog niet.'


  'Dan wil ik met de verantwoordelijke uitgever praten.'


  Schyman trok zijn wenkbrauwen een stukje op.


  'Dat is dus Torstensson,' zei hij, 'dat was hij gisteren en dat is hij vandaag. Kom zolang maar bij mij op kantoor zitten. Wil je koffie?'


  De bestuursvoorzitter negeerde de vraag.


  'Jullie hebben het een en ander uit te leggen', zei hij en hij hield het belangrijkste nieuwsdeel van de krant omhoog, de pagina's zes en zeven. Die bevatten Annika's evenwichtsact met de twaalf getuigen op het Slot.


  'Mijn kamer', zei Schyman met de autoriteit die hij gebruikte wanneer een van zijn medewerkers in het openbaar dreigde te gaan dwarsliggen.


  Op weg naar de glazen kooi in de hoek golfde de vloer licht onder de voeten van de redactiechef. Voorzover hij wist had Herman Wennergren zich nooit eerder op de redactie laten zien.


  'Waarmee kan ik je van dienst zijn? ' vroeg Anders Schyman terwijl hij de bestuursvoorzitter een van de bezoekersstoelen aanwees. De man bleef staan.


  'Hoe kunnen jullie in godsnaam mijn zoon als moordenaar aanwijzen?' zei hij. 'In onze eigen krant nota bene.'


  Schyman hapte naar lucht, had alle verklarende woorden paraat, wilde wijzen op de factoren die maakten dat Carl Wennergren helemaal niet als moordenaar beschreven werd, maar juist als held, wilde het verschil tussen de woorden 'getuige' en


  'verdachte' uitleggen, toen er plotseling iets gebeurde. Een gedachte, kristalhelder en zuiver in haar genialiteit, gegrepen in de vlucht, maar bemest en gevormd gedurende maanden en jaren van frustratie en onmacht. De volgende seconde waren de tegenargumenten er, de morele aarzelingen, de risico's, de consequenties. Hij haalde nog een keer extra adem, schoof de twijfels opzij.


  'Het spijt me heel erg', zei hij. 'Ik wou dat ik je een goede verklaring kon geven. Besluiten van publicitaire aard van het type waarover jij het hebt, naam en foto van verdachte of criminele personen, kunnen enkel en alleen door de verantwoordelijke uitgever worden genomen.'


  'Maar hoe durven jullie? ' brulde Herman Wennergren terwijl hij verontwaardigd heen en weer draafde op het smalle stukje vloer tussen de boekenkast en de bezoekersstoelen. 'Mijn zoon afschilderen als verdachte, en zijn verloofde ook. Carl en Mariana zijn eerzame jonge mensen, we kunnen jullie hiervoor aanklagen. En waar hebben jullie die oude foto van Carl gevonden? Hij lijkt wel een gangster!'


  Schyman liet zich langzaam in zijn stoel zakken.


  'De foto is van Carls byline van deze krant, Carl heeft die zelf uitgezocht. Wat je vragen aangaande publicaties betreft moet ik je helaas doorverwijzen.'


  De bestuursvoorzitter, gewend aan macht en invloed, gaf zich niet zo gemakkelijk gewonnen.


  'Maar de anderen dan, die Annika Bengtzon, wat is dat voor mens? Hoe kan ze zulke rommel afdrukken?'


  'Onze verslaggevers zijn ons voetvolk,' zei Anders Schyman,


  'ze houden hun oor tegen de grond en vertellen wat ze horen. Zij zijn niet degenen die beslissen wat geschreven en gedrukt gaat worden. Dat kan alleen de hoofdredacteur doen. Maar ik ben het met je eens dat dat artikel een evenwichtsact is. Het was goed geweest wanneer de verantwoordelijke uitgever het met ons had besproken.'


  'Dus je bedoelt dat hij dat niet gedaan heeft?'


  'Noch met mij noch met de auteur.'


  'Bel die vent. Nu.'


  Schyman ging staan, pakte de hoorn, koos het mobiele nummer van de hoofdredacteur. Voor het eerst tijdens dit midzomerweekend ging de telefoon over. Na het derde signaal nam Torstensson het gesprek aan.


  'Wat goed dat ik je nu te pakken krijg, Torstensson', zei Schyman die Herman Wennergrens blik opving en veelbetekenend naar de hoorn wees. 'Er is iets wat ik met je moet bespreken. Wat vind je van de krant van vandaag?'


  Het geluidsdecor achter de hoofdredacteur bestond uit gerinkel van bestek tegen porselein, gepraat en gelach, en in de verte accordeonmuziek.


  'Die heb ik nog niet gelezen', zei Torstensson. 'Gaat het om iets speciaals?'


  'Jaja', zei Schyman terwijl hij Herman Wennergren recht aankeek. 'Oké. We hebben reacties ontvangen naar aanleiding van het eerste nieuwsdeel, de zes en de zeven. De foto's van de getuigen op het Slot.'


  'Welke getuigen? '


  De stem van de hoofdredacteur klonk ongeïnteresseerd, hij leek naar een discussie te luisteren die aan zijn tafel gaande was.


  'Dit soort publicitaire besluiten zijn het natuurlijk altijd waard besproken te worden', zei Schyman langzaam waarna hij zich omdraaide en door de glazen wand heen de redactie op keek. 'Het is misschien zinvol om het materiaal te evalueren.'


  'Waar heb je het over?' vroeg Torstensson, nu dichter bij zijntelefoon.


  Schyman wachtte eventjes, knikte tegen de stilte, schudde daarna zijn hoofd.


  'Daar ben ik het niet mee eens', zei hij toen. 'Ik vind deze discussie zowel relevant als urgent.'


  Torstenssons verwarring begon om te slaan in boosheid.


  'Godverdomme, wat heb je nu weer bedacht?' vroeg hij. Schyman hoorde een stoel schrapen, de stemmen en het gerinkel van porselein verwijderden zich.


  'Ik ben ook van mening dat we verder moeten,' zei de redactiechef, 'maar reflectie en overleg hoeven ambitie en doelbewustheid niet in de weg te staan.'


  Hij draaide zich om, wierp een blik op Herman Wennergren die instemmend knikte.


  'Neem je mij in de maling?'


  Nu was de hoofdredacteur kwaad, de restaurantgeluiden waren verdwenen, hadden plaatsgemaakt voor een brommende wind in de microfoon.


  'Helemaal niet', zei Schyman. 'Niet in het minst. Maar het is zo dat Herman Wennergren hier is en hij heeft een paar opmerkingen over de publicitaire besluiten die verband houden met de krant van vandaag. Wil je met hem praten?'


  'Ik? Nu?'


  'Ja, dat dacht ik wel. Hier komt hij.'


  Schyman reikte hem de hoorn aan, zijn hart galoppeerde ingehouden in zijn borst. Hij merkte dat de hand van bestuursvoorzitter Herman Wennergren warm en vochtig was.


  'Dat ik dit moet lezen', zei Herman Wennergren, 'in onze eigen krant. Het is een schande en dat is het. Een schande is het!'


  Schyman slikte, spitste zijn oren, deed zijn best niet te staren. Hij hoorde niets van wat de hoofdredacteur antwoordde.


  'Carl!' schreeuwde bestuursvoorzitter Wennergren, hoogrood aangelopen. 'Je hebt mijn zoon vandaag aangewezen als moordenaar. Waar haal je het lef vandaan?'


  Stilte, een ader die klopte bij de slaap van de man.


  'Wat zou ik in 's hemelsnaam anders bedoelen', brulde hij in de hoorn.


  Schyman bestudeerde het stof op het raam.


  'Ben jij de verantwoordelijke uitgever of niet?'


  De bestuursvoorzitter pakte een krant van het bureau, bladerde erin.


  'Ik kijk op dit moment naar het colofon. Bedoel je soms dat jij je werk niet serieus neemt?'


  Schyman draaide zijn hoofd weg, sloot zijn ogen, ademde met open mond. Buigen of barsten, dacht hij.


  De stilte duurde lang. Toen de bestuursvoorzitter weer begon te praten was zijn stem rustiger.


  'Goed. Zeker. Daar zie ik naar uit.'


  Hij smeet de hoorn op de haak. Schyman draaide zich om.Het gezicht van Herman Wennergren was zwart van woede.


  'Spannen jullie samen tegen de hoofdredacteur?' vroeg hij. Schyman slaakte een zucht en ging weer achter zijn bureau zitten, leunde achterover en ontspande.


  'Ik wou dat het zo simpel was', zei hij, waarbij hij zijn handen vouwde en ze achter zijn nek legde. 'Om te kunnen samenspannen tegen iemand is het nodig dat de tegenpartij een uitgesproken wil heeft, een houding waartegen men in het geweer wil komen. Bij deze krant is daar geen sprake van.'


  De bestuursvoorzitter knipperde verward met zijn ogen.


  'Hoe bedoel je?'


  Schyman leunde naar voren, keek Herman Wennergren strak aan.


  'Torstensson is bezig de krant finaal naar de afgrond te dirigeren. Hij heeft in de verste verte geen idee waar hij mee bezig is. De anderen, wij, moeten iedere dag weer de kastanjes voor hem uit het vuur halen. Als hoofdredacteur is hij een ramp.'


  Herman Wennergren stond volkomen roerloos, dacht misschien dat hij het niet goed gehoord had. In de geschiedenis van de Kvallspressen was er nog nooit zoiets door een ondergeschikte over een hoofdredacteur gezegd. Schyman ademde snel en licht, bleef de man aankijken.


  'Bedoel je...'


  'Jullie moeten deze kwestie toch besproken hebben in het bestuur', zei Schyman die weer ging staan. 'Al die dagvaardingen, de veroordelingen van de Persombudsman, de dalende oplage, het gebrek aan geloofwaardigheid dat uit de marktonderzoeken naar voren komt.'


  'De conjunctuur', zei Herman Wennergren. 'De toenemende concurrentie van de ethermedia en het internet.


  Schyman schudde zijn hoofd.


  'Relevant,' zei hij, 'maar niet de belangrijkste oorzaak van onze problemen. De concurrentie wordt groter, wij worden kleiner.'


  'En jij denkt dat dat de schuld van de hoofdredacteur is?'


  'Niet alleen maar, natuurlijk. De collectieve verantwoordelijkheid is groot. Maar de Kvallspressen is een hiërarchische organisatie, bouwt op een sterk en doordacht leiderschap. Ik ben ervan overtuigd dat die constructie op de lange duur een winnend concept is. Het geeft arbeidsrust, maar alleen als de top standvastig is.'


  De bestuursvoorzitter staarde Schyman aan, getroffen door iets waarvan de redactiechef hoopte dat het inzicht was en geen wantrouwen. Beide mannen wachtten tot de ander weer iets zou zeggen. Tot slot sloeg Herman Wennergren zijn blik neer, vouwde zijn krant op, stopte die onder zijn arm en liep naar de glazen deur. Toen hij precies naast Anders Schyman stond, bleef hij staan, zijn stem klonk zacht toen hij sprak.


  'Geen enkel bestuur van deze krant heeft ooit een hoofdredacteur de laan uit gestuurd. Dat van mij zal niet het eerste zijn.'


  Mariana von Berlitz was gekomen en weer vertrokken, was langs Annika gelopen zonder haar een blik waardig te gunnen. Annika had zich er niet toe kunnen zetten naar haar toe te lopen, had geen zin in de vernedering die dat zou inhouden. De Concurrent daarentegen kreeg een citaat, Annika hoorde het, ze ging ervan uit dat ze het niet zouden gebruiken.


  'Het is me wel een manier van doodgaan', zei Mariana von Berlitz met een stem die beefde door iets wat Annika niet kon of wilde plaatsen.


  'Ik durf er wat onder te verwedden dat ze het allemaal zelf in scène gezet heeft, alleen maar om weer eens op de nieuwsposters te komen. Ik denk dat ze dat alweer te lang geleden vond.'


  De Concurrent stelde een volgende vraag die Annika niet kon horen, maar Mariana's schelle antwoord hoorde ze wel.


  'Ze was bezig met een documentaire over zichzelf, geproduceerd door haar eigen productiebedrijf. Kan een mens dieper zinken als je het hebt over narcisme en zelfverheerlijking?'


  Vervolgens bliepte de tv-redacteur haar felgekleurde Renaultje met centrale vergrendeling en alarm open, smeet haar bagage naast zich op de passagiersstoel en reed zo hard weg dat het grind de lucht in vloog.


  'Jemig', zei Annika hardop, de concurrentreporter hapte toe.


  'Ze had niet bepaald een hoge pet op van Michelle Carlsson', constateerde hij. Hij stapte op Annika af, haalde een verkreukeld pakje sigaretten tevoorschijn en hield het haar voor. Ze weigerde beleefd, zelf nam hij er wel een.


  'Wat een horrorverhaal', zei hij.


  Annika zuchtte theatraal.


  'Ik was niet echt een fan van haar, dat kan ik wel zeggen,' ging de reporter verder, 'maar zo'n dood wens je toch niemand toe.'


  Ze schudden beiden het hoofd, jezus mina, een kogel in het hoofd, dit was echt te erg. Ze stonden naast elkaar en keken naar het Slot, wachtten op de volgende getuige, schommelden wat van hiel naar teen. Annika deed haar ogen dicht, draaide haar gezicht naar de bleke zon, de lucht zo licht en dun na de regen.


  'Heerlijke dag', zei de concurrentreporter.


  'Waarom heeft iedereen zo'n hekel aan presentatoren? ' vroeg Annika.


  De man knipperde met zijn ogen.


  'Is dat zo? Wie dan?'


  Ze keek hem aan.


  'Jij. Ik. Mariana von Berlitz. De complete redactie van mijn krant. Wat is het dat ons bepaalde meningen doet vormen over mensen die we nog nooit ontmoet hebben?'


  'Het zijn natuurlijk wel publieke figuren', zei de reporter onzeker, drukte zijn sigaret halfopgerookt uit.


  'Kan wel zijn,' zei Annika, 'maar moet dat betekenen dat we ze verafschuwen? '


  'Het zal wel net zo werken als met columnisten', zei de man.


  'Niemand mag ze, niemand wil ze hebben, niemand begrijpt waarom ze iedere week zo veel rotzooi mogen schrijven onder een grote byline met foto van top tot teen. En toch lezen we ze. De waarheid zal wel zijn dat we allemaal de macht willen die inherent is aan het laten horen van je stem.'


  Annika staarde de verslaggever van de Concurrent aan, perplex door het inzicht dat hij geen stuk onbenul was.


  'Bosse', zei hij, waarbij hij haar zijn hand toestak. Annika bloosde licht, schudde de hand voorzichtig.


  'Daar komt Bambi Rosenberg', zei Bosse. Hij liet haar hand los, vergat alles om zich heen en rende op een drafje in de richting van de afzetting en het Slot.


  Terwijl ze hem nakeek, zag ze een kleine tengere vrouw de brug over lopen, slepend met een gigantische koffer. Haar lichaamstaal verried gelatenheid, onmacht, haar korte rug was gebogen.


  Michelles beste vriendin, dacht Annika en ze liep de vrouw tegemoet. Stel je voor dat Anne daar gelegen had, ze schudde haar hoofd om de gedachte kwijt te raken.


  'Bambi,' riep concurrentreporter Bosse, 'Bambi Rosenberg, mag ik je een paar vragen stellen?'


  De vrouw bereikte de afzetting, kroop er langzaam onderdoor, trok de enorme koffer achter zich aan. Het lopen door het grind ging moeilijk op haar hooggehakte sandaaltjes, even stond ze te wiebelen. Het haar in een paardenstaart, de ogen bloeddoorlopen achter zware make-up. Toen ze de grote camera van de staatstelevisie in het oog kreeg, vlogen haar handen instinctief naar haar haarelastiekje, in een snelle beweging trok ze dat weg en liet ze haar blonde lokken ontsnappen.


  'Ja,' fluisterde ze zo zacht dat Annika haar stem meer vermoedde dan hoorde, 'ja, dat is goed.'


  'Hoe voel je je op dit moment?'


  De ogen van de vrouw vulden zich weer met tranen, ze veegde ze weg met haar wijsvingers, voorzichtig vanwege de mascara.


  'Dit is zo verschrikkelijk', fluisterde ze. 'Dit is het allerergste wat me ooit overkomen is.'


  'Je kende Michelle goed?' vroeg Bosse.


  Ze knikte, haalde een zakdoek uit haar broekzak, snoot haar neus.


  'Ze was mijn beste vriendin.'


  Annika kon haar nauwelijks verstaan, kwam een stap dichterbij, besloot zich niet voor te stellen in verband met de relatie die haar krant met de overledene had.


  'Is er iets specifieks dat je over Michelle zou willen zeggen? 'vroeg Annika zacht.


  De vrouw ontmoette Annika's blik, leek een aanloopje te nemen.


  'Veel mensen zouden vandaag kritisch naar zichzelf moeten kijken', zei ze toen, keek niets ziend naar de boomtoppen. De camera van de staatstelevisie zoemde in de wind, de concurrentreporter had zijn taperecorder gepakt, Bertil Strand stelde scherp, Annika keek gefascineerd naar de jonge vrouw.


  'Michelle was door en door goed,' zei Bambi Rosenberg, 'en van dat soort mensen zijn er niet zo heel veel. Ik kende haar, ik weet dat dat zo was. Ze wilde goed doen, ze wilde de wereld verbeteren. Ze had een verantwoordelijkheid jegens de jonge Zweedse vrouwen van nu, ze wilde een voorbeeld zijn, iemand die liet zien dat je je kunt opwerken met je eigen ambitie en talent.'


  Ze pauzeerde, haalde diep adem, Annika vroeg zich af hoelang ze over haar toespraak had nagedacht.


  'Maar de kwaadwilligheid die Michelle in haar laatste jaar omgaf was werkelijk compleet ongekend', ging ze verder en nu keek ze hen aan, één voor één. Annika had het gevoel dat de blik van de vrouw extra lang op haar bleef rusten, haar wangen werden een beetje warm.


  'De jaloezie en de afgunst die heersten binnen het Zweedse journalistenkorps was gewoon vulgair, op het weerzinwekkende af. Jullie genoten ervan haar af te slachten, jullie lachten haar uit als iets niet goed ging, jullie wensten haar al het kwaad van de wereld toe, jullie wilden haar beschadigen. Nu hebben jullie je zin. Zijn jullie nu tevreden?'


  Het laatste schreeuwde ze, daarna was het onmogelijk de tranen nog tegen te houden of de make-up te redden. Met zwarte beekjes en schaduwen op haar wangen stormde Bambi Rosenberg naar haar rode cabriolet, de journalisten aangeslagen, lamgeslagen achterlatend.


  'Er zit wel wat in', zei Bosse, de vrouw van de staatstelevisie snoof.


  'Het is wel duidelijk waarom Bambi Rosenberg nooit een rol zal krijgen in een serieuze productie', zei ze, haar fotograaf en geluidstechnicus lachten.


  'Wat doet jou concluderen dat ze dat zou willen?' hoorde Annika zichzelf vragen.


  Het team van de staatstelevisie staarde haar aan, de verslaggeefster keek verbaasd, daarna vol minachting, draaide zich om.


  'Het is hetzelfde als ervan uitgaan dat ik jouw baan wil,' zei Annika, 'alleen maar omdat jij denkt dat je beter bent dan ik. Zal ik je eens wat vertellen? '


  De verslaggeefster draaide zich weer langzaam om, staarde Annika aan of ze het in Keulen hoorde donderen.


  'Pardon?' zei ze.


  'Dan nog liever achter de kassa bij Ikea', zei Annika, waarna ze haar blocnote en pen pakte en naar de parkeerplaats liep om Bambi's toespraakje op te schrijven.


  'Errug slim', hoorde ze Bertil Strands stem achter zich. 'Moet je je nou echt in de hele branche onmogelijk maken?'


  'Heb je plaatjes kunnen schieten?' vroeg Annika afgemeten.


  'Of was het te slecht gesteld met de planning en het vooruitdenken?'


  'Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?' vroeg de fotograaf met een koude stem en verwijtende ogen. Annika liet zich op de muur bij de parkeerplaats zakken, kreeg ogenblikkelijk een nat achterwerk maar kon zich daar niet druk over maken.


  'Ik weet het niet', zei ze zacht, plotseling een brok in de keel.


  'Het is zo vreselijk, dit hele gedoe.'


  'Hou je kop erbij, hè', zei Bertil Strand.


  Anne Snapphane stapte de conferentiezaal binnen, vond die kleiner dan gisteren, het plafond leek lager. De ob-bus stond nog op dezelfde plaats voor het raam, het onbehagen omsloot haar, de onzekerheid was even tastbaar als het zweet in haar handen.


  'Minder dorst dan gisteren?'


  Commissaris Q had andere kleren aangetrokken, T-shirt in plaats van overhemd, kakibroek in plaats van spijkerbroek. Ze ging zitten, vouwde haar handen, probeerde een beheerste indruk te maken. De politieman zette de taperecorder weer aan, ratelde zijnverhaaltje voor het schriftelijke verslag weer af: 'Proces-verbaal van verhoor met Snapphane, Anne, afgenomen door Q, in het Slot Yxtaholm, conferentiezaal van de Nieuwe Vleugel, zaterdag 23 juni om 12.55 uur-Anne Snapphane wordt als getuige gehoord naar aanleiding van de moord op Michelle Carlsson, verhoor nummer drie.'


  'Er mogen mensen naar huis', zei Anne meteen nadat hij was opgehouden met praten.


  'Ik wil graag dat we verdergaan waar we gisteren gebleven zijn', zei Q terwijl hij in wat papieren bladerde.


  'Waarom mag ik niet naar huis? Waarom moet ik hier blijven? Verdenken jullie mij soms van iets?'


  'Als jij mijn vragen beantwoordt in de volgorde waarin ik ze stel, kun jij uiteindelijk misschien ook naar huis.'


  'Mag je me hier echt vasthouden?'


  Anne Snapphane kon haar stem niet beteugelen, ze klonk te scherp, te transparant.


  'We gaan terug naar de scène in de Stal...'


  Ze ging met een heftige beweging staan, de stoel schraapte over het parket.


  'Wat gebeurt er als ik nu vertrek? Hè? Als ik op dit moment de benen neem, kunnen jullie me dan vasthouden? Kunnen jullie dat?'


  Commissaris Q verroerde geen vin.


  'Ga zitten', zei hij. 'Dit is niet leuk. Vertel me nog maar een keer wat er in de Stal gebeurd is.'


  Ze bleef staan, begon te schreeuwen.


  'Dat heb ik je al verteld.'


  'Jawel,' zei de politieman, 'maar er is een probleempje. Ik denk dat je liegt.'


  Ze staarde hem aan, voelde het zweet uit haar oksels lopen, drukte haar armen tegen haar lichaam, liet zich op de stoel zakken.


  'Ik denk dat jij belangrijke details achterhoudt', zei Q. 'Ik laat je niet gaan voordat je de waarheid verteld hebt. Als het nodig is jou te arresteren, dan doe ik dat.'


  Ze dwong zichzelf ertoe haar ogen in die van hem te boren.


  'Je bluft.'


  Hij haalde zijn schouders op, stond op, riep de gang in.


  'Kunnen jullie Karin vragen of ze wil komen?'


  De paniek verspreidde zich in haar lichaam, ijskoud, vanaf een punt vlak onder haar navel.


  'Karin?' zei ze. 'Wie is Karin?'


  'De officier van justitie,' zei Q, 'ze zit in het Slot.'


  'Nee!' riep Anne Snapphane en ze ging weer staan, deed verward twee stappen in de richting van de deur. 'Lieve hemel, ik moet naar huis, ik heb Miranda, een klein meisje, ze is nog maar twee, ik kan niet.


  Ze bleef staan, dacht dat ze weer zou gaan flauwvallen, de paniek was een gat in haar buik. Q wachtte met gekruiste armen af, zijn gezicht verried geen enkele emotie.


  'Oké', fluisterde ze, liep bevend terug naar haar stoel. 'Wat wil je weten?'


  Ze zonk ineen, had het gevoel of het plafond tegen haar nek drukte.


  Hij liep langzaam om de tafel heen, ging weer zitten.


  'De Stal', zei hij.


  Ze deed haar ogen even dicht, ademde met open mond.


  'Het ging zoals ik al verteld heb, toen ik kwam was de eerste ruzie al in volle gang.'


  'En wie waren daarbij betrokken?'


  'Michelle en Mariana. Ze waren flink aangeschoten allebei en stonden tegen elkaar te schreeuwen toen ik binnenkwam.'


  'Waar ging de ruzie over?'


  'Het was blijkbaar begonnen met iets over John Essex, zoals ik het begreep had Michelle seks met hem gehad en Mariana ging door het lint. Maar dat weet ik niet zeker, dat is wat ik gehoord heb...'


  'Bevond John Essex zich in het vertrek toen jij binnenkwam? '


  Ze schudde haar hoofd, de politieman wees zuchtend naar de microfoon.


  'Nee', zei ze, waarbij ze naar voren boog. 'Nee, hij was in de keuken, hoewel ik dat op dat moment niet wist.'


  'Waarom was Mariana zo geschokt over het feit dat Michelle Carlsson seks had gehad met John Essex?'


  Anne Snapphane snoof even.


  'Mariana was geschokt door letterlijk alles wat Michelle deed. Ze was bijna in staat de uitzendingen te saboteren om Michelle dwars te zitten.'


  'Wat vond Michelle daarvan?'


  'Ze verafschuwde Mariana, probeerde haar te laten vervangen door een andere redacteur. Maar Zero heeft een personeelsstop, je weet wel, de laagconjunctuur, en Mariana had een vaste aanstelling. We moesten het doen met de mensen die we hadden. Dat maakte hun relatie er natuurlijk niet beter op.'


  'Wat schreeuwden ze tegen elkaar toen jij binnenkwam?'


  'Iets over een contract. Michelle stond op het punt van instorten, ze schreeuwde in falset, liep te slingeren of ze ladderzat was...'


  Anne aarzelde.


  'Nou?'


  'En haar onderlichaam was naakt. Het was een bizar gezicht. Ze liep daar halfnaakt rond te zwalken en...'


  'Ja?'


  'Ze had de revolver in haar hand. Het was nogal onaangenaam, hoewel we natuurlijk wisten dat hij niet geladen was.'


  'Hoe wist je dat?'


  Een ijzeren deur diep in haar binnenste sloeg dicht, het geluid echode tegen zenuwen en vingertoppen, ze raakte buiten adem.


  'Ik... dat... weet ik niet.'


  De politieman keek dwars door haar heen, vissenogen, liet het onderwerp rusten.


  'Waar hadden ze ruzie over?'


  Ze hervond haar ademhaling, zocht in haar geheugen, streek met haar vingers over haar voorhoofd.


  'Het ging over een contract. Ik weet niet hoe de ruzie begonnen is, toen ik kwam was de zaak zogezegd al uit de hand gelopen. Michelle was er niet helemaal bij, ze klonk, hoe zal ik het zeggen, onsamenhangend? Zei dat Mariana nu tevreden kon zijn, iedereen was zo tevreden en gelukkig vanavond, ze hadden allemaal gekregen wat ze wilden, ze zou vermalen worden in de vleesmolen, een heleboel van dat soort kreten.'


  'Kreeg je de indruk dat Michelle Carlsson uit balans was?'


  Ze begon te lachen en slaakte een zucht.


  'Voorzichtig uitgedrukt.'


  'Ik verzoek je deze vraag niet verder te vertellen,' zei Q, 'maar kan Michelle zichzelf van het leven beroofd hebben? '


  ' Anne Snapphane hapte naar lucht, merkte hoe haar ogen zich opensperden, daarna kwam de opluchting, zo tastbaar dat ze het haast in haar broek deed.


  'Zichzelf hebben doodgeschoten?' fluisterde ze.


  De commissaris knikte.


  Ja! dacht Anne. Ze heeft zichzelf doodgeschoten. Het was niet iemand van ons. Ze was het zelf, het was haar eigen schuld. Wij hadden er niets mee te maken.


  Het inzicht trof haar de volgende seconde, hard als een vuistslag in de maag. Dan is onze schuld des te groter.


  Ze sloot haar ogen, dacht na, zou het kunnen?


  Nee.


  Keek de politieman aan.


  'Nee', zei ze. 'Nee. Het was iemand anders.'


  Plotseling onzeker.


  'Waarom vraag je dat? Hebben jullie een brief gevonden of zo?'


  De concentratie van de commissaris nagelde haar vast aan de rugleuning van de stoel, haar lichaam spande zich en verstijfde.


  'Zag je meer mensen de revolver vasthouden?'


  De stilte werd zwaar en dik, Anne perste zuurstof in haar longen, de gedachten schoten als door paniek bevangen bliksemstralen door haar hoofd.


  'Hm,' zei ze, 'ik weet het niet.'


  Kocht tijd.


  'Denk na.'


  Ergens tikte een klok, Anne probeerde haar hoofd om te draaien zodat ze kon kijken waar het geluid vandaan kwam, zag niets.


  'We hebben jouw vingerafdrukken op het wapen gevonden', zei hij. 'Kun je dat verklaren?'


  Haar brein werd blanco en viel stil. Het bloed verliet haar hoofd, ze voelde haar lippen wit wegtrekken.


  'Neem een beetje water', zei Q en hij schoof haar een glas toe. Anne Snapphane probeerde het te pakken, morste, gaf het op.


  'Ik was het niet', fluisterde ze.


  'Wie was het dan? '


  Ze schudde haar hoofd, haar keel scherp als gebroken glas.


  'Wanneer hield je het wapen vast?'


  'In de ontmoetingsruimte van de Zuidvleugel.'


  De woorden trokken krassen in haar keel.


  'Voor of na de ruzie... in de Stal?'


  Anne deed haar ogen dicht, voelde haar traanbuisjes branden.


  'Erna, geloof ik.'


  'Waarom?'


  'Ik wilde voelen hoe zwaar het was.'


  Ze had spijt zodra ze het gezegd had, het flinterdunne omhulsel van het argument ritselde spottend.


  'Wanneer heb je het wapen voor het laatst gezien, behalve in de bus na de moord?'


  Ze doorzocht de beelden in haar hersenbalk, onscherp en ongesorteerd door de drank en de vermoeidheid, een fotoalbum van vloeiende contouren en verwarde gevoelens.


  'Op de tafel in de ontmoetingsruimte', zei ze ten slotte.


  'Weet je dat zeker?'


  'Ik geloof het wel.'


  'Hoe laat kan dat geweest zijn?'


  'Weet ik niet. Na de Stal. Misschien na de ruzie tussen Mariana en Bambi over centerfolds. Halfdrie?'


  Onmoette de blik van commissaris Q, koud en afstandelijk.


  'En daarna? Waar ben je toen heen gegaan?'


  Anne deed haar best het zich te herinneren.


  'Ik heb geprobeerd even te slapen, maar er was zo veel lawaai dat ik weer opgestaan ben.'


  'Dus na drie uur bevond je je in je kamer in de Zuidvleugel? '


  Ze zocht, knikte, ja, zo moest het gegaan zijn, ze kon eindelijk fatsoenlijk ademhalen.


  'Kun je verklaren hoe het komt dat je om 03.15 uur bij de ob- bus gezien bent?'


  De kamer maakte slagzij, ze zette zich af tegen het tafelblad en probeerde haar stem onder controle te houden.


  'Wat?' zei ze. 'Wie heeft mij gezien?'


  'Een paar mensen, om eerlijk te zijn. Wat moest je na drieën bij de bus?'


  Haar hoofd bewoog zich van de ene naar de andere kant, nee, nee, nee.


  'Ik weet het niet meer.'


  Het antwoord een uitademing.


  'O jawel. Tot dusverre heb je je toch aardig wat weten te herinneren.'


  Zocht, paniekerig, o mijn god, wat had ze gedaan? Wat had ze gezegd? Waar was ze geweest?


  'Ik... zwemmen, misschien?'


  'In de stromende regen? Toe, Anne Snapphane. Als je wilt liegen moet je dat met een beetje flair doen.'


  De minachting droop van de woorden af.


  'Ik weet het niet meer', zei ze, voelde een huilbui opkomen. Sloeg haar blik op, liet de tranen stromen. Haar stem brak erdoorheen, onvast, dik.


  'Ik weet het niet meer! Jullie moeten me geloven! Ik was nogal dronken, ik denk dat ik verkeerd gelopen ben, ik moest naar de vleugel, ik heb waarschijnlijk alleen maar een rondje gemaakt! Ik heb het niet gedaan!'


  Annika werd warm en rusteloos van het wachten. Het zonlicht tekende scherpe vlekken tijdens zijn weg door het gebladerte, de lucht stond stil. De schapen groepten samen naast de journalisten, stonken naar wol en stront. Ze liep weg van hen, van de dieren en van haar collega's, vreemd aangedaan door de situatie. Na Mariana en Bambi was de parade van getuigen opgehouden. De andere journalisten leken daarmee geen problemen te hebben, ze stonden te kletsen, leunden tegen muren en stenen.


  Ze liep naar de Stal, voelde aan de deur. Op slot. Ging op de trap zitten, ademde in, probeerde frisheid in de wind te bespeuren. Aarzelde even, pakte toen haar mobiele telefoon weer. Er zijn... geen... nieuwe berichten. Ze slikte teleurgesteld. Hij had geen tijd om te bellen, met de kinderen en zo.


  'Heb je haar ooit ontmoet?'


  Ze keek verward op, was verblind door de zon en hield als bescherming een hand boven haar ogen. Bosse, de concurrentreporter.


  'Euh', zei ze, overrompeld, besefte dat ze het niet wist. Liet haar hand zakken, beet op haar wang. Was ze Michelle Carlsson niet een keer tegen het lijf gelopen in het kader van haar werk, of was het alleen maar iets wat Anne Snapphane verteld had, of iets wat ze op tv had gezien?


  'Nee', zei ze tegen zijn donkere silhouet. 'Ik geloof het niet. Maar ik ga om met Anne Snapphane, een van haar medewerkers, ik kom wel eens bij Zero. Het voelt alsof ik haar ken.'


  Bosse Concurrent zuchtte en ging ongevraagd naast haar zitten, strekte zijn benen uit.


  'Ik snap wat je bedoelt', zei hij. 'Ik heb Karin Bellhorn een paar keer ontmoet, tijdens etentjes en zo, en zij heeft ook over Michelle zitten vertellen. Hoe moeilijk het voor Michelle was om met haar succes om te gaan. Hoe het aan haar vrat. Hoe ze uit balans kon zijn, hoe prikkelbaar en sentimenteel. Hoe euforisch ze werd van uitzendingen en aandacht.'


  'Het is haast tragisch', zei Annika. 'Dat succes blijkbaar zoiets bijzonders is.'


  De reporter van de andere krant pakte een stokje en begon te tekenen in het zand dat op de stenen trap lag.


  'Maar zo denken wij toch ook? Wij vinden het geweldig als beroemdheden succesvol zijn. Dat is haast even goed als wanneer ze niet succesvol zijn.'


  'Er komt iemand aan', zei Annika.


  Ze gingen staan, en als op een gegeven signaal deden de fotografen hun schouderriemen om en scherpten ze hun blik, Annika en Bosse zochten op de tast naar hun blocnote en pen. Stefan Axelsson was lang, slungelachtig, blond, er zaten grijze spikkels tussen zijn baardstoppels. Samen met de anderen liep Annika voorzichtig op de regisseur af. Toen verder niemand aanstalten maakte contact te leggen met de man, ze hem alleen maar stonden aan te staren, deed ze een stap naar voren, stelde zich voor, probeerde een ongevaarlijke vraag te stellen.


  'Laat me met rust', siste hij, glimmend voorhoofd, rode ogen.


  'Laat haar toch.'


  'Dat was zeker Axelsson?' vroeg Bosse.


  'Het is inderdaad een klootzak', antwoordde Annika terwijl ze de man zag wegrijden in zijn oude Saab. 'Maar ontzettend vakbekwaam.'


  De concurrentreporter knikte.


  Het stof op de weg had nauwelijks tijd gehad weer te gaan liggen toen de volgende getuige de Slotheuvel kwam afdalen. Barbara Hanson behoefde geen introductie. Ze zoende Bertil Strand op beide wangen, vertelde luid en nadrukkelijk hoe slecht haar bed was, hoe knap de politieagenten waren, hoe belabberd het weer was geweest.


  'Mijn god', zei de concurrentreporter. 'Is ze altijd zo?'


  Annika sloeg haar ogen even ten hemel.


  Een minuut later kwam Carl Wennergren aanlopen, Annika zag hem al van verre aankomen.


  'Laat die maar zitten', fluisterde ze tegen Bosse. 'Ik heb gisteren geprobeerd met hem te praten, maar hij wou niet eens wat informatie met me delen, terwijl we nota bene drie meter bij elkaar vandaan zitten op de redactie.'


  'Gisteren? ' vroeg de reporter verbaasd. 'Hoe heb je dat gedaan?'


  Ze hield haar wijsvinger voor haar lippen en grijnsde. Carl Wennergren ging in zijn bmw zitten en reed weg zonder dat iemand probeerde een gesprek met hem aan te knopen.


  'De volgende', zei Bosse al wijzend.


  Vanuit de verte herkende Annika de directeur van tv Plus, hoewel ze hem nooit ontmoet had. Hij liet zich graag zien op showbizzfeestjes en promootte zijn eigen kanaal in reclamespots, Highlander, de onsterfelijke. Hij zwaaide snel zijn ene been na het andere over de afzetting, het haar zwart en glanzend, onberispelijk kostuum, geen bagage. Samen met de andere journalisten liep Annika naar hem toe, haar instinct zei haar dat dit een onbehaaglijke situatie zou worden.


  De man probeerde er zelfverzekerd en ontspannen uit te zien, maar zijn glimlach bereikte zijn ogen niet. Onder de zonnebrand was hij bleek, de lijnen om zijn ogen waren scherp door slaapgebrek.


  'Ik wil in de eerste plaats zeggen dat dit een ontzettend tragische gebeurtenis is voor tv Plus', zei hij zonder de vragen af te wachten. De aanwezige reporters en fotografen gingen zwijgend om hem heen staan, een spontane persconferentie naast de blatende schapen.


  'Het hele station is natuurlijk geschokt door dit verschrikkelijke verlies van een van onze meest gewaardeerde medewerkers, Michelle Carlsson', zei Highlander terwijl hij frunnikte aan een verfrommeld papiertje dat hij in zijn ene hand hield.


  'Persoonlijk', zei hij, 'wil ik kwijt dat Michelle een bijzonder dierbare vriendin was, een zeer goede vriendin, die ik waardeerde om haar grote... warmte en haar grote... vakbekwaamheid.'


  Hij raakte de draad kwijt, aarzelde, keek toen op het papiertje, las een paar seconden. Liet het briefje daarna zakken, likte zijn lippen en ging verder.


  'Michelles herinnering zal door tv Plus altijd worden geëerd en wij zullen er zorgvuldig mee omspringen', zei hij met een stem die zich tot de vogels en de wind richtte. 'De geschiedenis zal uitwijzen dat ze een van de grootste persoonlijkheden van onze tijd was. Haar productie zal verder leven, een erfenis voor komende generaties kijkers en tv-medewerkers. Deze erfenis worden wij nu geacht te gaan beheren, wij bij tv Plus, en ik beloof jullie dat we deze taak serieus zullen nemen.'


  'Jezus', fluisterde Bosse tegen Annika. 'Straks krijgt hij nog vleugels.'


  Ze beet op haar onderlip, de combinatie van de pompeuze woorden en het geparfumeerde uiterlijk van de man maakte dat ze moest giechelen.


  'Wat doen jullie met de afleveringen die deze week opgenomen zijn? ' vroeg een vrouw van de staatstelevisie.


  'Dit is iemand die weet hoe de prioriteiten liggen', ging de concurrentreporter verder in Annika's oor. 'Het belangrijkste eerst, uitzoeken wat er met de tv-programma's gebeurt.'


  Bij Annika begon een onderdrukt gelach op te borrelen, om het te verbergen draaide ze zich om met beide handen voor de mond. Highlander, die aan zijn antwoord begonnen was, raakte van zijn apropos en staarde in Annika's richting.


  'Is het... wat is er zo grappig?' vroeg hij met een onrustige blik in ogen.


  'Sorry', zei Annika geforceerd. 'Ik slikte mijn kauwgompje door.'


  Die waardeloze leugen deed Bosse uitbarsten in een stille schaterlach. Hij draaide zich snel om en liep een paar passen weg van het gezelschap. Annika keek naar de boomtoppen, zag de kleuren scherp en helder. Niets was echt, alles was show, een slechte docusoap.


  'Dit programma is de grote investering van tv Plus deze zomer', zei Highlander. Zijn pak vormde een helder zilverkleurig silhouet tegen het water. 'Met deze productie gaan wij de strijd aan, niet alleen binnen het satellietsegment, maar ook met de terrestrische kanalen.'


  'Gaan jullie de opgenomen afleveringen uitzenden, en zo ja, wanneer?' hield de staatsmevrouw vol.


  Highlander veegde een snorretje van zweet van zijn bovenlip.


  'Daar kan ik vandaag geen antwoord op geven', zei hij. 'Ik moet natuurlijk eerst met de concernleiding in Londen confereren, de grote lijnen uitzetten voor wat betreft onze taak, namelijk het eren van Michelles nagedachtenis. De uitzendingen van HetZomerslot nemen vanzelfsprekend hun plek in onze strategie in en die strategie moet bijzonder zorgvuldig gepland en overwogen worden.'


  De man keek weer naar beneden, plukte aan zijn lip, het zweet stond nu op zijn hele gezicht waardoor zijn met gel bewerkte pony aan zijn voorhoofd was gaan vastplakken. Annika zag hem plotseling hoe hij werkelijk was, lijkbleek en gestrest, op het punt in tranen uit te barsten.


  'Hoe gaat het eigenlijk met je?' hoorde ze zichzelf zeggen. Hij keek op zonder zijn blik op iemand te richten.


  'Het zijn zware dagen geweest', zei hij. 'Echt zwaar. De complete toekomst van het station staat op losse schroeven.'


  'Ik doelde meer op jouzelf,' zei Annika, 'en hoe jouw reactie is op het feit dat je presentatrice vermoord is tijdens de opnamen van jouw tv-programma.'


  Highlander verfrommelde het papiertje tot een propje, stopte het in de zak van zijn colbertje en liep met grote stappen naar zijn auto. De fotografen volgden hem op de voet, als één man, wat maakte dat hij op een drafje ging lopen. Annika bleef staan, zag hoe hij in zijn grote Jeep stapte, hangend over het stuur bleef zitten.


  'Als je soms dacht dat hij het moeilijk had, dan moet je eens naar hém kijken', zei Bosse en hij wees over haar schouder. Een korte en enigszins corpulente man met dun haar kwam de heuvel aflopen. De mond halfopen, witte lippen, hij bewoog zich schokkerig en ongecoördineerd, slingerde haast. Annika registreerde zijn tragiek en vertwijfeling, ze leken bodemloos.


  'De stakker', zei de reporter naast haar.


  Sebastian Follin had zwarte voorzetglazen op zijn metalen brilmontuur geklemd, zijn huid was mat en grijs, vol schaduwen. Ze zagen hoe hij zich langzaam naar de parkeerplaats verplaatste, zich op de een of andere manier duidelijk niet bewust van zijn omgeving. De journalisten lieten hem zijn gang gaan totdat hij bij zijn auto was aangekomen. De staatstelevisie sprak hem het eerst aan. De vraag drong niet tot hem door, hij keek verward om zich heen, keek verschrikt naar de reporters en fotografen.


  'Wat?' zei hij. 'Wat willen jullie?'


  'In de krant van morgen zullen natuurlijk artikelen over Michelle verschijnen', zei Annika, die naar voren liep. Zijn arm hing slap langs zijn lichaam. Om hem te begroeten, pakte ze zijn hand, die koud en vochtig aanvoelde.


  'Ikkan het niet begrijpen', zei hij. 'Ikkan niet begrijpen dat ze weg is.'


  'Jij hebt jarenlang met Michelle gewerkt?'


  Annika voelde de concentratie van de andere journalisten achter zich, hoe ze aan de trillende lippen van de man hingen.


  'Ze was van mij', zei hij. 'Mijn eerste cliënt. We waren een team. Ik heb haar gemaakt.'


  Annika knikte, probeerde de blik van de manager achter het glanzende zwart van de zonnebril te vangen, merkte dat die weggleed, over het water.


  'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


  Sebastian Follin haalde een paar keer snel adem, de blik nog steeds dwalend.


  'Bij Rijkswaterstaat', zei hij. 'Rijkswaterstaat Productie in Vaxjö. Ik was daar voorlichter en had een spreker nodig voor een presentatie over...'


  Hij hield op met praten, een sliert speeksel zocht zich een weg uit zijn mondhoek en kwam terecht op zijn kin, Annika voelde het onbehagen bij haar ruggengraat omhoogkruipen.


  'Jij nam haar in de arm voor een presentatie?'


  De man boog vlug zijn hoofd, veegde met een verbazingwekkend snelle beweging het spuug van zijn kin, pakte zijn aktetas wat steviger beet.


  'Ze was echt ongelofelijk,' zei hij, 'de beste persconferentie die we ooit gehad hebben. Ze was grappig, ad rem, mooi, iedereen luisterde als ze sprak. Magisch.'


  Hij knikte bevestigend bij zijn eigen woorden.


  'Magisch. Toen ik haar naderhand vroeg hoe ze zo briljant geworden was, lachte ze alleen maar wat. Zo was ze. Een natuurtalent. Ik heb haar ingeschakeld voor alles wat we daarna gedaan hebben.'


  Hij slikte.


  'Hoe heb je haar gevonden? ' vroeg Annika.


  'Ze was gids op de toeristentrein in Granna en stond achter de receptie in De Gouden Otter. Dat is... vijfjaar geleden.'


  'Je loopt al heel wat jaartjes mee', zei Annika.


  'Altijd al', zei hij en hij keek haar van achter zijn glazen voor het eerst aan, ze vermoedde zijn ogen, licht en klein.


  'Je had contacten in de tv-branche?'


  'De vrouw van mijn broer heeft bij Zero gewerkt. Ik heb de onderhandelingen gevoerd over het eerste presentatorcontract. Ze werd meteen een ster.'


  Annika knikte, besefte dat het waar was.


  'Welke andere cliënten vertegenwoordig je?' vroeg de vrouw van de staatstelevisie.


  Sebastian Follin kreeg een schok, hief zijn hoofd op en keek in haar richting.


  'Pardon?'


  'Je bent toch manager, of niet? Vertegenwoordig je alleen maar tv-mensen of heb je ook andere opdrachtgevers? '


  Het gezicht van de man trok samen, werd rimpelig rond zijnnatte mond.


  'Van welke maatschappij ben jij? ' vroeg hij, met een andere stem, scheller.


  Ze noemde de naam van een landelijk nieuwsprogramma.


  'Werk ik niet mee', zei hij, waarna hij zich abrupt omdraaide en zijn sportieve Amerikaan van het slot deed.


  Toen hij de parkeerplaats af reed, raakte hij bijna de muur. Torstensson zag bleek en zijn gezicht was vlekkerig toen hij op de redactie verscheen. Hij had zijn klederdracht uitgedaan en een trainingsbroek en poloshirt aangetrokken. Als altijd zag hij er een beetje verloren uit tussen de computers en de nieuwsposters, nerveus liet hij zijn blik over de medewerkers gaan. Schyman keek naar hem door de glazen wand van zijn hok, zag hoe zwak en verward hij was, werd gegrepen door medelijden en twijfel.


  Ik kan het niet, dacht hij. Zoiets doe je niet met mensen. Keek vervolgens naar de aanwezige personeelsleden, de opmaakredacteuren en verslaggevers, fotografen en fotoredacteuren, tekstredacteuren en correctoren, nieuwschefs en nachtredacteuren. Hij betwijfelde of Torstensson wist wie ze waren of wat ze deden.


  De hoofdredacteur zag hem door de ruit en zette met opeengeklemde kaken koers naar de hoek van de redactie.


  'En nu wil ik een verklaring', zei hij. 'Waar ben jij mee bezig?'


  Schyman stond op van zijn plaats achter het bureau, liep langs de hoofdredacteur en trok de glazen deur achter hem dicht. Torstensson zag er krom uit in zijn vormeloze vrijetijdsoutfit, kleiner dan in de ruim bemeten pakken die hij normaal gesproken aanhad.


  'Ik probeer deze krant te laten functioneren', zei Schyman. Hij ging met zijn rug tegen de deur staan, de ander werd gedwongen uit te kijken over de redactie waar de medewerkers loerden en fluisterden.


  'Wat zijn dat voor spelletjes met de bestuursvoorzitter? Hij dacht dat ik de beslissing had genomen over de namen en foto's van die mensen in de krant.'


  De lippen van de hoofdredacteur waren wit en droog, praten kostte hem moeite, alsof het pijn deed.


  Schyman bestudeerde hem een paar seconden, probeerde's mans strijdlust in te schatten.


  'Jij had deze besluiten horen te nemen', zei Schyman. 'Of niet dan? Maar we kregen je gisteren de hele dag niet te pakken, ondanks het feit dat we alle beschikbare nummers hebben geprobeerd. Je hebt niet één keer naar de redactie gebeld, ondanks tientallen ingesproken berichten. Heb je gisteren überhaupt iets van het nieuws meegekregen?'


  'Ik was vrij, hoor', zei Torstensson, zijn oorlelletjes vuurrood. De redactiechef staarde zijn meerdere aan en raakte vervuld van verbazing. De incompetentie van de man en zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel waren compleet grenzeloos.


  'Dit kan zo niet', zei Anders Schyman. 'Onze medewerkers moeten het gevoel hebben dat ze een eensgezind management hebben waar ze bij zwaar weer tegenaan kunnen leunen. We moeten het eens worden over een gemeenschappelijke lijn, zowel wat de grote als wat de kleine dingen betreft.'


  Torstensson likte zijn lippen.


  'Wat bedoel je daarmee?'


  Anders Schyman liep om de hoofdredacteur heen en ging weer achter zijn bureau zitten.


  'Tijdens de laatste tv-opnamen van Michelle Carlsson bevond Barbara Hanson zich op Yxtaholm', zei hij terwijl hij zijn chef indringend aankeek. 'Heb jij daar een verklaring voor?'


  Tussen Torstenssons wenkbrauwen vormde zich een plooi, hij draaide zich naar het bureau van de redactiechef en sloeg zijn armen over elkaar.


  'Ze sprak de wens uit dat evenement te verslaan. Dat is namelijk haar werk.'


  Anders Schyman zorgde ervoor dat hij rustig bleef zitten en de man aankeek.


  'Laat ik Barbara Hanson nou toevallig verboden hebben deze journaliste op de huid te zitten. Jij weet dat.'


  'Ze zit niemand op de huid', zei Torstensson die zijn lichaamsgewicht van de ene voet naar de andere verplaatste.


  'Ze volgt een publieke figuur, dat zijn de dingen waar bekende mensen mee moeten leven.'


  'Er zijn grenzen', zei Schyman. 'Barbara heeft ze lang geleden overschreden.'


  'Daar ben ik het niet mee eens.'


  Anders Schyman voelde een grote en onmiddellijke vermoeidheid over zich neerdalen, hetzelfde afmattende onbehagen dat hem de laatste dagen al verscheidene keren overvallen was.


  Ik kan dit niet, dacht hij. Ze kunnen de boom in met z'n allen.


  'Barbara Hanson is een van de meest gewaardeerde en vooraanstaande verslaggeefsters van deze krant', zei Torstensson. 'Ze, staat bekend om haar rappe en onverschrokken registraties in relatie tot diverse beroemdheden, het is de signatuur van deze krant...'


  'Jij moet me niet gaan vertellen waar deze krant voor staat', onderbrak Schyman hem ruw, plotseling witheet van woede.


  'Barbara Hanson is een lui, verwend en tamelijk aan de alcohol verslaafd lid van de familie die deze krant in eigendom heeft en daarom mag ze van jou godverdomme doen wat ze wil...'


  De hoofdredacteur hapte naar lucht, het kleine beetje bloed dat zich nog in zijn gezicht bevond verdween in de richting van zijn maag.


  'Dit kun je niet menen', zei hij.


  'Over andere medewerkers spreken we toch ook klare taal, of niet dan? Hasse op de sport heb je als de onder-invloed-rijder bestempeld, Annika Bengtzon mocht zich de moordenares noemen. Is Barbara Hanson gevoeliger dan de rest?'


  'Ik ben niet van plan om hier nog langer naar te luisteren', zei de hoofdredacteur gesmoord en hij draaide zich om naar de deur.


  Anders Schyman ging staan.


  'Waar ga je heen? Kun je misschien een werkend telefoonnummer achterlaten bij Tore Brand als je weggaat?'


  Hij keek naar de gebogen rug van Torstensson onder het dunne katoen van zijn shirt, zag zijn ruggengraat zich aftekenen als een heuvelrug, bergen en dalen. Met de ademhaling van de man bewogen zijn ribben op en neer, de hoofdredacteur aarzelde. Toen hij zich ten slotte omdraaide, stond zijn gezicht strak van woede.


  'Ik ga nergens heen', zei hij. 'Ik ga hier vanavond zitten, tussen de journalisten.'


  De redactiechef keek Torstensson in de ogen, probeerde in hun troebele diepten de motieven van de man te doorgronden. Hij gaat de strijd aan, dacht Schyman. Hij laat niet los. Had ik iets anders verwacht?


  'Jij kunt nu naar huis gaan', zei Torstensson terwijl hij de deur openschoof.


  'Ik moet nog wat papieren doornemen', zei Schyman.


  'Dat hoef je vanavond niet te doen.'


  'Beveel je mij de redactie te verlaten?'


  Schyman liet zich moeizaam in zijn stoel zakken, leunde achterover, plaatste zijn handen achter zijn nek en staarde naar zijn hoofdredacteur.


  Zonder een woord te zeggen deed Torstensson de deur achter zich dicht.


  Karin Bellhorn zoende Bosse van de Concurrent op beide wangen, hield zijn handen in die van haar, knikte naar Annika.


  'Afschuwelijke geschiedenis', zei Bosse.


  De tv-producer zag bleek, donkere kringen onder de ogen. Haar haren had ze in een losse knoet opgestoken, bijeengehouden door een lila plastic kam. Gebreid vest met zakken, gekreukte bloes, wijde broek met exotisch patroon.


  'Het ergste', zei ze zacht, 'is dat het in de lucht zat. Het zijn verschrikkelijke dagen geweest.'


  'Is er iets waarover je kunt vertellen? ' vroeg de reporter van de Concurrent waarbij hij Annika schuin aankeek.


  De producer trok haar schoudertas op haar buik, wroette over de bodem, vond een zonnebril en een verkreukeld pakje sigaretten. Ze zette de bril op haar neus, kreeg hulp van Bosses aansteker, inhaleerde diep en keek uit over het water.


  'Het is hier mooi hè?' zei ze, haar ademhaling haast doorzichtig. Alle tabaksrook leek te zijn geabsorbeerd door de haarvaatjes in haar longen. Annika en Bosse knikten. Het was hier echt bijzonder mooi. De lucht was wat in beweging gekomen, liet de bladeren in de boomkronen ritselen, liet strepen zonlicht breken en zich opnieuw vormen. De zilveren spiegels dansten over het Langsjömeer, de schapen blaatten.


  'Ik had toch zo'n medelijden met Michelle', zei ze langzaam, liet haar blik rusten op de overkant van het meer. 'Zo gestrest als ze tijdens deze opnamen was, was ze nog nooit geweest.'


  'Heb je lang met Michelle gewerkt?' vroeg Annika met een wat droge mond. De tv-producer boezemde respect in. Karin Bellhorn wierp hun over haar schouder een blik toe. Ze hield haar sigaret vlak bij haar mond, vastgeklemd tussen twee vingers, glimlachte dodelijk vermoeid.


  'Af en toe gedurende vier jaar', zei ze. 'Ik heb een ster geboren zien worden en zien sterven.


  Ze keek opnieuw uit over het meer, roerloos.


  'Bekendheid doet vreemde dingen met mensen', zei ze. 'Het werkt als een gif, als je er eenmaal aan gewend bent, kun je niet meer zonder. Als je eenmaal van de schijnwerpers geproefd hebt, doe je alles om er meer van te krijgen.'


  'Toch niet iedereen', zei Annika. 'Veel mensen zien ondanks alles af van bekendheid.'


  Opnieuw een blik over de schouder, bedroefde glimlach.


  'Niet zonder ontwenningsverschijnselen', zei de tv-producer.


  'Het is voor iedereen moeilijk. Roem is als een wond in de ziel. Zo'n wond kan genezen en verdwijnen, maar laat littekens achter. Iedereen die ze gehad heeft krabt en peutert, kan er niet afblijven.'


  'Had Michelle littekens? ' vroeg Bosse.


  Een traan liep uit de buitenste ooghoek van de vrouw, ze liet hem zijn weg zoeken naar haar oor en hals zonder hem weg te vegen.


  'Ze was één grote bloedende wond,' zei de tv-producer heel zacht, 'maar schrijf dat maar niet in de krant. Laat haar een beetje waardigheid behouden.'


  Zowel Annika als de reporter van de Concurrent knikte zwijgend.


  'Wat kunnen we dan schrijven?' vroeg Bosse.


  Karin Bellhorn klopte wat as van haar sigaret, zuchtte diep.


  'Het zijn ontzettend rommelige opnamen geweest, dat kan ik je wel vertellen. Aan de ene kant kwam dat in feite door de regen, als iedereen de hele tijd doorweekt is, daalt het humeur tot het nulpunt. Maar er stond veel op het spel, tv Plus heeft enorm veel geld en prestige in het project geïnvesteerd en voor Michelle was het een kwestie van erop of eronder.'


  'Hoe deed ze het?' vroeg Annika.


  De producer inhaleerde de laatste blauwgrijze rooksliert, doodde de gloed tegen haar schoenzool en stopte de peuk in haar zak.


  'Ze straalde als nooit tevoren', zei ze rustig en ze draaide zich naar hen toe, deed haar zonnebril af. 'Zo goed was Michelle nog nooit geweest. Het hele programmaformat was toegesneden op haar persoonlijkheid, ze kon haar hele register gebruiken en slaagde daar ontzettend goed in. Als tv Plus besluit de serie uit te zenden, dan zullen Michelles lasteraars de kritiek door hun strot gedrukt krijgen. Ze was heel breed en ze had een diepgaande kennis van de journalistiek, bovendien was haar aanwezigheid voor de camera overweldigend. Ik denk dat ze had kunnen uitgroeien tot een internationale persoonlijkheid...'


  Karin Bellhorn zweeg, haar stem had het begeven, ze boog het hoofd.


  'Sorry', zei ze. 'Het is zo onbehaaglijk.'


  Annika gluurde naar de reporter naast haar, zag hoe hij de producer in zich opnam, woorden en uitdrukkingen opsloeg in zijn geheugen.


  'Wat is hier afgelopen nacht gebeurd? ' vroeg Annika. 'Ik heb begrepen dat er slaande ruzie geweest is in de Stal.'


  De producer pakte nog een sigaret, stak die zelf aan, zoog de nicotine gretig op.


  'Ik ben daar niet geweest', zei ze, meer kortaf nu.


  'Wie hebben haar gevonden? '


  'Hoezo? '


  Annika haalde haar schouders op.


  Karin Bellhorn keek haar aan, heldere en doorzichtige ogen, ondoorgrondelijk. Ze nam een trekje van haar sigaret voordat ze antwoord gaf.


  'Ik', zei ze. 'Onder anderen. En jouw vriendin Anne en Sebastian, Bambi was er bij, en Mariana.'


  'En Gunnar', zei Annika. 'Ik neem aan dat hij de deur van het slot heeft gedaan.'


  Karin knikte.


  'Gunnar, natuurlijk, hem vergeet je zo gemakkelijk.'


  'Waarom zo veel?'


  De producer keek haar opnieuw aan, langdurig, begon plotseling te lachen.


  'Wat een goeie vraag', zei ze. 'Waarom zo veel...? Tja, we zochten haar. Wilden met haar praten.'


  'Waarover?'


  'Ik denk dat we allemaal onze redenen hadden.'


  Ze maakte de sigaret weer uit, deze keer liet ze de peuk in het gras liggen.


  'Tot ziens Bosse', zei ze, wierp hem een handkus toe en liep naar haar auto.


  'Dat waren er negen van de elf', zei de concurrentreporter toen Karin Bellhorn haar Volvo had gestart en langs de oprijlaan wegreed.


  'Nu Anne en de neonazi nog', zei Annika.


  Bosse draaide zich naar haar toe met een nieuwe schittering in zijn ogen.


  'Jezus', zei hij. 'Is Hannah een neonazi? Daar hebben jullie vandaag niets over gepubliceerd.'


  Ze had haar tong wel kunnen afbijten.


  Hij zag haar misnoegen en begon hartelijk te lachen.


  'Ik was er toch wel achter gekomen.'


  Toen de jonge vrouw het gebouw uit liep, wist Annika dat de reporter van de Concurrent gelijk had. Hannah Persson uit Katrineholm maakte geen geheim van haar politieke sympathieën. Ze had een tatoeage van een hakenkruis op haar wang.


  'Wat een type, zeg', fluisterde Bosse.


  Annika tuurde in de zon, probeerde achter tatoeages en roetzwarte make-up de gelaatstrekken van de vrouw te bestuderen. Hannah uit Katrineholm, zou ik haar niet moeten herkennen?


  Daarna het besef van de onontkoombaarheid van de tijd. Zij was zeven jaar toen ik van de Duveholmsschool afkwam. Ze is nog steeds een kind.


  In tegenstelling tot de anderen leek Hannah Persson zo goed als onberoerd door het verblijf op het Slot. Ze liep met lichte stappen, keek nieuwsgierig om zich heen, nog steeds ingebed in het onvermogen van de tienerjaren angst te voelen voor de consequenties van je ervaringen. Haar gezichtsuitdrukking was haast verwachtingsvol, haar bewegingen waren ongecoördineerd als die van een jonge hond. Annika meende een zweem van een onderdrukte glimlach te bespeuren toen het meisje over de afzetting klom, om de een of andere reden werd ze daar een beetje misselijk van.


  'Hoe kende jij Michelle Carlsson? ' was de eerste vraag van de staatstelevisie, met de klemtoon op jij.


  Hannah Persson bleef staan, trok aan haar mouw, glimlachte onzeker met de tv-camera een halve meter van haar gezicht. Annika kwam langzaam dichterbij, zag dat de neonazi een blauwe plek op haar voorhoofd had en een wond aan haar hals.


  'Ik zat in het programma', zei ze, haar stem licht als glazen klokjes, in complete disharmonie met haar verschijning.


  'Waarom? '


  De toonval en de lichaamshouding van de tv-verslaggeefster dropen van de scepsis en het gebrek aan respect. Het meisje werd nerveus, likte haar lippen, probeerde haar glimlach vast te houden.


  'We hadden een debat', zei ze. 'We hebben gedebatteerd. Over het feminisme en zo.'


  'Waarom werd je hier vastgehouden? Word je van iets verdacht?'


  De vragen kil en rap, het gezoem van de camera's in harmonie met dat van de wespen.


  Hannah Persson deed een halve stap achteruit, de cameraman volgde haar, haar kin begon te beven.


  'Wat... waarom vraag je dat?'


  'Jij bent het langst vastgehouden van allemaal. Er is hier natuurlijk een moord gepleegd. Word je van een misdrijf verdacht?'


  Een schaduw gleed over het gezicht van het meisje, schoot wortel en ging niet meer weg. Annika zag haar ogen veranderen, van uitgelaten verwachting naar agressieve opstandigheid. Toen ze weer sprak, had haar stem een andere klank, er klonk verontwaardiging en heesheid in door.


  'Kutwijf', zei ze. 'Ik wil niet met jou praten.'


  De verslaggeefster van de staatstelevisie ging niet achteruit, hield haar grote microfoon als een wapen op het meisje gericht.


  'Ben je een georganiseerde neonazi?'


  Ze gooide het hoofd in de nek en trok een pruilmondje, zag er nu nog jonger uit.


  'Ik ben secretaris van de Nationaal-Socialisten afdeling Katrineholm', zei ze, haar stem weer sterker nu. Daar heb je het, dacht Annika. Het etiket. Ze is iemand.


  'Wat vind je van immigranten? '


  Het meisje verplaatste haar voeten om wat steviger te staan, meer wijdbeens.


  'Ik ben voor blanke macht en het blanke ras', zei ze.


  'Dus je vindt dat alle buitenlanders eruit gegooid moeten worden? '


  In de ogen van het meisje verscheen een schittering die een donkere en destructieve diepte weerspiegelde.


  Hou nu maar op, dacht Annika. Je graaft het gat alleen maar dieper.


  'Ik vind dat de Zweden toegang tot hun eigen land moeten hebben', zei ze.


  'Ben je van mening dat immigranten vermoord moeten worden? Michelle Carlsson was tenslotte ook een immigrant.'


  De tv-camera zoemde, de duisternis boorde zich in de ogen van het meisje. Toen ze antwoordde was haar stem zacht als fluweel.


  'Is dat zo? '


  Toen liep ze weg, weg van de camera, door het kleine groepje fotografen en reporters heen, naar haar auto. Annika liep snel de andere kant op, rende op een drafje langs de muur en de parkeerplaats naar de gammele Fiat.


  'Hoe kwam je aan de revolver?' fluisterde ze tegen het meisje. Hannah Persson bleef met de sleutel in het slot van het linkerportier staan, keek verbaasd op naar Annika. Een paar seconden lang waren haar ogen leeg en uitdrukkingsloos, daarna kwamen ze tot leven, haar hele gezicht lichtte op.


  'Annika!' zei ze. 'Annika Bengtzon! Jij bent het, Annika uit Halleforsnas!'


  Ze liet de sleutel los en liep met zwaaiende en zwabberende armen om de auto heen.


  'Hoe...? ' begon Annika.


  De neonazi lachte.


  'Natuurlijk weet ik wie je bent. Iedereen weet wie je bent. Ik hoorde dat je man je verlaten heeft.'


  Annika was sprakeloos, lamgeslagen, merkte hoe de woorden haar plexus solaris raakten.


  Het meisje kwam op haar af, ging vlak bij haar staan, Annika staarde naar de schram op haar hals.


  'Zeg hoor eens,' zei ze met haar kleine stemmetje, 'hoe voelt het om iemand te doden? '


  Annika's adem stokte, ze hapte als een vis, deed instinctief twee stappen achteruit. Hannah Persson volgde haar, haar ogen fel en roofdierachtig nu, scherpe tanden, zure adem.


  'Kun je het me niet vertellen? Ik heb het me altijd afgevraagd. Was het moeilijk? Hoe voelde het achteraf?'


  Annika botste met haar rug tegen de muur die de parkeerplaats van het terrein van de Stal scheidde, staarde het meisje aan, de woede kwam bliksemsnel.


  'Ben je wel goed wijs? ' Het was haast een schreeuw. 'Zit er bij jou een steekje los of zo?'


  De norse uitdrukking verscheen weer op het gezicht van de nazi.


  'Word nou niet zo kwaad,' zei ze, 'ik bedoel er niets mee. Ik vroeg het me alleen maar af.'


  Ze wierp Annika een boze blik toe en liep terug naar haar auto. Annika bleef staan, haar hart klopte haar in de keel, haar voeten waren het contact met de grond kwijtgeraakt. Plotseling stond de Concurrent daar, bezorgd voorovergebogen.


  'Annika, is er iets?'


  Ze deed een paar seconden haar ogen dicht en ademde met halfopen mond, haalde de werkelijkheid terug.


  'Niets', zei ze. 'Ik heb geprobeerd een paar woorden uit de neonazi los te krijgen. Ze heeft het buskruit niet uitgevonden.'


  'De commissaris is op weg hiernaartoe.'


  Annika keek op naar de verslaggever, zag oprechte bezorgdheid, geen achterbaksheid of kwaadwilligheid. Ze sloeg haar blik neer, zelf zou ze het als een overwinning zien als de Concurrent een persbriefing had gemist. Ze liepen samen in de richting van het kanaal.


  Deze keer was Q degene die over het lint stapte, hij ging in de schaduw van een grote eik staan.


  'De eerste reeks verhoren met de getuigen die in de nacht van 21 op 22 juni op Slot Yxtaholm verbleven, is afgerond', zei hij, waarbij hij waakzaam naar het groepje journalisten keek.


  'We hebben een goed beeld gekregen van wat er zich gedurende die nacht heeft afgespeeld. Er is daarom geen aanleiding de getuigen nog langer vast te houden. Zoals jullie gezien hebben zijn de meesten inmiddels vertrokken.'


  Allemaal, behalve Anne, dacht Annika, de onrust was ogenblikkelijk voelbaar als een hete steen in haar maag.


  'Medisch gezien kunnen we vaststellen dat het tijdstip van overlijden van Michelle Carlsson ergens ligt tussen 02.00 en 04.00 uur', ging de commissaris verder. De wind ging liggen, alles werd stil.


  'Aangezien twee getuigen haar onafhankelijk van elkaar vlak na 02.30 uur bij het Slot hebben gezien, kan de tijdspanne verder verkleind worden. We hebben ons dus geconcentreerd op de activiteiten rond het Slot en in het park tussen 02.30 en 04.00uur 's morgens.'


  Hij pauzeerde even voordat hij verderging.


  'Er is wat verkeer geweest gedurende de nacht. We weten dat een personenauto vlak na 03.00 uur de Slotheuvel is op gereden. Er zaten twee mannen in de auto, we hebben zowel de chauffeur als de passagier kunnen identificeren. Beiden zijn ter informatie gehoord, geen van beiden wordt van enig strafbaar feit verdacht.'


  De journalisten hingen aan zijn lippen, waakzaam.


  'Zoals reeds in een van de media die hier vertegenwoordigd zijn naar voren is gebracht,' zei Q waarbij hij Annika recht aankeek, 'is het moordwapen een revolver die door een van de getuigen mee naar Yxtaholm is genomen. Op de revolver is een aantal vingerafdrukken aangetroffen, maar die wijzen niet eenduidig op één bepaalde dader.'


  'Is het waar dat het wapen gestolen is uit een legerdepot?'


  vroeg de vrouw van de staatstelevisie.


  Q keek oprecht verbaasd.


  'Het Zweedse leger gebruikt geen revolvers', zei hij. 'Het moordwapen waar we het nu over hebben, is illegaal in Zweden ingevoerd.'


  'Welk merk was het?' vroeg Bosse.


  'Een voor de Zweedse markt geheel onbekend merk', zei de politieman. 'Feit is dat het zelfbouw is, het land van herkomst is de vs. We gaan natuurlijk verder onderzoeken hoe het wapen hier beland is, maar dat is voor het feitelijke onderzoek naar de moord niet interessant.'


  'Hebben jullie een verdachte?'


  De staatstelevisie weer.


  'We gaan aan de slag met de aanwijzingen van zowel de technische recherche als van de getuigen', zei de commissaris.


  'Liggen er arrestaties in het verschiet?' vroeg Bosse.


  'Op het ogenblik niet, maar er veranderen voortdurend dingen. We hebben goede hoop dat we deze moord gaan oplossen.'


  'Waar bevindt John Essex zich op dit moment?'


  De tv-verslaggeefster spuwde de vraag krassend uit, dodelijk nieuwsgierig.


  'Op tournee in Duitsland,' zei Q, 'ik geloof dat hij in Keulen optreedt vanavond. Meer vragen? '


  'Is er gedurende de nacht nog ander verkeer geweest?' vroeg Annika. 'Auto, boot, andere vervoermiddelen?'


  De ogen van de politieman werden wat smaller.


  'Voorzover wij weten is de personenwagen het enige.'


  'Denken jullie dat een van de twaalf die op het Slot waren de moordenaar is? ' vroeg Annika, het zou haar worst wezen dat de anderen het antwoord ook zouden horen.


  De politieman leunde zuchtend naar achteren, tegen de boomstam, zocht op de tast in zijn borstzak naar zijn pakje sigaretten.


  'Dat kan natuurlijk niet uitgesloten worden', zei hij met ogen die glansden van waakzaamheid.


  Annika concentreerde zich op zijn blik, probeerde achter het stralende blauw te kijken.


  Hij zegt dat omdat hij wil dat wij het schrijven en verder verspreiden. Hij wil dat we verder vertellen dat iemand op het Slot de moordenaar kan zijn omdat het zijn doelen dient. Welke zijn dat?


  Hij voelde haar oplettendheid, ontmoette haar blik, stak een sigaret op en slikte de rook in.


  Speculeren heeft geen zin, besefte ze. Of het is zo dat een van de twaalf inderdaad de moordenaar is, en dan wil hij die persoon in onzekerheid brengen. Óf hij denkt dat het een buitenstaander is, en in dat geval moet die persoon zich veilig wanen. Hij doorzag haar gedachten.


  'Oké', zei hij. 'We zijn bezig met inpakken en gaan straks terug naar Stockholm. Ik hoop dat vanaf morgen de persvoorlichter het overneemt.'


  'Je kunt toch nog wel iets zeggen? ' drong Bosse aan. Q maakte zich los van de boomstam en zette met langzame stappen koers naar de afzetting. Ontmoedigd? vroeg Annika zich af. Gespeeld terughoudend?


  'Shit,' zei de concurrentreporter, 'hij zegt helemaal niks.'


  'De auto en de tijdstippen waren voor mij in ieder geval nieuws', zei Annika en op hetzelfde moment zag ze Anne Snapphane de Zuidvleugel verlaten, bedolven onder haar bagage. Ze voelde de opluchting als een schok in haar maag, deed een paar onbewuste stappen in de richting van de afzetting, hief haar arm op om te wuiven. Maar Anne, de blik op de grond gefixeerd, gekromde rug, zag haar niet. Haar tassen leken loodzwaar te zijn.


  'Zal ik je helpen dragen?' vroeg Annika toen Anne Snapphane met een bleek gezicht en helemaal bezweet, onder de afzetting door kroop.


  Haar vriendin keek op, de mond halfopen, bange blik. Daarna een zucht van verlichting, een glimlach haast.


  'Ik dacht dat je al weg was.'


  'Voordat de story af is? '


  Annika keek naar haar vriendin, ze was veranderd, iets in haar gestalte was anders dan afgelopen zondag toen ze met de kinderen Djurgarden bezochten. Haar haar was dof, ondanks de nieuwe kleur, haar huid doorzichtiger, dunner. Angst in de ogen, iets ontwijkends in de manier waarop haar schouders worstelden met de tassen.


  'Was het heftig?' vroeg ze.


  Anne Snapphane gaf geen antwoord, liet haar blik onrustig over de parkeerplaats gaan.


  'Hoe moet ik in godsnaam thuiskomen?'


  Haar stem klein en klankloos.


  'Ik heb een auto bij me,' zei Annika, 'de reportagebak van Berit. Als je rust aan je kop wilt, wil ik je wel op de trein zetten. Als je het aankunt even mee te gaan naar oma's graf, breng ik je naar huis.'


  Samen droegen ze Anne Snapphanes bagage naar Berits auto, een broze stilte hing tussen hen in. Anne glipte op de bijrijdersstoel, deed het portier op slot, liet haar gezicht in haar handpalmen rusten. Annika liep naar Bertil Strand die ontspannen met de geluidstechnicus van het tv-team stond te praten. Ze ging naast haar fotograaf staan, maar hij schonk geen aandacht aan haar.


  'We zijn klaar, neem ik aan?' onderbrak ze hem ten slotte. Bertil Strand brak abrupt een lach af, draaide zich naar haar toe.


  'Heb je haast of zo?'


  'Tot op de krant.'


  Hij knikte kort, zette zijn gesprek met de geluidsman voort.


  'Ga je nu weg?'


  Vlak achter haar stond Bosse van de Concurrent, lang, glimlachend. Ze ontmoette zijn blik, helder en licht, deed instinctief een stap achteruit, weg van zijn warmte.


  'Zo', zei ze zonder te weten waarom, ze had 'ja' moeten zeggen, of 'dat gaat jou niets aan'.


  De glimlach was er nog steeds, zijn blik trok haar met zich mee, naar een dans die begon in haar buik en tollend opsteeg in haar borstkas, haar duizelig maakte.


  'Zullen we in Stockholm een keer een pilsje pakken?'


  Ze knipperde een paar keer met haar ogen, haar hart plotseling een vogel in haar borst. Toen ze begon te praten herkende ze haar eigen stem niet.


  'Ja, waarom niet, misschien wel, dat kunnen we misschien wel doen...'


  'Ik bel je...'


  Ze draaide zich om, weg, vluchtte naar de auto, haar ademhaling zo oppervlakkig dat die haar strottenhoofd nauwelijks bereikte.


  Anne Snapphane zat in de auto te huilen. Annika ging achter het stuur zitten en keek naar haar vriendin die voorovergebogen zat, met haar handen tegen de voorruit gedrukt. Annes voorhoofd rustte tegen het dashboardkastje, haar schouders schokten in geluidloze krampen. De onverwachte en verwarrende roes was binnen een paar seconden weggeëbd. Voorzichtig legde ze een hand op Annes rug.


  'Het is oké', zei ze. 'Het ergste is nu voorbij.'


  Thomas stond voorzichtig op uit bed, stijve rug, legde het laken van de kinderen goed. Hij hoopte dat Kalle het droog zou houden tijdens zijn middagslaapje, nog een wasbeurt zou te veel van het goede zijn. Hij bleef in de deuropening staan, keek naar hen, het meisje leek precies op Annika, de jongen was een evenbeeld van hemzelf. Hun donzige haar bewoog alle kanten op in de wind die van achter de gesloten gordijnen naar binnen glipte, hun lichaampjes vormden contourloze hoopjes onder het laken. Wanhopig zocht hij naar het gevoel van liefde en samenhang, de gebruikelijke trots, de bevestiging, maar het ontglipte hem, het wilde niet.


  Hij wist waarom, klemde zijn kaken op elkaar.


  De twijfel.


  Waren ze het echt waard...


  Hij glipte naar buiten, deed de deur voorzichtig dicht, door een tochtvlaag ging de laatste decimeter zwaar. Sloop door de hal, haalde twee stoelen om de trap mee te blokkeren.


  'Holger?' riep hij voorzichtig in de richting van de keuken.


  'Mama?'


  Geen antwoord.


  De zon voelde bijna heet, de zee was gevuld met spiegelscherven die prikten in de ogen. Hij liep naar de afgesleten, fluweelzachte rotsen, balanceerde langs de waterkant, zag haar te laat. Ze zat op de steen in het water, hun favoriete plek, glimlachte naar hem.


  'Hé, daar ben je', zei Eleonor. 'De anderen vroegen zich al af waar je gebleven was.'


  Hij bleef staan en schraapte zijn keel, kwaad op zichzelf om de gêne die hij voelde.


  'Gewacht tot de kinderen sliepen', zei hij, wist dat Annika op hem had gefoeterd als ze het geweten had. Je moest niet bij de kinderen gaan liggen om ze in slaap te krijgen, dat had ze gelezen in het Kinderboek, kinderen moesten zeifin slaap komen, in hun eigen bed.


  Eleonor tikte naast zich op de steen en zonder erbij na te denken liet hij zich erop glijden, legde zijn linkerarm om haar heen, precies zoals ze daar altijd gezeten hadden, voelde hoe haar naakte dijen tegen die van hem brandden, hoe het bloed naar zijn onderlichaam schoot.


  'Gallnö moet haast wel het paradijs op aarde zijn', zei ze. Ze keek turend over het water, zich niet bewust van de uitwerking die ze op hem had.


  Ze was zachter dan hij zich herinnerde, groter en ronder. Ineens realiseerde hij zich dat Annika klein en hard was.


  'Mis je het eiland niet?' vroeg ze terwijl ze hem recht in de ogen keek.


  Zijn pupillen werden kleiner, hij kreeg moeite met ademhalen, las een heel andere betekenis in de woorden.


  'Misschien', zei hij.


  Ze keek weer uit over het zeeoppervlak, deed een hand boven haar ogen, keek in de richting van Hagerön.


  'Daar zijn ze naartoe gezwommen,' zei ze, 'de mafkezen. Zie je ze?'


  Thomas deed of hij tuurde, viel haast flauw door haar nabijheid. Ze hief haar arm op, toen ze begon te zwaaien raakte ze hem per ongeluk met haar elleboog, hij pakte zijn neus beet, verbaasd over de pijn, ze lachte.


  'Martin is een leuke vent, hè? Ik ben zo gelukkig, Thomas. Ben je niet blij voor me?'


  Hij knipperde verward en boos tegen de tranen die door de pijn in zijn ogen waren opgeweld.


  'We hebben elkaar ontmoet tijdens een zakenetentje dat de bankdirectie had georganiseerd voor de it-consultants die ons nieuwe besturingssysteem gaan bouwen. Martin is een van de vennoten.'


  Hij voelde aan zijn neus, geen bloed.


  'Stel je niet aan', zei ze, lachte weer en sprong in het water, hees haar korte broek nog een stukje verder op. De golven rolden tegen haar dijen aan, ze liep voorzichtig over de scherpe stenen die op de bodem lagen.


  'Is hij bij je ingetrokken?' vroeg Thomas, ineens territoriumbewust.


  'Nee,' zei ze glimlachend, 'maar we hebben een zeiljacht gekocht, het ligt in Torsviken.'


  'Wat voor jacht dan? ' vroeg hij, probeerde beleefd te klinken. Ze stak haar kin in de lucht, zoals ze altijd deed wanneer ze ergens trots op was.


  'Een Beneteau Oceanis 36 cc Cli, uit 2001, volledig uitgeruste centercockpit, windgenerator, zonnepanelen, davits voor rubberboten, een navigatiesysteem met alles erop en eraan, trimbare grootschootrails, Zweedse Albatroszeilen, die zijn groter dan de originele, centrale verwarming. We hebben het tweedehands gekocht, het had 1750 zeemijlen gedraaid, 140 motoruren.'


  Hij knikte, onder de indruk, probeerde dat te verbergen.


  'Wat is het voor motor?'


  'Volvo, 38 pk. Een 2040.'


  'Wat hebben jullie ervoor betaald?'


  Ze liep het strand op, schudde het water van haar benen, trok haar sandalen aan, keek hem schuin aan.


  'Ik zei toch dat het een gebruikte was.'


  Hij tekende rondjes met zijn wijsvinger, toe nou.


  'Eén komma drie miljoen', zei ze.


  Thomas barstte uit in de bulderlach waartoe hij besloten had, ongeacht wat ze gezegd zou hebben.


  'Eén komma drie? Jezus, die hebben jullie een poot uitgedraaid, zeg.'


  Haar blijdschap stierf weg, verdween uit haar hele lichaamshouding, ze kantelde haar hoofd naar voren, kreeg een beetje een onderkin.


  'Trouwens,' zei hij, 'jij houdt helemaal niet van zeilen.'


  Ze keek naar hem op, vol minachting nu.


  'Dat hangt van het gezelschap af', zei ze. 'Jij liep altijd op mij te schelden.'


  Ze draaide hem de rug toe, liep langs de rotsen in de richting van het huis. De protesten beten zich vast in zijn keel, dat is niet waar, jij was degene die het nooit wilde leren. Wist ineens dat ze gelijk had, hij was ongeduldig geweest, boos als ze zeeziek werd, geërgerd vanwege haar zwakheid.


  Hij zag hoe ze iets van de veranda pakte en daarna op een drafje in de richting van Hemfladen liep, zwaaiend naar een paar hoofden in het water. Het besef brandde in zijn longen. Ik verdien haar niet.


  Tore Brand klopte luid op de glazen deur.


  'Jij hebt je telefoon geblokkeerd voor inkomende gesprekken', zei hij verwijtend toen Anders Schyman de deur had opengeschoven.


  'Dat was een uiterst bewuste handeling', zei de redactiechef.


  'De politie is aan de telefoon, ze zoeken jou.'


  De portier draaide zich om en liep terug naar de entree zonder op een antwoord te wachten. Meteen sloeg de onrust zijn klauwen in Anders Schymans maag, dezelfde onrust die iedereen voelt als de politie plotseling op de stoep staat, het gevoel niet te weten wat je verkeerd gedaan hebt, een koortsachtig en vruchteloos zoeken naar excuses.


  Het was een vrouw.


  'Ik bel van het beslagregister,' zei ze, 'ik wou u op de hoogte brengen van het feit dat de officier het beslag heeft opgeheven. Hebt u het nummer?'


  Anders Schyman schraapte zijn keel.


  'Dit moet een misverstand zijn', zei hij. 'Er is hier geen in beslag genomen materiaal.'


  'Nee,' zei de vrouw, 'maar hier wel. Een paar grote vertrekken vol. U kunt het voorwerp nu ophalen.'


  Hij leunde achterover in zijn stoel, wreef over zijn ogen.


  'Ik moet bekennen dat ik het niet begrijp.'


  'Volgens de registratiecode is het beslag afkomstig van het onderzoek naar de moord op Slot Yxtaholm.'


  Ze ritselde met een vel papier.


  'Het is een camera,' zei ze, 'zonder bewijswaarde in het moordonderzoek. Er is de officier veel aan gelegen alle in beslag genomen goederen zo snel mogelijk aan de rechtmatige eigenaren terug te geven. We willen hier in de zomer geen spullen meer hebben liggen.'


  'En waar bevindt het voorwerp zich?'


  'Ik moet u verzoeken het zo snel mogelijk op te halen. U gaat naar de centrale balie aan de Bergsgatan 52, vertelt waarvoor u komt, en gaat dan samen met de ambtenaar naar de uitgiftebalie waarna u het object kunt meenemen nadat u voor ontvangst hebt getekend.'


  De redactiechef schreef het adres op de onderlegger op zijn bureau.


  'Weet u zeker dat u het toestel niet meer nodig hebt? '


  'We hebben de foto's natuurlijk gekopieerd, voorzover ze interessant waren.'


  Hij bedankte de vrouw en legde neer, liet zijn hand op de hoorn liggen.


  Vroeg vervolgens Tore Brand de camera zo spoedig mogelijk op te halen.


  Vijfentwintig minuten later hield hij het in beslag genomen voorwerp in zijn hand, een plastic zak gemerkt met een instantiecode, geregistreerd onder de c, onderwerp, volgnummer. Trok de zak open, woog het toestel in zijn hand, klein en compact, zwaar. Een digitale camera, ter voorkoming van diefstal stond op de achterkant 'fotoredactie Kvallspressen gegraveerd. Drukte op power, het apparaatje kwam tot leven, gaf een pling en het woord Hello! verscheen op een oranje display. Hij bestudeerde de knoppen, logisch. Hij had nog nooit zo'n ding gebruikt, maar was aanwezig geweest bij een vergadering waar werd besloten er een paar aan te schaffen voor de fotoredactie. Het verschil met een gewone camera was eigenlijk niet zo groot, de plaatjes werden vastgelegd op een geheugenkaart in plaats van op een filmrolletje. Het mooie was dat ze niet ontwikkeld hoefden te worden, je hoefde alleen maar te klikken en te kijken.


  Anders Schyman zette de camera op 'foto's bekijken' en de eerste opname uit het geheugen verscheen op het display. Een jonge vrouw die hij zich vaag herinnerde als een vriendin van Annika Bengtzon lachte naar hem, met een troebele blik in de ogen en een biertje in de hand. Een man die hij niet herkende stak zijn tong uit naar de camera. Het volgende plaatje, Carl Wennergren in een gemakkelijke stoel met zijn benen op een eettafel.


  Hij klikte verder, zag de ene partyfoto na de andere voorbijflitsen. Wilde net de camera uitzetten toen hij opschrok. Foto zeventien stelde twee mensen voor die seks hadden op de eettafel, in een houding die je eigenlijk uitsluitend als geavanceerd kon bestempelen. Er bestond geen twijfel over wie het waren, Michelle Carlsson en John Essex. Anders Schyman keek er een paar seconden argwanend naar, klikte toen door naar de volgende foto. Die was onscherp en donker, maar hij kon toch zien dat het paar een andere houding had aangenomen. Het volgende plaatje, Michelle die over de rand van de tafel hing, de man stond achter haar.


  Ik zou opgewonden moeten raken, dacht de redactiechef, verbaasd over zijn eigen matte reactie. Op de een of andere manier zou dit me iets moeten doen.


  Hij bladerde snel door de rest van de foto's op de geheugenkaart. Ze waren stuk voor stuk in meer of mindere mate wazig en donker. In het geniep genomen. Een witte deurpost die af en toe rechts in beeld kwam verried dat de fotograaf zich had verstopt in een aangrenzende kamer of een ander vertrek. Op foto negenendertig verschenen plotseling de contouren van nog een persoon in beeld. Een donker silhouet in de linkerbovenhoek, het paar op de tafel was opnieuw van houding veranderd. Op foto veertig kwam het silhouet dichterbij, en op foto eenenveertig kon hij zien wie het was.


  Het was Mariana von Berlitz, Carl Wennergrens vriendin die tijdens zijn eerste zomer op de krant een tijdelijke aanstelling had op de redactie.


  Ze had een grote revolver in de hand.


  Anders Schyman voelde hoe zijn nekharen overeind kwamen, godallemachtig, hij moest gaan staan, kon zijn ogen niet geloven. Het was alsof de camera plotseling begon te gloeien,had hij hier de moord in handen?


  Klikte enigszins bevend de volgende opnamen tevoorschijn, belandde weer bij Annika Bengtzons dronken vriendin. Hij was terug bij foto één. Bladerde een paar keer voor-en achteruit, verzekerde zich ervan dat hij niets gemist had.


  Liet zijn blik door de glazen ruiten heen over de redactie gaan, niemand keek in zijn richting, allemaal waren ze met hun eigen zaken bezig, in het belang van de krant, of mogelijk in hun eigen belang.


  Wat zou hij met de foto's doen?


  De politie had vastgesteld dat ze geen waarde hadden voor het moordonderzoek...


  Fout, corrigeerde hij zichzelf, de camera had geen waarde voor het onderzoek, de foto's hadden ze gekopieerd. Vervolgens de logische vraag: wie had ze gemaakt?


  Voorzover hij wist was er geen melding gemaakt van een gestolen camera, hetgeen betekende dat de fotograaf een van de medewerkers van de krant moest zijn.


  Met andere woorden: óf Barbara Hanson óf Carl Wennergren. Wat moest hij in vredesnaam met het apparaat doen?


  Hij legde het voor zich neer op zijn bureau, een metaalkleurig brok springstof. Hij wiebelde wat op zijn stoel, concentreerde zich op de glanzende contouren van de camera, liet de omgeving vaag worden.


  De beelden waren uniek, vermoedelijk de laatste die van de nog levende Michelle Carlsson genomen waren. Ze publiceren was uitgesloten. Ze op de redactie laten zien zou hetzelfde zijn als wanneer hij het Sergels Torg ermee zou plaveien. Ze wissen zou ingaan tegen ieder gevoel voor journalistiek. Hij leunde achterover in zijn stoel, deed zijn handen voor zijn ogen. Bleef zo zitten totdat het besluit vorm had gekregen, boog snel naar voren en trok de camera naar zich toe. Trok de tweede lade open, smeet het apparaat tussen de andere spullen en draaide de sleutel om.


  De stilte die viel nadat hij de la met een klap had dichtgeschoven, echode na in zijn hoofd. Daar moest het ding maar liggen, hij kon nu niet meer nadenken. Deed even zijn ogen dicht, keek uit over de redactie en liet zijn blik op Torstensson vallen.


  De hoofdredacteur was op de plek van de chef buitenland gaan zitten, misplaatst en met zijn gedachten ergens anders. Hij hoort hier niet thuis, dacht Schyman.


  Hij was verbaasd over de zekerheid die die gedachte in zijn lichaam verspreidde.


  De knokkels van Annika's handen werden wit toen ze het stuur omklemde.


  'Heb je liever dat ik rij? ' vroeg Anne Snapphane. Annika schudde haar hoofd, liet haar blik over het meer gaan, waarvan de oever de weg volgde als een kat zijn vrouwtje op een paddestoelexcursie, dan hierheen, dan daarheen, in ongemotiveerde kronkels en bochten maar altijd in de buurt, altijd terug naar nul.


  Ze waren gestopt bij de Statoil in Flen om een in plastic verpakt boeket zomerbloemen te kopen, 39,50 kronen, hadden afgerekend bij Loftet aan de overkant en namen daarna de weg die naar Mellösa en Halleforsnas voerde.


  Het zonovergoten landschap baadde in het lentegroen, de heerlijke tint die er is voordat alles te veel wordt, voordat de kleuren uitgewist worden door orgieën van chlorofyi die slechts één nuance kennen: verzadiging. De stilte in de auto was zwaar maar warm, droog en vriendelijk. Na de huilbui voelde Anne zich slap in haar ledematen en was haar neus opgezwollen. Ze staarde door de autoruit zonder iets te zien, liet zich wiegen en leiden.


  Annika wist wat ze deed zonder erbij na te denken, ze kende de weg en de omgeving alsof ze in haar ruggenmerg gekerfd waren, iedere bocht, iedere steen, dag na dag, jaar na jaar ingeslepen, zon en regen, hitte en sneeuw, de weg naar school, het referentiekader van haar jeugd, de essentiële details.


  'Wanneer ben je voor het laatst bij het graf geweest?' vroeg Anne, beheerst maar met een lichte stem.


  Annika slikte.


  'Veel te lang geleden. Toen ik zwanger was van Ellen.'


  Ze nam de afslag naar Harpsund, over het spoor, de helling op, tussen de huizen van het oero ude dorp door, waar de kerk op de heuvel rustte. Ging linksaf bij het stopverbod, parkeerde de auto naast de sparrenhaag. Bleef een paar seconden zwijgend zitten voordat ze de bloemen die door de warmte al wat slap hingen, greep en in het zonlicht stapte.


  Links schitterde de kerk oogverblindend wit, een man en vrouw met ieder een stok bewogen zich langzaam tussen de oudere graven. Het nieuwere gedeelte van het kerkhof liep af naar het meer en was omgeven door sparrenhagen en zingende berken. Het geknars van het grind echode in de stilte, ze liep voorzichtig, sloop haast. Liet haar blik over de grafstenen glijden, de oude Zweedse familienamen, de boeren en pachtboeren van de streek die nooit anders hadden geheten dan Andersson, Pettersson, Johansson, Eriksson. Boven aan de traptreden aarzelde ze, haalde drie keer diep adem, zag hoe de zon kat en muis speelde met de waterkant.


  Het is hier mooi, oma, dacht ze. Je hebt het goed hier. Ze liep de vijf treden naar het volgende plateau, ging precies boven de waterkannen, plastic vazen en vuilnisvaten linksaf, langs de 21-jarige soldaat die gevallen was aan het Finse Svirfront toen hij vocht voor de vrijheid van Scandinavië. Daar had je de steen van roodgrijze graniet, gladgepolijst, gouden letters, Sofia Katarina, en naast haar opa. Ze zonk op haar knieën, ze werden meteen nat van het zachte gras. Legde de bloemen neer zonder het plastic weg te halen, maakte zich niet druk om water. Jij zou gezegd hebben dat ik het goed doe, dacht ze. Haar oma's stem echode in haar binnenste, even eigenaardig jeugdig en helder als toen ze nog leefde, 'het is belangrijk om werk te hebben, zodat je jezelf kunt bedruipen. Je moet nooit afhankelijk zijn van een man om eten op tafel te krijgen, hoor je dat Annika, zorg dat je een goede baan krijgt.'


  'Ik heb een dochtertje gekregen', fluisterde ze. 'Ik heb nu twee kinderen.'


  Wachtte met de volgende zin.


  'Jij zou het niet leuk gevonden hebben dat ik niet getrouwd ben.'


  Probeerde te bidden, onze vader die in de hemelen zijt, uw naam worde geheiligd, uw koninkrijk kome... maar het gebed zweeg, stierf weg, berkengesuis en het geritsel van jonge takken bleven achter, het gedreun van een trein op weg naar Eskilstuna. Ik mis je, oma. Ik mis je iedere dag. Ik heb je nodig, de afwezigheid van jouw liefde is als een gat in mij. Het verdriet en het zelfmedelijden stuurden gloeiend hete tranen naar haar ogen, ze slikte ze in, met kracht, liep snel weg.


  'Heb je even tijd voor een omweg?' vroeg ze toen ze weer in de auto gestapt was.


  Anne Snapphane had haar hoofd tegen de hoofdsteun gelegd, de ogen gesloten.


  'Ik ga waar jij gaat.'


  Ze lieten de kerk achter zich, sloegen linksaf de weg in die tussen de houten huizen door slingerde, reden vlak langs hoeken van huizen en langs stallen, ontweken serres en tractoren. Buiten het dorp volgde de met olie vermengde gravel zacht en strelend de oeroude glooiing en eigendomsgrenzen van de weilanden. Rode pachtboerderijtjes met witte ribben klampten zich vast aan de bosrand, schittering in mondgeblazen vensterglas, duizenden rozelila lupinen. Bij de inrit naar de zomerresidentie van de minister-president waren ze omsloten door het bos, vochtig en donker. Vervolgens was daar de opening naar het Harpsundsmeer met zijn beroemde echo, waar de wereldleiders, rondgeroeid hadden. Het Hoofdgebouw, een imitatie van een type huis dat eind zeventiende, begin achttiende eeuw in zwang was, was naast de weg gesitueerd. De auto's met getint glas en de wachten bij de muur verrieden dat de minister-president aanwezig was. Annika minderde vaart, nam het landgoed in zich


  'Hier was oma huishoudster.'


  Anne Snapphane knikte zwijgend.


  Langzaam volgden ze de scherpe bochten van Granhed en reden ze door de duisternis van de bossen bij het Hosjömeer.


  'Hierachter ligt Lyckebo', zei Annika. Ze wees langs het water, de boer had het bos uitgedund, het meer was vanaf de weg te zien. 'Het pachtboerderijtje van oma. Of van Harpsund. Ze mocht het huren. Nu is het huis een jachthut.'


  Ze naderden Halleforsnas, Annika minderde vaart en voelde haar polsslag sneller worden.


  'Hier ben je opgegroeid', constateerde Anne Snapphane, ze ging rechtop zitten.


  Annika knikte, haar keel dichtgeknepen. Sloeg linksaf naar de oude ijzergieterij die bedekt was met roet en roest, de pleisterkalk liet los en in de gapende raamopeningen zaten houtvezelplaten. Ze stopte bij het hek en het prikkeldraad, liet haar blik over het schroot en de vervallen gevels gaan.


  'De hoogoven?' vroeg Anne.


  Ze knikte weer, wendde haar blik af, wilde niet naar de schoorsteen kijken die rook en vuur uit de schacht naar buiten had geleid. Staarde naar het asfalt, in slechte staat en opgelapt, de gaten in de rijbaan stonden nog steeds vol water. Zonder bewuste gedachten stapte ze uit de auto en liep ze de heuvel een paar stappen op, de auto liet ze stationair lopen. Een briesje trok langs, droeg uitlaatgassen met zich mee en lang vergeten industrieafval. De wind werd scherp en verstikkend, sneed in haar ogen.


  Anne kwam haar achterna. Annika wees.


  'De Tattarbacken. Daar woont mijn moeder. En mijn zus.'


  Op de heuvel voor hen verrezen de anonieme blokkendozen, Falun-rode huizen uit de jaren veertig omgeven door onkruid en plastic meubels, uitzicht op de ijzergieterij. De wind zocht zijn weg naar boven, streelde kale gevels en afgebladderde verf. In de jaren zestig had het hier gewemeld van de kinderen, nu stonden veel woningen leeg, er was geen mens te bekennen. Ze luisterden naar de leegte. Ergens stond een ventilator aan, in de verte weerklonk muziek.


  'Waar woonde jij? '


  Annika keek omhoog langs de zonovergoten huizen, ijskoud in de winter, bloedheet in de zomer, haalde diep adem en besloot de pijn toe te laten.


  Die kwam niet.


  Rechts het gescheurde trottoir, links, langs het asfalt, rukten de paardebloemen op.


  'We gaan', zei ze, liep abrupt terug naar de auto. Toen Anne Snapphane was ingestapt schakelde ze naar de eerste versnelling. Ze reed de heuvel op, moest denken aan de keer dat ze hierlangs reed toen ze Thomas net had ontmoet en tot de ontdekking kwam dat haar oude huis weer bewoond was. Ze dacht aan het dubbele gevoel van verdriet en opluchting. Iets was voorbij, iemand anders zorgde voor wat eens van haar was geweest.


  'Daar woonde ik. De ramen met de gehaakte lampenkappen.'


  Ze wees, een gevoel van onwerkelijkheid bekroop haar. Had zij hier echt gewoond, geleefd? Gelapte ramen, potplanten. Nu was dit het dagelijks leven van iemand anders, het bestaan van iemand anders.


  'Ik kan me wel iets leukers voorstellen', zei Anne Snapphane. Ze sloegen rechtsaf en reden langs de kerk, richting Konsum, bij de ingang stonden een paar fietsen geparkeerd. Driekleurige viooltjes en afrikaantjes verdrongen elkaar in grote potten bij de ingang. Ze trilden in de luchtstroom, schreeuwden hun kleurenpracht uit voordat het te laat was.


  'Werkt je moeder hier niet?'


  'De laatste keer dat ik haar sprak wel', zei Annika. Ze wendde haar blik af van de bloemen.


  Ze reden het dorp door, langs het Volkshuis, de minigolfbaan en het bejaardentehuis, de winkel voor armaturen en het treinstation. Annika keek, herinneringen kwamen boven. De slapende huizen en zwaaiende bomen, de warmte die in de stenen en het asfalt was getrokken. En dan de straat, die enorme straat die het dorp in tweeën sneed, wat was ze er bang voor geweest. Nu trof het haar hoe smal en kort die was. De Grote Weg, pas op voor de auto's op de Grote Weg, tot en met de derde durfde ze niet over te steken.


  Anne had haar belangstelling verloren, leunde met gesloten ogen tegen de zijruit.


  Ze passeerden de spoorwegovergang vlak bij Hallstakorset, reden langs de Erlandssons, ze schakelde naar de vierde versnelling. Zodra het dorp achter de auto verdwenen was, hield het op te bestaan. Het broze gevoel van ingekapselde prehistorie spatte als een zeepbel uit elkaar, weg en vergeten. Iets anders begon te malen en te knagen.


  Hij had de hele dag niet gebeld. Hij liep daar in zijn jeugd rond te wandelen en dacht niet één keer aan haar. De kinderen bouwden hun eigen referentiekaders op zonder dat zij erbij was. Ze maakte geen deel uit van de essentiële details.


  'Wil jij niet trouwen met Mehmed?' vroeg Annika. Anne Snapphane keek op, mat en een tikkeltje verbaasd.


  'Trouwen? Ben je niet goed snik? Waarom zou ik willen trouwen?'


  'Jullie hebben toch een kind.'


  'Ja, nee, zeg hoor eens, we wonen niet eens samen. Spookt je oma soms rond?'


  Annika draaide het raampje aan haar kant helemaal open.


  'Ik wil wel trouwen', zei ze. 'Echt.'


  'Waarom? '


  Ze haalde haar schouders op, remde af toen ze een ree aan de rand van het bos zag, meerderde daarna weer vaart.


  'Laten zien dat we bij elkaar horen.'


  'Dat is nu toch ook zo? Trek je je soms iets aan van het gezeik?'


  'Misschien.'


  Ze zaten zwijgend naast elkaar, de blower maakte de geur los die nieuwe auto's eigen is. Het ondoordringbare bos omsloot hen, door de snelheid was het uitgeveegd tot een egaal groen waas.


  'Hoe was het?' vroeg Annika zacht.


  Anne Snapphane keek een paar seconden door het zijraampje naar buiten.


  'Vreselijk', zei ze toen. 'Allerverschrikkelijkst kan ik wel zeggen.'


  'Wat vond je het ergst?'


  Anne staarde uit het raam.


  'De schuld', zei ze. 'Het gevoel dat het mijn schuld is. De verdenkingen.'


  Draaide toen haar hoofd om naar Annika en staarde naar haar profiel.


  'Even heb ik gedacht dat ze me zouden oppakken. Dat ze dachten dat ik het gedaan had.'


  Annika keek schuin naar Anne.


  'Waarom dacht je dat?'


  Anne Snapphane haalde diep adem, vulde met kracht haar longen.


  'Mijn vingerafdrukken stonden op het moordwapen.'


  'Schei uit', zei Annika. 'Hoe kwamen die daar in godsnaam?'


  'Omdat ik het vastgehouden heb natuurlijk. Maar dat heeft haast iedereen gedaan.'


  Ze keek Annika strak aan.


  'Ik heb het niet gedaan, als je dat soms gedacht mocht hebben.'


  'Natuurlijk heb ik dat niet gedacht', zei Annika. Ze naderden Backasen, sloegen rechtsaf richting Malmköping'Ik heb begrepen dat de opnamen moeizaam verliepen.'


  Anne Snapphane slikte.


  'Studiogastvrouw en researcher', zei ze. 'Het is gewoonweg vernederend. Vóór de start van dit programma had ik promotie moeten maken, maar nee, ze hebben me gedegradeerd.'


  'Maar je weet toch waarom', zei Annika. 'Het had niets met jou te maken. Het kwam toch door de bezuinigingen?'


  'Ik ben jarenlang redacteur geweest. De volgende stap had producer moeten zijn en potverdorie niet studiogastvrouw. Ik had dit voorjaar ontslag moeten nemen. Raad eens wat ik de rest van de week geacht word te doen? Alle opnamebanden merken, tijdcodes noteren, naamlabels en dergelijke. Ze zijn niet goed bij hun hoofd. Gelukkig maar dat de hele zooi in beslag genomen is.


  'Ik moet iets zoets', zei Annika. 'Wil je ook?'


  Ze stopten bij de benzinepomp in Malmköping, kochten kranten, cola en een halve kilo los snoep.


  'Denk je dat ze deze afleveringen gaan uitzenden?' vroeg Annika toen ze de weg naar Strangnas opreden.


  'Daar ga ik wel van uit', zei Anne Snapphane die koortsachtig op een gesuikerde heksenkreet kauwde. 'Tv Plus gaat deze kip met gouden eieren echt niet in de prullenmand smijten. Wat zei Highlander? '


  'Dat hij moet confereren met de concernleiding in Londen en de grote lijnen moet uitzetten voor wat betreft het eren van Michelles nagedachtenis, een erfenis voor de komende generaties en nog veel meer van dat soort geblaat.'


  Anne Snapphane kreunde luid, streek over haar haren.


  'Wat is het toch ook een kwek. Zei hij confereren? Hij is echt alleen maar een megafoon, mag nog geen scheet laten zonder het aan Londen te vragen. Wist je trouwens dat hij haar de laan uit stuurde de avond voordat ze stierf?'


  Annika schrok, staarde Anne aan.


  'Kreeg ze de zak?'


  Het rechterwiel kwam buiten het asfalt terecht, ze trok de auto weer op de weg.


  'Rustig aan. Ze was te oud, is maandag immers 34 geworden.'


  Annika liet het gas een beetje los, was wat zenuwachtig geworden door de kortstondige nabijheid van de sloot.


  'Wat een huichelaar! Onze meest gewaardeerde medewerkster, ammehoela. Kan ik dat schrijven?'


  'Niet met mij als bron, ik heb het ook maar gehoord. Maar kijk vooral of je het ergens anders bevestigd kunt krijgen.'


  Ze zaten zwijgend naast elkaar, Annika hield het stuur metbeide handen stevig vast en had de colafles als een ijskoude rechtopstaande penis tussen haar dijen staan. Schuin licht van de ondergaande zon fladderde tussen de boomtoppen, verblindde zo nu en dan haar linkeroog, ze draaide de zonneklep naar het zijraampje, keek schuin naar haar vriendin. Anne Snapphane had haar blik op de omgeving gericht, maar staarde naar binnen, Annika had een vermoeden van de film die zich op haar netvlies afspeelde.


  'Mariana had het over een documentaire,' zei ze zacht, 'dat Michelle bezig was met een film over zichzelf, geproduceerd door haar eigen bedrijf. Weet jij daar iets van?'


  Anne Snapphane knipperde een paar keer met haar ogen.


  'Dat is de hele week het belangrijkste onderwerp van irritatie geweest. De meesten waren van mening dat ze de laatste grens gepasseerd was van hoe zelfingenomen een mens mag zijn. Iedereen had een documentaire over Michelle Carlsson mogen maken, maar niet zijzelf. Sommigen waren het daar niet mee eens, maar dat waren er niet veel. Sebastian Follin natuurlijk, en Bambi. Waarom zou een bekende persoon zijn of haar eigen bekendheid niet mogen gebruiken? Waarom moeten anderen altijd profiteren van iemands roem?'


  'Wat vind jij?' vroeg Annika terwijl ze naar de zonnedans tuurde.


  Anne Snapphane groef in haar snoepzak, twijfelde tussen een zoute haring en een colaspeentje.


  'Om een promotiefilm over jezelf te maken vind ik tamelijk belachelijk', zei ze. 'Puur journalistiek gezien heeft een dergelijke rolprent geen enkele geloofwaardigheid. Wie zou haar moeten bekritiseren?'


  'Zou ze de film echt zelf maken? ' vroeg Annika. 'Of werd die alleen maar door haar eigen bedrijf geproduceerd met een onafhankelijke producer?'


  Anne stopte het snoepje in haar mond, kauwde er even op.


  'Is dat van belang?' vroeg ze, waarna ze de salmiak en het conserveermiddel van haar tanden peuterde. 'Ze zou een film over zichzelf maken en die verkopen, geld verdienen aan het feit dat ze bekend was, je kunt toch moeilijk ontkennen dat dat tamelijk idioot is.'


  Toen ze Björndammen passeerden, minderde Annika vaart, ze keek naar beneden, naar de blokhut die als koffiehuis fungeerde, naar de mensen die even een pauze namen tijdens hun uitstapje met de auto en aan het meer een kop koffie met zelfgebakken taart namen.


  'Wat is daar idioot aan?' vroeg ze. 'Als ze een onafhankelijke producer had met journalistieke vrijheid, dan is er toch niets op tegen dat ze zelf de eigenaar van het producerende bedrijf is? Als hetzelfde zou gelden voor iedereen in de media, dan zou de branche nooit over zichzelf kunnen schrijven.'


  'Ik denk niet dat dat hetzelfde is', zei Anne.


  'Dat is het wel', zei Annika. 'Neem bijvoorbeeld de zakenfamilie die eigenares is van de Kvallspressen. Die mensen bezitten ook het grootste branchetijdschrift en het grootste tv-kanaal, en radiostations en internetbedrijven. Als de krant zou worden opgeheven, zouden de tv en het brancheorgaan dat dan niet mogen verslaan?'


  'Volgens mij begrijp je niet wat ik bedoel', zei Anne Snapphane. Ze lieten het onderwerp rusten, de stilte werd meteen compacter. Annika frunnikte aan de autoradio, kreeg er alleen maar geruis uit.


  'Die Sebastian Follin,' zei ze toen, 'wat is dat voor figuur?'


  Anne Snapphane schoot in de lach, vermoeid en zwaar, legde de zak met snoep op de vloer van de auto.


  'Ja, daar vraag je me wat', zei ze. 'Van alle nutteloze mensen op aarde...'


  Annika wierp een snelle blik op Anne.


  'Ik dacht dat hij Michelles klussen regelde?'


  'Sebastian Follin had er een fulltimebaan aan de grootste fan van Michelle Carlsson te zijn. Het was zijn taak om in alle denkbare situaties met een vlaggetje klaar te staan waarop de tekst "Michelle is de beste" vermeld stond.'


  Ze zwaaide met een imaginaire wimpel.


  'Hoezo?'


  Anne Snapphane schudde haar hoofd.


  'Ik neem aan dat Michelle dat nodig had. Ze kon nooit genoeg bevestiging krijgen. Het was de taak van Sebastian Follin om haar voortdurend een overdosis te geven.'


  Ze lachten samen, kort en weemoedig.


  'Welke andere artiesten had hij in zijn stal?'


  Anne zuchtte en legde haar hoofd tegen de hoofdsteun.


  'Weet niet, ik heb hem nooit over anderen horen praten.'


  Na Lanna Bruk sloeg Annika rechtsaf, een sluiproute via Akers Styckebruk, smal en slingerend.


  'Heb je Michelle ooit ontmoet?' vroeg Anne Snapphane. Annika schudde haar hoofd.


  'Ik geloof het niet. Toch voelt het alsof ik haar ken. Jij hebt al die jaren natuurlijk heel veel over haar verteld. En dan al die artikelen nog...'


  'Maar Karin heb je wel ontmoet, Karin Bellhorn. Op het bisschopswijnfeestje met de kerstdagen. Wat zei zij? '


  Annika dacht een paar seconden na.


  'Ze maakte een uiterst verslagen indruk, verdrietig. Zei dat bekendheid vreemde dingen doet met mensen, dat roem verslavend is als een drug. Als je eenmaal aan de schijnwerpers gewend bent, doe je alles om er meer van te krijgen.'


  Anne Snapphane knikte.


  'Karin heeft een scherpe kijk op die dingen. Ze is zelf natuurlijk presentatrice geweest in de jaren zeventig.'


  'O ja?' zei Annika. 'De Michelle Carlsson van het programma?'


  Anne glimlachte wat.


  'Dat niet direct, maar ze heeft haar portie kritiek en roddels wel gehad. In die tijd heette ze Andersson, weet je niet meer, voordat ze met die Engelse rocker, Steven Bellhorn, trouwde en verhuisde.'


  'Nou je het zegt', zei Annika. 'Zijn ze niet na een paar jaar gescheiden?'


  'Hij ging ervandoor met een 23-jarige blondine. Sommigen beweren dat ze daar nog steeds niet overheen is. Wat zei ze nog meer?'


  'Dat roem als een wond in de ziel is. De wond kan genezen en verdwijnen, maar laat littekens achter. Iedereen die ze gehad heeft krabt en peutert, kan ze niet met rust laten. Michelle was als een bloedende wond, zei ze. Was dat zo?'


  Anne Snapphane gaf geen antwoord, zat roerloos op haar stoel terwijl Annika de snelweg op reed.


  'Heb je ze allemaal gesproken?' vroeg ze toen. 'De neonazi?


  Mariana? Wennergren? Stefan?'


  Annika slikte.


  Anne keek haar verbaasd aan.


  'Die neonazi,' zei Annika, 'wat een leeghoofd. Ze wist wie ik was, bijzonder onbehaaglijk.'


  'Hoezo wist?'


  Annika ademde een paar keer zwaar, zag de veranderde gezichtsuitdrukking van het meisje weer voor zich. Een roofdier met ontblote tanden. Hoe voelt het om iemand te doden? Kun je me het niet vertellen? Ik heb het me altijd afgevraagd. Was het moeilijk? Hoe voelde het achteraf?


  'Zei dat ze gehoord had dat Thomas mij verlaten had. Mariana en Wennergren zijn vertrokken zonder iets te zeggen. Axelsson ook. Bambi Rosenberg heeft een klein toneelstukje voor ons opgevoerd, ze leek oprecht kapot.'


  'Tja, Michelle was haar kaartje voor de premières,' zei Anne Snapphane, 'geen wonder dat ze rouwt.'


  'Nee zeg,' zei Annika, 'die krijgt tegenwoordig toch zeker wel haar eigen uitnodigingen?'


  Anne keek door het raam naar buiten, antwoordde niet. Het drukke verkeer op de snelweg verplaatste zich met horten en stoten, kilometers lang reden ze naast een gezin in een minibus. Een meisje van een jaar of twee zwaaide de hele tijd naar hen.


  'Gunnar Antonsson,' zei Annika toen ze het gezin achter zich hadden gelaten, 'die telde niet echt mee, of wel?'


  'Hoe bedoel je dat?'


  'Karin zei dat je hem gemakkelijk vergeet, zelf leek hij zich niet tot de journalisten te rekenen.'


  'Nee, natuurlijk niet, hij is chauffeur en technicus, maar ik mag hem wel. Hij weet echt waar hij mee bezig is. Heb je met Stefan Axelsson gepraat? '


  'Geprobeerd', zei Annika. 'Hij had er duidelijk geen zin in. Wat vond hij van Michelle?'


  'Ze hebben iets gehad samen,' zei Anne Snapphane, 'kort, een paar jaar geleden. Daarna begon hij ontzettend stug en bot tegen haar te doen. Heb je ze allemaal gesproken? '


  'John Essex niet, maar de anderen wel.'


  'Maar wat denk jij?' vroeg Anne Snapphane.


  Annika schudde haar hoofd, zweeg een hele tijd.


  "k Heb geen idee', zei ze ten slotte.


  'Denk je dat het een van ons was?'


  Een korte pauze.


  'Vermoedelijk.'


  'Wie?'


  Het werd stil, de auto's om hen heen remden af en kwamen tot stilstand. Ze hadden Södertalje bereikt, het knooppunt waar de snelweg naar het zuiden en die naar het westen samenkwamen. De eindeloze files slingerden zich tot in het oneindige in beide richtingen.


  'Jij was het niet', zei Annika in de uitlaatgassen. 'Ik denk ook niet dat het Gunnar was. Maar verder kan het iedereen geweest zijn.'


  De redactie was fel verlicht, de opmaakredacteuren waren nog opgeruimd na hun dagje slapen. Ze haalden koffie, lachten, belden, speelden pinball op hun computer, liepen nog een laatste onwillig rondje voordat de nacht hen bond aan Quark Express en de kunstvorm die bestond uit het vormen van regels van dezelfde lengte.


  Annika zag geen chefs aan de bureaus zitten, Schymans glazen kooi was ook leeg, vermoedelijk zaten ze ergens in een overdrachtsvergadering. Ze liep naar haar werkplek en legde haar laptop op het bureau. Duwde haar knokkels tegen haar voorhoofd en haalde een paar keer diep adem, luisterde het antwoordapparaat op haar bureau af, niets, de mobiel, er zijn... geen... nieuwe berichten.


  Volgens het oorspronkelijke plan zouden ze morgen naar huis gaan, met de middagovertocht van een van de Cinderella-boten, ze zouden tegen zessen in Stockholm zijn. Ze nam de hoorn op van haar vaste telefoon, toetste zijn mobiele nummer in. Alleen de voicemail, ze luisterde naar zijn stem in de verte, druk op de borst. Legde neer zonder iets te zeggen, pakte haar adresboekje voor het nummer van haar schoonouders op het eiland. Probeerde het uit haar hoofd te reproduceren, ze had een goed geheugen voor getallen, maar het lukte haar nooit om zich dit nummer te herinneren. Legde haar hand weer op de hoorn, liet die daar liggen totdat ze kramp kreeg in haar vingers. Hij loopt over de rotsen bij de ondergaande zon en mist me niet.


  Ze ging snel staan, liep naar de koffieautomaat, weg van de beelden van een rode zon boven blauwe stranden, nam een mokka, extra sterk. Dronk ervan met haar rug tegen de muur geleund, keek uit over de messcherpe contouren van de redactie, hoorde de echo's van gelach en andere geluiden, ademde het bonzende gevoel van verlatenheid weg.


  Dit vergeef ik je nooit. Godverdomme.


  Ze kneep het plastic bekertje kapot, sneed zich aan de randjes. Liep met haar blik op de vloer gericht terug naar haar plaats. Wat zou ze schrijven?


  Ging zitten met pen en blocnote, begon structuur aan te brengen.


  Een artikel met feiten over Michelles laatste uren lag voor de hand.


  Annika zuchtte. Zonder de overleden vrouw te kwetsen, konden die laatste uren niet beschreven worden zoals ze werkelijk verlopen waren. Dat ze stomdronken was, tegen haar medewerkers schreeuwde, halfnaakt rondzwalkte met een revolver in de hand. Dat ze de laan was uit gestuurd, haar manager had gedumpt, de controle was kwijtgeraakt.


  Toch moesten die dingen genoemd worden, ergens wist ze dat ze relevant waren. Michelles dood was een openbare dood, net zoals haar leven een openbaar leven was geweest, de schandalen zouden genadeloos uitlekken. Zelfs al zouden de Zweedse tabloids ervan afzien in de shit te wroeten, vanwege de betrokkenheid van John Essex zouden de Engelse dat zeker doen. Annika maakte een paar aantekeningen en ging verder. De ruzies. De voor het team zware opnamen. Die waren gemakkelijker te beschrijven.


  De mysterieuze auto die rond de tijd van de moord de heuvel op reed, vermoedelijk om John Essex op te halen. Dat was ook gemakkelijk.


  De getuigen hoefden niet langer te blijven, maar hadden het directief gekregen beschikbaar te blijven voor verder verhoor. Dat was een lastiger verhaal. Ze beet in haar pen en dacht na. Ze kon in ieder geval ingaan op de cryptische zin van Q met betrekking tot de schuldvraag: dat kan natuurlijk niet uitgesloten worden. Dat zegt helemaal niets, dacht ze. Of beter gezegd: alles. Het kan een van hen geweest zijn, of niet.


  'Bengtzon!'


  Ze schrok, keek verward op.


  De redactiechef stond in de deuropening van zijn glazen kooi en wenkte haar. Ze pakte haar blocnote met de diverse aandachtspunten en liep naar de hoek van de redactie.


  'Trek de deur dicht', zei Anders Schyman die in zijn krakende stoel ging zitten.


  Annika bestudeerde hem, de chef maakte een verhitte indruk en leek hevig aangedaan. De kraag van zijn overhemd was vlekkerig, zijn ogen waren roodomrand.


  'Ik heb al het materiaal nog niet met Berit doorgenomen,' zei ze, 'maar ik heb geprobeerd structuur aan te brengen in wat ik heb en wat we zouden kunnen.


  'Dat moet je met de redactie bespreken', brak Schyman haar af, zijn stem dof van vermoeidheid.


  Ze bevroor midden in een verklarend gebaar, de redactiechef zat ineengezonken met de handen voor zijn ogen.


  Is er iets gebeurd?'


  Schyman boog in een snelle beweging naar voren, liet zijn onderarmen met een klap op zijn bureau vallen.


  'Werk jij begin volgende week?' vroeg hij.


  Annika aarzelde, onzeker.


  'Hoezo?'


  'Je bent dit hele midzomerweekend in de running geweest, wanneer was je van plan je compensatiedagen op te nemen? '


  'Zo snel mogelijk. Al met al komt het neer op een hele week...'


  De redactiechef zwaaide afwerend met zijn ene hand, veegde met de andere over zijn voorhoofd.


  'Misschien heb ik maandag je hulp nodig bij een zeer gevoelige aangelegenheid. Je mag hier met niemand op de redactie over praten, zelfs niet met Berit.'


  Ze voelde hoe de verbazing als koud koolzuur langs haar ruggengraat omhoogkroop, moest gaan zitten, boog naar voren.


  'Waar gaat het om? '


  Annika keek naar haar chef, probeerde te ontdekken wat hij verborg achter zijn ruige baardstoppels en lichte ogen.


  'Wat is het voor soort tip? Weten de nieuwschefs er ook niets van?'


  'Het gaat niet om een tip', zei Schyman. 'Het gaat om een privé-kwestie waarbij ik hulp nodig heb.'


  Annika leunde achterover, wist niet wat ze ervan denken moest.


  'Ik hoop dat ik nog een gezin heb als deze geschiedenis achter de rug is', zei ze. 'Als het nou zo is dat ik moet overwerken om een klusje voor jou persoonlijk te doen, dan zou je misschien zo vriendelijk kunnen zijn..


  'Vergeet het', zei hij. 'Ik regel het wel op een andere manier. Ga je artikelen maar schrijven.'


  Hij boog zich over zijn papieren, liet merken dat het gesprek afgelopen was. Annika bestudeerde haar chef, hij zag er gestrest uit, zwart onder de ogen, zweetkringen onder de armen. Hij maakte wel vaker een vermoeide indruk, maar niet op deze manier.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


  'Niets', beet hij.


  Ze maakte zich lang en keek uit over de redactie. Haar collega's hadden weer plaatsgenomen aan de bureaus, maar er zat ook nog iemand anders, een kleine man in vrijetijdskleding die in een krant zat te bladeren.


  'Mijn god', zei ze. 'Is Torstensson hier, met midzomer?'


  Schyman gaf geen antwoord, staarde naar zijn papieren zonder te lezen.


  'Ik bepaal niet zelf hoe ik mijn compensatiedagen opneem,'zei Annika langzaam, 'nu Sjölander in New York zit, is het de bedoeling dat ik mijn werktijden afstem met de nieuwschef, of met de redactiechef. Als jij wilt dat ik maandag werk, dan werk ik maandag.'


  Er viel een stilte.


  'Zeg,' zei Annika, 'ik heb problemen met het materiaal rond deze moord. Mijn beste vriendin is een van de verdachten. De vraag is of mij dat wraakbaar maakt.'


  'Hoezo? '


  Moe en ongeïnteresseerd.


  Ze aarzelde, keek naar haar vingers die de boord van haar trui omklemden.


  'Zal ik deze geschiedenis echt objectief kunnen verslaan? Stel dat ze het werkelijk gedaan heeft. Wat doe ik dan?'


  Annika keek op, ontmoette Schymans blik.


  'Twee van mijn medewerkers zijn verdacht', zei de redactiechef gelaten. 'Ik kan niet nog een reporter missen.'


  'Er zit een luchtje aan deze kwestie', zei ze, merkte zelf hoe haar gedachten weggleden.


  Anders Schyman rechtte zijn rug.


  'Ik heb ook een oude bekende in de verdachte hoek', zei hij.


  'Karin Bellhorn. We hebben een tijdje samengewerkt op de maatschappij redactie van svt.'


  Ze voelde hoe haar wenkbrauwen de lucht in schoten, was Schyman al zo oud?


  'Hoe was ze?'


  De redactiechef leunde moeizaam naar achteren, keek in zijn boekenkast.


  'Kundig', zei hij. 'Bemoeiziek. Sterke neiging tot het muppetsyndroom.'


  Annika knipperde verbluft met haar ogen.


  'Tot wat?'


  'Het muppetsyndroom. Cameraverslaving. Ik ben zelf een poosje besmet geweest, maar het begint over te gaan.'


  Hij tikte nadenkend met een pen op de rand van zijn bureau.


  'Er deed een roddel over haar de ronde,' zei hij, 'een verhaal over haar laatste dagen op de redactie. Ik weet niet of het waar is.


  Hij bestudeerde nog steeds de boekenkast, intensief naar binnen gericht. Annika zei niets en wachtte af.


  'Karin stuurde een liefdesbrief rond die een mannelijke presentator aan een stagiair op de redactie had geschreven. In die tijd moest je iedere fotokopie die je maakte registreren, en Karin was de enige die daar de avond ervoor geweest was. De volgende morgen lag de briefin alle postvakjes. Karin ontkende glashard, maar volgens het verhaal is zij de enige die het gedaan kan hebben.'


  Annika schreef een paar trefwoorden in haar blocnote.


  'Hoe ging het verder met de presentator?'


  'Een pluim op de hoed.'


  'De stagiair dan?'


  'Zij mocht meteen vertrekken.'


  Annika ging staan, geërgerd.


  'Natuurlijk', zei ze. 'Voor vrouwen gelden heel andere regels dan voor mannen. En ik geloof geen woord van dat verhaal, over vrouwen worden altijd praatjes verteld als ze iets bereiken.'


  'Jij bent ook een echte feministe, hè', zei Anders Schyman. Ze meende een zweem van spot te bespeuren.


  'Ik heb hersens', zei ze.


  Toen de glazen deur achter Annika Bengtzon dichtgeschoven was, haalde Anders Schyman opgelucht adem. Ze zou het doen. Ze zou geen vragen stellen. Natuurlijk zou ze de hele opzet doorzien, maar ze zou er nooit over kletsen. Het was de eerste keer die dag dat er een golf van voldoening door hem heen ging. Ondanks haar hoekigheid en felheid was Annika Bengtzon het juiste paard geweest om op te wedden.


  Hij liep naar de glazen deur, keek uit over de redactie, naar het bureau waar Torstensson was gaan zitten, te midden van de actie, maar eenzaam. De gesprekken werden over hem heen gevoerd, maar hij merkte het niet. Schyman zag hoe de woorden van de opmaakredacteur naar de nachtchef glipten en weer terug, van de fotoredacteur naar de verslaggever, van de corrector naar de tekstredacteur, heen-en-weer als golven in de zee, schijnbaar zacht en volgzaam, maar onbarmhartig. Midden in de zee zat de hoofdredacteur als een paal die verankerd is in de bodem, zwijgend en onbeweeglijk, andere materie. Hij reageerde noch op gelach noch op ernst, had niets toe te voegen aan van adrenaline doortrokken discussies enerzijds of gecompliceerde gesprekken anderzijds. Af en toe keek hij op, altijd even onbegrijpend. Zijn isolement was met geen pen te beschrijven, Schyman werd getroffen door een groot en gemeend medelijden.


  Misschien komt het toch wel goed, dacht hij. Hij weet te weinig, dat is alles. Het is goed dat hij daar vannacht zit, het is een goed teken, misschien is hij bereid te gaan samenwerken. Anders Schyman aarzelde even, vergrendelde daarna de glazen deur. Liep terug naar zijn bureau, ging zitten, deed de onderste la van het slot. Hij staarde erin, bijna leeg. Het enige wat er lag was de map, rood en beduimeld, de noodoplossing, zijn laboratorium voor ethische en morele guerrillavoering. Hier lagen ze nu al maanden, jaren zelfs, bewaard als miltvuurbacteriën of mosterdgas, zijn publicitaire wapens. Het zou riskant zijn ze te gebruiken, levensgevaarlijk zelfs. Als hij ze blootstelde aan de openbaarheid, kon de besmetting hemzelf treffen, net zoals biologische strijdmiddelen zich konden hechten aan de leverancier.


  Ik hoef vanavond geen beslissing te nemen, dacht hij. Pakte toch de map, woog die in zijn hand. Tamelijk dun. Liet haar op het bureau landen, niets aan de hand, ze werd pas gevaarlijk in contact met andere journalisten. Haalde de elastieken band eraf, het karton viel open, de fotokopieën werden zichtbaar. Hij liet zijn vingertoppen het bovenste vel raken, ruw, droog.


  De notulen van de bestuursvergaderingen van de laatste drie jaar. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat hij ze in zijn bezit had, of zelfs maar onder ogen kreeg. Hij had geen toegang tot de bestuurskamer van de zakenfamilie.


  Maar Torstensson had dat wel. Als hoofdredacteur was hij als toegevoegd lid aanwezig bij de vergaderingen. Hij had dus geen stemrecht, maar was erbij om de mogelijkheid te hebben informatie te verschaffen en deel te nemen aan discussies. Daarom ontving hij een van de weinige exemplaren van de notulen, waarvan men natuurlijk aannam dat ze achter slot en grendel bewaard werden. Dat was niet zo. Torstensson stopte ze in een map met de titel Notulen bestuur. Schyman had dat een keer diep in de nacht ontdekt toen hij op het punt stond naar huis te gaan. Op weg naar de garage realiseerde hij zich plotseling dat hij moest plassen en was hij naar de dichtstbijzijnde wc gegaan. Toen hij weer naar buiten kwam, besefte hij dat hij recht tegenover de grote hoekkamer van de hoofdredacteur stond. In feite zonder na te denken, deed hij een stap naar voren en drukte hij de klink naar beneden. Niet op slot. Hij stapte de duisternis in, geluidloos, deed de deur achter zich dicht.


  In het uur dat volgde, kamde hij de hele kamer uit. Alle documenten, kranten, mappen, de kanalen op de televisie. In de boekenkast achter het bureau vond hij de map met de notulen van de bestuursvergaderingen. Zonder enige scrupule had hij ze '


  allemaal gekopieerd, samen met een paar andere stukken die hij later weggegooid had.


  Maar de notulen had hij bewaard. Hij had er ook een gewoonte van gemaakt om even langs de kamer van de hoofdredacteur te gaan op de avonden dat hij tot laat op kantoor was, iets wat regelmatig voorkwam. Hij ontdekte dat de kamer vaak op slot zat, maar niet altijd. De keren dat hij naar binnen kon, nam hij de stukken door waarvan hij dacht dat hij ze moest kennen, hetgeen gold voor de meeste. Op dit moment had hij toegang tot alle documenten die op enigerlei wijze relevant waren voor de toekomst van de krant.


  Ben ik hoogmoedig? dacht hij terwijl hij de notulen doorbladerde. Wat is het dat mij het gevoel geeft dat de verantwoordelijkheid bij mij ligt?


  Omdat ik het weet, antwoordde hij zichzelf. Ik zie het. Ik ben in staat gebeurtenissen te begrijpen en er consequenties aan te verbinden. Daarvoor ben ik aangenomen. Het is verdomme mijn plicht te handelen op de manier die mij goeddunkt, zelfs als ik daarvoor de openbaarheid als wapen moet gebruiken. Hij pakte de notulen met de ezelsoren op. Het waren er maar twee.


  Eerst de woningaffaire. Op een vergadering van anderhalf jaar geleden had Torstensson de vraag opgeworpen of hij in het bestuur van de onroerendgoedfirma van zijn politieke partij kon plaatsnemen. Volgens de notulen hadden de andere bestuursleden van de krant daartegen geen bezwaar gemaakt. De vertegenwoordiger van de vakbond, die er op basis van wettelijk voorgeschreven regels bij mocht zitten, had echter bezwaren geuit, wat ook genotuleerd was. Hij was van mening dat de functie niet passend was voor een publicist. Als verdediger van het vrije woord en controleur van de machthebbers, behoorde een verantwoordelijke uitgever een dergelijke functie niet op zich te nemen.


  Nadat hij de notulen in zijn bezit had gekregen, controleerde Anders Schyman bij de Rijksdienst voor Patenten en Registraties de bestuursleden van de onroerendgoedfirma. Torstensson had inderdaad in de aangeboden stoel plaatsgenomen, hetgeen Schyman met een potlood in de marge genoteerd had. Een klein jaar later was hij opgebeld door een bijzonder wanhopige oudere dame. Ze was eigenlijk op zoek naar hoofdredacteur Torstensson, maar aangezien deze niet bereikbaar was, verbond de centrale haar door met de redactiechef. Ze stelde zich voor met een achternaam die uit de lage adel afkomstig was en vertelde onsamenhangend dat ze in een vierkamerappartement aan de Floragatan in Ostermalm in Stockholm had gewoond, een woning waar zij en haar echtgenoot ingetrokken waren toen ze trouwden in 1945, vlak na de oorlog, kon hij zich het einde van de oorlog herinneren? Nee? Hoe dan ook, haar man was overleden, dat was een vreselijk verdriet, een vreselijk verdriet, en nu hadden ze haar haar woning ook nog afgenomen, ze had moeten verhuizen, ook dat was vreselijk. De verhuurder had het pand gerenoveerd en haar een andere woning aangeboden, was zoiets werkelijk toegestaan?


  Schyman had verstrooid en enigszins geërgerd naar haar geluisterd, totdat ze de naam van de verhuurder noemde. De onroerendgoedfirma van Torstenssons partij. De reden dat ze belde en hoofdredacteur Torstensson had willen spreken, was het feit dat zijn zoon haar woning had overgenomen, haarzelf was een driekamerflat in de buitenwijk Skarholmen toegewezen, daar wilde ze niet wonen, daar wilde ze werkelijk niet wonen, zo veel buitenlanders, iedereen weet hoe die zijn, allemaal gewelddadige terroristen, en dan die afgrijselijke architectuur!Nu was ze gedwongen een woonrecht in Ostermalm te kopen en ze vond dat de onroerendgoedfirma dat moest betalen. Schyman had de oude vrouw aan een kruisverhoor onderworpen en was tot de conclusie gekomen dat ze de waarheid sprak. Torstenssons zoon was twee maanden eerder op dat adres ingeschreven, de verdieping klopte. Bovendien zou het pand worden aangekocht door een zojuist opgerichte vereniging van bezitters van een woonrecht waarvan de zoon van Torstensson de voorzitter was.


  Dit had voldoende kunnen zijn, dacht Anders Schyman met een zucht, maar dat was het toch niet. Hij friemelde wat aan de papieren die hij verzameld had, woog ze als waren ze een wapen. De dame was niet goed genoeg. Publicitair gezien was ze te zwak. Niemand zou genoeg medelijden hebben met een steenrijke adellijke racist die gemakkelijk een woonrecht kon kopen. Zeker, het was in moreel opzicht twijfelachtig van Torstensson dat hij zijn zoon voor liet gaan in de oneindige wachdijst voor woningen in Stockholm, want dat was er natuurlijk gebeurd, maar de vraag was of dat voldoende precair was om hem ten val te brengen. Torstensson zou zich tot elke prijs vastklampen aan zijn positie, en als hij niet vrijwillig aftrad of met donderend geweld de laan werd uit gestuurd, zou de kwestie de krant alleen maar kwaad doen, niet de redding zijn die ze nodig had. Hij moest iets ergers zien te vinden.


  Een manier om Torstensson te dumpen was natuurlijk om de krant een enorme blunder te laten begaan, een afgrijselijke fout waardoor het hele land zich tegen hen zou keren. Onder dergelijke omstandigheden zou het bestuur gedwongen worden een motie van wantrouwen te overwegen, maar zover gaan was geen optie voor hem. Het was zijn taak om de krant te redden, niet om Torstensson te onthoofden. De pijl moest alleen de hoofdredacteur treffen, wat het richten moeilijker maakte, hogere eisen stelde aan de precisie.


  Hij wilde geen burgerslachtoffers. Bovendien zou een grote mislukking hemzelf vermoedelijk zijn baan kosten. De aandelenaffaire was dus cruciaal, en mogelijk ook Annika Bengtzon.


  Schyman haalde de papieren tevoorschijn die helemaal onder in de map lagen, de notulen van een bestuursvergadering, een persbericht en twee knipsels uit het zakenblad Veckans Ajfdrer. Het eerste knipsel was een overzicht van het mediaconcern van de zakenfamilie, er was in kaart gebracht hoe al die vennootschappen eigendoms-en winstbelangen in elkaar hadden. Praktisch iedere vennootschap hing op de een of andere manier samen met de rest. Het ging om van alles, van kranten, tijdschriften, radio, tv en internet tot aan gewone bedrijven die bijvoorbeeld maandverband en luiers vervaardigden. In deze grafische weergave van het concern werd de Kvallspressen weergegeven als een klein lichtblauw vakje. Op dit moment stond ze daar nog, maar het sprookje kon uit zijn op de dag dat de conjunctuur een flinke dip doormaakte, met andere woorden, op het moment dat de advertentie-inkomsten afgesneden werden. Aangezien de oplage geen tendens naar boven liet zien, waren het de inkomsten uit advertenties die de krant uit de rode cijfers hielden. Het risico was aanwezig dat het blauwe vakje binnenkort niet meer bestond.


  Schymans blik gleed over de illustratie en belandde rechtsonder, de afdeling Nieuwe Media. Dit was een knipsel uit De Vrolijke Tijd, de periode toen de toekomst als De Verlossing werd gezien en de mogelijkheden schier oneindig waren. Daar had je Global Future, het vlaggenschip van de familie op de zee van De Nieuwe Tijd, het internetbedrijf dat alle digitale inspanningen van het concern voor zijn rekening zou nemen, met consultants die De Markt zouden veroveren en aan De Toekomst zouden bouwen. Ook binnen de activiteiten van Global Future was de Kvallspressen een blauw vakje. Ergens, ooit, zou de grote site van de krant gebouwd worden, de site die de oorlog in cyberspace zou winnen. Maar zover was het nooit gekomen. De Kvallspressen zat nog steeds opgescheept met haar hopeloze website, een paar korte berichtjes en wat overzichten van tvprogramma's, terwijl de Concurrent de meest bekroonde portal van Europa had gebouwd.


  Schyman zuchtte diep, voelde de vermoeidheid in zijn lichaam bonzen. Hij leunde naar achteren, wreef zich in de ogen,, legde in gedachten de puzzel.


  Verscheidene van de familiebedrijven waren aan de beurs genoteerd, waaronder Global Future. De beursintroductie was zowel duur als enigszins geforceerd geweest. De familie wilde meevaren op de golven van de techniek, een plaatsje hebben in de zeepbel die de beurs wereldwijd tot onvermoede hoogten opstuwde, en waarom ook niet? De markt sprak en nam haar beslissingen, of je nu oplette of niet. In het begin leek het een vruchtbare investering. Toen het zover was, werd Global Future een van de grote kometen op de Stockholmse beurs»De directeur van de onderneming was een zeer energieke jongeman met een partijpolitiek verleden. Hij zette de grote lijnen voor de toekomst uit, verscheen vaak op tv en op seminars en hield lezingen over De Toekomst van De Wereld, over hoe het leven er voor ons allemaal zou uitzien wanneer de breedbandtechniek uitontwikkeld was en de virtuele woning werkelijkheid was geworden.


  De onderneming maakte evenwel nooit winst. De hoge beurswaarde maakte deel uit van de afgeschilderde Toekomst, de toekomst die iedereen op de lange termijn zoveel zou bieden. In tegenstelling tot de situatie bij andere, meer van risicokapitaal afhankelijke bedrijven als boo.com en Framfab, stond het moederbedrijf van de familie garant voor de stabiliteit van Global Future.


  Torstensson was lyrisch geweest. Hij had zich warm gepraat over De Toekomst, was de motor geweest achter series artikelen over De Nieuwe Tijd, hetgeen sowieso al meegeholpen had de beurswaarde van de internetbedrijven, inclusief die van Global Future, op te zwepen. Zelfwas Torstensson er, via een genereuze optieregeling, vanaf het begin bij geweest, hij had grote aantallen aandelen in de onderneming gekocht. Alleen al dat feit vond Schyman niet gepast, maar aangezien de internetpoot van de krarït gebouwd en onderhouden zou worden door Global Future, kwam Torstensson ermee weg. Wie kon het een hoofdredacteur kwalijk nemen dat hij in zijn eigen projecten geloofde?


  Tijdens de jaren van de it-zeepbel en de beurshysterie liet Torstensson zich een paar keer ontvallen hoe veel hij verdiend had door al bij de introductie met Global Future in zee te gaan. Schyman had uitgerekend dat het om ongeveer vijf miljoen kronen ging, kleingeld in de it-hysterie, maar veel voor een gewone sterveling.


  Hij boog zich naar voren, pakte de notulen van 27 juni vorig jaar, frunnikte aan een van de zachte hoeken. Hij had dit document al vaak gelezen, over zijn betekenis nagedacht, het was een samenvatting van de vergadering aan het begin van de zomer toen de bestuursvoorzitter Torstensson kort geïnformeerd had over het feit dat Global Future niet langer zou bijdragen aan de digitale ontwikkeling van de Kvallspressen. Vanaf dat moment zouden alle kranten en tijdschriften van het concern verantwoordelijk zijn voor hun eigen kosten met betrekking tot de nieuwe media. De halfjaarcijfers van Global Future, die binnenkort openbaar zouden worden gemaakt, zouden van een serieuze winstwaarschuwing vergezeld gaan. Schyman legde de notulen weg en pakte het persbericht, gedateerd 20 juli.


  In schrille tegenstelling tot wat eerdere prognoses en analyses hadden beweerd, maakte Global Future nog steeds geen winst. Feit was dat de onderneming haar slechtste resultaat ooit had behaald, het verlies was aanzienlijk groter dan in de eerdere kwartalen. Op zich zou dat feit de markt niet hoeven afschrikken, als het klein afgedrukte 'maar' van het moederbedrijf er maar niet geweest was.


  Datgene wat Global Future onderscheidde van de race van de risicokapitalisten, was het feit dat het moederbedrijf van de familie had gegarandeerd middelen in de onderneming te stoppen, maar, en dat was de kern van de zaak, alleen als deze winst liet zien in het aanstaande, dat wou zeggen het derde kwartaalverslag. Het ingelezen en bewuste deel van de markt realiseerde, zich de betekenis van dit onverwachte voorbehoud en ging verkopen, hetgeen erin resulteerde dat het aandeel op donderdag 20 juli van het afgelopen jaar 28 procent van zijn waarde verloor. Het daalde van een topnotering van 412,50 kronen naar 297, en dat was nog maar het begin.


  Drie maanden later liet het moederbedrijf weten dat het niet langer geld in de onderneming zou stoppen aangezien die zwaar in het rood stond. In de loop van de herfst was de waarde van het aandeel weggevaagd en met nieuwjaar sloot het op 49 kronen. Dit drama onderscheidde zich niet van de gebeurtenissen bij de andere internetbedrijven. Van bepaalde ondernemingen was het aandeel meer dan duizend kronen waard geweest. Na de crash kon die op tachtig öre liggen. Het was niet de koersval op zich die opvallend was, het probleem was het tweede knipsel uit Veckans Affdrer.


  Of misschien is het de oplossing, dacht Anders Schyman en hij liet zijn blik rusten op de datering: 27 februari dit jaar. Hij las de lange, verklarende tabellen vluchtig door, rijen machthebbers met daarnaast hun aandelenbezit. Daar, Torstensson, hoofdredacteur Kvallspressen, aandelen: geen.


  Hij had ze verkocht.


  Het overzicht was afkomstig uit het meest recente aandelenregister van het Centrum voor de Registratie van Waardepapieren. Ergens voor de jaarwisseling had Torstensson zich ontdaan van welhaast tienduizend aandelen Global Future. De vraag was alleen wanneer.


  Schyman was al zover gekomen met zijn onderzoek dat hij wist dat de verkoop niet gemeld was bij de Inspectieraad voor de Financiële Sector. Aan de andere kant, er was ook geen aanleiding voor registratie door die instantie. Torstensson viel niet onder de meldingsplicht.


  Toch kon de redactiechef de gedachte moeilijk uit zijn hoofd zetten.


  Had Torstensson zijn aandelen te vroeg verkocht?


  De gedachte had lang aan hem geknaagd, maar hij kwam er niet verder mee. Als hijzelf naar het crw ging, hield dat in dat hij zich moest legitimeren, zijn persoonsnummer en identiteitsnummer zouden genoteerd worden. Hij zou sporen nalaten, eenvoudig te traceren en te identificeren zijn. Iemand anders moest verder zoeken, een reporter die het gewend was in registers te graven. Resoluut verzamelde hij de documenten, telde ze, stopte ze in de map, legde ze in de onderste bureaula, deed die op slot, trok nog even aan de handgreep.


  Leunde daarna achterover en bestudeerde door de glazen wand heen de redactie, schommelde wat met zijn stoel, zijn gedachten lichter dan ze de rest van de dag geweest waren. Ik hoef nog geen beslissing te nemen.


  


  


  Zondag 24 juni


  'Lieve lezers en lezeressen, ga er maar eens goed voor zitten, want nu krijgen jullie me toch iets vreselijks voorgeschoteld, ja, een afgrijselijker midzomer kun je je niet voorstellen, zeg nou zelf, heb je je zomerjurk en je beste sandalen uit de kast getrokken om een mooie show bij te wonen en wat gebeurt er? Je zit naar de opnamen te kijken en die zijn, als ik die uitdrukking mag gebruiken, dodelijk saai, de huppelkut loopt rond te rennen en net te doen of ze interviews afneemt, en dan is eindelijk alles voorbij en je slaakt een zucht van verlichting en je toast een beetje met champagne om te vieren dat je het overleefd hebt - en dan! Dat is het moment waarop de hel losbreekt! Zo veel ruzies en intriges heb ik echt nog nooit meegemaakt, slapen was compleet onmogelijk, de mensen riepen en schreeuwden dat het een lieve lust was, maar een schot heb ik nooit gehoord, dat zweer ik jullie...


  Ja, lieve lezers en lezeressen, zo erg was het dus, ik belandde midden in wat door de hyena's hier op de krant als de zomermoord met een hoofdletter Z beschouwd wordt. Michelle Carlsson werd immers doodgeschoten in een auto die onder mijn slaapkamerraam stond, stel je dat eens voor. Ik zou niet weten wat ze in die auto te zoeken had, misschien was ze wel van plan weg te rijden, wat ik niet had willen aanbevelen als ik eraan denk wat ik haar in de loop van de avond heb zien drinken, maar misschien kon zij ook niet slapen, zowel de kussens als de matrassen op het Slot waren werkelijk buitengewoon oncomfortabel...'


  'Wat is dit in godsnaam? ' vroeg Anne Snapphane. Ze liet de krant los die vervolgens als een kreukelige hoop papier op het dekbedovertrek neerdaalde.


  Mehmed trok zijn broek en onderbroek uit en kroop naast haar in bed.


  'Vandaag heeft Schyman iets om zijn tanden in te zetten', zei hij, kroop tegen haar aan, likte haar tepel. Anne gaf hem een lichte tik tegen zijn hoofd, pakte de krant weer op.


  'Wat ontzettend onoordeelkundig', zei ze. 'Volkomen weerzinwekkend. Hoe kunnen ze die sloerie in vredesnaam haar gang laten gaan? '


  'Onbegrijpelijk', beaamde de man tegen haar borst.


  'Nee, serieus,' zei Anne, 'is dit niet smaad tegen overledene?'


  'Moeilijk veroordeeld te krijgen', zei hij terwijl hij opkeek en haar blik ontmoette.


  Ze streek hem over zijn haar, zwart en glanzend, liet haar vinger de ruwe lijn van zijn kaak volgen, werd vervuld met de welbekende, bonzende begeerte.


  'Hoezo? '


  Hij liet haar vinger in zijn mond glijden, mompelde.


  'Hoofdstuk vijf over smaad, vierde paragraaf, indien de handeling, in aanmerking nemende de tijd die verstreken is sedert het verscheiden van de betrokkene als ook de overige omstandigheden, kwetsend is voor de nabestaanden of anderen, kan deze geacht worden de rust die de overledene toekomt, te krenken. Ze heeft geen familieleden, geloof ik hè?'


  'Haar moeder, die hoer in Letland, leeft nog', fluisterde Anne Snapphane. Ze gleed onder hem en zonder wrijving of inspanning was hij ineens binnen in haar. Ze lagen stil, ademden elkaars adem, werden duizelig van de blik van de ander.


  'O god.' Ze kreunde zacht, legde haar hoofd in haar nek en sloot haar ogen, zijn gewicht overal tegelijk, ontmoette hem, hard en zacht tegelijk.


  'Mama! Kijk!'


  Hun onmerkbare bewegingen, waarvan ze zich zelf maar nauwelijks bewust waren, hielden onmiddellijk op. Anne werd de doordringende lucht van drukinkt gewaar, sloeg haar ogen open en staarde in Annika Bengtzons bylinefoto.


  'Wat is er, schat? ' vroeg ze, waarna ze de krant wegsloeg en haar hoofd van de matras optilde.


  'Boekje lezen', zei de tweejarige en ze legde Het potje van Max op de rug van haar vader.


  Hij liet zijn hoofd naast haar hals vallen, de hete adem zocht zich een weg tussen de lakens, maakte dat haar nekharen zich oprichtten.


  'Nu even niet, papa en mama rusten een beetje uit.'


  'Het is oké', zei hij zacht onder haar oor. 'Ze heeft de hele week naar je gevraagd. We gaan straks wel verder.'


  Ze streelde zijn brede rug, slikte.


  'Heb je ontbeten, meid? Broodje gekregen van papa?'


  'Broodje van papa', zei het meisje en ze klauterde in het tweepersoonsbed.


  Mehmed gleed uit haar, liet een grootse leegte achter, warmte, een sloom verlangen.


  'Miranda', zei Anne Snapphane. 'Miranda Izol, geef mama eens een kusje.'


  Het meisje, zwarte krullen, donkere ogen, kroop tegen haar aan als een verkleumd jong katje tegen een radiator.


  'Mama,' zei ze, 'mama.'


  Anne sloeg haar armen om het kind heen, wiegde haar zachtjes.


  'Ben ik lang weg geweest?'


  Het meisje knikte.


  'Maar je hebt het leuk gehad bij papa? '


  Weer een knik.


  'Zullen we een hut bouwen?'


  Anne Snapphane trok het dek over haar eigen hoofd en dat van het kind, de duisternis omsloot hen, bedompt en zwaar van de lichaamsgeuren. Ze voelde de matras deinen toen de veren aan Mehmeds kant van het bed bevrijd werden, hoorde zijn naakte voeten naar de deur lopen.


  'Koffie?'


  'Heel graag', antwoordde ze met een dikke stem.


  'Huis gaan?'


  Anne keek naar de contouren van het opgerolde kind naast zich, streelde het hoofdje dat meteen zweterig werd.


  'We zijn toch thuis. Thuis bij papa.'


  Het meisje kroop dichter naar haar toe, draaide haar handje in haar haren.


  'Vandaag mag je ook bij papa blijven, mama moet werken, maar daarna gaan we naar huis, naar Lidingö, jij en ik. Wil je dat? Naar huis naar de poppenwagen?'


  Het meisje zwaaide met haar armen om lucht te krijgen, Anne Snapphane schopte het dek in één beweging weg. De temperatuur in de slaapkamer trof haar als een koude windvlaag, vochtig en fris. Ze huiverde.


  'Schyman heeft me gebeld op m'n mobiel', zei Mehmed toen hij binnenkwam met de koffie. Hij zette de mok aan Annes kant van het bed, melk, geen suiker.


  Het meisje sprong op de vloer, Anne werkte zich omhoog en ging weer tegen de kussens zitten.


  'Wat wilde hij? '


  Pakte de mok, warmde haar handen aan het porselein. Mehmed ging zitten, streelde haar kuit.


  'Weten hoelang de redactie doorwerkt deze zomer.'


  'Waarom? '


  'Geen idee, hij heeft alleen maar een berichtje ingesproken. Smaakt-ie?'


  Ze glimlachte over de rand van de mok.


  'Je weet niet of de krant met iets speciaals bezig is? ' vroeg hij.


  'Als dat al zo was,' zei ze, 'waarom zou Schyman dat dan aan jou vertellen?'


  Mehmed Izol, presentator en producent van het maatschappijkritische magazine van svt, liet zijn hand langs haar dij omhoog glijden.


  Berit Hamrin smeet de krant op Annika's bureau, buiten adem en met een vlekkerig gezicht.


  'Heb je Barbara's column gelezen?'


  Annika stopte de resten van een vruchtenbeignet met suiker in haar mond, likte haar vingers af voordat ze de krant pakte.


  'Ja, lieve lezers en lezeressen, zo erg was het dus, ik belandde midden in wat voor de hyena's hier op de krant de zomermoord met een hoofdletter Z is...'


  'Nee zeg, mijn grote god', zei Annika en ze slikte de vette hap door. 'Wie heeft dit laten plaatsen?'


  'Precies mijn vraag', zei Berit die zich op Annika's bureau liet, zakken, nog steeds met haar regenjack aan. 'Er is iets gaande. Waarom zat Torstensson hier anders vannacht?'


  Annika veegde haar mond af met een oud servet, dacht aan Schymans eigenaardige privé-opdracht.


  'Het was een vergissing haar uit Lissabon weg te halen', zei Berit en ze bestudeerde Barbara Hansons column opnieuw.


  'Daar kon ze tenminste geen schade aanrichten.'


  'Ze deed toch helemaal niks in Lissabon,' zei Annika, 'behalve dan dat ze geld kostte.'


  Berit Hamrin ging staan, trok haar jack uit.


  'Haar haar gang laten gaan kan nog duurder worden. Dit is je reinste laster. Wat vind je van de rest?'


  Annika pakte haar eigen exemplaar van de Kvallspressen, bladerde tot ze bij de nieuwspagina's kwam. Samen met Jansson, de nachtchef, hadden zij en Berit 's nachts de complete inhoud samengesteld. Hoofdredacteur Torstensson had naast hen gezeten, afwezig, onrustig rondkijkend, waardoor ze hun stemmen lieten dalen en hun cynisme inslikten. Het resultaat was ongeveer geworden zoals ze het zich hadden voorgesteld, Michelles laatste uren, de moeizame opnamen, de chauffeur en de passagier in de mysterieuze auto, en vervolgens de koorddansact rond de verdachten die de titel 'Het net wordt samengetrokken' had gekregen. Verderop in de krant ging het over diverse reacties uit de Zweedse amusementswereld, de toekomst van de tv-branche, eventuele uitzendingen van Het Zomerslot. Berit en Annika hadden al het materiaal doorgenomen, daarna hadden ze elkaars teksten geredigeerd. Alle artikelen hadden ze met een dubbele byline ondertekend.


  'Ziet er goed uit, denk ik', zei Annika.


  'Sla de pagina eens om', zei Berit.


  Het Amusement had een team in Keulen zitten waar John Essex moest optreden, ze waren erin geslaagd een plaatje van hem te schieten toen hij voor het hotel in een limousine stapte, maar een citaat hadden ze niet.


  Annika bestudeerde de foto, de opgejaagde lichaamshouding van de man, de gezichten van de meisjes die hem omringden, onscherp door afstand en extase, een woud van krampachtig uitgestrekte vingers, een geluidloos geschreeuw. Het was een suggestief plaatje, vol schaduwen en tegenlicht, maar toch scherp en sprekend. Ogenblikkelijk kwamen de vragen in haar op.


  Hoe houdt hij het vol? Wat weegt op tegen zo'n kwetsbaar bestaan? Welke prijs is de mens eigenlijk bereid te betalen in ruil voor bevestiging?


  'Wie heeft die genomen?' vroeg ze.


  'Nieuwe jongen, tijdelijke kracht bij Amusement, Henriksson. Heb je Qte pakken gekregen?'


  'Ik ga hem nu bellen.'


  Berit Hamrin ging staan, raapte jas, krant, tas bij elkaar en liep naar haar werkplek een paar bureaus verderop. Annika pakte de Concurrent, bladerde langs het hoofdredactioneel commentaar en de cultuur, stopte bij de zes en de zeven, zag zijn byline met foto.


  Bosse, ernstig, een paar jaar jonger dan in werkelijkheid, keek haar vanaf de krantenpagina aan. Ze dacht aan de warmte, de duizeling.


  Ze sloeg het gevoel weg en nam de hoorn op, toetste het mobiele nummer uit haar hoofd in.


  De commissaris nam op.


  'Waar was je gisteren?' vroeg ze, ze hoorde zelf hoe bevelend ze klonk. 'Ik heb de hele avond als een gek achter je aan gebeld.'


  Geknetter en gekraak op de lijn, gesuis in de verte.


  'Ik had het een en ander te doen. Wat wil je? '


  Ze krabde zich op het hoofd, bladerde haar aantekeningen door, realiseerde zich dat ze zich niet voorbereid had.


  'Het technisch onderzoek', zei ze. 'Jullie hebben enorme hoeveelheden vingerafdrukken op het moordwapen geïdentificeerd, dat klopt hè?'


  'Dat heb ik gisteren toch al gezegd?'


  Ze beet op haar lip.


  'Hoeveel? '


  'Niet één die kan worden verbonden met een specifieke dader.'


  'Allemaal? Alle twaalf?'


  Een korte aarzeling, gerammel en geblaas.


  'Alle dertien zelfs', zei hij.


  Annika sperde haar ogen wijdopen.


  'Ook die van Michelle? Kan ze de hand aan zichzelf hebben geslagen? '


  'De gedachte is natuurlijk bij ons opgekomen,' zei hij droog,'maar er is niets dat daarop wijst. Geen brieven, geen gepraat over zelfmoord. We gaan ervan uit dat op het moment van de knal iemand anders de trekker overhaalde.'


  'Wie?'


  Hij begon te lachen, bedroefd haast.


  'Je doet je mond open voordat je nadenkt.'


  Ze zweeg, nam haar aantekeningen vluchtig door.


  'Het wapen', zei ze. 'Wat weten jullie daarover?'


  'Ook dat heb ik je gisteren verteld.'


  'Het was een groot bakbeest, zwaar en met versieringen. Was het antiek?'


  'Njet. Nieuw.'


  'Een kopie dus, waarvan?'


  'Weet niet. Het origineel was niet dodelijk. Het is op de een of andere manier uitgeboord, het meisje van wie het is, is niet bijzonder mededeelzaam.'


  'Wat zegt ze? '


  'Niets. We gaan haar weer ophalen, er is op dit moment een patrouille op pad.'


  Annika trok haar wenkbrauwen op, maakte aantekeningen.


  'Gaan jullie de nazi arresteren?'


  'Yep.'


  'Moord?'


  'Illegaal wapenbezit. Stel je daar niet te veel van voor.'


  'Wordt het hechtenis?'


  'Denk ik niet, maar je weet natuurlijk nooit.'


  Ze aarzelde heel even, vroeg toen: 'Het was een van de twaalf, of niet?'


  De politieman gaf geen antwoord.


  'Anne Snapphane was het niet en Gunnar Antonsson ook niet', zei ze.


  'Denk je dat ik tien kleine negertjes met je ga spelen?'


  De ironie werd afgezwakt door de slechte verbinding, Annika was niet van plan hem te laten ontkomen.


  'Je zei gisteren dat jullie inmiddels een goed beeld hebben van wat zich in de loop van de avond en nacht heeft afgespeeld...'


  ' 'Klopt.'


  '...en iemand liegt. Wie?'


  'Was het maar zo simpel', zei hij. 'Ze liegen allemaal over iets. Niemand heeft de revolver in de hand gehad, bijvoorbeeld. Waarom streep je Snapphane en Antonsson weg?'


  'Wil je het echt weten of ben je weer ironisch?'


  Ze hoorde hoe hij een sigaret opstak, de inhalering, de zucht.


  'Vertel maar', zei hij, blies de rook uit, een storm in haar oor.


  'Ik ken Anne', zei Annika. 'Ze zou nooit, enzovoorts enzovoorts. Gunnar Antonsson is te... netjes.'


  'Aha', zei de politieman zonder zijn hoon nog langer te verbergen. 'Wie kunnen we nog meer schrappen van de verdachtenlijst?'


  'De neonazi', zei Annika. 'Zij weet niet hoe het is om te doden, maar ze zou het graag willen weten.'


  'Hoe weet je dat?'


  Zijn stem ernstig nu.


  'Wat krijg ik van je?'


  De commissaris inhaleerde diep, hijgde in de telefoon, het, klonk alsof hij liep, nog een naar nicotine hongerende ademteug, hij calculeerde.


  'Ze is gestorven aan het schot in haar schedel', zei hij. 'Verder geen verwondingen aan haar lichaam. Sperma in haar vagina, geen aanwijzingen voor een gevecht in de controlekamer. Afscheiding uit de vagina op het moordwapen. Waarom denk je dat Hannah Persson onschuldig is? '


  Annika vroor vast aan haar stoel, ijs over haar hoofd en rug.


  'Afscheiding uit de vagina op het moordwapen. Zei je dat?'


  'De hele kolf, de loop en de trekker. Ze kan het hele ding niet in één keer in zich gehad hebben, puur anatomisch gezien is dat onmogelijk, dus heeft iemand het er steeds uit gehaald en in een andere positie weer in gebracht, of zijzelf of iemand anders.'


  'Was het... geladen, tijdens deze... oefeningen?'


  'Voorzover wij dat kunnen beoordelen, ja.'


  Iets in haar draaide zich om, een onpasselijkheid vulde borstkas en maagstreek, deed haar bijna snikken.


  'Godverdomme', zei ze.


  'Hannah Persson?' vroeg Q.


  Annika deed haar ogen dicht, liet haar voorhoofd op haar hand rusten, ademde met open mond.


  '...allo?' zei de politieman, '...je er nog?'


  Annika schraapte haar keel.


  'Op de parkeerplaats stortte ze zich op mij en vroeg ze hoe het was om iemand te doden.'


  'Wist ze wie je was?'


  


  'Bingo. Ze vroeg of ik erover wilde vertellen, vroeg of het moeilijk was, hoe het voelde achteraf, zei dat ze zich dat altijd had afgevraagd.'


  'Misschien wou ze haar eigen ervaringen met die van jou vergelijken.'


  'Nee', zei Annika. 'Ze was nieuwsgierig. Ze wist het niet. Ze had met de gedachte gespeeld maar het nooit gedurfd. Ik weet het zeker.'


  'De afscheiding uit de vagina is misschien lastig te gebruiken in een familieblad als deKvallspressen,'zei de commissaris.


  'Schrijftechnische kwestie', zei Annika, en op dat moment was het gesprek weg.


  Ze bleef een paar seconden met de hoorn in de hand zitten, slikte tegen het gevoel van walging.


  'Hoe ging het?' vroeg Berit.


  Annika legde de hoorn neer.


  'Kom, we gaan koffiedrinken.'


  Bambi Rosenberg liep voorzichtig de helling op naar het gebouw van Zero Televisie. Rollend scherp grind sneed in de dunne leren zolen van haar hooggehakte laarsjes, ze kon zich met moeite staande houden.


  Haar spijkerbroek sneed in haar vlees. Ze was aangekomen.


  Ze bleef even staan, bewegen was moeilijk. Ademhalen was moeilijk, te leven was moeilijk. Tuurde naar de rij ramen op de tweede verdieping, probeerde Michelles raam te lokaliseren. Lichte wolken vaagden die mogelijkheid weg.


  Nu was er niemand meer die het begreep.


  Er was geen tijd om zich te wapenen. Het feit werd haar uit alle macht door de strot geduwd, daarna bleef het steken, ze kreeg er kotsneigingen van.


  Ze was weer alleen, o god, ze was weer helemaal alleen, de geborgenheid was verdwenen.


  Een koude wind joeg snijdend langs haar buik, ze trok haar leren jasje dichter om zich heen.


  Hoe moest ze nu verder zonder Michelle?


  Het zou weer precies zo worden als voorheen.


  Verlatenheid, kwetsbaarheid, te veel wijn, te veel handen die haar lichaam aanraakten. Net als vroeger.


  Ze begon sneller te lopen, struikelde.


  De buitendeur was zwaar als steen, ze moest zich met beide voeten afzetten. Haar ene hak gleed weg, de schouderriem, schoot naar de binnenkant van haar elleboog, haar handtas sloeg tegen haar knieholte en het slot ging open. Mascara, lipgloss, een gevulde reep en een paar losse tampons rolden over het grind, tranen schoten haar in de ogen. Ze zocht iets om de deur mee open te houden, vond niets. Moest zich vooroverbuigen, achterwerk tegen de deur, probeerde haar spullen op te rapen. Een tampon was in een plasje water terechtgekomen waar hij in no time opzwol tot viermaal de oorspronkelijke grootte, ze liet hem liggen.


  Eigenlijk had Bambi altijd een hekel gehad aan Zero Televisie. Ze ging met de lift, hoewel ze eigenlijk de trap zou moeten nemen. Ze zou meer moeten bewegen, zou beter moeten nadenken. Michelle als een echo onder de tl-buis: je moet de lunch niet overslaan, je spijsvertering gaat naar de knoppen. Doe die zak chips toch weg, alleen maar zetmeel en vet, hoe leuk is dat, sponzen op je dijen?


  Aarzelend stapte ze de redactie op, de ruimte lag er kaal en verlaten bij, computers en papier, stof en koffievlekken. Ze bleef achter de deuren staan, iemand moest hier zijn, aangezien alles openstond, ze luisterde of ze iets hoorde. De airconditioning stootte suizend frisse lucht uit, verder niets.


  Ze liep snel naar de kamer van Michelle.


  Zag zijn rug zodra ze om de koffiekamer heen was gelopen. Kort grijs jasje, gelijkmatig dik.


  De adrenalinestoot deed haar voeten vliegen.


  'Waar ben jij mee bezig?'


  Sebastian Follin keek op, zweet op het voorhoofd, zijn haar rechtovereind omdat hij voorovergebogen had gestaan.


  'O, jij bent het...'


  Draaide zich weer om, haalde meer papieren uit de onderste la, Michelles archief.


  Bambi Rosenberg liep naar het bureau, hield haar handen beschermend boven de bende op het bureaublad, drong zich langs Sebastian Follin.


  'Maar dit zijn Michelles spullen! Wat doe je met Michelle?'


  'De politie heeft alles al doorgenomen, hier ligt niets dat van waarde is voor hen. Dit is nu van mij.'


  Ze keek neer op de beginnende kaalheid van de man.


  'Dat is helemaal niet zo!' riep ze. 'Deze spullen zijn van Michelle, dit is haar privé-eigendom. Daar heb jij niets tussen te zoeken.'


  De manager richtte zich moeizaam op, zijn linkerhand voorzichtig tegen zijn onderrug geduwd.


  'Meisje van me', zei hij, mild verwijtend en met de wenkbrauwen opgetrokken. 'Dit is werkmateriaal van Michelles bedrijf en aangezien ik verantwoordelijk ben voor haar zaken zie ik er natuurlijk op toe dat het niet in de verkeerde handen valt.'


  'Maar', zei Bambi Rosenberg, 'dat is nietwaar. Ze is niet jouw éigendom. Jij bent niet degene die na haar dood haar spullen moet hebben.'


  Het gezicht van de man vertrok, zijn zware lichaam zonk ineen, werd nog compacter dan het al was. Zijn haar viel in zijn ogen, die zich achter zijn brillenglazen hadden versmald tot spleetjes, hij hief zijn handen op.


  'Ga weg', siste hij. 'Eruit. Ikheb nu de verantwoordelijkheid.'


  Bambi Rosenberg knipperde een paar keer met haar ogen, registreerde de agressie maar kon die niet plaatsen.


  'Jij bent echt niet goed snik, hè', zei ze. 'Jij hebt niets meer met Michelle te maken. Ze heeft je donderdag nota bene ontslagen.'


  Er gebeurde iets met de man, een beweging die zijn contouren scherper maakte, zijn mond kreeg een zekere hardheid.


  'Wat zeg je me daar?'


  De woorden kwamen sissend uit zijn mond.


  'Dat zei ze tegen me, ze vertelde dat ze het ook tegen jou gezegd had, en een mondelinge afspraak is geldig...'


  Sebastian Follin stond stokstijf stil, Bambi zag zichzelf gereflecteerd in zijn brillenglazen. Toen, ineens, realiseerde ze zich wat haar laatste woorden inhielden.


  Ze hapte naar lucht, deed een stap achteruit.


  'Jij', zei ze. 'Jij was het. Ze was je hele leven en ze heeft het van je afgenomen. Als ze de volgende morgen nog geleefd had, was jij je baan kwijt geweest. Maar nu is ze dood, en jij denkt dat ze voor eeuwig jouw eigendom blijft.


  De stoot kwam totaal onverwacht, trof haar schouder vlak boven de oksel, deed haar met een schreeuw naar achteren tuimelen.


  'Idioot, wat doe je nou?'


  'Hou je bek', brulde Sebastian Follin, die zich tegen haar aan drukte, zijn lichaam tegen dat van haar, zijn hoofd tegen de spleet tussen haar borsten, zijn handen tegen haar hals. Het kleine beetje houvast dat haar hakken in de vloerbedekking hadden, verdween nu. Bambi Rosenberg stortte op de grond, beet in haar tong toen ze met haar hoofd tegen de glazen wand sloeg, de manager lag boven op haar, ze vocht voor lucht, bloed in haar mond, kon een luide schreeuw uitbrengen.


  'Kop dicht, loeder dat je bent...'


  O god, nu ga ik dood, hij heeft Michelle vermoord en nu vermoordt hij mij ook, we sterven door de hand van dezelfde moordenaar...


  'Help, hij is gek, hij vermoordt me...'


  Op dat moment lukte het haar haar ene arm onder zich vatidaan te trekken. Ze sloeg haar lange kunstnagels in het opgeblazen gezicht van de man, genoot van de weerstand.


  'Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?'


  Mariana von Berlitz stond in de deuropening, verschrikt afwachtend.


  'Help', bracht Bambi moeizaam uit. 'Hij wil me wurgen.'


  De druk op haar lichaam verdween, ze bleef licht zweverig achter. Sebastian Follin stond verrassend snel weer op zijn benen, torende boven haar uit, streek zijn haar glad, probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen.


  'Ze beschuldigt me van dingen', zei hij, wees met zijn vinger naar haar.


  'Wederrechtelijke bedreiging, ze heeft me bedreigd!'


  Bambi Rosenberg begon te huilen van de schok en de pijn. Ze zocht met haar hand naar steun om overeind te komen, vond niets.


  'Hij probeert Michelles spullen te stelen. Zeg tegen hem dat hij Michelles spullen niet mag meenemen!'


  Ze zag hoe Mariana von Berlitz met een paar onzekere stappen de kamer binnen kwam, met een boog om de gek geworden man naar het bureau liep.


  'Er wordt hier niets meegenomen', zei de redacteur. 'Alles wat zich in de redactievertrekken bevindt is eigendom van Zero Televisie.'


  Bambi kwam wankelend overeind. De manager deed zijn mond open om iets te zeggen, merkte dat zijn wang pijn deed, zwaaide instinctief zijn hand naar de schram.


  'Bloed', barstte hij uit. 'Ik bloed.'


  Stak demonstratief zijn hand uit, eerst naar Bambi, daarna naar Mariana. Bambi deed onwillekeurig een stap achteruit, zag dat de redacteur hetzelfde deed.


  'Jij neemt überhaupt niets mee van ons kantoor', herhaalde Mariana. 'Ik ben hier verantwoordelijk, dit zijn de eigendommen van dit bedrijf.'


  Bambi's woede kwam terug, bliksemend krijtwit.


  'Dat is helemaal niet zo', hoorde ze zichzelf roepen, ze merkte dat haar handen beefden. 'Niemand van jullie heeft recht op iets wat van Michelle geweest is. Ze heeft mij gevraagd voor alles te zorgen als haar iets mocht overkomen. Ik weet wat ik moet doen. Jullie krijgen niets!'


  De man en de vrouw keken plotseling met geheel nieuwe ogen naar haar, argwanend, superieur, onzeker.


  'Jou?' zei Mariana von Berlitz. 'Waarom heeft ze in godsnaam nou net jou gevraagd?'


  Bambi keek de vrouw verbluft aan, snapte ze er dan helemaal niets van?


  'Wie had ze anders moeten vragen?'


  'De documentaire is in ieder geval van mij', zei Sebastian Follin. 'Michelles documentaire over zichzelf, daar heb ik papieren van.'


  Mariana rechtte haar redacteursrug en wendde zich tot de manager.


  'Werkelijk?' zei ze. 'Voorzover ik begrepen heb, bezittvPlus het auteursrecht.'


  Bambi keek van de een naar de ander, het kantoor begon te zwaaien.


  'Helemaal niet', zei Sebastian Follin. 'De contracten zijn nog niet ondertekend, dus valt de productie onder mijn managersovereenkomst.'


  'Er is eenletter of intenttussen Michelle persoonlijk en de directie vantvPlus, daar kan nimmer aan voorbijgegaan worden...'


  'In die tekst staat niets dat juridisch bindend is...'


  Bambi Rosenberg moest gaan zitten, zeeg neer op Michelles bureaustoel, liet het gesnater boven haar hoofd oplossen en verdwijnen.


  Ik beloof het, dacht ze. Ik zal voor je zorgen. Ik zal erop toezien dat het goed komt.


  Torstensson was bleek door slaapgebrek toen hij de redactie op sloop en droeg een colbertje dat niet bij zijn pantalon paste. Volkomen onopgemerkt bleef hij bij de nieuwsdesk staan, zijn blik zocht een geschikte zitplaats, fladderde over de Spijker heen die de hoorn tegen zijn oor hield en over de dienstdoende opmaakredacteur met zijn computerspelletje. Vervolgens liep hij naar het bureau van de redacteur buitenland dat zich aan rand van de activiteiten bevond, maar toch dichtbij genoeg om effect te sorteren.


  Wat is zijn grootste drijfveer? dacht Schyman vanuit zijn positie in de glazen kooi.


  De publicitaire wil kan het niet zijn, want die heeft hij niet. De invloed op het maatschappelijke debat, mogelijk, of zijn rol als machthebber van de openbaarheid. De bevestiging van de eigenaren, misschien, of het salaris, de toekomstige politieke mogelijkheden, de erkenning bij de rotary?


  De hoofdredacteur legde een paar kranten op het bureau en zette er een porseleinen koffiemok naast, trok de stoel naar achteren, ging er eens goed voor zitten. De Spijker keek naar hem vanuit zijn ooghoek, maakte geen aanstalten de hoorn neer te leggen of zijn voeten van zijn bureau te halen. Schyman liep naar zijn bureau, toetste het interne nummer van de buitenlandredacteur in, zag Torstensson schrikken toen de telefoon overging.


  'Kun je even op mijn kantoor komen?' vroeg hij. Hoofdredacteur Torstensson reageerde door met een uitdagende houding op zijn kantoor af te stappen.


  'Wat wil je? '


  De verantwoordelijke uitgever bleef in de deuropening staan, defensief en achterdochtig.


  'Door de krant van vandaag heb ik al drie telefoontjes gehad die rieken naar een dagvaarding wegens smaad', zei Schyman die op zijn bureau ging zitten.


  Torstensson sloeg zijn armen over elkaar.


  'Hoezo? '


  'Je begrijpt me wel', zei de redactiechef. 'Ik ben het niet eens met je beslissing, maar ik respecteer die natuurlijk. Wil je de nabestaanden van Michelle Carlsson zelf opbellen, of zal ik ze meteen naar onze juridische vertegenwoordiger sturen?'


  Hij stak hem een paar briefjes toe, de hoofdredacteur maakte geen aanstalten ze aan te pakken.


  'Mij maak je niet bang', zei Torstensson. 'Ik doorzie jou.' , Anders Schyman liet zijn arm zakken, zuchtte luid.


  'Het spijt me dat het zo moet gaan', zei hij.


  'Mij ook', zei Torstensson, om zich daarna om te draaien en terug te lopen naar zijn bureau. Schyman keek hem na, de rug met de schoudervullingen die iets te ver uitstaken, op zijn achterhoofd het dunner wordende haar.


  Wat een kolossale beoordelingsfout, dacht hij, en daarmee bedoelde hij niet de publicatie van Barbara Hansons smakeloze column.


  Waarom accepteert die man zo'n positie, zo zonder kennis, zonder wapens?


  Hij liep weer naar zijn telefoon en koos het interne nummer van Annika Bengtzon.


  'Ga naar het archief', zei hij toen de reporter had opgenomen.


  'Ik kom over een paar minuten.'


  Ging weer zitten, deed de onderste la van zijn bureau van het slot, pakte zijn miltvuurmap. Stopte die in zijn aktetas, deed snel zijn jas aan, verliet zijn kamer en zette koers naar de garage.


  'Als er iets is, ik ben bereikbaar op m'n gsm,' zei hij toen hij langs de Spijker liep, 'ga even een hapje eten...'


  De nieuwschef stak zijn duim in de lucht, Schyman verliet de redactie via de grote entree, groette Bertil Strand bij de ingang van de garage. Toen de fotograaf de hal van de krant binnenstapte, veranderde de redactiechef van richting en liep hij naar de externe ingang van de kantine. Hij ging naar binnen met zijn toegangspasje en nam de lift naar de eerste verdieping. De lange gang lag in een blauwachtige duisternis, werd zwak verlicht door een paar flikkerende tl-buizen in de verte.


  Annika Bengtzon stond met haar rug tegen de muur vlak bij de ingang van het tekstarchief.


  'De politie gaat de neonazi uit Katrineholm aanhouden', zei ze.


  'We gaan in het fotoarchief zitten', zei Schyman die doorliep naar de volgende deur.


  'Waar is Carl Wennergren?' vroeg Annika achter zijn rug. 'Is hij een week te vroeg op vakantie gegaan?'


  'Ik heb hem naar huis gestuurd. Eén verdachte die onze kolommen onderbraakt is genoeg.'


  'Ik heb hem in de Stal gezien,' zei de verslaggeefster, 'in die kapotgeslagen ruimte waarover ik schreef. Het leek alsof hij iets zocht. Heeft hij daar iets over gezegd?'


  'Het was een camera', zei Schyman. 'De politie heeft die al teruggegeven, het apparaat had niets met het onderzoek naar de moord te maken.'


  Annika Bengtzon keek snel naar hem op, een beetje beteuterd haast. De geur van stof en verdampte ontwikkelvloeistof sloeg hen in het gezicht, een koude wind uit de richting van de plaatstalen kasten met honderdduizenden foto's. Door de glazen wand in de verte viel licht naar binnen, het zette de kasten in tegenlicht, de laden waren zodanig gemarkeerd dat een oningewijde er nooit ofte nimmer iets in zou kunnen vinden.


  'Het betreft een vermoeden van handel met voorkennis', zei de redactiechef. Hij nam plaats aan een oude houten tafel onder de ramen en pakte de rode map uit zijn aktetas.


  De verslaggeefster ging zwijgend tegenover hem zitten, geconcentreerd en verward.


  'Een omvangrijke verkoop vanit-aandelen ergens tweede helft vorig jaar', ging hij verder terwijl hij de elastieken band wegtrok. 'Ik wil dat jij uitzoekt wanneer, exact wanneer, de verkoop plaatsvond.'


  'Dat lijkt me niet zo moeilijk', zei Annika Bengtzon. 'Zulke transacties moeten immers gemeld worden bij de Inspectieraad voor de Financiële Sector.'


  'Nou is dit geval wel wat gecompliceerder', zei Anders Schyman. Hij pakte de notulen, het knipsel en het persbericht. 'Dit betreft een persoon die niet onder de meldingsplicht viel, hij maakte dus noch deel uit van het bestuur noch van de directie van het beursgenoteerde bedrijf in kwestie, en dus zijn zijn, activiteiten binnen de vennootschap nooit geregistreerd.'


  'Wat is het probleem?' vroeg de verslaggeefster. De redactiechef keek in de waakzame ogen van de vrouw. Grote god, dacht hij, waar ben ik mee bezig? Dit kan me de kop kosten, ze kan gaan staan, weglopen en ervoor zorgen dat ik voor de lunch de laan uit gestuurd ben.


  Moedeloosheid overviel hem, die nieuwe krachteloosheid waaraan hij gewend begon te raken.


  'Ik weet het niet', zei hij. Hij deed zijn ogen dicht, leunde achterover en wreef in zijn ogen. 'Ik weet niet of ik het kan uitleggen.'


  'Het gaat om Torstensson, of niet?' zei Annika Bengtzon.


  'Hij is bezig de krant naar de verdoemenis te helpen en jij weet niet wat je moet doen om hem tegen te houden. Heb je wat oude shit over hem waarin ik voor je moet gaan wroeten?'


  Anders Schyman zuchtte diep, een lange zucht die echode tussen de stalen kasten.


  'Jij bent niet bepaald iemand voor verzachtende omschrijvingen', zei hij. 'Kan ik op je rekenen?'


  'Hangt ervan af', zei ze.


  Hij aarzelde even.


  'Je hebt gelijk', zei hij toen. 'Torstensson moet weg, en hij zal niet vrijwillig het veld ruimen.'


  'Het bestuur dan?' vroeg Bengtzon. 'Kunnen die hem niet een zetje geven?'


  Schyman schudde zijn hoofd.


  'Herman Wennergren is keihard. Als we onze verantwoordelijke uitgever kwijt willen, zullen we hem eigenhandig moeten wegslepen.'


  'Hoe?'


  Hij liet de notulen van 27 juni van het afgelopen jaar zien waaruit bleek dat het bestuur van de avondkrant deKvallspressenvan tevoren geïnformeerd was over de verwachte winstwaarschuwing van de beursgenoteerde onderneming Global Future. Volgens de notulen was hoofdredacteur Torstensson aanwezig als toegevoegd lid. Ergens in het volgende halfjaar verkocht Torstensson zijn aandelen in het bedrijf.


  'Dat hoeft niet strafbaar te zijn', zei Annika Bengtzon.


  'Nee,' zei Schyman, 'maar het kan het wel zijn. Alles hangt af van het tijdstip waarop hij verkocht. Indien hij de informatie die hij kreeg, gebruikte voordat die openbaar werd, heeft hij zich schuldig gemaakt aan handel met voorkennis.'


  'Hoewel hij niet in het bestuur van de onderneming zat?'


  'Indien een taxichauffeur een gesprek op de achterbank afluistert en die informatie gebruikt om winst te maken op de beurs, maakt hij zich schuldig aan handel met voorkennis.'


  'Moeilijk te bewijzen', zei de verslaggeefster enigszins zuur.


  'Dit zou eenvoudiger moeten zijn. Kun je het voor mij checken?'


  Ze bestudeerde hem, afwachtend en enigszins wantrouwend.


  'Wat doe ik ermee als ik iets vind? Een stukje schrijven voor de krant van morgen?'


  Hij kon een glimlach niet onderdrukken.


  'Niet direct. Vertel het alleen aan mij.'


  'Wat is de magische datum?'


  'Het halfjaarverslag met de winstwaarschuwing werd 20 juli vorig jaar openbaar gemaakt.'


  Ze pakte een pen en een stuk papier uit haar achterzak en maakte notities.


  'Iedere transactie die plaatsvond tussen 27 juni en 20 juli impliceert dus dat Torstensson misbruik heeft gemaakt van de vertrouwelijke informatie over de slechte resultaten van Global Future', constateerde ze.


  Hij zuchtte, de vermoeidheid verscheurde zijn ziel.


  'In feite is het nog erger. Hij wist dat de zakenfamilie zich zou terugtrekken, hetgeen inhield dat de onderneming min of meer waardeloos zou worden.'


  Ze schreef nog iets op en stopte het stuk papier vervolgensweer in haar kontzak.


  'Waarom ik?'


  'Degene die zoekt laat sporen achter,' zei hij, 'ik kan het niet zelf doen.'


  'Het Centrum Registratie Waardepapieren,' zei Annika, 'die registreren bezoekers, of niet?'


  'Daar moet je beginnen, maar ik denk niet dat dat genoeg is. Er is wat veldwerk vereist om verder te komen.'


  'Maar waarom juist ik?'


  Hij likte zijn lippen, koos zijn woorden.


  'Er zijn niet zo veel verslaggevers bij deze krant die in staat zijn deze informatie boven water te krijgen.'


  Annika Bengtzon liet een geluid horen dat het midden hield tussen lachen en snuiven.


  'En ik ben het gemakkelijkst over te halen.'


  Hij glimlachte wat.


  'Als je dat denkt heb je een merkwaardig beeld van jezelf. Je weet wel waarom.'


  'Nee', zei ze, stond op van de stoel, veegde het stof weg dat op haar broek terechtgekomen was. 'Vertel.'


  'Jij bent degene die het meest denkt als ik', zei hij. Even liet de reporter haar masker zakken en liet ze het gevoel van pure verbazing haar gelaatstrekken kleuren. Daarna vond ze haar gebruikelijke spottende afstand terug.


  'Ik kan ervoor kiezen dit op te vatten als het in twijfel trekken van mijn integriteit,' zei ze, 'of als een erkenning van mijn capaciteiten. Ik kies voor het laatste. De documenten wil je houden neem ik aan? '


  Met een 'kst' maande hij haar het vertrek te verlaten, zijn keel was kurkdroog.


  Bij de deur draaide ze zich plotseling om, zo klein en tenger in de deuropening.


  'De camera van Wennergren', zei ze. 'Wat is daarmee gebeurd?'


  Anders Schyman zag ineens de glanzende contouren van het apparaat voor zich, voelde het gewicht ervan in zijn handen.


  'In beslag genomen,' zei hij, 'maar het beslag is inmiddels opgeheven.'


  Ze bleef staan, hand op de deurknop.


  'Waar is hij? '


  'Hoezo? '


  'Zitten er foto's in?'


  De sprakeloosheid die hij had gevoeld bij het zien van de seksfoto's bekroop hem opnieuw, de beschaamdheid van de gluurder. Hij ging snel staan, schudde het onbehagen van zich af.


  'Ga jij maar als eerste naar boven', zei hij. 'Kom daarna naar mijn kamer.'


  Annika zag Schyman vijf minuten later de grote entree binnenglippen. Ze wachtte tot hij zijn jas had uitgedaan, was gaan zitten en een krant had opengeslagen, daarna ging ze staan. Liep vlug naar de glazen kooi, klopte licht op de glazen deur. Hij wenkte haar binnen.


  'Mijn naam is Bengtzon', zei ze en ze schoof de deur een eindje dicht. 'Annika Bengtzon.Shaken, not stirred.Heb je de camera hier?'


  Anders Schyman keek haar aan, aarzelde.


  Haar mond werd droog.


  'Trek de deur dicht', zei hij toen. Hij boog naar voren, deed een la van zijn ladeblok van het slot. Haalde er een glanzend apparaat uit, het leek eerder een walkman dan een camera. Zette het aan met een bliepend geluid, controleerde of het werkte, reikte het Annika aan zonder een woord te zeggen. Het display van de camera lichtte op door de interne achtergrondverlichting. Anne Snapphane lachte haar toe, onmiskenbaar in feesttoestand.


  'Hoe moet ik bladeren? ' vroeg ze, hij wees de knop aan. Ze drukte erop, bliep, de tong van Sebastian Follin, ze grimaste wat. Bliep, Carl Wennergren, grijnzend, in de salon van de Stal voordat die kort en klein geslagen werd.


  'Zijn het alleen maar dronkemansfoto's? ' vroeg ze, met een snelle blik op de redactiechef.


  'Ga maar naar nummer zestien en zeventien', zei hij. Ze drukte snel vooruit, bliep bliep bliep, hoorde zichzelf de adem inhouden, een steek tussen haar dijen.


  Michelle Carlsson en John Essex, neukend op de tafel van de eetzaal. Benen, glimmende dijen, witte achterwerken. Staarde er een paar seconden gefascineerd naar, knipte daarna naar de volgende opname, bliep.


  Ze merkte hoe haar hartslag toenam, voelde de hitte tussen haar benen.


  Met halfopen mond bleef ze bladeren, bliep bliep, zich steeds meer bewust van het gebons in haar onderlijf. Keek op naar Schyman, beschaamd vanwege dat gevoel.


  'Mijn god', zei ze theatraal. 'Dit is waanzinnig.'


  'Ga verder', zei hij, zwaaiend met zijn hand.


  Ze probeerde de foto's niet langer vanuit het perspectief van de motieven te zien die steeds vager en diffuser werden. De fotograaf leek er moeite mee te hebben gehad de camera stil te houden.


  'Hij hield zich vermoedelijk verborgen in de keuken', zei ze, doorbrak haar eigen stemming.


  Anders Schyman maakte een rollende beweging met zijn hand.


  Toen ze bij de laatste opname op de geheugenkaart kwam, hapte ze opnieuw naar lucht.


  Mariana von Berlitz met het moordwapen in de hand.


  'Jezus', zei ze. 'Wat ga je hiermee doen?'


  Hij ging staan, liep naar haar toe, pakte het toestel, zette het uit, legde het in de la. Deed die op slot.


  'Ik weet het niet', zei hij. 'De foto's zijn spectaculair, uniek in de wereld. Ze moeten met zeer grote voorzichtigheid gebruikt worden.'


  Ze voelde haar kaak naar haar borst zakken.


  'Dat kun je niet menen', zei ze terwijl ze met haar ogen knipperde. 'Overweeg je ze te publiceren? '


  De redactiechef ging zitten.


  'Ik weet het niet', zei hij. 'Ik heb nog geen besluit genomen.'


  Binnen in haar welde verzet op, een golf van verontwaardiging schoot naar haar gezicht.


  'Jezus christus, nee zeg', zei ze. 'Dit is toch zeker geen pornoblad?'


  'De foto's bevatten ook andere kwaliteiten', zei hij snel, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.


  Ze viel bijna om van verbazing, spreidde haar armen.


  'Welke dan? Toch verdomme niet de scherpte en de belich'ting. Hoe kom je überhaupt op die gedachte?'


  'Het tijdstip', zei hij. 'Het ogenblik. De beide sterren samen, zij nu dood, hij verdacht van de moord. Eigenlijk is het volkomen uniek.'


  Ze deed twee stappen achteruit in de richting van de deur.


  'In het geniep genomen seksfoto's', zei ze. 'Kun jij iets verzinnen wat meer de integriteit aantast dan dat? Zou je willen dat iemand zulke foto's van jou publiceert nadat jij vermoord was? '


  Ze zag hem door een tunnel van verbouwereerd wantrouwen. Eerst een onbehaaglijke spionageklus.


  Dan dit.


  'En Mariana', zei ze. 'Wat zegt de politie?'


  'Weet niet.'


  Gedachten en reacties dartelden een paar seconden lang rond in haar hoofd.


  'Zeg', zei ze toen, trok de deur halfopen, liet haar stem dalen.


  'Waar je ook in verwikkeld geraakt bent, verlies in godsnaam niet je beoordelingsvermogen.'


  Ze liep terug naar haar plaats, merkte dat haar handen beefden. De mensen dansten op haar netvlies, seks, drank, wapens. Ze schaamde zich voor haar eigen reactie.


  Liet zich op haar stoel zakken, keek op en zag de redactiechef de deur met geweld opentrekken en naar Pelle Oscarsson op de fotoredactie lopen.


  'Kun je ervoor zorgen dat de opnamen die hierin zitten gewist worden?' hoorde ze hem zeggen. Vanuit haar ooghoek registreerde ze hoe hij de camera op het bureau van de fotoredacteur legde.


  'Hoezo? ' vroeg Foto-Pelle, de blik vastgekleefd aan het beeldscherm voor hem, zijn stem halfverdronken achter fladderende computerventilatoren.


  Ze stond snel op, deed of ze naar de wc moest.


  'Er staat een heleboel rotzooi op die niet de redactie over moet', zei Anders Schyman toen ze langsliep, wierp haar daarbij een scherpe blik toe.


  De fotoredacteur keek op, enigszins afwezig.


  'Is er haast bij? Ik ben bezig deze infographic af te maken.'


  'Zo snel mogelijk', zei Anders Schyman. Hij keek haar nog een keer aan, ging toen terug naar zijn kamer.


  Ze liep door, zwijgend, met klamme handen.


  'Koffie?'


  Anne Snapphane schudde haar hoofd, Sebastian Follin schonk wel een plastic bekertje voor zichzelf in. Hij had twee schrammen op zijn wang, zag Anne, het leek hem niet te deren. De vertwijfeling die ze na de moord bij Michelles manager gezien had was bezig te verdwijnen. In plaats daarvan zag ze nu een beheerste ernst, er diende een taak volbracht te worden, er was een herinnering waarmee iets moest worden gedaan. Zowel bij leven als in de dood, schoot het door haar heen.


  'De volgende stap is ontzettend belangrijk', fluisterde Sebastian Follin en hij boog zich vertrouwelijk naar haar toe, zijn brillenglazen besloegen door de damp van de koffie. Anne Snapphane deed een stapje achteruit.


  'Hoe bedoel je dat?'


  'Het is belangrijk over het merk te waken. Velen zullen nu proberen van Michelle Carlsson te profiteren, maar het is belangrijk dat er met waardigheid en oog voor de lange termijn met het merk omgesprongen wordt.'


  Anne staarde de man aan, niet in staat de inhoud van zijn woorden te accepteren.


  'Hoor je zelf wel wat je zegt?' vroeg ze, te schel en te luid. 'Je praat over haar als een logo.'


  De manager zonk ineen, zijn onderlip begon te trillen.


  'Ik bedoel het alleen maar goed', zei hij.


  'Voor wie?' zei Anne, die zich ineens bijzonder ongemakkelijk voelde. Ze draaide zich om, keek door de koffiekamer en de glazen wand naar de redactie.


  Karin Bellhorn zat voorovergebogen op de bank naast haar werkplek, praatte zachtjes met Mariana von Berlitz en Stefan Axelsson. Anne Snapphane liep er snel naartoe, voelde dat haar wangen bleek waren.


  'Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het een complot is', zei Mariana tegen de anderen toen Anne bij de zitgroep arriveerde. 'Ieder moment kan de tune beginnen en springt ze tevoorschijn, slanker dan ooit en supergestyled. Wat zou ze een hoge kijkcijfers krijgen.'


  Anne Snapphane keek verbaasd naar haar collega.


  'Dat kun je niet menen', hoorde ze zichzelf zeggen.


  'Hoezo? ' vroeg Mariana. 'Mag ik er niet voor uitkomen dat dit allemaal voelt als de verborgen camera?'


  Anne merkte hoe haar mond praatte, ze kon hem niet tegenhouden, wilde het niet.


  'Kun je nou echt niet ophouden met haar belachelijk te maken, zelfs niet nu ze dood is? Hoe groot was je haat eigenlijk, alleen maar omdat zij op de buis mocht en jij niet?'


  Mariana von Berlitz werd merkbaar bleker.


  'Wat... zegje me daar? Ben jij soms niet helemaal goed snik?'


  Anne Snapphane merkte hoe de aandacht van de aanwezigen zich op haar richtte. Haar woorden, die ze onbegrijpelijk genoeg had uitgesproken, waren blijven hangen, verlammend in hun waarheid. Het bloed steeg omhoog langs haar borst en hals, maakte haar gezicht vlekkerig.


  'Je mag vinden wat je wilt. Jij bent altijd jaloers geweest op Michelle.'


  Mariana was gaan staan, stond te beven, haar hand rustte op de armleuning van de bank.


  'Ik heb Michelle Carlsson veel en veel langer gekend dan jij', zei ze, haar stem helemaal hees. 'Er is één ding dat ik je eens goed duidelijk wil maken. Mijn aarzeling tegenover haar heeft heel andere oorzaken dan jij denkt.'


  'Hou toch op met die komedie. Ik ben zelf geen haar beter. Ik ben al die jaren woest op Michelle geweest omdat zij die baan op de buis kreeg en niet ik', zei Anne. De woorden vloeiden nu uit haar mond. 'Jij was niet eens kandidaat. Gedraag je je daarom zo superieur tegenover mij? Omdat ik het alternatief was?'


  'Er zijn dingen die zo ongelofelijk veel belangrijker zijn dan met je kop op tv te komen', zei Mariana von Berlitz met nadruk, waarna ze weer ging zitten. 'Er bevindt zich daar buiten een compleet universum, en Michelle Carlsson heeft haar hele leven niets anders gedaan dan het voor anderen onmogelijk maken de zin van hun bestaan te vinden.'


  Anne Snapphane kon niets anders doen dan het uitproesten.


  'Jezus christus,' zei ze, 'heeft Michelle klanten afgepakt van God?'


  Mariana besloot net te doen of ze de blasfemie niet gehoord had.


  'Ik vind het verschrikkelijk dat er voortdurend types als Michelle Carlsson gelanceerd worden als voorbeeld voor jonge vrouwen', zei ze. 'Wat had ze voor goeds gedaan? Zolang ik haar gekend heb, heeft ze anderen met zich mee getrokken in de shit.'


  'En het goede voorbeeld, dat zou jij moeten zijn? Jij, die anderen veroordeelt omdat jij vindt dat je zelf beter bent?


  Omdat je op een landgoed bent geboren, of omdat je de Heilige Geest aan je zijde hebt?'


  'Ik ben niet degene die oordeelt, dat doet de Heer.'


  Het waren harde woorden maar Mariana's ogen waren bang. Anne Snapphane wist dat ze in de roos had geschoten, de waarheid had de muur van spot kapotgeslagen, het gevoel dat ze in een roes verkeerde werd sterker.


  'Je kunt zeggen wat je wilt over God, het zou niet onaardig zijn geweest wanneer ik een paar van zijn pr-adviseurs bij de hand had gehad', mompelde ze, bijna in tranen.


  'Dat wil ik wel geloven', zei Stefan Axelsson plotseling tegen Anne. 'Jij doetje ruimdenkend en open voor, maar eigenlijk ben jij de meest conservatieve van ons allemaal.'


  De woede zwiepte als een rode band voor haar ogen langs.


  'Wat bedoel je daar in godsnaam mee?'


  'Jij koketteert met je vrije verhouding met je vent, deelt kind en bed zonder enige verantwoordelijkheid op je te nemen, presenteert jezelf als een soort voorbeeld, doet mee aan 'thuis bij' in de roddelbladen...'


  Zijn grofheid trok het doek van Annes brein, deed haar verbanden vermoeden die ze niet eerder had gezien.


  'Grote god', zei ze, de ogen wijd opengesperd. 'Jij bent ook jaloers, niet alleen op Mehmed die op tv mag, maar ook op mij omdat ik in de zondagsbijlage van deKvallspressenmocht staan als vertegenwoordiger van een van de nieuwe gezinsverbanden. Arme Stefan.'


  'Jij bent echt ziek', zei hij. 'Ik heb het over heel andere dingen, plicht en verantwoordelijkheidsgevoel, over niet opgeven als het erop aankomt...'


  'Jij was verliefd op Michelle', mompelde Anne, en ze deed een , paar stappen in zijn richting. 'Jij wou je vrouw en kinderen verlaten om met haar te leven, maar ze lachte je uit, zo zat het toch? Het enige wat ze wilde was respect van jou, ze wou dat je ophield met haar in de regiekamer in de zeik te zetten, en ze deed het enige wat ze kon bedenken, ze gebruikte de enige methode die ze kende, ze neukte je, wond jou om haar pink maar het ging mis, of niet, jij kwam in de problemen, zwaar in de problemen, heb je het nog aan je vrouw kunnen vertellen? Wat zei ze?'


  De man was bleek geworden, staarde haar aan met ogen van glas.


  'Het is... zo was het niet...'


  'Niet? Waar komt die godvergeten verbittering bij jou dan vandaan? Jij bent niet in staat mij een foto over drie kolommen in deKvallspressente gunnen. Of Mehmed een baan als presentator. Hij is zowel jurist als journalist, heeft de Grote Journalistenprijs gewonnen — twee keer! — en jij weet net zo goed als ik dat...'


  'Jij!' brulde de regisseur. Hij stond op met een kracht die normaal gesproken door zijn magerheid werd verhuld. 'Ik heb je gezien! Ik heb je om kwart over drie bij de bus gezien. Wat deed jij daar in godsnaam?'


  Anne Snapphane hapte sprakeloos naar adem, staarde Stefan Axelsson aan.


  'En waar was jij dan en wat deed je zelf?' vroeg ze. Karin Bellhorn hief beide handen op.


  'Zo', zei ze op luide en autoritaire toon. 'Zo is het genoeg. Nu houden we ons rustig. We weten niet precies wat we zeggen. Het is de taak van de politie uit te zoeken wat er gebeurd is. Het wordt er niet beter van als we elkaar met verwijten en verdachtmakingen om de oren slaan. Zijn we het daar over eens? '


  Ze keken allemaal een andere kant op, naar de vloer, door het raam, naar het plafond, naar de wand.


  'Vandaag doen we het een beetje rustig aan, we nemen het herdenkingsprogramma van dinsdag door en we proberen wat taken te verdelen. In de allereerste plaats, is er iemand die behoefte voelt aan een psycholoog? Therapeut? Crisisgesprek?'


  Iedereen bevroor. Sebastian Follin in de deuropening van de koffiekamer, grijs kostuum, koffie in de hand, Mariana von Berlitz naast de bank in een demonstratieve rode jurk, Stefan Axelsson in spijkerbroek en sweatshirt, zweetplekken onder de oksels, Anne Snapphane vlekkerig en steeds bleker.


  'Niemand? Je hoeft je er niet voor te schamen, hoor. Zelf denk ik dat ik met iemand ga praten.


  De producer deed even haar ogen dicht, veegde met een ingesleten beweging de haren van haar voorhoofd. Anne, suf door een bedwelmende dorst naar de waarheid, bestudeerde haar een paar seconden. Besefte dat Karin Bellhorn zwaarder opgemaakt was dan anders, onder de crème was haar huid grauw. Ze had wallen onder haar ogen die geen cosmetica inde wereld zou kunnen wegwerken.


  Ze is er echt belabberd aan toe, dacht Anne. Zij heeft het er misschien wel het allermoeilijkst mee.


  'Waarom doe je alsof er niets gebeurd is?' vroeg ze. Karin slikte, probeerde te glimlachen.


  'Ik heb zojuist hulp aangeboden aan degene die ondersteuning wil bij...'


  'Schei toch uit!' schreeuwde Anne waarbij ze zo wild met haar armen zwaaide dat Sebastian Follins koffiebeker tegen de glazen wand vloog. 'Michelle is dood! Ze ligt in stukjes in het forensisch-geneeskundig lab en vermoedelijk heeft een van ons het gedaan!'


  De stilte was oorverdovend, de lucht van ijs. Het gedrup van Sebastians koffie vulde de kamer. De gedachte was er, zweefde onder het plafond, nu voor het eerst uitgesproken. Iemand was het. Iemand van ons.


  'Zijn jullie zonder mij begonnen?'


  Highlander kwam aanlopen vanaf de lift, fris gedoucht en met zijn attachékoffertje losjes zwaaiend.


  'Ik heb overleg gepleegd met Londen, we zijn het eens.'


  Hij glimlachte, ging op een bureaustoel zitten, legde het koffertje op zijn knieën, klikte het open met twee gesynchroniseerde geluidjes. Haalde er wat papieren uit, sloeg het met een klap weer dicht en legde het stapeltje erbovenop.


  'We beginnen met een groot herdenkingsprogramma voor Michelle', zei hij, geconcentreerd maar toch luchtig. 'Fragmenten uit alle programma's, gasten die commentaar geven, vrienden die vertellen over haar betrokkenheid bij... nou ja, bij alles waarbij ze betrokken was. Het kan uitgebouwd worden, bijvoorbeeld met artiesten en acteurs, gedichten misschien, of een klein toneelstukje. Alleen maar reclame die Michelle goedgekeurd zou hebben, wat denk je trouwens van John Essex, Karin?Denk je dat hij zou komen? '


  Toen de directeur vantvPlus zweeg, was de atmosfeer drukkend. De foundation kon de gelaatskleur van de producer niet langer verbergen. De blikken gleden weg, niet in staat elkaar te ontmoeten. Schouders stijf, kelen droog.


  'Highlander,' zei Karin Bellhorn zonder nadruk, 'wie heeft dit bedacht? The Big Boss in Londen?'


  De glimlach van de directeur flakkerde, maar overleefde.


  'Ik wil gewoon doorgaan,' zei hij, 'de volgende stap nemen.'


  'Niet zo snel', zei Karin Bellhorn terwijl ze ging staan. Haar grote lichaam waggelde langzaam naar de tv-chef. 'We hebben een beetje zitten praten, over Michelle, hoe we haar zagen, wat we denken. Wat zeg jij? '


  De glimlach verdween, liet Highlanders gezicht even hulpeloos achter als het de dag ervoor was geweest, op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppels die zijn pony onmiddellijk plakkerig maakten.


  'Waarover dan?' vroeg de directeur.


  'Over Michelle!' Karin Bellhorn smeet haar antwoord recht in zijn gezicht.


  'Rustig aan een beetje', zei hij. 'Ik wil hier alleen maar het beste van maken.'


  'Hij heeft Michelle ontslagen', zei Karin tegen de anderen. Ze wees naar Highlander, keek iedereen om beurten in de ogen.


  'Hij heeft haar na de laatste opname de laan uit gestuurd en nu doet hij of er niets gebeurd is.'


  Mariana von Berlitz kwam langzaam overeind, haar blik op Highlander gevestigd.


  'Dat was de reden', zei ze. 'Daarom was Michelle van plan te zeggen dat jullie.


  'Stil!' schreeuwde Highlander, hij probeerde op te staan maar werd gehinderd door het koffertje op zijn knieën.


  'Ze was van plan te zeggen dat jullie iets met elkaar gehad hadden,' ging Mariana onstuitbaar verder, 'en we weten natuurlijk wat er dan met jou gebeurd was.'


  Er viel weer een stilte, intenser nu. Highlander was gepromo'veerd tot tv-directeur toen zijn voorganger hals over kop moest vertrekken. De reden van die snelle exit was een niet onopgemerkt gebleven vrijpartij met een van de sterren van het station tijdens een kerstdiner.


  Anne Snapphane staarde naar het plakkerige haar van de tvdirecteur, voelde zijn doodsangst, de vrees voor de kilte die hem te wachten stond wanneer hij zijn positie kwijtraakte.


  'Ze loog,' kon Highlander uitbrengen, 'ik had nooit, zou nooit...'


  'Is denk ik niet belangrijk', zei Mariana, toonloos. 'Ze had haar verhaal gedaan in de een of andere krant en daarna was het afgelopen geweest met jou.'


  Het vocht liep langs de binnenkant van de keukenramen. Op het fornuis stonden de aardappelen voor de zondagslunch hysterisch over te koken, niemand had de kookplaat lager gezet. Thomas rende ernaartoe, alsof die laatste haastige stappen iets zouden uitmaken. Trok de pan van de plaat, pakte de deksel eraf. Het water was bijna helemaal opgekookt, de uiteenvallende nieuwe aardappelen waren voor een deel aan de bodem vastgekoekt. Hij vloekte stilletjes tussen zijn tanden, op de een of andere manier zou dit zijn schuld blijken te zijn.


  'Maar Thomas, wat is hier aan de hand?'


  Zijn moeder kwam aanhinken, steunend op haar stok. Zie daar, opnieuw de onuitgesproken kritiek, nu heeft ze het weer zo druk gehad met de kinderen.


  'Iemand heeft de aardappels opgezet zonder er verder naar om te kijken', zei Thomas en hij smeet de resten in de compostbak. 'Zijn er meer?'


  'Nu zijn ze niet op tijd klaar voor de lunch', klaagde zijn moeder waarna ze moeizaam aan de keukentafel ging zitten.


  'Kun jij de tafel dekken, Thomas?'


  'Zeker', zei hij. Hij dook in de provisiekast, vond een plastic zak met kleine goudgele klompjes met aarde, schrobde ze kort en koortsachtig onder de koudwaterkraan en smeet ze in de pan.


  'Met zijn hoevelen zijn we?'


  'Eleonor en Martin zijn vertrokken, maar Sverker komt. Waar zijn de kinderen? '


  'Bij Holger, bij de boot.'


  'O, bij Holger, hebben ze een zwemvest aan?'


  Haar hand fladderde onrustig heen en weer, hij dwong zichzelf tot kalmte.


  'Ja mama, maak je nou maar niet druk. Welke borden? '


  'Oost-Indië natuurlijk, dit is immers een zomerlunch. Heb je het vlees in de oven gecontroleerd? 75 graden moet het zijn, niet meer.'


  'Ja mama...'


  Hij greep een pannenlap, opende de klep van de oven, de vleesthermometer stond op 92 graden.


  'Klaar', zei hij. Hij trok de thermometer uit het vlees en spoelde die gauw af onder de koudwaterkraan. 'Zal ik wat saus maken? '


  'Ja, als het kan graag, en een beetje sla.


  Hij zette het vlees op de oven om af te koelen, de aangebrande gedeelten kon hij wegsnijden. Spoelde de schaal uit met water, deed de jus in een pan, bond die met room en maïzena, lengde de saus aan met ossenstaartbouillon, kruidde die met tijm en knoflook.


  'Je bent een goede kok geworden, Thomas', zei zijn moeder.


  'Ben ik altijd al geweest', zei Thomas en hij pakte de groenten uit de koelkast.


  Zijn moeder gaf geen antwoord, bestudeerde hem vanaf de keukentafel met vermoeide ogen.


  'Ik wou dat ik je wat meer kon helpen', zei ze toen hij olijfolie over de salade sprenkelde.


  'Ik ben zo klaar, hoor', zei hij.


  'Je weet wel wat ik bedoel.'


  Hij zuchtte stil, zette de oliefles neer.


  'Mama,' zei hij, 'ik heb niets te klagen. Ik hoef niet gered teworden.'


  De oude vrouw schudde langzaam haar hoofd.


  'Thomas,' zei ze, 'die het altijd zelf kan. Soms vraag ik me af of jij niet te veel hooi op je vork neemt.'


  Hij zette de balsamicoazijn met een klap neer, voelde de adrenaline ontwaken.


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Niets,' zei ze snel, 'je lijkt alleen zo veel aan je hoofd te hebben, met de kinderen en de woning... Weetje trouwens al of je je baan kunt houden?'


  Hij leunde met zijn handpalmen op het aanrecht, voelde de koelte opstijgen in zijn onderarmen, ademde snel.


  'Nee,' zei hij, 'maar misschien krijg ik komende week uitsluitsel.'


  'Is het niet vreemd dat je zoiets niet op tijd te horen krijgt? ' zei zijn moeder verontwaardigd. 'Ik bedoel, een mens moet zijn leven toch kunnen plannen? In het bijzonder als je een gezin hebt.'


  Eigenlijk zou hij niet kwaad moeten worden. Haar woorden hadden zorgzaam en ondersteunend bedoeld kunnen zijn, maar hij wist wel beter.


  'Als er iets is waarover ik mij geen zorgen hoef te maken,' zei hij afgemeten terwijl hij de saus op tafel zette, 'dan is het wel werkloosheid.'


  'Maar waar moeten jullie dan van leven?'


  Haar stem trilde, omvatte zoveel meer dan angst voor te weinig inkomen.


  'Mama,' zei hij met lichte stem, 'als het niet anders kan neem ik wel weer een baan als administrateur bij een Sociale Dienst. Dat zou toch niet het einde van de wereld betekenen, of wel soms?'


  Hij wist dat zijn moeder hem het liefst in weer precies zo'n vaste betrekking zag, in het bijzonder in Vaxholm, een positie als de financieel verantwoordelijke topambtenaar van de gemeente, degene die in feite de belastinggelden beheerde.


  'Zulke banen groeien niet aan bomen', zei ze beledigd. Hij schoot in de lach.


  'Als jij eens wist wat voor aanbiedingen ik krijg.'


  'Je hoeft voor mij de schijn niet op te houden, Thomas.'


  Plotseling brak er iets, de dam rondom de verbeten, ingeslikte protesten brak door, hij werd laaiend, kwakte het gebraad op tafel zodat het porselein even opsprong, begon recht in haar gezicht te schreeuwen.


  'Ik ben tevreden met mijn leven!' brulde hij. 'Ik hou van mijn kinderen en ik hou van Annika. Zij is een echte vrouw, moeder, niet zo'n droogpruim als Eleonor...'


  'Let op je taalgebruik', zei ze, geschokt.


  'Waarom zou ik?' schreeuwde hij. 'Jij let toch ook nooit op wat je uitbraakt, zegt alles wat er in je opkomt, hoe pijnlijk het ook is. Zie je niet hoe je Annika kwetst als je zo op haar inhakt?


  Haar met Eleonor vergelijkt? Ons appartement vergelijkt met de villa? Onze vakanties bekritiseert? En de kinderen, nooit zijn ze goed genoeg voor jou, of wou je het ontkennen, want Annika heeft ze gekregen, niet Eleonor, maar zal ik je eens wat vertellen mam, zij wilde ze niet! Eleonor heeft nooit kinderen gewild! Ik was nooit vader geworden, en jij nooit oma.


  Zijn moeder was wit weggetrokken, haar wangen waren asgrijs, ze greep naar haar hart, probeerde op te staan.


  'Ik geloof...' zei ze. 'Ik geloof... dat ik even moet gaan rusten...'


  Hij ving haar op in haar val, een houdgreep onder haar borsten.


  'Holger!' brulde hij. 'Holger!'


  'Jemig wat een herrie', zei zijn broer vanuit de hal, hij keek de keuken in, doorzag de situatie en stoof naar binnen. Samen droegen ze hun moeder naar de bank in de zitkamer. Sverker, Holgers levenspartner, was arts, hij boog zich over de oude vrouw, controleerde haar pols en ademhaling.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


  'We... hadden ruzie', zei Thomas, plotseling mat en duizelig. Zijn moeder voelde tastend met een hand, haar oogleden fladderden, ze kreunde.


  'Je moet een beetje voorzichtig zijn met haar', zei Sverker met nauwelijks verholen kritiek.


  Thomas ging naar de hal en liep langs zijn kinderen de regen in.


  De hoorn van de telefoon werd zweterig, tussen twee gesprekken door maakte ze haar oor droog.


  'Op de een of andere manier was ze niet talentloos. Integendeel. Rusteloos misschien, een beetje te luid. Dat ze nazi zou worden had ik nooit durven denken.'


  Annika maakte aantekeningen, hoorde Hannah Perssons klassenleraar van de bovenbouw aan terwijl hij het meisje beschreef, de stabiele thuissituatie, de broer die skinhead werd, haar onvermogen zich te concentreren en contact te maken waardoor een wig werd gedreven tussen haar en de andere meisjes.


  'Ik geloof dat ze gezien wilde worden', zei de klassenleraar.


  'Ze zocht naar bevestiging en weerklank, en je weet wat ze zeggen: bij gebrek aan liefde bewonderd, bij gebrek aan bewondering gerespecteerd, bij gebrek aan respect gevreesd...'


  'Dat is natuurlijk geen excuus', zei Annika.


  'Nee,' zei de leraar, 'maar mogelijk een verklaring.'


  Haar klasgenoten waren harder in hun beschrijving, de telefoongesprekken werden onbehaaglijker. Bleek, zei iemand, contact zoekend op de grens van kruiperig. Eenzaam zonder gepest te worden, druk zonder de anderen mee te krijgen.


  'Oliedom', zei een jongen van haar examenklas.


  'Lelijk als de nacht', zei iemand anders.


  'Bijzonder lastig', zei een van de meisjes.


  Annika keek naar de klassenfoto van de negende, de enige oude foto van de nazi waarop de redactie de hand had weten te leggen. Een klein meisje, gebogen rug, grijnzende mond onder bange ogen. Ze vergeleek de foto met de opname die Bertil Strand de dag ervoor had gemaakt, in de loop van een paar jaar had haar gezicht scherpte en karakter gekregen. Als je niet op het ontsierende hakenkruis lette, zou je haar mooi kunnen noemen. Haar rug was recht, haar blik spottend en diep.


  Uiteindelijk heeft ze toch ergens een identiteit gevonden, dacht Annika. Alles is beter dan ontheemd te zijn. Hannah Persson volgde het individuele programma op de middelbare school, verliet die zonder diploma, werd secretaris van de Nationaal-Socialisten afdeling Katrineholm, stond in het bevolkingsregister ingeschreven bij haar moeder maar was daar waarschijnlijk niet woonachtig, voorzover bekend geen vriendje. Op de een of andere manier was ze aan een in de vs vervaardigde kopie van een antieke revolver gekomen. Berit, al klaar met haar overzicht van het neonazisme in het Zweden van vandaag, kwam aanlopen terwijl ze hardop voorlas uit een fax: 'Tv Plus nodigt u uit voor een persconferentie en herdenkingsbijeenkomst ter ere van Michelle Carlsson op dinsdag 26 juni in de conferentiezaal van Zero Televisie. Er zal informatie worden gegeven over de uitzendingen vanHet Zomerslotalsmede over hoe vanaf nu zal worden omgegaan met Michelle Carlssons journalistieke werk. Het evenement wordt rechtstreeks uitgezonden doortvPlus.'


  Annika sloeg haar ogen ten hemel.


  'Ik heb met de officier van justitie gepraat', zei Berit, ze liet het papier zakken. 'Ze gaat het beslag van deob-bus en alles wat zich daarin bevindt, camera's en banden en zo, opheffen.'


  'Wanneer?'


  'Vanavond of morgenvroeg.'


  'Misschien moet ik mijn vriendje Gunnar Antonsson eens gaan opzoeken', zei Annika. Berit knikte.


  'Ga je naar de herdenkingsbijeenkomst?'


  Annika rekte zich uit, geeuwde.


  'Kan ik wel doen. Neem jij morgen een compensatiedag?'


  Berit glimlachte met vermoeide ogen, stak Annika de fax toe.


  'En dat dacht jij? Ik reis vanavond af naar Berlijn, het wordt tijd dat John Essex een boekje opendoet. Niet dat ik begrijp hoe dat in zijn werk moet gaan, de Engelse tabloids zijn inmiddels op het verhaal gesprongen, en als hij al niet eerder belaagd is geweest, dan is hij dat nu wel.'


  Annika maakte zich lang, pakte het papier, keek haar collega aan, aarzelde een paar seconden.


  'Je kunt natuurlijk altijd de afpersingstactiek toepassen', zei ze.


  Berit keek terug.


  'Een interview, anders schrijven wij waar het moordwapen geweest is? Denk je dat hij degene was die...? '


  De stilte die tussen hen in hing, was bezoedeld door het onnoembare.


  'Heb je het gehoord van Carl Wennergrens foto's?' vroeg Annika zacht.


  Berit keek haar aan, uitdrukkingsloos.


  'Waar heb je het over?'


  'Ik vertelde toch dat Carl Wennergren iets zocht in de Stal?


  Nou, dat was een camera. Ik heb de opnamen gezien. Michelle Carlsson en John Essex, van achteren, van voren, van boven, van onderen...'


  'Wie weten dit allemaal?' vroeg Berit, grote ogen, sceptisch.


  'Weet ik niet', zei Annika. 'Alleen Schyman en ik, geloof ik.'


  Ze keken elkaar aan, dachten na.


  'Zijn jongste fans zijn twaalf,' ging Annika met zachte stem verder, 'het woord schadelijk is te mild om te beschrijven wat er zou gebeuren als de foto's en de informatie over de revolver gepubliceerd zouden worden.'


  'Maar deze krant zou nooit...' zei Berit.


  'Dat weet hij toch niet', zei Annika.


  Weer een stilte.


  'Wanneer heeft hij de foto's gemaakt?' vroeg Berit.


  'In de Stal. In het geniep.'


  Berit knikte langzaam, Annika schoof haar stoel naar achteren, legde haar benen op het bureau.


  'Met wie ga je?'


  'Ik heb in Frankfurt een rendez-vous met Henriksson, die nieuwe jongen...'


  Annika leunde achterover en zag haar collega weglopen over de redactie, rechtop, vaste tred, rustig en op haar gemak. Ze wisselde een paar woorden met de Spijker, tikte Foto-Pelle lachend op de arm, groette Tore Brand op weg naar buiten. Ze is al 23 jaar met dezelfde man getrouwd, dacht Annika. Hoe is het mogelijk? Waar vindt een mens het geduld en de zekerheid, de overtuiging dat je keuze goed was, hoe houdt een mens het vol op de liefde te vertrouwen?


  Anne Snapphane liep snel naar de uitgang. Ze wilde weg van de redactie, weg van Karin Bellhorns gebabbel, trok haar schouders op om de stem buiten te sluiten.


  Tevergeefs.


  'Anne? Heb je even tijd? Heel kort, hoor.'


  Ze bevroor midden in een stap, ontspande haar armen, kreunde. Draaide zich moeizaam om, zag Karin Bellhorn wenken, Mariana von Berlitz en Sebastian Follin waren ook op weg naar de koffiekamer.


  'Ik moet naar huis', zei Anne. 'Ik moet Miranda van de crèche halen.'


  Uitvluchten.


  'We hebben veel gedaan hè, vandaag?' zei de producer. 'Het hele seizoen gestructureerd, de herdenkingsbijeenkomst gepland, de informatie voor de pers weggestuurd... Ik vond het een goede vergadering.'


  Niemand antwoordde, Karin Bellhorn besloot terzake te komen.


  'Het gaat over Michelles nalatenschap', zei ze over haar schouder, schonk zich een kop koffie in.


  Anne Snapphane leunde demonstratief tegen de deurpost die zich het dichtst bij de uitgang bevond, hield haar regenjas aan. De producer nam alle tijd om het zich gemakkelijk te maken op het aanrecht, waarna ze de ventilator aanzette en een sigaret opstak.


  'Toen ik vanmorgen boven kwam, was het een hels kabaal in Michelles kamer', zei ze verklarend tegen Anne. 'Daarom wil ik dat jullie een paar dingen weten.'


  Mariana trok een stoel naar zich toe en ging aan de andere kant van de deur zitten. Sebastian Follin stond te prutsen met het koffiezetapparaat.


  'Tot nader order mag niets in Michelles kamer aangeraakt worden. We hebben een jurist ingeschakeld die alle contracten doorneemt, uitzoekt wat aan wie toebehoort, waar de auteursrechten liggen, wie nog honorarium krijgt, zowel voor wat betreft onuitgezonden, uitgezonden als herhaald materiaal. De jurist zal ook haar privé-bezittingen doornemen, checken of er eventueel een testament is en uitzoeken wie de erfgenamen zijn.'


  'Waarom zouden wij een advocaat moeten betalen om haar persoonlijke zooi door te nemen?' vroeg Mariana, nog steeds scherp onder haar vermoeidheid.


  Karin Bellhorn inhaleerde diep, blies de lichte rook in de richting van de afzuigkap.


  'We trekken de kosten van jouw loon af', zei ze, mat lachend. Mariana trok een zuinig gezicht.


  'De documentaire is in ieder geval van mij', zei Sebastian Follin.


  'Laat de jurist dat nou maar uitzoeken', zei de producer. De manager dronk zijn koffie in één teug op, zette de beker op het aanrecht, pakte zijn aktetas.


  'Ik heb een vergadering', zei hij, liep naar de uitgang. 'Bedankt zover.'


  Niemand zei iets. Anne rechtte haar rug om hem naar de uitgang te volgen toen Karin Bellhorns mobiele telefoon overging.


  'Wacht even', zei de producer zacht tegen Anne en Mariana, terwijl ze het display bestudeerde. 'Ik moet even dit gesprek nemen, maar er is nog een kwestie waarover ik met jullie wil praten. Kom zo...'


  Ze verdween naar de rookkamer, de sigarettenrook wervelde als een zijden sluier achter haar aan.


  In de koffiekamer bleef een stilte hangen, ongemakkelijk. Anne Snapphane zuchtte luid, ging op een tafel zitten en liet haar kin in haar hand rusten. Mariana von Berlitz concentreerde zich op het gladstrijken van de rok van haar rode jurk, totdat ze het niet langer uithield.


  'Ik wil alleen dat je weet hoe moeilijk ik het door de jaren heen met Michelle gehad heb', zei ze ten slotte. Anne gaf geen antwoord, probeerde de zijden rook net zo lang te volgen tot die oploste.


  'Voordat zij opdook, hadden we op de middelbare school een goed functionerend verenigingsleven', ging Mariana verder.


  'De mensen waren actiefin muziekverenigingen, theaterensembles en in de geheelonthoudersbeweging, diverse politieke partijen hadden jeugdafdelingen op school, verschillende christelijke genootschappen waren er vertegenwoordigd. Maar vanaf het moment dat Michelle kwam, kwam alles op losse schroeven te staan.'


  Anne Snapphane wierp een snelle blik op Mariana, probeerde daarna tevergeefs de grijze sliert te ontwaren.


  'Hoe bedoel je dat?' vroeg ze. 'Heeft Michelle jouw schattige wereldje verpest?'


  'Voor mijn wereld is ze nooit een bedreiging geweest', zei Mariana von Berlitz met overtuiging. 'Maar vele anderen waren niet zo sterk in hun geloof.'


  ' Anne zuchtte luid, strekte haar hals, probeerde door het raam te zien wat Karin Bellhorn aan het doen was in de rookkamer.


  'In de tweede kwam ze in onze parallelklas', zei Mariana, waarbij ze iets bedompt nostalgisch in haar stem kreeg. 'Michelle Carlsson, ze rookte en dronk en organiseerde disco's in het gymnastieklokaal. Voorzover ik weet heeft ze in minder dan twee jaar iets met vier verschillende jongens gehad.'


  Anne Snapphane sloeg haar ogen ten hemel.


  'Spaar me', zei ze. 'Ik wil het niet horen.'


  Mariana von Berlitz rechtte haar rug, kreeg weer kleine vlekjes op haar jukbeenderen.


  'Waarom niet? Kun je de waarheid niet aan? Voor de vergadering hechtte je daar nog zo veel waarde aan. Michelle had geen stijl, geen klasse, geen moraal. Ze liep de eersteklassers maar een beetje over condooms en de pil te vertellen, had überhaupt een ongelofelijk slechte invloed op de hele jaargroep. De verenigingen hadden er moeite mee hun leden te behouden, in plaats daarvan gingen de scholieren naar de disco en naar bars en naar ijshockey. Ze veranderde de normen voor wat als respectabel en , acceptabel werd beschouwd. Ik vind het gevaarlijk als zulke mensen zo'n grote invloed krijgen.'


  Anne kon niet langer blijven zitten.


  'Allemachtig,' zei ze, 'nu moet je echt ophouden. Dit klinkt als een normale tiener, jij praat over haar alsof ze de antichrist was.'


  Mariana bleef zitten, strekte haar nek een beetje.


  'Ik vind dat er een gemeenschappelijke set normen en waarden moet zijn die gekoesterd dient te worden ten behoeve van het voortbestaan van onze samenleving. Dat iemand als Michelle als voorbeeld voor anderen naar voren wordt geschoven, is werkelijk te gek voor woorden, sterker nog, het is ronduit gevaarlijk.'


  'Hier kan ik geen seconde langer naar luisteren', zei Anne Snapphane.


  Ze boog zich om haar tas te pakken.


  Mariana von Berlitz ging staan.


  'Jij zou ook moeten oppassen,' zei ze, 'jij net zo goed. God zwartmaken zoals je zopas deed, zal je slecht bekomen.'


  Op dezelfde manier als voor de vergadering kwam de woede met een dreun in Annes brein terecht, waardoor grenzen vervaagden en de werkelijkheid op haar grondvesten begon te schudden.


  'Wou je zeggen dat Hij de hemel op mijn hoofd zal laten vallen?'


  Ze deed een stap in Mariana's richting.


  'Weet je,' zei ze, 'ik heb toch wel zo'n medelijden met jou. Weet jij wel dat je je ongelofelijk in de luren hebt laten leggen?


  Jouw God is eigenlijk alleen maar Jahwe, de oude stamgod van de joden. Wist je dat hij volgens de godenmythen oorspronkelijk in een vulkaan woonde? Hij was slechts een van de vele goden, zowel mannelijke als vrouwelijke. Het enige verschil is dat de andere nu vergeten zijn, de vulkaan trouwens ook.'


  'Daar zou ik maar niet te zeker van zijn', zei Mariana waarbij ze achteruitdeinsde.


  'Jahwe werd God en Allah, de allesomvattende god, omdat het de mannen wel goed uitkwam. Alle vrouwelijke goden zijn verworpen en de vrouwen konden tot slaaf gemaakt worden. In naam van jouw stamgod heeft men ons onze vrijheid en vreugde en seksualiteit afgenomen, en dat loop jij tepromoten!'


  'Nu moet je echt oppassen', zei Mariana von Berlitz. Maar Anne was nog steeds razend.


  'Is dit een bedreiging? Is dat je bedoeling? Ben ik nu aan de beurt, wil je mij nu uit de weg hebben, de volgende goddeloze onderklassehoer die uit jouw gezichtsveld moet verdwijnen?'


  Karin Bellhorn sloeg de deur van de rookkamer dicht, haastte zich naar hen toe met haar mobieltje in de hand.


  'Ik wou jullie eigenlijk alleen maar vragen in het vervolg geen ruzie meer te maken', zei ze.


  Anne zwaaide haar tas op haar rug en verliet zonder een woord de redactie.


  Annika liet haar voeten op de vloer glijden. Verzamelde haar spullen, stuurde haar artikel naar de bak, trok haar jas aan.


  'De avondploeg mag de gegevens invullen die het verhoor met de neonazi hebben opgeleverd', zei ze op weg naar de uitgang tegen de Spijker, waarbij ze nauwelijks vaart minderde.


  'Vraag ze bij de recherche te checken of er in de loop van de avond nog iets anders gebeurd is in het onderzoek, ik ben bereikbaar op m'n gsm.


  'Waarom neem je je telefoon niet op? ' vroeg Tore Brand nors toen ze langs de entree van de redactie kwam.


  'Omdat ik hier sta', zei Annika. 'Wat is er?'


  'Bezoek', zei de portier, en hij wees naar de zithoek. Het duurde een paar seconden voordat Annika hem herkende.


  'Sebastian Follin', zei ze. 'Wat kan ik voor je doen?'


  De manager ging gauw staan, drukte zijn bril steviger op zijn neus, stak haar zijn hand toe. Annika nam die aarzelend aan, herinnerde zich het slappe vochtige handje van de vorige keer.


  'Erg prettig, erg prettig', zei de man.' Ik zou een paar woorden met je willen wisselen.'


  'Ik was eigenlijk op weg naar buiten', zei Annika, trok haar hand terug.


  'Het moet ontzettend belangrijk voor jou zijn dat alles goed in de krant komt,' zei Sebastian Follin, 'dus daarom leek het me goed jou te vertellen hoe het werkelijk zit.'


  Annika bestudeerde hem, onzeker, wist niet of zijn aanwezigheid haar blij maakte of ergerde.


  'Natuurlijk', zei ze. 'We kunnen hier zitten.'


  Ze trok haar jas weer uit, liet zich in de hoek van de bank zakken, zag uit haar ooghoek hoe Tore Brand een krant opensloeg en zijn oren spitste.


  'In de eerste plaats wil ik je vertellen dat ik degene ben die vanaf nu alle belangen van Michelle Carlsson behartigt', zei de manager die weer ging zitten. 'Zodra jullie vragen hebben over iets wat met haar werk en nagedachtenis te maken heeft, ben ik degene tot wie je je moet wenden.'


  Annika pakte beleefd haar blocnote en pen, legde ze afwachtend op schoot.


  'Hoe zou jij de opnamen vanHet Zomerslotbeschrijven?'vroeg ze als afleidingsmanoeuvre.


  'Zeer geslaagd,' zei de manager, 'afgezien van het weer dan. Deze programmavorm paste werkelijk voortreffelijk bij ons, dit is waar wij het beste in zijn, breed familieamusement met serieuze, journalistieke elementen. Er is niemand die ons op dat gebied verslaat.'


  Annika keek naar haar knieën, woog haar woorden.


  'Het moet een enorme klap geweest zijn', zei ze nadenkend terwijl ze haar blocnote opensloeg.


  'Verschrikkelijk', zei Sebastian Follin en hij veegde met een zakdoek zijn voorhoofd af. 'Wanneer iemand die je na staat zo plotseling overlijdt, is dat natuurlijk altijd een schok, maar hier spelen zo veel andere aspecten mee, er zijn er zo veel die van haar nagedachtenis willen profiteren. Van nu af aan zal ik waken over onze rechten.'


  Annika was nu bij de les en bestudeerde de man wat intensiever. De lichte ogen hadden weer leven gekregen, zijn gelaatskleur was rozig. Hij was snel hersteld.


  'Waarom speciaal jij? ' vroeg ze.


  Sebastian Follin knipperde verbaasd met zijn ogen.


  'Maar het ging toch om ons', zei hij. 'Ik ben toch haar manager. Ja, meer dan dat, we waren vertrouwelijk, elkaars enige vriend. We waren een team, een paar, het ging om ons tweeën. Ik laat haar nu niet in de steek.'


  'Ik dacht dat Bambi Rosenberg Michelles beste vriendin was', zei Annika.


  De blik van de man veranderde, hij leunde snel naar voren, staarde Annika aan. Zijn adem trof haar precies in het gezicht, rook naar koffie.


  'Ik moet je waarschuwen voor Bambi Rosenberg', fluisterde de man met wijd opengesperde ogen. 'Als ze pogingen doet contact met jou op te nemen, realiseer je dan dat ze compleet onbetrouwbaar is. Compleet onbetrouwbaar!'


  Annika leunde naar achteren om de koffiestank te ontwijken, hield zijn blik vast.


  'Op welke manier?' vroeg ze rustig.


  De man volgde haar beweging, kwam nog dichterbij, verhief zijn stem.


  'Het was volkomen onbegrijpelijk hoe Michelle met zo'n nul kon omgaan', zei hij. 'Ze kunnen niets gemeen gehad hebben. Michelle was een fantastisch natuurtalent, uniek in haar soort. Bambi Rosenberg is een met siliconen volgespoten meisje waarvan er dertien in een dozijn gaan, ze profiteerde van Michelles sterrenstatus. Ik heb geprobeerd er met Michelle over te praten, maar ze weigerde te luisteren.'


  Annika drukte zich tegen de rugleuning van de bank, begon zich ongemakkelijk te voelen.


  'Ik heb begrepen dat er nogal wat heibel geweest is die laatste avond op het Slot', probeerde ze.


  'Een kleine parasiet, dat was ze. Een klein loeder dat niet loslaat. Maar nu is het mijn documentaire, mijn documentaire. Ik heb het zwart op wit.'


  Annika staarde de man aan, het onbehagen werd groter.


  'Welke documentaire? Die waar Michelle mee bezig was, over zichzelf?'


  'Het is helemaal niet zeker dat iktvPlus toestemming geef die uit te zenden. Er zijn een heleboel andere geïnteresseerden, en het is mijn taak Michelles bedrijfsmiddelen te beheren en de voor ons meest gunstige contracten uit te onderhandelen.'


  'Ik dacht dat ze jullie contract verbroken had', zei Annika, wachtte op een reactie.


  Die bleef niet uit. De man stond op alsof hij een oorvijg had gekregen, zijn mond, op weg een woord te formuleren, viel wijdopen, hij probeerde lucht te krijgen.


  'Als jij eens wist hoe het was voor mij', zei hij, stramme rug.


  'Michelle kon compleet onmogelijk zijn, de ene seconde waren we het over alles eens, de volgende gooide ze alles om, moest alles anders en kon ik van voren af aan beginnen. Wispelturig als een klein kind, geen verantwoordelijkheidsgevoel, alleen maar een heleboel eisen.'


  Hij leunde naar achteren en begon haar plotseling na te doen, zijn stem schoot de hoogte in.


  'Dit voelt niet goed, Sebastian, dit moet anders Sebastian, dit kan ik niet aan Sebastian.'


  Wierp zich weer naar voren.


  'En dan al die kerels', siste hij. 'Altijd mocht ik het weer recht breien. Ik ben eigenlijk de enige die daarvanaf weet.'


  Annika staarde de man aan, probeerde haar verbazing te verbergen.


  'Oké', zei ze. 'Maar wie heeft haar doodgeschoten, denk je?'


  Sebastian Follin draaide zijn hoofd naar opzij, de tl-buizen van de entree vulden nu zijn bril, maakten een insect van hem. Bij de portier begon een telefoon te rinkelen, hardnekkig, volhardend. Tore Brand maakte geen aanstalten op te nemen, wachtte Follins antwoord af.


  'Iemand die er genoeg van had', zei Sebastian Follin. Pakte snel zijn overjas en aktetas, ging staan. Verdween met opgetrokken schouders in het trappenhuis.


  Tore Brand stak zijn hand uit naar de hoorn.


  Het appartement had zichzelf gedurende het weekend niet schoongemaakt. Annika verzamelde het afval en zette een paar ramen tegen elkaar open voordat ze met de rotzooi naar debinnenplaats liep.


  De in haar hoofd achtergebleven nevelslierten van het krantenmilieu werden uiteengedreven, het werk gleed weg, de kleverige afdruk van Sebastian Follins hand droogde op en verdween uit haar bewustzijn. In de keuken was de ontbijtpap van vrijdag vastgekoekt aan de pan die op het fornuis stond, ze had die gisteren in de week willen zetten maar was het vergeten, kon het niet opbrengen, wilde niet.


  Ze liet de chaos voor wat die was, bleef op de drempel van de kinderkamer staan, probeerde houvast en samenhang in de aanblik te vinden: Ellens spijltjesbed in de hoek, dat van Kalle met uitneembare zijkant onder het raam, de zoetscherpe geur van kinderpoep en maïspap. Haar levensvervulling, de zin van het menszijn. Een vochtige wind ademde door de kamer, de slaapkamerdeur sloeg dicht door de trek.


  Ze draaide haar hoofd weg, liet haar voorhoofd tegen de deurpost rusten, ademde.


  Het gaat, dacht ze. Het moet lukken.


  Vermande zich toen, schakelde haar brein uit, haar werk was het eenvoudige deel van het leven.


  Een uur later had ze het ergste aan kant. Speelgoed opgeraapt, de was in de machine, de vloer met de Franse slag gestofzuigd, de afwasmachine brommend en rinkelend door te veel serviesgoed. Ze ging naar de Rozet, kocht melk, boter, eieren, kaas, groene uien, brood, vis en conserven, had te weinig geld bij zich en mocht alles op de pof meenemen.


  Toen ze met de boodschappentassen de trappen op liep, rinkelde aan de andere kant van de deur de telefoon. Ze liet de tassen los waardoor de eieren kapotgingen, haar handen beefden zo erg dat ze de sleutel nauwelijks in het slot kreeg.


  'Schikt het als ik even langskom? '


  Ze ging op de vloer zitten, liet haar voorhoofd in haar hand rusten, haar wangen brandden van teleurstelling.


  'Natuurlijk schikt dat', zei ze tegen Anne Snapphane.


  'Wat klink je verdrietig, is er iets gebeurd?'


  Ze probeerde te lachen.


  'Ik dacht dat het Thomas was.'


  'Sorry', zei Anne. 'Ik neem koekjes mee.'


  Hij had het hele weekend niet één keer van zich laten horen. Ze wist niet eens wanneer hij van plan was thuis te komen. Het gevoel van mislukking bonkte in haar lichaam, haar hele wezen schreeuwde om communicatie. Het verlangen naar de kinderen zat als een fysieke pijn in haar maag.


  Ze ging staan, zette de etenswaren in de koelkast, haar hele lichaam was gevoelig, alsof ze hard getraind had. Zette koffie met slaapwandelachtige bewegingen. Plotseling verscheen het beeld van Bosse op haar netvlies, de reporter van de Concurrent, zijn onzelfzuchtige welwillendheid.


  Het geluid van de deurbel reet het gevoel kapot. Anne Snapphane liet de zak van de bakker in Annika's hand vallen en plofte zelf op de bank, trillerig en mat.


  'Ik heb het gevoel of ik een kater heb hoewel ik geen druppel heb gedronken. Het is verschrikkelijk.'


  Annika schonk twee bekers koffie in, zette de melk op tafel.


  'We hebben een vergadering gehad op het werk', zei Anne en ze reikte naar het pak. 'Het gebeurde heeft werkelijk het allerslechtste in ons naar boven gehaald.'


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten, ieder met hun beker, voelden de harmonie.


  'Was het moeilijk?' vroeg Annika, nam toen een slokje. Anne slikte hoorbaar.


  'Mariana was natuurlijk altijd al een beetje hobbyreligieus, maar tot vandaag aan toe had ik me niet gerealiseerd wat voor onvoorstelbare fundamentalist ze is. Compleet weerzinwekkend. Highlander heeft heteqvan een tank, Follin is niet goed snik, Karin verstopt zich achter een hoop onnozel moederkloekgedoe.'


  'Sebastian Follin was op de krant', zei Annika. 'Vlak voordat ik naar huis ging. Ik snap nog steeds niet wat hij wou.'


  Anne snoof.


  'Zich positioneren', zei ze. 'De wereld laten weten dat Michelle via hem voortleeft.'


  Annika roerde in haar beker, keek naar buiten, het grauwe daglicht wiste alle kleuren uit.


  'Een van jullie heeft het misschien gedaan', zei ze. Anne Snapphane ademde luid, een zucht die grensde aan huilen.


  'Waarom doden mensen? Om verder te kunnen leven? '


  Annika liet haar lepeltje in de koffie zakken.


  'Macht', zei ze. 'Mensen doden om de een of andere vorm van macht te verkrijgen. Macht over een ander individu, over een gezin, de macht die geld en politieke invloed met zich meebrengen. .. macht, het moordmotief aller tijden.'


  'Jaloezie', zei Anne. 'Afgunst. Onrecht dat je is aangedaan. Kaïn en Abel.'


  'Is ook een soort zucht naar macht', zei Annika, haar blik op de grauwheid buiten gericht. 'Als ik niet mag, mag jij ook niet. Iemand van het leven beroven is immers het ultieme machtsmisbruik. Daarna ben je uitgepraat.'


  'Dan is het afgelopen', zei Anne. 'Voor Michelle Carlsson is het afgelopen met de buis.'


  'Ja, Sebastian Follin kwam op de redactie', zei Annika, die probeerde haar lepeltje weer op te vissen. 'Ik vroeg hem wie haar doodgeschoten heeft, hij zei iemand die er genoeg van had. Wie zou dat kunnen zijn?'


  Anne haalde haar schouders op.


  'Iedereen', zei ze.


  'Je weet dat ze de neonazi aangehouden hebben?'


  'Wanneer dan? '


  'Vanmorgen, maar zij was het niet.'


  'Geloof ik ook niet', zei Anne.


  Ze zwegen een poosje, Annika voelde hoe de cafeïne rust en warmte in haar wonden verspreidde.


  'Ga je dinsdag naar de herdenkingsbijeenkomst?' vroeg ze terwijl ze haar voeten op de salontafel legde en zich tussen de kussens van de rugleuning boorde.


  Anne Snapphane schudde haar hoofd, dronk langzaam, zette de beker in haar hand.


  'Vanavond krijgen we toegang tot het in beslag genomen opnamemateriaal, ik moet tijdcodes gaan aanbrengen op de hele zooi. Geestdodend, dat gaat dagen kosten.'


  Annika deed haar ogen dicht, wreef over haar voorhoofd.


  'Thomas heeft sinds vrijdag niet één keer gebeld.'


  Anne pakte een koekje, zette haar tanden in amandelen en chocola.


  'Had je dat gewild dan?'


  'Natuurlijk had ik dat gewild.'


  'Maar je hebt toch de godganse dag gewerkt. Had je tijd gehad voor koetjes en kalfjes?'


  'Natuurlijk had ik dat gehad. Ik weet niet eens wanneer hij thuiskomt.'


  'Dat daarentegen,' zei Anne Snapphane, 'is bijzonder schofterig. Jou een beetje in onzekerheid houden.'


  Annika slaakte een zucht, zette haar beker op de vloer.


  'Ach', zei ze. 'Het is mijn eigen schuld, hoor. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien als vrijdag.'


  Anne hield op met kauwen, grote ogen, sceptische blik.


  'Zeg dat je een grapje maakt.'


  'Waarover?'


  Annika probeerde afstand te nemen, werkte zich dieper tussen de kussens van de bank.


  'Het is toch zeker niet jouwschuld alsThomas kwaad wordt. Hoezoschuld?.Het is natuurlijk zijn goed recht om kwaad te worden, maar daarmee ben jij toch niet schuldig?'


  Rug tegen de muur, verbluft.


  'Dat denk ik wel, want door mij raakte hij geïrriteerd.'


  'Annika', zei Anne Snapphane ernstig en ze boog zich naar voren. 'Je moet hiermee ophouden, ik krijg de koude rillingen van jou. Zijn gevoelsleven is niet jouw verantwoordelijkheid hoor, wat is dit, hetwksadomasochisme? Hetwkschuldgevoelens? '


  De zuurstof in de kamer raakte op, Annika haalde diep adem.


  'We hebben toch zeker een verantwoordelijkheid tegenover elkaar?' zei ze.


  'Ik snap niet waarom jij zo gruwelijk inschikkelijk bent als het om Thomas gaat, in alle andere situaties sta je zo goed je mannetje. Ben je altijd zo geweest als het om kerels gaat?'


  Annika ademde heftig, trok haar knieën onder haar kin, klemde haar armen stevig om haar onderbenen.


  'Nu ga je ook nog in foetushouding zitten', zei Anne Snapphane. 'Neem een koekje, straks honger je nog uit.'


  Ze reikte Annika een koekje aan dat ze mechanisch aanpakte, ze stopte het in haar mond, kauwde zonder iets te proeven.


  'Wat bedoel je met inschikkelijk?' vroeg ze terwijl er amandelkruimels uit haar mond vielen.


  'Aangezien Thomas het samenleven met jou uithoudt, moet jij boeten met je leven. Je maakt een bleke schaduw van jezelf, loopt rond te rennen als een kleine hobbyslaaf en regelt en reddert maar. Jij hebt nota bene jaren ouderschapsverlof gehad, en net nu je weer begonnen bent met werken gaat het niet meer.'


  'Nou,' zei Annika, niet in staat om enige kracht in haar protest te mobiliseren, 'zo zit het niet, hoor.'


  Anne spreidde haar armen.


  'Jij bent een gouden vangst, meid,' zei ze, 'snap je dat niet?


  Die jongen mag wel zo verschrikkelijk gelukkig zijn dat hij jou gevangen heeft. Je zou iedere dag bloemen moeten krijgen, zoenen, jubelende toejuichingen. En als nagerecht een fikse vrijpartij...'


  Annika voelde hoe de lach kwam opborrelen, de warmte maakte haar lichaam zacht, haar benen ploften weer op de vloer.


  'Als je het zo stelt.


  'Weet jij trouwens wat Schyman in zijn schild voert?'


  Anne Snapphane leunde achterover met nog een koekje, Annika voelde haar spieren zich weer aanspannen.


  'Hoezo?' zei ze. 'Hoe bedoel je dat?'


  'Hij heeft Mehmed gebeld om te vragen hoelang het programma loopt deze zomer.'


  De stukjes vielen op hun plaats als de jackpot van de eenarmige bandiet, Annika kon in haar hoofd het gerinkel horen. Glimlachte, de smiecht.


  Dus dat was hij van plan.


  Anders Schyman voelde de spanning op de redactie als elektriciteit in de lucht hangen. Het was te stil, te veel mannen hadden zich rond de Spijker verzameld. Op weg naar zijn glazen kooi keek hij vanuit zijn ooghoek naar hen, hij zag dat Carl Wennergren zich niet had gehouden aan het dringende verzoek om vervroegd op vakantie te gaan. Hij trok zijn jas uit, schudde die even voordat hij hem ophing. Het was weer gaan regenen. Hij had een lange wandeling langs het water gemaakt, het water van het Malarmeer, zoet water. Naar het brakke water bij zijn huis gaan was geen optie geweest, 's zomers waren in het weekend de snelwegen naar de zee volgepakt en stond alles stil, net als bij Franse boerenprotesten.


  Hij trok zijn schoenen uit, doorweekt, stelde vast dat hij geen andere op kantoor had staan. In een archiefkast vond hij een paar droge sokken, dat hielp enigszins.


  Vervolgens bestudeerde hij wat aandachtiger het groepje rond de desk, de vrolijk gefascineerde gezichtsuitdrukking van de mannen. Alleen Torstensson viel uit de toon zoals hij op de plek van de redacteur buitenland zat geparkeerd, vermoeid bladerend in een buitenlands tijdschrift. Schyman slaakte een zucht, schoof de deur open, liep naar de mannen toe. Ze keken hem aan, een uitdrukking van collectieve aarzeling op hun gezicht.


  'Wennergren is op een andere branche overgestapt', zei de Spijker met een grijns. 'Hij is pornofotograaf geworden. Hij moet alleen nog even leren de scherpte in te stellen.'


  De mannen grinnikten met ietwat glanzende ogen.


  'Draai het scherm bij', zei Schyman.


  De foto op het beeldscherm was onscherp door onderbelichting, desondanks kwam het motief duidelijk naar voren: een man en een vrouw die zich op een eettafel overgaven aan seksuele activiteiten.


  'Michelle Carlsson en John Essex', zei de Spijker. 'Wennergren heeft ze genomen op de avond voordat ze vermoord is.'


  De opwinding in zijn stem had een dubbele bodem, Carl Wennergren, de onbereikbaar goede laatste voorpost van de journalistiek vermengd met een dosis seksualiteit. De stilte werd tastbaar, alle blikken waren op Anders Schyman gefixeerd. Zelfs Torstensson hield op met bladeren, maar hij keek niet op. De redactiechef probeerde zijn indrukken en gevoelens op een rijtje te krijgen, besliste snel hoe kwaad hij zou worden.


  'Wat doet die foto in onze computer?' vroeg hij, zijn stem onder controle.


  'Daar zit-ie niet in,' zei de Spijker, 'Wennergren heeft alles op een cd gebrand.'


  'Haal de cd eruit,' zei Schyman, 'en geef hem aan mij.'


  'Dat dacht ik niet,' zei Wennergren, 'hij is van mij.'


  De redactiechef keek de verslaggever aan, ontspannen glimlach, dik blond haar, krachtige schouderpartij, one of the boys, een voorbeeld voor de jongens. Hij voelde dat de opmaakredacteuren de Spijker en Wennergren steunden. Zonder te weten waarom wist hij dat Torstensson hetzelfde deed.


  'Haal de cd eruit,' zei Anders Schyman met nadruk, 'voordat iemand het in zijn hoofd haalt de foto's op de een of andere server te zetten. Dit soort rotzooi mag niet in ons systeem komen.'


  De stilte werd dieper.


  'Waarom niet?' vroeg Wennergren, aan de oppervlakte spottend maar met een agressieve ondertoon. 'We zouden ze ergens op een verborgen pagina op die allerbelabberdste website van ons kunnen zetten en daarna lekken we het adres naar een paar geselecteerde hackers. Ons domein zou voor het eerst meer hits krijgen dan dat van de Concurrent, en het zou niet meer dan een paar uur hoeven te kosten.'


  Mondhoeken vertrokken zich en schouders gingen op en neer, hier hadden ze dus zo'n plezier om gehad.


  'Zal ik hem er zelf uithalen?' vroeg Schyman rustig. De Spijker zuchtte theatraal, haalde het schijfje uit de cd-lade, reikte het Carl Wennergren aan.


  'Hoewel dit natuurlijk eigenlijk een kwestie is voor de verantwoordelijke uitgever', zei de Spijker uitdagend. Schyman dacht niet langer na, stormde naar voren.


  'Bullshit', brulde hij, sloeg beide handen op het bureau van de nieuwschef. 'Dit is godverdomme geen pornoblad, en als je daarvan niet op de hoogte was, mag je ogenblikkelijk vertrekken!'


  Het geblader van Torstensson fladderde nerveus door de scheermesscherpe stilte. De kaak van de Spijker viel naar beneden, hij knipperde een paar keer met zijn ogen.


  'Wat een drukte maak je erover', zei hij, haalde toen zijn voeten van het bureau, draaide weg.


  'Wennergren', zei Schyman, 'mijn kamer.'


  Hij wachtte tot de verslaggever was opgestaan, zich had uitgerekt. Dwong zichzelf ertoe met een ontspannen rug naar de glazen kooi te lopen.


  'Wat doe jij hier?' vroeg hij toen hij de deur achter Carl Wennergren had dichtgeschoven.


  'Een artikel schrijven over de moord op Michelle Carlsson', zei hij, zijn stem dunner nu, gespeend van iedere spot. Anders Schyman ging voor de jongeman staan, nagelde zijn lichte en ontwijkende blik vast. De stilte werd intenser, Carl Wennergren rolde wat met zijn schouders.


  'Wat?' zei hij ten slotte. 'Ik was daar toch? Dit is een primeur. Bovendien weet ik dingen die nog niet naar buiten gekomen zijn.'


  'Jij schrijft geen regel', zei Schyman, zich er onaangenaam van bewust hoe gestrest hij klonk. 'Zolang jij getuige met restricties in een moordonderzoek bent, doe jij namens deze krant geen verslag van die moord.'


  'Ik kan toch wel over mijn eigen ervaringen schrijven. Barbara mocht dat ook!'


  Een vonk spatte op in Anders Schymans hoofd, ontstak de kneedbom die door mentale uitputting langzaam maar zeker was uitgedijd.


  'Denk je soms dat dit een godvergeten crèche is?' brulde hij de verslaggever in zijn gezicht. 'Barbara mocht dat ook... mijn hemel!'


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, wendde zich af, , voelde dat hij de controle kwijt was, geen autoriteit meer had. Dwong zichzelf adem te halen en na te denken, keek de verslaggever weer aan, zag dat neus en wangen van de man wit waren geworden.


  'Sjölander zit in een vliegtuig boven de Adantische Oceaan', zei de redactiechef met een stem vol gruis. 'Morgen kan hij jou interviewen over jouw belevenissen. Als getuige, onder exact dezelfde voorwaarden als alle andere getuigen. Vanzelfsprekend beslis jijzelf of je mee wilt doen aan zo'n gesprekje. Wat we vervolgens afdrukken is een publicitair besluit waar jij niet over gaat. Heb ik mij duidelijk genoeg uitgedrukt?'


  Iets in Carl Wennergrens blik was kapotgegaan. Er was daar een uitdrukking die Anders Schyman nog niet eerder had gezien, een inzicht over het leven dat nog niet eerder tot hem was gekomen.


  'Wat voor interview dan? ' wist hij uit te brengen.


  'Reporter van deKvallspressendoet een boekje open over de moordnacht op het Slot', zei Schyman, ineens volkomen mat. Hij moest gaan zitten.


  'Dat klinkt alsof ik een oud wijf ben', zei Carl Wennergren.


  'Heb je het aantal artikelen met een dergelijke inhoud dat je zelf geschreven hebt wel eens geteld? ' vroeg Schyman. De verslaggever ging bij de deur staan, trok die een stukje open, aarzelde.


  Draaide zich toen om, koppig en vol minachting.


  'Ik wou je dit maar even vertellen', zei hij terwijl hij de redactiechef aankeek. 'Ik heb Barbara vlak voor drie uur 's morgens bij deOB-bus gezien. Het kan best zo zijn dat zij Michelle vermoord heeft. Zal ik daar ook een boekje over opendoen?'


  'Die pornofoto's mogen nooit meer in de buurt van de computers van deze krant komen', zei Schyman.


  Carl Wennergren zei niets meer, liep de kamer uit en trok de schuifdeur dicht, verdween naar het clubje op de redactie. Anders Schyman pakte zijn natte sokken in de ene hand en de kantoorschaar in de andere. Onder zijn bureau knipte hij ze vervolgens, methodisch en consequent, in kleine, heel kleine rafelige stukjes.


  Annika's eerste gedachte toen de kinderen in de deuropening stonden was dat hun gezichtjes zo duidelijk waren. Ronde ogen, die van Kalle gevuld met de zoetheid van het weerzien, die van de eenjarige Ellen met het verraad dat ze voelde. Hun lichaampjes waren zo warm, zo hard en tegelijkertijd zo zacht, hun geuren zo scherp. Ze wiegde ze beiden terwijl ze met tranen in de ogen op de vloer van de hal zat.


  'Kun je me helpen met de spullen?'


  De stem van Thomas was dwingend en mat.


  Ze liet gauw de kinderen los, liep naar de lift en sleepte rugzakken, badtas, wandelwagen, slaapzakken en dekens naar binnen.


  'Het eten staat klaar,' zei ze, 'misschien is het een beetje koud geworden.' Deed de buitendeur achter hen dicht en voelde zich overweldigd door de situatie, haar kleine kinderen, hangend aan haar benen, haar man die thuiskwam, thuis bij haar, bij hun gemeenschappelijke leven.


  De sfeer tijdens het avondeten was geforceerd, de kinderen waren doodmoe en druk, Thomas ontweek Annika's blik. Toen ze ze in bed had gekregen, zat hij al op de bank naar een speelfilm te kijken. Ze ging naast hem zitten, vlakbij maar ver weg. Pas toen ze in bed lagen, beiden op hun rug met de blik op het plafond gericht, kon ze praten.


  'Hoe was het?'


  Hij slikte luid.


  'Ze vroegen zich natuurlijk af waarom jij er niet bij was.'


  'Hoe reageerde je moeder?'


  'Ze is niet bekrompen', zei Thomas. 'Ze heeft Sverker helemaal geaccepteerd, praat over hem als haar schoonzoon, dat getuigt van karakter. De mensen om hen heen smoezelen erover, maar zij trekt zich er niets van aan.'


  Annika voelde hete tranen branden, slikte om ze weg te duwen.


  'Ik weet het', fluisterde ze. 'Maar snap je dan niet dat dat alles alleen nog maar erger maakt? Ze is noch een kakmadam, noch bevooroordeeld, ze accepteert mij alleen niet. Kun je je niet voorstellen hoe dat voelt?'


  De tranen stroomden nu, zwaar en zout, liepen in haar oren.


  'Ze is alleen maar teleurgesteld', zei Thomas zonder haar aan te kijken. 'Eleonor werd immers de dochter die ze nooit kreeg, ze bellen nog steeds een paar keer per week met elkaar. Maar het contact tussen hen heeft niets met jou te maken, laat ze hun gang maar gaan.'


  'Ze heeft medelijden met jou omdat je met mij leeft', zei Annika zacht, terwijl ze naar het plafond staarde. Thomas snoof.


  'Wat is dat voor gezwets? Ze heeft alleen maar een ander referentiekader, vindt het chiquer om in een vrijstaand huis te wonen dan in een flat, vindt een administrateur bij de Sociale Dienst belangrijker dan iemand die onderzoek doet naar bijstandsuitkeringen, en inderdaad, bankdirecteuren leuker dan avondkrantreporters, maar laat haar dat denken. We leven hier goddomme in een vrij land.'


  Hij draaide zich weg, de rug naar haar toe. Ze staarde naar zijn schouderpartij, de tranen stroomden geluidloos op de sloop.


  'Ik wil met je trouwen', fluisterde ze.


  Hij gaf geen antwoord.


  'In de kerk', ging ze verder. 'En ik wil een witte jurk en de kinderen moeten bruidsmeisje en bruidsjonker zijn...'


  Met één beweging smeet hij het dekbed weg, zijn rug stram in het licht van de lentenacht, liet haar gekwetst en hunkerend achter in bed.


  'Thomas! Toe nou!'


  Haar stem sneed door de kamer, klein en dun, smachtend naar een antwoord dat niet kwam. Ze krabbelde overeind uit vochtig, verfrommeld beddengoed, liep hem in het donker achterna, zag dat de keukenlamp aanging. Ging in de deuropening staan, naakt en huiverend.


  'Ze kunnen je zien door het raam', zei hij. Hij zat in zijn ochtendjas aan tafel met een krant.


  'Waarom wil je niet met me trouwen? '


  Toen keek hij haar aan, lege blik.


  'Ik ben al een keer getrouwd geweest. Geloof me, het maakt niets uit.'


  'Voor mij zou het wel iets uitmaken.'


  'Waarom?' zei hij terwijl hij de stoel naar achteren schoof.


  'Omdat je dan een trouwfoto in deKatrineholms-Kurirenkunt laten plaatsen?'


  Ze bleef staan waar ze stond, knipperde de verbale oorvijg weg.


  'Ik doe toch alles voor je', zei ze smekend.


  Hij ging staan, liep naar haar toe, zijn blik tegelijkertijd ijs en vuur, ze deinsde terug, zag een ander beeld, een ander gezicht dat op haar af kwam, hoorde haar eigen stem echoën, ik doe toch alles voor je, mijn god, ze had dit eerder gezegd, exact dezelfde woorden had ze eerder gezegd en toen was het gezicht voor haar verschenen, ogen die brandden van kilte.


  'Wil je een gouden ring? Is dat wat je wilt? Je kunt een gouden ring krijgen, we kunnen er morgen een kopen.'


  Ze draaide zich om, vluchtte weg, terug door het donker, de paniek als een schelle kreet in haar linkeroor.


  'Annika.'


  Zijn stem achter haar, vermoeid, klankloos.


  'Annika, sorry, Ankje, kom hier...'


  Zijn armen om haar schouders, zijn adem in haar nek.


  'Sorry, dat was niet mijn bedoeling...'


  Haar ogen, wijdopen, droog en branderig, staarden wezenloos naar de wand. Dit heb ik eerder gehoord. Dit heb ik eerder meegemaakt. Ik heb vergeven, en vergeven, en vergeven.


  Ze draaide zich los, greep haar dekbed en kussen en liep naar de kamer van de kinderen.


  'Waar ga je heen?'


  'Laat maar zitten.'


  


  


  Maandag 25 juni


  Het complex waar het Centrum Registratie Waardepapieren gevestigd was, lag in de oude hoerenbuurt achter het Sergels Torg, een gebouw van staal en glas uit de jaren zeventig vol spiegels en designbetonmuren. Annika bleef achter de deuren staan, klapte haar paraplu dicht. Ze voelde zich ongemakkelijk bij het ambitieus officieuze, het stak schril af tegen haar opdracht. Ze was hier niet als journalist, maar om rond te neuzen, als een agent of mogelijk als een verrader.


  Licht nerveus ging ze met de linkerroltrap naar boven. Op de eerste verdieping opende zich een kunstmatige binnenplaats, het glazen dak zweefde twintig meter boven haar, ze zag mozaïekfonteinen en marmeren vloeren en een loopbrug met witte gestileerde lantaarnpalen omgeven door bruingepleisterde kantoorgebouwen. Ze probeerde het surrealistische vlies weg te knipperen, zonder succes. Staarde naar de glazen hemel boven haar, vermoedde de strepen van de regen, voelde het vocht. Ik hoef alleen maar iets te checken, net als anders, het is niet iets om moeilijk over te doen.


  Toen ze de entree gepasseerd was, zag ze aan haar rechterhand de receptie. Ze legitimeerde zich met een stralende glimlach.


  ' Naam, persoonsnummer, het nummer van haar identiteitskaart en de datum werden in een grote legger genoteerd. Terwijl de receptioniste alles netjes opschreef, las ze de namen van degenen die hier voor haar waren geweest, ze herkende een reporter van Veckans Ajfdrer.


  'De computers staan hier rechts. Geef maar een gil als je hulp nodig hebt.'


  Twee platte Philips-beeldschermen waren bruisend bezig aan hun eeuwige reis door het universum, jas, tas en paraplu liet ze op de vloer tussen de stoelen vallen. Ze drukte op Enter en kreeg meteen een Windows-scherm met drie icoontjes. Klikte op Aandelenregisters en kreeg een zoekformulier, ruimte voor het invullen van de emittent, het persoons-of organisatienummer, de naam van de eigenaar. Bij emittent vulde ze Global Future in, bij naam eigenaar Torstensson. Precies naast het eerste dook een nieuw venster op, Zoekresultaat van openbaar overzicht aandelenbezit. Geen hits.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze tegen de receptioniste, 'ik heb , een paar vragen over de zoekmogelijkheden van deze computer.'


  De vrouw boog naar voren en zei iets in de intercom wat Annika niet kon horen.


  Ze staarde naar het datavenster, zocht voor de grap op hoe veel leden van de zakenfamilie aandelen bezaten in concurrent mtg.


  Drie hits.


  Ze glimlachte.


  'Het gaat goed zo te zien', zei een man achter haar. Haar hart maakte een sprongetje, ze had hem niet horen aankomen over de dikke vloerbedekking.


  'O', zei ze, stelde zich voor. 'Hoe werkt... dit?'


  De man glimlachte naar haar, haar wangen werden warm van de glinstering in zijn ogen.


  'De aandelenregisters worden ieder halfjaar geüpdatet', zei hij. 'Waar je nu naar kijkt is het openbaar overzicht aandelenbezit op 31 december van het afgelopen jaar.'


  Ze knipperde een paar keer met haar ogen. Afgezien van het doel ervan, was haar missie niet twijfelachtig.


  'Wat moet ik doen', zei ze, 'als ik exact wil weten wanneer iemand een bepaald aandeel verkocht heeft? '


  'Dat gaat niet', zei hij, nog steeds glimlachend. 'De informatievoorziening geschiedt op halfjaarlijkse basis.'


  'Dus niemand weet dat? ' hield ze vol, opgelucht, maar plichtmatig, het liefst wilde ze zich hiermee tevredenstellen.


  'Jawel,' zei hij, 'hier bij het crw registreren we namelijk iedere eigendomsoverdracht die de vijfhonderd aandelen overstijgt. Drie werkdagen na de transactie staat de wijziging in onze registers.'


  'Maar die zijn niet openbaar?'


  Zijn ogen kleefden vast aan die van haar, spraken een geheel andere taal dan bureaucratisch kanselarij-Zweeds.


  'Wij voeren zogenaamde crw-analyses uit, dat is een dienst waarmee de aangesloten vennootschappen en bepaalde buitenlandse emittenten de mogelijkheid wordt geboden de eigendomsstructuur van de eigen onderneming te analyseren. Onder meer kan men de dagelijkse wijzigingen volgen voorzover het gaat om rechtstreeks geregistreerde eigenaren.'


  Ze sloeg haar blik neer.


  'Ze betalen ervoor om te kunnen zien wie hun aandelen koopt en verkoopt?'


  'Ja, hier bij ons kunnen ze de registraties volgen.'


  'Maar ik kan die dienst niet kopen?'


  Ze keek schuin naar hem op en zag hem zijn hoofd schudden, staarde naar zijn dikke haar, liet haar blik naar zijn brede schouders glijden, naar zijn kakikleurige broek.


  'Oké,' zei ze tegen zijn schoenen, 'stel, ik wil exact weten wanneer een zekere persoon afgelopen zomer of herfst een bepaald aandeel heeft verkocht, wat moet ik dan doen?'


  Keek hem weer in de ogen, verlegen, verbaasd over de warmte die eruit sprak.


  'Waarom vraag je het hem zelf niet?'


  Ze glimlachte terug.


  'Ik ben een meisje dat graag haar eigen boontjes dopt', zei ze.


  'Dat geloof ik', zei hij en hij toonde zijn tanden, wit, onregelmatig. 'Je kunt altijd informeren bij het bedrijf in kwestie. Ik betwijfel of je een antwoord krijgt, maar je weet natuurlijk nooit.'


  'Naar wie moet ik vragen? '


  'Probeer de voorlichter eens, of de ir, degene die verantwoordelijk is voor de investor relations. Hoewel veel bedrijven niet speciaal iemand in dienst hebben voor dit soort informatie, vaak is het een van de taken van een gewone administratief of financieel medewerker.'


  Ze ging staan, trok haar regenjas aan, pakte tas en paraplu, kwam erg dicht bij hem te staan in de kleine ruimte.


  'Bedankt voor je hulp', mompelde ze.


  'Bijzonder graag gedaan, zeg het maar als je nog iets wilt. Hij liet de zin in de lucht hangen, stak haar zijn kaartje toe, verplaatste zich niet om haar erlangs te laten. Ze keek naar hem op, eigenaardig aangedaan door zijn belangstelling. Dwong zichzelf tot een luide lach om los te komen van het gevoel, nam het kaartje aan.


  'In dat geval laat ik van me horen.'


  Annika bleef een tijdje staan aarzelen onder het afdak boven de ingang, overvallen door de geluiden van de stad: het gesis van banden tegen natgeregend asfalt, het gekabbel in de goot, zingende motoren. Ze stopte haar paraplu in haar tas en stapte de regen in, liet lauwe druppels haar gezicht en haren treffen, haastte zich naar het Centraal Station van de metro. De uidaatgassen lagen als een deksel over de straten, grijs en scherp, je kon je er niet aan onttrekken. In een aanval van weerzin hield ze een taxi aan. Ze gaf de chauffeur het adres van Zero Televisie en leunde achterover tegen de leren bekleding van de achterbank. De beslagen ramen verborgen de straten, verlosten haar van de lelijkheid.


  Ik hoef niet zo te leven. Ik verdien beter.


  Ze deed haar ogen dicht, lichaam en kleren gedrenkt in de geuren van de kinderen, Ellens geur een beetje zuur van yoghurt en pap, die van Kalle sterker, van brood en kaas. Haar handen herinnerden zich de aanraking met hun zijden haren, de warmte van hun wangetjes.


  Ze had ze vanmorgen naar het kinderdagverblijf gebracht. Ellens gewenningsperiode was boven verwachting gegaan. Die van Kalle was wat lastiger, hij was ouder dan Ellen toen hij voor het eerst ging, zich er meer van bewust. Het was voorgekomen dat zij voor de crèchedeur zat te huilen, terwijl de jongen aan de andere kant van de deur hetzelfde stond te doen. Ze schudde de herinnering van zich af. De kinderen hadden het goed. Ze wilde dat ze zelf naar de gemeentelijke kinderopvang had gekund toen ze klein was. Vandaag zou Thomas ze halen aangezien zij ze gebracht had. Ze probeerden de dagen kort te houden voor de kinderen, ze haalden ze het liefst tegen drieën op, maar nooit later dan vier uur. Dat hield in dat zij beiden vaak overwerkten op de dagen dat ze de kinderen niet hoefden op te halen, de tijd inhaalden die ze als verloren beschouwden.


  Hoezo verloren? dacht ze en ze voelde de afwezigheid van de kinderen als een lichamelijke pijn. Ze deed haar ogen open, staarde over het loodgrijze oppervlak van de Riddarfjarden, slikte haar verlangen weg.


  De Söderledstunnel gumde het grijze licht uit, achter het vocht zag ze zwarte oerbergen voorbij flikkeren. Het gaat me lukken, dacht ze. Het komt goed.


  Anne Snapphanes werk was gesitueerd in een industriegebiedten zuiden van het centrum, vlak bij de Hammarby-skihelling waar de olympische arena in aanbouw was. Annika betaalde met haar creditcard, stopte de kwitantie in haar portefeuille en hoopte dat de krant de kosten zou vergoeden.


  Voor haar lag het hek, de afgrenzing van het mediapark, hoge grijze betonnen gebouwen verdwenen in de nevel. Links van haar platte hangarachtige gebouwen, de plaats waar de techniekbussen stonden opgesteld. Ze liep langs laadplatforms en houten pallets, vond de ingangRijen voertuigen, allemaal in dezelfde outfit, wit met vrolijk gekleurde logo's, allemaal verschillend van afmeting en model. Twee mannen waren bezig iets in een busje te laden, ze keken even naar haar op, ter begroeting stak ze haar hand omhoog. Bijna aan het eind stond de grootste trailer van allemaal. Binnenshuis en naast de andere, leek ob-bus nummer vijf zonder meer gigantisch. Ze kwam voorzichtig dichterbij, haar voetstappen op het beton echoden onder het dak. Bij de bus lag een enorme hoeveelheid technische spullen die ten dele ingepakt waren in zinkkleurige kisten, gemerkt Sony bvp-570, Cam B obi, Camera Support nummer twee.


  De linkerwand was uitgeklapt, precies als in Yxtaholm, dezelfde opengewerkte metalen trap leidde naar de regieruimte.


  'Hallo? Pardon? Gunnar?'


  De technisch operatief verantwoordelijke stak zijn grijze hoofd de gang in. Annika betrad aarzelend de trap, glimlachte.


  'Hallo. Ik ben het, Annika Bengtzon, van het station in Flen, mag ik binnenkomen?'


  Gunnar Antonsson stapte uit het hoekje waar hij had staan werken, veegde zijn handen af aan zijn broekspijpen, kwam haar tegemoet.


  'Zeker,' zei hij, 'zeker, kom binnen.'


  Gaf haar een hand, stevig, droog en warm.


  'Nog bedankt voor de lift trouwens, een kwartier later kwam er een trein.'


  Ze glimlachte naar hem, liet haar ogen vervolgens langs de wanden glijden, trok haar wenkbrauwen op.


  'Indrukwekkend', zei ze.


  Ze had op geen enkele manier nog het gevoel dat dit een voertuig was, ze bevond zich in het binnenste van een technisch geavanceerd gebouw, smaakvol ingericht, een kalm gesuis van elektronica, een eigen universum van glimmende lichtpuntjes en flakkerende monitoren.


  Het gezicht van de man kwam plotseling tot leven, lichtte helemaal op.


  'Wil je misschien rondkijken?'


  Ze knikte, licht beschaamd over haar morbide nieuwsgierigheid. Waar lag ze? Hebben jullie de resten opgeruimd?


  'Hier hebben we de kist', zei de man en hij wees in een ruimte rechts van hen, levendige motoriek.


  Annika liep langs een raam met gordijnen aan de ene en een groot aggregaat aan de andere kant. Ze keek in het kleine kamertje, knikte alsof ze het begreep.


  'En wat wordt hier gedaan?'


  Gunnar Antonsson streek met zijn hand over schermen, regelaars, toetsenborden.


  'Ccu's', zei hij. 'Camera Control Units waarmee de beeldtechnicus werkt. Regelen de camera's, stellen het diafragma in, al dat soort dingen.'


  Hij draaide zich om, liep verder.


  'De techniekgang', zei hij, terwijl hij een deur aan zijn rechterhand opende. Annika stak haar hoofd naar binnen, snoeren, miljoenen kabels.


  'Alles zit in 19 inch-rekken', zei hij. 'Dat is standaarduitrusting.'


  Nadat Annika de ruimte weer verlaten had, deed hij de deur dicht. Annika's blik bleef rusten op de wand tegenover haar, die was bedekt met kaarten en schakelschema's.


  ' 'De vb-kamer', zei de man vanuit de volgende ruimte. 'Of edit area zoals het eigenlijk heet. Hier staan de bètabanden, de digibèta's, de vhs-banden voor de referentieopnamen en onze profilers.'


  Annika liet de dunne, rode schakellijnen achter zich en liep snel door.


  'Toen we de bus twee jaar geleden bouwden waren opnamen op de harde schijf nog je reinste sciencefiction', ging Gunnar Antonsson verder. 'Nu is het realiteit. Een paar maanden geleden hebben we de rekken moeten ombouwen en hebben we hier overal profilers geplaatst.'


  Hij wees naar de ruimte onder de smalle montagetafel, boog zich en pakte een losse kabel. Annika schraapte haar keel.


  'Neem me niet kwalijk hoor,' zei ze, 'maar wat betekent dat?'


  De man, die alweer op weg was naar de volgende afdeling, bleef verbaasd staan.


  'Montage', zei hij. 'Hier kun je programma's knippen.'


  'Waarop dan?' hield Annika vol. 'Videobanden of computers?'


  'Je hebt nooit met tv gewerkt?' zei de man met enigszins dichtgeknepen ogen.


  Annika probeerde te glimlachen.


  'Nee, ik hou het bij letters. Bij een krant werken is wat eenvoudiger.'


  Hij bleef staan, keek haar peinzend aan, rolde de kabel op tot een harde cirkel.


  'Waarom schreven jullie altijd zo veel over Michelle?'


  Annika's wangen werden een beetje warm, ze deed haar best haar blik helder te houden.


  'Ze was een zeer spannende publieke figuur. Een tamelijk ongebruikelijke mix van glamoureus en controversieel. Het is niet zo vreemd dat de kranten graag over haar schreven.'


  De man zag er nog steeds vragend uit, liet de kabel zakken.


  'Maar waarom was ze zo veel belangrijker dan alle anderen?'


  Annika hoestte even, had zo een aanleiding om naar de vloer te kijken.


  'Michelle verkocht natuurlijk,' zei ze, 'zo simpel was het, denk ik. Ze was niet zo vreselijk veel belangrijker, het was puur een kwestie van commercie. Ongeveer zoals het voor tv Plus was. Iemand met wie iedereen zich kon identificeren, die zich staande hield in de global village. Ze was leuk om naar te kijken, om over te lezen.


  Gunnar Antonsson deed een metalen deur open, legde de kabel weg.


  'Er wordt altijd opgenomen in uitzendkwaliteit,' zei hij terwijl hij verder de bus in liep, 'dus op bèta, of, tegenwoordig, digitale bèta. Dat is een soort videoband in een ander formaat met een veel hogere kwaliteit. Bij deze productie lieten we vier verschillende machines draaien voor als er iets in het honderd zou lopen, schade aan banden en zo, we laten niets aan het toeval over, snap je. Daarentegen geen profilers, geen computeropnamen. Gewone video, vhs dus, wordt alleen voor de referentiebanden gebruikt.'


  Annika liep achter hem aan, bestudeerde zijn achterhoofd. Dun haar, grijs. Keurig geknipt.


  'Wat houdt dat in, referentiebanden?'


  De man trok zijn wenkbrauwen een eindje op.


  'Eén gaat er naar de presentator, Michelle wou altijd zien hoe ze eruitzag, de producer moet er één hebben en de researcher krijgt er één. Degene die het programma moet monteren kan de tijdcodes dan direct doornemen.'


  Annika liet haar blik over de wand met taperecorders, monitoren en microfoons gaan, tientallen gele aanduidingen, vtr 08, vtr 07, ze voelde de verwarring toenemen.


  'Nou, nou,' zei ze, 'wat veel om in de gaten te houden.'


  'Nou en of', zei Gunnar Antonsson. Hij keerde haar de rug toe en stapte de eigenlijke productieruimte binnen. De gang mondde uit in een regiekamer van het type dat ze op Annes werk had gezien, een hele wand bedekt met monitoren waarop de beelden van de verschillende camera's ontvangen werden, knopjes, lampjes, regelaars, microfoons, en een groot scherm waarop het uitgaande beeld werd getoond. De wanden waren bedekt met blauw en geel textiel, op tafels en vloer lag grijs laminaat, het hout had afgeronde vormen en een kleur die deed denken aan kersen, ze liet haar vingers over de aders gaan.


  'Ze lag tussen de slomo en de regietafel.'


  Annika trok haar hand terug, volgde de blik van de man naar de vloer. Die was blijven rusten op het smalle stuk vloeroppervlak tussen de achterste en de voorste productietafel, recht voor de stoel van de regisseur. Precies op die plek zat een luik in de vloer, glanzend handvat, glanzende lijsten.


  'De regietafel en de... wat?'


  De man rechtte zijn rug en legde zijn hand op de achterste tafel.


  'De jongen die de slowmotionmachine bij het hockey bedient zit hier, dus noemen we deze tafel de slomo. De voorste noemen we de regie, omdat daar de hele club zit, de beeldmixer, de regisseur, de scriptboy of -girl, de titeltechnicus...'


  'In welke richting lag ze?'


  Gunnar Antonsson vouwde zijn handen voor zijn kruis, schommelde een beetje van zijn hielen naar zijn tenen.


  'Hoofd naar de wand', zei hij toen, knikte naar de verst weg gelegen korte zijde. 'De benen hier, aan weerszijden van het luik. De armen naar boven, zo.'


  Hij stak zijn handen in de lucht, net als de gangster in de film wanneer de politie arriveert.


  'Haar hoofd, nou ja, dat wat ervan over was, rustte tegen die plint daar...'


  Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen en liep naar de ruimte helemaal achter in de bus.


  'Dit is het geluid. Het schakelpaneel voor het geluid en de patches hebben we hier, de mengtafel heeft 96 kanalen in twee lagen, de capaciteit is dus dubbel zo groot als je op de tafel zelf ziet, alles is digitaal...'


  Gunnar Antonsson wees en verklaarde met de detailrijkheid van iemand die in shocktoestand verkeert, Annika volgde hem, droge mond, sloeg af en toe een woord op in haar geheugen, patches, kanalen, digitaal.


  'De diversity-ontvanger voor de draadloze microfoons heb je hier, de communicatie-installatie waarmee de bus contact houdt met de mensen buiten, de cameralieden, de planners en de reporters...'


  De man hield op met praten. Ze waren bij de donkerste hoek van de vrachtwagen aangekomen.


  'Is het moeilijk?' vroeg ze zacht.


  Gunnar Antonsson keek naar de vloer, streek met zijn handpalm over zijn haar.


  'Ja', zei hij. 'Een beetje merkwaardig. Je vraagt je af... je vraagt je natuurlijk af of er iets is achtergebleven. Hij zweeg, keek haar aan, een snelle blik.


  'Of er hier nog iets van Michelle is achtergebleven? ' vroeg Annika.


  'Alles is zeer nauwgezet schoongemaakt', zei hij snel, deed een stap achteruit.


  'Ik denk dat dat aan jou is', zei Annika. 'Als jij haar hier wilt houden, doet ze dat waarschijnlijk graag. Als jij wilt dat ze je met rust laat, dan denk ik dat ze dat respecteert.'


  'Ze was graag in de bus', zei hij. 'Van mij mag ze blijven.'


  Annika glimlachte.


  'Dan heb je gezelschap als je naar Denemarken gaat. Wanneer vertrek je?'


  Hij slaakte een zucht van verlichting.


  'Morgen na de lunch. Ik ben van plan naar de herdenkingsbijeenkomst te gaan, daarna rij ik weg.'


  Keek op zijn horloge, wreef over zijn maag.


  'Tijd voor koffie', zei hij. 'Hou je me gezelschap?'


  ' Annika glimlachte.


  Thomas aarzelde voor de kamer van de sectorchef, het zweet stond hem in de handen. De kraag van zijn overhemd schuurde. Tijdens zijn jaren bij de Vereniging van Zweedse Gemeenten had hij afgeleerd een stropdas te dragen, maar vandaag had hij er een omgedaan, hij was vergeten hoe ongemakkelijk dat was.


  Hij luisterde stilletjes bij de deur, hoorde hij daarbinnen stemmen?


  Besefte dat hij niet kon blijven staan luisteren, er kon iemand aankomen. Hief zijn hand op, klopte resoluut op het berkenfineer. Het verzoek binnen te komen klonk scherp en verbaasd. Toen Thomas de deur opentrok, sloeg de geur van koffie hem tegemoet, vermengd met de zware geur van gebak, hij trok wit weg.


  'Wat wil je?'


  De sectorchef voor Zorg en Hulpverlening zat in besprekingmet de chef Onderhandelingen en de chef van de sector Ontwikkeling, de secretaresse notuleerde. Ze keken hem allemaal aan, met heldere ogen, gestoord bij hun bezigheden.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Thomas, 'ik wist niet...'


  Behalve zijn chef keken ze allemaal weer in hun papieren, niemand wilde zijn gêne delen.


  'Is er iets bijzonders? '


  De toon was kort en zeer afwijzend.


  'Het kan wachten', zei Thomas, waarna hij de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


  Bleef daarna in de gang op de achtste verdieping staan, zijn wangen steeds warmer.


  Hij had beter moeten weten.


  Wanneer de directieleden hun besluit hadden genomen, zouden ze hem informeren. Hij kon geen beslissing forceren door achter hen aan te lopen om te vragen of ze er al uit waren. Hij had geen enkele reactie gekregen op zijn onderzoek naar de bijstandsuitkeringen, maar aangezien het project verscheidene malen was uitgebreid, nam hij aan dat ze tevreden waren met zijn werk. Drie en een half jaar had hij zich gewijd aan misère, schulden, minachting en verstoting, had hij onderzocht hoe al die fenomenen teruggedrongen zouden kunnen worden met steeds minder middelen.


  Nu verdiende hij iets beters. Hij had zich gekwalificeerd voor de regiokwestie. Voorzover hij wist ging het bij de opdracht met betrekking tot de verdere ontwikkeling van de Zweedse regio's tussen hem en een vrouw bij de Federatie van Provinciale Raden in de Gezondheidszorg die al drie jaar met het onderwerp werkte. Wat vakkennis betreft had ze een gigantische voorsprong op hem, maar hij kende de vzg en zat al in het pand. Een oudere vrouw van een van de andere sectoren verscheen verderop in de gang, hij haastte zich de andere kant op, terug naar zijn kamer. Trillerig liet hij zich in zijn bureaustoel zakken, de wieltjes piepten toen hij zichzelf dichter naar het bureau trok. Zijn blik viel op een grafiek die met een paperclip op een dunne evaluatie was bevestigd. Eigenlijk was hij nog niet helemaal klaar met het laatste deelrapport, maar dat stoorde hem niet langer. Als de directie hem geen opdracht meer gaf, moesten ze het maar doen met zijn abrupt afgebroken analyse. Wanneer hij mocht blijven, kon hij het afmaken naast zijn nieuwe bezigheden. Hij raapte de paperassen op zijn bureau bijeen, stopte ze in een blauwe map, zette die in de kast achter hem.


  Keek de kamer rond, Scandinavisch blonde boekenkasten van berkenhout, grijsblauw textiel, donkerblauw kleed op het parket van essenhout. Mogelijk waren dit zijn laatste dagen hier. Zijn benoeming liep tot eind juni, in de praktijk kwam dat neer op vrijdag.


  Hij haalde diep adem, vocht tegen een gevoel van duizeligheid, de zuigkracht van de ondergang. Veegde zijn haar van zijn voorhoofd, concentreerde zich op de praktische dingen. Er was hier niet veel in te pakken.


  Zijn werkspullen wilde hij meenemen, voorzover niet iets anders van hem gevraagd werd. De groene planten in de vensterbankwaren van de vzg, evenals de meubels, de schilderijen, de computers en de rest van de techniek. Feit was dat hij niet één persoonlijk voorwerp mee naar zijn werk had genomen. Er hingen geen kindertekeningen aan de wanden, geen ansichtkaarten, geen foto van Annika of de kinderen. Wat had hij eigenlijk nog, als hij zijn baan verloor?


  Zijn leven was in ieder detail veranderd sinds Annika hem drie en een half jaar geleden had opgehaald in de villa in Vaxholm. Met haar meegaan was geen actieve beslissing geweest, het was gewoon het gemakkelijkst zo. Ze bood hem een vluchtweg en hij accepteerde het aanbod, stortte zich pardoes in het onbekende. Om maar te kunnen ontsnappen, was hij tot alles bereid.


  Hij ging niet ergens naartoe, hij ging ergens vandaan. Dat was niet eerlijk tegenover Annika, en dat was zeker niet eerlijk tegenover Eleonor.


  De gedachte aan hem, de ander, die zijn plaats bij zijn echtgenote had ingenomen was ondraaglijk. Martin is een van de vennoten. Ben je niet blij voor me? Ik ben zo gelukkig, Thomas.


  Hij haalde een paar keer diep adem, hield zich vast aan de rand van zijn bureau.


  Als hij niet eens meer een baan had, wat restte hem dan nog?


  Zijn neerslachtige blik gleed door het raam naar buiten, over het half ondergelopen Maria Kerkhof, rijen grijze kruizen en stenen met daartussen kleine beekjes regenwater. Het zelfmedelijden bonkte in zijn borst. Het was niet de bedoeling dat mijn leven er zo zou uitzien.


  'De post, alsjeblieft!'


  Thomas schrok op van de vrolijke uitroep van de portier.


  'De laatste loodjes', zei de brievenbezorger en hij reikte hem een dun stapeltje aan. 'Vrijdag vakantie. En jij? '


  'Ik ook', zei Thomas, droge mond, hij nam de brieven van hem over.


  De portier verdween in hetzelfde ambitieuze tempo als hij gekomen was, liet Thomas verlamd achter met het stapeltje bruine enveloppen. Mechanisch pakte hij de briefopener en sneed de eerste brief open, een opgave over de toepassing van de norm voor bijstandsuitkeringen waarom hij de gemeente Pajala had verzocht. Een interne nieuwsbrief met een uitnodiging om vrijdag deel te nemen aan het jeu de boules-toernooi in Humlegarden. Zijn loonstrookje, hetzelfde als al die andere maanden. Vervolgens een dikkere envelop, gladder, hij draaide het pakketje om. Nagezonden door de gemeente Vaxholm. In de linker bovenhoek troonde een groot logo, ig, ernaast een reeks Aziatische tekens en daaronder: Institute for Global Economics. Hij woog de brief in zijn hand, mat de dikte, ruim een centimeter.


  Iets dergelijks had hij niet besteld.


  In één beweging scheurde hij de envelop open met zijn vinger, hij nam niet de moeite de briefopener te gebruiken. Een pak informatie in het Engels gleed op zijn bureau. The International Next Generation Leaders' Forum was established by the Institute for Global Economics and the Korea Foundation with the main purpose of providing an opportunity for international next generation leaders to meet their counterparts from all over the world to get acquainted with each other for their future cooperation...


  Hij legde het vel papier weg, bladerde verder.


  Facing New Challenges — Luncheon Address at the 4th International Next Generation Leaders'Forum, Seoul, South Korea. Wat was dit in vredes...


  ' Toen vond hij de brief.


  Dear Mr Samuelsson, las hij, zijn blik vloog over de tekst. Het was voor het Instituut een grote eer hem als Zweedse gedelegeerde te mogen uitnodigen voor het Vierde Internationale Managementforum voor de Volgende Generatie Leiders in Seoul in Zuid-Korea van twee tot twaalf september aanstaande. In elk van de zestien landen in het westen was een afgevaardigde geselecteerd, naast zestien jonge, Zuid-Koreaanse deelnemers in een leidinggevende positie. Het Instituut en de Korea Foundation namen reis, kost en logies voor hun rekening alsmede seminars, studiereizen en bezoeken aan modelfabrieken. Helaas was er niet veel tijd en daarom werd hem gevraagd zijn medewerking uiterlijk dinsdag 26 juni te bevestigen. Thomas liet de brief zakken, was dit een grap?


  Hij bladerde snel door de rest van de stapel papieren, helemaal onderaan vond hij de handgeschreven verklaring. Natuurlijk.


  Kim Sung-Joon, zijn oude forward van de aanvalslinie in Akersberga. Sung-Joon, de zoon van de Zuid-Koreaanse ambassadeur, die ijshockey speelde, Thomas had er als aanvoerder voor gezorgd dat hij een plaats kreeg in het team. Hij staarde naar de bibberige letters.


  Verdomd ja, Kim Sung-Joon, hij was hem vergeten. Maar de Koreaan wist het blijkbaar nog wel.


  Thomas keek uit over het kerkhof, zocht in zijn geheugen, legde de brief weg.


  Sung-Joon, een opgewekte jongen, klein van stuk, met een brede glimlach en ogen die spleetjes werden als hij lachte. Ze hadden ongeveer een jaar intensief met elkaar opgetrokken, Thomas bezorgde Sung-Joon zijn eerste dronkenschap. De ambassadeur was razend, verbood Thomas nog langer met zijn zoon om te gaan, maar zo werkte dat natuurlijk niet. Toen vaders diplomatieke carrière voorbij was, was het gezin teruggekeerd naar Zuid-Korea en had Sung-Joon een baan gekregen bij de organisatie die de Olympische Spelen van 1988 voorbereidde. Tot zeven, acht jaar geleden hadden ze contact gehouden.


  Thomas pakte de brief weer, las verder in de verbazingwekkend goed gespelde Zweedse tekst. Tegenwoordig was Sung-Joon staatssecretaris op het ministerie van Sport in Seoul. Hij was degene die Thomas had voorgesteld als Zweedse afgevaardigde voor dit vierde internationale symposium voor de volgende generatie leiders. Zelf zou hij een van de zestien Koreaanse deelnemers zijn, en hij hoopte dat ze op die manier de tijd zouden kunnen vinden om herinneringen aan die goeie ouwe tijd op te halen. Thomas draaide de brief om, de achterkant was leeg. Nam de rest van de stapel papieren door, voorstellen voor vluchten en vertrektijden, een voorlopig programma voor deze tien dagen, een beschrijving van de dress code voor de verschillende evenementen, business attire for meetings, casual attire for tours, no jeans at Panmunjom. Bezoek aan de Hyundai-en Samsung-fabrieken en aan de tunnels onder de gedemilitariseerde zone bij de 38ste breedtegraad, ontmoeting met de Koreaanse president, lunch met de minister van Financiën, diner met de minister van Defensie, voordrachten door een aantal professoren en een Nobelprijswinnaar. Ditkan nietwaar zijn, dacht Thomas. Hij besefte dat hij frisse lucht nodig had.


  Ging staan, greep zijn lunchcoupons, wilde naar de regen vluchten. Stond op de lift te wachten toen de kamerdeur van de sectorchef openging en de drie chefs naar buiten kwamen wandelen. Zijn eigen baas kreeg hem in de gaten, brak een saamhorig gelach met de anderen af.


  'Ach, daar ben je', zei hij, luid. 'Wat wou je net?'


  Thomas rechtte zijn schouders, groef in de zak van zijn colbertje naar iets wat hij niet had, stelde zijn stem in op een rustige, zakelijke toonhoogte.


  'Puur informatief', zei hij. 'Ik ben geselecteerd als Zweedse gedelegeerde voor een internationaal managementsymposium in Seoul in september, dus ik zal er de eerste twee weken van september niet zijn. Ik begrijp dat het misschien niet actueel is om mee te nemen in jullie planning voor de herfst, maar ik wou het wel even melden.'


  De groep was blijven staan, de ogen zaten aan hem vastgekleefd.


  'Managementsymposium? Wat is dat voor iets?'


  De chef lachte niet meer, zijn mond was opengevallen.


  'Fourth International Next Generation Leaders' Forum', zei Thomas. 'Wordt georganiseerd door het Institute for Global Economics en de Korea Foundation. Van gehoord?'


  De lift plingelde, de deuren gleden geruisloos open, Thomas stapte naar binnen.


  'Naar beneden? ' vroeg hij de chefs.


  Ze schudden het hoofd, Thomas maakte een groetende beweging met zijn rechterhand, de deuren gingen dicht. Toen de kooi in beweging kwam, leunde hij met zijn achterhoofd tegen de wand.


  Jezus, dacht hij. Alsof de duvel ermee speelt.


  De berg zwarte vuilniszakken reikte bijna tot aan het plafond, versperde de ingang van de montageruimte als ware die een schuttersput.


  'Ben je hier?' vroeg Annika zacht, ze probeerde een gat te vinden om door te kijken.


  Het antwoord kwam als een gekreun achter de berg vandaan.


  'Loop naar rechts, er is een doorgang achter het rek met monitoren', zei Anne Snapphane.


  Annika liet haar jas en tas in de deuropening liggen, stapte daarna voorzichtig over kabels en snoeren. De lucht in de kamer was droog zoals het een montageruimte betaamde, de statische kriebeligheid van de vaste vloerbedekking zorgde ervoor dat haar haren omhoog gingen staan. De duisternis was stoffig en grijs, het licht van de beeldschermen en de spaarlampen blauw en flikkerend.


  'Wat is dit?' vroeg Annika terwijl ze een zwaaiende handbeweging naar de vuilniszakken maakte.


  'Het opnamemateriaal dat ze in beslag hadden genomen. Snap jij dat? De politie heeft verdomme alles als één grote bende teruggegeven.'


  Annika keek in de halfvolle zak aan Annes voeten. Videobanden van verschillend formaat lagen tussen uitdraaien van opnameschema's en allerlei rotzooi.


  'Wat moet jij doen?'


  'Catalogiseren, categoriseren, archiveren. Op alle banden moet ik tijdcodes schrijven zodat we de programma's kunnen gaan monteren, en er is verdomde veel haast bij. Eigenlijk wordt dat morgen pas bekendgemaakt, maar zaterdag is de eerste uitzending, precies volgens planning.'


  'Ze is nog niet eens begraven', zei Annika.


  'Vertel dat maar aan The Big Boss in Londen', zei Anne Snapphane. Ze drukte op de ejectknop van de draagbare montage-eenheid bij haar knieën, pakte de band er met haar rechterhand uit en stopte er een seconde later een andere in met haar linkerhand. Terwijl het apparaat de band laadde, slaagde Anne erin een zelfklevend archiefstrookje te merken dat ze op de band plakte waarna ze die in een la stopte. Het volgende moment begon het beeld op het scherm te rollen, Michelle Carlsson vulde de monitor vóór hen.


  Beiden verstijfden ze, getroffen als ze waren door de scherpte van het beeld. Daar stond de dode vrouw, gespannen, gereed, blijkbaar luisterde ze naar iets in haar meeluisteroortje.


  'Nee, ik wil de anarchisten eerst', zei ze in haar microfoon tegen iemand in de regieruimte, een antwoord op een vraag die vermoedelijk was vastgelegd op een andere band in een andere zak.


  ' Michelle Carlsson bleef staan waar ze stond, luisterde, een visagiste kwam in beeld, de vrouw bestudeerde haar op tien centimeter afstand, maar de presentatrice merkte haar niet op, het enige wat ze deed was volkomen geconcentreerd luisteren naar datgene wat zich in haar oor afspeelde.


  'De anarchisten eerst,' zei ze, 'daarna de nazi, close-up, camera van links zodat haar hakenkruis het beeldscherm vult.'


  De visagiste depte het voorhoofd van de vrouw met een grote roze bol, pakte een penseel, tekende een wenkbrauw in, trok zich terug.


  'Oké', zei Michelle Carlsson terwijl ze knikte, daarna mimede ze 'dank je' tegen de visagiste die inmiddels uit beeld was, stak haar hand op ter begroeting, drukte de prop in haar oor aan. Draaide toen een kwartslag en keek uitdrukkingsloos in de camera, haar blik volkomen leeg.


  Annika staarde naar de uitdrukkingsloze ogen van de vrouw, ze kreeg een zware klomp in haar maag. Op de bodem van die ogen bevond zich geen geluk, geen voldoening, geen contact met het leven, het enige wat ze zag was angst en eisen. Toen knikte Michelle Carlsson weer, ze deed een stap achteruit en zette haar inwendige verlichting aan. De verandering was er onmiddellijk, fantastisch en dramatisch. Haar gezicht was veranderd, haar ogen leefden, glinsterden en glansden, de warmte stroomde door het scherm naar buiten, trof Annika en Anne als een omhelzing, deed ze glimlachen.


  'Welkom bij Het Zomerslot, zei Michelle Carlsson, een stem als warme honing, haar als zijde, ogen van kristal. 'Vanavond is onze laatste ontmoeting van deze zomer op Slot Yxtaholm in Södermanland, met gasten en artiesten en...'


  Ze verstijfde, hield haar hand tegen haar oor, de warmte stierf weg.


  'Oké', zei ze. 'Eén twee, één twee, is het nu te horen? Eén twee?'


  'Wat is dit voor band?' vroeg Annika.


  'Vermoedelijk de opnamen van camera twee de laatste avond', zei Anne Snapphane die het beeld op fast forward zette. Het geluid veranderde in bliepende Donald Duck-klanken, twee strepen verschenen op het scherm, de mensen bewogen zich als figuren uit een versneld afgespeelde stomme film. Annika bleef staan, keek gefascineerd naar deze caleidoscoop van de werkelijkheid.


  'Yes', zei Anne Snapphane na ongeveer een minuut toen de werkelijke opnamen begonnen waren. 'Dit is camera twee.'


  Ze zette het apparaat op hogere snelheid, zeven lijnen in plaats van twee verschenen nu op de monitor, het geluid werd uitgeveegd tot discanten op de grens van het waarneembare. Terwijl de band verder denderde, reikte Anne naar de volgende. Ze woog twee verschillende in haar handen, koos de ene. Pakte de archiefplakkertjes weer, wachtte ineengezonken tot de band uitgeraasd was. Drie Michelles begonnen op verschillende monitoren te praten en te lachen. Op de achtergrond stonden gasten en technici glazig naar de tv-ster te staren. De presentatrice glimlachte, schitterde, deed aan-en afkondigingen, fronste haar wenkbrauwen terwijl ze luisterde. De camera's zaten haar op de huid, iedere beweging was belangrijk, iedere uitdrukking had betekenis.


  'Niet te geloven,' zei Annika, 'dat dit zo'n kracht heeft.'


  'Staat al in de bijbel, hoor', zei Anne, die aan de plakkertjes frunnikte. 'Genesis, vierde hoofdstuk.'


  Annika, zich bewust van Annes vorming op de zondagsschool van de Evangelische Vaderlandstichting in Pitholm, wachtte zwijgend op het vervolg.


  'Gezien worden', zei Anne Snapphane. 'Dat is iets fundamenteels voor de mens. Niet de waardering en erkenning krijgen die je verdient, maakt je kapot. Daar valt niet mee te leven.'


  'Zijn we nu weer bij Kaïn en Abel?'


  'Het eerste gedocumenteerde moordmotief uit de wereldgeschiedenis', zei Anne Snapphane.


  'Nou,' zei Annika, 'ik zie het niet helemaal, hoor.'


  Anne schopte haar schoenen uit.


  'Kaïn werd landbouwer, Abel schapenhoeder. Ze brachten ieder hun offer aan de Heer, Kaïn kwam met de vruchten der aarde, Abel met de eerstgeborene uit zijn kudde. Maar God zag alleen Abels offer, naar dat van Kaïn keek hij niet om.'


  'Met andere woorden, de Heer was een verdomd onpedagogische manager', zei Annika.


  'Exact. En volgens de bijbel werd Kaïn hartstikke kwaad omdat hij niet gezien werd, zijn blik werd duister. God, die oude sadist, vroeg Kaïn zoiets als: waarom ben je zo kwaad, waarom is je blik zo duister? Als jij goeds in de zin hebt, zie je vrijmoedig op, maar als je geen goeds in de zin hebt, ligt om de hoek de zonde op de loer. Je begeert de zonde, maar zou erover moeten heersen.'


  'Wat een rotzak', zei Annika. 'Eerst beweert hij dat hij alles gelijk geschapen heeft, naar zijn evenbeeld, vervolgens geeft hij ons compleet verschillende omstandigheden, en ten slotte steekt hij een zedenpreek af als we op zijn onrechtvaardigheden reageren.'


  'Abel mocht gezien en bewonderd worden,' zei Anne, 'terwijl Kaïn geacht werd goedmoedigheid uit te stralen en moest slikken dat hij genegeerd werd.'


  'Abel kreeg alle credit en Kaïn moest zonder te protesteren het geestdodende werk doen', constateerde Annika.


  'De rest ken je wel', zei Anne Snapphane, ze liep naar een zak die naast de harde schijven lag.


  'Kaïn lokte Abel de velden in en sloeg hem dood?'


  'Zoiets', zei Anne vanuit de zak. 'Kun je deze banden even vasthouden? Dank je. Maar God had natuurlijk alles gezien, hij had blijkbaar altijd bewakingscamera's aanstaan, en hij wist wat Kaïn gedaan had.'


  'Wat voor straf kreeg hij? '


  'Hij raakte z'n baan kwijt, mocht het land niet langer bewerken. Een zwerver en een vluchteling zou hij op de aarde zijn.'


  Anne Snapphane liet zich weer op haar stoel zakken.


  'Moet je alles doornemen?' vroeg Annika.


  'Niet helemaal alles,' zei Anne, 'maar ik moet uitzoeken wat er op al die banden staat, ze sorteren en ik moet checken of er geen technische fouten ingeslopen zijn.'


  De beelden stierven weg, een tiental seconden heerste duisternis, daarna sloeg de band af. Anne Snapphane zuchtte, verwisselde met dezelfde bliksemsnelle precisie als eerder de band, markeerde die en stopte een nieuwe in het apparaat.


  'God was niet geïnteresseerd in het resultaat van Kaïns werk', zei Annika langzaam.


  'Lammetjes zijn onmiskenbaar schattiger dan tarwekorrels', zei Anne.


  'Kaïn werkte zich kapot op het veld, hij ploegde en zaaide, haalde onkruid weg en oogstte', zei Annika. Ze zag het steenachtige veld voor zich. 'Abel lag op zijn rug met een grassprietje in de mond terwijl de schapen elkaar besprongen en jongen kregen. Toch werd alleen het werk van het jongere broertje gezien. Daar kon Kaïn niet mee leven.'


  'Abel was zichtbaar op het beeldscherm van God, maar Kaïn niet', mompelde Anne Snapphane.


  'Niet te geloven,' zei Annika nog een keer, 'dat dit zo krachtig is. Ga je mee eten?'


  Anne maakte een grimas


  'Nee, maar een kop koffie kan wel. Ik zet even een nieuwe band aan, ik moet alleen.


  Annika wurmde zich uit het hok, inhaleerde de lucht in de gang met gulzige teugen. Liep naar de koffiekamer, zette het koffiezetapparaat aan.


  De kamer was eigenlijk slechts een afgeschoten ruimte in het midden van de oude fabriekshal waarin tegenwoordig de redactievertrekken van Zero Televisie gehuisvest waren. Witte gelamineerde keukeninrichting nam de ene wand in beslag: fornuis, koelkast, aanrecht met koffiezetter. De bedompte vettige lucht verklapte dat de afzuigkap niet bijzonder goed functioneerde. Aan de andere kant van de glazen wanden stonden bureaus, computers, telefoons, een paar banken, minder ruimte tussen de bureaus dan bij de Kvallspressen , jongere en mooiere vrouwen. Hun voornaamste bezigheid was het proberen mensen over te halen als gast op te treden in de diverse producties van het bedrijf, een eindeloos bellen, lokken, onderhandelen om ervoor te zorgen dat mensen met prestige nou net op hun banken zouden gaan zitten discussiëren, dat de meest geliefde bekende Zweden vernederd werden door juist hun tv-persoonlijkheden en dat de hipste artiesten hun nieuwe cd nou net in hun programma zouden promoten, het liefst met alleenrecht. Een van de presentatoren van het station, wist Annika, Zwedens officieuze talkshowkoning, nam alleen gasten met alleenrecht. De ster mocht het hele seizoen alleen maar bij de koning op tv komen, dat was de deal, take it or leave it, wilde je gezien worden, bij de beste, dan kostte dat wat, en hier zaten de vrouwen die het werk deden, die de manege aanharkten, de circuspaarden binnenriepen. ..


  'O wat goed', zei Karin Bellhorn met nadruk terwijl ze op het koffiezetapparaat af stormde. 'Eigenlijk zouden we een automaat moeten aanschaffen, maar dat is toch nooit zo lekker als zelf zetten, vind je ook niet?'


  Ze haastte zich naar het aanrecht, haalde twee porseleinen mokken uit het bovenste kastje, gaf er een aan Annika.


  'Heb je een afspraak met Anne? ' vroeg de producer toen ze de koffie inschonk.


  'Even snel een kopje koffie', zei Annika, keek of ze ergens melk zag.


  'Er bellen de hele tijd journalisten', zei Karin Bellhorn, terwijl ze haar bleef aankijken. 'Er zijn er niet veel die toegang hebben tot de hele menagerie van verdachten.'


  Annika kende de blik van de vrouw, brandend, vreemd. Ze verplaatste haar gewicht, voelde zich plotseling ongemakkelijk.


  'Wil je dat ik wegga?'


  Karin Bellhorn nam een slok koffie, tegen het aanrecht geleund, haar armen gekruist voor haar dikke buik, ze zuchtte, ineens ineengezonken en moe.


  'Welnee,' zei ze, 'voor mij hoeft dat niet.'


  Annika probeerde te glimlachen, zocht naar iets om te zeggen, voelde zich bezwaard.


  'Weet je,' zei de producer plotseling, 'jij bent zo iemand die opvalt.'


  Hoewel er niets koketterends zat in de woorden van de vrouw, sloeg Annika toch haar blik neer, pulserende warmte in haar wangen.


  'Het is opmerkelijk,' ging Karin Bellhorn verder, 'dat ondefinieerbare dat maakt dat sommige mensen gezien worden en andere niet. Tot op zekere hoogte heeft dat met schoonheid te maken, maar niet alleen. Michelle was natuurlijk geen klassieke schoonheid, maar ik heb nooit iemand gezien die op tv zo goed overkwam als zij.'


  Annika knikte, dacht aan de band in Annes montagehok, aan het effect toen Michelle het licht aandeed, volledig tot leven kwam.


  'Is het waar dat iedereen jaloers op haar was? ' vroeg Annika. Karin keek Annika verbaasd aan.


  'Jaloers en jaloers,' zei ze, 'dat is in feite een relatief begrip. Iedereen die niet tevreden is met wat hij heeft, wenst dat hij meer had. Dat geldt ook voor bekendheid.'


  'Waarom is die het zo waard om na te streven? ' vroeg Annika. Karin Bellhorn schoot in de lach.


  'Dat vraag jij? Je werkt nota bene bij een krant.'


  Ze zette haar mok op het aanrecht.


  'Je kent de principes van de openbaarheid?'


  Annika schudde haar hoofd.


  'Bekendheid geeft macht. Hoe bekender, hoe machtiger, hoe meer ruimte. Het is puur een territoriumstrijd, te kunnen kiezen met wie je gaat paren.'


  Annika merkte hoe zeer ze getroffen was.


  'Is het werkelijk zo simpel? ' vroeg ze, verbaasd over de naïeve grofheid in de woorden van de producer.


  Karin Bellhorn haalde haar schouders op, probeerde te glimlachen.


  'In feite zijn we nog geen stap verder gekomen dan de dinosauriërs.'


  Ze keek naar haar handen.


  'Ik heb een programma op tv gepresenteerd,' zei ze, 'wist je dat?'


  Annika knikte aarzelend.


  'Een magazine?'


  'Het eerste op de Zweedse televisie. Ik zat ook in de redactieraad, alles moest in die tijd zo mooi democratisch, maar ik werd iedere dag gepasseerd. Al mijn voorstellen werden verworpen, die van de mannen werden uitgevoerd.'


  Ze glimlachte bedroefd.


  'Je weet hoe het is, er verandert minder dan we denken.'


  'Maar je bent toch uit Zweden weggegaan?'


  Karin Bellhorn gooide het hoofd in de nek.


  'Ik ben met Steven getrouwd en daarna kreeg ik alle aandacht die je je maar kunt wensen. Dat is niet alleen maar positief. Ik geloof dat niemand begrepen heeft hoe groot Steve in Engeland was. De tabloids bivakkeerden dag en nacht onder ons slaapkamerraam.'


  Iets in de stem van de producer deed Annika reageren. De woorden waren kritisch maar haar toon was gevuld met onderdrukte trots.


  'Dat moet ontzettend zwaar geweest zijn', zei ze. Karin zuchtte, haar wenkbrauwen schoten snel op en neer, ze begon te lachen.


  'Zo bekend te zijn als wij waren is heel bijzonder', zei ze. 'Je moet met alle aandacht omgaan, ook met de goede. Het is moeilijk iets gedaan te krijgen als je tegelijkertijd in de krant of op de nieuwsposter staat. Het versnippert. Delen van jezelf worden overal verspreid, je wordt algemeen bezit, op een dag ben je van iedereen, dat trekt aan je, ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen, het is alsof delen van jouw persoon in stukjes gehakt door de wind verspreid worden. Om jezelf dan tot de orde te roepen en iets gedaan te krijgen is heel erg moeilijk.'


  Annika keek rond of Anne Snapphane in de buurt was, ze zag haar nergens.


  'Zo veel shit als Michelle over zich heen kreeg in de media,'


  zei ze, 'dat moet afschuwelijk geweest zijn.'


  Karin viste een pakje sigaretten op uit de binnenzak van haar vest en omklemde het peinzend.


  'Het is belangrijk roddels en kwaadwillige geruchten te zien als wat ze zijn: amusement. Wat als een onoverkomelijk onrecht tegenover jou als persoon voelt, is voor alle anderen niet meer dan een korte vlucht uit de werkelijkheid in de stoel bij de kapper. Je moet het in het juiste perspectief blijven zien, hoewel roddels desondanks natuurlijk pijn kunnen doen. Vooral als iemand die je na staat getroffen wordt. De familie is de achilleshiel van alle bekende mensen. Alle klappen die daar terechtkomen zijn verwoestend.'


  'De familie is ook de meest misbruikte reden om onder onbehaaglijke aandacht uit te komen', zei Annika.


  'Nou ja,' zei Karin Bellhorn die een sigaret tussen haar lippen plaatste, 'eigenlijk niet. Alle negatieve publiciteit treft altijd de familie. Er is altijd wel een oude moeder die eronder lijdt, of een of ander arm kind, dus in wat jij een uitvlucht noemt zit altijd wel een kern van waarheid. Wil je nog koffie?'


  Annika schudde haar hoofd.


  'Kom mee naar de rookkamer', zei Karin waarna ze zich een weg baande door de redactieruimte.


  Annika volgde in haar kielzog naar een kamer waar het zwart stond van de rook, en die uitzag op het halfafgebouwde Victoria Stadion.


  'Denk je dat ze op tijd klaar zijn? ' vroeg Annika.


  'Natuurlijk', zei Karin Bellhorn. Ze inhaleerde de rook zo krachtig dat haar luchtpijp ervan piepte. 'Ze hebben nog drie jaar.'


  Annika zei niets meer, onzeker over de bedoelingen van de producer en over haar eigen rol, van ongewenst tot vertrouweling in acht komma zeven minuten. Keek naar het profiel van de producer, naar de groeven rond haar mond en haar door de nicotine verkleurde vingers die aan haar kin plukten. Het grauwe daglicht dat door het raam naar binnen viel gaf haar huid een onwerkelijke nuance.


  'Bevalt je werk je goed?' vroeg Annika.


  Karin Bellhorn haalde even haar schouders op, bleef in de verte staren.


  'We proberen iets zinnigs te doen', zei ze. 'We proberen de maatschappij vanuit een vrouwelijk perspectief weer te geven, en dat is zo slecht nog niet.'


  'Ondanks het feit dat het volgens de voorwaarden van de markt moet?' vroeg Annika.


  'Daar moeten we ondanks alles denk ik blij om zijn', zei Karin, die haar sigaret aftipte in een bordje met zand. 'Anders was er nooit een programma gekomen voor een jong, vrouwelijk publiek. Je moet de consumenten vangen voordat ze dertig zijn, daarna veranderen ze niet meer van gewoontes en koopgedrag. Vrouwen staan voor het merendeel van de huishoudelijke aankopen, daarom richt de tv-reclame zich op hen. Kijk maar naar de publieke omroep, die zit volgepropt met de norm.'


  Annika glimlachte, in discussies was men het afgelopen jaar begonnen met het definiëren en categoriseren van de blanke heteroseksuele man van middelbare leeftijd met een dik salaris en een auto van de zaak. Dat had een aantal van de mannen geschokt. Zij waren eraan gewend de voorwaarden voor het menselijke te definiëren, om plotseling als soort gecategoriseerd te worden, vonden ze grievend.


  'Waar', zei Annika. 'Aan de andere kant dienen commerciële programma's er alleen maar voor om de gaten tussen de reclamespots te vullen.'


  'Zal me worst wezen', zei Karin Bellhorn. 'Zolang wij de kans krijgen iets zinnigs met die tijd te doen, doen we dat. Bovendien schept het arbeidsplaatsen voor vrouwen, zowel voor als achter de camera's.'


  'Dat gaat niet altijd helemaal pijnloos, heb ik begrepen', zei Annika. 'De band tussen Mariana von Berlitz en Michelle was niet zo goed, dacht ik, hè? '


  'Slecht', zei Karin Bellhorn kort. Ze drukte haar sigaret uit en stak onmiddellijk een nieuwe op. 'Bar slecht. Mariana was hier eerder dan Michelle, ze heeft het nooit kunnen verdragen dat zij een dergelijke positie niet kreeg.'


  'Dus Mariana was jaloers? '


  De producer slaakte een diepe zucht, keek even naar de zwarte aanslag op het plafond.


  'Eerder wrokkig', zei ze toen langzaam terwijl ze knikte bij haar eigen woorden. 'Mariana stond er een paar keer op een screentest te doen, maar concludeerde zelf dat het niet goed genoeg was. Dat was in feite geen trauma voor haar. Waar ze zich tegen verzette was het feit dat Michelle zo veel te zeggen kreeg over de programma's zelf. Als presentator kon Michelle natuurlijk het script wijzigen of de producer vragen de items om te gooien. Mariana was van mening dat Michelle niet de kennis en ervaring had om met die macht om te gaan.'


  'Was dat ook zo?'


  Karin Bellhorn zoog zo veel nicotine naar binnen dat een centimeter van de sigaret opgloeide.


  'Nee', zei ze zacht. 'Helemaal niet. Michelle was een natuurtalent als het ging om timing en effecten. Mariana is daar een nul in, heeft er absoluut geen gevoel voor.'


  Annika probeerde wat rook weg te wuiven.


  'Hoe zit het met Stefan Axelsson? '


  De producer gluurde naar Annika.


  'Weet ik niet zo veel van, hij is natuurlijk freelancer.'


  'Maar hij heeft de laatste vier jaar toch heel veel gedaan voor Zero.'


  Karin Bellhorn haalde haar schouders op, Annika liet hem rusten.


  'Sebastian Follin dan?'


  Karin Bellhorn ging in een leunstoel zitten, liet haar kin op haar hand rusten.


  'Sebastian werkte als consultant bij Rijkswaterstaat in Vaxjötoen hij het als zijn levenswerk op zich nam Michelle Carlsson beroemd te maken. Hij wilde niets anders meer in zijn bestaan, en toen het hem lukte was hij tevreden. Voor Michelle werd hij natuurlijk een groteske belasting. Zij ging door het leven met een onuitgesproken schuld aan Sebastian. Hoe veel geld hij ook , kreeg, het was nooit genoeg, hij moest altijd meer. Hij moest haar. Hij wilde naast haar in de schijnwerpers staan. Sebastian zag zichzelf niet als een manager, hij zag zichzelf als een verlengstuk van Michelle, als een deel van haar.'


  'Zat er een steekje los aan hem?' vroeg Annika.


  'Helemaal niet. Dat is precies wat ik bedoel. Bekende mensen kunnen dat effect hebben op de mensen in hun omgeving, in het bijzonder als ze elkaar al kenden voordat er sprake was van roem. Als een groep mensen een project opstart, leidt dat altijd tot wrijving wanneer een van hen de kritische massa bereikt.'


  Annika knipperde verward met haar ogen.


  'Kritische massa?'


  De producer glimlachte weer, liet haar sigaret voorzichtig tussen haar lippen balanceren.


  'Doorbraak bij het grote publiek,' zei ze, 'erkenning, succes. De beste voorbeelden vind je, denk ik, in de popbranche, al die garagebands die jarenlang gezwoegd hebben en plotseling succes krijgen, en dan wordt de zanger de ster. Heel vaak spat de zaak dan uiteen, en dat komt door de mechanismen van de openbaarheid.'


  Annika glimlachte terug.


  'Hoe bekender, hoe machtiger, hoe meer ruimte.'


  Karin knikte.


  'Scheve verdeling', zei ze.


  'Welke andere artiesten vertegenwoordigde hij? '


  De producer inhaleerde diep, wachtte zwijgend tot de nicotine geabsorbeerd werd.


  'Geen', zei ze, boven op de rook die ontsnapte. 'In het begin deed hij alsof, maar die komedie stierf tamelijk snel een natuurlijke dood. Hoe duidelijk zal ik me uitdrukken? Hij had er geen behoefte aan zich te ontwikkelen, zijn firma te stimuleren, het enige wat hij wilde was stralen.'


  Annika bloosde licht, veranderde van onderwerp.


  'Wat is er eigenlijk gebeurd die laatste avond?' vroeg ze.


  'Waarom ging hij zo tekeer in de Stal? '


  Karin Bellhorns ogen lichtten op, ze drukte haar tweede sigaret uit en stond op.


  'Wat weet je ervan?'


  Annika aarzelde even.


  'Ik heb de puinhoop gezien', zei ze. 'Kwam dat door Michelle en John Essex?'


  De vrouw hapte naar lucht, de kleur verdween uit haar gezicht, van voorhoofd tot kin, ze plaatste haar hand tegen de wand als steun.


  'Wat?' zei ze. 'Wat?'


  Annika deed een stap achteruit, geschrokken door de reactie van de vrouw.


  'Wat is er, heb je hulp nodig? Zal ik iemand halen?'


  De producer staarde Annika even aan, deed daarna haar ogendicht, kreeg langzaam weer kleur op haar wangen.


  'Een flauwte', zei ze. 'Sorry. Wat vroeg je?'


  'Ik heb redenen aan te nemen dat Michelle het de laatste nacht op het Slot met John Essex gedaan heeft', zei ze. 'Kan Sebastian Follin jaloers geworden zijn? '


  Karin sloot haar ogen, drukte haar hand tegen haar voorhoofd.


  'Ik vond Sebastian naderhand in de chaos', zei ze. 'Hij zat op de grond, huilde tranen met tuiten, was verpletterd.'


  'Vanwege John Essex?'


  De vrouw schudde haar hoofd, zuchtte, keek Annika met glanzende ogen aan.


  'Michelle had hun contract opgezegd. Ze wilde hem niet langer als manager. Daar kon hij niet mee omgaan, zijn leven was verwoest. Dat is begrijpelijk.'


  'Begrijpelijk? Hoezo?'


  'De schijnwerpers waren hem afgenomen, hij was zijn plaats in de openbare ruimte kwijt. Hij was gecastreerd, had geen territorium meer, stond buiten. Wie was hij zonder Michelle?',


  'Kan zoiets iemand werkelijk zo wanhopig maken? '


  Karin Bellhorns lichaam begon te schudden van een ratelende lach, zo heftig en ongecontroleerd dat Annika terugdeinsde.


  'Je hebt geen idee', zei de producer, waarna ze zich afzette tegen de wand en de rookkamer verliet.


  Annika bleef staan, keek de tv-producer een hele tijd na door de glazen wand, ademde de verstikkende stank in de kamer in. Iets van het vormeloze lichaam van de vrouw waarde nog rond in de rookkamer, in de ouderwetse stoffering, in het gebrek aan frisheid.


  Mensen gedragen zich vreemd onder stress en als ze iets schokkends meegemaakt hebben, dacht Annika.


  Op dat moment kreeg ze Anne Snapphane in het oog, die bij de koffiekamer stond.


  'Waar was je? ' vroeg Anne terwijl ze de laatste koffie in een gele mok met stippen schonk.


  'Karin wilde haar hart luchten.'


  Anne snuffelde aan de kleren van haar vriendin.


  'Ik dacht dat ze een hartinfarct zou krijgen', zei Annika en ze keek met weerzin in de richting van de liften. 'Is ze altijd zo?'


  'Gisteren bevonden we ons allemaal op de grens van een psychose. Weet je, ik moet verder, ik heb Miranda deze week en...'


  Annika haalde haar regenjas en tas, zette koers naar de lift. Gleed daarna rammelend naar beneden, haar hoofd overvol met indrukken maar toch opmerkelijk leeg, geen samenhangende gedachten, alleen maar gekwebbel, woorden die ronddansten. De lobby zat vol mensen, maar Berit Hamrin begreep onmiddellijk wie de tourmanager van John Essex was. Hij liep wat bij de open haard te drentelen, liet een fles Frans mineraalwater in zijn hand bungelen. Italiaans pak dat een beetje over zijn buik spande. Armani was geschapen voor atleten, niet voor zakenlieden. Berit haastte zich naar hem toe, de man besloot haar niet te zien.


  'Wat vriendelijk van u dat u mij kunt ontvangen', zei Berit. Ze gaf hem een hand en glimlachte lief.


  De man draaide zich naar haar om, zijn gezichtsuitdrukking vertoonde ongegeneerd een mengeling van irritatie en minachting. Hij liet zijn ogen vluchtig over haar lichaam glijden, het lichaam van een vrouw van middelbare leeftijd, en wees haar af als mens.


  'Ik begrijp niet waar dit goed voor zou kunnen zijn', zei hij waarna hij zijn blik op de uitgang richtte, hij was al op weg ernaartoe.


  Berit stak haar kin een eindje de lucht in, begreep dat detourmanager probeerde aan haar zelfvertrouwen te tornen door haar als neukobject te verwerpen.


  'Kunnen we ergens zitten waar we ongestoord kunnen praten?' vroeg ze. Hij antwoordde niet maar ging op een gecapitonneerde leren bank naast de schouw zitten, zette de waterfles op de vloer. Berit liep om een groepje Duitse zakenlieden heen en ging naast hem zitten. Legde een roze papieren map voor hen op tafel, liet die daar ongeopend liggen. Mensen liepen met gedempte stemmen en zwaaiende aktetassen dicht langs hen heen.


  'Ik werk bij een tabloid dat zich in een neergaande spiraal bevindt', zei Berit. 'De oplage daalt, de inkomsten uit advertenties worden minder, er is steeds minder geld beschikbaar, hetgeen het opstappen van personeel tot gevolg heeft en een afname van de journalistieke kwaliteit. Er is de directie van onze krant bijzonder veel aan gelegen deze trend te doorbreken.'


  De tourmanager stond op het punt te gaan staan, zo volkomen ongeïnteresseerd was hij in de omstandigheden waarin een shittabloid ergens bij de noordpool verkeerde.


  'Daarom,' ging Berit ernstig verder, 'is het voor mij enorm belangrijk om onze situatie grondig door te spreken. Ik ben er zeer op gebrand hier op professionele wijze mee om te gaan.'


  De man keek op zijn horloge.


  'Eerlijk gezegd snap ik niet waarom mijn assistente erop stond dat ik naar deze bespreking zou komen', zei hij waarna hij opnieuw aanstalten maakte op te staan.


  Berit dwong zichzelf te blijven zitten en een volmaakte rust uit te stralen.


  'Ze begreep dat het noodzakelijk is de consequenties te onderzoeken van het feit dat mijn krant over bepaald materiaal beschikt.'


  De tourmanager verstarde in zijn beweging, zijn achterwerk zweefde zo'n decimeter boven het leer van de bank. Voor het eerst keek hij Berit echt aan, blijkbaar voelde hij de ijzeren greep om zijn ballen.


  Langzaam liet hij zich weer op het kussen zakken.


  'Het is natuurlijk niet onze bedoeling meneer Essex op welke wijze dan ook te benadelen', zei Berit oprecht terwijl ze haar hoofd een beetje scheef hield. 'Integendeel. Het enige wat wij willen is dat hij voor onze lezers zijn indrukken van die nacht op Slot Yxtaholm beschrijft.'


  'Volkomen uitgesloten', zei de man. 'John zit midden in een wereldtournee, hij heeft geen tijd voor dit soort dingen. Dat ongelukkige festijn hebben we achter ons gelaten.'


  Berit bestudeerde de man, zijn met levervlekken bedekte handen, zijn zonnebankbruine kaken. Zocht in haar binnenste naar iets van schuld of schaamte om wat ze op het punt stond te gaan doen. Vond helemaal niets.


  'Dat is jammer,' zei ze, 'want wij hebben dat nog niet gedaan en de Zweedse politie evenmin. En zoals ik u al uitgelegd heb, heeft mijn krant tegenover haar lezers de plicht hun te informeren over de ontwikkelingen in kwesties van algemeen belang. Tegenover de aandeelhouders bestaat er een geheel andere verplichting, namelijk het resultaat. Wij zijn niet in de positie commercieel materiaal te verwerpen omdat we zo lief zijn.'


  De tourmanager knipperde een paar keer met zijn ogen, wantrouwig maar oplettend.


  Berit pakte de roze map, woog die in haar hand.


  'Mijn krant beschikt over foto's van John Essex samen met de dode presentatrice', zei ze en ze liet de map wat heen en weer schommelen in haar handen.


  'En?' zei de man.


  'Ze zijn bijzonder sensationeel van karakter', zei Berit waarbij ze hem diep in de ogen keek.


  De man wierp een snelle blik om zich heen en boog naar voren, niet al te zeer ontdaan. Zijn adem rook naar sigaar.


  'Hebt u het over neukfoto's? Daar kunnen we mee omgaan. Dat John vrouwen te grazen neemt is geen nieuws.'


  'Dat is slechts een deel van het materiaal. We hebben ook een afschrift van de politie met betrekking tot de technische analyse van het moordwapen.'


  Ineens werd de tourmanager bang. Zijn rug verstarde, zijn blik keerde zich naar binnen.


  'John heeft haar niet doodgeschoten.'


  Berit haalde haar schouders even op.


  'Mogelijk,' zei ze, 'maar hij heeft de geladen revolver wel voor andere dingen gebruikt.'


  Ze liet de woorden doordringen, zag het kwartje vallen in het hoofd van de tourmanager.


  'Kinky seks?' vroeg hij op zeer zachte toon.


  'Zo kinky als je je maar kunt voorstellen', zei Berit met een vergelijkbaar stemvolume.


  'En men weet zeker dat hij het was? '


  'Vingerafdrukken, overal in de vaginale afscheiding. Op de kolf, op de loop, op de trekker...'


  De man hield afwerend zijn hand op, leunde achterover tegen de lage rugleuning van de bank, volgde met zijn blik een paartje op huwelijksreis dat door de lobby liep.


  'Dit is niet de juiste plaats om dit soort zaken te bespreken', zei hij zacht.


  'U heb deze plek uitgezocht', zei Berit. Ze rook de overwinning. De regen was opgehouden, had de aarde koud en nat achtergelaten. Modderprut stroomde de hellende oprit af naar het hek.


  'Annika! Annika Bengtzon!'


  Ze was al bij de bushalte buiten het mediapark aangekomen toen ze achter zich hoorde roepen.


  Een vrouw op hooggehakte laarsjes daalde samen met het modderwater de helling af, op een drafje, maar voorzichtig en wankelend. Toen ze dichterbij kwam herkende Annika Bambi Rosenberg, hologig zonder make-up.


  'Wat een geluk dat ik je zag', zei de vrouw terwijl ze Annika strompelend en buiten adem bereikte.


  'Is het waar dat ze bij Zero een herdenkingsbijeenkomst voor Michelle gaan houden?'


  De soapactrice was hevig aangedaan, haar onderlip trilde, ze had lippenstift op haar tanden.


  'Ja, voorzover ik weet wel', zei Annika die de onrustige blik van de vrouw ontmoette.


  'Dit is verschrikkelijk, verschrikkelijk! Mogen ze dat zomaar doen? Moeten ze daar geen toestemming voor hebben? '


  Iets verscheurde de jonge vrouw, ze wreef zich in de handen, haalde haar vingers door haar haren, stond te trappelen.


  'Ik denk het niet', zei Annika. 'Het waren tenslotte haar collega's.'


  'Een smakeloze publiciteitsstunt, dat gaan ze ervan maken. tv Plus en Sebastian koeioneerden en misbruikten haar toen ze nog leefde, en nu ze dood is gaan ze het laatste restje eruit zuigen.'


  Bambi Rosenbergs pupillen waren vergroot, namen haast de complete iris in beslag. Ze likte haar lippen, friemelde aan haar gezicht.


  'Dat klopt toch niet helemaal', zei Annika. 'Het medium televisie en Sebastian Follin waren in feite de voorwaarden voor haar grootsheid.'


  Bambi ging vlak voor haar staan, haar adem was scherp.


  'Het enige wat Michelle probeerde te doen,' zei ze, 'was te voldoen aan de verwachtingen van anderen. Niemand vroeg wat zijzelf wilde, waar zij eigenlijk naar streefde.'


  'Dus ze werd gedwongen om een tv-ster te worden? '


  Annika hoorde het hautaine in haar eigen stem.


  'Natuurlijk niet', zei Bambi Rosenberg. 'Michelle was zich zeer bewust van wat ze deed en heel af en toe vond ze waarschijnlijk dat ze de juiste keuze had gemaakt. Wanneer je puur logisch redeneert kan een mens zichzelf van alles wijsmaken. Ditis het beste voor mij want ik word bekend en beroemd en geliefd en rijk, en dat moet toch het summum zijn in het leven, of niet soms? '


  'Je bedoelt dat het een leugen is?'


  De actrice snikte.


  'Natuurlijk is het een leugen. Mensen zijn het enige wat belangrijk is, en liefde en relaties.'


  Annika voelde hoe in haar hoofd de ergernis begon op te borrelen, ze trok een zuinig gezicht, besefte dat ze irrationeel was. Met welk recht bestempelde ze Bambi Rosenbergs waarheden zonder meer als platitudes?


  'Hoe heb je Michelle leren kennen?' vroeg ze terwijl ze probeerde haar eigen vermetelheid te dempen.


  De jonge vrouw antwoordde toonloos.


  'Op de Playa de las Americas. We waren allebei alleen op vakantie, hoewel ik er een week eerder was. Ik vond Michelle een lieve indruk maken, hoewel ze ontzettend down was.'


  Bambi hield op met praten, keek op naar Annika.


  'Dat was dus voordat ze bekend werd.'


  Annika knikte, probeerde opbeurend te kijken.


  'En jullie werden vriendinnen? '


  Bambi Rosenberg knikte ook.


  'We hadden zogezegd dezelfde dromen, we wilden iets doen met ons leven. Micky kreeg een baan bij Zero nadat we weer thuis waren, ik kreeg een modellencontract, dus je kunt wel ongeveer zeggen dat we gelijk op gingen.'


  'Maar hoe was ze, toen?'


  'Hartstikke lief, ze wilde echt mensen helpen die het moeilijk hadden. Ze kon geen zielige kinderen op tv zien zonder in huilen uit te barsten. Ze ondertekende alle lijsten, om er maar voor te zorgen dat vluchtelingenkinderen in het land mochten blijven, ikzelf deed dat ook.'


  Halleluja, dacht Annika en ze besloot het meisje een tik te verkopen.


  'Dus jij vond het hartstikke leuk toen Michelle hartstikke bekend werd en jij alleen maar soapactrice?'


  Bambi kreeg ogen als schoteltjes.


  'Maar natuurlijk! Micky was journalist, ik ben natuurlijk actrice. Ik hou niet van politiek en zo, ik hou ervan de gevoelens van mensen vorm te geven. We hielpen elkaar.'


  'Had Michelle hulp nodig? Van jou?'


  'Micky had veel hulp nodig, ze had behoefte aan iemand die voor haar zorgde. Iemand die luisterde en over gewone dingen praatte. Vaak belde ze om vier uur 's ochtends als ze niet kon slapen. Dan wou ze praten, want ze was ontzettend eenzaam. En nu ben ik eenzaam.'


  Bambi Rosenberg haalde uit de binnenzak van haar jas eenzakdoek tevoorschijn, snoot haar neus, strompelde weg naar de bank bij de bushalte.


  Annika keek om zich heen, luisterde of ze in de richting van het industriegebied iets hoorde.


  Geen bus.


  'Beroemd en geliefd en rijk was ze natuurlijk', zei Annika terwijl ze naar de bank liep. Ze ging naast Bambi zitten, schopte tegen een paardebloem die door het asfalt was gebroken. 'Maar had ze dat andere ook? Liefde, relaties?'


  'Korte perioden', zei Bambi Rosenberg. Ze gooide haar haren naar achteren, stopte de zakdoek weer weg. 'Vriendschappen waren erg moeilijk. Verscheidene van haar jeugdvriendinnen lieten haar vallen toen ze presentatrice werd, begonnen haar zwart te maken en praatjes rond te strooien, pure afgunst. Toen ze een ster werd, kwamen verscheidene van hen terug, die domme grieten liepen zich een beetje aan te stellen, wilden het contact weer aanhalen... Daar paste ze natuurlijk voor. Degenen die later kwamen, vertrouwde ze niet echt.'


  De actrice zweeg, zat volledig roerloos op de bank en keek met niets ziende ogen langs de bouwmarkt in de richting van het stadion.


  'Mannen dan? ' vroeg Annika.


  Bambi Rosenbergs borstkas ging op en neer, een onbewuste zucht.


  'Ze kon krijgen wie ze wilde.'


  Keek Annika aan, te veel mascara op haar wimpers.


  'Vanzelfsprekend', zei ze. 'Michelle kon met haar ogen dicht iemand aanwijzen. Maar degene die ze eigenlijk hebben wilde, was onbereikbaar voor haar.'


  'Hoezo?'


  De vraag kwam voordat Annika ook maar had kunnen nadenken, ze beet in haar wang maar realiseerde zich dat ze het wilde weten, voelde hoe haar ogen begerig glansden: ze was nieuwsgierig.


  'Hij was getrouwd en had kinderen. Stefan Axelsson, je weet wel, de regisseur. Een paar jaar geleden, voordat Michelle echt doorbrak, hebben ze kortstondig wat gehad, dat is ontzettend zwaar voor haar geweest.'


  Annika knipperde met haar ogen, zag in haar herinnering de woedende man, hoorde hem, laat me met rust, laat haar toch., Daar zat dus iets, tot in de dood wilde hij haar beschermen.


  'Hield hij van haar?'


  Bambi gaf geen antwoord, haar ogen vulden zich met tranen, achter de stilte hoorde Annika het gegrom van een in aantocht zijnde sl-bus.


  'Ik heb een keer iets met een getrouwde man gehad', zei Annika, gaf het gesprek een duwtje.


  'O ja?' zei Bambi Rosenberg. Ze keek haar aan, sperde haar betraande ogen nog verder open. 'Hoe ging dat?'


  'Ik werd zwanger en ben met hem gaan samenwonen', zei Annika, ze hoorde de trotse ondertoon.


  'Zijn jullie getrouwd?'


  Het superieure gevoel was in een oogwenk de bodem in geslagen.


  'Nee, maar we hebben nu twee kinderen.'


  'Michelle werd ook zwanger', zei Bambi Rosenberg. Ze keek weer in de richting van de bouwmarkt. 'Stefan raakte buiten zichzelf, schreeuwde dat ze het moest laten weghalen. Ze heeft twee weken gehuild, en daarna heeft ze het gedaan. De dag erna had hij er spijt van, kwam bij haar terug, zei dat hij het aan zijn vrouw verteld had, met haar en het kind verder wilde. Maar het was te laat, voor hen tweeën was het voor alles te laat. Het ging niet. Michelle is er nooit overheen gekomen.'


  Achter Bambi Rosenbergs coupe-soleilhoofd zag Annika de bus opdoemen.


  'Wat vreselijk', zei ze zacht.


  'Ik weet niet wat Michelle gedaan heeft om zo'n shitleven te verdienen', zei de actrice.


  De bus stopte, tjokvol met mensen, Annika stapte in, wrong zich langs kinderwagens en Konsum-tassen, vond een plek boven het achterwiel, door het accelereren van de bus zag ze Bambi Rosenberg fladderend kleiner worden.


  Het industriegebied was kleurloos, grijs als klei verrees het uit de aarde. Annika deed even haar ogen dicht, haar buik vol tranen, ze werd bijna wagenziek.


  Zo ongelofelijk ongelukkig. Zo onvoorstelbaar onrechtvaardig. De woorden van de soapactrice klonken na in haar hoofd: Ik weet niet wat Michelle gedaan heeft om zo 'n shitleven te verdienen.


  Ze had een kindje kunnen hebben, een man die van haar hield, een thuis, een gezin.


  Vervolgens was daar het besef.


  Alles wat ik heb.


  Ze sperde haar ogen wijdopen, dwong het sentimentele zoute water terug.


  De bus stopte bij de volgende halte, een grote man met een pet en een oliejas baande zich een weg naar achteren, ging naast Annika zitten. Ze trok haar jas naar zich toe, staarde uit het raam. De wind dreef de regen tegen haar kant van de bus, tekende psychedelische patronen van vuil en roet op de ruit. De man hijgde en hoestte, schraapte zijn keel, Annika trok haar regenjas dichter om zich heen. Sloot haar ogen, zag de strepen van de regen in negatief aan de binnenkant van haar oogleden dansen. De chauffeur trok op naar het Gullmarsplein, vochtig textiel werd in beweging gezet, Annika kneep haar neus dicht tegen de zurige lucht.


  'Pardon,' zei de man op dwingende toon, 'mag ik je iets vragen?'


  Bij een kruispunt kwam de bus tot stilstand voor oranje, Annika moest zich aan de zitting voor haar vasthouden om niet tegen de man aan gedrukt te worden.


  'Zeker', zei ze, keek hem verbaasd aan toen het voertuig zich weer had opgericht.


  'Ben jij niet vaak op tv?' vroeg hij, brede glimlach, gele tanden. Annika probeerde terug te glimlachen, zette zich schrap toen de bus plotseling remde bij de aansluiting van de Johanneshovsbrug met de Nynasvagen.


  'Nee,' zei ze, 'je vergist je.'


  'Maar', zei de man, 'ik herken je. Volgens mij zit je altijd op die bank, met die vrouwen...'


  Annika haalde diep adem, spiedde naar het Gullmarsplein.


  'Helaas', zei ze, pakte haar tas om te laten zien dat ze ging uitstappen.


  De glimlach van de man stierf weg, hij mompelde iets onhoorbaars, verplaatste zijn benen een millimeter, hetgeen inhield dat ze over hem heen moest stappen. De woede knalde tegen haar voorhoofdsbeen, hard en zonder respijt.


  'Wat denk jij verdomme wel niet? Ga eens aan de kant, laat me erlangs', zei ze, luid en agressief.


  De man zette grote ogen op, geschrokken, ging van pure verbazing staan.


  Ze glipte via de achterste deur de bus uit, wind en regen tegemoet. Een windvlaag rukte aan haar jas, zocht zich een weg onder haar trui, maakte haar buik nat. Ze liet haar daar even spelen, merkte hoe ze kippenvel kreeg. Keek op naar de glazen gevel van het metrostation, de rode staalconstructie die het beschermende glazen afdak van de entreedeuren ondersteunde, wilde niet naar binnen. Wilde niet naar de krant. In plaats daarvan liep ze naar een kiosk, ging in de luwte staan, pakte haar mobieltje. Belde Telia en kreeg het nummer van Global Future, ademde zwaar en diep terwijl de telefoon overging.


  'Ik zou graag praten met degene die verantwoordelijk is voor investor relations', zei ze tegen de telefoniste.


  'Die hebben we niet meer', zei het meisje aan de andere kant. Annika ging zo staan dat een vrouw met een rollator erlangs kon.


  'Welke van de twee?' vroeg ze waarbij ze om zich heen keek of ze een betere plek zag waar ze kon staan bellen. 'Investeerders of de mensen die zich met hun relaties bezighouden?'


  Het meisje giechelde.


  'Geen van beiden.'


  Rechts van haar, voor de reformwinkel, zag ze een trap die naar beneden voerde.


  'De voorlichter dan?'


  'Hij is vorige week ontslagen.'


  Annika liep snel in de richting van de trap, rende naar beneden, bleef op het plateau in het midden staan, beschut tegen de regen.


  'Ben jij de enige die nog over is van de hele firma?' vroeg ze.


  'Zo ongeveer wel', zei het meisje. 'Wat wil je weten?'


  Het stonk er naar urine en vochtig beton, Annika slikte, waagde het erop.


  'Ik heb een vraag over een crw-analyse... je weet wel, het Centrum Registratie Waardepapieren...'


  'Dat regel ik op dit moment,' zei de vrouw, 'dus je kunt je wel voorstellen hoe laag die taak inmiddels op de prioriteitenlijst staat. Het zijn zogezegd geen opbeurende berichten die ons bereiken.'


  Annika schopte een paar gedeukte colablikjes weg en een lege fles drinkyoghurt, keek naar de treinrails onder haar.


  'Hoeveel is een aandeel momenteel waard?'


  'De laatste keer dat ik de koers checkte, en dat was een halfuur geleden, stonden we op 38,50 kronen.'


  'Dat is behoorlijk belabberd,' zei Annika, 'of niet?'


  Het meisje aan de andere kant lachte weer, nogal bedroefd.


  'Jij bent geloof ik geen financieel genie, hè?'


  Een sneltram gleed binnen op een van de sporen, de remmen piepten.


  'Correct', zei Annika. 'Ik ben geen geslepen handelaar, maar er zijn anderen die wel doen of ze dat zijn. Bijvoorbeeld mensen die jullie bedrijf op de valreep in handen hebben gekregen. Ik ben momenteel zo'n kwestie aan het onderzoeken.'


  'Wat wil je precies?' vroeg het meisje van de telefooncentrale bij Global Future, tevens verantwoordelijk voor investor relations en de rest van de onderneming. De mensen van de zuidelijke voorsteden stroomden aanAnnika voorbij, een natte en grijze massa, ze haastten zich weg van de blauwe metalen wagons, ze draaide hun de rug toe.


  'De datum van een bepaalde transactie', zei ze zacht.


  'Zulke informatie kan ik niet verstrekken', zei ze.


  'Weet ik', zei Annika. 'Dat vraag ik je ook niet te doen. Ik wou het je alleen maar vertellen, dan kun je het zelf checken als je wilt.'


  Het werd stil op de lijn. Een metrotrein die kwam binnendenderen op een perron ergens rechts van haar, deed het beton vibreren.


  'Waar gaat het om?'


  'Handel met voorkennis, maar niemand in jullie bestuur of directie.'


  De trein stopte, de mensenmassa verdween, een krijsende stilte nam bezit van Annika's hoofd.


  'Wanneer?' zei de vrouw.


  'Vlak voor het catastrofale halfjaarverslag van vorig jaar...'


  '...dat op 20 juli verscheen, ik weet het. Wie?'


  Annika zuchtte stilletjes, boven haar reed een bus met bestemming Tyresö brullend weg.


  'Een man genaamd Torstensson', zei ze, over haar telefoon gebogen. 'Tamelijk omvangrijke transactie, 9200 aandelen.'


  'Momentje.'


  Het laatste een fluistering.


  Annika keek langs de trap omhoog, graffiti en hoogspanningskabels die in staalconstructies hingen, de scène deed haar denken aan monsters uit een nachtmerrievideo van Pink Floyd. De wind blies melodieën door de gaten in het staal, liet de leidingen zingen. Ze luisterde, hield de adem in.


  '9200 aandelen,' zei de vrouw, 'hier heb ik het.'


  Annika deed haar ogen dicht, voelde haar polsslag de lucht in schieten.


  'Welke dag?'


  '24 juli.'


  Ze duwde haar kin op haar borst, kneep haar ogen stijfdicht, voelde haar kiezen knarsen.


  'Oké', zei ze. 'Ontzettend bedankt.'


  'Je zegt niks hè?'


  'Heb je me iets verteld dan? Nooit van m'n leven.'


  Ze drukte het gesprek weg, keek uit over het verkeersplein, vuilnisauto's en vrachtwagens, een stroom metaal op weg naar de binnenstad. Haalde drie keer diep adem en belde Schyman.


  'Achter het net gevist', zei ze. 'Volgens de analyse van het crw heeft Torstensson zijn complete portefeuille op 24 juli verkocht. Vier dagen na het halfjaarverslag.'


  Het werd stiller en stiller op de lijn, Annika controleerde of haar telefoon het nog wel deed.


  'Hallo?'


  'Je weet het zeker?'


  'Zo zeker als een mens kan zijn', zei Annika.


  'Oké. Dank je.'


  Zijn teleurstelling brandde in haar telefoon.


  'Het spijt me', zei ze, vreemd beschaamd.


  'Het is goed.'


  Ze hoorde hoe hij neerlegde. Zelf hing ze ook op, ze voelde haar wangen gloeien. Waarom trok ze zich Schymans tegenslag zo aan?


  Ze zag Anne Snapphanes gezicht voor zich, Annes verbazing om haar onvermogen eisen te stellen aan de mannen in haar omgeving.


  Hoorde de redactiechef daar ook bij? Hadden ze een relatie die je als vriendschappelijk kon bestempelen?


  Ze schudde de gedachte van zich af, toetste nog een nummer in, ontspande zich in de concentratie die een gesprek met Qmet zich mee bracht.


  'Hannah Persson staat ingeschreven bij haar moeder in Malmö', zei ze toen de commissaris had opgenomen. 'Maar woont daar niet, ze woont ergens in Katrineholm. En daar hebbenjullie haar gearresteerd, of heb ik het mis?'


  'Wat is dit, een kennisquiz?'


  Annika trok zich niets aan van zijn gespot.


  'Ze lijkt niet erg veel jeugdvrienden meer over te hebben, dus vermoedelijk woont ze samen met wat andere nazi's? Juist?'


  Ze hoorde hoe hij grinnikte.


  'Ga door.'


  'Ze woont samen met een stel andere nazi's in een huis...'


  'Nja,' onderbrak hij haar, 'niet helemaal.'


  Annika leunde tegen de betonnen muur, kwam er te laat achter dat iemand precies daar een tabakspruim had achtergelaten.


  'Godverdegodver', vloekte ze, schudde walgend de smurrie van haar vingers.


  'Wat?'


  'Geen huis, maar ik ben warm? Ze woont samen met een stel nazi's ergens op een locatie... ze woont in een nazistisch verenigingslokaal !'


  'Bingo! Maar voorzover we weten woont ze alleen.'


  Ze glimlachte mat in de telefoon.


  'Oké. Waar vinden we zoiets.


  Deed haar ogen dicht en dacht diep na.


  'Er zijn niet zo gek veel plekken in Katrineholm waar een naziclub gehuisvest kan zijn zonder dat het opvalt', zei ze, hardop filosoferend. 'Mijn inschatting zou zijn Navertorp, ware het niet dat daar zo veel immigranten wonen, ik denk niet dat ze het daar naar hun zin zouden hebben en de bewoners zouden ze niet met rust laten, misschien eerder in Oster, ja, ergens in Oster, klopt dat? '


  'Ik ken de lokale benamingen van de stadsdelen niet.'


  'Oster, dat ligt in de buurt van het ziekenhuis, natte en vieze kelderruimten en vreemde videowinkels, in mijn tijd als plaatselijke redacteur heb ik daar een keer een pornowinkel ontmaskerd. Ben ik op de goede weg?'


  Hij gaf haar het adres.


  'Dat ligt dus in Oster', zei ze met een brede glimlach. 'Dank Ze drukte het gesprek weg en werd zich weer bewust van de urinegeur en het beton. Anders Schymans teleurstelling overviel haar.


  Ze wilde dat ze iets voor hem kon doen.


  


  In het hoofd van de redactiechef schreeuwden de vervloekingen om het hardst, wat een godvergeten misrekening.


  24 juli, vier dagen na het openbaar worden van het verslag. Torstensson had gewacht, de rotzak, hij had niet gesjoemeld. De verwensingen schoten sissend door Schymans brein, als olie op het vuur, onuitsprekelijke hatelijkheden aan het adres van de hoofdredacteur:


  Te dom om te snappen waarover het bestuur gesproken had. Te onnozel om de informatie te gebruiken voor handel met voorkennis.


  Te laf om af te treden.


  Te loyaal om het vertrouwen te beschamen.


  Te fatsoenlijk, misschien, om een misdrijf te begaan. De uitkomst dwong Anders Schyman met beide benen op de grond, hup, staan, een band over zijn borstkas werd aangetrokken, maakte ademhalen moeilijk, wat had hij gedaan? Wat had hij overhoopgehaald? Welke krachten had hij eigenlijk in werking gezet en hoe ver was hij gegaan? Moest hij nu aftreden?


  Hij keek door de gesloten glazen deur, erachter zweefde de redactie, een organisme dat steun en voeding nodig had en gesnoeid diende te worden. Torstensson was de verkeerde man, ofwas hijzelf de wandelende beoordelingsfout? De hoofdredacteur uit te dagen was een vergissing geweest, o mijn god, hij besefte nu op volle sterkte hoe zeer hij op zijn miltvuurmap had gerekend. Verder had hij niets om in de strijd te gooien, niet de macht over de redactie, geen mandaat van het bestuur, alleen maar slechtheid, machtsmisbruik en vals spel, één enkel wapen had hem ter beschikking gestaan, en dat was de openbaarheid. Nu was zijn ammunitie verdwenen, weggestroomd in de stilte na het telefoontje van Annika Bengtzon, hij was ontwapend, uitgeteld, de broek op de enkels.


  Hij balde zijn vuisten, hard, zag de Spijker zitten bellen op de nieuwsredactie, de voeten op zijn bureau, een pakje sigaretten in de hand.


  Waar doe ik het voor? dacht hij. Ik hoef alleen maar mijn handen ervanaf te trekken, de hele zooi ten onder te laten gaan, in feite is het natuurlijk niet mijn probleem, ik kan wel weer een klusje bij de tv krijgen, in allerlei besturen gaan zitten, me op deitwerpen.


  Hij kromp ineen, voelde de stof van zijn overhemd over zijn ruggengraat spannen.


  Het was voorbij. Zo was het. Hij kon hier niet blijven, dat moest hij accepteren. Geen dag meer onder Torstensson, geen dag meer vol frustratie en kwaadwilligheid. Eigenlijk hoefde hij nergens meer op te wachten.


  Hij liep terug naar zijn stoel, ademhalen kostte hem moeite, het zweet stond hem op het voorhoofd, zijn handen beefden. Hij pakte zijn arbeidscontract, las de artikelen zes en zeven door. Hij kon er vandaag mee ophouden, weggaan en nooit meer terugkomen, hoefde alleen maar te beweren dat hij een concurrerende activiteit zou opstarten, ze zouden hem de laan uit sturen en de deur op slot doen, zijn tijd bij deKvallspressenzou een intermezzo zijn, een korte voetnoot. Op het moment dat hij zich afvroeg wat ze over hem zouden zeggen, begon hij over zichzelf na te denken, met welke bijvoeglijke naamwoorden zouden zijn persoon en daden beschreven worden?


  Fel. Nors. Pretentieus misschien, zonder kennis van zaken. Ongetwijfeld zonder kennis van zaken, in het verleden hadden ze hem graag druktechnische termen naar het hoofd geslingerd. Slecht in delegeren, hield er zijn favorieten op na, die Bengtzon. .. Toen hij bijna klaar was met zijn necrologie ging de telefoon. Hij schoot recht overeind in zijn stoel.


  'Zeg,' zei Annika Bengtzon, 'ik heb iets ontdekt. Volgens hetcrwzijn de aandelen op 24 juli van eigenaar verwisseld.'


  Doodse stilte in de kamer, hij maakte een knoopje van zijn overhemd los, trok de kraag open.


  'Dat zei je al', zei Schyman, legde zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  'Dus heb ik opgebeld en gecheckt bij een man die ik daar vanmorgen gesproken heb, en hij bevestigde wat ik al vermoedde.'


  Het kraakte en knetterde in de hoorn, een voertuig denderde voorbij.


  'Wat?' zei hij, nauwelijks in staat een geluid uit te brengen.


  'Het duurt drie dagen voordat hetcrween verwisseling van eigenaar registreert.'


  Hij zonk ineen, moest al zijn krachten mobiliseren om niet languit op zijn bureau te gaan liggen.


  'Is niet goed genoeg', zei hij. 'Dat brengt ons op de 21ste.'


  ' Drie werkdagen', zei Bengtzon.' 24 j uli was een maandag. De feitelijke verkoop vond plaats op de woensdag van de week ervoor.'


  De tijd bleef stilstaan, de stilte breidde zich uit over de wereld, liet een gillende echo achter in het hoofd van de redactiechef. Anders Schyman sloeg zijn ogen op, keek uit over de redactie.


  'Hetgeen inhoudt...'


  '.. .dat Torstensson zijn aandelen op 19 juli verkocht heeft, de dag vóór het openbaar worden van het halfjaarverslag', zei Annika Bengtzon. 'Zeg, ik heb een adres van de nazi gekregen en was van plan te kijken of ik haar kan vinden, is dat oké? '


  Zijn vermogen tot logisch redeneren was verdwenen, uitgeschakeld.


  '19 juli? Is dat echt zo?'


  'Yes. Het was vakantietijd, hetgeen de registratie nog een dag vertraagd kan hebben, maar de feitelijke verkoop heeft absoluut niet later dan op 19 juli plaatsgevonden.'


  De opluchting stroomde door zijn lichaam als een bulderende waterval, deed hem naar adem snakken.


  'En je weet het absoluut zeker?'


  'Zo zeker als een mens kan zijn. De nazi? '


  'Wat?'


  'Kan ik naar Hannah Persson in Katrineholm gaan, ze is vanmorgen immers vrijgelaten? Kost maar 56 minuten met de X2000, een gesprekje over leven en dood? '


  Al had ze naar Hawaii gewild.


  'Ga maar.'


  In de stilte die viel werd hij vervuld van een jubel die hem bijna deed barsten. Die rotzak! Hij dacht dat hij slim was. Of hij was alleen maar laf, had tot het laatste moment geaarzeld. De waarheid zou hij wel nooit achterhalen.


  Reikte naar de telefoon, koos het rechtstreekse nummer van de producer en presentator van hetsvT-magazine voor onderzoeksjournalistiek, het kritisch volgen van volksvertegenwoordigers en het aan de kaak stellen van machtsmisbruik.


  'Mehmed? Hoi, ja, prima, dank je, afschuwelijke geschiedenis met Michelle Carlsson... Nee, daar bel ik niet voor, ik heb namelijk iets voor je, kunnen we ergens afspreken? Over een halfuur?'


  Anders Schyman maakte een snelle beweging met zijn linkerarm, krachtig nu, wierp een blik op zijn horloge.


  'Uitstekend.'


  Anne Snapphane zuchtte nog eens diep. Hoe kon ze in godsnaam voor het weekend deze hele bende verwerken? Zelfs al zou ze alles versneld doorspoelen, dan nog zou het doornemen meer tijd vergen dan het aantal uren dat in een week paste. Een bèta sprong op terugspoelen, ze schreef het strookje, verwisselde ondertussen de banden.


  En met Miranda thuis kon ze 's nachts niet doorwerken. Startte de volgende band, een masterband voor aflevering twee van de serie, een van de slechtere. Michelle was oké, maar de gasten waren beneden peil. Toen ze vastgesteld had om welk programma het ging, drukte ze op fast forward totdat de band begon te ruisen. Keek als een slaapwandelaar hoe de figuren door het programma spartelden, hoorde hoe de stemmen de hoogte in schoten, op de grens van het waarneembare. Klagen had geen zin, dat wist ze. Ze bevond zich op zo'n laag niveau in de hiërarchie dat ze als volkomen en ogenblikkelijk uitwisselbaar werd beschouwd. Als ze haar mond opendeed over het onmogelijke van haar taak, zou er bij de volgende productie geen plaats meer voor haar zijn, dat wist ze.


  Met Michelle was het anders geweest. Zij had de meest wonderlijke eisen kunnen stellen en iedereen accepteerde ze, iedereen boog zijn rug en probeerde een wit voetje bij haar te halen.


  Michelle kon niet werken met het groene decor, dat voelde enorm verstikkend, absorbeerde alle zuurstof. Iets lichters wilde ze, blauw misschien, of geel?


  En het decor werd vervangen en Michelle had er weer een doodsvijand bij gekregen, de decorbouwer.


  'Klop klop.'


  Ze keek verbaasd op, Gunnar Antonsson stond in de deuropening, stak zijn hoofd boven de zakken uit.


  'Hallo daar', zei Anne. 'Kom binnen, als dat lukt...'


  De grijze kruin van de man verplaatste zich deinend achter de monitoren langs, zijn gezicht was rood van inspanning toen hij het montagehok binnen stapte.


  'Dus', zei hij, 'jij bent hier beland.'


  'Ja joh', zei ze schouderophalend. 'Denk je dat ik dit ooit afkrijg?'


  'Dat lukt altijd', zei Gunnar Antonsson en hij ging op een archiefkast zitten. 'Hoofdzaak is dat het grondig gebeurt.'


  Anne glimlachte, rode ogen, mat. Met Gunnar deelde ze haar nauwgezetheid, Gunnar, de man die nooit slordig was.


  'Weet je,' zei hij, 'ik heb ergens over nagedacht.'


  Iets in zijn stem deed Anne Snapphane wakker worden. Ze bekeek hem aandachtiger, de schaduwen onder zijn ogen, de schilferigheid van zijn wangen.


  'Toen jullie me wakker maakten', zei hij, en Anne wist ogenblikkelijk op welk wakker maken hij doelde, het wakker maken dat ze de rest van haar leven met zich zouden mee dragen.


  'Wie klopte er toen op mijn deur?'


  De adrenaline explodeerde in haar brein, bereidde haar lichaam voor op verdediging en vlucht.


  'Ik, hoezo?'


  De stem vol wantrouwen, maar de man merkte het niet, hij was vol van zijn eigen onzekerheid.


  'Weet je nog of mijn deur op slot zat?'


  De band in de machine was afgelopen, begon terug te spoelen. Het Donald Duck-gebabbel zweeg, werd vervangen door elektronisch geruis.


  Anne Snapphane voelde haar polsslag tekeergaan.


  'Oei,' zei ze, 'dat weet ik niet. Waarom stel je die vraag?'


  Gunnar Antonsson streek nerveus met zijn handen over zijn haar.


  'Ik voel me zo schuldig', zei hij. 'Ik weet dat ik de bus's avonds op slot gedaan heb, dat doe ik altijd, dat heb ik donderdag ook gedaan, dat weet ik zeker. Maar ik weet niet of ik de deur van mijn kamer op slot gedaan heb, soms doe ik dat niet vanwege het brandgevaar, maar daarmee heb ik dan dus de weg vrijgemaakt...'


  De dwingende woorden van de man kalmeerden haar, hij had het niet op haar gemunt, hij wilde zijn eigen rol onderzoeken.


  'Nee hoor, Gunnar,' zei ze, boog naar voren, legde haar hand op zijn knie, 'zo mag je niet denken.


  'Jawel', onderbrak hij haar. 'Iemand is 's nachts mijn kamer binnengedrongen en heeft de sleutels van de bus gestolen. Als ik de deur open heb gelaten, is het allemaal mijn schuld.'


  'Maar', zei Anne, 'zo kan het toch niet gegaan zijn. Jij bent toch degene die de bus van het slot deed. Jij was de enige die de sleutels had en ze zaten in jouw broekzak, waar ze altijd in gezeten hebben.'


  Hij schudde zijn hoofd, snel en met tranen in de ogen.


  'Nee', fluisterde hij. 'Ze zaten helemaal niet op de goede plaats. Ze zaten in mijn rechterzak.'


  Anne staarde de man aan, werd getroffen door zijn wanhoop.


  'Wat?' zei ze.


  'Mijn rechterbroekzak, ik doe ze altijd in de linker. Iemand heeft ze gepakt, teruggedaan en gedacht dat het niet zou opvallen. Daarom vraag ik je, herinner jij je of de deur op slot zat?'


  Anne Snapphane deed haar ogen dicht, zocht tussen haar benevelde herinneringen, ze bonsde op Gunnars deur, hard, ze waren tot de conclusie gekomen dat Michelle zich op de een of andere manier in de bus moest hebben verstopt, het was de enige plek die ze niet gecheckt hadden, ze herinnerde zich haar woede, haar wraakzucht, nu zou Michelle zich godverdomme moeten verantwoorden, ze had hard op de kamerdeur gebonkt, over zijn donderende gesnurk heen had ze 'hé, Gunnar, opstaan' geschreeuwd, daarna had ze aan de klink gevoeld, die ging naar beneden, de deur ging open, het had daarbinnen verschrikkelijk gestonken, zweterig en bedompt, ze zag het vormeloze lichaam van de man onder het dunne dek.


  'Inderdaad,' zei ze zacht, 'de deur zat niet op slot.'


  Hij zuchtte zwaar maar toch opgelucht.


  'Dan weet ik het', zei hij, stond op, klopte op haar schouder.


  'Je bent een beste meid, Anne.'


  Hij verdween via dezelfde weg als hij gekomen was. De straat was lang, recht, vlak, omzoomd door huizen met drie verdiepingen van uiteenlopende allure, jaren vijftig en zestig. Gele baksteen, grijze pleisterkalk, balkons met balustrades van metaalplaat.


  Ze vocht tegen de wind die nat was en naar olie rook, passeerde de bootmonteur, een winkel waar ze schotelantennes verkochten, een solarium met neergelaten jaloezieën, een clublokaal voor modelbouwers, een karatevereniging. De binnenplaats waar de naziclub gehuisvest moest zijn, zag eruit als alle andere, plaatstalen garage, een grote container, rek voor vloerkleden, paaltjes voor het aansluiten van standverwarming, zwaar gesnoeide berken, opgelapt asfalt. Een trap naar beneden leidde naar een grijze metalen kelderdeur, ze stapte voorzichtig op het ongelijkmatige beton, klopte tamelijk hard op de deur. Geen reactie. Ze drukte de klink naar beneden, trok aan de deur. Die ging open. Muziek stroomde uit de duisternis naar buiten, ophitsende heavy metal, slechte opnamekwaliteit, een hese jongeling die schreeuwend zong over het bestrijden van het systeem, bestrijd het systeem, bestrijd het systeem, sla het neer, brand het plat, politici doen niets voor het volk, het zijn zakkenvullers, het zijn zakkenvullers, we worden genaaid. Ze stapte de duisternis in, voelde de bas in haar buik, zocht tastend haar weg door een stoffige gang, er hing een geur van schimmel. Aan het eind links stond een deur op een kier, waaruit een rechthoek van licht en geluidsgolven ontsnapte. De deur was van metaal, zwartgeverfd, ijskoud onder haar vingers. Toen ze hem opentrok overstemde het gepiep de witte machtsmuziek, het deed de jonge vrouw die daar stond, midden in een beweging verstijven. Annika ging de ruimte binnen en ontmoette haar blik, zwart als het heelal, haar lichaam als verlamd, in de verdediging.


  'Mag ik binnenkomen? ' schreeuwde Annika over de muziek heen.


  Hannah Persson kwam tot leven, draaide zich om en zette de stereo uit, de stilte liet een bulderende echo achter in het vertrek.


  'Wat wil je?' vroeg ze, weer die roofdierenblik. Ze had gehuild, het wit van haar ogen glansde, haar oogleden waren opgezwollen.


  'Alleen wat praten', zei Annika.


  'Waarover?'


  De vijandelijkheid was te geforceerd om echt te zijn. Annika liep door, keek om zich heen, dichtgespijkerde ramen, racistische propaganda-affiches aan de muren.


  'Over van alles', zei ze. 'Over jou, waarom je nazi bent, hoe het was om in voorarrest te zitten, wat er op Yxtaholm gebeurd is.'


  'Waarom zou ik daar met jou over praten?'


  Annika ging voor Hannah Persson staan, ontmoette haar ógen, concludeerde dat ze vermoedelijk gedronken had.


  'Je hebt mij een paar vragen gesteld', zei Annika rustig. 'Wil je er nog steeds antwoord op hebben? '


  De ogen van het meisje schoten heen en weer, ze deed twee stappen achteruit.


  'Wat bedoel je?'


  Annika wendde haar blik af, liep naar een boekenkast waar een aantal dunne banden stond, pakteHet levenslot der engelen.De tekst op de achterkaft stelde hoogst interessante vragen: heeft een ras, hebben de noordelijke volkeren het recht te existeren, het recht te leven? Hebben ze het recht op de omstandigheden die de voorwaarden vormen voor hun bestaan?


  'Dit gelezen?' vroeg Annika, hield het boek omhoog, kreeg geen antwoord, pakte het volgende.Het raciale verdrag,dezelfde schrijver, brak zo te zien een lans voor raciale rechten, voor het behoud van ras en voor raciale onafhankelijkheid.


  'Dat is een diep filosofisch boek', zei Hannah Persson.


  'Op wat voor manier?' vroeg Annika.


  'Het behandelt de vraag wat er gebeurt als een ras wordt onderworpen aan levensomstandigheden die slechts kunnen leiden tot een stapsgewijze vernietiging.'


  Het gezicht van het meisje was nu tot leven gekomen, twee rode vlekken waren op haar wangen verschenen. Ze wendde zich tot Annika, helder achter haar dronkenschap.


  'Wat is de conclusie? ' vroeg Annika.


  'Dat we niet ontkomen aan de verantwoordelijkheid te kiezen. Hebben wij noordelijke volkeren er recht op ons bewust te worden van onze unieke raciale kenmerken? Er recht op ons bewust te worden van de fysieke en geestelijke schoonheid die voor eeuwig verloren zou gaan wanneer we beroofd worden van de omstandigheden die ons voortbestaan vereisen? '


  Annika stond versteld van het ongegeneerde racisme, werd getroffen door de bedomptheid ervan die voelde alsof ze een rotte adem recht in het gezicht kreeg.


  'Ik neem aan dat dit boek hier ja op zegt', zei ze. De nazi glimlachte, het roofdier was er weer, keek dwars door haar verschrikte reactie heen.


  'Midden in een cultuur en een dominante moraalleer die nee zeggen', zei ze. Ze liep naar Annika toe, pakte het boek.


  'Je hebt er nooit over nagedacht waarom de maatschappij en het boek verschillende antwoorden geven? '


  Hannah Persson bladerde bedachtzaam, respectvol, nog steeds met die geforceerde glimlach. Koos ervoor haar antwoord hardop voor te lezen: 'Om vele ongelukkige redenen, variërend van altruïsme en zelfopofferende generositeit tot een gevaarlijke objectiviteit die de niet-vitale belangen van anderen voor de vitale belangen van het eigen volk plaatst, gooien de noordelijke volkeren letterlijk hun rijkdom weg: hun cultuur en hun civilisatie, hun materiële welstand, en vooral, de natuurlijke rijkdom die gevormd wordt door de unieke genetische eigenschappen van hun ras: fysiek en mentaal, esthetisch en geestelijk.'


  Ze sloeg het boek dicht, ontmoette Annika's blik.


  'Het wordt als amoreel beschouwd over deze vragen te discussiëren', zei ze, het roofdier vlak onder de oppervlakte. 'De Noord-Europeanen die het proberen worden zwartgemaakt en als slecht bestempeld. In heel Scandinavië werkt het mediale, politieke en culturele establishment actief tegen de vitale belangen van de noordelijke volkeren. Hopen onwetende mensen, mensen als jij, werken mee aan een zelfvernietigingsproces dat jullie niet eens begrijpen.'


  'Hoe ben je tot deze inzichten gekomen?' vroeg Annika gefascineerd.


  Ze haalde haar schouders op, de mokkende tiener was terug.


  'Ik heb hersens weet je, ook al gelooft niemand dat', zei ze. 'Ik denk zelf, dat is wat je geacht wordt te leren op die kloteschool, maar als je het doet, wordt iedereen kwaad. We moeten onze eigen conclusies trekken, maar slechts zolang ze exact hetzelfde zijn als die van iedereen.'


  'Maar waarom nou net het nazisme?'


  'Zo'n overlevende van een concentratiekamp', zei ze, haar stem klein en krakend. Ze liep naar de lange wand van de kamer en liet zich op een matras zakken.


  'Dat mens kwam over concentratiekampen vertellen en ze liet van die zwartwitbeelden zien en die waren natuurlijk verschrikkelijk. Alle meisjes huilden, behalve ik, hoewel het allemaal zogezegd enorm onduidelijk was, ik heb nooit begrepen wat haar rol in het verhaal was. Daarna moest er een paneldiscussie komen, en die schoot niet op, totdat een paar patriotten helemaal vooraan een paar van haar feiten in twijfel begonnen te trekken.'


  Hannah Persson ging met haar rug tegen de muur zitten, trok haar voeten naar haar dijen, sloeg haar armen om haar onderbenen en legde haar kin op haar knieën.


  'We hadden een zogenaamde democratieweek op school en we moesten naar die overlevende luisteren om ervan te leren, maar toen de patriotten vragen begonnen te stellen, brak de rector de discussie af en werden ze eruit gestuurd. Wat voordemocratie is dat?'


  De nazi schommelde schokkerig naar voren en achteren op de matras.


  'En weet je? Vervolgens schreef deKatrineholms-Kurirendat de patriotten een rel geschopt hadden tijdens de democratieweek, en dat was niet waar! De krant loog! Ik was erbij, er was geen rel, de patriotten probeerden alleen maar te discussiëren, maar dat mochten ze niet!'


  Haar ogen stonden wijdopen, er sprak goedgelovige verontwaardiging uit.


  'Zaten... de patriotten op school?'


  'Het was een open bijeenkomst in de aula, er was een hoop ander volk.'


  Annika legde het diep filosofische boek weer in de kast, pakte andere boeken met titels alsRagnarök, Sturm 33, Ons vaderland en zijn verdediging.


  'Lees je veel?' vroeg ze.


  'Nogal. Ze zijn alleen zo duur. Zijn natuurlijk niet direct als pocket verkrijgbaar bij de kiosk...'


  Hannah Persson grijnsde wat, verontschuldigend, niet als een roofdier.


  'Op de parkeerplaats stelde je me een vraag', zei Annika weer, haar handen trilden een beetje, maar ze aarzelde niet, ze had haar besluit genomen.


  De ogen van de nazi begonnen te glanzen.


  'Ik weet het nog', zei ze.


  'Ik heb m'n vriendje doodgeslagen', zei Annika. 'Met een ijzeren buis. Hij verloor zijn houvast en viel in een ovenschacht.'


  Hannah Perssons blik was veranderd, was nu wijdopen en direct.


  'Waarom deed je dat?' vroeg ze. Haar stem had dezelfde kinderlijke klank als eerder bij de afzettingen op Yxtaholm.


  'Omdat hij mij anders gedood zou hebben', zei Annika. 'Het was hij of ik.'


  Ze slikte moeizaam.


  'Of eigenlijk,' zei ze, 'was het omdat hij mijn kat gedood had.'


  De nazi knipperde met haar ogen, in het hakenkruis op haar wang vertrok een spiertje.


  'Wat een varken', zei ze. 'Heeft hij je kat gedood?'


  'Zijn buik opengesneden. Hij heette Whiskas.'


  'Maar waarom? '


  Hannah Persson was nu geschokt, haar stem onvast.


  'Omdat hij langs zijn been streek. Of omdat ik van hem hield. Of alleen maar omdat hij in de weg liep, ik weet het niet, Sven had geen reden nodig om gewelddadig te zijn. Het enige wat hij wilde was macht. Als hij die niet kreeg nam hij die.'


  Het meisje knikte, slikte.


  'Zo hebben de herenvolkeren altijd gedaan, de zwakkeren onderdrukt. Hoe voelde je je naderhand?'


  Annika probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen.


  'Van de wereld, in eerste instantie, ik kon niet vatten wat ik... Daarna werd ik wanhopig en dat duurde maanden, ik kon nauwelijks leven. Na ongeveer een jaar werd het helemaal leeg binnen in mij. De wereld werd zwart-wit, of zo. Zinloos.'


  'Heb je ooit spijt gehad?'


  Annika staarde naar de jonge vrouw, naar haar heldere ogen, voelde dezelfde onpasselijkheid als op de parkeerplaats bij Yxtaholm.


  'Iedere dag', zei ze zacht en hees. 'Iedere dag sinds het gebeurd is, en iedere dag totdat ik sterf.'


  'Hoewel de onderdrukten zich natuurlijk moeten verdedigen.'


  'Herken je je in hen? In de onderdrukten?'


  Het antwoord kwam klein en fel.


  'Natuurlijk doe ik dat.'


  'Op welke manier?'


  Het lichaam van het meisje kromp ineen, werd kleiner.


  'Waarom heb je een revolver aangeschaft?' vroeg Annika. De blik van de nazi ontmoette die van haar, onveranderd helder maar plotseling bezeten van angst. Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar bedacht zich. Annika drong aan.


  'Wie wilde je doden?'


  De ogen van Hannah Persson vulden zich met tranen, haar onderlip verdween in haar mond, wat maakte dat ze er ineens uitzag als een kind.


  'Niemand', fluisterde ze.


  'Niemand? Je schafte een wapen aan, maar er was niemand die je uit de weg wou ruimen?'


  'Alleen mijzelf.'


  Annika keek haar aan, sprakeloos. Het meisje huilde, kin tegen de borst, het haar over haar knieën. Toen het schokken van haar schouders ophield was haar gezicht nat van de tranen, het zag er tegelijkertijd onvolwassen en ervaren uit.


  'Afgelopen winter heb ik meegedaan aan een fakkeloptocht', fluisterde ze. 'Een jonge vent die vermoord is door een groep etnische buitenlanders, op een middag hebben we ons verzameld bij het station om sympathie en respect te betuigen.'


  Ze rechtte haar rug, veegde onbeholpen een paar tranen weg, staarde niets ziend naar het dichtgespijkerde raam, het schijnsel van de fakkels verscheen in haar ogen.


  'We hadden geen vlaggen, geen spandoeken, alleen maar fakkels en kaarsen. Alle nationale groeperingen ondersteunden de manifestatie en hadden functionarissen gestuurd, het ging zo goed, het was zo ontzettend waardig en mooi. We waren één groep, de familieleden van die jongen liepen voorop, we legden bloemen neer en staken kaarsen aan, het was zo vreselijk droevig, ik heb de hele tijd gehuild en het was zo ontzettend mooi, kun je dat begrijpen?'


  Ze sloeg haar blik op naar Annika, de tranen stroomden weer.


  'We liepen daar en rouwden om onze patriot, allemaal samen, kun je begrijpen hoe sterk dat was?'


  Annika knikte, haar mond was droog, ze schraapte haar keel.


  'Ja,' zei ze, 'ik begrijp het. En jij wilde dat ze hetzelfde voor jou zouden doen?'


  Ze knikte weer, zonk ineen en huilde met het gemak waarmee iemand onder invloed dat doet.


  'Waar heb je het wapen vandaan?' vroeg Annika voorzichtig na een paar minuten.


  'Besteld bij Soldiers of Fortune. Het is hun jubileumrevolver, vijfentwintig jaar vrijheidsstrijd, wel omgebouwd, natuurlijk. Het origineel was alleen maar een sierwapen.'


  'Hoe heb je het Zweden binnen gesmokkeld?'


  'Ik niet. De post. Global priority mail, er stond "cd's" op de verpakking.'


  'Heb je dat aan de politie verteld?'


  Ze aarzelde, knikte toen.


  'Ik ben een verklikker', zei ze.


  'Hoezo?' vroeg Annika. 'Het was toch de post. Die kunnen daar vast wel tegen.'


  Hannah Persson moest lachen, droogde haar tranen.


  'Maar, eh, wat is er daar bij het Slot eigenlijk gebeurd?'


  Hannah Persson schudde vol minachting haar hoofd.


  'Nou,' zei ze met de superioriteit van de ingewijde, 'van wat er in de kranten staat klopt in ieder geval niet veel. Iedereen was stomdronken en maakte ruzie, Michelle Carlsson liep zonder kleren rond te darren en ze lag overal te neuken met die popster, de mensen grienden en vochten en daar heeft niets over in de kranten gestaan.'


  'Die schrijven niet altijd alles wat er gebeurt', zei Annika zacht.


  'Waarom niet, als het waar is?'


  'Ze houden rekening met de integriteit van de mensen.'


  'Maar van de integriteit van de patriotten trekken jullie je niets aan. Over ons schrijven jullie onzin zo gauw jullie de kans krijgen, en jullie liegen ook.'


  De woorden kwamen rechtstreeks uit haar ruggenmerg, ontbeerden een agressieve ondertoon, Annika wist een glimlach tevoorschijn te toveren.


  'Vertel dan eens wat er waar is, als jij het zo goed weet.'


  'Alles?'


  'Vanaf het begin. Hoe heeft de redactie vanHetZomerslot ons gevonden? '


  Hannah Persson draaide een haarstreng rond tussen haar duim en middelvinger.


  'Een mailtje naar de homepage', zei ze. 'Ik onderhoud die en dus heb ik gereageerd. Ze wilden iemand die in een tv-programma met een anarchist kon debatteren, schreven ze, hoewel ze natuurlijk niet gedaan hebben wat ze beloofden. Het was er niet één, het waren er twee, feministische anarchisten, van de ergste soort...'


  'Hoe was de stemming toen je arriveerde?'


  'Ze waren allemaal behoorlijk gestrest. Nat ook, het regende dat het goot. Ik werd geschminkt, maar niet mijn wangen, ze wilden dat de tatoeage te zien zou zijn.'


  De nazi grijnsde, een tevreden jongemeisjesgrijns.


  'En die popster was er. John Essex, ik heb hem in het Slot gezien, in een kamer op de eerste verdieping.'


  'Wat deed je daar?'


  Hannah Perssons gezicht werd bloedrood.


  'Gewoon een beetje rondkijken.'


  Annika knikte, het meisje had vermoedelijk iets gezocht om te stelen.


  'Was het spannend om op tv te zijn?'


  Het meisje haalde haar schouders op.


  'Ik had het kunnen weten', zei ze. 'Ze waren natuurlijk niet uit op een democratisch debat, het was alleen maar de bedoeling dat we zouden gaan vechten. En ik kreeg ogenblikkelijk klappen, kijk maar...'


  Ze stak haar kin omhoog, Annika bestudeerde beleefd de halfgenezen schram.


  'Het was een enorm kabaal, van alle kanten kwamen mensen aanzetten, ze moesten de opnamen afbreken.'


  Voorzover Annika begreep was het meisje tamelijk tevreden met haar bijdrage.


  'Wanneer waren jullie klaar?'


  'Halfnegen ongeveer. Iedereen ging weg, behalve ik, want ik mocht niet tegelijk met de anarchisten vertrekken. Daarna kon het niemand nog iets schelen dat ik bleef.'


  'Ging verder iedereen weg?'


  'De popster niet. De band en de anderen wel, maar hij had Michelle Carlsson in het vizier en bleef. Er was eten en drinken op de bovenverdieping, verrekte lekker allemaal. Ik heb hartstikke veel gegeten.'


  'Deden de anderen dat ook?'


  'Sommigen. De jongens die de camera's en microfoons bedienden zaten samen aan een van de lange tafels, ze hebben lang zitten eten, daarna zijn ze vertrokken. Een van hen bleef, een kleine vierkante man in een geruit overhemd. Naderhand ging hij in een van de vleugels zitten tv-kijken, hij raakte hartstikke geïrriteerd toen mensen om hem heen ruzie begonnen te maken, want daardoor kon hij zijn idiote programma niet horen...'


  'Heb je op Michelle Carlsson gelet?'


  'Tuurlijk. Ze was daar, maar at niets, dronk alleen maar. Ze was hartstikke prikkelbaar, erg van slag, kreeg het aan de stok met mensen.'


  'Met wie? '


  'Eerst met een van de meisjes die bij het programma werkte, Anne, ze hadden ruzie over geld, lonen, wie het hoogste salaris zou moeten hebben. Of het oké is een hoop geld op de beurs te verdienen, strontvervelend was het. Het klonk alsof ze het over zichzelf hadden, hoewel dat niet het geval was. Het eindigde ermee dat dat meisje hartstikke kwaad werd, ze schreeuwde dat Michelle een vrek was, ik heb even gedacht dat ze op de vuist zouden gaan.'


  De nazi draaide haar haarstreng rond, haar blik ver weg. In de stilte die viel, werd de sfeer van die pijnlijke avond tastbaarder, de scène verplaatste zich naar het verenigingslokaal.


  'Verder had je die verslaggeefster, dat wijf, tijdens de opnamen was ze al dronken en ze noemde Michelle Carlsson een huppelkut. Ik zag hoe Michelle sissend op haar af kwam.'


  Hannah Persson stond op, liep een paar stappen weg van de matras, bleef toen ineengezonken staan en keek op van onder haar pony.


  'Jij bent een vette, overjarige alcoholist die op de portemonnee leeft van haar hooghartige familie.'


  Ze rechtte haar rug.


  'Dat wijf werd helemaal wild, ze gooide Michelle een wijnfles naar het hoofd die haar op een centimeter miste. Vervolgens sloeg ze drie borrels achterover en viel ze op de bank in slaap.'


  'Wat deed Michelle?' vroeg Annika, die zich de scène in de eetzaal moeiteloos kon voorstellen.


  'Liep weg en de popster volgde haar. Ze gingen naar de ontmoetingsruimte in de vleugel waar iedereen een kamer had, zaten wat te rommelen in een fauteuil. Alle anderen kwamen achter hen aan en toen kwam die man binnen die tv wilde kijken. Michelle en de popster verdwenen weer. Die vent werd hartstikke chagrijnig en zeurde net zolang tot iedereen zich begon te ergeren, dus toen zijn we teruggegaan naar het Slot.'


  'Wanneer heb je de revolver laten zien?'


  Het meisje keek Annika verlegen aan, aarzelde.


  'Dat was toen denk ik', zei ze. 'Ik heb hem uit de auto gepakt en heb hem iedereen laten vasthouden. Ze waren allemaal heel erg geïnteresseerd. Ik heb geprobeerd wat over het patriottisme te vertellen, maar niemand luisterde. Daarna wilde het personeel het Slot afsluiten, dus toen zijn we naar de oude Stal gegaan.'


  'Wie allemaal?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Weet ik niet, zowel vrouwen als mannen, zes personen, acht misschien. Ze waren allemaal ladderzat, Michelle Carlsson het ergst van allemaal, ze schreeuwde voortdurend, lachte idioot hard, barstte verscheidene keren in huilen uit. Een meisje maakte haar voor van alles uit, zij met die adelachtige naam, ze schreeuwde dat Michelle zo ontzettend veel waarde hechtte aan haar succes en dat ze zo'n air aannam en zo ongevoelig was voor anderen, en toen zei ze...'


  Annika zag de zaal in de Stal voor haar geestesoog, Mariana en Michelle, dronken en overwerkt.


  'Ik was hier eerder dan jij', zei Hannah, nu in de gedaante van Mariana von Berlitz. 'Jij rolde overal maar in zonder iets te kunnen, en desondanks eis je een hoop respect. Het enige waar je goed in bent is eisen stellen, maar je krijgt alleen maar je zin ómdat je bekend bent. In feite ben je niets, alleen maar oppervlakte, een bordkartonnen pop. Wij vullen jou met betekenis en inhoud, en jij gebruikt ons alleen maar voor je eigen doelen.'


  'Wat zei Michelle?'


  'Dat het meisje geen idee had hoe het was, dat ze nooit van haar leven zou kunnen begrijpen hoe moeilijk en zwaar ze het had, onder wat voor druk ze stond. Het meisje zei iets terug en ten slotte schreeuwde Michelle dat ze een jaloerse vuilspuitster was die zichzelf maar moest gaan bevredigen.'


  De nazi grijnsde wat.


  'Hoe reageerde de rest van de groep? '


  'Dat andere meisje, Anne, was het met de eerste eens.'


  Ze nam Anne Snapphanes gezichtsuitdrukking aan.


  'Ik heb jou opgeleid bijVrouwen op de bank,maar toen jij presentatrice werd, bestond ik niet langer. Je hebt me leeggezogen en weggesmeten. Dat zal ik je nooit vergeven.'


  'Was er niemand die Michelle verdedigde?'


  'Die blonde, zij vanVerbroken beloften,hoe heet ze?'


  'Bambi Rosenberg.'


  'Juist. Kijk je ernaar? '


  Annika schudde haar hoofd.


  'Ik keek er vroeger naar, maar ik heb hier geen tv. Ik vind Bambi een ontzettend goede actrice.'


  En ze is arisch, dacht Annika, maar ze zei niets.


  'Bambi nam het voor haar op waar de anderen bij waren, maar later zat ze te huilen.'


  Hannah Persson ging zitten, zonk ineen met een afwezige blik in de ogen. Annika wachtte, zag daarbinnen het spel van de schaduwen.


  'Ik geloof dat Bambi iets van Michelle geleend had, geld of iets groots of zo. "Ik zal je nooit kunnen terugbetalen", zei Bambi. "Dan verkoop je maar iets", zei Michelle. Daar maakten ze ruzie over, ze schreeuwden naar elkaar, gierige kutheks en zo, het eindigde ermee dat Bambi wegrende.'


  De nazi rechtte haar rug.


  'En die vent,' zei ze, 'die lange, met dat grijzende haar. Hij verdedigde Michelle, maar dat was later, toen ze verdwenen was en ze haar wilden gaan zoeken.


  'Wanneer verdween ze? '


  'Nadat die gek de eetzaal kort en klein geslagen had. Ze waren allemaal hartstikke verontwaardigd, zaten in kleine groepjes te roddelen, en ze dronken en dronken maar. Bijna als patriotten...'


  Ze grijnsde weer.


  'Wie had het pistool?' vroeg Annika.


  Het meisje trok haar mondhoeken naar beneden, ze beet in de onderlip, dacht na.


  'Ikzag hem buiten bij de Stal', zei ze. 'Die manager had hem.'


  Annika voelde haar nekharen overeind komen, spande zich tot het uiterste in om haar stem rustig te laten klinken.


  'Wanneer was dat en wat deed hij ermee?'


  'Hij stond in de regen, bij het raam van de eetzaal, stond naar binnen te kijken.'


  'En het pistool? '


  De nazi trok haar wenkbrauwen op, begripvol.


  'Het is trouwens een revolver. Hij had hem in de hand, maar toen kwam die adellijke naar hem toe en zij pakte hem af. Vervolgens gingen ze naar binnen, praatten daar met wat mensen, en daarna ging de manager naar binnen en sloeg alles kapot.'


  Annika bekeek het meisje, begon eindelijk een samenhangend beeld van de avond te krijgen.


  'Maar die auto dan? Wie waren dat?'


  'De popster werd opgehaald, hij was echt ladderzat.'


  'En je zei dat de anderen op zoek gingen naar Michelle, waarom eigenlijk?'


  'Ze kwamen bijeen in de keuken in die ene vleugel', zei Hannah Persson. 'Die dikke dame, hoe heet ze...? '


  'Karin, de producer.'


  '.. .zij vertelde iets wat er gebeurd is toen Michelle aangesteld werd als presentatrice. Ze zouden proefopnamen maken met Michelle en Anne, want zij waren blijkbaar de twee enige kandidaten voor die baan. Het probleem was dat Anne een uur te laat bij de opnamen arriveerde, zodat ze geen tijd had om zich voor te bereiden of op te maken.'


  Annika knikte, ze herinnerde zich Annes razende frustratie over die vergissing, hoe ze gehuild had en de idioot had vervloekt die haar de verkeerde tijd had doorgegeven.


  'Maar dat had toch niets met Michelle te maken?'


  'Jawel,' zei de nazi, 'die dikke dame vertelde 's avonds aan Anne wat er werkelijk gebeurd was. Michelle was degene die het briefje met tijd en plaats in Annes postvak legde, en de dame zei dat ze dat met opzet gedaan heeft, om Anne onschadelijk te maken. Anne werd helemaal gek, ze begon te huilen en te schreeuwen dat ze die teef zou wurgen.


  Hannah Persson barstte uit in een nerveus gegiechel, Annika staarde haar aan.


  'Zei ze dat?'


  Het meisje knikte.


  'Ze waren het er allemaal over eens dat Michelle op haar nummer gezet moest worden, want iedereen had wel een reden om kwaad op haar te zijn. Daarna gingen ze naar buiten om haar te zoeken en ten slotte vonden ze haar natuurlijk ook. De stilte in het nazilokaal werd drukkend toen het beeld van de dode Michelle Carlsson op hun netvlies verscheen. De schaduwen in de hoeken dijden uit, deden Annika huiveren, de muren kwamen dichterbij, het hakenkruis kraste over haar huid. Schuin boven haar hoofd, aan de andere kant van de dichtgespijkerde ramen, passeerde een auto die accelereerde, het gasbeton vibreerde.


  Plotseling werd het Annika allemaal te veel. Ze kon hier geen seconde langer blijven.


  'Is het oké als ik een kort artikel over je schrijf voor de krant van morgen?' vroeg ze. Ze ging staan en raapte haar tas op van de vloer.


  Hannah Perssons blik opende zich, haar ogen werden groot en eenzaam.


  'Ga je weg?'


  'Ik moet naar huis, ik heb twee kleine kinderen', zei Annika, het gemis voelde opeens als een messteek in haar borst.


  'Maar', zei de nazi, 'kom je terug?'


  Haar gezicht was open als dat van een kind, haar blik glanzend en trouwhartig. De schaduwen van de slechte verlichting deden haar huid glimmen.


  'Nee,' zei Annika zacht, 'vermoedelijk niet.'


  Hannah Persson stond op, haar ogen veranderden, werden smaller, zwarter.


  Waarom ben je gekomen? '


  Annika deed een stap achteruit, keek de jonge vrouw in de ogen.


  'Je hoeft niet zo te leven', zei ze. 'Je kunt een baan krijgen en een echte woning als je maar.


  'Vertel mij niet wat ik moet doen!'


  De uitroep was oorverdovend, Annika deinsde verscheidene stappen achteruit, sloeg met haar hiel tegen de deurpost, was verbouwereerd door de agressiviteit van de schreeuw. Hannah Persson was ineengekropen, had haar tanden ontbloot, het roofdier was terug.


  'Ik heb godverdomme het recht te wonen waar ik wil en te vinden wat mij goeddunkt. Loop naar de hel met je zedenpreek!


  Ga weg! Weg!'


  Ze pakte een boek van de stapel, een van de nazistische propagandageschriften, en smeet het Annika naar het hoofd. Annika dook weg, kreeg de deur open, liep struikelend de gang door, vluchtte de trap op. De muziek barstte weer los en achtervolgde haar, bestrijd het systeem, bestrijd het systeem, ze smeet de buitendeur achter zich dicht en toen voelde ze alleen nog de bassen als een lichte vibratie in het beton. Ze bleef een paar seconden op straat staan om bij te komen, zag hoe mat licht zich een weg naar buiten zocht door de kieren van de dichtgespijkerde kelderramen. Ze moet doen wat ze wil, dacht Annika. Ze is verantwoordelijk voor zichzelf, en precies hetzelfde geldt voor mij. Een paar regendruppels vielen in haar nek, ze trok haar schouders op, draaide het pand de rug toe. Liep langzaam naar het station, vol tegenstrijdige indrukken.


  Hannah Perssons destructiviteit, zo bewust gekozen in de ogen van anderen, zo onverbiddelijk fundamenteel voor haarzelf. Hoe kon ze zo blind zijn voor haar eigen mogelijkheden. Waarom viel juist zij buiten de kaders die de maatschappij had gecreëerd voor wat betreft sociale systemen en acceptatie? Welke ervaringen zijn zo vreselijk dat een mens vrijwillig een buitenstaander wordt?


  Annika hoestte, wapende zich tegen de volgende gedachte. Anne Snapphane had de kans van haar leven gemist door Michelle. Welke reacties had die wetenschap losgemaakt? Toenze tegen Michelle schreeuwde, had ze spontaan het woord wurgen gebruikt. Hoe intens was haar verlangen naar wraak?


  Intens genoeg om de daad bij het woord te voegen, een wapen te pakken, af te vuren?


  Annika huiverde, ging sneller lopen, dat was niet mogelijk, absoluut niet. Ze deed haar ogen dicht, liet de stoten van haar voetstappen zich voortplanten door haar lichaam. Niet Anne, dat nooit.


  De grenzen en taboes van mensen waren afhankelijk van tijd en cultuur, maar iemand doden was onveranderlijk verboden. Ze zou nooit, dacht Annika, bezwerend.


  Haar mobiele telefoon ging over, ze aarzelde, ervan overtuigd dat het Anne was, de telepathie die ervoor zorgde dat ze op hetzelfde moment aan elkaar dachten en elkaar opbelden. Ze keek argwanend naar het oplichtende display, een nummer dat ze niet herkende.


  'Hallo? Annika? Met Bosse.'


  Ze staarde over de straat, geen schaduwen, zocht in een golf van paniek in haar geheugen.


  'Wie?'


  'Bosse, van de Concurrent. Hoe gaat het?'


  Ze hield de adem in, voelde hoe het bloed naar haar gezicht schoot, Anne plotseling oneindig ver weg.


  'Ja', zei ze, plotseling trillerig. 'Hartstikke goed. En jij? '


  'Ik ga met een paar collega's een biertje pakken na het werk, ik vroeg me af... heb je misschien zin om mee te gaan?'


  Haar ademhaling hield op, haar mond stond open, de stilte verbreidde zich.


  Ja! wilde ze schreeuwen. Ja! Ik wil bier drinken en lachen en gezien worden, over nieuwsposters discussiëren en over Michelle Carlsson en over die sukkels bijStudio Sex,ik wil naar sterke verhalen over de media luisteren en naar verklaringen van de toestand in de wereld, ik wil in ogen kijken die me warmte geven, ik wil erbij zitten, ik wil erbij horen! Ik wil lol hebben!


  'Helaas', zei ze, kortaf. 'Ik... moet naar huis.'


  Slikte moeizaam, iets warms stroomde door haar lichaam, vonkte, leefde.


  'Ja, ja, oké.'


  De stem in de telefoon kon de teleurstelling niet verbergen. Ze perste haar lippen stijf op elkaar, drong de blijdschap weg.


  'Nou', zei hij, probeerde te lachen. 'Prima. Een andere avond, misschien?'


  Ze deed haar ogen dicht, voelde de tranen komen opzetten.


  'Het gaat niet', fluisterde ze.


  'Nee, nee. Oké. Ik dacht alleen... je klonk zo vrolijk toen je opnam.'


  Er viel een stilte, dik en vragend.


  'Het spijt me', zei ze ten slotte. 'Ik moet nu ophangen.'


  'Oké. Het beste.'


  Ze beëindigde het gesprek.


  Richtte haar blik op de straat, kaarsrecht en eindeloos. Het was nu harder gaan regenen, onderweg naar de trein zou ze doornat worden.


  Ze deed haar capuchon op en begon te rennen.


  Thomas zonk uitgeput neer aan de keukentafel met een cognacje en zijn tijdschrift. In zijn hoofd gonsde het van de stemmen en de gedachten, om ze tot zwijgen te brengen sloeg hij de drank met een paar flinke slokken achterover.


  Zuid-Korea, Fourth International Generation Leaders' Forum, ja jezus, hij was uitgekozen als een van de leiders van de volgende generatie.


  De cynische stem in zijn hoofd protesteerde meteen, SungJoon wil herinneringen ophalen, dat is de clou. Hij sloeg het tijdschrift open, wreef in zijn ogen, de Engelse tekstregels hupten als konijnen in het rond.


  Van twee tot twaalf september, hij zou gaan, het enige wat Annika kon doen was proberen hem tegen te houden. Hij sloeg een bladzijde om, geërgerd, probeerde het volgende artikel te lezen.


  'Ik ben bang.'


  Thomas keek op van het blad, zag de jongen in de deuropening staan, de deken en zijn knuffel in zijn armen, vinger in de mond.


  Een enorme gelatenheid overviel hem.


  'Maar schatje van me,' zei hij, 'je moet nu naar bed gaan, hoor. We hebben het hier toch over gehad?'


  'Maar ik ben een beetje bang.'


  Thomas vocht heel even tegen zijn vermoeidheid, gaf het op.


  'Ik heb je al drie keer ingestopt, Kalle. Je moet nu teruggaan naar je bed. Hup, toe.'


  Richtte zich demonstratief weer op de letters.


  'Ik wil mama. Waar is mama?'


  Thomas hield zijn blik op het tijdschrift gericht.


  'Kalle', zei hij. 'Nu is het genoeg. We hebben een paar keer onder je bed gekeken, er is daar niks. Ga. Naar. Bed. Nu.'


  De jongen trok zich terug, de schaduwen sloten zich rond de duistere opening van de keukendeur.


  Thomas legde zijn voorhoofd in zijn handen, ontspande zijn rug, luisterde of hij geluiden hoorde in de hal. Stilte. Grijs en koud. Omdat het zomer was, had de onroerendgoedfirma de centrale verwarming dichtgedraaid, het vocht van de regen kroop in alle hoeken en gaten.


  Geërgerd smeet hij het tijdschrift weg, dat kreeg je ervan als je in een huurhuis woonde, je had nergens iets over te zeggen, de een of andere zeikbureaucraat besliste achter zijn bureau of hij het koud zou hebben of niet. Als ze nou maar een woonrecht hadden, dan had hij in het bestuur kunnen gaan zitten en invloed kunnen uitoefenen, maar nee, hij was gebonden aan het gemeentelijke nut van het algemeen.


  Hij dronk zijn glas leeg, ging staan, pakte de fles uit de vitrinekast en schonk zich nog een keer in.


  Dat kinderen je zo konden afpeigeren.


  Hij leunde zwaar tegen het aanrecht, liet de vloeistof ronddraaien in het Duralex-glas. Misschien was dat wel de reden dat hij niet meer zo hard kon werken als vroeger, tijd en energie vloeiden uit hem weg. Als hij de kinderen niet had gehad, had hij nu misschien al een nieuwe opdracht bij devzg, was hij al volop bezig met het onderzoek naar de regiokwestie. Als hij zich meer had kunnen inzetten, hadden ze hem misschien wel willen houden.


  Een geluid uit de hal deed hem verstijven. Hij richtte zich op, liep naar de deur en deed het licht aan.


  De jongen stond aan de overkant in een hoekje, schokte van het huilen, de ogen groot van verwijten en vermoeidheid. De gevoelens die hem overvielen waren troebel, gespleten.


  'Nee maar,' zei hij, 'sta je daar?'


  Duwde de irritatie in zijn stem weg, mobiliseerde zijn geduld. Liep naar de driejarige toe en boog zich naar hem over. De jongen draaide zich van hem weg, naar de muur.


  'Zeg, luister eens Kalle, jij moet nu gaan slapen, anders kun je het morgen niet volhouden op de crèche, dat weet je toch?'


  Legde zijn hand op het ronde schoudertje, het kind trok zich terug, schokte van de snikken.


  'Stom. Ik wil ma-hama.'


  Hij ging weer naar de keuken, dronk zijn cognac op, schonk zich opnieuw een glas in.


  'Volwassen', zei Annika toen ze de keuken binnenkwam en zag hoe hij de drank achteroversloeg. 'Heel goed. Sterkedrank, daarmee wordt alles natuurlijk ongelofelijk veel beter.'


  Ze pakte een glas, vulde het met water uit de kraan, ging aan de keukentafel zitten.


  'Weet je wel hoe laat het is?' vroeg hij.


  Ze dronk zonder antwoord te geven.


  'Vind je dit een tijd om thuis te komen? Besef je wel hoe zwaar het voor mij geweest is om alles te moeten regelen? Waar haal je het lef vandaan om mij met al deze dingen te belasten?'


  'Hou op', zei ze, met een stem die volkomen leeg was.


  'Waarmee?' vroeg hij, dronk de rest van de cognac op, stikte haast. 'Waar moet ik precies mee ophouden? Met voor je kinderen te zorgen? Je appartement? Je vuile was?'


  Ze zette haar glas met een klap neer, het water spatte eruit en kwam op de tafel terecht.


  'Nu ga je echt te ver', zei ze, ging vlak bij hem staan. 'Jij hebt alles en het enige wat je doet is klagen. Wat zou je ervan vinden als je eens een keer wat verder keek dan je eigen zelfmedelijden? '


  'Wat wil je dan?' vroeg hij, veel te luid. 'Dat ik ophoud met werken en jou fulltime ga bedienen? Misschien krijg je sneller dan je denkt je zin. Ik ben afgewezen, overal afgewezen.'


  'Grote god wat ben je kinderachtig', zei ze, wilde blik, daarachter minachting. 'We hebben twee kinderen op de wereld gezet, het is godverdomme onze plicht als ouders ervoor te zorgen dat ze onder redelijke omstandigheden groot worden. Hou alsjeblieft op met dat zelfmedelijden omdat je niet meer in die stenen villa bij het water woont. Je woont nu hier en daar moet je godverdomme het beste van maken. Word in vredesnaam eens volwassen!'


  Hij deed twee stappen achteruit, kreeg het aanrecht in zijn rug.


  'Jij gaat mij niet vertellen wat ik moet doen', zei hij met onvaste stem.


  Ze volgde hem, deed twee stappen naar voren.


  'Wie moet het anders doen? ' schreeuwde ze. 'Jij bent immers in de verste verte niet in staat om welke beslissing dan ook te nemen. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat je functioneert op je werk, als projectleider. Jij vindt alles zo ongelofelijk lastig!


  Gemakkelijk ben je, op de grens van lui.'


  Hij duwde haar weg, liep in de richting van de hal.


  'Ik ben niet van plan hiernaar te luisteren', zei hij.


  'Mooi!' riep ze tegen zijn rug. 'Ren jij maar weg, loop maar'


  weg van alles, ga maar op zoek naar iemand die dat godvergetenegovan jou kan masseren!'


  Hij strompelde naar de hal, werkte zich met trillende vingers in zijn regenjas en laarzen.


  Sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  


  


  Dinsdag 26 juni


  De redactie lag blauw en doorzichtig in het ochtendlicht. De nachtdesk klopte als een op zichzelf staand organisme, ontdaan van levende wezens, maar vibrerend door stoelen die net weggeduwd waren, beeldschermen die flakkerden, pennen die tegen kanten en op de vloer rolden.


  Vermoedelijk zaten de ridders van de nacht twee verdiepingen lager in de cafetaria van de distributie, hyper en met rode ogen, en met thee en een biertje om de adrenaline weer terug te jagen in de allerdonkerste krochten van hun brein. De ochtendploeg zat verder weg, geconcentreerd en zwijgend, nog 75 minuten tot de volgende deadline, anderhalve eeuwigheid, alle tijd van de wereld.


  Anders Schyman aanschouwde de scène, verborg die in zijn ziel.


  Misschien zou hij dit nooit meer zien.


  Hij ging zijn kamer binnen, zette de koffiebeker op zijn bureau, smeet de eerste landelijke editie van de dinsdag ernaast. De krant was nog nat van de inkt, was slechts een halfuur geleden van de persen gerold.


  Hij was er altijd vroeg. Als hij dat niet deed, had hij twee alternatieven: op de snelweg van Nacka naar de stad in kilometerslange files staan, of de hele weg over busbanen rijden en genoegen nemen met bekeuringen, waarschuwingen en een in beslag genomen rijbewijs.


  Deze ochtend ervoer hij niet het gebruikelijke weeë gevoel van de triestheid, in plaats van alledaagsheid zat er elektriciteit in de lucht, en hij wist hoe dat kwam.


  In tijden van oorlog zijn wakker worden en opstaan niet moeilijk.


  Vrede is veel banaler.


  Hij ging zitten, rug en benen soepel, sloeg de krant open, las met koortsachtig enthousiasme.


  De één was ontzettend goed, een indringende close-up van een ongeschminkte John Essex, gistermiddag genomen in een hotelkamer in Berlijn.


  Tegenover Berit Hamrin van de Kvallspressen deed het popidool verslag van zijn vriendschap met de vermoorde tv-ster Michelle Carlsson, hij vertelde wat er die noodlottige nacht gebeurd was en hoe hij de verhoren van de Zweedse politie had ervaren. Fantastisch.


  Het hoofdredactioneel commentaar behandelde een consumentenkwestie die als noodposter was geproduceerd voor het midzomerweekend, maar de moord op Michelle Carlsson had ervoor gezorgd dat ze het onderwerp niet voor dat doel hoefden te gebruiken. Het bewuste artikel, dat ergens verderop in de krant stond, behandelde medicijnen die gevaarlijk konden zijn: de complete lijst.


  De schrijver van het hoofdredactioneel commentaar eiste harde maatregelen jegens het cynisme van de farmaceutische industrie, de tekst was geen topper.


  De redactiechef rolde met zijn schouders, rusteloos, bladerde verder.


  De cultuur daarentegen had een erg goede beschouwing over de toekomst van het medium televisie, recht in de plexus solaris van de actualiteit, scherp en knap geanalyseerd door een van de eigen scribenten.


  Op de pagina's zes en zeven stond het interview met de popster. Het amusement was van mening geweest dat het stuk in het laatste katern moest verschijnen, onder hun eigen logo, maar de Spijker had voet bij stuk gehouden. Schyman glimlachte, streelde de regels.


  'Michelle Carlsson was een fantastische vrouw', zei John Essex tegen de Kvallspressen.


  'We hebben elkaar natuurlijk maar één avond meegemaakt, maar we zijn meteen nader tot elkaar gekomen. Ze had een vitaal en sprankelend intellect, we konden het bijzonder goed met elkaar vinden. Dat ze dood is, is een groot verlies, zowel voor mij persoonlijk als voor het Europese tv-publiek. Ze had nog zo veel te geven.'


  'Zag je een voortzetting van jullie vriendschap na die eerste ontmoeting?' vroeg Berit.


  'Ik had Michelle graag beter willen leren kennen. Er zijn weinig mensen die mij in één keer begrijpen, maar zij was er één van. We hebben onmiddellijk over belangrijke onderwerpen gepraat, er zijn niet veel mensen met wie ik dat zo ervaren heb. Bovendien was ze natuurlijk stralend mooi, ik heb in mijn leven weinig vrouwen ontmoet die zich met haar konden meten, en ik heb wat meisjes gekend...'


  De hele wereld zou het interview kopiëren en de foto's kopen. Toen hij Berit gevraagd had wat ze gedaan had om de man aan het praten te krijgen, had ze alleen maar naar The Godfather verwezen, iets gezegd over een aanbod dat je niet kunt weigeren. Hij had niet verder aangedrongen.


  Schyman dronk voorzichtig van de hete automatenkoffie, sloeg de pagina om en belandde bij Carl Wennergren, poserend voor Slot Yxtaholm. De reporter van de Kvallspressen deed verslag van de tragedie die de Zweedse amusementswereld had geschokt. Sjölander had het artikel geschreven, eerlijk gezegd was te merken dat hij last had van een jetlag. Hij was geen Pulitzer-winnaar, maar nu had het verhaal tenminste in de krant gestaan.


  Schyman bladerde verder, bleef steken bij Annika Bengtzons tekst over de neonazi uit Katrineholm die in een groezelige kelderruimte woonde. De rusteloosheid ebde weg, hij werd meegezogen door de beschrijving van de jonge vrouw, haar opvattingen en verleden, ging mee naar de nacht op het Slot, zag de schaduwen dansen.


  Toen hij klaar was, knipperde hij een paar keer met zijn ogen en landde hij weer in zijn stoel.


  Goed stuk, goed geschreven, dimensie, perspectief. Loepzuiver. Daarna volgde een overzicht van de vorderingen in het onderzoek, gebaseerd op informatie van de politie en op bijdragen van een professor in de criminologie en een van Zwedens bekendste strafrechtadvocaten.


  Onderzoeken van dit type bouwden op een puzzel met twee verschillende ingrediënten, de gegevens van de getuigen en het technische bewijs, leerde hij. De getuigenverklaringen in het onderhavige geval bleken tegenstrijdig en onvolledig, mogelijk omdat de mensen in kwestie dronken of overwerkt waren of omdat ze zichzelf wilden beschermen om redenen die niets met het onderzoek naar de moord te maken hadden. Ondertussen werd overigens steeds duidelijker dat de dader een van de twaalf personen was die de nacht op het Slot hadden doorgebracht. De politie was ervan overtuigd dat de oplossing zich ergens in het materiaal bevond, maar van arrestaties, voorgeleiding of een aanklacht was voorlopig geen sprake. Het zwijgen van de politie wees niet op een gebrek aan activiteit, verklaarde de professor in de criminologie, maar op het tegendeel. Bij dit soort onderzoeken was de tijd altijd een vijand van de politie, en daarom werd er op het hoofdbureau steeds koortsachtiger gewerkt. De strafrechtadvocaat wees op het belang van grondig veldwerk voordat er aanhoudingen werden verricht. Wanneer er geen bekentenis kwam, zou een toekomstige aanklacht waarschijnlijk gebaseerd zijn op een serie aanwijzingen van getuigen, waarvan de geloofwaardigheid zou worden onderbouwd door het technische bewijs. De redactiechef zuchtte. Iets in de licht zwevende teksten deed hem vermoeden dat de oplossing van het misdrijf verder weg lag dan men wilde toegeven.


  De volgende pagina's werden gedomineerd door de consumentenkwestie over de medicijnen. Het was een ambitieus stuk met uitgebreide grafieken en een goed praktijkvoorbeeld, een jonge moeder die gestorven was aan hoofdpijntabletten die zonder recept verkrijgbaar waren. De bijbehorende kop was provocerend loepzuiver: de pijnstillers die doden. Je zou er een reclamejingle van kunnen maken. Schyman glimlachte, merkte Torstensson niet op voordat hij op de glazen deur klopte.


  'De tv is er', zei de hoofdredacteur met een wat wazige blik in de ogen vanwege het vroege tijdstip.


  Op het moment dat hij opkeek van de krant, dwong Anders Schyman zichzelf tot zijn allerneutraalste gezichtsuitdrukking.


  'Nu al? Zouden ze niet tegen achten komen?'


  Torstensson streek over zijn gladgeschoren kin, trok zijn stropdas recht.


  'Ze zijn bezig camera's te installeren in mijn kamer.'


  'Hebben ze gezegd waar het over gaat?'


  De hoofdredacteur stond ongeduldig te trappelen.


  'Nee,' zei hij, 'en ik wil dit de wereld uit hebben. Ik heb eigenlijk vakantie.'


  'Maar ja, ze zeiden toch echt dat ze jou willen spreken,' zei Schyman, die besefte hoe hij moeilijk zat te doen, 'waarom moet ik erbij zijn?'


  'Als dit over kritiek op publicitaire besluiten gaat, ben ik niet van plan voor jouw vergissingen op te draaien', zei Torstensson kortaf. 'Daar moet je in het vervolg zelf maar voor instaan.'


  Daarna draaide hij zich om en liep weg over de redactie, waarbij zijn al te brede schouders deinden als dobbers op een meertje in de zomer.


  Het gaat niet over publicitaire kwesties, dacht Anders Schyman. Hij streek over zijn voorhoofd, schoof de stoel onder zijn bureau en keek achterom.


  Toen hij zijn kamer uit liep, liet hij de deur openstaan. Thomas hield zich vast aan de deurpost, de hele keuken zwaaide.


  'Is er koffie? '


  'In het apparaat', antwoordde Annika, neutraal, ze keek niet op van de ochtendkrant, lepel in de ene hand, servet in de andere. De kinderen zaten aan weerszijden van haar, Kalle at een boterham met kaas, Ellen hield een lepel vast, haar gezicht zat vol yoghurt.


  Plotseling realiseerde hij zich dat Annika altijd zo zat als hij opstond, de kinderen aangekleed en gevoed, de koffie klaar, de krant voor zich op tafel.


  Hij wankelde naar de kast, pakte een beker, merkte dat zijn hand beefde.


  Hij was niet gewend aan alcohol op doordeweekse avonden.


  'Wanneer ben je gisteren thuisgekomen? ' vroeg ze, nog steeds zonder op te kijken.


  'Laat', zei hij, schonk koffie in.


  'Waar ben je geweest?'


  Nu keek ze op, onmetelijk diepe blik, verdriet, boosheid en teleurstelling.


  Hij likte een gebruikt lepeltje af, roerde in de vloeistof.


  'In een pub hier in de buurt.'


  Ze knikte en keek weer in haar krant.


  'Sorry', zei hij.


  'Kun je niet gaan zitten? ' vroeg ze met een blik op de plaats tegenover haar.


  'Mama, ik ben klaar', zei Kalle aan haar rechterhand. Ellen duwde haar lepel weg naar links.


  'Oké,' zei ze, 'ga je mond maar afvegen en je tanden poetsen.'


  Met een geroutineerd gebaar tilde ze het meisje uit haar stoel, veegde haar handjes en gezicht af, zette haar op haar achterwerk naast zich op de grond. Ellen ging haar grote broer achterna met de zeer speciale kruiptechniek die ze zich had eigengemaakt, haar ene voetje onder haar lichaam gevouwen.


  'Ze gaat nu gauw lopen', zei Thomas met vaderlijke trots in zijn stem.


  Het ochtendlicht viel over de vrouw tegenover hem, zijn vrouw, de stralen lieten meedogenloos zien hoe moe ze was.


  'Sorry', zei hij nog een keer, legde zijn hand op die van haar. Ze liet de hand liggen, ontweek zijn smekende ogen.


  'Je hebt me bang gemaakt laatst 's avonds', zei Annika. Hij keek naar de tafel, antwoordde niet.


  'Het was niet alleen wat je zei,' ging ze verder, 'maar ook mijn eigen reactie daarop. Ik draai nog steeds in dezelfde kringetjes rond als ik altijd gedaan heb, ik heb me tegenover jou net zo gedragen als tegenover Sven...'


  'Hou op!' zei hij fel, keek haar aan. 'Vergelijk me niet met hem.'


  'Jawel', zei Annika, waarbij ze haar ogen naar hem opsloeg, haar blik vast, evenals haar stem. 'Niet omdat jullie gelijk zouden zijn, maar omdat ik dat ben. Ik ben dezelfde, heb geen donder bijgeleerd. Ik heb voor je gekropen en gebogen en je om excuses gevraagd. Het is niet de schuld van jouw moeder dat ze me niet accepteert. Ik ben degene die medelijden met jou had omdat je mij gekozen hebt. Ik vond mezelf niet goed genoeg.'


  Ze nam een slok jus d'orange, haar hand beefde.


  'Maar dat is nu afgelopen', zei ze. 'Of je kiest echt voor mij, of we houden ermee op.'


  Hij keek haar aan, argwanend, ineengedoken.


  'Hoe dan? Hoe zou dat dan moeten?'


  'We gaan trouwen', zei ze. 'We trouwen in de kerk met alles erop en eraan, met de hele familie erbij en alle vrienden die we ooit gehad hebben, we huren een zaal en een coverband en we dansen tot het ochtendgloren. Een echte bruiloft en een grote foto in de Katrineholms-Kuriren.'


  Hij rechtte zijn rug, leunde achterover, sloeg zijn ogen ten hemel.


  'Jij bijt je vast in details', zei hij. 'Zo belangrijk is een kerk of een feest niet.'


  Ze keek door het raam naar buiten, naar de binnenplaats met de fietsenschuur en het afvalhok.


  'Zo zit het in ieder geval', zei ze.


  Trok haar hand terug.


  'Hallo? Alide?'


  Bambi Rosenberg luisterde naar de suizende verbinding, vermoedde de aanwezigheid van de andere kant, die veel verder weg leek dan in werkelijkheid het geval was. Een zwak gesteun drong door het geknetter heen, onheilspellend.


  'Alide, hoe is het? Lag je te slapen?'


  Iets wat een snik zou kunnen zijn gleed westwaarts over de Oostzee, langs de Letse kust, langs Osei, over Gotska Sandön, kwam bij Landsort Zweden binnen, vervolgde via een Telialeiding zijn reis naar Solna.


  'Nee', zei de Letse vrouw. 'Ik ben wakker.'


  Bambi Rosenberg haalde opgelucht adem, Alide klonk nuchter. Mogelijk een kater, maar bij haar positieven.


  'Het is geregeld, hoor', zei ze. 'Ik heb gisteren een gesprek gehad met de jurist, we hebben alle papieren en zo doorgenomen.'


  De vrouw gaf geen antwoord, Bambi Rosenberg vermoedde tranen achter de stilte. Ze zonk neer op het haltafeltje, keek naar het plafond, dwong haar eigen tranen terug.


  'Je moet niet verdrietig zijn', zei ze met verstikte stem. 'Alide, hoor je me, we moeten nu sterk zijn.'


  'Ik mis haar', zei de vrouw in haar gebroken Engels. 'Ik heb haar mijn hele leven gemist en nu is het te laat.'


  Bambi gaf het op, deed haar ogen dicht, liet haar tranen de vrije loop.


  'Ik weet het', fluisterde ze. 'Michelle wist het ook. Maar ze heeft het je vergeven, Alide, ze heeft het je vergeven. Dat weet je.'


  Een diepe zucht over de lijn, mogelijk met sporen van opluchting. Bambi keek naar het donkere behang in haar hal, tevreden met de halve leugen. Michelle had haar moeder vergeven, maar was nooit over het verdriet heen gekomen dat het verraad had teweeggebracht.


  'Wat zegt de politie?' vroeg Alide Carlsson. 'Hebben ze al iemand gearresteerd?'


  Bambi Rosenberg schudde haar hoofd terwijl ze naar de halwand keek.


  'Nee. Ik begrijp niet waarom het zo lang moet duren.'


  'Heb je al iets over de begrafenis gehoord?'


  'Ik heb nog geen datum gekregen, het zal nog wel een paar weken duren. Het tv-station houdt vandaag een herdenkingsbijeenkomst, ik zal het programma opnemen, dan kun je het zien als je komt.'


  'Ik wil niet in Michelles huis', fluisterde de vrouw, nauwelijks hoorbaar achter het gesuis.


  De actrice veegde haar gezicht af met de achterkant van haar linkerhand.


  'Je kunt hier logeren,' zei ze, 'datweet je. Zeg maar wanneer je komt, dan haal ik je van de boot.'


  Ze zwegen een poosje, bouwden over de zee heen warmte en verbondenheid op.


  'Weet je al hoe het nu zal gaan? ' vroeg ten slotte de moeder van Michelle Carlsson. 'Met de betalingen?'


  'Die heb je niet langer nodig', zei Bambi. 'Er is geen testament. Je erft alles. De woning, het bedrijf met alle rechten, alle meubels en sieraden. Jij bent haar enige erfgenaam.'


  De vrouw klonk zeer vermoeid toen ze antwoordde.


  'Michelle had dat niet gewild', zei ze. 'Ik verdien het niet.'


  'O jawel', zei Bambi, de nadruk op de woorden haalde ze uit haar acteerregister. 'Michelle wilde dat het je goed zou gaan, dat weet je. Anders zou ze nooit met de overboekingen begonnen zijn. Ze wilde dat je het goed had. Dat ze het geld in maandelijkse porties opdeelde, was immers alleen maar om te voorkomen dat je alles er in één keer door zou jagen. Je weet zelf toch nog wel hoe het was toen, in die tijd.


  'Jij krijgt een deel', zei Alide Carlsson beslist. Bambi Rosenberg voelde haar wangen gloeien, was blij dat niemand haar zag.


  'Ik heb de lening voor mijn nieuwe borsten nog niet terugbetaald', zei ze. 'Ik heb werkelijk niets te eisen.'


  'Jij hebt gedaan wat ik had moeten doen', zei de moeder. 'Ik zal ervoor zorgen dat jij je deel krijgt. Vertrouw me.'


  De woorden creëerden een duizelingwekkend gevoel van déja vu, deden Bambi Rosenberg weer in huilen uitbarsten.


  'Nee', zei ze hoofdschuddend. Ze herkende de beloften zo goed, wist welke teleurstellingen zouden volgen. 'Je bent mijn moeder niet, Alide, je hoeft niets voor mij te doen. Maar bel me als je komt, we zien elkaar dan.'


  Toen Bambi Rosenberg de hoorn had neergelegd zonk ze ineen op de vloer, rolde zich op in een foetushouding en viel in slaap.


  Mehmed had Torstensson in zijn directeursstoel geplaatst, op de achtergrond hing het schilderij van Anders Zorn. Schyman ging in de deuropening staan, aanschouwde de scène, probeerde aan de hand van de uitrusting de bedoelingen af te lezen. Liet zijn blik rustig over de mensen glijden die daar binnen druk bezig waren met snoeren, kabels, koptelefoons, microfoons, vellen papier voor de witbalans. Twee cameralieden, een geluidsman en natuurlijk de presentator, niet kinderachtig. De ene camera was op de hoofdredacteur gericht, de andere was mobiel en zou Mehmed centraal in beeld hebben. Dus werd ervan uitgegaan dat Torstensson stil zat, terwijl de presentator zich blijkbaar door de kamer zou bewegen. Oké.


  De hoofdredacteur zweette al door de grote schijnwerper. Eigenlijk was die nauwelijks nodig, maar warme lampen die in de ogen prikten waren nooit verkeerd wanneer iemand voor het blok gezet moest worden. Torstensson zat ongelofelijk onrustig in zijn stoel heen en weer te draaien, streek onafgebroken over zijn haar, stootte tegen de microfoon op zijn revers, schraapte zijn keel.


  Schyman begreep ongeveer wat er zou gaan gebeuren. Mehmeds probleem was Torstensson zo ver te krijgen dat hij bekende dat hij de aandelen verkocht had op 19 juli, de dag voor het catastrofale halfjaarverslag van Global Future. Daarom zou hij zich vermoedelijk op iets anders richten, iets wat hij al wist, waarschijnlijk het moment waarop de insiderinformatie Torstensson bereikte en op welke manier. De feitelijke datum van de verkoop zou de hele tijd vanzelfsprekend zijn, en als de hoofdredacteur niet goed bij de les was, zou hij verwikkeld raken in een wirwar van uitvluchten.


  'Als het om publicitaire beslissingen gaat, ben ik niet de enige die...' begon Torstensson, maar niemand lette op hem. Anders Schyman zag dat de techniek klaar was, trok de deur achter zich dicht, ging naast de ene cameraman staan.


  'Goed,' zei Mehmed Izol, 'zullen we draaien? '


  De presentator ging op een stoel midden in de kamer zitten, met ongeveer een meter tussen hem en het interviewobject, hij sloeg zijn benen over elkaar, zijn handen rustten ontspannen op zijn schoot.


  Hij is ontzettend goed, schoot het door Schyman heen.


  'Hoofdredacteur Torstensson,' zei Mehmed, 'welke instelling heeft de krant de Kvallspressen tegenover economische misdrijven?'


  Torstensson ging er wat beter voor zitten, schraapte zijn keel. In een kleine monitor bij de voeten van de cameraman zag Schyman hoe Zorns naakte inwoonster van Dalarna vrij boven het linkeroor van de hoofdredacteur zweefde.


  'Criminaliteit in al haar uitingsvormen is een gruwel voor iedere democratie', antwoordde Torstensson. 'Het is een van de belangrijkste taken van de massamedia om criminele personen in alle lagen van de maatschappij kritisch te volgen en te ontmaskeren.'


  Jeetje, dacht Schyman. En ik maar denken dat dat de taak van de politie was.


  Hij deed zijn armen over elkaar, dwong zijn polsslag naar een lager tempo. Als iemand wist hoe hij dit moest aanpakken, dan was het Mehmed wel.


  De muur van zakken in Annes montageruimte was mogelijk iets geslonken.


  'Kom binnen, dan laat ik je horen wat ik gevonden heb', zei Anne Snapphane van achter de muur.


  Annika liep om de plastic zakken heen, zwijgend en aarzelend. De onzekerheid maakte haar bewegingen onvast, deed haar knieën knikken.


  'Eerst dacht ik dat het oude zooi was, omdat er geen beelden bij zijn', zei Anne terwijl ze het volume opendraaide. 'Luister!'


  Annika bleef achter haar vriendin staan, ademde de elektronisch uitgedroogde lucht in, moest niezen door het stof. Luisterde vervolgens naar een band in een gewone videorecorder bij Annes voeten, statisch geknerp, achtergrondruis, en achter al die geluiden gekerm, gekreun, gehijg.


  'Wat is dat?' vroeg Annika.


  'Weet ik niet', zei Anne Snapphane met haar hoofd in de plastic zak naast zich.


  'Is het alleen maar geluid?' vroeg Annika.


  'Yep. Ik luister er inmiddels een kwartier naar. Klinkt als een stel dat ligt te neuken.'


  Anne Snapphane rechtte haar rug, haar gezicht rood van het steeds naar voren buigen en weer overeind komen, ze hield een stapel banden in de hand.


  'Het is iets van de opnamen van Het Zomerslot ,' zei ze,'vermoedelijk van de laatste avond.'


  In een ander apparaat, een van de bètamachines, stopte ze een nieuwe band. De monitor boven haar begon te knipperen, toonde een verregend exterieur bij Yxtaholm. Terwijl op de bètaband de witbalans van camera's werd ingesteld en het geluid werd getest, gingen de personen op de geluidsband door met hun vrijpartij.


  'Zeg,' zei Annika, 'ik moet je iets vragen.'


  'Wat?' zei Anne die de bèta op snel doorspoelen zette. Annika slikte, keek naar de nek van haar vriendin, naar haar verfomfaaide haar.


  'Is het waar dat Michelle jou de verkeerde tijd heeft gegeven voor de proefopnamen? '


  De nek verstarde, schouders werden opgetrokken. Anne Snapphane draaide zich om en staarde Annika met wijdopen mond aan.


  'Wie heeft dat gezegd?'


  'Is het waar? Heeft ze jouw auditie gesaboteerd?'


  Anne staarde haar een paar seconden aan, draaide zich toen abrupt om, stopte een andere bètaband in het apparaat. Aan haar voeten gingen het gekreun en gehijg onverminderd door.


  'Ik weet het niet', zei ze. 'Karin Bellhorn beweert dat. Ik zou niet weten waarom ze over zoiets zou liegen.'


  Ze liet de archiefstrookjes zakken, staarde over de plastic zakken heen in het niets.


  'Aan de andere kant snap ik niet waarom ze het niet eerder gezegd heeft.'


  Wierp Annika een snelle blik toe over haar schouder.


  'Dus eigenlijk weet ik het niet', zei ze. 'Hoezo?'


  De vraag bleef onder het plafond hangen.


  'Klopt het dat jij... dreigde Michelle te wurgen toen je erachter kwam? '


  Annika's stem was schor.


  Anne keerde haar de rug toe.


  'Ja, ja', zei ze. 'Dus jij vraagt je af of ik haar vermoord heb?'


  Ze draaide zich weer om, keek op naar Annika, ontmoette rustig haar blik.


  Annika slikte hoorbaar.


  'Nee hoor,' zei ze, 'dat is het niet, maar je hebt het me niet verteld. Het was wat vreemd het van een ander te moeten horen.'


  Anne keek naar haar handen.


  'Eerlijk gezegd ben ik het in eerste instantie vergeten', zei ze.


  'Daarna schaamde ik me, denk ik.'


  Ze keek Annika weer aan.


  'Feit is dat haast iedereen Michelle in de loop van de avond wel een keer heeft willen vermoorden.'


  Ze keken elkaar in de ogen, Annika wist dat het waar was. Het gespannen zwijgen in de kamer werd opgevuld door de seksgeluiden op de band, en toen die plotseling ophielden, schrokken Annika en Anne Snapphane op. Een gebruis als van een onverwachte luchtstroom veegde door de luidsprekers, een lage mannenstem vulde de kamer.


  'Did someone come?'


  Het gesuis hield aan, lichte statische storing.


  'No, no-one, come on...'


  De vrijgeluiden kwamen terug, gefluister en gelach, gekreun en gehijg.


  'Hebben ze eerder gepraat?' vroeg Annika verbaasd. Anne Snapphane schudde haar hoofd, bleker rond de neus.


  'Kunnen het Michelle en John Essex zijn?' vroeg Annika. Anne aarzelde, knikte.


  'Er was een hoop interne communicatie in het begin, je kent het wel, regiekamergepraat, vijf seconden, let op, camera één, logo, start vb twee nu... Michelle kondigde John aan, onder meer, dus het is de goede avond.'


  'Wie heeft dit opgenomen? '


  Anne Snapphane haalde een paar keer luid adem, schudde haar hoofd.


  'Geen idee. De band lag in de berg met vhs-referentiebanden, maar hij heeft geen enkele functie in het programma.'


  Het paar op de band ging door met kreunen, kermen en schreeuwen. Annika bleef onbeweeglijk staan, luisterde naar de geluiden, na ongeveer een minuut drukte Anne op fast forward, het geluid veranderde in bliepend Donald Duck-gekwetter, speedneuken, Annika slikte, haar hart klopte in haar keel.


  'Daar hebben we gepraat gemist', zei Anne Snapphane, spoelde weer terug.


  'Hoe gaat het?'


  Karin Bellhorns gezicht stak boven de vuilniszakken uit. Anne stopte de neukband, zette het geluid harder. De producer fronste haar voorhoofd, had haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze op haar tenen stond. Haar blik werd kil toen ze Annika in het vizier kreeg.


  'Wat doe jij hier?'


  Annika probeerde te glimlachen.


  'De herdenkingsbijeenkomst', zei ze. 'Ik dacht...'


  Maar Karin Bellhorn lette al niet meer op haar.


  'Heb je al het materiaal voor de 101 en 102 gevonden?'


  'In grote lijnen', zei Anne, hoofd weer in de zak. 'De banden die ik gevonden heb, heb ik van a tot z van tijdcodes voorzien, voorzover ik het kan beoordelen zijn ze klaar voor de ruwe montage.'


  'Kun je dat doen? ' vroeg de producer, haar stem krakend van de stress en de sigaretten. 'Zou je niet een opzet voor me oppapier kunnen zetten met de in-en uitpunten erbij, en kun je het geheel op mijn bureau leggen voordat je naar huis gaat vandaag?'


  Annika zag Annes kaken malen.


  'Ik heb nog tamelijk veel liggen.


  'Laat dat maar zitten, dat kun je volgende week wel doen. Je kent het opnameschema immers, zoek de banden bij elkaar die nodig zijn voor de eindmontage, hartstikke fijn.'


  Karin Bellhorn had zich omgedraaid en was verdwenen voordat Anne haar protest kon formuleren.


  'Rotwijf, siste ze met tranen van woede in haar ogen nadat de zware stappen van de producer in de gang verdwenen waren. 'Ik zit hier de rest van de zomer. Die klotebijeenkomst kan ik wel vergeten.'


  Annika draaide wat heen en weer, snapte dat ze in de weg zat.


  'Zeg,' zei ze terwijl ze haar tas opraapte, 'ik doe een rondje.'


  Anne Snapphane boog naar beneden, pakte de neukband uit het apparaat.


  'Het is toch wel zo onrechtvaardig', zei ze. 'Dit bedrijf behandelt me verdomme als...'


  Veegde snel het zweet van haar gezicht.


  'Neem deze mee', zei ze en ze reikte Annika de band aan.


  'Loop naar beneden en vraag Gunnar wat dit is, wie het heeft opgenomen, waar en waarom.'


  Annika pakte de band, stopte die in haar tas, baande zich tussen de monitoren door een weg naar buiten.


  Thomas herkende de voetstappen die zich over de dikke vloerbedekking verplaatsten, tegelijkertijd trippelend en zwaar. Hij trok snel de bovenste la van zijn bureau open, legde een paar rapporten nonchalant op het bureaublad, schatte de afstand van de stappen in, drie seconden, twee, één...


  'Kun je even bij de sectorchef komen?'


  Hij keek op, verrast, bezig.


  De secretaresse leunde met haar ene hand tegen de deurpost, een harde trek om de mond die werd veroorzaakt door haar steunzolen.


  Thomas glimlachte.


  'Zeker.'


  Verzamelde de rapporten, verwisselde twee ervan van plaats, legde ze toen in de la, deed die op slot.


  Volgde vervolgens de rug van de secretaresse door de gang, dwars door de entreehal, langs de koffiekamer, naar de hoek van het gebouw.


  'Koffie?' vroeg ze, hield de deur open.


  'Dank je,' zei Thomas, 'melk graag.'


  Slikte, keek de kamer in.


  Alle vijf de sectorchefs zaten daar, evenals de chef Onderhandelingen en de directeur, op een rij aan een kant van de conferentietafel. De kater bonkte in zijn hoofd, maakte zijn bewegingen wat breed. Hij liep regelrecht naar de tafel, trok een stoel naar zich toe, ging zitten, leunde naar achteren, een licht gesuis in de oren. Bestudeerde de zeven chefs tegenover zich, hun blikken waren ondefinieerbaar, glad, rustten op tafel en plafond.


  Het glasheldere inzicht was er ogenblikkelijk.


  Hij zou de opdracht niet krijgen. Die zou naar de vrouw bij de Federatie van Provinciale Raden in de Gezondheidszorg gaan.


  'Thomas,' zei de chef Onderhandelingen aan het hoofdeinde van de tafel, 'we willen ermee beginnen te zeggen dat we bijzonder tevreden zijn over jouw onderzoek naar de normen voor de bijstandsuitkeringen.'


  Thomas slikte, legde zijn handen gevouwen op schoot, merkte dat ze koud en klam waren.


  'Zoals je weet hebben we een tijd lang studie gemaakt van verschillende onderzoeksvormen rond de kwestie van de Zweedse regio's', ging de onderhandelingsdirecteur verder, Waarbij hij een snelle blik om zich heen wierp. 'Dit is natuurlijk een wat gevoelig onderwerp geworden voor ons, voor de vzg, aangezien wij altijd beweerd hebben dat er geen belangstelling bestaat voor deze kwestie, onze insteek is immers steeds geweest dat er geen reden is over regionale ontwikkeling te praten, dat alleen de gemeentelijke ontwikkeling relevant is. Nu zijn de gebeurtenissen zoals je weet een andere richting ingeslagen en moeten we er in korte tijd voor zorgen dat het eruitziet alsof wij de kwestie al die tijd al op de agenda hebben gehad. Dit vereist natuurlijk enige evenwichtskunst, als ik het zo mag formuleren.'


  Thomas boog naar voren, legde zijn gevouwen handen op tafel, knikte waarderend naar de secretaresse die hem zijn koffie voorzette.


  'Ja', zei hij, terwijl hij zich realiseerde dat hij er vanwege de instabiliteit van zijn handen niet van kon drinken. 'Ik ben mij zeer bewust van de gevoeligheid van deze opdracht. Ik heb wat nagedacht over een manier om het probleem te omzeilen en ik heb een voorstel.'


  De vijf sectorchefs keken hem voor het eerst aan sinds hij aan de tafel had plaatsgenomen, hun gezichten open van verbazing.


  'Het is echt belangrijk dat de vzg het initiatief nu niet laat glippen, nu de kwestie zo actueel is geworden', zei hij. 'We hebben natuurlijk niet meteen staan applaudisseren bij de pogingen van Skane om een regionaal parlement te vormen en samen te gaan tot de regio Vastra Götland, maar aan de andere kant hebben we ze ook niet bekritiseerd, dus we zijn er ook niet helemaal voor weggelopen. Daarentegen is het enorm belangrijk dat we vanaf hier en nu duidelijk stelling nemen, een uitgesproken houding aannemen die terugkomt in onze andere activiteiten en die een degelijke verankering in de politiek heeft.'


  De chef Onderhandelingen bestudeerde hem afwachtend.


  'Hoe had je je dat dan voorgesteld?'


  Ze vragen mij, schoot het door Thomas heen, ik heb het initiatief, en ze luisteren.


  'Ik denk dat we deze ontwikkeling bijzonder serieus moeten nemen', zei Thomas en hij leunde weer naar achteren, liet zijn handen op zijn knieën vallen. 'Dit is niet alleen een cosmetische kwestie voor de vzg, dit thema zal een uitermate concrete realiteit worden. De invloed van de regio's zal dramatisch toenemen, en wij zouden met die ontwikkeling moeten meegaan. Mijn voorstel is dat we, wat de regiokwestie betreft, samen met de fprg de kar trekken, een allesomvattende joint venture die de ontwikkeling van de regio's zonder meer als eerste prioriteit heeft, natuurlijk in samenspel met de input van de gemeenten...'


  Zijn stem stierf weg, zijn keel was kurkdroog. De stilte in de conferentiekamer vibreerde, elektrisch.


  De chef Onderhandelingen schraapte zijn keel.


  'Onder welke sector zou die... joint venture moeten vallen, vind je?'


  'De sector Ontwikkeling natuurlijk', zei Thomas. 'Er moeten geen waterdichte schotten zitten tussen gemeentelijke en regionale ontwikkelingen. Vanaf nu zijn dit twee richtingen die, in overeenstemming met de policy van de vzg, elkaar volgen als Siamese tweelingen, afhankelijk van elkaar, elkaar steunend.'


  Enkele sectorchefs knikten spontaan, daar was geen speld tussen te krijgen.


  'Maar hoe krijgen we onze organisaties en overheden zover dat ze onze nieuwe lijn accepteren?' vroeg de chef Zorg en Hulpverlening.


  'Ze is niet nieuw', zei Thomas snel. 'Integendeel. De vzg heeft deze lijn altijd gevolgd als het om de regiokwestie gaat, maar van nu af aan zullen we haar op een aanzienlijk helderder en krachtiger manier onder de aandacht brengen.'


  De stilte die rond de tafel heerste was gespannen door verwachting en aarzeling, Thomas kreeg er klamme oksels van.


  'Drukwerk', zei hij, waarbij hij zijn stem zodanig verhief dat hij er hees van werd. 'Een serie informatieve uitgaven met harde


  'kaft, richdijnen voor iedereen die met de regiokwestie werkt, historie, onderzoek, evaluatie, analyses. Grote open seminars en debatten, series lezingen, steun aan lokaal verankerde ontwikkelingsmodellen. De vzg loopt voorop, bepaalt de agenda, en alle anderen volgen...'


  'En jij zou bereid zijn een dergelijke taak op je te nemen?'vroeg de chef Onderhandelingen.


  Thomas schraapte zachtjes zijn keel voordat hij antwoord gaf.


  'Het is het meest stimulerende onderzoek dat ik mij op dit moment kan voorstellen.'


  De sectorchef Ontwikkeling boog naar voren, de blik begerig nu. Bij een dergelijke opzet zou het budget van zijn afdeling aanzienlijk verhoogd worden, om maar te zwijgen van de invloed en het prestige die het gevolg zouden zijn.


  'Een interessant voorstel', begon hij, maar hij werd afgekapt door de chef Onderhandelingen die zich weer tot Thomas richtte.


  'Hoe ziet je privé-situatie er op dit moment uit? Je hebt een gezin, woont hier in de stad?'


  'Vrouw,' zei Thomas en hij probeerde te glimlachen, 'twee kinderen die naar het kinderdagverblijf gaan, gemeentelijk huurappartement in Kungsholmen. Mijn achtergrond ligt in Vaxholm, zeven jaar in het gemeentewerk dat zich sterk gemaakt heeft voor privatisering en herstructurering.'


  Hij zweeg, kon niet doorgaan, was getroffen door het gevoel dat hij een hoer was in een etalage in Thailand. Hij schepte op over een woonvorm die hij verafschuwde, koketteerde met de crèche waar hij zo sceptisch tegenover stond, kruidde zijn verhaal met de woonplaats die hij verlaten had, in de steek had gelaten.


  Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de tafel.


  'Je voorstel is interessant', zei de chef Onderhandelingen. 'We gaan het bespreken en komen er zo snel mogelijk bij je op terug, misschien al in de loop van vandaag.'


  De audiëntie in de directiekamer was afgelopen. Hij stond op, stijf, achter hem kiepte de stoel bijna om. De secretaresse greep die, nam met haar andere hand zijn onaangeroerde koffiekopje weg. Thomas draaide zich om, liep naar de deur, met knikkende knieën, drie woorden in zijn hoofd.


  Dag des oordeels.


  


  Gunnar Antonsson trok de riem om de stoel stevig aan, spande hem en zette hem vast, de stoel mocht niet gaan rondrijden. Hij rekte zich uit, masseerde zijn onderrug, liet zijn blik de rituele bevestiging uitvoeren. De zinken kisten gepakt en gezekerd, de mengtafel op stand by, de meubels vastgesjord. Outside Broadcast-bus nummer vijf was hoegenaamd ready for take off. De stroom moest eraf en de hydraulische wand ingeklapt, daarna kon hij naar Denemarken vertrekken.


  Hij trok de boord van zijn overhemd recht, streek over zijn haar, ineens werd het hem licht om zijn hart. Het waaide buiten, een frisse wind die het Zweedse landschap zou laten dansen tijdens zijn rit naar het zuiden. De lucht voelde kil aan, haast herfstachtig, hoewel het nog niet eens zomer was, en de herfst was zijn beste jaargetijde.


  Hij liep naar de uitgang toen in de deuropening een gezicht opdook, mooie grote ogen, hij glimlachte instinctief. Het was dat meisje van die avondkrant dat zich zo voor de techniek in de bus had geïnteresseerd, Annika Bengtzon.


  'Op weg naar het continent?' vroeg ze.


  Gunnar Antonsson streek zijn broek glad.


  'Het gaat gebeuren', zei hij.


  'Mooi, om zomaar weg te kunnen rijden', zei ze.


  Hij keek haar onderzoekend aan, ze was enthousiast en een beetje buiten adem. Iets aan haar was bekend, ze straalde iets uit wat hij kende, maar hij wist niet precies wat het was.


  'Kan ik je ergens mee helpen?'


  ' Ze aarzelde, begon licht te blozen.


  'Eigenlijk heeft Anne Snapphane me hiernaartoe gestuurd, ze is bezig met het aanbrengen van tijdcodes en had helaas geen tijd om zelf te komen.'


  'Doe Anne vooral de groeten', zei Gunnar.


  'Ik heb hier een band,' zei Annika Bengtzon waarbij ze hem recht in de ogen keek, 'zo een die in een gewone video past en waar een hoop technisch gebabbel op staat van de laatste opnamedag op Yxtaholm. Weet jij wat dat inhoudt?'


  'Kom binnen', zei hij en hij maakte een uitnodigende beweging met zijn hand. 'Technisch gebabbel? Wat bedoel je daarmee?'


  Annika stapte de bus binnen, wroette in haar grote tas. Leuk, sexy, grote borsten. Zijn onderlichaam werd warm.


  'Ik weet het niet precies', zei ze licht gegeneerd. 'Ik heb het niet zelf gehoord, maar Anne zei dat iemand zegt: let op, vijf seconden, camera, tune, start de band nu...'


  'Interne communicatie', zei hij. 'Zo wordt er onderling gepraat aan de regietafel. Ik heb de uitrusting afgesloten en gezekerd, maar als je wilt kan ik een van de vhs-recorders aanzetten en voor je naar de band luisteren.'


  Ze bleef staan, verplaatste haar gewicht van haar ene voet naar de andere, aarzelde de band af te geven.


  'Wat is het probleem? ' vroeg hij voorzichtig.


  Ze keek zo oprecht bezorgd dat Gunnar Antonsson door een onbehaaglijk gevoel werd gegrepen, een zeurend schuldgevoel, had hij misschien iets gemist?


  'Ik vraag me af wie de band opgenomen heeft,' zei ze, 'waar en waarom.'


  'We maken betrekkelijk vaak producties over verschillende programma's en dan tapen we altijd de communicatieradio', zei hij rustig.


  'Hoezo? '


  'We hebben bijvoorbeeld een special gemaakt over het Eurovisie Songfestival, om het werk achter de schermen te kunnen illustreren was het nodig dat het geluid tussen de regiekamer en de mensen op de vloer werd geregistreerd, de orders van de regisseur aan de cameraman, de dialoog bij de regietafels, alle gesprekken die je op tv nooit hoort. Het echte geluid van het programma zit er ook bij, hoewel op de achtergrond.'


  'En zoiets doen jullie tamelijk vaak?'


  Gunnar Antonsson streek over zijn haar, rustiger nu. Ze was journalist, een nieuwsgierig slag, hij kende dat type wel.


  'We hebben het gedaan bij Wie wordt miljonair? zei hij, 'bij verschillende gala's, bij een paar documentaires...'


  'Michelle', zei ze terwijl ze haar ogen opensperde. 'Michelle heeft je gevraagd de interne communicatie van het laatste Zomersbt op te nemen ten behoeve van haar documentaire over zichzelf.'


  Gunnar Antonsson voelde hoe het bloed naar zijn hals schoot.


  'Ik was wat laat,' zei hij, 'maar dat kwam alleen maar door een storing in het geluid boven in de muziekkamer.'


  'Wat?' zei Annika Bengtzon met knipperende ogen.


  'Michelle wilde de hele uitzending getaped hebben, maar ik heb de tune gemist. Die was ik eerlijk gezegd vergeten.'


  Gunnar Antonsson draaide wat heen en weer, hij merkte dat het zweet hem op de rug stond.


  'Het was in feite geen onderdeel van een opdracht,' zei hij,'maar ik was ook niet van plan het in rekening te brengen. Ik heb alleen maar de band gestart, meer was het niet. Ik was helemaal niet van plan er geld voor te vragen.


  De reporter hield haar hand afwerend omhoog.


  'Absoluut niet,' zei ze, 'dat snap ik. Het is alleen zo, Gunnar, dat er een gesprek op deze band staat, helemaal aan het eind. Hoe heeft dat daar kunnen terechtkomen?'


  De technisch operatieve manager keek de jonge vrouw onderzoekend aan, zag haar concentratie. Dus daarvoor was ze gekomen. Het onbehagen werd groter.


  'Wat bedoel je daarmee? '


  Hij deed een stap achteruit, hoorde zelf hoe afwerend hij klonk. Annika Bengtzon volgde zijn beweging, deed een stap naar voren.


  'Op het eind van de band praat een aantal mensen met elkaar', zei ze, energiek nu. 'Ik vraag me af of jij me kunt uitleggen hoe dat gesprek daar kon terechtkomen.'


  Iets in haar ogen deed hem verder terugdeinzen.


  'Dat is onmogelijk', zei hij. 'Alles op de set was afgebroken. Alle microfoons en camera's waren ingepakt en dat geldt ook voor de communicatieapparatuur. Het moet rotzooi van de een of andere oude opname zijn.'


  De vrouw keek hem indringend aan.


  'Wanneer heb je de band gestart?'


  Gunnar Antonsson sloot zijn ogen even, hoorde de noodkreet van de geluidsman weer, zeven minuten voor het starten van de band, storing in de muziekruimte, Gunnar, Gunnar! Hij had alles laten vallen en was er zo snel mogelijk naartoe gegaan,samen waren ze erin geslaagd ergens op de Slotheuvel een kabel met kortsluiting te lokaliseren. Daarna was hij snel weer naar de bus gegaan, nat en chagrijnig.


  'Twaalf minuten na het begin van de uitzending heb ik een referentie-vhs in een van de recorders gedaan. De recorder heb ik vervolgens op long play gezet en laten lopen.'


  'Om 19.12 uur', zei ze. 'Maar je hebt de band nooit stopgezet?'


  Hij slikte hoorbaar, zocht in zijn geheugen.


  'Blijkbaar niet', zei hij. 'Zo'n band stopt automatisch na acht uur.'


  Annika Bengtzon begon te rekenen, haar ogen wijdopen.


  'De laatste minuten op de band hebben zich vlak na drie uur's nachts afgespeeld! Hoe kunnen de stemmen op de band terechtgekomen zijn?'


  Ze staarde hem aan, nadenkend en geïnteresseerd. Het besef landde als een intense opluchting in zijn maagstreek, hij had niet iets geks gedaan. Ze was duidelijk alleen maar geïnteresseerd in de technische oplossing van haar probleem. Hij draaide zich om, liep terug naar de regiekamer, naar de tafel met de wieltjes, regelaars, contacten, lampen, microfoons en monitoren. Zijn blik vloog over de wand, rimpels in zijn voorhoofd, hij voelde het vocht in zijn nek.


  'Dat is onmogelijk', zei hij. 'Dit moet een vergissing zijn. Alles was immers uitgeschakeld, ieder onderdeel was ingepakt. Er was niets wat geluid kon opnemen, nergens. De stroom was eraf, alle batterijen lagen op de laders.'


  'Maar de stroom in de bus zal toch aan geweest zijn?' vroeg Annika Bengtzon. 'De band liep toch?'


  Hij keek haar schuin aan, ze was niet achterlijk. Veegde over zijn mond en de keurig geschoren stoppels op zijn wangen. Op dat moment viel zijn blik op een klein rood lampje in het midden van de grote wand, hij deed een stap naar voren zodat hij met zijn dij tegen de tafel stootte, stak zijn vinger uit.


  'Zie je dat?' zei hij.


  'Wat? ' zei de vrouw, hij voelde hoe haar ogen staarden naar de rij rode en groene lampjes die niet brandden.


  'De vierdraadskast staat aan!'


  Hij draaide zich langzaam om, ze stond vlak naast hem.


  'Natuurlijk. De vierdraadskast stond aan en daardoor ging het microfoongeluid op algemeen. In principe is dat altijd het geval. Soms hoor je behoorlijk pijnlijke dingen, moet je weten...'


  Ze knipperde verbaasd met haar ogen, likte haar lippen.


  'Zie je al die microfoons op de regietafel? De medewerkers in de regiekamer gebruiken ze om contact te houden met de mensen op de vloer. Om te kunnen praten moet je deze schakelaar indrukken. Hij boog weer naar voren en wees op een zwarte schakelaar die zich naast een van de microfoons bevond en nauwelijks een centimeter groot was.


  '.. .en dan gaat het geluid de tafel in, gaat het op algemeen en kan iedereen het gesprek horen. Als men klaar is laat men de schakelaar los en wordt het contact verbroken.'


  Hij strekte zijn rug, negeerde de zeurende pijn onderin.


  'Maar', zei hij, 'de microfoon van de regisseur staat altijd aan. Die praat voortdurend en iedereen moet horen wat hij zegt. Na de uitzending moet hij eigenlijk uitgezet worden, maar dat gebeurt tamelijk zelden en de meest afgrijselijke commentaren komen dan boven water.'


  'Waarover dan? '


  Hij zette zijn voeten wat verder uit elkaar.


  'De regisseur pleegt het zichzelf toe te staan na de uitzendingen in te storten en zijn hart te luchten over domme gasten, onhandige cameramensen, belachelijke presentatoren, alles wat je maar kunt verzinnen. Het kan nogal pijnlijk zijn. Stefan kan behoorlijk gemeen worden. Hij heeft de vreselijkste dingen over iedereen gezegd.'


  'Maar wat staat er dan op de band? '


  'Het enige wat er op dat tijdstip op kan zijn terechtgekomen is de interne communicatie vanaf de stoel van de regisseur in de regiekamer.'


  'Iets wat zich hier afspeelde, vlak na drieën op de ochtend van midzomer?'


  Hij knikte zonder iets te zeggen.


  'Bedankt voor je hulp', zei Annika, waarna ze zich op haar hielen omdraaide en gauw de bus uit liep.


  Hij keek haar lange tijd na, luisterde naar de stilte die ze achterliet, zocht naar het gevoel dat ze bij hem had opgeroepen. Een huivering ging langs zijn ruggengraat toen hij zich realiseerde wat het was. Ze deed hem denken aan Michelle Carlsson.


  De windstilte die de ochtend kenmerkte was anders dan anders. Het gefluister was intenser dan gebruikelijk, de hoofden waren wat dichter bij elkaar gestoken, de ogen waren groter. Iedereen wist dat er iets gaande was, maar niemand wist wat. Het was iedereen duidelijk dat Torstensson 's morgens vroeg geïnterviewd was door de tv, maar niemand wist waarom. Iedere medewerker van de Kvallspressen was fluisterend op de hoogte gebracht van het feit dat de hoofdredacteur zich had opgesloten in zijn kamer en weigerde zijn telefoon aan te nemen, iedereen kon zien dat de redactiechef kranten zat te lezen in zijn glazen kooi, ogenschijnlijk geheel onbekommerd, iedereen had gehoord dat bestuursvoorzitter Herman Wennergren in aantocht was.


  Anders Schyman zat roerloos en krachteloos in zijn stoel. Hij leunde zwaar tegen de rugleuning, voor hem lag een krant zodat het zou lijken of hij zat te lezen. Zijn maag was in opstand gekomen, hij was in de loop van de ochtend al tien keer naar de wc geweest.


  Voor de vijfde keer binnen een kwartier keek hij met een schuin oog hoe laat het was. Hij kon nu niets meer doen. Op de een of andere manier moest zijn miltvuur toch effect sorteren, hij kon alleen maar hopen en bidden dat het het gewenste effect was.


  Plotseling ging de telefoon, een intens en dringend intern signaal, hij veerde bijna op van zijn stoel.


  'Hij is er', zei portier Tore Brand die zonder een reactie af te wachten weer neerlegde.


  De redactiechef liet de hoorn langzaam zakken, keek uit over de redactieruimte, wachtte op de bestuursvoorzitter. Maar in plaats daarvan kwam Carl Wennergren, de zoon, sneller en soepeler dan zijn vader, recht op zijn kamer aflopen. Schyman boog zijn hoofd over de krant, ademde met halfopen mond.


  Er werd fel en hard op de deur geklopt. Met een verstrooid gebaar wenkte hij de reporter binnen.


  'Wat heb je met Torstensson gedaan? ' vroeg Carl Wennergren, zijn ogen smal en ijzig blauw.


  'Je kunt beter vragen wat Torstensson gedaan heeft', zei Schyman rustig en hij sloeg een pagina van de krant om.


  'Wat wil je?'


  'Exact datgene waarover jij droomt', zei Carl Wennergren, terwijl hij een stuk papier uit de binnenzak van zijn colbertje haalde. 'Ik neem ontslag, en wel met onmiddellijke ingang.'


  Anders Schyman voelde zijn polsslag versnellen, bad stil dat het aan zijn stem niet te horen zou zijn. Hij liet het papier op zijn bureau liggen, keek er niet naar, maakte geen aanstalten het op te pakken.


  'Waarom?' vroeg hij, zijn stem rustig en koel.


  Carl Wennergren had er meer moeite mee in zijn rol te blijven, hij zweette bij zijn haarwortels, de hand waarmee hij het papier op het bureau had gegooid beefde een beetje.


  'Dat snap je wel', zei hij, tegelijkertijd agressief en afstandelijk.


  'Nee,' zei Schyman, 'vertel het me maar.'


  Hij keek op naar de blonde verslaggever, lang, brede schouders. Als hij me neerslaat maak ik geen schijn van kans, schoot het door hem heen.


  'Jij respecteert me niet als reporter', zei de jongeman. 'Jij houdt er favorieten op na, Bengtzon bijvoorbeeld. Je bent laf in je esthetische beoordelingen. Het ontbreekt jou aan competentie als het om het maken van een krant gaat. Wil je dat ik doorga? Ik heb er gewoonweg geen zin in om hier nog langer rond te rennen en door jou beledigd te worden.'


  Carl Wennergrens kin trilde toen hij uitgesproken was, de consequenties van wat de verslaggever gezegd had, deden Anders Schymans handen en voeten tintelen. Hij neemt ontslag omdat ik het overneem, dacht hij. Mijn hemel, hij wil niet blijven als ik de hoogste baas van de krant ben. Ik heb gewonnen, grote god, het is voorbij!


  Hij haalde diep adem, deed heel even zijn handen voor zijn gezicht, vermande zich.


  Je kunt het mis hebben, dacht hij, het kan van alles betekenen.


  'Carl,' zei hij, 'jij bent een onverschrokken en ondernemende reporter. Soms gaat het allemaal wat te snel voor je, en jouw oordeel is niet altijd het beste, maar als jij bereid bent om...'


  'Nee', brak Carl Wennergren hem af.' Ik heb geen zin om hier nog onder jou rond te lopen. Ik ontruim vanmiddag mijn bureau.'


  Hij keerde hem de rug toe, demonstratief.


  'Niet zo snel', zei Schyman, die zijn stem haast slepend liet klinken. 'Volgens jouw arbeidscontract heb je een opzegtermijn van ten minste twee maanden, misschien wel drie. Ik wil je contract bekijken voordat ik je laat gaan.'


  De verslaggever draaide zich weer om, triomfantelijke glimlach.


  'Ik ga iets concurrerends doen', zei hij. 'Je kunt me niet dwingen hier te werken als ik al voor een ander bedrijf getekend heb.'


  'Hangt van het bedrijf af', zei Schyman. Hij leunde zo ver achterover dat zijn stoel ervan kraakte.


  Carl Wennergren stak zijn kin in de lucht, keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  'Ik word directeur van Global Future.'


  Anders Schyman barstte uit in een bulderlach, zo verlossend heftig dat hij voorover moest buigen om niet te vallen, grote genade, allemachtig wat een ironie, het kon niet waar zijn! De superioriteit van de verslaggever verdween, hij knipperde een paar keer met zijn ogen en likte zijn lippen.


  'Wat is er zo grappig?'


  'Ik dacht dat Global Future niet meer bestond', zei Schyman toen hij zichzelf weer onder controle had.


  'Om den drommel wel. De onderneming wordt gereorganiseerd, ik koop de familie uit. Ik heb een verrekt goed plan om de zaak weer van de grond te krijgen.'


  'Mooi', zei Schyman terwijl hij opstond. 'Dan kun je je tijd hier volmaken. De activiteiten van Global Future concurreren niet met die van de Kvallspressen.'


  'Je zit alleen maar te klieren', riep de reporter, wilde blik. 'Je doet dit alleen maar om me hier vast te houden.'


  Carl Wennergren draaide zich om met de bedoeling de glazen kooi te ontvluchten, om vervolgens te ontdekken dat zijn vader in de deuropening stond.


  'Schyman wil me niet laten gaan', zei hij met een beschuldigende vinger naar de redactiechef.


  'Het is altijd jammer wanneer een talent als jij besluit ermee op te houden', zei Schyman die tot het uiterste ging om zijn stem onder controle te houden. 'Maar als we je geen aanbieding kunnen doen die jou doet besluiten te blijven, respecteren we vanzelfsprekend je beslissing om je aan je eigen onderneming te gaan wijden.'


  De verslaggever produceerde een uitademing die minachting en wantrouwen symboliseerde.


  'Godverdomme,' zei hij, 'wat ben jij een stroopsmeerder.'


  Liep vervolgens om zijn vader heen en verdween op de redactie. Herman Wennergren trok de schuifdeur met een onhandige beweging dicht, ineengedoken, ernstig. Anders Schyman moest gaan zitten, zijn benen droegen hem niet langer.


  'Hoofdredacteur Torstensson heeft gevraagd of hij mij kan spreken', zei de bestuursvoorzitter, gebogen hoofd, zijn gezicht rood en opgezwollen. 'Hij is zeer bezorgd over bepaalde informatie die de tv ter ore is gekomen.'


  Anders Schyman knikte zwak.


  'Ik was er vanmorgen bij', zei hij. 'Het was enorm onbehaaglijk.'


  De bestuursvoorzitter ging voor de redactiechef staan, keek op hem neer met de blik van een slang.


  'Ik zal er wel nooit achter komen hoe je dit geregeld hebt,' zei hij, 'maar één ding zul je weten, ik doorzie jou.'


  De redactiechef keek terug, zwijgend en neutraal, zijn brein verlamd.


  Moet iets doen. Moet iets zeggen. Moet reageren. Nu. Mobiliseerde al zijn kracht, stond op met een soepele sprong, zwaaide met zijn armen terwijl hij dat deed.


  'Natuurlijk weet ik niet waar je het over hebt', zei hij. Bestuursvoorzitter Herman Wennergren deed een stap in zijn richting, kneep zijn ogen een eindje dicht en siste: 'Een slechte en kwaadwillige hond ben je.'


  'Ik ben precies wat deze krant nodig heeft', antwoordde Schyman.


  Annika was buiten adem toen ze weer in de droge stofkamer van Anne Snapphane arriveerde.


  'Wat zei Gunnar?'


  'De microfoon van de regisseur stond aan', hijgde Annika.


  'Een referentieband heeft tot twaalf minuten over drie in de morgen de interne communicatie opgenomen ten behoeve van Michelles documentaire over zichzelf.'


  Ze pakte de band, haar hele lichaam voelde als gelei. Anne Snapphane keek op van haar monitor.


  'De microfoon van de regisseur, op de regietafel? Maar, dat is precies naast...'


  Annika knikte, plotseling moest ze bijna huilen.


  'Verdomme', zei ze.


  Ontmoette Anne Snapphanes blik, wist dat ze hetzelfde dachten. Ze gaf de vhs-band aan haar vriendin, zag haar de geluidsband in het apparaat stoppen en een paar seconden terugspoelen.


  De band begon precies bij de luchtstroom.


  'Did someone come?'


  De fluisterende mannenstem.


  'No, no-one, come on...'


  Daarna het gefluister weer, het gelach, het gekreun, het gehijg. Anne draaide het volume tot een minimum terug, Annika's wangen gloeiden, in haar onderlichaam een gênant gebonk.


  'We zouden hier niet naar moeten luisteren', fluisterde ze.


  'We zouden de politie moeten bellen.'


  Anne Snapphane knikte.


  Ze luisterden nog een poosje, besluiteloos.


  Daarna hoorden ze de man plotseling weer fluisteren, een gesuis dat klonk als. .someone's in the bus.


  Stilte, gekraak, opnieuw gesuis, Annika en Anne staarden elkaar met open mond en glanzende ogen aan.


  Daarna, in de verte, een vrouwenstem.


  'Your manager is here.'


  'Er is iemand anders in de bus', fluisterde Anne Snapphane, de ogen wijdopen.


  'What?'


  Geschraap en gerammel, gemompel en gegiechel.


  'John, they're here to piek you up, your manager and the driver.'


  'Teil them I'm busy.'


  Gegiechel, iemand die iets dronk, een boer.


  'It's very late. I really think you should go now.'


  Hysterisch gegiechel, mannelijk gemompel: 'How long has she been here?' Daarna de vrouwenstem weer, in falset nu.


  'You know, I must ask you to leave now!'


  De mannenstem, met dubbele tong.


  'What's the matter with this bitch? '


  Schelle, lichte lach, de andere vrouwenstem klonk nu harder, duidelijker, kwam dichter bij de microfoon.


  'What did you call me?'


  Een andere vrouwenstem.


  'Don't bother, let her watch if she wants.


  'What's her problem? '


  Iets rinkelde, gemompel dat beurtelings harder en zachter werd, gerammel.


  'This is a production area, not a bedroom. It's the middle of the night and I want you both out of here. Now!'


  Annika voelde hoe de schok der herkenning haar maag omdraaide.


  'Karin', zei ze. 'Het is Karin Bellhorn.'


  'What's wrong with you?'


  'This is outrageous! I'm here to let you know that your car is here, and you insult me! Do I have to call security to get you out?'


  'Hoezo security, er is hier toch zeker geen security?'


  'Dat is Michelles stem', zei Annika.


  De band liep door, gekraak, iets wat omviel, de mannenstem weer.


  'Is she always like this?'


  'Well yeah, you know what I mean?'


  Opnieuw gegiechel, de man op de band zei iets onverstaanbaars, de vrouw die Karin Bellhorn moest zijn, begon te schreeuwen.


  'Get out! Get out!'


  Anne Snapphane knikte, spierwit weggetrokken.


  'Bel Q.'


  Gekraak, een uitroep, gerammel en wind.


  'John! Wait!'


  'Ga je achter hem aan? Verman je toch. Nu moet je echt ophouden met je te vernederen.'


  De stem van de man op de achtergrond, bezig op te lossen en ten slotte te verdwijnen.


  '... fucking crazy bitches


  'Kutwijf! Waarom heb je hem weggestuurd?'


  'Beheers je.'


  '.. .en wat doe jij hier, waarom ben je hiernaartoe gekomen? '


  'Zij is het', zei Anne zacht. 'Ga bellen. Nu.'


  Ze keken elkaar aan, zagen hun eigen ontzetting weerspiegeld in het gezicht van de ander.


  Annika ging staan, opmerkelijk gewichtsloos, ze zweefde de gang in zonder de vloer te raken. Het technische personeel tuigde de conferentieruimte op voor de rechtstreekse uitzending, enkele journalisten waren gearriveerd, hingen hun jas op. Annika bleef staan, liep achteruit, deed een nooduitgang van het slot. Kwam uit op een wankele wenteltrap, de wind floot en trok, fluisterde melodieën tussen de gaten en kieren in het metaal.


  'Ik heb geen tijd', zei Q toen hij eindelijk opnam.


  'Het was Karin Bellhorn', zei Annika. 'Anne Snapphane heeft een band gevonden die dat bewijst.'


  Het bleef een paar seconden stil.


  'Weet je het zeker?'


  'Ik heb niet alles gehoord, maar Karin was in de bus.'


  'Wat is het voor band? '


  'De interne communicatie in de OB-bus heeft de hele avond aangestaan, de microfoon van de regisseur was niet uitgezet.'


  'Waarom denken jullie dat het Karin Bellhorn was?'


  'Na drie uur 's nachts heeft ze een hooglopende ruzie met Michelle.'


  'Dat moet vlak voor de moord geweest zijn. Is er een schot te horen?'


  Annika zweeg, verward, gegeneerd.


  'Ik weet het niet, ik heb niet alles gehoord. Wat heeft Karin tegen jullie gezegd?'


  'We hebben haar ondervraagd omdat John Essex gezegd heeft dat ze in de bus was. Ze geeft toe dat ze daar is geweest, maar beweert dat ze ruim voor drieën de bus verlaten heeft. Daarentegen zag ze Anne Snapphane bij de bus toen ze terugging naar haar kamer.'


  Annika hapte naar lucht.


  'Dat is niet waar', zei ze. 'Het kan Anne niet zijn.'


  Q's stem klonk zeer droog.


  'We hebben alle verdachten afgeschreven, behalve drie. Karin, Anne en John. Van die drie was Anne het allerlastigst tijdens de verhoren, ze heeft de meeste uitvluchten verzonnen en het meest gelogen. Bovendien heeft ze een hoop lichamelijke symptomen vertoond die een verrekt wonderlijke indruk maakten, ze zweette en viel flauw en zat zich aan te stellen.'


  'Maar ze is een hypochonder, denkt altijd dat ze doodgaat', zei Annika met een bibberige en gesmoorde stem. 'Denk je dat ik een moordenaar zou beschermen?'


  De politieman gaf geen antwoord, liet zijn scepsis in de lucht hangen.


  'Wat zegt Karin? ' vroeg ze toen.


  'Ze haalde Essex op en ze verlieten samen de bus.'


  'En wat zegt hij? '


  'Hij weet het niet precies meer. Hij is sowieso enorm arrogant geweest. Bedoel je dat Karin Bellhorn nog met Michelle in de bus is nadat Essex vertrokken was? '


  'Overduidelijk.'


  Q zweeg even.


  'Hoe krijg ik die band te pakken?'


  'Zero Televisie. Ik ben er nu. Over een paar minuten begint hier een soort gecombineerde herdenkingsbijeenkomst en persconferentie over Michelle Carlsson.'


  'Is Karin daar?'


  'Ik zag haar een halfuur geleden.'


  Q brak het gesprek af.


  Annika bleef een paar minuten staan, liet de wind door haar haren waaien, voelde de spanning in haar maagstreek bonken, keihard.


  Het Maria Kerkhof baadde in zonlicht dat geen warmte gaf. De takken van de bomen schudden in de storm, het gebladertezwaaide en danste.


  


  Thomas stond bij het raam, verlamd na de vergadering's ochtends. Hij had de lunch overgeslagen, had drie cola genomen en een Ramlösa. Zijn ingewanden waren een kluwen van wensen en wanhoop.


  Hoe was hij zo slecht geworden in leven? Waarom was hij niet in staat het complete en unieke op hun waarde te schatten? Wat had hem zo verblind dat hij niet meer zag wie Annika en de kinderen feitelijk waren? En hoe kwam het dat Eleonor plotseling voor hem het zinnebeeld van de ideale vrouw was geworden?


  Hij deed zijn ogen dicht, wreef over zijn neuswortel, dwong zichzelf het zich te herinneren.


  Haar hulpeloze stem (ik weet niet hoe ik de video moet bedienen Thomas, kun jij me niet helpen, op welke knop moet ik drukken?), haar afkeer van zeilen (ik word zo misselijk), van naar het buitenland gaan (we hebben thuis toch een veel beter uitzicht), van kinderen krijgen (zoals wij bij het verenigingsleven betrokken zijn? Thomas toch!).


  'Thomas, mogen we binnenkomen?'


  Hij draaide zich vliegensvlug om, betrapt tijdens het dagdromen.


  'Ik heb hetzelfde uitzicht', zei de chef Onderhandelingen, die naar het raam knikte. 'Hoewel ik natuurlijk iets hoger zit. Mooi hè? Weemoedig ook.'


  Thomas streek zijn haren naar achteren, wees naar de twee bezoekersstoelen. Ze gingen alle drie zitten, de chef Onderhandelingen en de chef van de sector Ontwikkeling aan de andere kant van zijn bureau.


  'Jouw uiteenzetting van vanmorgen was ontzettend interessant', zei de chef Onderhandelingen. 'We hebben er met zijn tweeën kort over gesproken en we zijn tot de conclusie gekomen dat we ermee naar het bestuur gaan.'


  'Ik heb een kort vertrouwelijk contact gehad met de Federade van Provinciale Raden in de Gezondheidszorg,' zei de sectorchef voor ontwikkelingskwesties, 'en hun eerste reactie was enorm positief. Het lijkt erop dat jouw voorstel zonder enig probleem zal worden aangenomen.'


  Thomas stopte zijn trillende handen onder het bureaublad.


  'We kunnen het nog niet officieel naar buiten brengen,' zei de chef Onderhandelingen, 'maar zoals wij het inschatten zal jouw betrokkenheid een project voor vier jaar inhouden. Jouw werkplek zou twee verdiepingen lager zijn, bij de sector Ontwikkeling, maar je zult ook veel tijd bij de fprg doorbrengen. Ons voorstel is dat we je een vaste aanstelling bij de vzg geven, en op het moment dat de regiokwestie is afgerond, ga je verder met de volgende opdracht. Zou je geïnteresseerd zijn in een dergelijke opzet? '


  Er verscheen een glimlach op het gezicht van de chef Onderhandelingen, Thomas likte snel zijn lippen, schraapte zijn keel.


  'Ja,' zei hij, 'ik kan alleen maar zeggen... Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Fantastisch.'


  Hij barstte uit in een korte en luide schaterlach, had zichzelf onmiddellijk weer onder controle.


  De mannen aan de andere kant van zijn bureau glimlachten.


  'Het voelt ontzettend goed, Thomas,' zei de chef Onderhandelingen, 'om een man als jij aan boord te hebben. Jij bent stevig in de werkelijkheid verankerd, plichtsgetrouw en betrokken, jij leeft hetzelfde leven als de mensen die je onderzoekt. Persoonlijk denk ik dat dat een voorwaarde is om in deze branche te slagen. Bovendien hebben we begrepen dat jouw werk internationaal niet onopgemerkt is gebleven. Eerlijk gezegd zagen we in eerste instantie geen manier om jou te kunnen houden, en we hadden je met tegenzin laten gaan. Deze oplossing voelt ontzettend goed voor ons allemaal.'


  'Wanneer', vroeg Thomas, 'treden we hiermee naar buiten?'


  'Na de zomer', zei de chef Onderhandelingen. 'We moeten de politiek op de hoogte brengen, jij kunt beginnen met het op de rails zetten van de richdijnen voor onze policy. Als alles verankerd is, houden we een grote persconferentie. Iedereen in Zweden die ooit aan dit onderwerp heeft gesnuffeld, komt op die manier te weten wie vanaf dit moment op kop loopt.'


  De chef Onderhandelingen stak hem zijn hand toe, Thomas veegde snel zijn handpalm af aan zijn broekspijp. Schudde vervolgens beide chefs de hand, ze waren het eens.


  'En je gaat naar Korea', zei de sectorchef Ontwikkeling, onder de indruk.


  'Twee tot twaalf september', zei Thomas, terwijl hij breed glimlachend achteroverleunde.


  Annika kwam via de achterdeur de conferentiezaal binnen, liep regelrecht tegen een muur van ruggen aan, allemaal zwarte colbertjes. De deur viel achter haar in het slot, een van de mannen voor haar deed een stap achteruit en ging op haar voet staan, bemerkte nauwelijks haar zwakke protest. Ze zette zich af en sprong een paar keer op om iets te zien, tevergeefs, de mannen deden nog een collectieve stap naar achteren, de paniek, het gevoel geen lucht te krijgen, werd groter. Ik moet weg, moet zuurstof hebben.


  Ze verplaatste zich langs de wand naar voren, excuus, mag ik erlangs, hallo, dank je, pardon, totdat ze bij een raam kwam dat niet open kon. Zette zich schrap tegen een radiator, duwde zich op en stond toen balancerend in een vensternis.


  Het zou niet comfortabel zijn.


  Ze draaide zich om, duwde haar achterwerk tegen het raam, hield zich vast aan de lijsten.


  In de conferentiezaal zag het zwart van de mensen. Het was nu al bloedwarm, de lucht was zwaar van het gebrek aan zuurstof. Grote hoeveelheden witte bloemen legden een verdovend geurdeksel over de ruimte, het drapeerde zich om de deelnemers heen, bedwelmde hen. Annika stond te wiebelen in haar vensternis, probeerde overzicht te krijgen. Drie camera's, een bij het podium helemaal voorin, een bij de ingang aan de overkant van de zaal, een helemaal achterin, onder het plafond. De snoeren slingerden zich als slangen langs wanden en onder schoenzolen, microfoons staken als periscopen op uit de mensenzee. Vooraan, op het podium, een spreekgestoelte, nog meer bloemen, een grote tv-monitor aan het plafond. Technici, cameralieden, geluidsjongens en lickmannen vochten zich een weg door de mensenmassa, praatten in onzichtbare microfoons en luisterden naar hun oortelefoontje. Vier stoelen op het podium, verder geen zitplaatsen. De zon scheen in Annika's ene oog, ze kneep beide ogen tot spleetjes, probeerde de gezichten van de bezoekers te onderscheiden. De meesten kwamen haar bekend voor. Degenen die ze niet persoonlijk kende, kwam je tegen op de societypagina's van de roddelbladen, ze zag tv-volk en journalisten, acteurs en artiesten, hiernaartoe gelokt door werk, nieuwsgierigheid of oprecht verdriet. De sfeer was energiek en intens, het gemompel van de mensenmassa dof en compact. Er was een map uitgedeeld, Annika keek mee over de schouders van een paar mannen onder haar, het leek persmateriaal te zijn, en een programma. Velen gebruikten de map als waaier. Annika keek om zich heen, hield zich zo stevig vast dat haar knokkels er wit van werden. Stelde vast dat Anne Snapphane er niet was.


  Helemaal vooraan in de zaal op het kleine podium stond Highlander. Hij deed zijn best er beheerst en ernstig uit te zien, was gekleed in een zwart kostuum met zilverkleurige stropdas, zijn gezicht leek bruin geschminkt. Naast hem stond Karin Bellhorn, ze hadden hun hoofden dicht bij elkaar gestoken, fluisterden. De intensiteit van de handbewegingen van de producer wees erop dat de netmanager het niet begreep, instructies nodig had, geleid moest worden. Haar zwarte tent deinde om haar lichaam, gouden draden fonkelden. Annika zag dat ze zwaar opgemaakt was, haar haar was opgestoken.


  'Eén minuut', schreeuwde de studioman.


  Highlander stak als protest een hand op, wenkte de producer weg. Rommelde nerveus met wat papieren, liep naar de microfoon, zei 'één twee', kreeg het groene licht van een geluidsjongen met een naar binnen gerichte blik die zijn duim in de lucht stak in de richting van de regiekamer.


  De camera's zoemden zwak, verspreidden een elektronische smog die in de huid prikte. De temperatuur steeg onverbiddelijk, Annika veegde haar voorhoofd af met haar mouw. Plotseling weerklonk de stem van Barbara Hanson, schel, met kenmerken van dronkenschap, mijn god wat is het heet, is het echt nodig dat we hier de hele tijd staan, wat is dit eigenlijk voor vertoning?


  Aan de andere kant van de zaal ontwaarde ze een glimp van Carl Wennergren, verbeten en rood aangelopen, gedecideerd Mariana von Berlitz meeloodsend aan zijn elleboog. Helemaal achteraan stond Stefan Axelsson, de armen gekruist, wit gezicht. En natuurlijk was Sebastian Follin er, hij had iets te doen bij het podium, fluisterde Highlander iets toe.


  'Dertig seconden.'


  Karin Bellhorn trok zich terug, ging rechts van het kleine podium staan. Bambi Rosenberg had zichzelf precies onder Highlander geparkeerd, ze huilde nu al zo hard dat haar schouders ervan schokten. Gunnar Antonsson had vlak bij de deur postgevat, een licht verwarde uitdrukking op zijn gezicht, klaar om te vluchten.


  Iedereen was er, behalve John Essex, de neonazi en Anne. De journalisten en krantenfotografen verdrongen zich vlak onder het kleine podium, Bertil Strand, Sjölander. Toen ze de fotograaf van de Concurrent in het vizier kreeg, scherpte ze haar blik, Bosse was er niet bij. Ze slikte haar teleurstelling weg.


  'Vijftien.'


  Annika's linkerbeen begon te trillen, de vensternis was te smal. Ze keek om zich heen of ze een andere plek zag, vond die niet, zette zich schrap tegen de radiator. Keek op naar het grote tv-scherm links van Highlander, probeerde haar gewicht naar haar andere voet te verplaatsen.


  'Zeven, zes, vijf, vier...'


  De studioman illustreerde de laatste drie seconden voor het begin van de uitzending met zijn vingers.


  Een tune barstte los, uit de luidsprekers aan het plafond stroomde bombastische muziek in mineur over de deelnemars uit, de wanden en ramen resoneerden. Annika raakte ogenblikkelijk heftig geroerd, kreeg een zwaar gevoel in haar borststreek, moest licht en met open mond ademen om de tranen terug te dringen. Het gesnik van Bambi bij het podium werd steeds luider, was erg in disharmonie met de smachtende muziek. Toen die langzaam wegstierf liep Highlander naar voren totdat hij in het licht stond van de schijnwerpers die op de lessenaar waren gericht.


  'Beste vrienden,' begon hij ernstig, 'collega's, medewerkers en, ja... vrienden. Namens tv Plus wil ik jullie van harte welkom heten op deze bijeenkomst, waar wij onze lieve vriendin en gewaardeerde medewerkster Michelle Carlsson willen herdenken. Tevens wil ik jullie informeren hoe tv Plus zijn werkzaamheden in de geest van Michelle zal voortzetten.'


  Annika slikte, de sentimentele sfeer die door de muziek was gecreëerd, wankelde al, werd vervangen door irritatie.


  'Zoals gezegd zullen we ons werk in de geest van Michelle voortzetten,' ging Highlander verder op de tv aan het plafond,'op de manier waarvan wij weten dat zij die zou hebben gewaardeerd. We zijn ook bijzonder trots een nieuwe en intensieve samenwerking te kunnen bekendmaken met Sebastian Follin, Michelle Carlssons beste vriend en collega, die zich nu fulltime aan ons station verbindt om zich volledig aan Michelles nagedachtenis te wijden.'


  De manager kwam naar voren, stralend door een innerlijke gloed, hij stak zijn armen uit als om het gejubel van het publiek in ontvangst te nemen. Toen hier en daar applaus weerklonk, begon hij te blozen.


  'Daarom hebben we vandaag besloten Michelles laatste productie in haar geheel uit te zenden', ging Highlander verder. 'De eerste aflevering van de serie Het Zomerslot zal zaterdag worden uitgezonden, precies volgens planning.'


  Annika liet haar blik over de mensen gaan, probeerde de reacties af te lezen.


  Neutraal. Afwachtend. Ietwat aangedaan.


  Sebastian Follin stond nog steeds naast Highlander aan de rand van het podium, de lichtpunten van de schijnwerpers reflecteerden in zijn bril.


  Hij heeft gewonnen, dacht Annika. Hij gaat hier zegevierend vandaan.


  'De afleveringen zullen worden uitgezonden in de volgorde waarin ze zijn opgenomen, op de manier die oorspronkelijk gepland was. We zullen Michelle Carlsson ontmoeten zoals zij dat zelf het allerliefst wilde, in haar beroepsrol, in een productie waarbij zijzelf zeer nauw betrokken was.'


  De stilte werd compacter, het publiek wachtte af, de camera's zoemden. Highlander schraapte zijn keel.


  'Ik wil benadrukken', zei hij, 'dat over dit besluit ongelofelijk goed is nagedacht. Het management van ons station heeft de kwestie bijzonder zorgvuldig besproken met het productiepersoneel en, boven alles, met Sebastian Follin hier. Ons besluit is unaniem en met hart en ziel genomen. Michelle Carlsson was zelf een van de initiatiefnemers van deze serie, zij bracht de wens naar voren hier bij ons, bij tv Plus, haar repertoire te verbreden, en wij hebben haar voorstel natuurlijk met open armen ontvangen.'


  Een reporter die dicht bij de deur had gestaan, verliet de zaal, Highlander zag het en was even van zijn stuk gebracht.


  'We zijn bijzonder trots op deze programmaserie', zei hij, luider dan eerst, hij wilde niet alleen de zaal bereiken, maar ook degenen die niet wilden luisteren. 'Wij zijn er vast van overtuigd dat dit hetgeen is wat Michelle gewenst had. Ze had niet gewild dat haar laatste productie in de prullenmand was beland, dat haar laatste activiteiten tevergeefs waren geweest. Het is vanwege Michelle dat we deze beslissing hebben genomen.'


  'En ik ben de koning van Denemarken', zei een van de mannen onder Annika zacht tegen zijn collega's.


  'Ergens heeft hij gelijk', zei iemand anders. 'Volgens mij zou Michelle hebben gewild dat het programma uitgezonden werd.'


  'Dat mag zo zijn,' zei de eerste, 'maar niet twee weken voor de begrafenis. Enig fatsoen mag toch wel verlangd worden, zelfs van een tv-maatschappij.'


  'Nu al', ging Highlander verder op het podium, 'wordt begonnen met het zoeken naar een waardige opvolgster van Michelle Carlsson, een presentatrice die Vrouwen op de bank in Michelles geest kan voortzetten. Dat is een zware opgave voor ons allemaal, maar we weten dat Michelle niet gewild had dat haar schepping met haar zou sterven, door haar bijdrage is het een van de programma's in het satellietsegment geworden die de doelgroep het meest aanspreken.'


  'Nu moeten ze echt ophouden', zei de derde man aan Annika's voeten. Het volgende moment zag Annika Q bij de deur aan de overkant van de zaal staan. Haar adem stond stil, ze wilde roepen, viel bijna.


  De commissaris baande zich een weg naar het podium, mompelde verontschuldigende woorden naar schouders die verbaasd opzij gingen. Drie geüniformeerde agenten volgden hem, zwijgend en stijfjes. De stemming in de zaal veranderde, er ontstond onrust, gemompel en geschraap van stoelen.


  'Nu', zei Highlander, zich niet bewust van het tumult in de zaal, 'wil ik beeld en geluid overgeven aan Michelles belangrijkste vriend en medewerker, Sebastian Follin...'


  'Anne Snapphane staarde naar de monitor met het uitgaande beeld, zag Sebastian op het podium klimmen, zijn voorhoofd glimmend in het schijnwerperlicht. De camera zoomde in op zijn gezicht, kleine zenuwtrekjes rond zijn mond, verwachtingsvolle plankenkoorts. De bewegingen die zijn hoofd maakte waren ingegeven door de ernst van het moment, maar zijn ogen leefden door een gloed die alleen door echte betrokkenheid wordt opgeroepen. De man schraapte zijn keel, vouwde een papier open, duwde zijn bril terug, boog zich naar de microfoon en het volgende ogenblik begon het tv-beeld te fladderen. Sebastian Follin liet zijn blik onzeker over de zaal gaan.


  'Beste vrienden...' begon hij, maar de camera had zijn gezicht al losgelaten en was naar de zaal gezwenkt.


  De rechtstreekse uitzending werd geproduceerd vanuit de regiekamer naast Annes montagehok, de ingehuurde regisseur die daar zat was van camera gewisseld, het perspectief was gewijzigd. Plotseling zag Anne Annika staan, hoog in een vensternis, waar ze krampachtig een raamlijst vasthield. Het geluidsniveau daar binnen leek te stijgen, opwinding, de aandacht werd afgeleid, wat gebeurde er?


  Bij Annes voeten stopte een band, ze hoorde het geluid, maar besloot het te negeren.


  Camera drie nam het over, een overzichtsbeeld, de conferentiezaal vulde het beeldscherm. De mensen, een zwarte massa met deinende hoofden en daar, iets wat door de menigte sneed. Het was Q, ja verdomd, hij was gearriveerd.


  Anne boog zich naar de tv, een warm gevoel dat begon in haar maag verspreidde opluchting door haar lichaam.


  Qwas er, nu was het gauw voorbij.


  Ze keek geconcentreerd naar het scherm, Stefan helemaal achterin, daar stonden Mariana en Carl Wennergren, en daar, rechts van het podium, Karin Bellhorn.


  De regisseur schakelde terug naar camera één die het podium en het spreekgestoelte nam en op hetzelfde moment stapte Sebastian Follin uit beeld.


  Anne klemde haar kaken op elkaar, plaatsvervangende schaamte, wat een ongelofelijk rommelige en slechte uitzending.


  'Jaaa', zei iemand wiens microfoon aanstond voor uitgaand geluid, vermoedelijk Highlander. 'Wat doen we nu?'


  Camera drie was terug met het overzichtsshot. Qwas op weg naar Karin Bellhorn, drie agenten achter hem, hij zei iets tegen haar, de reactie van de producer was snel en agressief. Ze spreidde haar armen, Anne hoorde haar stem boven het geruis en de geluiden van de uitzending uit.


  'Waarom? Wat is de aanleiding?'


  De commissaris zei iets onhoorbaars, Karin Bellhorn deed een stap achteruit.


  'Nooit van m'n leven!' riep ze. 'Dat dacht ik niet.'


  Ze draaide zich om, weg van de agenten, vluchtte. Anne Snapphane staarde met gloeiende wangen naar het beeldscherm.


  Camera twee zoomde in op Karin Bellhorns achterhoofd, de plastic kam die haar kapsel bijeenhield danste in de richting van de uitgang. Aanwezigen gingen met grote ogen aan de kant, keken verbaasd knipperend naar haar, naar de politie, in de camera.


  Een van de agenten in uniform haalde de producer in, pakte haar bij de bovenarm, zei iets. De vrouw draaide zich vliegensvlug om, gaf de agent een klap zodat hij tegen de camera aan viel, de mensenmassa trok zich terug.


  'Rustig aan!' hoorde Anne de stem van Q ergens achter camera twee, luid en beheerst.


  'Rustig!' schreeuwde Karin Bellhorn in de monitor, de cameramicrofoon absorbeerde iedere ademteug. 'Jullie beschuldigen mij van moord en ik moet het rustig aan doen?'


  Anne hoorde hoe een gesuis door de gemeente ging, het werd ruimer rond de producer, de mensen trokken zich nog verder terug.


  'Ik heb het niet gedaan!' schreeuwde ze, haar blik op de menigte gericht. 'Ik heb het helemaal niet gedaan, dat zweer ik jullie. Anne Snapphane, onze researcher heeft het gedaan, ik heb haar gezien! Ik heb gezien dat ze naar de bus liep en daarna hoorde ik de knal!'


  De vloer verdween onder Annes voeten, ze besefte dat ze viel, pardoes. De zuurstof verdween, ze kreeg geen lucht meer. De bange ogen van Karin Bellhorn flitsten over het scherm, ze likte haar lippen, streek door haar haar.


  Het is niet waar, zong het in Annes hoofd, je liegt, ik heb het niet gedaan.


  'Zij heeft het gedaan!' riep Karin Bellhorn, haar stem sneed in de microfoon.


  Voor het overige heerste er stilte, beeldscherm en gebouw hielden de adem in.


  'Anne haatte Michelle, omdat Michelle presentatrice werd en zij niet. Zo... zo zat het. Ze... kon haar niet uitstaan!'


  Anne vocht om lucht te krijgen en overeind te blijven, de woorden echoden, zongen rond in haar voeten, maag en brein.


  'Ze... is hier niet! Of wel soms? Zien jullie wel!'


  Een triomfantelijke, bevende glimlach brak door op de droge lippen van de producer.


  'Anne Snapphane haatte Michelle zo intens dat ze niet eens naar haar herdenkingsbijeenkomst gaat!'


  Annes woede verlichtte het montagehok als een wit en bovennatuurlijk schijnsel dat verlamming en voorzichtigheid verscheurde. Anne stond op, bevend over haar hele lichaam, haar mond droog als kurk. Ze dreigde te gaan hyperventileren en probeerde haar ademhaling in bedwang te houden, liet haar brein zoeken tussen schakelschema's en mengtafelsnoeren. Ze was betrokken geweest bij het opbouwen van de techniek bij Zero, wist ongeveer hoe het werkte, deed haar ogen dicht, dacht bliksemsnel na.


  Het moest kunnen.


  Ze wierp zich op de vloer, haar bewegingen kwikzilverachtig, kroop achter de regietafel, verplaatste twee snoeren van de beeldmixer naar de vierdraadskast. Kroop toen terug, snel en buiten adem, pakte de ongemarkeerde referentieband en stopte die in de videospeler.


  Drukte op play, ging staan en schoof de volumeregelaar van het interne luidsprekersysteem van Zero Televisie naar maximaal. De stilte die viel na de woorden van de producer was oorverdovend, niemand ademde, Annika's hart was opgehouden met kloppen. Ze stond te wiebelen in de vensternis, het zweet in haar handen maakte het moeilijk zich vast te houden.


  Mijn god, dacht ze, dit mag niet onweersproken blijven. Wat zal ik doen? Wat zal ik zeggen?


  Ja', zei Highlander die naar het spreekgestoelte vooraan op het podium liep. 'Dit was een onverwachte en spontane bijdrage aan onze herdenkingsuitzending. Als we nu een beetje kalmeren...'


  De monitor aan het plafond begon te flikkeren, het uitgaande beeld verdween en werd opgevolgd door een grijs vlak. Een intens geruis vulde de zaal, gekras en gerammel stroomden uit het luidsprekersysteem de conferentiezaal in. Daarna een stem, spookachtig scherp en welbekend, die als een geest de zaal vulde.


  'Hoezo security, er is hier toch zeker geen security?'


  'Is she always like this?'


  'Well yeah, now you know what I mean?'


  De mensen in de zaal verstijfden, versteenden midden in hun beweging toen Michelle plotseling begon te praten. Annika begreep het, hoewel ze niet snapte hoe het gegaan was. Ze keek om zich heen om de reacties te zien: Stefan Axelsson lijkbleek, hij zag eruit of hij zou gaan flauwvallen, Mariana en Carl Wennergren met grote ogen en open mond, Gunnar Antonsson afwachtend, Karin Bellhorn vlekkerig van paniek.


  'Get out! Get out!' schreeuwde ze door de luidsprekers. Q keek om zich heen, hij snapte niet waar de stemmen vandaan kwamen. De agent naast hem liet Karin Bellhorn los. Gekraak. Geroep. Gerammel.


  'John! Wait!'


  'Ga je achter hem aan? Verman je toch. Nu moet je echt ophouden met je te vernederen.'


  De verlamming werd wat minder, de deelnemers staarden elkaar niet-begrijpend aan, zochten antwoorden in de ogen van de omstanders, vonden er geen.


  '.. .fiicking crazy bitches...'


  'Kutwijf! Waarom heb je hem weggestuurd?'


  'Beheers je...'


  '... en wat doe jij hier, waarom ben je hiernaartoe gekomen? '


  Een gemompel brak los in de zaal, werd vermengd met niet te duiden woorden op de band.


  'Michelle, je gedraagt je als een sloerie. Je moet aan je reputatie denken. Wanneer je zo bekend bent als jij, kun je je niet zo gedragen, straks willen de mensen niet meer naar je kijken. De blikken vlogen door de zaal, landden op Karin Bellhorn die nog steeds als aan de grond genageld stond, verlamd. Een dronken gegiechel in de luidsprekers, luider wordend, hysterisch.


  'Waar lach je om?'


  De schaterlach van Michelle vulde de hele ruimte, rolde langs de wanden en over de vloer, deed het middenrif van de aanwezigen schudden.


  'Wat is er zo grappig?'


  'Jij. Jij bent zo ongelofelijk stom. Wat heeft succes nou voor zin als je nooit kunt doen wat je wilt?'


  'Ik ben verantwoordelijk voor een heleboel medewerkers, en het hangt van jou af of ze vandaag te eten hebben of niet. Je moet een beetje op je gedrag letten.'


  Een gekraak dat de mensen deed opschrikken.


  'Vertel me niet wat ik moet doen.'


  Hysterische stem, op het punt van instorten.


  'Iedereen praat maar op me in, jullie denken dat ik een sleutel op m'n rug heb waarmee je me kunt opwinden en als dat gebeurd is, zal ik precies zo zijn als jullie bedacht hebben. Wat denken jullie eigenlijk wel? Dat ik godverdomme een robot ben? Ik besta echt hoor, en ik kan er niet langer tegen. Ik kan niet meer tegen al die eisen en al die walgelijke verwachtingen


  ' van jullie, Highlander kan me de laan uit sturen wat hij wil, ik zou toch gestopt zijn want eerlijk gezegd hou ik het niet meer uit!'


  De blikken lieten Karin Bellhorn los en richtten zich op de netmanager. Hij had twee vurige rode vlekken op zijn wangen gekregen, haastte zich naar een van de geluidsjongens en fluisterde hem iets toe. Niet echt moeilijk te raden wat dat is, dacht Annika.


  Wat is dit godverdomme en waar komt het vandaan?


  'Verwend kind dat je bent', zei Karin Bellhorn op de band, met een enigszins dubbele tong. 'Jij hebt medelijden met jezelf, zo zit het toch? Hè?'


  De geluidsjongen baande zich een weg door de volksmassa, verdween in de gang.


  'Mijn hele werkende leven heb ik geploeterd voor types zoals jij,' ging de stem van de producer verder, 'egocentrische idioten die zich alleen maar zorgen lopen te maken over zichzelf. Ik ben degene die alle kennis heeft, ik ben degene die al het werk doet en types als jij krijgen alle waardering. Kun je je voorstellen hoe ongelofelijk zat ik dat ben? '


  De mensen in de conferentiezaal waren nu constant in beweging, fluisterden opgewonden, ogen als schoteltjes. Een van de politiemannen ging in de deuropening staan, versperde Karin Bellhorns vluchtweg.


  'Er zijn mensen die de waardering waard zijn,' zei Michelle,'en er zijn mensen die die niet waard zijn.'


  Geruis op de band, korte ademhaling.


  'Wat bedoel je daarmee? Ik heb waardering gekregen, werk al dertig jaar in deze branche en ben nooit werkloos geweest, bovendien ben ik getrouwd geweest met... Hij kon krijgen wie hij wilde en...'


  In de zaal draaide Karin Bellhorn de mensenmassa de rug toe. Op de band begon Michelle Carlsson weer te schateren.


  'Dat is de grote triomf van je leven, hè? Dat je een Engelse popster kreeg? Maar zal ik je eens wat vertellen? Weet je wel wat hij over je vertelt?'


  Opnieuw die lach.


  'Lach jij maar', zei Karin Bellhorn, vol gekwetste minachting.


  'Steven hield echt van mij. Met jou willen ze alleen maar neuken.'


  Het werd stil op de band, even dacht Annika dat hij gestopt was. Ze ving Bambi Rosenbergs blik op, de ogen rood van de opgeloste make-up, verschrikt, wanhopig. De boosaardigheid hing als een gordijn in de zaal, Michelle stond blijkbaar met de mond vol tanden. Toen de geluiden terugkwamen, was het Karin die sprak.


  'Op ieder willekeurig moment zou ik jouw baan kunnen overnemen, maar jij kunt mijn werk niet doen.'


  Een verachtelijk gesnuif rolde langs het plafond.


  'Eén ding wil ik je vertellen,' zei Michelle, 'en dat is dat ik degene ben die ervoor gezorgd heeft dat je bij deze productie kon blijven. Highlander wilde je vervangen, maar ik stond erop jou te houden, wat een grote misrekening bleek te zijn. Jij voldoet niet langer aan de verwachtingen. Wat jij doet is televisie maken voor gepensioneerden. Jij denkt dat jij de zaak draaiende houdt, terwijl het in werkelijkheid zo is dat de anderen voortdurend voor jouw beoordelingsfouten moeten opdraaien.'


  Iets in de stem van de presentatrice maakte dat de mensen hun mond hielden. Er klonk een nieuwe hardheid in door, meedogenloos, glanzend als staal, een wil te krenken en te vernietigen. Een zeurderige kwetsbaarheid in de stem van Karin Bellhorn op de band verried dat zij hetzelfde had gevoeld.


  'Dat is alleen maar gelul', zei ze.


  'Maar lieverd, meen je dat nou echt, dat je het niet eens gemerkt hebt? Je bent afgeschreven, jij snapt verdomme niet dat het tijd is om op te stappen.'


  'Ik ben niet van plan hiernaar te luisteren!'


  'Je zit maar met die dikke reet van je op de redactie en loopt iedereen te koeioneren, jij kunt alles en je weet alles. Blijkbaar denk je zelfs dat je op de buis zou kunnen.'


  'Michelle, nu moet je je mond houden.'


  'Waarom denk je dat ik zelfs met veertig graden koorts naar de opnamen kom? Nou, omdat jij er anders gaat zitten!'


  Opnieuw die schaterlach, hysterisch door alcoholgebruik.


  'Snap je nou echt niet hoe zielig je bent?'


  'Je weet niet wat je zegt.'


  'Jij probeert jong en scherp te zijn terwijl je eigenlijk volkomen uit de tijd bent, en al je verbittering reageer je af op degenen die wel succesvol zijn, op mensen zoals ik...'


  'Pas op je woorden!'


  'Weet je wel dat Steven iedereen die het maar horen wil vertelt over de sponzen die je gebruikt in plaats van tampons? Hoe vreselijk weerzinwekkend hij dat vond? Iedereen weet het en iedereen lacht je uit.'


  'Nou moet je oppassen, jij...'


  'John heeft me dat verteld, hij zei dat jij hem probeerde te versieren, ik heb het ook gezien, iedereen heeft het gezien.'


  'Nu hou je je bek!'


  'Jij probeerde hem in bed te krijgen en het enige waar hij aan moest denken was hoe jij die bloederige sponzen van je uitspoelde...'


  Het schot dreunde tussen de muren, onverwacht, rolde als een donderslag uit de luidsprekers, deed de mensenzee instinctief opschrikken, Annika's oren tuitten. Gunnar Antonsson stond nog steeds bij de deur, zijn onrustige blik argwanend, Karin Bellhorn had zich omgedraaid en staarde naar de knetterende tv.


  In de echo na het schot was iemands ademhaling te horen, astmatisch gehijg.


  'Michelle? '


  Gerammel, geknetter.


  'Michelle? O mijn god, Michelle? O nee.'


  Een bons, dof, iets zwaars dat op de vloerbedekking belandde. Hyperventilerend gehijg, een mens in beweging. Daarna een luchtstroom, gesuis, vervolgens stilte. Annika stond nog steeds, het schot klonk na in haar oren. Blikken verplaatsten zich, van de tv naar Highlander, naar Karin Bellhorn, knalrood en bezweet. Gunnar Antonsson strekte zich, draaide zich op zijn hielen om en vertrok. Barbara Hanson praatte opgewonden fluisterend met de mensen die bij haar in de buurt stonden. Mariana von Berlitz leunde gebroken op Carl Wennergrens arm, opengesperde ogen, betraand gezicht. Toen de blikken te talrijk en te duister werden, deed Karin Bellhorn onbewust een stap naar achteren, sloeg met haar hak tegen de muur.


  'Wat? ' zei de producer terwijl ze om zich heen keek. 'Geloven jullie dit?'


  Bambi Rosenberg, rood gezicht, wit om de mond, ogen als vlammende vuren, begon plotseling tegen Karin Bellhorn te schreeuwen.


  'Ellendig rotwijf. Moge de duivel je halen!'


  Een van de agenten greep de vrouw snel beet, hield haar vast. Sebastian Follin stond nog steeds bij het spreekgestoelte, hield het blad met zijn toespraak met een verwarde krampachtigheid vast. Highlander toetste een lang nummer in op zijn mobiele telefoon, vermoedelijk naar Londen, ging in een hoek van het podium staan. Stefan Axelsson had het hoofd gebogen en huilde met schokkende schouders.


  Annika richtte haar blik op de producer, ze had natuurlijk vermoedens gehad, maar het desondanks niet gesnapt. Ze had niet begrepen hoe groot de kracht was, hoewel die de hele tijd aanwezig was geweest.


  'Mijn god!' riep Karin Bellhorn, terwijl ze om zich heen keek, opgejaagd, vlekkerig. 'Maar dit is nep! Snappen jullie dat dan niet? Het is haar schuld, Anne Snapphane, zij heeft dit gemonteerd, jullie weten toch wel hoe dat gaat. Annika's nieuwe inzichten ontstaken in haar een fundamenteel gevoel voor rechtvaardigheid: dat misselijke rotwijf gaf een ander de schuld, gaf Anne de schuld, Anne die niet eens aanwezig was! De zaal loste op, de in het zwart geklede producer stond tegen de wand gedrukt.


  'Dit is je reinste waanzin!' schreeuwde Karin Bellhorn aan het andere eind van de eeuwigheid. 'Ze deinst nergens voor terug!Waarom zou ik Michelle willen vermoorden?'


  Annika zette zich weer schrap tegen de radiator, spreidde haar vingers, liet haar stem langs de wanden kaatsen.


  'Kaïn en Abel', zei ze, haar stem onverwacht helder. 'Het oudste moordmotief uit de wereldgeschiedenis. Het is zo gemakkelijk te worden wat je doet. Mensen denken dat ze zijn wat alle anderen zien.'


  Hoofden draaiden zich om, verbaasde blikken, Annika vermoedde ze zonder ze te zien, voelde hun aanwezigheid zonder zich daar iets van aan te trekken. Wist dat de gezichten open en blanco waren, alle grenzen vervaagd, men was bereid om welke indruk dan ook te absorberen.


  Karin Bellhorn boog zich naar voren, zwarte blik, agressief, ze vocht voor haar leven.


  'Wou je zeggen dat ik iemand zou vermoorden uit ordinaire afgunst?'


  De stilte in de zaal was compleet, de mensenmassa hield de adem in. Tussen de woorden door vulde het elektronische gesuis van de camera's de zaal, de schijnwerpers deden de gezichten gloeien, de geur van de bloemen was verstikkend.


  'Absoluut niet', zei Annika, haar stem kwam van ver. 'Het is iets veel groters.'


  'Je weet niet waar je over praat!' schreeuwde Karin Bellhorn. Annika sloot even haar ogen, vond haar waarheid.


  'Als je jezelf niet genoeg waard vindt, word je één met je handelingen. Als er vervolgens niemand is die je handelingen ziet, dan wordt een mens dubbel onzichtbaar. Hoe meer men probeert te schreeuwen en te zwaaien om gehoord te worden, hoe meer de anderen zich ergeren, ongeveer als bij een vlieg, en tegelijkertijd wordt iemand anders wel gehoord, iemand die wel serieus wordt genomen, iemand die dat misschien helemaal niet verdient...'


  'Heb je ze soms niet allemaal op een rijtje?'


  De stem van de producer brak, maar die van Annika droeg door de zaal.


  'Karin,' zei Annika, 'jij hebt meer dan wie ook nagedacht over de mechanismen van de roem. Ik denk dat je het zat was. Iedereen zag Michelle Carlsson, maar niemand zag jou.'


  Dwars door de zaal, over de hoofden van de rouwenden heen, nagelde Annika de ogen van de producer vast.


  'Ikbegrijp je, Karin', zei Annika. 'Ikweet waarom je het deed. Ik begrijp Kaïn ook. Als je te lang onzichtbaar bent, verdwijn je als mens. Ten slotte doe je alles om er maar te mogen zijn.'


  Karin Bellhorn knipperde met haar ogen, Annika zag hoe ze wankelde.


  'De revolver lag op de vloer', zei Annika. 'Jij pakte hem op, hij was kleverig, je begreep niet waarvan.'


  De producer antwoordde niet, hijgde piepend.


  Annika deed even haar ogen dicht, liet het inzicht komen, voelde het door armen en romp gaan.


  'Je hief de revolver op', zei ze. 'Je voelde geen gewicht, alleen het koude metaal. Hij was compleet gewichtsloos, een verlenging van je arm.'


  Karin Bellhorn probeerde iets te zeggen, kon geen geluid uitbrengen.


  'Michelle stond daar, praatte tot je kapotging, je wist dat je zou sterven als ze zou doorgaan.'


  De producer staarde haar met open mond aan.


  'Het was zij of jij,' zei Annika, 'en het was zo eenvoudig om de trekker over te halen, je voelde het nauwelijks. Je keek haar in de ogen toen ze naar achteren werd geworpen, en je zag dat ze het niet begreep. Ze stierf zonder het te begrijpen.'


  Karin Bellhorn was nu wit weggetrokken, vocht om lucht te krijgen.


  'Naderhand kwamen de knal en de terugstoot en werd jouw brein helemaal blanco. Je begreep het meteen en je wist dat alles misgelopen was. Of niet, Karin?'


  Annika's stem een fluistering boven de bloemengeur.


  'Ik wou alleen maar dat ze haar mond hield', zei Karin Bellhorn. Anne Snapphane staarde naar Annika op de monitor, zoals ze daar in de vensternis stond, zag de beweging die de gezichten maakten: van Karin naar Annika. Annika had de zon in de rug, tegenlicht vormde glinsterende gouden randen rond haar lichaam. Haar haren doorzichtig, lichtgevend. Anne haalde diep adem, werd zich bewust van de kramp in haar maag die langzaam aan het wegtrekken was. Merkte hoe vervolgens haar benen begonnen te trillen. Voorzichtig ging ze tussen de vuilniszakken zitten, oppervlakkig ademend. Ze baadde in het gevoel dat ze de dans ontsprongen was, ondanks het feit dat ze zich in een vrije val had bevonden.


  'Wat bezielt jou in godsnaam?'


  Highlander verrees boven de rand van het in beslag genomen en weer teruggegeven bandmateriaal. Zijn gezicht vies van de make-up, de verwarring en de woede, de zilveren stropdas scheef.


  Anne probeerde antwoord te geven, vond geen stem, schraapte haar keel. Keek naar de vloer, voelde de tranen komen.


  'Ik heb het niet gedaan', fluisterde ze.


  'Je hoeft het niet te proberen', zei Highlander, zijn stem mat van razernij. 'De jongens hebben alle geluidsbronnen in de regiekamer gecheckt, je hebt langs de montage geschakeld en iets op de interne communicatie gezet.'


  Ze keek op, de tranen vertroebelden haar zicht.


  'Ik heb haar niet doodgeschoten. Ik was buiten, bij de bus, liep haar te zoeken, maar ik heb het niet gedaan.'


  Ze boog haar hoofd, huilde op haar knie. Hoorde voetstappen naderen in de gang, duwde de achterkant van haar hand tegen haar neus, probeerde zich te beheersen. Veegde snot en tranen weg, droogde haar hand af aan haar spijkerbroek, ging wankelend staan.


  Het was krap in de deuropening achter de zakken, ze kon het hoofd van Q ongeduldig op en neer zien bewegen.


  'We moeten het vuilnis weghalen.'


  'Voorzichtig!' zei Highlander.


  De zakken zweefden weg, belandden in de gang. De commissaris stond nu voor haar, bleek en verbeten.


  'Annika zegt dat jij een referentieband met interne communicatie hebt gevonden die tijdens de nacht van de moord aanstond in de bus.'


  Anne Snapphane voelde hoe de paniek zich opnieuw door haar lichaam verspreidde, vanuit haar maag, naar beneden, naar haar benen, naar boven, naar haar schouders. Slikte, knikte.


  'Het gesprek dat we allemaal in de conferentiezaal konden horen was die band, neem ik aan? '


  Weer een knik.


  'De technici hebben vastgesteld dat de band werd afgespeeld in deze kamer. Ik vermoed dat jij daar iets mee te maken had?'


  Anne probeerde adem te halen, boog zich, haalde de videoband uit het apparaat, gaf hem aan Q.


  'In onderzoekstechnisch opzicht was dit geen hoogstandje', zei hij, stijve kaken.


  'Spijt me', zei ze, keek naar de vloer, voelde zijn ogen branden. De politieman stopte de band in een bewijszak.


  'Wij spreken elkaar nog', zei hij, verliet de kamer. Highlander stond nog steeds achter de monitoren, keek om zich heen, liet zijn blik over de chaos gaan, papieren en banden, trok zijn zilveren stropdas recht. Slaakte een zucht, veegde over zijn voorhoofd, het leek of hij iets wilde gaan zeggen, maar hij bedacht zich. Draaide zich om en liep de kamer uit. Met haar blik op zij n achterhoofd gericht zag Anne plotseling het voor de hand liggende.


  'We hebben geen producer', zei ze. 'Hoe moeten we in vredesnaam voor zaterdag een programma in elkaar zetten?'


  Highlander draaide zich om, staarde haar aan met een blik van totale paniek. Hij likte zijn lippen een paar keer, de gedachten rolden als bolbliksems achter zijn irissen langs.


  'Mijn god', zei hij. 'Wat moeten we doen?'


  'Ik heb het meeste materiaal gevonden', zei Anne, haar stem volkomen mat. 'Ik kan een ruwe kopie maken met in-en uitpunten, alles verzamelen wat we nodig hebben en...'


  'Je kunt het programma denk ik wel afmonteren', zei Highlander. 'Dat kun jij wel.'


  Anne haalde snel adem, ging zitten, volkomen onvoorbereid. Besefte dat dit haar kans was en dat ze die moest grijpen.


  'Producerssalaris en auto van de zaak', zei ze snel. Ze zouden het zich nooit meer kunnen veroorloven haar te degraderen.


  De netmanager liet zijn blik op haar rusten, liet een uitademing vol minachting ontsnappen.


  'Karin waarschuwde me altijd al voor jou, zei dat jij het zou overnemen zodra je de kans kreeg. Ze had helemaal gelijk dat zejou onder de duim hield. Hoe kun je nou misbruik maken van zo'n situatie? '


  'Moet jij nodig zeggen', zei Anne.


  Annika bleef even in het daglicht staan, ontspande bij het zuigende geluid van de entreedeuren die haar scheidden van de airconditioning en de geur van papier, de opluchting vloeide als een waterval door haar ledematen.


  Acht compensatiedagen.


  Ze haalde diep adem, knipperde tegen de zon, voelde de warmte. Ontdekte dat de wind was gaan liggen, de wind die het lagedrukgebied van de Atlantische Oceaan had weggevaagd en de poorten had geopend voor de warmte uit Rusland. Ze trok haar trui uit, liet de zomer haar huid en haren strelen. Hees haar tas op haar schouder, liep langzaam in de richting van het Ralambshovspark. Snoof de damp van het warme asfalt op, voor het eerst dit jaar, ze kon een glimlach niet onderdrukken. Hysterisch van verlangen, met een explosie van geuren, kleuren en insecten, gaf de natuur antwoord.


  Achter haar verdwenen de Kvallspressen en Michelle Carlsson in een wazige nevel. Toen ze vertrok, bevond de redactie zich in een vacuüm, Torstensson zat nog steeds opgesloten op zijn kantoor, Schyman was zichtbaar verstrooid. Er gingen geruchten over een ingelaste bestuursvergadering. Ze had niet over de herdenkingsbijeenkomst mogen schrijven omdat ze een rol had gespeeld in de rechtstreekse uitzending. In plaats daarvan had Sjölander haar geïnterviewd, raar, maar relevant.


  Waarom onderwierp je Karin Bellhorn aan een kruisverhoor dwars over de zaal heen? luidde een van de vragen. Omdat ik de antwoorden kende, had Annika gezegd. Ik wilde dat al die anderen ze ook zouden horen.


  Dat was één waarheid, en Anne Snapphane had haar een andere gegeven.


  'Bedankt', had Anne in de gang achter de conferentiezaal gefluisterd. 'Door jou zal ik niet voor eeuwig de moordenaar zijn in het bewustzijn van de mensen. Het maakt niet uit wie het feitelijk gedaan heeft, iedereen zou zich slechts één ding herinneren : hm, Anne Snapphane, was dat niet die vrouw die op tv als de moordenaar werd aangewezen?'


  De Riddarfjarden fonkelde als een spiegel in duizend stukken, leefde en schommelde, deed haar in haar tas naar haar zonnebril graven. Tevergeefs. Ze volgde de waterkant, jubelend uitgelaten, kneep haar ogen zo stijf dicht dat ze over een poedel struikelde.


  Q was een beetje chagrijnig geweest, maar niet zo erg als ze gevreesd had. Een bekentenis in het openbaar was nooit weg, hoewel dit op geen enkele manier juridisch bindend was. In de eerste verhoren was Karin Bellhorn begonnen over een onopzettelijk schot, én over doodslag, hetgeen moeilijk met elkaar te rijmen viel.


  'Ze is erbij', had Q via zijn haperende gsm gezegd vanuit het hoofdbureau van politie. 'Hoe het ook gaat, ze loopt tegen de lamp.'


  Annika liep het Kungsholmstorg op, passeerde het hoofdbureau, wierp een snelle blik op de Kronobergsgevangenis in de nok van het complex. Vroeg zich af waar Karin Bellhorn precies zat. De gedachte deed haar benen trillen en een kilte langs haar hoofd strijken. Iets duisters steeg op in haar borstkas, ze slikte heftig, duwde het weg. Ging sneller lopen, liet haar hakken tegen de straat klepperen, de bries met haar haren spelen. De kinderen waren in de tuin van het kinderdagverblijf, Ellen in de zandbak, in truitje, luier en zonnehoed. Kalle ging van de glijbaan, op blote voeten, opgewonden. Ze zag ze, ogenblikkelijk, gelijktijdig, alleen haar kinderen, ze hadden zulke heldere en scherpe contouren. Ze rende naar hen toe, werd overweldigd door hun oprechte blijdschap haar te zien. Hield ze vast, wiegdeze, beiden tegelijk, kuste zanderige handjes en wangen met snot, alles puur en vanzelfsprekend.


  Ze stelde het personeel op de hoogte van het feit dat de kinderen de rest van de week vrij zouden zijn, en vermoedelijk ook de hele komende week, liep daarna langzaam langs de zonnige kant van de Scheelegatan naar de Konsum. Ellen zat stil en moe in haar wandelwagen, kroop ineen met een duim in de mond, Kalle bleef kwebbelen, spoedig zou hij zijn vermoeidheidsgrens overschrijden en dreinerig worden. Ze liep zonder echt de grond te raken, zweefde in de overweldigende aanwezigheid van de kinderen en de zomerwarmte. Kocht in de koelte van de supermarkt kipfilet en kokosmelk, ijsjes op een stokje en licht bier. Racete naar de Hantverkargatan, Kalle gillend van geluk op het plankje van de wandelwagen. Ze kon het gelukzalige gevoel vasthouden tot het moment dat Kalle vissaus op de vloer goot en Ellen in haar broek poepte.


  Toen Thomas de sleutel in het slot stak, verstijfde ze, het laatste restje doorzichtigheid werd weggevaagd. De kinderen hadden gegeten, Ellen sliep, Kalle had zijn pyjama aan. Ze wierp een gehaaste blik op de keuken, keurde de kinderen, dwong, zichzelf vervolgens daarmee op te houden.


  Het was niet aan hem haar of het huishoudelijk werk te beoordelen, en het was haar zaak hem niet de gelegenheid te bieden.


  Ze stond in de keuken toen hij binnenkwam, zag scherven van haar eigen gevoel om hem heen.


  Hij kuste haar mond met koude lippen.


  'Nou,' zei hij, 'ik heb een hoop te vertellen.'


  'Ik ook', zei ze.


  Hij draaide zich om, greep Kalle beet en zwaaide hem naar het plafond.


  Annika las de jongen voor uit Bamse terwijl Thomas de kiproerbakmaaltijd opat die was opgewarmd in de magnetron, het was het recept met de chili en de gedroogde koriander dat ze van hem geleerd had. Ze stopte Knuffel in, kuste haar zoon welterusten, streelde zijn wang.


  Ging naar de tv-kamer, ziel en lichaam leeg, liet de wind uit het geopende raam haar naakte armen strelen. Liet zich naast Thomas zakken, gewapend met chips en afstandsbediening, snoof de geur van zomerstad op, berk en roet, seringen en uitlaatgassen. De geluiden onregelmatig en versnipperd, een auto was al verdwenen voordat de volgende kwam aanrijden, de geluiden klonken helderder en scherper dan anders. Op tv gaf Magnus Harenstam antwoord en stelden de deelnemers vragen. Annika legde haar hoofd tegen de rugleuning en deed haar ogen dicht.


  'Ik heb de baan', zei Thomas.


  Ze keek hem aan, glimlachte.


  'Ik heb het je toch gezegd, als ze een beetje verstandig zijn, nemen ze je.'


  'Ik wist niet helemaal zeker of ze iemand hadden.'


  'Gefeliciteerd. Eerst Seoul, nu dit. Hoe ging het?'


  'Ik heb gedaan wat jij zei, ik heb het verhaal verteld van die gebonden brochures en dat we moeten zorgen dat iedereen denkt dat wij het altijd zo gezegd hebben.'


  Ze haalde verbaasd haar wenkbrauwen op.


  'Ik dacht dat je dat een belachelijk idee vond.'


  Thomas staarde naar het beeldscherm, zijn gezicht een nuance warmer.


  'Ik heb niet jouw woorden gebruikt, dat het allemaal alleen maar een schrijftechnische kwestie is', zei hij. Ze zat daar naast hem en keek zonder te zien, luisterde zonder te horen. Ademde zijn aanwezigheid in, woonde in zijn warmte. Even na halfacht zette Thomas een ander kanaal op. Ze hadden de tune en het overzicht van het nieuwsprogramma gemist, vielen in het eerste item. Het was een shot van de Russische ambassade, gefilmd vanuit het kantoor van hoofdredacteur Torstensson. Annika kwam overeind uit de bank, boog naar voren. De hoofdredacteur kwam zwetend in beeld, achter hem hing een schilderij van een naakte vrouw.


  'Hoofdredacteur Torstensson,' zei Mehmed Izol buiten beeld, 'welke instelling heeft de krant de Kvalkpressen tegenover economische misdrijven?'


  Torstensson schraapte zijn keel.


  'Criminaliteit in al haar uitingsvormen is een gruwel voor iedere democratie. Het is een van de belangrijkste taken van de massamedia om criminele personen in alle lagen van de bevolking kritisch te volgen en te ontmaskeren.'


  'Ik dacht dat dat de taak van de politie was', zei Annika.


  'Wat vind je, puur persoonlijk, van mensen die zich bijvoorbeeld schuldig maken aan handel met voorkennis? '


  De hoofdredacteur likte zijn lippen, ging wat gemakkelijker zitten.


  'Iedere criminele handeling moet onderzocht worden', antwoordde hij met grote ogen. 'Dat is een voorwaarde voor iedere functionerende.


  'Dat was natuurlijk niet mijn vraag', onderbrak Mehmed hem rustig. 'Ik vroeg je naar je persoonlijke mening.'


  Torstensson zweeg, zweette.


  'Hoezo?' zei hij toen.


  'Mij is het verhaal ter ore gekomen dat jij van tevoren op de hoogte was van de informatie die vorig jaar op 20 juli openbaar is gemaakt in het halfjaarverslag van de it-onderneming Global Future.'


  Het duizelde Annika, mijn god, mijn god, nu komt het. Torstensson slikte hoorbaar en schudde zijn hoofd.


  'Nee', zei hij. 'Absoluut niet.'


  'Jawel', zei Mehmed. 'Ik heb de informatie uit betrouwbare bron. Aangezien jij je hele aandelenbezit op 19 juli verkocht hebt, heb je je schuldig gemaakt aan handel met voorkennis.'


  Annika staarde in het bezwete gezicht van Torstensson, kon nauwelijks ademhalen. De ogen van de hoofdredacteur werden nog groter, ze kon gedachten zien flitsen, de paniek zien groeien.


  'Onder geen beding', zei hij. 'Ik had geen idee.'


  'Hoe komt het dan dat jij al je aandelen, 9200 stuks, nou net op 19 juli verkocht, de dag vóór de openbaarmaking van het halfjaarverslag?'


  De hoofdredacteur schudde zijn hoofd.


  'Puur toeval', zei hij. 'Ik was al veel langer van plan ze van de hand te doen.'


  'Op 19 juli, een woensdag, verkocht jij je 9200 aandelen in het bedrijf Global Future tegen een koers van 412,50 kronen, je ontving dus 3.795.000 kronen. De dag erna, op donderdag 20juli, kwam het halfjaarverslag en kelderde het aandeel met achtentwintig procent naar 297 kronen. Dan zou je voor dezelfde aandelen 2.732.400 hebben gekregen, of heb ik het mis?'


  Terwijl Mehmed aan het woord was, verried Torstenssons gezicht gevoelens van twijfel en angst. Toen de hoofdredacteur antwoord gaf, liep zijn stem over van onderdrukte minachting.


  'Het is een kwestie van op tijd verkopen', zei hij. 'Dat is de essentie van de beurshandel.'


  'Jezus, wat een loser', zei Thomas.


  'Je hebt meer dan een miljoen kronen verdiend door op 19 en niet op 20 juli te verkopen', zei Mehmed.


  'Kleingeld', zei Torstensson.


  'Ik denk niet dat jouw lezers het daarmee eens zijn. In de herfst kwam bovendien het moederbedrijf met de mededeling dat het geen geld meer in de onderneming zou stoppen, wat tot gevolg had dat de beurswaarde zo goed als weggevaagd werd. Ook daarvan was jij op de hoogte.'


  'Maar dit is laster!' barstte de redactiechef uit en hij maakte een beweging alsof hij wilde gaan staan.


  'Met nieuwjaar was een aandeel Global Future 59 kronen waard, nu is het gezakt naar 37. Jouw aandelen waren vandaag 340.000 kronen waard geweest. Door jouw handel met voorkennis heb jij meer dan drie miljoen verdiend.'


  'Ik ben niet van plan hier nog langer naar te luisteren', zei Torstensson, zo verontwaardigd dat praten hem moeite kostte. Op dat moment werd het camerastandpunt gewijzigd. Had de lens eerst aan Torstenssons gezicht vastgekleefd gezeten, nu zag de kijker hoe Mehmed opstond uit zijn stoel, snel om de conferentietafel heen liep en voor de boekenkast bleef staan. Een andere camera flitste voorbij, snoeren, een paar mensen.


  'Schyman!' riep Annika terwijl ze naar de televisie wees. 'Ik zag hem, hij stond achter die camerajongen. Zag je hem?'


  'Sst', zei Thomas.


  'Hier,' zei Mehmed en hij wees naar een map in de boekenkast van Torstensson, 'hierin bevinden zich de notulen van de bestuursvergadering van de Kvallspressen, dat klopt toch?'


  'Hoe durf je?' riep Torstensson, die nu opstond. 'Als je die map aanraakt geef ik je aan wegens wederrechtelijk binnendringen!'


  'Wow', zei Annika. 'Die weet hoe je een misdrijf moet rubriceren.'


  Mehmed stopte zijn hand onder zijn zwarte spijkerjasje en haalde er een dubbelgevouwen papier uit tevoorschijn.


  'Is niet nodig', zei hij. 'Ik heb een kopie van de notulen van de bestuursvergadering van 27 juni vorig jaar waaruit enerzijds naar voren komt dat jij daarbij was, anderzijds hoe jou deze informatie wordt meegedeeld. Ik wil graag dat je hier commentaar op geeft.'


  Torstensson stond midden in de kamer, kon met moeite overeind blijven.


  'Commentaar geven op wat?'


  'Hoe je dacht. Wat je voelde. Waarom je alles wat je had opgebouwd in de waagschaal stelde om snel een miljoen te verdienen met een dubieuze aandelentransactie.'


  De hoofdredacteur trok de microfoon van zijn revers, ging erop staan en liep de kamer uit.


  'Mijn god', zei Thomas. 'Jeetje, wat een onderwerp. Wat een fantastische reporter is die Mehmed toch! Hoe is hij daar achter gekomen? '


  Annika slikte, zweterig.


  De nieuwslezer kwam weer in beeld, rondde het item af.


  'Hoofdredacteur Torstensson van de krant de Kvallspressen is vandaag dus afgetreden na de onthulling van ons tv-magazine over zijn aandelentransactie met voorkennis. De afdeling economische delicten van de Stockholmse politie onderzoekt de kwestie op dit moment. Tijdens een ingelaste bestuursvergadering vanavond is redactiechef Anders Schyman, vroegere medewerker van ons station, benoemd tot nieuwe hoofdredacteur en verantwoordelijke uitgever van de Kvallspressen. Meer hierover in ons rechtstreeks uitgezonden magazine, direct na het nieuws.'


  De nieuwslezer pakte een ander vel papier van zijn stapeltje.


  'Wat een verhaal', zei Thomas en hij keek Annika aan. 'Dit soort dingen begrijp ik nooit, hoe komen jullie toch altijd aan je informatie?'


  Annika zei dat hij stil moest zijn, een nieuw item vulde het beeld, de conferentiezaal van Zero Televisie, het schot dat tussen de muren door rolde, een onvaste camera boven de mensenmassa, Karin Bellhorns roodaangelopen gezicht.


  'Mijn god', riep ze. 'Maar dit is nep! Snappen jullie dat dan niet?'


  Na een las hoorde Annika haar eigen stem, vanuit de verte, maar helder: 'Kaïn en Abel. Het oudste moordmotief uit de wereldgeschiedenis.'


  Close-up van Karin Bellhorn, naar voren gebogen, agressief.


  'Wou je zeggen dat ik iemand zou vermoorden uit ordinaire afgunst?'


  Bibberige camera, daarna zijzelf in beeld, in de vensternis.


  'Nee zeg,' zei Thomas met zijn mond vol chips, 'dat ben jij!'


  'Absoluut niet', zei de tv-Annika. 'Het is iets veel groters.'


  'Zet uit', zei Annika met gedempte stem.


  'Waarom? '


  'Je weet niet waar je over praat!' riep Karin Bellhorn op tv. loe.


  Thomas zette de tv uit.


  'Vind je het moeilijk om naar jezelf te kijken?'


  Annika knikte.


  'Karin heeft bekend, zij was het.'


  'Wist je dat zij het was?'


  Ze leunde haar hoofd achterover.


  'Ik heb even gedacht dat Anne het gedaan had.'


  Zo zaten ze daar tussen de zomergeluiden, absorbeerden het licht en de geuren. Thomas nam haar hand in de zijne, kuste haar handpalm.


  'Sorry', zei hij. 'Ik meen het.'


  Ze antwoordde niet, keek naar haar dijen.


  'Mijn gedrag', begon hij, slikte, zocht naar woorden. 'Slecht. Niet goed. Ik heb aan mezelf getwijfeld.'


  'Aan ons', zei Annika, keek hem schuin aan, zag dat hij doodsangsten uitstond.


  'Nee, meer dan dat. Alles, wat ik moet doen met mijn leven,'


  Zijn lange pony viel op zijn voorhoofd, ze zag haar eigen hand die wegvegen. Ontmoette toen zijn blik, donker en bang.


  'Maar ik heb al gekozen,' zei hij, 'hoewel ik dat niet begrepen had. Ik heb jou en de kinderen gekozen, een kleine vier jaar geleden heb ik gekozen voor jullie. Als jij wilt trouwen, als dat belangrijk voor je is, dan doen we dat.'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Nee', zei ze. 'Ik wil dat jij het wilt.'


  'Ik wil wel, maar niet met de hele rimram. Ik heb dat één keer gedaan en dat moet genoeg zijn.'


  Ze keek hem aan, knikte.


  'Je kunt trouwen op de Zweedse ambassade in Seoul', zei hij.


  'Ik heb met ze gepraat, we kunnen er 10 september terecht.'


  Annika ging rechtop op de bank zitten, knipperde met haar ogen.


  'Maar ik kan niet naar Seoul. Mijn werk en... wie moet er voor de kinderen zorgen? '


  'Mijn ouders.'


  'Willen ze dat?'


  'Willen en willen, het zijn hun kleinkinderen. En het werk zal geen problemen geven, de Amerikaanse president is daar op staatsbezoek vanaf de twaalfde, als hij voorafgaand aan het vierpartijenoverleg in Peking Panmunjon bezoekt en de Bridge of no return bij de 38ste breedtegraad, kun jij je aansluiten bij het persgezelschap...'


  Annika schudde haar hoofd, glimlachte wat bedroefd.


  'Dat klinkt hartstikke mooi,' zei ze, 'maar de krant zou mij nooit ofte nimmer op dienstreis naar Korea sturen.'


  'Ik moet je vertellen dat ik Schyman gebeld heb en hem heb ingewijd in mijn plannetje. Hij zei dat je zelfs wel naar Hawaii zou mogen als je dat zou willen. Hij moet je een verdomd goeie verslaggeefster vinden.'


  Annika zette grote ogen op, knipperde, zag het verband, dacht er een paar seconden over na.


  Schyman wilde haar terugbetalen. Een baan als hoofdredacteur voor een huwelijk. Ging abrupt staan.


  'Wil je nog zo'n licht biertje?'


  Hij trok haar naar beneden, kuste haar.


  'Zeg ja', zei hij. 'Ik wil.'


  De telefoon ging, ze maakte zich los uit zijn omhelzing, liep naar de keuken, pakte een pilsje uit de koelkast. Luisterde naar het ritmische bruisen van de afwasmachine, door het open raam kwamen de binnenplaatsgeluiden naar binnen, ventilatoren, geschreeuw van kinderen, een inbraakalarm.


  Ze deed haar ogen dicht, hier en nu, precies vandaag.


  'Annika! Het is voor jou!'


  Ze ademde een paar keer, liep terug naar de zitkamer.


  'Annika Bengtzon?'


  De stem klonk bekend maar ze kon die niet plaatsen.


  'We hebben elkaar de afgelopen dagen een paar keer ontmoet, op Yxtaholm en vandaag tijdens de uitzending. Het was Highlander.


  'Je kunt beter de krant bellen', zei ze snel, waarbij ze een haastige blik op Thomas wierp. 'Ik heb niets over de ceremonie geschreven. Als je iets toe te voegen hebt, moet je dat met de nachtchef bespreken.'


  'Nee, nee, daar bel ik niet voor', zei de netmanager. 'Het zit zo, de jongens in Londen hebben de beelden van de uitzending van vandaag gezien, heb je zelf gekeken?'


  Annika schraapte zachtjes haar keel.


  'Nja,' zei ze, 'een klein stukje maar.'


  'Ik moet zeggen dat ze enorm onder de indruk waren. Het gebeurt niet vaak dat ze een ongepolijst talent op die manier naar voren zien treden.'


  'Wat?' zei Annika, ze legde haar hand tegen haar voorhoofd.


  'Zoals je weet zoeken we een opvolger voor Michelle Carlsson, iemand die het van Michelle kan overnemen en die Vrouwen op de bank in haar geest kan voortzetten. Wij willen graag dat je proefopnamen maakt voor de baan van presentator, wat zeg je ervan?'


  'Wie? Ik?'


  Highlander haalde diep adem en ging op pedagogisch verantwoorde toon verder.


  'Wij vinden dat je een ontzettend krachtige uitstraling hebt. Je knalt uit de buis, totale aanwezigheid. Je hebt nooit aan een carrièreswitch gedacht?'


  Annika streek over haar voorhoofd, deed haar mond een paar keer open en dicht als een vis, keek naar Thomas die haar vanaf het andere uiteinde van de bank zat aan te kijken, verbaasd knipperend met zijn ogen.


  'Is dit soms de een of andere grap? ' kon ze uitbrengen.


  'Absoluut niet', zei Highlander met enige irritatie in zijn stem. 'Op 10 september starten we met de productie voor deze herfst, dus we hebben wel een beetje haast met de audities en het contract. Zeg hoor eens, heb je een manager?'


  'O, nee', zei Annika, die de verwarring voelde toenemen.


  'In dat geval zou ik Sebastian Follin willen aanbevelen, hij heeft tijd over nu... nou ja...'


  Ze liet de mogelijkheid tot zich doordringen. Baden in het zoet der openbaarheid.


  Presentator. Tv. Premières. Geld. Eigen productiemaatschappij. Internationale carrière. De mechanismen van de openbaarheid, het bereiken van de kritische massa.


  'Helaas', zei Annika met haar blik op Thomas gericht. 'Dat gaat niet. Op 10 september ga ik trouwen.'


  Highlander lachte geforceerd in de hoorn.


  'Ach, zoiets gaat snel', zei hij. 'Je kunt dan vast ook nog wel een programma opnemen.'


  'Op de Zweedse ambassade in Seoul', zei Annika.


  Anders Schyman draaide zich om en liet zijn kooi voor wat die was, zijn borst zat tot de rand toe vol. Hij schoof de glazen deur dicht, luisterde onwillekeurig naar het zuigende geluid waarmee de rubberen lijsten hem antwoordden. Achter slot en grendel, over en uit.


  Voorbij.


  Afgesloten.


  Gewonnen.


  Hij ademde in, een lange ademteug, weinig ruimte in de longen, resten van opgekropte onrust en ongelofelijk veel opluchting. Gekregen wat hij wilde.


  Ja. Absoluut.


  Ademde uit.


  Morgen zou de portier zijn spullen inpakken en ze overbrengen naar de hoekkamer met uitzicht op de Russische ambassade. Hij liet de sleutelbos in zijn binnenzak vallen, voelde het gewicht heen en weer bewegen onder zijn ribben, keek in de richting van de nieuwsdesk en ontmoette de blikken op de redactie.


  Allemaal keken ze hem aan.


  Licht voorovergebogen en met ingehouden stappen liep hij in de richting van de uitgang. Opmaakredacteuren en verslaggevers, tekenaars en fotoredacteuren, fotografen en telefonisten, het kloppende organisme volgde zijn bewegingen met nieuwe ogen.


  'We hebben het colofon aangepast', zei Jansson die buiten het rookhok stond, de arm naar binnen, de sigarettenrook kringelde als een slang naar de ventilator in het plafond. Anders Schyman, hoofdredacteur en verantwoordelijke uitgever, knikte kort.


  'Ik bel tegen middernacht om af te stemmen', zei hij.


  'Kan me onder deze omstandigheden moeilijk voorstellen dat er wijzigingen zijn', zei de nachtchef, die tevergeefs probeerde de rook in de richting van het hok te blazen. 'We doen de Michelle-moord op de poster en de één, Barbara Hansons interview met jou op het middenblad, commentaar op Torstenssons handel met voorkennis in het redactioneel.'


  Opnieuw een knik, de hand opgeheven ter begroeting. Constante druk op de borst. Tore Brand zat naar de blauwheid van zijn tv te staren toen hij voorbijkwam, tv Plus, zag Schyman, opnieuw een herhaling van het herdenkingprogramma over Michelle Carlsson. Ik vraag me af hoelang ze zal voortleven, schoot het door hem heen. De maat van hoe groot ze eigenlijk was, de eenheid die gemeten werd in decennia en eeuwen.


  De onsterfelijken.


  Was Michelle Carlsson een van hen?


  Hij schoot in de lach bij die absurde gedachte, een kort geluid dat echode tegen de tegels van het trappenhuis. Liep de trappen af, twee treden tegelijk.


  De schuifdeuren lieten hem los in de late zomeravond, die goudkleurig was en koel. Zijn auto verwelkomde hem met zijn eigen elektronische taal, ik heb het alarm uitgeschakeld, stap maar in, denk aan de veiligheidsriem, anders herinner ik je er wel aan.


  De grootsten blijven het langst hangen, dacht hij. Zij die de winnaars zijn van het machtsspel en de geschiedschrijving tot hun taak maken. De uitvinders, zij die de omstandigheden voor de komende generaties beïnvloeden. Dictators en onderdrukkers die voor eeuwig gehaat blijven. De goede leiders die welstand en mythen creëren. De allermooiste vrouwen die door helden bemind en door dode dichters bezongen worden. Hij reed langzaam door de stad, asfalt, dronkenschap en neon.


  Ik overleef het, dacht hij.


  Onsterfelijk, in ieder geval vannacht.


  De Söderleden, geen files, de snelweg naar Nacka. Nam de afslag naar Saltsjöbaden.


  En eindelijk lag daar de zee voor hem, fonkelend en eeuwig.
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