
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Sfeervolle familieroman die je aandacht vasthoudt


    Historisch portret in lijn van Eva's dochters


    


    Jaren geleden verliet Kathleen haar ouderlijk huis en verbrak elk contact met haar familie – net als haar moeder en oma vóór haar deden. Nu staat ook de relatie met haar eigen dochter op scherp. Dan confronteert een uitnodiging Kathleen met het verleden. Als zij het tij wil keren, dan is het nu of nooit.


    

  


  
    


    '...geef mij armoede noch rijkdom, voed mij met het brood mij toebedeeld; opdat ik, verzadigd zijnde, U niet verloochene en zegge: "Wie is de Here?" noch ook, verarmd zijnde, stele en mij aan de naam van mijn God vergrijpe.'


    Spreuken 30:8-9
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    Bethesda, Maryland


    


    Het zou niet de eerste keer zijn dat Kathleen Seymour het huis verliet om nooit terug te keren. Na de dag die zij beleefd had, was de verleiding groot om al haar kleding in te pakken, in haar Lexus te stappen en zo ver weg te rijden als een volle benzinetank haar brengen wilde. Afgaande op het weinige dat zij van haar voorouders wist, was het bijna een familietraditie om weg te trekken als het allemaal te moeilijk werd en ergens in een andere stad een nieuw leven te beginnen. Als de grote jongens van de Getuigen Beschermingsprogramma's een paar tips wilden hebben hoe je een nieuwe identiteit kon opbouwen op een nieuwe plek, zouden ze Kathleens familie om raad kunnen vragen. Zij waren experts op dat gebied.


    'Ik ga weg en ik kom nooit meer terug!' brulde haar zestienjarige dochter Joëlle. Het klonk als de echo van Kathleens eigen gedachten. Joëlle bonkte met groot misbaar de trap op, maar de dikke bekleding smoorde haar woedende gestamp.


    'Doe geen moeite!' riep Kathleen naar boven. 'Ik vertrek als eerste!'


    Als antwoord knalde Joëlle haar deur zo hard dicht dat de theekopjes in de eetkamer stonden te rinkelen.


    'Ik ben het zo langzamerhand meer dan beu, Joëlle,' schreeuwde Kathleen, om direct daarna een hand voor haar mond te slaan. Ze had dezelfde woorden geschreeuwd als die haar moeder altijd gebruikte, op dezelfde toon. Wanneer was zij in haar moeder veranderd?


    Ze liet zich bij de keukentafel op een stoel zakken omdat ze niet meer op haar benen kon staan. Ze waren al gaan trillen toen ze een paar uur eerder een aanvaring had met haar baas. Nadat ze het kantoor was uitgestormd, was ze met de grootste moeite tot de parkeerplaats overeind gebleven. Het was maar goed dat ze al in haar wagen zat en haar pumps met hoge hakken had uitgetrokken toen de politie via haar mobiele telefoon belde. Anders was ze misschien ter plaatse in elkaar gezakt.


    Mevrouw Seymour? U spreekt met Marks van de stedelijke politie. We hebben uw dochter, Marie Seymour, in hechtenis genomen…


    Na dat moment herinnerde Kathleen zich niet veel meer. Op een of andere manier was ze naar het winkelcentrum gereden, had ze het kantoor van de bewaking gevonden en had ze zwetend een tenenkrommend gesprek gehad met Marks en een agent in burger die Joëlle betrapt had toen zij een lippenstift van zeven dollar uit het cosmeticarek stal. Het had allemaal een nachtmerrie geleken, vooral de manier waarop Joëlle op het hele gebeuren reageerde. Ze had geen spoor van spijt getoond terwijl ze onderuit op haar stoel hing, de armen over elkaar, haar blik afgewend en haar voet ontspannen op en neer wiegend - mooie Joëlle, met haar notenbruine haar dat Kathleen zo sterk aan haar vader deed denken. Maar het laatste waar Kathleen in die omstandigheden behoefte aan had, was de herinnering aan haar vader.


    Gelukkig had ze de bedrijfsleider ervan kunnen weerhouden aangifte te doen omdat het Joëlles eerste vergrijp was. Maar ze kreeg wel een winkelverbod voor een jaar, en als zij nog eens betrapt zou worden, zou ze direct naar het politiebureau moeten en een strafblad oplopen. Kathleen had Marks wel op beide wangen willen kussen.


    'Waar zijn je vriendinnen?' vroeg Kathleen aan Joëlle toen ze eindelijk weg mochten. Je was toch met Colleen en Stacey naar het winkelcentrum gegaan?'


    Joëlle keek om zich heen. 'Ze zijn ervandoor gegaan toen ik betrapt werd.'


    'Lekkere vriendinnen.'


    'Kun je me bij Colleens huis afzetten?' vroeg Joëlle toen ze bij de auto kwamen.


    Katbleen staarde haar vol ongeloof aan. 'Ben jij wel goed bij je hoofd?'


    Joëlle liet zich op de passagiersstoel zakken en sloeg het portier hard dicht. Ze deed haar veiligheidsgordel niet om en negeerde het irritante waarschuwingspiepje. Toen ze aanstalten maakte om de autoradio aan te zetten, duwde Kathleen haar hand weg.


    'Laat dat ding uit - en doe je gordel om!'


    'Alsof het jou wat kan schelen wat er met mij gebeurt!'


    Kathleen voelde hoe ze haar zelfbeheersing begon te verliezen. Ze startte de motor en reed met gierende banden weg van de parkeerplaats. 'Waarom doe je zoiets doms, Joëlle? Hoe haal je het in je hoofd? Je krijgt elke week vijftig dollar zakgeld - wat bezielt je om een lippenstift van zeven dollar te stelen?'


    Joëlle haalde haar schouders op. 'Stelt toch niets voor. Ze hebben me laten gaan.'


    Na die opmerking ontaardde de rit naar huis in een schelden schreeuwparty die eindigde met Joëlles dreigement om weg te gaan en nooit meer terug te komen. Kathleen had ooit precies dezelfde woorden gebruikt - hoeveel jaar geleden was dat? Maar zij had haar dreigement ook waargemaakt.


    Kathleens handen trilden nog toen ze haar mobiele telefoon van de keukentafel pakte om haar man te bellen. Gelukkig nam hij zelf op en hoefde ze geen bericht in te spreken. 'Wat is er, Kath?'


    'Je moet naar huis komen,' antwoordde ze met een gebroken stem.


    'Kun je me iets meer zeggen? Ik heb het nogal druk, en...'


    'Joëlle is op winkeldiefstal betrapt.' Haar tranen begonnen te vloeien, tranen van woede, onbegrip en verdriet. Ze huilde eerst in stilte, maar toen ze naar de deur van de koelkast keek, met daarop het briefje dat Joëlle die avond iets lekkers moest meenemen naar de jeugdgroep van de kerk, begon ze te snikken.


    'Ik kom eraan,' zei Mike rustig.


    Hij kwam net op tijd om Joëlle tegen te houden, die met haar rugzak en een volgepropte koffer van de trap stommelde. 'Ik laat jou niet zomaar weglopen, liefje,' zei hij kalmerend. 'Kom mee naar boven, dan praten we erover.'


    Kathleen vroeg zich af of Mike haar ook zou hebben tegengehouden als zij met een koffer naar beneden was gekomen in plaats van Joëlle. Ze luisterde naar hun stemmen die van boven klonken en voelde jaloezie om de relatie die zij hadden; ze besefte dat zij het weer eens verprutst had. Zij en Joëlle maakten evenveel ruzie als Kathleen vroeger met haar eigen moeder -misschien nog meer. Kathleen beloofde zichzelf keer op keer dat ze haar best zou doen om een betere, zorgzamere moeder te zijn, maar ze wist niet hoe en waar ze moest beginnen.


    Ze pakte de ingelijste foto die in de keuken stond: een kiekje dat in de winter tijdens hun skivakantie in Colorado was gemaakt. Ze glimlachten alle drie, hun ogen half dichtgeknepen tegen het felle zonlicht en hun gezichten dicht bij elkaar in een zeldzaam moment van verbondenheid. Een gezinnetje uit een fotoalbum. Mikes gebruikelijke zorgrimpels waren ontspannen tot lachrimpels en zijn stugge, staalgrijze haar ging schuil onder een ski-petje dat hem jonger deed lijken dan zijn achtenvijftig jaar. Kathleen zelf was gewend te horen dat zij er jonger uitzag dan haar vierenvijftig jaar - dankzij regelmatige training in het fitnesscentrum en een creatieve kapper die haar lichtbruine haar modieus hield en vrij van het oprukkende grijs. Ze was achtendertig geweest toen Joëlle werd geboren, najaren van dokteren en bidden. Ze had zich heilig voorgenomen er voor haar dochter jong uit te blijven zien, maar vandaag voelde ze zich als de oude heks uit een akelig sprookje.


    Joëlles roodbruine haar was op de foto één massa van natuurlijke krullen, om een gezicht dat nog steeds de zachtheid en onschuld van het kind bezat, maar ook de belofte van vrouwelijke schoonheid en sensualiteit inhield. 'O God, help ons,' zuchtte Kathleen met haar ogen dicht. Joëlle was nog maar zestien en raakte nu al in moeilijkheden - wie weet wat er allemaal nog op hen afkwam.


    'Ik heb haar gekalmeerd,' zei Mike toen hij een uur later naar beneden kwam. Hij had zijn das losgetrokken en de mouwen van zijn gesteven, witte overhemd opgerold. 'Maar ik denk wel dat je even met haar moet praten om haar te laten weten dat je nog van haar houdt.'


    'Ik ben op dit moment ontzettend kwaad,' antwoordde Kathleen met een gespannen stem. Ze had eindelijk de kracht gevonden om haar stoel van de keukentafel weg te duwen en wat kliekjes in de magnetron op te warmen, bij wijze van avondeten - hoewel eten wel het laatste was waar ze zin in had. Ze had haar mantel en schoenen niet uitgedaan, alsof ze nog steeds met het idee speelde om het huis te verlaten.


    'We hebben haar alles gegeven wat ze maar wilde, Mike, maar ze is zo ondankbaar. Toen ik zo oud was als zij, kon ik alleen maar dromen van zo'n leventje. Ik kan gewoon niet geloven dat ze dat allemaal op het spel zet voor een onnozele lippenstift. Waarom doet ze zoiets doms? Ze krijgt zoveel zakgeld dat ze wel een dozijn lippenstiften kan kopen.'


    'Misschien probeert ze jouw aandacht te trekken.'


    Zijn woorden waren als een klap in haar gezicht. 'Hoe durf je dat tegen mij te zeggen? Jij bent degene die altijd weken van huis is! En ik ben degene die er altijd voor haar is!' Ze greep haar handtas van de tafel, viste de autosleutels eruit en liep naar de achterdeur.


    'Niet vluchten, Kathleen. Dit is een probleem waar je beter niet voor kunt weglopen.'


    Ze draaide zich met een ruk om. 'Ik loop niet weg - hoewel ik toegeef dat het verleidelijk is! Ik ga alleen maar naar buiten om wat frisse lucht te krijgen!'


    Hij griste de autosleutels uit haar hand. 'Ga niet achter het stuur zitten. Je kunt op dit moment niet rijden.'


    Kwaad liep ze tot het eind van hun straat en weer terug. Haar pumps deden te veel pijn om verder te lopen. Er heerste rust in de gegoede woonwijk, waar de kinderen op een warme zomeravond nooit met hun fietsen over straat reden of slagbal speelden. Ze hoefde zich geen zorgen te maken dat nieuwsgierige buren de ruzie met Joëlle hoorden of zich afvroegen waarom zij in haar nette kantoorkleding de straat op en neer beende. De huizen lagen ver van elkaar af, gescheiden en afgeschermd door grote tuinen met bomen en struiken. Alle geluiden van buitenaf werden bovendien gesmoord door het zoemen van airconditioners en pompinstallaties van zwembaden.


    Op de terugweg bleef Kathleen bij haar brievenbus staan en haalde er een dikke stapel reclamefolders, nieuwsbrieven en andere ongevraagde post uit. Dat er een handgeschreven envelop tussen zat, was tegenwoordig zo'n uitzonderlijke gebeurtenis dat de brief op haar af leek te springen. Ze keek wie de afzender was en zag de naam en het adres van haar zus in Riverside, New York, waar zij waren opgegroeid. Waarom schreef Annie haar? Ze scheurde de envelop open.


    Er zat een schreeuwerige uitnodiging in, versierd met ballonnen en feesthoedjes. Het leek wel een kaartje uit de knakenzaak. Ze las de boodschap, en las hem nog een keer om er zeker van te zijn dat ze zich niet vergiste: haar zus organiseerde een feestje voor hun vader. Probeer alsjeblieft te komen, Kathy, stond er onder aan de uitnodiging. Het zou zoveel betekenen voor papa.


    'Dat is de druppel,' mompelde Kathleen. Ze liep de oprijlaan op en ging naar binnen, terwijl ze probeerde haar vaders aanstekelijke glimlach niet te zien en zich niet te herinneren hoe gelukkig ze zich altijd voelde als hij haar in zijn sproeterige armen optilde en 'mijn Kathy' noemde. Zorgeloze papa met zijn notenbruine haar. Maar misschien was hij nu wel kaal. Ze had hem tenslotte al vijfendertig jaar niet meer gezien.


    Maar ze kon niet naar haar ouderlijk huis teruggaan - nu niet, en nooit. Alleen de gedachte al dat ze naar Riverside zou gaan, maakte dat ze haar gezicht van schaamte wilde verstoppen. Ze zou langs haar oude middelbare school moeten rijden, waar ze vier jaar lang met gebogen hoofd had rondgelopen, in de hoop dat niemand haar zou zien en niemand haar zou naroepen met 'pietjes-Kathy' of, erger nog: 'Kathy de Commie'. Nee, ze was ooit weggelopen en zou nooit terugkeren... en al zeker niet voor haar vader.


    Kathleen gooide de uitnodiging in de prullenbak onder de gootsteen en legde de rest van de post voor Mike op tafel. Hij deed zich te goed aan een restje van de afhaalchinees en las de Washington Post. 'Ik ga naar bed,' zei ze. 'Ik wil deze hele dag gewoon vergeten.'


    'Ho, ho, wacht eens even, Kath. Wil je niet eerst iets eten?'


    'Ik heb geen trek.' Ze liep naar de keukendeur en draaide zich om. 'Trouwens, ik heb vanmiddag ruzie gehad met mijn baas, nog voor dat geval met Joëlle. Ik ben het kantoor uitgelopen. Het zou kunnen dat ik nu geen baan meer heb.'


    Ze wachtte Mikes antwoord niet af, maar liep de trap op naar hun grote slaapkamer en nam een lange, hete douche. Het was een meer dan slechte dag. Kathleens zorgvuldig opgebouwde leven viel als een kaartenhuis in elkaar en ze wist niet wat ze ertegen kon doen. Ze dacht aan de figuur, van Job uit de Bijbel, die klaagde dat hetgeen hij het meest vreesde waarheid was geworden. Kathleens grootste angst leek veel op die van hem: zij was bang dat alles waar zij voor gewerkt had en iedereen van wie zij hield van haar zou worden afgenomen.


    Tijdens het douchen liet ze haar tranen de vrije loop. Toen ze de slaapkamer weer in liep, zat Mike op het bed. 'Ik heb dit tussen het afval gevonden,' zei hij, zwaaiend met de felgekleurde uitnodiging. 'Wilde je die echt weggooien?'


    Ze zuchtte diep. 'Ik zou hem door de papiervernietiger hebben gehaald, als we die hadden.'
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    Kathleen stapte in haar auto en liet haar hoofd tegen het stuur zakken terwijl haar tranen stroomden. Ze werkte al meer dan twintig jaar voor de Impost Corporation en had zich opgewerkt van boekhoudster tot procuratiehoudster tot financieel directeur. Zie werd door verdriet overmand nu het langzaam tot haar doordrong wat zij in een oogwenk allemaal had verloren. Terwijl ze het gesprek met haar baas die morgen in gedachten overdeed en peinsde wat ze had kunnen doen om het anders te laten aflopen, bleef ze ervan overtuigd dat haar beslissing de juiste was geweest. Het ging om morele kwesties, maar dat zij gelijk had maakte de pijn er niet minder om.


    Ze ging weer rechtop zitten, bang dat iemand haar zou zien, en veegde de tranen voorzichtig met haar vingertoppen weg. Ze haalde diep adem, alsof de lucht haar verdriet kon verdringen, en liet het met een zucht weer ontsnappen. Toen ze haar zelfbeheersing had teruggevonden, pakte ze de mobiele telefoon en belde Mike. Hij nam direct op en ze begreep dat hij op haar telefoontje had zitten wachten.


    'Hallo, met mij,' zei ze met een brok in haar keel. 'Ik ben nu dus officieel werkeloos.'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Kathleen hoorde aan de achtergrondgeluiden dat hij niet op kantoor was, maar op een bouwplaats. Ze zag voor zich hoe hij zijn hoofd met de gele veiligheidshelm triest liet zakken en zijn ogen sloot, zoals zij ook had gedaan. 'Het spijt me verschrikkelijk voor je, Kathy,' mompelde hij uiteindelijk. 'Gaat het een beetje? Waar ben je?'


    'Op de parkeerplaats bij mijn werk Ik moet eigenlijk weer naar binnen om mijn spullen te pakken, maar...'


    'Laat dat rusten,' zei hij toen haar stem brak. 'Dat kan wel op een andere dag. Vertel me wat er gebeurd is.'


    Ze liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten en wisselde haar telefoon van links naar rechts terwijl ze haar oorbellen uitdeed. De vorige avond hadden zij en Mike uitvoerig over haar dilemma gepraat en zij waren tot de conclusie gekomen dat haar verzet tegen haar jonge baas gerechtvaardigd was. Als zij haar baas alleen maar had kunnen overtuigen om de zaken net zo te zien als zij.


    'Ik heb hem uitgelegd dat alles anders is sinds de nieuwe regelgeving voor bedrijfsboekhoudingen van kracht is geworden en dat ik in goed geweten geen goedkeuring kon geven voor het Danbury project. Hij dwong mij toe te geven dat hij, technisch gesproken, inderdaad geen enkele wet overtrad - en dus draaide het uiteindelijk alleen nog om mijn christelijke overtuiging. We zaten in een impasse en hij vertelde me dat hij mijn ontslagaanvraag zou aanvaarden.'


    'Je hebt het juiste besluit genomen,' zei Mike rustig.


    'Ja - maar zo voelt het absoluut niet. Dit zou nooit gebeurd zijn als zijn vader nog algemeen directeur was geweest, maar...' Kathleen staarde door de voorruit en haar tranen vervormden de roze en rode bloemen van de struiken langs de uitrit. Schokkend haalde ze nog eens diep adem. Ze moest haar huilbuien lang genoeg bedwingen om naar huis te rijden. 'Het ziet ernaar uit dat ik die headhunter moet bellen die jouw vriend vorig jaar in de arm nam. Ik moet op zoek naar een andere baan.'


    'Ik denk dat je moet wachten, Kathy. Neem even de tijd. Je krijgt een gouden handdruk van Impost, en je hebt nog recht op vakantiedagen, is het niet? Misschien is het beter dat Joëlle niet de hele zomer alleen zit.'


    Kathleen had haar problemen met Joëlle even naar de achtergrond weten te verdringen toen ze zich op de moeilijkheden op haar werk concentreerde. Maar nu sprong de pijn om wat haar dochter had gedaan weer te voorschijn, als een inbreker die zich achter een deur had schuilgehouden, en trof haar als een dreun in haar maag.


    'Dus ik word vanaf nu de oppasser van Joëlle? Geweldig. En wat moeten wij de hele dag samen doen? Winkelen is er niet bij, zoals je weet.'


    Mike reageerde niet op haar sarcasme. 'Afgelopen zondag vroegen ze in de kerk vrijwilligers voor de vakantie-Bijbelschool. Als jij en Joëlle nu eens...'


    'Natuurlijk! Wij zijn fantastische voorbeelden. De andere moeders vinden het vast geweldig dat ik hun kinderen les geef terwijl ik mijn eigen kind niet eens onder controle heb!'


    Mike bleef lang stil en Kathleen kreeg spijt van haar bittere woorden. Het speet haar dat ze hem als uitlaatklep voor haar woede en verdriet gebruikte, maar tegelijk was ze zo dankbaar dat hij naar haar wilde luisteren. Ze hoorde hem zuchten.


    'Ik begrijp dat je gekwetst bent, Kathleen, maar reageer het niet af op Joëlle.'


    'Het spijt me... maar ik maak me zo'n zorgen om haar. Ik ben zo bang voor wat er van haar gaat worden...' De tranen die zij onder controle dacht te hebben, begonnen weer te stromen.


    'Ho, ho, luister, Kathleen. Ik maak mij ook zorgen, maar ze is echt geen beroepscrimineel, hoor.'


    Nog niet. Kathleen kon de woorden maar ternauwernood inhouden.


    'Ik heb vanmorgen met Al Lyons van de mannengebedsgroep over Joëlle gepraat,' ging hij verder. 'Hij werkt bij het centrum voor christelijke hulpverlening en...'


    'Dat meen je niet! Ik wil niet dat de hele gemeente weet wat er bij ons thuis gebeurt!' Kathleen was verbijsterd. Ze wist dat het lichaam van Christus hulp en troost diende te bieden in moeilijke tijden, maar ze ging liever dood dan dat ze haar eigen noden en angsten met de leden van haar gemeente zou moeten delen. Ze stond bekend als een overtuigd christen, een sterke vrouw die de zaken onder controle had en een onwankelbaar geloof bezat. De gedachte dat mensen zouden horen wat Joëlle gedaan had, joeg haar de rillingen over de rug.


    'Al is een professionele hulpverlener,' zei Mike rustig. 'Hij weet wat het beroepsgeheim inhoudt. Hij denkt dat een paar sessies bij een therapeute haar kunnen helpen, en ik ben het met hem eens. Hij zou iemand zoeken buiten onze kennissenkring. Ik heb al een afspraak voor haar gemaakt.'


    'Goed. Als jij denkt dat dat helpt.'


    'Daar ben ik van overtuigd.' Hij zuchtte. 'Het komt heus goed, Kathleen. Rijd voorzichtig. Ik zie je als ik thuiskom.'


    Kathleen klapte haar telefoon dicht en voelde zich alsof ze een dag dwangarbeid had verricht. Als in een roes reed ze de vertrouwde weg naar huis en ze vroeg zich af hoe Joëlle zou reageren op het nieuws dat zij haar baan bij Impost kwijt was - en dat Joëlle zelf een afspraak had bij een therapeute. Wat moesten zij in vredesnaam de hele dag samen doen? Joëlle was de tijd van knutselclubs en kindermusea allang ontgroeid.


    Toen ze thuiskwam, lag haar dochter nog steeds in bed. En in de loop van de volgende dagen ontdekte Kathleen dat zij zich hoegenaamd geen zorgen had hoeven maken over gezamenlijke activiteiten. Joëlle kwam zelden voor half twee in de middag uit bed en nadat ze een bord cornflakes had gegeten, hing ze het grootste deel van de dag voor de televisie of bij het zwembad, waar ze druipend van de zonnebrandolie met haar vriendinnen praatte via haar mobiele telefoon. Kathleen begon zich af te vragen of Joëlle de diefstal misschien uit pure verveling had gepleegd. Het was op een of andere manier een troostrijke gedachte. Misschien was haar dochter toch geen sociale mislukkeling of kleptomane.


    Kathleen wilde zeker niet elke dag tot half twee in bed liggen, maar ze had ook geen idee wat ze met haar zeeën van vrije tijd moest beginnen. Ze ging terug naar Impost om haar spullen op te halen; ze las eindelijk de roman uit die er al zo lang lag; ze zat een paar uur achter haar computer om zonder veel motivatie naar banen te zoeken op internet. Het idee dat ze op sollicitatiegesprek zou moeten, overtuigde baar er al snel van dat Mike gelijk bad: ze kon beter een poosje rustig aan doen. Ze was veel te neerslachtig om zich tijdens een martelende reeks gesprekken mooi voor te doen voor een stelletje holle hotemetoten.


    Het was bijna een opluchting toen Joëlles therapiesessies begonnen, twee maal per week. Het gaf hun beiden een reden om op te staan en zich aan te kleden. De therapeute, dr. Marie Russo, was klein en rond, met grijzend bruin haar dat ze naar achteren getrokken in een wilde knot samenbond. Ze droeg gezondheidsschoenen en modderbruine pakken die eruitzagen alsof ze van een garageverkoop uit een Oost-Europees land kwamen. Na de vierde sessie met Joëlle riep dr. Russo Kathleen in haar kantoor.


    'Ik zou een deel van de volgende sessie graag met u praten in plaats van met Joëlle, mevrouw Seymour.'


    Kathleen staarde haar aan. 'Met mij! Waarom?'


    'Ik denk dat het goed is als ik inzicht krijg in uw gezinsleven. Het gedrag van uw dochter is niet zomaar uit de lucht komen vallen.'


    'Juist. De moeder is altijd de schuldige,' antwoordde Kathleen. Het was maar voor een deel als grap bedoeld. 'En ik maar hopen dat er een eenvoudige verklaring zou zijn, zoals druk van de vriendengroep.'


    Dr. Russo glimlachte niet. Ze plukte zonder resultaat aan haar wegzakkende haar. 'Ik zie u donderdag, mevrouw Seymour.'


    Toen Kathleen donderdagmorgen wakker werd, begreep ze precies waarom Joëlle gehuild, geprotesteerd en gesmeekt had nadat Mike haar had verteld dat zij naar een therapeute moest. Het was vreselijk verontrustend dat een vreemdeling zou proberen deuren open te breken die jarenlang zorgvuldig dicht en op slot waren gehouden - zoiets als een computercrimineel die je geheime codes kraakte en toegang kreeg tot je persoonlijke documenten. Later zat ze stijfjes tegenover dr. Russo in een stoel, haar voeten plat op de vloer en haar zwetende handpalmen om de armleuningen geklemd. Er was geen professionele psycholoog voor nodig om Kathleens lichaamstaal te interpreteren. Dr. Russo verspilde geen tijd en kwam direct ter zake. Ze was het soort vrouw dat het verband met één ruk van de wond trok, besloot Kathleen.


    'Joëlle vertelt mij dat jullie nooit met elkaar praten. Ze zegt dat ze het erg moeilijk vindt om met u te communiceren.'


    'Is dat niet een algemeen verschijnsel bij tieners?' vroeg Kathleen met een nerveus lachje. De therapeute lachte niet.


    'Toen ik haar vroeg om u te beschrijven - om me haar visie op u als persoon te geven - kon ze dat niet. Zij weet niet wie u echt bent als u niet de duidelijke rollen speelt van echtgenote of succesvolle zakenvrouw.'


    Kathleen kon geen woord uitbrengen. Ze had zich altijd enorm ingespannen om niemand haar echte ik te laten zien. En zichzelf al te nauwkeurig onder de loep nemen was wel het laatste wat ze wilde.


    'Ik kan aan uw uitdrukking zien dat het commentaar van Joëlle u van streek maakt,' zei de therapeute. Ze leunde iets naar voren. 'Ik denk dat het goed zou zijn als u vertelt wat u nu denkt.' Kathleen gaf nog steeds geen antwoord. 'Ik weet dat dit uw eerste sessie bij mij is, mevrouw Seymour,' ging dr. Russo verder, 'maar u kunt me vertrouwen.'


    Kathleen schraapte haar keel. 'Het spijt me, maar vertrouwen is een heel heikel punt bij mij.'


    'Wilt u mij vertellen waarom dat zo is?'


    Ze schudde haar hoofd en herinnerde zich wat ze in een zelfhulpboek had gelezen. Als het vertrouwen van een kind in zijn ouders op jonge leeftijd werd geschaad, werd het moeilijk voor zo'n kind om een ander te vertrouwen - inclusief God. Maar de reden voor haar gebrek aan vertrouwen was een doos van Pandora die zij zeker nu niet open zou doen. 'Ik dacht dat het hier om Joëlle ging, niet om mij,' merkte ze ten slotte op. Dr. Russo bleef gewoon doorvragen.


    'Vindt u dat Joëlles beoordeling van uw verstandhouding redelijk is?'


    'U bedoelt dat we niet erg goed met elkaar communiceren? Ja, dat is correct. Ik ben afgestudeerd in wiskunde en bedrijfsadministratie. Ik ben een registeraccountant met een academische graad. Ik heb nooit veel gehad met al dat halfzachte gedoe of het uitdrukken van mijn innerlijke gevoelens.'


    Maar ze was geen volkomen mislukkeling op het gebied van communicatie, wilde ze eraan toevoegen. Zij en Mike communiceerden heel goed en hadden zelden strijd. Ze waren getrouwd toen ze beiden in de dertig waren en tevreden met hun status als alleenstaande en hun levens los van elkaar. Kathleen was geen vrouw die een man nodig had om 'compleet' te zijn of die lange en diepe gesprekken over alles wilde voeren. Wat ging het haar aan wat Mike elke minuut van de dag dacht of voelde?


    'Joëlle is een erg gevoelige, jonge vrouw.' De woorden van dr. Russo onderbraken haar gedachtestroom. 'Zij wil haar gevoelens wel uitdrukken - tegenover u, niet alleen tegenover haar vriendinnen. Maar ze heeft er behoefte aan te voelen dat u ook iets van uzelf teruggeeft. Ziet u, ze probeert te ontdekken wie ze is, en een deel van die ontdekkingstocht is dat zij moet weten waar zij vandaan komt - waar haar ouders vandaan komen.'


    'Hoho!!' Kathleen stak haar beide handen op. In haar hoofd begonnen alarmbellen en sirenes te rinkelen en te loeien alsof er een grote brand was uitgebroken. Ze verwachtte haast dat de sprinklerinstallatie zou beginnen te sproeien, of dat de secretaresse naar binnen zou stormen om te schreeuwen: 'Bel 9-1-1!' Kathleen wilde van haar stoel opspringen, de kamer uit rennen en nooit meer terugkomen, maar de bezorgdheid om Joëlle was sterker en dieper dan haar angst. Ze was er nog steeds niet van overtuigd dat het blootgeven van haar zorgvuldig weggestopte zelf Joëlle kon redden van een keuze voor het criminele pad, maar ze wist wel dat zij voor haar dochter door het heetste vuur wilde gaan.


    'Luister, dr. Russo, ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik heb Joëlle hier gebracht omdat zij een winkeldiefstal pleegde. Ik begrijp niet hoe dat in de toekomst te voorkomen is door over mijn verleden te praten.'


    'U benadert dit alsof Joëlle een probleem heeft dat ik even moet "repareren" zodat u weer een perfect gezinnetje zult hebben.'


    'Dat ziet u verkeerd. Ik heb nooit een perfect gezin gekend. Ik zou niet weten hoe dat eruitzag, en nog minder hoe het zou zijn om daarin te leven.'


    De therapeute duwde een losse haarstreng terug en drie andere, nog langer en grijzer, vielen naar voren. Kathleen beet op haar lip en onderdrukte de neiging om uit te roepen: 'Ga toch alsjeblieft eens naar de kapper, mens!'


    'Om antwoord te geven op uw vraag,' ging dr. Russo verder, 'ja, ik geloof dat praten over uw verleden Joëlle kan helpen. Ik denk dat die winkeldiefstal een schreeuw om uw aandacht was.'


    'Ik ben nu hele dagen alleen thuis met haar! Ze kan twaalf uur onafgebroken met me praten, als ze dat wil!' Maar Kathleen zou nooit toegeven dat die gedachte haar de rillingen over de rug joeg.


    'Ik wil graag dat jullie allebei naar de volgende sessie komen,' besloot de therapeute rustig. 'Ik zorg voor een veilige omgeving en treed op als bemiddelaar terwijl we een paar effectieve communicatiestrategieën gaan oefenen.'


    Waarom liet ze het allemaal zoveel ingewikkelder klinken dan een gesprek tussen moeder en dochter?


    De volgende dagen zag Kathleen met angst en beven uit naar de gezamenlijke therapiesessie. Toen het moment aangebroken was, zat zij met even zweterige handpalmen tegenover Joëlle als de keer daarvoor tegenover dr. Russo. Ze voelde zich alsof ze op de elektrische stoel was vastgebonden en op de eerste stroomstoot wachtte.


    En die kwam al snel.


    Joëlle trok de uitnodiging met ballonnen uit baar handtas en zwaaide ermee naar Kathleen. De kaart zat inmiddels onder de vlekken van etensresten. Zat er een boemerang aan dat ding? Waarom bleef die kaart steeds weer uit de vuilnisbak opduiken om haar te achtervolgen?


    'Dit heb ik tussen het afval gevonden,' zei Joëlle op beschuldigende toon. 'Waarom praat jij nooit over je familie, mam? Waarom ken ik zelfs mijn tante...' - ze keek op het kaartje -'...mijn tante Annie niet? Heb ik niet het recht om haar te kennen, of mijn eigen grootouders?'


    'Ik wil niets met hen te maken hebben, en zij willen niets met mij te maken hebben,' antwoordde Kathleen gespannen. 'Geloof me, je bent beter af als je ze niet kent - als ze geen deel uitmaken van jouw leven.'


    'Waarom?' Joëlle keek haar woedend aan en eiste een antwoord.


    Kathleen keek naar dr. Russo en smeekte in stilte om hulp. Ze kon het niet aan, het maakte haar te zeer overstuur. Ze wilde graag alleen met de therapeute praten, haar alles uitleggen zonder dat Joëlle mee zou luisteren. Maar ze besefte ook dat het een dodelijke klap voor hun toch al moeizame relatie zou zijn als zij haar dochter nu weg zou sturen zonder een antwoord te geven. Ze klemde haar handen om de leuningen en vocht voor haar leven.


    'Ik heb lang geleden het besluit genomen om met mijn familie te breken,' antwoordde ze ten slotte. 'Het was een kwestie van zelfbehoud.'


    'Je zus organiseert een feest voor je vader,' zei Joëlle dramatisch. 'Hoe kun je zo kil en gevoelloos zijn?'


    De elektrische stoel leverde een tweede stroomstoot. 'Denk je dat echt? Denk je dat ik kil en gevoelloos ben?'


    Joëlle gaf geen antwoord. Dat hoefde ze ook niet. Ze zakte achterover in haar stoel en staarde naar het plafond om te voorkomen dat haar tranen over haar wangen liepen.


    Eindelijk kwam dr. Russo tussenbeide. 'Ik denk dat Joëlle probeert te zeggen dat ze het soms moeilijk vindt om u te begrijpen of zich dicht bij u te voelen. Is dat een correcte weergave, Joëlle?'


    Het meisje knikte en veegde een traan weg die ontsnapt was.


    Kathleen zuchtte. Er waren geen andere wegen meer om de vraag te vermijden. 'Ik heb een heel akelige achtergrond,' zei ze. 'Niemand in mijn familie was christelijk, maar ik wel. Dat leverde veel spanning op. Wij hebben niets met elkaar gemeen. Ik koos ervoor om weg te lopen - en ik ben weggebleven.'


    'Maar toen u zich van uw familie losmaakte, sneed u ook een deel van uzelf af,' merkte dr. Russo op. 'Als u een christen bent, moet u toch ook het principe van de vergeving kennen...'


    'Ik heb mijn familie vergeven,' onderbrak Kathleen haar. 'Al lang geleden. Maar ik ben weggebleven om niet opnieuw gekwetst te worden. Ik moest mijn grenzen veiligstellen.'


    'Grenzen zijn nuttig zolang ze geen excuses vormen om kwesties van vergeving te mijden. En zolang ze niet ten koste gaan van uw eigen gevoelens.'


    'Ik heb mijzelf geoefend om helemaal niets te voelen waar het mijn familie betreft - alsof ik nooit een familie heb gehad. Het was de enige manier waarop ik verder kon met mijn leven en een nieuwe start kon maken.' Ze richtte zich tot Joëlle. 'Het spijt me als ik daardoor kil en gevoelloos lijk. Maar je moet weten dat ik... dat ik van je vader houd, en van jou... heel veel.'


    Joëlle gaf geen antwoord en keek niet op. De ijzige afstand tussen hen maakte Kathleen doodsbang.


    Dr. Russo verbrak de stilte. 'Joëlle, wilde jij je moeder niet nog een andere vraag stellen?' Het meisje haalde haar schouders op en veegde haar neus af met een papieren zakdoekje. Toen ze geen antwoord gaf, zei de therapeute: 'Mevrouw Seymour, Joëlle vroeg zich af hoe uw relatie met uw eigen moeder was, toen u zo oud was als zij.'


    'Vreselijk,' zei Kathleen. 'We hadden permanent ruzie. Over alles.'


    'Hoe is de verstandhouding tussen u en uw moeder nu?'


    Kathleens hart begon te bonken. Het was alsof de therapeute in haar wonden wroette en zich een weg baande naar dat stukje van haar dat gebroken en gekneusd was. Kathleen wist dat het een ondraaglijke pijn zou opleveren als zij het uiteindelijk zou aanraken. Gejaagd keek ze de kamer rond, op zoek naar een schilderij, een ingelijst diploma - wat dan ook om het beeld van haar moeder te verdringen dat zich in haar geest begon te vormen. 'Mijn moeder is dood,' zei ze zacht.


    'Dat spijt me. Was er sprake van een afsluiting? Was er verzoening voordat zij stierf?'


    Verre van dat. De laatste woorden die Kathleen tegen haar moeder had gesproken, waren kwaad geweest - woorden die nooit meer teruggenomen konden worden. De therapeute wachtte op een antwoord.


    'Mijn moeder is heel... plotseling overleden. Onverwacht.' Kathleen was niet in staat er meer over te zeggen. 'Ik zie niet in wat iemand van ons hiermee opschiet.'


    Dr. Russo glimlachte. Kathleen veronderstelde dat zij er sympathie mee wilde uitdrukken, maar onder deze omstandigheden, met Kathleens hele leven in scherven om haar heen, had zij veel weg van een draconische Sinterklaas. 'Misschien zou Joëlle meer band met u voelen,' zei ze op een kleuterjuffentoon, 'als u met haar zou praten over de moeilijkheden die u met uw eigen moeder had.'


    'Zodat ze me als menselijk zou zien, in plaats van als kil en gevoelloos? En wanneer is het de beurt van mijn man om zijn verleden hier te laten uitspitten?'


    'Natuurlijk wil ik ook met meneer Seymour praten. Met jullie alle drie, eigenlijk. Ik weet dat het pijnlijk kan zijn om in het verleden te duiken, maar ik zie het graag als het terugrollen van een afgebroken draad, om te kijken waar die vandaan kwam. Als we eenmaal weten waar de draad deel van uitmaakte, kunnen we beginnen om hem weer in een prachtig patroon vast te weven.'


    Wie was deze vrouw eigenlijk? Een verslonsde televisiepsycholoog?


    Kathleen had Mike met opzet in het gesprek gebracht, in de hoop dat hij iets van de druk zou kunnen opvangen die zij voelde. Maar toen ze eenmaal uit het kantoor van de therapeute was en niet meer op de elektrische stoel zat, wenste ze dat ze hem erbuiten had gelaten. Ze wist precies wat hij zou zeggen, want ze hadden dit gesprek al eens eerder gevoerd. Mike zou haar zeggen dat zij moest proberen met haar familie in het reine te komen voordat het te laat was. Hij zou haar herinneren aan de Bijbelpassage die zei dat je je bij onmin eerst met je broeder moest verzoenen voordat je vergeving kon vragen bij God. Hij zou haar vragen hoe ze zich zou voelen als Joëlle van huis weg zou lopen, zoals zij had gedaan, en nooit meer terug zou komen.


    Plotseling herinnerde ze zich die ellendige uitnodiging die maar niet in de vuilnisbak wilde blijven, waar zij hoorde. Moest ze naar het feest voor haar vader gaan? Ze kon haar werk in elk geval niet meer als excuus gebruiken.


    Onderweg naar huis wierp Kathleen steelse blikken op het perfecte profiel van haar dochter, tussen de uitbundige krullen. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze aan Joëlle als baby dacht. Waarom was zij nooit in staat geweest haar haar liefde echt te laten voelen? Ze hunkerde ernaar Joëlle naar zich toe te trekken en haar stevig aan haar hart te drukken, maar het werd haar onmogelijk gemaakt door de verlammende angst dat zij haar zou teleurstellen en haar vertrouwen zou vernietigen... zoals haar eigen vertrouwen zo wreed vernietigd werd. Ze zag Joëlle van haar af drijven en wilde niets liever dan haar terughalen voordat het te laat was. Maar hoe? Als ze haar dochter alleen kon redden door haar eigen verleden op te rakelen, dan zou ze dat doen, besloot zij. Ze reed de auto de garage in en zette de motor af.


    'Waarom kijk je me zo aan?' vroeg Joëlle toen ze merkte dat Kathleen naar haar staarde. Haar moeder schraapte haar keel en knipperde een traan weg. Waarom was dit zo moeilijk?


    'Ik houd van je, Joëlle.'


    'Weet ik,' mompelde ze. Ze stapten uit en liepen zwijgend de keuken in.


    'Mag ik mijn uitnodiging alsjeblieft terug?' vroeg Kathleen bijna fluisterend. 'Ik doe het. Ik ga ernaartoe.' Joëlle keek haar niet aan toen ze de kaart gaf. Ze vluchtte via de trap naar haar eigen kamer.


    Kathleen pakte de telefoon voordat ze de kans zou hebben om van gedachten te veranderen. Als ze haar zus overdag belde, was Annie misschien op haar werk en zou ze niet met haar hoeven praten. Ze kon een boodschap inspreken op het antwoordapparaat. Het schokte haar toen ze bedacht dat ze het telefoonnummer van haar eigen zus niet had geweten als het niet op de uitnodiging had gestaan.


    De telefoon ging vier keer over... vijf keer. Dit is het antwoordapparaat van Annie en Bob. Spreek alstublieft een boodschap in na de pieptoon...


    Opluchting.


    Kathleen greep de draadloze telefoon steviger vast. 'Dag Annie, met Kathleen. Ja, ik weet het, je bent waarschijnlijk verbaasd iets van mij te horen. Niet flauwvallen... goed, ik ga proberen om er volgende week te zijn op... de bijeenkomst voor papa.' Ze kon het geen feest noemen. Wilde dat niet. 'Dus eh... dan zie ik je volgende week? Dag.' Ze legde het toestel behoedzaam op de keukentafel, alsof het zou kunnen opspringen om haar te bijten.


    Waar was ze in vredesnaam mee bezig?
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    Kathleen schrok om kwart over vier in de morgen wakker van de telefoon. Ze voelde het bed schudden toen Mike in het donker naar de hoorn greep en hoorde hem met een slaapdronken stem in het apparaat mompelen. 'Hallo... ja... echt? Hoe ver achter?'


    Kathleen kreunde en draaide zich van hem af. Mikes ingenieursbureau werkte over de hele wereld; was niemand van zijn personeel zo slim om te bedenken hoe laat het hier was voordat ze hem opbelden?


    Hij hing op en kroop uit bed - een slecht teken. Ze trok het kussen over haar hoofd toen ze het water van de douche hoorde lopen. Plotseling herinnerde ze zich dat ze die dag naar New York zou rijden voor het feest van haar zus. Een misselijk gevoel maakte zich van haar meester. Ze had twee uur en een slaappil nodig gehad om in slaap te vallen, en nu zou het haar zeker niet meer lukken. Kathleen had nog steeds haar twijfels of deze opoffering - en anders kon ze het niet noemen - Joëlle zou helpen. Ze hoopte alleen maar dat haar dochter het als een teken van haar liefde zou opvatten.


    Ze was klaarwakker en staarde naar het plafond toen Mike klaar was met douchen. Hij liep op zijn tenen naar zijn kledingkast, met een handdoek om zijn middel geknoopt. Hij droogde zijn stugge borsthaar met een tweede handdoek. 'Wie was er aan de telefoon?' vroeg ze.


    'Onze klant uit Zuid-Afrika. Het spijt me dat hij je wakker belde. Het ziet ernaar uit dat ik erheen zal moeten.'


    Kathleen krabbelde overeind. 'Naar Zuid-Afrika? Wanneer?'


    'Als ik opschiet kan ik nog een ochtendvlucht pakken en midden volgende week weer terug zijn.'


    


    'Maar... maar ik zou dit weekeinde naar die bijeenkomst van mijn zus. Ik vertrek vandaag, weet je nog?'


    'Ja, en?' Hij keek haar vragend aan. Was hij echt zo dom?


    'Ik kan Joëlle hier niet helemaal alleen achterlaten. En het is al te laat om nog iets anders voor haar te regelen.'


    Terwijl ze het zei, voelde Kathleen iets als opluchting. Misschien zou de hele beproeving haar toch nog bespaard blijven. Misschien was haar bereidheid om te gaan voldoende bewijs van haar liefde voor Joëlle.


    'Neem haar mee,' zei Mike. 'Dan kan ze jouw familie ontmoeten.'


    'Dat meen je toch niet! Ik wil al niet bij die mensen zijn - hoe kan ik dat dan mijn dochter ooit aandoen? Ik schaam me zo om haar te laten zien waar ik vandaan kom, hoe ik leefde, hoe mijn familie is...' Haar woorden smoorden in tranen. Mike ging met zijn natte handdoek op het bed zitten en trok haar in zijn armen.


    'Kom, kom... jij hoeft je nergens voor te schamen. Jouw verleden is jouw schuld niet. Misschien dat Joëlle je wat meer krediet geeft als ze er meer van weet.'


    'Ik wil haar medelijden niet - en van niemand.'


    Hij zuchtte en liet haar los. 'Wil je dat ik naar kantoor bel en Zuid-Afrika afzeg?'


    'Zou je dat doen?'


    Hij knikte - aarzelend - en het verbijsterde haar dat hij zoveel van haar hield dat hij zijn plannen voor haar wilde veranderen. Ze begon in te zien hoe haar eigen daad van zelfverloochening misschien eenzelfde boodschap aan Joëlle kon overbrengen.


    'Dank je. Maar je kunt beter wel gaan. Een van ons moet toch een baan houden als we een dak boven ons hoofd willen hebben.'


    Hij glimlachte en zijn haar stond recht overeind op zijn kruin. 'Wil je er op zijn minst over nadenken om Joëlle mee te nemen voordat je je zus belt om de zaak af te blazen?' vroeg hij. 'Al die uren in de auto zouden jullie veel gelegenheid geven om met elkaar te praten.'


    'Heerlijk. Zes uur lang cd's van Jessica Simpson. Ik kan haast niet wachten.'


    Ze maakte Joëlle om zeven uur wakker om haar te vragen mee te komen en hoopte heimelijk dat haar enthousiasme om de familie te zien zou bekoelen als ze ontdekte dat ze er nog voor de middag voor uit bed moest.


    'Ik ga mee, maar moeten we echt zo vroeg weg?' kreunde Joëlle.


    'Ja. Het is een lange rit. Geloof me, ik sta ook niet te trappelen om ernaartoe te gaan,' hield Kathleen haar voor. 'Maar ik wil dat wij...' Wat? Het perfecte gezin vormen dat ze nooit waren geweest? 'Ik zou heel graag willen dat je meeging,' besloot ze.


    Joëlle lachte vaag en ondeugend, zoals Kathleen haar niet meer had zien lachen sinds zij een peuter was. 'En mijn afspraak met dr. Russo dan?'


    Kathleen voelde hoe haar lippen ook opkrulden in een glimlach. 'Die mag vandaag zichzelf analyseren.'


    'Yes!' Joëlle sloeg met haar vuist in de lucht en sprong uit bed.


    Kathleen schonk nog een kop koffie in terwijl ze wachtte, maar gooide die daarop snel door de gootsteen. Ze was zo al nerveus en onrustig genoeg. Snel maakte ze een rondje door het huis om te controleren of alles wat aan of uit moest staan ook werkelijk aan of uit stond. Daarna belde ze naar het kantoor van dr. Russo om de afspraak te verzetten, bestudeerde de wegenkaart nog een keer en zorgde ervoor voldoende geld voor de tolwegen bij zich te hebben.


    Joëlle sloeg het aanbod van een ontbijt af en nam in plaats daarvan een mueslireep en een cola. Om tien over acht stapten ze uiteindelijk in de Lexus.


    'Hoe lang gaat de reis eigenlijk duren?' vroeg Joëlle toen ze op de snelweg waren. Alle rijstroken richting stad stonden vol met het spitsverkeer, maar in de richting die zij kozen, weg van de stad, viel de drukte erg mee.


    'Ik denk een uur of zes, zeven, afhankelijk van het verkeer,' antwoordde Kathleen. Ze voelden zich niet op hun gemak bij elkaar, dat was wel duidelijk. Vroeger zou Kathleen de radio hebben aangezet of een cd hebben gespeeld om de ongemakkelijke stilte te vullen, maar vandaag deed ze dat niet.


    'Dus ik ga nu eindelijk mijn grootvader en grootmoeder ontmoeten?' vroeg Joëlle na een poosje.


    'Mijn moeder is overleden toen ik achttien was, kort nadat ik het huis uit gegaan was om te studeren.'


    'O. Het spijt me. Was ik vergeten.' Joëlles gezicht stond zacht en kinderlijk, alsof ze zich de dood van haar eigen moeder voorstelde en daar verdrietig om was. 'En je vader? Heb je ook nog broers of andere zussen, behalve tante Annie?'


    Kathleen haalde diep adem en liet de vraag naar haar vader op dit moment onbeantwoord. 'Ik heb twee broers, JT en Slome, en...'


    'Slome? Wat is dat voor een naam?'


    'Eigenlijk heet hij Donald, net als mijn vader, maar hij was altijd een treuzelaar, een slome, en die bijnaam heeft hij gehouden. JT heet eigenlijk John Thomas, maar dat klinkt veel te voornaam: zijn liefste bezigheid was het kwellen van insecten en kleine dieren. Annie is mijn enige zus.'


    'Zijn ze jonger dan jij of ouder?'


    'Ik ben de oudste. Ik was vier toen Slome geboren werd, zes toen JT kwam en acht toen Annie in de wieg lag.' Ze keek even naar haar dochter en zag haar glimlachen. 'Wat is er?'


    'Het was vast leuk om een klein zusje te hebben. Zoiets als een levensechte pop om mee te spelen.'


    'Dat zou je denken. Annie huilde elke minuut dat ze wakker was. Het is een wonder dat ze niet is opgegroeid tot zo'n soort leerachtige, gedroogde zuidvrucht die je vader altijd koopt. En Slome en JT waren net een herhaling van de James Brothers.'


    'Wie zijn de James Brothers?'


    'Je weet wel... Jesse James, de beruchte bandiet, en zijn broer Frank. Mijn broers rijden nu waarschijnlijk op motoren en zijn van top tot teen overdekt met tatoeages en piercings. Het is een wonder als ze niet in de cel zitten. Ze waren altijd bezig met rottigheid uithalen.'


    'Zoals?'


    Kathleen probeerde een van hun minder ernstige escapades uit haar geheugen op te diepen. 'Op een keer hadden ze er genoeg van om op mijn zusje Annie te passen. Ze bonden haar handen vast met de ceintuur van mijn moeders badjas en stopten haar in een kast.' Joëlles meisjesachtige gegiechel gaf haar moed. 'Een andere keer waren ze kwaad op de buurvrouw. Ze maakten haar tuinslang vast aan haar droogmolen en zetten de kraan open.'


    'O nee!' lachte Joëlle. 'Dat is afschuwelijk.'


    'Ja, ze waren al jong onderweg om het criminele pad op te gaan, en...' Ze viel stil toen ze zich Joëlles recente aanvaring met de politie herinnerde. Haar dochter keek snel de andere kant op, alsof ze het landschap bestudeerde, maar haar wangen kleurden rood. Het ging net zo goed tussen hen, maar nu was het alsof er een deur was dichtgeslagen, en Kathleen wist niet hoe ze die weer open moest zetten. Op dit moment had ze wel wat hulp kunnen gebruiken van de slonzige dr. Russo, maar de therapeute was er niet. Ze stond op het punt om uit zelfverdediging de radio aan te zetten toen Joëlle het stilzwijgen verbrak.


    'Papa vertelde me dat je een moeilijke jeugd hebt gehad.'


    'Is dat zo? Wat heeft hij nog meer verteld?' Ze voelde zich alsof ze op een doos vol adders zat en haar best moest doen om alle ellende onder het deksel te houden.


    'Hij zei dat jij erover zou moeten vertellen, hij niet. Maar alleen als je dat zou willen. Volgens hem waren het traumatische ervaringen.'


    'Ja... nou ja, ik ben bijvoorbeeld heel arm opgegroeid. Toen ik jong was, liep ik altijd voorovergebogen, met mijn muisbruine haar voor mijn ogen, in de hoop dat niemand me zou opmerken. Ken je die vervallen huizen uit de sloppenwijken die je vaak in films ziet? Met ingevallen daken, roestige wrakken op de oprit en kleine kinderen die halfnaakt en onder het vuil op straat rondrennen?'


    Joëlle keek haar aan alsof ze een grapje maakte.


    'Het is echt waar. Zo ben ik opgegroeid. Toen ik heel jong was, wist ik natuurlijk niet dat we arm waren, maar ik herinner me de dag dat ik dat ontdekte nog heel goed. Ik was negen jaar oud en het was zomer...'
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    Riverside, New York, 1959


    


    In de verte klonk het eerste gerommel van een zomeronweer toen een gloednieuwe Cadillac voor ons huis stopte. De glanzende wagen zag er zo belangrijk uit dat ik mijn babyzusje van de vervallen veranda waar wij zaten oppakte en naar binnen rende. 'Mama, mama,' schreeuwde ik, 'kom snel!'


    Er kwam geen antwoord. Snel keek ik in de twee slaapkamers en rende daarna naar het buitentoilet op de achterplaats. De baby jengelde in mijn oor toen ik op mijn tenen ging staan om door het halfronde raampje te kijken. 'Mama...? Ben je daar?'


    'Wat wil je nu weer, Kathleen? Kun je niet zien dat ik bezig ben?' Ik zag mijn moeder op een kapotte keukenstoel zitten. Ze bladerde door een catalogus van een postorderbedrijf.


    'Mama, er is een grote, glanzende auto voor onze deur gestopt...'


    'Strijdwagens van de bourgeoisie,' zei ze vol afkeer. Ik had er geen idee van wat 'bourgeoisie' was, maar mijn moeder zei het op een toon alsof ze het over een rattenplaag had. 'Wie het ook is, zeg maar dat ik niet thuis ben.'


    'Wil je dat ik lieg, mama?'


    'Het is geen leugen. Ik ben niet in huis - ik ben hier buiten. Ziet dit er soms uit als ons huis? Ga vragen wat ze willen.'


    Er vielen regendruppels op mijn blote armen toen ik terugliep en in de verte werd het gerommel sterker. 'Houd alsjeblieft op, Annie!' zei ik tegen mijn huilende zusje. 'Anders zal ik je een reden geven om te huilen!' Ze had weer een stinkende broek en haar gezicht zat onder het snot.


    Tegen de tijd dat ik bij het huis terugkwam, was de slanke, blonde vrouw die in de wagen reed al uitgestapt. Ze had zich een weg gebaand door onze met troep bezaaide tuin en klopte nu op de gaasdeur. 'Hallo? Is er iemand thuis?'


    Mijn twee broers, die niets meer aanhadden dan hun groezelige onderbroeken, stonden haar door het gescheurde gaas aan te staren. De vrouw zag eruit alsof ze zo uit de postordercatalogus was weggelopen, met haar perfect gestreken linnen marinerok, hoge hakken en kokette hoedje. Ik wilde wel dat mijn moeder even mooi was als zij. Mama leek helemaal niets om haar uiterlijk te geven Ze had altijd wijde, katoenen jurken aan met een rits aan de voorkant en droeg haar haar in een paardenstaart. Ik zette Annie naast Slome en JT op de grond en stapte aarzelend naar de gaasdeur.


    'Mijn moeder is niet... hier.' De woorden voelden aan als een leugen. Ik vond het moeilijk om het te zeggen. 'Ik bedoel, ze is niet hier bij ons, in huis.'


    'Ik ben Cynthia Hayworth. Komt je mama snel terug, lieverd?'


    Ik haalde mijn schouders op. Je schouders ophalen was geen leugen, toch? Bovendien wist ik echt niet hoe lang mijn moeder nog in het buitentoilet zou blijven zitten - haar kapel, zoals ze het soms noemde. Ik wist niet waarom ze daar zo vaak en zo lang zat. Het hok zat vol spinnenwebben en spinnen en ik zou er geen seconde langer in willen zitten dan absoluut noodzakelijk was -en dan alleen nog in noodgevallen, als het toilet binnen bijvoorbeeld verstopt zat.


    'Nou ja, ik kan het net zo goed aan jou geven,' zei de vrouw. 'Ik..'


    De enorme onweersdreun deed ons beiden schrikken. Op straat vloog het portier van de auto plotseling open en een pafferig meisje van ongeveer mijn leeftijd rende naar het huis, sprong over de scheefhangende verandatrap en klampte zich aan haar moeder vast, als kaas aan de macaroni. Ze droeg een roze korte broek en een perfect bijpassende roze bloemetjesbloes.


    Zelfs de linten in haar vaalblonde haar en de boorden van haar kousjes waren roze.


    'Och, May Elizabeth! Je hoeft niet bang te zijn,' troostte de vrouw haar. 'Dat zijn gewoon de wolken die ruziemaken.'


    Die uitleg voor de donderslagen had ik nog nooit gehoord, maar ik vond het mooi en moest erom glimlachen. Mijn glimlach verdween echter toen het meisje langs mij heen naar onze woonkamer keek. 'Tjonge! Wat is er met jullie huis gebeurd?'


    'Stil nu, May!' zei haar moeder.


    'Maar het stinkt en het plafond komt naar beneden, en...'


    De vrouw legde haar vingers over May's lippen en keek me met een vriendelijke glimlach aan. 'Ik heb wat kleding en andere dingen die jullie misschien kunnen gebruiken. Als jij en je broertjes even mee willen komen naar de auto om te helpen, kunnen we misschien alles naar binnen brengen voordat het hard gaat regenen.'


    Ik had er geen idee van wie deze vreemdelinge was, wat ze ons bracht en waarom, maar ik gaf mijn broer Slome een por en trok hem overeind. 'Kom mee, ze heeft jouw hulp nodig. JT, jij blijft hier en past op Annie. Let erop dat ze niet wegkruipt.'


    Het vast aangestampte zand voelde warm onder mijn voeten toen ik mevrouw Hayworth door de tuin volgde, met een onwillige Slome op sleeptouw. Het meisje in roze liep naast me en fluisterde, zodat haar moeder het niet zou horen.


    'Zijn jullie net in jullie huis komen wonen? Zijn er daarom geen gordijnen of tapijten in?'


    'Nee,' antwoordde ik met een trots geheven kin. 'Wij willen gewoon geen gordijnen en tapijt, dat is alles. We vinden ons huis mooi zoals het is.'


    'Kom op, meisjes, opschieten!' riep mevrouw Hayworth. 'Ren tussen de druppels door!'


    Ik staarde haar verbaasd aan en keek vervolgens naar de donker wordende lucht. 'Maar... maar hoe kan dat? Ik zie de druppels toch niet komen?'


    De vrouw glimlachte en hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze naar een klein hondje keek. 'Natuurlijk kun je dat niet, liefje. Het is gewoon een uitdrukking.' Ze deed de kofferbak van haar auto open en gaf me een papieren boodschappenzak. 'Dit is kleding die May Elizabeth te klein is geworden, maar volgens mij heb jij een of twee maten minder.' Ze pakte een tweede zak, die ze aan Slome gaf. 'En hier is wat speelgoed waar mijn zoon, Ronnie, niet meer mee speelt. Kun jij dat dragen, denk je?'


    Slome knikte ernstig en nam de zak aan, maar ik zag de opwinding in zijn ogen toen hij de felrode brandweerauto zag die erbovenuit stak Hij strompelde over het gras met zijn buit, terwijl zijn blote billen boven de afzakkende onderbroek uit piepten.


    We liepen achter hem aan met onze zakken, maar er lagen nog meer schatten in de grote kofferbak van de auto. Ik zag groente uit de moestuin, corduroy jongensbroeken, gestreepte. T-shirts, kleurige truien en winterjassen en een platinablonde barbiepop in een zwempak, met bijpassende pumps.


    'Waarom mag ik niet in de auto wachten?' mopperde May Elizabeth toen we voor een volgende lading naar de auto liepen. 'Ik word nat!'


    'Nee, lieverdje zult heus niet smelten,' antwoordde mevrouw Hayworth.


    Ik keek het meisje met schrik aan en herinnerde me de smeltende gemene heks uit de Wizard van Oz. 'Wat bedoelt u?' vroeg ik. 'Waarom zou ze smelten?'


    'Wat ik bedoel,' legde de vrouw uit, 'is dat zij niet als suiker in water zal smelten, ook al is ze nog zo zoet.'


    Ik vond het prachtig zoals deze vrouw praatte: Wolken die ruziemaken... tussen de druppels doorlopen... zoet genoeg om als suiker te smelten. Ik kon me niet voorstellen dat mevrouw Hayworth ooit dingen zou schreeuwen als: 'Ik ben het helemaal zat met jullie', zoals mijn eigen moeder deed. Of dat ze uren achtereen haar toevlucht zou zoeken in het buitentoilet.


    De vrouw gaf haar dochter een zak waar tomaten bovenin lagen en overhandigde mij de zak met de barbiepop. Slome was niet meer meegelopen. Ik hoorde hem in huis het geluid van een sirene nadoen, terwijl Annie gilde en JT schreeuwde: 'Laat eens zien, laat zien!'


    Toen we de laatste zak naar de veranda hadden gedragen, stond de onweersbui op uitbarsten. May Elizabeth rende terug naar de auto, sprong erin en sloeg het portier hard dicht. Mevrouw Hayworth haalde een blaadje uit haar handtas en gaf het aan mij. Er stond een afbeelding op van de kerk waar mijn broers en ik altijd langskwamen als we naar het park liepen om te gaan spelen.


    'Wil je dit aan je moeder geven, liefje? Zeg haar maar dat jullie allemaal altijd welkom zijn in de Park Street Kerk. En we hebben ook een zondagsschool voor jou en je broertjes. Zou je daar een keer naartoe willen met May Elizabeth?'


    'Goed,' zei ik, maar ik was er tamelijk zeker van dat mijn moeder het nooit zou toestaan.


    'Nou, ik moet ervandoor!' zei ze ten slotte, terwijl een bliksemschicht de straat verlichtte. 'Dag liefje!' Ze rende niet echt, maar leek naar haar Cadillac terug te zweven als een filmster op een rode loper.


    Ik droeg alle zakken naar binnen in de woonkamer en inspecteerde in kleermakerszit alle kleding die May Elizabeth te klein was geworden. Er waren mooie geruite rokjes bij voor naar school, met bijpassende kniekousen; korte broeken en bloesjes die setjes vormden; er was zelfs een blauwgebloemd nachthemd bij en alles was keurig gestreken en opgevouwen. Alle kleding rook heerlijk naar bloemen. Ik besefte niet eens dat ik huilde totdat Slome zei: 'Wat is er? Waarom huil je?'


    Ik wist niet waarom. Ik wilde zo graag naar mijn kamer rennen om al die prachtige, nieuwe kleren aan te passen - maar ik verfoeide mezelf tegelijk omdat ik ze wilde hebben. Ik had gezien hoe mevrouw Hayworth naar Slome en JT had gekeken, in hun smoezelige onderbroekjes, en ik was oud genoeg om te zien wat die blik inhield - medelijden.


    Plotseling kwaad stond ik op en duwde alle kleding terug in de zakken. 'Er is helemaal niets!' Ik schopte de zakken met mijn blote voeten omver en rende naar de slaapkamer om mijn tranen te verbergen.
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    De volgende keer dat ik May Elizabeth zag, was op de eerste schooldag van het nieuwe jaar. Ik ging graag naar school en was altijd een goede leerling geweest. Ik genoot zelfs van de lange wandeling naar de Riverside basisschool: over de brug, dan door de kleine woonwijk daarachter en ten slotte tegen de heuvel op. Het moderne, gelijkvloerse schoolgebouw was na de oorlog gebouwd om de talrijke kinderen van de geboorte-explosie op te vangen. Het had een lange, centrale gang en grote ramen in alle klaslokalen, die uitzicht boden op de grasvelden en speelpleinen rondom de school. Ik hield van de geur in de gangen op zo'n eerste dag: verse verf en ontsmettingsmiddel. De linoleumvloeren waren spiegelend gewreven en de tafeltjes en stoelen kraakhelder. Maar dat was altijd maar van korte duur.


    Ik had de hele zomer voor mijn broers en zusje moeten zorgen en was blij dat ik het huis uit kon, weg van hen - hoewel ik Slome die herfst wel mee moest nemen om hem bij zijn kleuterschool af te leveren. Hij liep tergend langzaam en keek naar alles om zich heen, alsof hij die morgen net uit het ei was gekropen en de wereld nog nooit had gezien. Zijn armen moeten die eerste morgen wel een paar centimeter langer zijn geworden van mijn trekken. Toen we er eindelijk waren, duwde ik Slome door de deur van de kleuterschool naar binnen en vluchtte, zodat ik niet zou hoeven zien hoe hij het lokaal zou afbreken.


    Het lokaal van mijn vierde klas lag op twee derde van de gang en het handjevol kinderen dat al voor mij was aangekomen, liep kriskras door elkaar om alles te inspecteren. Ik vond een tafeltje met mijn naam erop geplakt - Kathleen G. - en ging erachter op mijn stoel zitten. Ik wipte een paar keer heen en weer en probeerde het opklapbare tafelblad uit. De scharnieren kraakten. Het naargeestige geluid beviel me, en ik deed het blad nog een paar keer op en neer. Toen schreed May Elizabeth Hayworth het lokaal binnen.


    Met haar negen jaar had zij de kunst van de grootse entree al volledig onder de knie. Ze wuifde met haar hand als de koningin van het bal en riep: 'Hallo-o, hier ben ik dan!' alsof we allemaal de adem hadden ingehouden in afwachting van haar aankomst. De andere meisjes vlogen onmiddellijk op haar af, alsof zij Elvis Presley in persoon was. May en ik hadden nooit in dezelfde klas gezeten, maar de rest van de kinderen wist al dat een Hayworth als klasgenoot garant stond voor grootscheepse traktaties op ieder klassenfeest. De Hayworths waren de rijkste familie van de stad. May's twee jaar oudere broer Ron heerste op het speelplein als de bondscoach zelf.


    'Dit is dus mijn klas!' zei May ademloos. Haar blonde krullen dansten op en neer terwijl ze rondkeek. 'Ik had gehoopt dat ik in de klas van juf Powell zou zitten, aan de overkant van de gang. Zij is jong en mooi en doet de leukste dingen in de klas. Maar ja, we moeten er maar het beste van maken.'


    Ze overheerste de ruimte, praatte onophoudelijk en eiste alle aandacht op. De andere meisjes hadden nog gelachen en gepraat voordat zij binnenkwam, maar zwegen nu uit ontzag. De jongens bogen haast als knipmessen voor haar. Ik bekeek haar voorstelling van afstand, als een zwijgende toeschouwer, totdat May Elizabeth Hayworth tot mijn afgrijzen alle aandacht op mij vestigde.


    'Ik ken jou,' zei ze, met haar vinger wijzend. 'Jij bent toch het meisje dat al mijn oude kleding kreeg?'


    Ik dook met mijn hoofd achter mijn tafelblad, als een schildpad die in zijn schild kruipt, en hoopte tevergeefs dat niemand haar gehoord zou hebben. May kwam dichterbij en onbewust trok ik mijn benen op om kleiner te lijken, of misschien helemaal te verdwijnen. Maar dat geluk was niet voor me weggelegd.


    'Die jurk was eerst van mij,' verkondigde ze tegen de hele klas. 'Ik wilde hem niet meer omdat hij lelijk is. Ik heb een hekel aan groen. Die kniekousen waren ook van mij.'


    Ik voelde mijn wangen gloeien van schaamte en woede. Vanaf de kleuterschool kwamen alle kinderen op Riverside de eerste schooldag van het jaar in nieuwe kleren naar de klas, behalve ik. Deze keer had ook ik eindelijk nieuwe kleren aan -nou ja, zo goed als nieuw - en nu moest May Elizabeth het allemaal verpesten met haar grote mond. Niemand zou gedacht hebben dat mijn jurk tweedehands was als zij haar domme snavel had dichtgehouden. Waarom moest ze het nu verknoeien?


    'Je mag deze jurk ook hebben als ik er genoeg van heb,' zei ze. Ze nam de stof tussen duim en wijsvinger en liet hem weer losschieten zoals oom Leonard de as van zijn sigaar tikte.


    Tandenknarsend wenste ik dat zij naar China zou verhuizen -of ten minste overgeplaatst zou worden naar de 'leuke' klas van juf Powell. Maar nee, May vond het tafeltje met haar naam erop en liet haar plompe achterste op de stoel direct naast mij ploffen. Ik had wel in mijn bureau willen kruipen en het blad dicht willen doen, maar ik was bang dat ik klem zou komen te zitten. Mijn vernedering zou alleen maar groter zijn geworden als ze de brandweer erbij hadden moeten halen om mij uit het bureau te bevrijden.


    'Willen jullie mijn nieuwe schoolspullen zien?' vroeg May aan de groep vereerders die zich rondom haar verzamelde. Ik keek hoe ze een prachtige, nieuwe schooltas met leren afwerking en koperkleurige sloten openmaakte. Hij zat stampvol met nieuwe spullen: een schaar, gummen, felgekleurde pennen, een gebloemd pennenzakje met ritssluiting, een liniaal, een gradenboog en passer en een gloednieuwe doos met waskrijt, in vierenzestig kleuren, met een slijper aan de zijkant. Ik hield van tekenen en kleuren, maar moest altijd de waskrijtjes van de school gebruiken: gebroken, vieze krijtjes waar geen papier meer omheen zat. Mijn vingers voelden altijd plakkerig en vies als ik ze gebruikt had.


    Ik zag hoe May haar arsenaal aan schoolspullen uitstalde en merkte dat haar tafelblad zonder gekraak openging. Ik moest de andere kant opkijken omdat mijn wangen van rood verschoten naar groen van jaloezie. Ik tilde mijn eigen tafelblad op, maar al het plezier om het kraken was verdwenen; het klonk nu alleen maar oud en gammel. Ik hield het blad met mijn hoofd open en liet mijn 'nieuwe' pennenbakje - een oud sigarendoosje van oom Leonard - erin glijden zonder dat iemand het kon zien.


    Op dat moment kwam onze onderwijzeres binnen. 'Goedemorgen,' zei ze met haar zware, doorrookte stem. 'Ik ben juf Wayne.' Ze was zo groot en grof dat generaties van leerlingen voor mij vermoedden dat zij John Wayne's tweelingzus was. Oudere en wijzere kinderen als Ron Hayworth fluisterden dat zij als Wayne's tweelingbroer was begonnen maar in Scandinavië een operatie had ondergaan om als vrouw terug te keren.


    Juffrouw Wayne had een boezem als Mount Everest en dat bracht kennelijk chronische problemen met zich mee voor de schouderbandjes van haar bustehouder. Ze spendeerde uren van de lestijd aan grepen in haar bloes om onwillige bandjes die van haar schouders gleden tot de orde te roepen. Zo te zien was het een moeizame worsteling - even hopeloos als zandkastelen bouwen in de branding - en ik was blij dat ik me de eerstkomende jaren nog geen zorgen hoefde te maken over een zo gecompliceerd ding als een bustehouder. Toen ik uiteindelijk mijn eerste beha kreeg, stonden juffrouw Wayne's moeilijkheden me nog helder voor de geest en ik zorgde ervoor dat ik nooit in het openbaar zulke beschamende correcties hoefde uit te voeren. Maar tegen die tijd waren slimme vrouwen natuurlijk al uit protest begonnen hun beha's te verbranden - en ik kon me goed voorstellen dat juffrouw Wayne een van de eersten was die een lucifer onder haar kwelgeest hield.


    Ondanks haar bustehoudergevechten mocht ik juffrouw


    Wayne graag. Ze was geen warme, moederlijke figuur, maar dat vond ik niet erg. Ze heerste in haar klas met gerechtigheid voor allen, rijk en arm, jongen of meisje, en liet nooit na complimenten uit te delen als dat op zijn plaats was. Ik glimlachte altijd als ik de bondige opmerkingen onder mijn werkstukken las: Goed werk, prima. In gedachten kon ik horen hoe ze de lovende woorden uitsprak met haar zware, haast mannelijke stem.


    De eerste morgen op school ging snel voorbij, zonder verdere beschamende opmerkingen van May over mijn kleding. Tussen de middag liepen we door de lange gang naar de kantine. May was rijk genoeg om een abonnement te kopen, goed voor een maand lang lunches in de kantine. Ik stond in de rij om mijn gratis pakje melk op te halen, een initiatief van de sociale dienst, en ging vervolgens alleen aan een tafeltje in de hoek zitten. Een ogenblik later kwam May naast mij zitten, met een dienblad vol eten: soep, broodjes, rode marmelade van fruit en een chocoladepudding met een klein toefje slagroom erbovenop.


    Ik hield mijn gekreukelde papieren lunchzakje op schoot en hield me bezig met mijn pakje melk. May keek naar me. Ik schaamde me om mijn lunch open te maken waar iemand bij zat, laat staan in het bijzijn van een Hayworth. Ik had mijn eten zelf gemaakt met wat ik die morgen nog in onze kastjes vond: twee kapjes van een witbrood en een restje pindakaas van de bijstand, het geheel verpakt in aluminiumfolie. Ik at met gebogen hoofd en kleine hapjes van de boterham die ik op mijn schoot verborgen hield, terwijl May haar soep met grote happen naar binnen werkte. Toen ik klaar was, vouwde ik het aluminiumfolie en de papieren zak zorgvuldig op, zodat ik ze weer zou kunnen gebruiken.


    'Wil jij die?' vroeg May plotseling, op haar chocoladepudding wijzend. 'Ik zit vol.' Ze blies haar wangen op alsof ze er moeite voor deed om alles wat ze gegeten had binnen te houden. Ik haalde mijn schouders nonchalant op en probeerde mijn verlangen niet te laten blijken. Ik was dol op chocoladepudding. May stak een lepel door het vel dat zich op de pudding had gevormd en schoof het bordje naar mij toe. 'Hier. Mijn moeder vindt het niet goed dat ik eten weggooi. "Denk eens aan al die kinderen die honger lijden op de wereld," zegt ze dan.'


    Ik negeerde de implicatie dat ik dus tot de hongerende kinderen op de wereld behoorde, beseffend dat het waarschijnlijk nog waar was ook. Ik verslond de pudding met vel en al en likte het kommetje en de lepel af. Ik denk dat het May Elizabeths liefdadige gebaar tijdens de lunch was dat mij deed besluiten haar te hulp te schieten toen Danny Reeves haar tijdens de pauze op het schoolplein wilde pesten.


    Danny was een ruige jongen die eigenlijk allang naar de middelbare school moest, maar een paar keer was blijven zitten. Hij liep door onze buurt van vervallen huizen rond alsof hij de hele wereld bezat en pakte wat hij wilde en wanneer hij het wilde. Alles wat niet aan iemands huis vastgeketend lag, beschouwde hij als zijn bezit - en het zou me niet verbazen als hij met een betonschaar in zijn zak liep, voor het geval dat. Ik was al eens eerder tegenover hem komen te staan toen hij Slomes brandweerauto wilde afpakken, en ik had ontdekt dat Danny diep van binnen eigenlijk een lafaard was. Ik nam het nu weer tegen hem op toen hij de ketting van May's schommel in volle vaart vastgreep, zodat zij bijna op de grond viel.


    'De tijd is op,' snauwde hij. 'Eraf!' May was duidelijk bang, niet alleen omdat ze bijna gevallen was, maar ook vanwege Danny's dreigende gezicht dat aan een ontsnapte gevangene deed denken en zijn pezige uiterlijk dat deed vermoeden dat hij met prikkeldraad ontbeet en tussen de middag landmijnen at. Zijn favoriete uitspraak was: 'Wil je er soms een drama van maken?' In de hiërarchie van het schoolplein stond Danny net onder May's oudere broer Ron en ik vroeg me af of hij Rons pafferige zus had uitgekozen om zijn frustratie op te koelen.


    Ik liep naar hen toe en ging recht voor hem staan. 'Wegwezen hier, Danny Reeves, en laat haar met rust. Jij bent hier niet de baas.'


    'Wil je er soms een drama van maken?'


    'Misschien wil juffrouw Wayne dat wel. Zij is onze onderwijzeres.'


    'En? Mij een zorg,' sneerde hij. Maar toch sjokte hij daarna weg, kennelijk goed op de hoogte van juffrouw Wayne's gevoel voor rechtvaardigheid - en van haar formidabele afmetingen. Ik stond te trillen op mijn benen, maar het was een goed soort trillen, veroorzaakt door de adrenaline, niet door angst. May keek me vol ontzag aan.


    'Wauw! Je hebt mijn leven gered!' zei ze op haar overdreven dramatische toon. 'Bedankt!'


    'Niets te danken.' Ik liep weg toen zij met haar benen begon te schommelen om weer tot haar grote hoogten op te stijgen. Dat ik haar leven had gered was natuurlijk overdreven, maar toch voelde ik me goed na mijn ingrijpen. Voor mijn gevoel had ik de rekening vereffend en het brandmerk van liefdadigheid uitgewist. De tweedehands kleren die ik van haar had gekregen, waren nu echt van mij, vond ik. Ik had ze verdiend. Ik had het tegen niemand minder dan Danny Reeves opgenomen. Ik had mijn schuld terugbetaald.


    Toen juffrouw Wayne ons later die middag partners liet kiezen voor een project bij handenarbeid, draaide May zich direct naar mij toe en zei: 'Ik kies Kathleen G.' Meestal eindigde ik als de partner van kinderen als Charlie Grout, die naast ons woonde en bijna even arm was als wij. Charlie was vanaf de eerste klas het slachtoffer van alle grappen geworden nadat hij een halve fles witte lijm had verslonden voordat de leraar hem betrapte. Maar deze keer hoefde ik niet zijn partner te worden. De koningin van de klas had mij uitverkoren.


    'Suzanne Clark was vroeger mijn beste vriendin,' vertelde May me. 'Maar zij is afgelopen zomer naar New Jersey verhuisd. Jij kunt nu mijn beste vriendin zijn.'


    Ik aarzelde, er niet zeker van of ik wel tweede keus wilde zijn. Ik voelde me als het meisje dat bij een miss-verkiezing naast de winnares moet staan en haar tranen van vreugde ziet huilen als ze de kroon op haar hoofd krijgt. Toen herinnerde ik mij de scène met Danny Reeves en begreep dat May's aanbod van vriendschap niets met liefdadigheid van doen had; ik had het verdiend. Ik duwde mijn tafel opzij over het pad tot hij tegen die van haar aan stond. Wij waren partners.


    'Heeft iemand waskrijtjes nodig?' vroeg juffrouw Wayne. Ze kwam naar mijn tafel lopen met een doos gebroken waskrijtjes die in de dagen van president George Washington misschien nieuw waren geweest. Onze stad was zo klein dat juffrouw Wayne wel wist dat ik een van de kinderen was die altijd waskrijtjes van de school moesten gebruiken. Met de doos in haar ene hand bleef ze naast mij staan, terwijl ze met haar andere hand naar een beha-bandje greep. Deze keer redde May mij.


    'Hier,' zei ze. Ze pakte haar schitterende, splinternieuwe doos met vierenzestig waskrijtjes en schoof die in mijn richting. 'We kunnen samen doen.'


    Op dat moment begreep ik dat het een geweldig jaar zou worden.


    Mijn status als de beste vriendin van May Elizabeth Hayworth bracht een kettingreactie van problemen teweeg die begon zodra mijn moeder over onze vriendschap hoorde. 'Hayworth!' bromde ze met een intonatie alsof het een scheldwoord was. 'Ik wil niet dat je met die verwaande rijkelui omgaat. Blijf bij haar uit de buurt.'


    Mijn oom Leonard - oprichter, voorzitter en enige lid van de Communistische Partij van Tri-County - was wel bijzonder somber in zijn analyse. 'Alleen omdat ze de fabriek hebben, denken die Hayworths dat ze de hele stad en alle inwoners bezitten. Er kan niets goeds uit die verbintenis voortkomen, Kathleen. Altijd als het proletariaat het op een akkoord wil gooien met de bourgeoisie, is het de werkende man die ten slotte uitgebuit wordt. Dit soort banden zijn altijd alleen maar in het voordeel van de rijken. Zie je niet hoe dit juist roept om een maatschappij waarin alle bezit gelijkmatig verdeeld is en gedeeld wordt in plaats van...'


    'May Elizabeth laat mij haar waskrijtjes gebruiken,' wierp ik tegen om haar te verdedigen. Oom Leonard schudde zijn hoofd.


    'Die zogenaamde vrijgevigheid maakt geen indruk op mij. In een ware communistische maatschappij zou dat meisje van Hayworth de krijtjes geven en ze gelijkelijk onder alle leerlingen verdelen.'


    Ik rekende in mijn hoofd snel uit wat dat betekende: er zaten vierenzestig krijtjes in de doos en er waren zesentwintig kinderen in mijn klas. We zouden dus allemaal tweeënhalf krijtje krijgen. In de communistische heilstaat van oom Leonard zou ik niet beter af zijn dan met de gebruikte krijtjes die ik van school kon lenen. Nee, zoals het nu was, beviel het me beter. Ik zat naast May Elizabeth in de klas en zij deelde al haar schoolspullen met mij - haar nieuwe beste vriendin. En op het schoolplein was ik de beschermer die pestkoppen als Danny Reeves op een afstand hield.


    Toen ik in oktober thuiskwam met een uitnodiging voor het verjaardagsfeestje van May Elizabeth, was mijn moeder ziedend. 'Geen sprake van, Kathleen! Jij hoort niet bij dat soort mensen!'


    Gelukkig was mijn vader toevallig een keer thuis van zijn omzwervingen, precies toen ik hem nodig had. Hij snelde me te hulp, als een ware Superman. 'Ach kom, Eleanor, het zijn maar kinderen. Je mag dat meisje de fouten van haar ouders niet aanrekenen. Laat ze maar plezier maken.' Hij keek mij grijnzend aan. 'Wil jij graag naar haar feestje, Kathy?'


    Ik was nog nooit van mijn leven naar een verjaardagsfeestje geweest, niet eens naar dat van mijzelf of mijn broers of zus. Mama bakte soms een cake voor ons, als ze zich herinnerde welke dag het was - en als ze genoeg eieren van de bijstand in huis had. Ik keek naar mijn moeder en zag dat ze witheet was.


    'Ja,' zei ik zacht, in de hoop dat zij het niet zou horen. 'Ja, ik wil erheen.'


    'Dan ga je er ook heen!' Papa lachte en sloot me in zijn sproeterige armen. Ik hield van hem. Niemand kon me zo knuffelen als hij. Als mama me omhelsde was het kort en efficiënt, niet warm en lang, zoals bij papa. In die heerlijke dagen dat mijn vader thuis was, was ik zijn kleine meid, zijn prinses.


    Mijn vader was de aardigste, liefste man van de hele wereld en zorgeloos als een circusclown. Hij kwam altijd direct op de vloer zitten om met mijn broers en mij te spelen. We kietelden elkaar en lachten tot de tranen over onze wangen liepen. Papa werd nooit kwaad en sloeg ons nooit, ook niet als de jongens het verdienden, ook niet als hij gedronken had. En hij behandelde mijn moeder als de koningin van de wereld. Jammer dat hij meer weg was dan thuis.


    Toen ik oud genoeg was om mijn moeder naar zijn lange afwezigheid te vragen, vertelde ze me dat hij vrachtwagenchauffeur was op de lange afstanden. Later veranderde ze haar verhaal en zei dat hij vertegenwoordiger was. Ik vroeg nooit wat papa dan vervoerde of wat hij verkocht. Mijn melancholieke, communistische oom woonde bij ons als mijn vader er niet was. Hij zat soms maanden bij ons in huis, zodat er ten minste een man aanwezig was.


    Oom Leonard was de oudere broer van mijn moeder en papa's beste vriend. Hij was heel groot, had afhangende schouders, een uitgezakt gezicht en zwart Brylcream-haar. Hij sliep op de bank in de woonkamer en had zijn kleding in dozen die achter de bank stonden. Hij bezat honderden boeken die in grote stapels in elke kamer van ons huis stonden. De jongens gebruikten ze als bouwstenen om forten te bouwen. Oom Leonard bracht zijn avonden door aan onze chroomkleurige eettafel, waar hij manifesten schreef op grote, gele bladen papier. Zijn stapels communistische uiteenzettingen lieten voor ons geen plaats over om aan tafel te eten, maar dat gaf niet omdat we dat toch al nooit deden.


    Onze auto was van oom Leonard, net als de televisie, volgens mijn moeder een tweedehands, waarop hij de hoorzittingen onder leiding van de felle anticommunist McCarthy kon volgen. Hij keek elke avond naar het nieuws en ik weet zeker dat onze buren twee blokken verderop zijn discussies met Walter Cronkite nog konden volgen. Ik had mijn oom en zijn walmende sigaren als een deel van het meubilair leren accepteren, maar op die dag dat hij met zijn opmerkingen over het verjaardagsfeest van May Elizabeth aan kwam zetten, maakte hij me kwaad.


    'Hoe zit het met het cadeautje?' vroeg hij. 'Een verwend, rijk bourgeois kind zoals zij verwacht natuurlijk een cadeau - en een mooi cadeau.'


    Papa's grijns bleef onaangetast. 'Dan moesten we maar eens gaan winkelen, nietwaar, Kathy?'


    'Winkelen!' brieste mijn moeder. 'Vind jij dat de Hayworths nog eens zes maanden extra waard zijn, Donald?'


    Het leek alsof zijn glimlach even verdween bij die opmerking, maar hij herstelde zich snel. 'Mijn Kathy is het in elk geval waard.'


    Ik had geen idee waar ze het over hadden, maar een paar dagen voor het feest zette papa Slome, JT en mij in oom Leonards gammele Ford uit 1950 en nam ons mee om te gaan winkelen. En dan niet in Brinkley's Drugstore in Riverside, hoor; we reden helemaal naar Bensenville om in een echte Woolworth te gaan inkopen. Papa nam JT op zijn arm terwijl we door de gangpaden liepen, op zoek naar iets wat May Elizabeth mooi zou vinden. Hij droeg Annies vervormde luierzak over zijn schouder. Dat was een beetje vreemd omdat Annie thuis was gebleven en de drie jaar oude JT geen luiers meer droeg. Bovendien zou papa nooit uit vrije wil een luier hebben verwisseld, ook al had JT er een gedragen. Maar er was geen tijd om er verder over na te denken. Algauw werd ik afgeleid door het enorme aanbod om me heen.


    'Ik weet niet wat ik voor haar moet kopen,' steunde ik.


    'Je bent haar beste vriendin,' hielp papa me. 'Kies gewoon iets uit wat je zelf leuk zou vinden, en ik weet zeker dat zij het ook leuk vindt.'


    Er waren zoveel dingen die ik leuk vond. Papa zag me naar zakjes met haarspelden kijken, naar een magisch tekenbord dat je zo weer kon uitwissen, een plastic poppenflesje dat leeg leek te lopen als je het op de kop hield, en nog veel meer. Slome was niet weg te slaan bij het cowboyspeelgoed: petjes van bevervel, rubberen tomahawks en plastic pistolen met holsters. Ik besloot uiteindelijk dat een doos met vier kleuren klei het cadeau voor May zou worden.


    Toen ik mijn keus eenmaal had gemaakt, bracht papa ons naar de koopjeshoek en zei dat we allemaal iets mochten uitzoeken voor vijfentwintig cent. 'Ik moet nog even iets opzoeken voor je moeder,' legde hij uit en zette JT naast Slome en mij neer. Papa liep weg en liet ons achter bij de speelgoedjes van tien cent per stuk.


    Er waren er zoveel om uit te kiezen! Natuurlijk wilden mijn broers alles wat zij zagen. Ze hadden geen idee hoeveel vijfentwintig cent was en bleven met hun knuisten in de manden graaien alsof mijn vader had gezegd dat ze van alles één exemplaar moesten pakken. Ik werd er doodmoe van om het speelgoed weer uit hun handen te wringen en ze uit te leggen dat al die plastic fluitjes, rubberen soldaatjes en speelgoedautootjes die ze in hun zakken probeerden te proppen meer geld kostten dan ze hadden. Ze schreeuwden en protesteerden luidkeels. De eigenaar van de zaak bleef dicht bij ons in de buurt en ik zag het zweet van zijn voorhoofd lopen terwijl hij probeerde te controleren of alles wat in de zakken van de jongens verdween ook weer te voorschijn kwam.


    Eindelijk kwam papa terug. Hij hielp JT een rubberen slang te kiezen en Slome een plastic dolk. Ik liet mijn keus op een halsketting voor een pop vallen. Papa zette JT op de balie toen hij onze cadeautjes en een fles schoonmaakmiddel voor mama afrekende. We zaten alweer in de auto en waren onderweg naar huis toen ik plotseling besefte dat we bet belangrijkste vergeten waren: May Elizabeths cadeau.


    'Papa! Stop! We zijn bet cadeau vergeten! We moeten terug!'


    'Ik ben het niet vergeten, liefje,' antwoordde hij lachend. 'Het zit hier in de zak.'


    'Waar? Welke zak?' Ik keek over de rugleuning van de voorstoel en zocht wanhopig. In de zak van Woolworth zat alleen het schoonmaakmiddel van mama. Ik zag nergens een doos met gekleurde klei. 'Waar is het dan, papa? Waar?'


    'Hier...' Papa ging iets langzamer rijden en hield het stuur met één hand vast terwijl hij Annies luierzak van de bodem viste en op de stoel zette. En inderdaad, het cadeautje voor May Elizabeth zat erin - net als het magische tekenbord, de poppenfles waar ik naar gekeken had en twee petten van bevervel voor de jongens. Ik zag bovendien nog een fles parfum voor mama en een glanzende, driedelige schroevendraaierset die papa waarschijnlijk voor zichzelf had gekocht


    'Zijn al die dingen voor ons?' vroeg ik verbaasd.


    'Reken maar. Waarom zou alleen dat meisje van Hayworth cadeautjes krijgen?'


    Het leek wel sinterklaas toen ik de jongens hun petten gaf en zelf mijn magische tekenbord op schoot nam. De jongens bleven me om beurten pesten met de harige staarten aan hun petten. Pas later die middag begon ik me af te vragen wanneer papa voor al die verrassingen had betaald. Hij had ze niet op de balie gelegd toen hij in de rij stond voor de kassa. En waarom had het personeel alles in de luierzak gestopt, in plaats van in Woolworth zakken? Ik had wel een paar extra zakken kunnen gebruiken voor mijn lunchpakketten.


    Ik kreeg zo'n raar gevoel in mijn buik toen ik er langer over nadacht dat ik mijn gedachten uiteindelijk op iets anders moest richten.
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    Vergeleken met ons huis woonden de Hayworths in een paleis. Oom Leonard reed mij er op de dag van May Elizabeths feestje naartoe. Toen de auto de lange, gebogen oprijlaan opreed, begon hij zijn sombere hoofd te schudden. 'Weet je wel hoeveel woningen voor proletariërs er uit dat bourgeoispaleis gemaakt zouden kunnen worden?' vroeg hij.


    Ik wachtte niet tot hij het berekend had maar stapte uit, gooide het portier hard dicht - dat moest omdat het anders niet dicht bleef zitten - en rende naar de voordeur om aan te bellen. Het eerste wat me opviel toen mevrouw Hayworth me binnenliet, was dat iedereen in prachtige kleren rondliep. Ik voelde me slonzig. De andere meisjes droegen allemaal glanzende crinoline onder hun feestjurkjes en linten in hun Shirley Temple krullen. Mijn muisbruine haar hing in slappe slierten langs mijn hoofd en ik was de enige die geen echt leren schoenen droeg. Mijn cadeautje, verpakt in goedkoop winkelpapier, stak vaal af naast alle andere glimmende pakjes met linten en krullen. Ik merkte een paar keer dat de volwassenen naar mij keken en ik wist dat zij achter hun handen over mij fluisterden.


    Het eten was heerlijk. Meneer Hayworth maakte hotdogs op de barbecue naast het zwembad en hij liet me er zo veel pakken als ik wilde. Ik at er vier, op heerlijke witte broodjes, met mosterd, ketchup en sla. Het was die dag voor het eerst van mijn leven dat ik aardappelsalade at, hardgekookte, pittig gevulde eieren en een overheerlijke traktatie die May ambrosia-salade noemde. Er stond een enorme kom gestreepte gelatinepudding en iedereen kreeg cola. De taart kwam van de bakker en had grote bloemen van marsepein en tien kaarsjes die May moest uitblazen. Ze gaf iedereen een groot formaat snoepzak mee en een splinternieuwe hoelahoep als afscheidscadeautje.


    Het huis was heel modern en schoon, met dikke tapijten en een verlaagde woonkamer met Deense stijlmeubelen. Het enige andere huis waar ik ooit binnen was geweest, was dat van Charlie Grout, naast ons, zodat May's huis iets uit een droom of een televisieserie leek. Ze had haar eigen slaapkamer met hemelbed, een dik, donzen dekbed, honderden knuffelbeesten en tientallen poppen. Zelfs haar badkamer was prachtig en kraakhelder, met een toilet en wasbak in turkoois, en een tegelvloer waar je van had kunnen eten. Ik keek onder de prinsessenpop die op de stortbak van het toilet zat en ontdekte dat zij een extra rol toiletpapier onder haar ruchesjurk verborg.


    Later speelden we spelletjes als ezeltje prik en stoelendans, maar ik won geen prijzen. Die hele middag liep ik als in een roes rond, zoals Slome altijd deed, om alles in me op te nemen. Het feest ging zo snel voorbij dat mevrouw Hayworth me alweer naar huis bracht voordat ik er erg in had.


    'Heb je zin om morgen met May Elizabeth en ons gezin mee te gaan naar de zondagsschool?' vroeg ze toen de Cadillac geruisloos stilhield voor ons huis.


    'Ik denk het wel...' Dat was mijn standaardantwoord als ik me verlegen voelde en niet wist wat ik moest zeggen. Ik zei dan dit, of: 'Ik weet het niet...'


    'Vraag het maar aan je ouders, goed? De zondagsschool begint om half tien. We wachten op je voor de kerk, je weet toch wel waar de Park Street Kerk is, lieverd?'


    'Eh, ja.' Mijn moeder en oom Leonard zeiden dat religie een lapmiddel was voor de domme massa, maar ik wilde er graag heen. Ik wilde overal wel heen, als het maar weg was van huis. 'Dank u dat ik op het feest mocht komen,' zei ik toen ik uit de auto stapte.


    'Geen dank, lieverd. Ik hoop dat je nog eens bij ons op visite komt.'


    Thuiskomen van een feestje heeft altijd iets van een domper, maar wat ik die middag voelde toen ik onze verzakte trap en vervallen veranda opliep, was erger, veel erger. Ik zag ons huis door nieuwe ogen en merkte voor het eerst op hoe smerig het er stonk - naar vieze luiers en te veel katten. De vloer in de woonkamer bestond uit kale planken; het linoleum in de keuken was smerig en gescheurd; de vloer van de badkamer rotte weg onder ons lekkende toilet. Alle meubels waren doorgezakt en stonken muf en het beeld van onze zwart-wit-televisie vertrok zo sterk dat je je hoofd op en neer moest bewegen als de poppetjes op de hoedenplank van sommige auto's om een programma te volgen In onze slaapkamers stonden niet eens bedden, er lagen alleen matrassen op de vloer. De vier kinderen sliepen samen in één kamer, Slome en JT op een matras, en Annie en ik op een andere.


    Toen ik die middag door de voordeur binnenkwam, lag papa languit op de bank. Hij knikte zich een weg door een televisieverslag van een honkbalwedstrijd. Om het commentaar boven Annies gekrijs uit te kunnen horen, had hij het geluid heel hard gezet. 'Hoe was je feestje?' vroeg hij.


    'O, leuk.'


    'Leuk? Is dat alles: alleen maar "leuk"? Vond ze het cadeautje dat we uitzochten leuk?'


    'Ja, ik geloof het wel. Ik heb lol gehad,' antwoordde ik zonder veel geestdrift. 'Moet je kijken wat ik allemaal van haar heb gekregen.'


    De nieuwe hoelahoep hing om mijn nek en ik hield de grote snoepzak boven mijn hoofd om te voorkomen dat mijn broers eraan zouden zitten. Zij konden snoep ruiken zoals haaien bloed roken, en ze cirkelden al om mij heen om dodelijk toe te slaan. Ik wilde wel dat ik de zak op een geheime plaats kon verstoppen. De jongens pakten altijd mijn spullen en maakten ze kapot. Ze hadden mijn poppenflesje al opengebroken om te kijken hoe het werkte en het cellofaan van mijn magische tekenbord gehaald om het op het televisiescherm te plakken en hun favoriete stripfiguurtjes over te trekken. Mijn mooiste babypop bad zoveel te lijden van Slome en JT dat zij ten slotte meer op een rampslachtoffer leek dan op een babypop. En barbie overleefde haar hersenoperatie maar nauwelijks voordat ze gescalpeerd werd. Als ik niet voor zonsondergang mijn hele snoepzak leeg at, kon ik er verder naar fluiten.


    'Die Hayworths hebben zeker een groot huis, hè?' zei papa. 'En allerlei luxe dingen, zoals een kleurentelevisie?'


    'Ja. Het is er echt mooi.' Ik ging naast hem op de bank zitten en duwde mijn wangen als een hamster vol met snoep. Hij stuurde Slome en JT weg en stelde me nog veel meer vragen over het huis van de Hayworths. Zijn laatste, raadselachtige vraag was: 'Hebben ze een hond?'


    Ik wilde niet meer over hun huis nadenken, maar papa was kennelijk de enige die over het feest wilde horen en dus kroop ik dicht tegen hem aan en vertelde alle details. Ik waagde het zelfs hem te vragen of ik de volgende dag met May Elizabeth en haar gezin mee mocht naar de zondagsschool.


    'Dus het zijn ook nog gelovige mensen?' vroeg papa. 'Bij welke kerk horen ze? Gaan ze er allemaal heen, ook meneer Hayworth? Elke zondag? Hoe laat?'


    Hij klonk zo geïnteresseerd dat ik even dacht dat hij zelf ook mee wilde. Zijn glimlach werd breder en breder terwijl ik alle vragen beantwoordde. Daarna omhelsde hij mij en zei: 'Natuurlijk, meisje. Ik denk dat het een goed idee is dat jij meegaat naar de zondagsschool.' Hij zette de televisie uit en liep snel naar de buren om daar even te telefoneren. Zelf hadden we geen telefoon omdat oom Leonard niet wilde dat de FBI zijn gesprekken afluisterde.


    Ik was moe van alle opwinding van het feestje en misselijk van het vele snoepgoed dat ik naar binnen werkte. Met mijn hoelahoep stevig in mijn handen ging ik naar mijn slaapkamer en vroeg me af waar ik het ding in vredesnaam zou kunnen verbergen. Maar toen ik mijn muffe matras zag waar nooit een laken overheen zat en weer dacht aan het dikke, beklede bed van May Elizabeth, rende ik naar het achterplaatsje en huilde.


    De volgende dag liep ik alleen naar de Park Street Kerk en stond lang voor de ingang te wachten op de Cadillac van de Hayworths. 'Kathleen, je bent gekomen!' riep May's moeder uit toen zij me zag. Ze klonk enorm blij. May Elizabeth leek veel minder in haar sas toen ze me van top tot teen opnam. Haar moeder pakte mijn hand en nam me mee naar binnen alsof ik bij de familie hoorde. De zondagsschool stond op het punt te beginnen.


    Leerlingen uit alle klassen kwamen in de kelder van het kerkgebouw samen. We zongen liedjes met veel handgeklap en gezwaai en de kinderen gooiden muntjes in de collectezak. Toen het tijd werd om de groep in kleinere groepen op te splitsen voor onze les, werd het een grote chaos in de kelder. Kinderen schoven stoelen over de kale, cementen vloer en onderwijzers vouwden schermen uit om de klassen af te scheiden.


    'Wij zitten in een klas met de groepen vier tot en met zes. We komen samen in de kapel, boven.'


    Ik staarde haar verbijsterd aan. Ik dacht aan de 'kapel' van mijn moeder en deed een stap achteruit. 'Ik ga niet in een kapel zitten!' zei ik en wilde naar de deur rennen. May kwam achter mij aan.


    'Wacht... wacht... waar ga je naartoe?'


    'Kapellen stinken verschrikkelijk en er zitten spinnen en vliegen.'


    'Waar heb je het over? Er zijn helemaal geen spinnen. En het ruikt er juist heel lekker. Kom maar kijken.'


    Ik herinnerde me hoe anders May's huis was vergeleken met dat van ons en dacht dat de kapellen van rijke mensen misschien ook anders waren. Ik liet me meevoeren naar boven. De kapel was prachtig, met glas-in-loodramen en geboende kerkbanken. Het rook er naar bloemen en meubelwas. Ik zag nergens spinnen - en ook geen gaten om in te plassen, trouwens. Maar het woord 'kapel' bracht me nog steeds in de war, en nog jaren dacht ik dat God een mooi buitentoilet had.


    Die eerste morgen ging de les over Jezus en de melaatsen. De onderwijzeres legde uit dat de melaatsen aan een vreselijke ziekte leden die delen van hun lichaam deed wegrotten en afvallen. Het gruwelijke nieuwtje sprak zeer tot de verbeelding van alle jongens en Ron Hayworth begon te zingen: 'Melaats, melaats... ik val uit elkaar, ik had tien tenen, nu nog een paar...'


    De grijze onderwijzeres, juffrouw Trimble, moest de jongens telkens weer tot de orde roepen met haar trillende stem. Toen ik een paar jaar later over de vruchten van het geloof hoorde, wist ik dat zij een geduld moest hebben gehad ter grootte van een dikke watermeloen.


    Toen het haar eindelijk was gelukt iedereen weer stil te krijgen, legde ze uit hoe besmettelijk melaatsheid was en dat iedereen die een zieke aanraakte grote kans liep zelf ook een duim of neus te verliezen. Om dit soort rampen te voorkomen moesten melaatsen op afstand blijven en 'Onrein! Onrein!' roepen, zodat de mensen bij hen uit de buurt zouden blijven.


    'Maar Jezus liep recht op de melaatsen af en raakte hen aan,' vertelde juffrouw Trimble opgetogen. Ron en de andere jongens werden er even stil van, onder de indruk van de moed van Jezus. Toen vertelde de juffrouw dat Jezus niet alleen al Zijn vingers en tenen behield, maar dat de lichamen van de melaatsen die Hij aanraakte, wonderbaarlijk genazen. Hun wonden verdwenen net zoals de tekeningen op mijn magische tekenbord verdwenen als ik het plastic weer losmaakte.


    Ik begreep niet veel van de diepe, geestelijke principes die juffrouw Trimble ons probeerde uit te leggen, maar ik begreep wel heel goed dat het over twee verschillende klassen van mensen ging - melaatsen en niet-melaatsen. Oom Leonard had de waarheid omtrent het klassenonderscheid er bij mij ingehamerd vanaf dat ik zo oud was als Annie nu, en ik wist dat de heersende klasse het altijd op de kleine man gemunt had - de melaatsen. Ik bekeek de zondagsschoolles vanuit deze hoek, en ik mocht Jezus wel. Hij kwam op voor de kleine man - een soort vriendelijke, magische vakbondsonderhandelaar.


    De juffrouw gaf ons allemaal een kleurige nieuwsbrief van acht pagina's mee en herinnerde ons aan het versje dat we voor de volgende keer moesten leren. Daarna bad ze voor ons met haar trillende stem en zond ons weg. Ze had nog niet gezegd dat we konden gaan of de jongens vouwden hun nieuwsbrieven tot vliegtuigjes en hielden een wedstrijd wie zijn toestel als eerste op het orgel kon laten landen. May Elizabeth en ik liepen naar buiten, waar mevrouw en meneer Hayworth op ons wachtten.


    'Heb je zin om te blijven en met ons naar de kerk te gaan, Kathleen?' vroeg May's moeder.


    Er kwamen steeds meer mensen in de gang en ik zag dat ik, zoals steeds, niet gekleed was zoals alle anderen. Alle meisjes hadden bijvoorbeeld glanzend gepoetste leren schoenen aan, maar ik droeg sportschoenen zonder sokken omdat ik die morgen geen schoon paar had kunnen vinden. De dames en meisjes droegen allemaal hoedjes en witte handschoenen, inclusief May Elizabeth en haar moeder. Het was kennelijk voorgeschreven kleding. Een gezin met drie dochters droeg hoeden die op een servies leken: de moeder droeg de aardappelschaal, de oudste dochter de soepkom, de middelste een saladekommetje en de jongste een theekop.


    'Nee, dank u,' mompelde ik. 'Ik moet naar huis.'


    'Weetje het zeker?' vroeg mevrouw Hayworth met een glimlach. 'Wij zouden het heel fijn vinden.' Ik schudde mijn hoofd en schuifelde naar de uitgang. 'Misschien kun je volgende week meegaan,' riep ze nog toen ik me uit de voeten maakte.


    De hele middag was ik bezig een bergplaats voor mijn nieuwsbrief te zoeken, een plaats waar de jongens er niet aan konden komen. Ik wilde het versje voor de volgende week leren zodat ik een prijs zou winnen. Ik kon maar één plek bedenken waar de jongens nooit naartoe zouden gaan: de kapel van mijn moeder. Op een of andere manier leek het ook toepasselijk.


    Maandagmorgen stormde May Elzabeth de klas binnen. Ze had schokkend nieuws te vertellen. 'Er is gisteren bij ons ingebroken!' vertelde ze buiten adem. 'De dieven hebben Rons transistorradio en spoelenrecorder meegenomen, en mijn vaders nieuwe kleurentelevisie, geld, een paar keukenapparaten en een hele berg sieraden en de bontmantel van mijn moeder...' ze pauzeerde even om adem te halen. 'Ze hebben zelfs de drank uit de kast van mijn vader meegenomen!'


    We staarden haar verbijsterd en woordeloos aan. Het was net een televisieshow, een soort Opsporing verzocht. We vonden het allemaal erg dat er zoveel gestolen was, maar ik zag dat May Elizabeth genoot van alle dramatiek om haar heen.


    'Ze zijn binnengekomen toen wij in de kerk zaten!' brieste ze, alsof dat het ergst van alles was. Iedereen hing aan haar lippen toen ze besloot: 'Papa zegt dat we een waakhond gaan nemen!'


    Plotseling kreeg ik weer dat vreemde gevoel in mijn maag dat ik ook had gehad toen we uit winkelen waren geweest om May's cadeautje te kopen. Onwillekeurig moest ik weer denken aan alle vragen die papa mij na het feestje had gesteld. Waarom had hij zo speciaal gevraagd of zij een hond hadden? Ik wilde er met hem over praten om dat nare gevoel weer kwijt te raken, maar toen ik die middag thuiskwam uit school, was papa er niet.


    'Hij is gisteren vertrokken voor zijn werk, toen jij in de kerk zat,' zei mijn moeder. 'Hij blijft de hele week onderweg. Waarom?'


    'Ik vroeg het me gewoon af... laat maar.' Ik was bang en boos tegelijk, maar ik wist niet waarom. Ik ging naar onze slaapkamer om over alles na te denken en ontdekte dat mijn hoelahoep verdwenen was. Er klonk kwaadaardig gelach van mijn broers op het achterplaatsje en ik rende naar buiten.


    'Stop! Geef terug!' schreeuwde ik. 'Jullie maken hem kapot!' De jongens hadden mijn hoelahoep met een stuk touw aan een tak gebonden en wilden hem net als schommel gaan gebruiken.


    Ik rende over het plaatsje, maar het was al te laat. De hoepel brak onder het gewicht van Slome in tweeën en hij viel op de grond, bovenop JT. Huilend liep ik weg, in de hoop dat beiden hun nek hadden gebroken.


    Op Halloween nodigde May Elizabeth mij uit om met haar langs de deuren te gaan in haar buurt. De rijke mensen aan haar kant van de stad gaven werkelijk traktaties; onze wijk stond meer bekend om de nep-acties.


    'Je mag met haar mee,' zei mijn moeder, 'maar dan moet je Slome en JT ook meenemen.'


    'Mama! Nee, hè!' jammerde ik. 'Ik heb er helemaal niets aan als ik hen moet meeslepen.'


    'Iemand moet ze meenemen. Ze zijn te klein om zelf langs de deur te gaan.'


    'Kan papa het niet doen, of jij, of oom Leonard?' Volgens mij was er weinig voor nodig om mijn oom het uiterlijk van het monster van Frankenstein te geven.


    'Goed,' zei mijn moeder op een toon die aangaf dat het niet goed was, 'je broers hoeven dit jaar niet langs de deuren te gaan. Maar jij moet al het snoep dat je krijgt met hen delen.'


    Ik nam de jongens mee.


    May Elizabeth verkleedde zich als goede fee, in een lange glitterjurk met veertjes rond haar nek. Ze droeg een kroontje op haar blonde krullen en hield een toverstok met zilverkleurige linten in haar hand. Mama zei dat de jongens en ik ons konden verkleden als zwervers, maar ik zag niet veel verschil tussen onze kostuums en de kleren die we gewoonlijk droegen. Het verkleden interesseerde Slome en JT al helemaal niet - zij waren alleen op het snoepgoed uit. Ze hadden beiden een papieren zak bij zich om hun buit mee te dragen, maar ze aten alles vrijwel even snel op als ze het kregen en lieten een spoor van snoeppapiertjes achter die als dode blaadjes op de grond bleven liggen. JT had drie lollies tegelijk in zijn mond. Ze stopten zich vol tot hun gezichten groen zagen van ellende.


    We bewaarden May Elizabeths buis tot het laatst omdat we van May's moeder hete chocolade zouden krijgen en een lift naar huis. We belden aan alsof het een willekeurig ander huis betrof en May en ik stonden op de veranda te giechelen. Slome was onrustwekkend stil.


    'Een snoepje of we schieten!' schreeuwden we in koor toen mevrouw Hayworth opendeed.


    'Lieve help! Wat is dit?' riep ze. Ze deed alsof ze verbaasd was, maar een ogenblik later veranderde haar uitdrukking in oprecht afgrijzen toen Slome naar voren boog en overgaf op het hoogpolige, goudbruine tapijt. JT, die alles nadeed wat Slome uithaalde, begon prompt naast hem over te geven. May Elizabeth begon te gillen.


    Ik deed mijn ogen dicht en had het liefst gehad dat May mij met haar toverstokje had weggetoverd.
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    'Heb jij je verlanglijstje al klaar?' vroeg May Elizabeth een paar dagen voor de kerstvakantie. Er waren bijna vier maanden verstreken nadat de school was begonnen en wonderlijk genoeg waren we nog steeds beste vriendinnen.


    'Nee... nog niet,' mompelde ik. Ze moet gemerkt hebben dat ik mijn hoofd snel liet zakken en ze kende me tegen die tijd goed genoeg om te weten dat ik een echt antwoord vermeed.


    'Wat is er, Kathy?'


    'De kerstman komt niet bij ons thuis.' Ik haalde mijn schouders op met een quasi onverschillig gebaar, zodat ze zou weten dat ik niet op medelijden zat te wachten. 'Oom Leonard noemde hem een bedrieger en de creatie van hebberige kapitalisten. Ik denk dat de kerstman dus kwaad is op ons.'


    'De kerstman wordt niet kwaad, gekkie. Het gaat hem er alleen om of je aardig bent geweest of stout.'


    'Ja, nou ja, mijn broertjes zijn stout geboren,' zei ik hopeloos. 'Zij hadden de kraamafdeling in het ziekenhuis nog in brand gestoken als ze lucifers in hun kleine handjes hadden kunnen krijgen. Het woord "aardig" staat niet in hun woordenboek.'


    'Maar jij bent wel aardig, Kathleen.'


    Ik schudde mijn hoofd. De kerstman leek onze buurt ieder jaar te vermijden. Ik dacht altijd dat er niet genoeg aardige kinderen woonden om zijn slee en rendier eraan te wagen. Danny Reeves zou, zodra de kerstman zich omkeerde, op het dak zijn geklommen om zijn zak met speelgoed te gappen en Charlie Grout zou de rendieren waarschijnlijk tot hamburgers verwerkt hebben.


    'Nou ja, je weet maar nooit...' zei May, met haar liefste glimlach. 'Misschien komt hij dit jaar.'


    Ik rekende er niet echt op.


    Ik was regelmatig met May meegegaan naar de zondagsschool en besloot ook naar de kerstviering te gaan, op de zondagavond voor eerste kerstdag. May speelde Maria, de moeder van Jezus, in het kerstspel - een prachtige en aangrijpende voorstelling. Toen de herbergier haar aansprak en naar de stal stuurde, ging May zo op in haar rol dat ze echte tranen huilde en vroeg: 'Mogen we zelfs niet binnenkomen om wat water te drinken?'


    De herbergier was een minder ervaren toneelspeler dan May. Hij schudde zijn hoofd: 'Nee! Dat staat niet in het script!'


    May was woedend. 'Zorg maar dat je niet melaats wordt,' schreeuwde ze, 'want ik zal Jezus zeggen dat Hij jou niet moet genezen!'


    Ik was niet vertrouwd met de oorspronkelijke versie van het verhaal en vond de ruzie tamelijk indrukwekkend. De rest van het publiek vond het hilarisch.


    Na de voorstelling deelde het hoofd van de zondagsschool snoep en sinaasappels uit aan alle kinderen, en juffrouw Trimble gaf iedereen een cadeautje. Ik kreeg een halsketting met een klein, gouden kruisje eraan. Ik kon mijn ogen niet drooghouden toen ik haar bedankte, vooral niet toen ze mijn hand pakte en zei: 'Jezus houdt van jou, Kathleen.' Haar ogen leken ook een beetje vochtig, maar' dat kwam misschien doordat ze al oud was.


    De kerk zag er zo mooi uit met alle decoraties en gekleurde lichtjes dat ik me voornam mijn vader te vragen of we niet voor één keer ook een kerstboom konden kopen. Na de kerstviering ging ik naast hem op de bank zitten en hij werd heel stil toen hij mijn halskettinkje zag. May Elizabeth had me geholpen het om te doen en ik had al besloten om het nooit, nooit meer af te doen.


    'Die is heel mooi,' zei papa. 'En van goede kwaliteit, zo te zien. Daar zul je geen groene nek aan overhouden.' Hij zei het om me gerust te stellen, maar alleen al de gedachte dat mijn nek groen kon worden als die van een marsmannetje, bracht me zo in de war dat ik bijna vergat wat ik hem wilde vragen.


    'Kunnen we dit jaar geen kerstboom kopen, papa?'


    Hij zuchtte. 'Een boom is nog maar de helft van het probleem. We zouden ook lichtjes nodig hebben en allerlei versieringen... en dan verwacht iedereen ook nog dat er cadeautjes onder liggen. Nee, daar hebben we het geld niet voor, Kathleen. We zitten op dit moment nogal krap.'


    Ik was teleurgesteld, maar niet verbaasd. En als we een boom kregen, zouden Slome en JT die waarschijnlijk afbreken voordat je met je ogen kon knipperen. Bovendien, wat had je aan een boom zonder cadeautjes? Maar later die avond, nadat papa en oom Leonard een krat bier soldaat hadden gemaakt, veranderde hij plotseling van gedachten.


    'Doe je jas aan, Kathleen. Ik denk dat ik weet waar we een boom kunnen krijgen - met lichtjes.'


    We sprongen in de auto van mijn oom en papa liet mij bij hem voorin zitten. Onze schamele buurt zag er feestelijk uit, met hier en daar een paar kerstlichtjes, en alle rommel en autowrakken verborgen onder een verse laag sneeuw. We namen eerst de weg naar Bensenville en sloegen daarna een zijweg in die naar het platteland liep, waar de boerderijen waren. De huizen en schuren kwamen steeds verder uit elkaar te staan; papa ging langzamer rijden en deed de koplampen uit. Mijn maag begon rare krampen te vertonen toen we nog anderhalve kilometer door het donker reden.


    'Wat denk je van die daar?' vroeg papa plotseling. Hij wees naar een kleine spar aan het begin van een oprijlaan naar een boerderij.


    Hij fluisterde nu bijna, en ik gaf even zacht antwoord: 'Is dat niet de voortuin van iemand anders?'


    'Die boom heeft een mooie vorm, vind je niet? En kijk eens? Er hangen zelfs lichtjes in!' Hij stopte naast de boom en liet de motor van de auto draaien.


    'Ik denk niet dat die mensen het leuk vinden als we hun boom meenemen, papa...'


    'Ssst... we moeten even luisteren of ze een hond hebben.' Hij deed zijn portier open, stapte uit en verkende de stille boerderij. 'Alles in orde,' fluisterde hij. 'Kom op.'


    Hij haalde een bijl en een zaag uit de kofferbak en gebaarde dat ik mee moest komen. Ik wist niet wat ik moest doen. Het was mijn idee geweest om een kerstboom te halen, dus ik kon er nu moeilijk meer onderuit. Aan de andere kant was ik er tamelijk zeker van dat de mensen die de bomen en struiken langs hun oprit hadden versierd er niet op zaten te wachten dat een ander een van hun kunststukjes omhakte en meenam. Maar ik kon ook niet ongehoorzaam zijn aan mijn vader, toch?


    Ik ritste mijn jas dicht tot onder mijn kin en probeerde erin weg te duiken toen ik uit de auto stapte. De woorden van Stille nacht... bleven voortdurend door mijn hoofd spelen terwijl ik probeerde het vredige en veilige gevoel terug te krijgen dat ik in de kerk had gehad.


    'Steek je handen tussen de takken door, Kathy, en houd de stam goed vast. Zo...' We droegen geen van beiden handschoenen en de naalden prikten in mijn huid toen papa mijn handen naar de plek leidde waar ik de boom moest vasthouden. De stam voelde koud en kleverig aan. 'Probeer hem stil te houden, liefje. Het duurt niet zo lang.'


    Papa hurkte en begon onder aan de boom in de stam te hakken. Ik wilde dat ik me in een pak sneeuw kon verbergen. Ik staarde onophoudelijk naar de deur van de boerderij aan het eind van de oprijlaan en verwachtte elk moment de bewoner met een geweer en een roedel schuimbekkende Dobermans naar buiten te zien komen.


    ..Stille nacht... waarom was ik ooit over een kerstboom begonnen?


    'We zijn er bijna,' zei papa opgewekt. 'Nog even volhouden.' De stam trilde in mijn handen. Papa had de bijl verruild voor de zaag. Mijn tenen begonnen stijf en gevoelloos te worden.


    Schie-hie-hiet op zong ik in stilte op de wijs van Stille nacht.


    Schiet alsjeblieft op... ik was bang dat ik nog in mijn broek zou plassen.


    'Wacht!' zei papa op het laatste moment. 'De lichtjes zijn nog aangesloten.' Hij kroop rond en zocht naar de verlengsnoeren. Plotseling gingen de lichtjes uit - niet alleen van onze boom, maar ook van alle bomen en struiken links daarvan.


    'Oeps!' zei papa. Hij onderdrukte een lach. 'We kunnen maar beter opschieten!'


    Hij zaagde alsof hij aan het wereldkampioenschap houtvesterij meedeed en plotseling begon de boom over te hellen en mij mee te trekken. 'Papa! Help!' piepte ik. Nog net op tijd greep hij de boom vast en voorkwam dat die samen met mij op de grond zou vallen. Hij begon te lachen en het klonk zo aanstekelijk dat ik een grinnik niet kon onderdrukken. Eerst had mijn lach bijna iets hysterisch, maar toen we de boom eenmaal in de laadbak hadden gelegd en over de landweg naar huis stoven, was ik oprecht blij. We hadden een kerstboom! Met lichtjes!


    We waren in een roes en mijn geweldige, zorgeloze vader begon te zingen: Jingle bells, jingle bells...


    Ik viel in en zo reden we in volle vaart Riverside weer binnen, met een kerstboom in de bak en luidkeels zingend: Jingle bells, jingle bells, jingle all the way... We lachten en zongen nog steeds toen papa de buit over de veranda sleepte en door onze voordeur wrong.


    'Gelukkig kerstfeest!' kraaide hij. Met een triomfantelijke dreun zette hij de stam van de boom op de vloer. Slome enJTbegonnen als twee kleine heidenen om de boom heen te dansen en Annie begon te huilen vanwege al het lawaai.


    'Hij zit onder de sneeuw, Donald!' zei mijn moeder. 'De vloer wordt helemaal nat.' Alsof dat een ramp zou zijn in ons huis.


    'Hoe wil je hem overeind houden zonder een voet?' vroeg oom Leonard. 'Of ben je van plan daar te blijven staan tot Kerst voorbij is?'


    'Er zitten zelfs lichtjes in,' zei papa met een grijns. 'Steek de stekker in het stopcontact, Kathy. Laat iedereen zien hoe mooi hij is.'


    Met de stekker in mijn hand kroop ik op handen en voeten naar het stopcontact, waar al een chaos van draden en stekkers op was aangesloten. Ik hoopte maar dat we geen stop zouden laten doorslaan, zoals zo vaak voorkwam in ons huis. Voor de zekerheid haalde ik een schemerlamp uit het stopcontact en een ogenblik later scheen onze prachtige boom in volle glorie.


    'Ta-da!' zong papa.


    'De kapitalisten van de energiemaatschappij vinden het prachtig,' merkte oom Leonard op. 'Dat is de hele reden dat ze dit pseudo-feest bedacht hebben.'


    Ik weigerde dit prachtige moment door mijn oom te laten bederven. 'Kerst is het geboortefeest van Jezus,' zei ik.


    'Dan is Hij dus ook een kapitalist.'


    Uiteindelijk had mijn vader er genoeg van de boom vast te houden en hij en mijn oom improviseerden een voet van oude planken. Het zag er even armoedig uit als al het andere bij ons in huis, maar we hadden dan toch maar een kerstboom. Het leek wel een wonder.


    En op kerstavond voltrok zich een nog groter wonder. Ik lag in bed en probeerde in te slapen toen ik iemand op onze voordeur hoorde kloppen.' Mijn hart sloeg over. Als de kerstman besloten had zich toch in onze buurt te wagen, moest hij de voordeur gebruiken omdat we geen schoorsteen hadden. Ik hoorde stemmen en kroop naar de gang om te kijken. Het was niet de kerstman, maar de man in de deuropening had wel een armvol kleurig ingepakte cadeautjes bij zich. Ik vroeg me af of het soms de bodyguard van de kerstman was. Daarna herkende ik de tweede man - het hoofd van de zondagsschool - die ook al een armvol cadeautjes droeg.


    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg oom Leonard. Hij stond net op het punt om naar bed te gaan en had de deur opengedaan in zijn ondergoed.


    'Een paar cadeautjes voor uw kinderen,' zei het hoofd. 'Gelukkig kerstfeest!' De twee mannen legden de pakjes onder onze gestolen boom en vertrokken even snel als ze gekomen waren. Ik was zo verbluft dat ik niet wist of ik moest lachen of huilen. Net als in de film moest ik mezelf in mijn arm knijpen om te zien of ik niet droomde.


    Toen ik ten slotte terugging naar mijn bed, stond oom Leonard nog steeds in zijn ondergoed voor de boom. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


    


    De lente bracht bloemen - en weer een tenenkrommende crisis. De hele school werd onderworpen aan een inspectie op hoofdluis. Juffrouw Wayne liet de klas in de rij staan en stuurde ons één voor één naar het kamertje van de verpleegster die de inspectie deed. Zij droeg rubberhandschoenen. Toen ze het haar in mijn nek met een houten spatel omhoogtilde, hoorde ik haar adem stokken.


    'Kijk eens,' zei ze tegen het meisje van de middelbare school dat bij haar stage liep: 'Dat zijn neten?


    Het meisje sprong zo snel achteruit dat ze tegen de weegschaal dreunde, die met veel gekletter op de grond viel. Charlie Grout, die achter mij in de rij stond, riep: 'Kathy heeft pietjes!' De keurige rij van juffrouw Wayne verviel in chaos. De jongens brulden van het lachen en de meisjes gilden van angst, alsof de Russen ons aanvielen.


    Diep vernederd werd ik van school naar huis gestuurd. Mijn broertje Slome moest met me mee. We sliepen in dezelfde kamer en gebruikten dezelfde kam en haarborstel, en dus hadden we ook allemaal dezelfde luizenplaag. We waren een perfect voorbeeld van oom Leonards ideaal: een klassenloze maatschappij met een gelijke verdeling van goederen. Zelfs Annie had luizen in haar dunne haardosje.


    Mama knipte de jongens kaal, waardoor het probleem bij hen was opgelost. Ik had altijd lang haar gehad, maar mama moest het afknippen en verbranden, samen met de kam en de haarborstel. Toen ik in de spiegel keek, leek het alsof zij een mixer op mijn hoofd had gezet. Vervolgens schrobde ze me af met een speciale shampoo die vreselijk stonk en even erg brandde. Het was een sterk goedje. Ze verpakte de restanten van mijn haar in een van onze versleten handdoeken en liet die een kwartier op mijn hoofd zitten om alle neten te doden. Ik had foto's gezien van wat een aanval met een atoombom aanrichtte, en ik was er zeker van dat ik de komende vijftig tot zestig jaar kaal zou blijven vanwege de nawerking.


    Toen de schoolleiding me eindelijk toestemming gaf om terug te komen - na uitvoerige inspectie in het kantoortje van de verpleegster - merkte ik dat mijn naam veranderd was. 'Pieten-Kathy, pieten-Kathy,' riepen de jongens op het schoolplein in koor. De meisjes renden weg zodra ik te dicht in de buurt kwam en gilden: 'Kijk uit! Anders krijg je Kathy's pietjes!'


    Niemand wilde mij in het team hebben tijdens de gymles en iedereen die in de rij naast mij moest staan, zorgde ervoor een flinke veiligheidszone in acht te nemen. Alle kinderen die in de klas om mij heen zaten, schoven hun tafeltjes op totdat het leek of ik de enige overlevende was op een onbewoond eiland. Ik dacht aan de zondagsschoolles van juffrouw Timble over melaatsen en vroeg me af of ik ook de rest van mijn leven 'Onrein! Onrein!' moest roepen. Zelfs May Elizabeth hield me op zekere afstand.


    'Hoe voelt het om luizen te hebben?' vroeg zij, met grote ogen van nieuwsgierigheid. 'Voel je ze op je hoofd rondkruipen?'


    Ik liep weg.


    Toen ik aan het eind van die vreselijke week van school naar huis liep, stopte de Cadillac van May's moeder naast mij. Ze draaide het raampje naar beneden. 'Kathleen, stap even in. Ik heb iets voor jou.' Ze wees naar de plaats naast haar. May Elizabeth zat veilig weggedoken op de achterbank.


    Ik stapte in en zorgde ervoor dat mijn hoofd de auto niet raakte, voor het geval er nog een paar neten uit mijn haar zouden kunnen springen om iemand te besmetten.


    'Kathleen, ik heb gehoord dat een paar andere kinderen je hebben geplaagd omdat je luizen had. Ik wilde je zeggen dat je niet naar hen moet luisteren. Je hoeft je niet te schamen voor iets wat jouw schuld niet was.'


    Ik staarde naar mijn handen en knikte, niet zeker wat ik moest zeggen.


    'Hier, dit is voor jou...' ging mevrouw Hayworth verder. Ze gaf me een pakje uit de parfumerie. Er zaten twee pakjes nieuwe haarspelden in en een geschenkdoosje met drie roze flesjes: shampoo, parfum en handlotion. Ze roken alle drie naar aardbeien. Ik staarde haar aan en was te verbluft om iets te zeggen.


    'Je hebt prachtig haar,' zei ze, en liet haar verzorgde vingers met sieraden zacht over mijn hoofd strijken. Er viel een traan op mijn wang.


    Nu begreep ik hoe de melaatsen zich voelden toen Jezus hen aanraakte en genas.


    


    

  


  
    


    


    8


    De zomervakanties begonnen en ik zag May Elizabeth niet meer tot de volgende herfst. Zij ging met haar gezin elk jaar op vakantie naar prachtige plaatsen en ze brachten ook veel tijd door in hun vakantiehuisje in Finger Lakes. En natuurlijk gingen May en Ron ook één of twee weken op zomerkamp. Ik moest thuisblijven en proberen te voorkomen dat mijn broers elkaar of buurkinderen ombrachten.


    Het was de zomer waarin Slome en JT Charlie Grouts kleine broertje Larry ervan overtuigden dat hij Superman was en hem van het dak van hun huis lieten springen om weg te vliegen. Gelukkig hield Larry er alleen een gebroken been aan over. Het was ook het jaar waarin de vete tussen mijn broers en mevrouw Garvey begon. Slome enJThadden altijd honger en zij stalen wortels en vruchten uit haar tuin, zodra die maar rijp genoeg waren. De vijandigheden die erop volgden, hadden veel weg van de strijd tussen Broer Konijn en de boer - hoewel ik niet denk dat mevrouw Garvey hen in een taart verwerkt zou hebben. Toen zij hen 'stinkende kleine dieven' noemde en met een hooivork achtervolgde, besloten mijn broers haar dat betaald te zetten door haar tuinslang in de droogmolen te steken en aan te zetten.


    Als zij niet bezig waren mevrouw Garvey te kwellen of Larry Grout te vermoorden, staken mijn broers dingen in brand. Ik kon ze niet langer dan een minuut uit het oog verliezen. Ze konden iemands schuur platbranden in de tijd die ik nodig had om naar binnen te rennen en naar het toilet te gaan. Ze hadden er ook veel plezier in spuitbussen in de brandtonnen van de buren te gooien en op de explosies te wachten. De meeste kinderen vonden de zomervakantie heerlijk en hadden er een hekel aan weer naar school te moeten. Bij mij was het precies omgekeerd. Ik kon het niet afwachten om weer naar school te mogen.


    Tot mijn grote vreugde zaten May Elizabeth en ik in dezelfde vijfde klas, met meester Standish als onze onderwijzer. May koos mij weer als haar beste vriendin, maar deze keer omdat ze niet goed kon rekenen en mijn hulp daarbij nodig had.


    Ik hield van cijfers. Ze waren zo netjes, zo precies en makkelijk te hanteren, terwijl de rest van mijn leven altijd een chaos was: ik wist nooit wanneer we zouden eten of met een hongergevoel naar bed zouden gaan; ik wist niet wanneer mijn vader thuis was en wij allemaal blij waren, of wanneer ik 's ochtends een snurkende oom Leonard op de bank zou aantreffen. Ik wist niet wanneer mijn moeder mijn kleren zou wassen of zich in haar kapel zou terugtrekken. Ik wist niet of Annie ons bed nat zou plassen of dat ik een goede nachtrust zou krijgen.


    Mijn leven was een onvoorspelbare chaos, maar cijfers - cijfers gedroegen zich op een ordelijke manier: één plus één was altijd twee. Ik kon de tafels van vermenigvuldiging uit mijn hoofd leren en wist dat die nooit zouden veranderen. Staartdelingen vond ik heerlijk, zelfs met resten. Niets was leuker dan het oplossen van verhaaltjessommen, vooral die met treinen die met verschillende snelheden uit verschillende richtingen kwamen, of de sommen waarin ik moest berekenen hoeveel pond tomaten ik kon kopen als ze negenendertig cent per pond kostten en ik twee dollar had. Andere kinderen begonnen te kreunen als meester Standish een werkblad over delingen uitdeelde, maar ik keek ernaar uit om de grootste gemene delers te vinden. Zij waren een glimp van oom Leonards perfecte samenleving waarin alle verschillen gelijk en collectief gemaakt konden worden. En het mooiste van alles was dat niemand in de klas tegen mij op kon als rekenwonder. Ik haalde tienen voor alle proefwerken. Meester Standish nam mij terzijde en vertelde me dat ik de beste rekenleerling was die hij ooit had gehad. Het was een gave, een talent, zei hij.


    May Elizabeth kende haar tafels echter nog steeds niet en moest oefenen met rekenkaarten. Meester Standish vroeg mij haar te helpen. We gingen in een rustig hoekje achter in de klas zitten en ik hield kaarten met sommen voor haar op, zoals 6x8. Zij antwoordde steevast: 'Weet ik niet... veertig en nog wat?'


    Ik zei haar dan wat mijn vader altijd zei: 'Bijna telt niet, behalve bij wervelstormen en handgranaten.' Hij had in de oorlog gevochten en wist dus zulke dingen.


    'Kunnen we ons huiswerk niet samen maken?' smeekte May. 'Je kunt na schooltijd naar mijn huis komen.'


    Het was een droom die uitkwam. Ik moest eerst Slome naar huis brengen, maar daarna zou ik me omkeren en naar May's buurt gaan om huiswerk te maken. Haar moeder gaf ons na schooltijd lekkere dingen als cake, cola en chips - traktaties die bij mij thuis ondenkbaar waren. Ik kon al mijn favoriete televisieprogramma's in kleur bekijken en het beeld vertrok zelfs nooit.


    'Ik haat rekenen,' kreunde May Elizabeth terwijl ze naast me op het hoogpolige tapijt voor de televisie lag. Ik kon een hele bladzijde rekensommen maken in de tijd die May nodig had voor de eerste som.


    'Het zou veel makkelijker zijn als jij je tafels eens leerde,' merkte ik op, terwijl ik een volgend snoepje in mijn mond stak.


    May zuchtte en trok een pruillip. 'Weet ik, maar alsjeblieft, vertel me gewoon welk antwoord jij bij nummer één hebt. Alsjeblieft? Voor één keer?'


    Natuurlijk was het nooit maar één keer. Iedere middag schreef ze mijn huiswerk over en verbaasde zich er dan over dat ze onvoldoendes haalde voor haar proefwerken. Het maakte mij niet uit: ik at elke middag paprikachips tot mijn tong er oranje van zag. Het was voor het eerst dat mijn leven bijna gelukkig leek, en ik was doodsbang dat het niet zou blijven duren.


    Dat deed het ook niet.


    Het was 1960, een verkiezingsjaar, en de race naar het Witte


    Huis tussen vice-president Richard M. Nixon en senator John F. Kennedy begon spannend te worden. Onze onderwijzer vond dat we meer over politiek en de overheid moesten leren en hij besloot dat we de verkiezingsdebatten zouden volgen. Maar natuurlijk niet de echte. De debatteerclub van de middelbare school van Riverside hield in de aula een debat tussen de plaatselijke leiders van de republikeinse en democratische partij. Onze klas zou drie blokken ver lopen om het debat bij te wonen.


    Alles zou prima zijn verlopen als mijn vader thuis was geweest, maar dat was hij niet. Ik moest het toestemmingsbriefje voor de excursie door oom Leonard laten tekenen.


    'Dit is ongehoord!' brulde hij, met een gezicht dat even rood was als zijn overtuiging.


    'Het stelt niets voor, oom Leonard. Het is alleen maar een duffe bijeenkomst in de aula.' Ik probeerde het briefje uit zijn hand los te trekken. 'Laat maar, mama kan dit ook tekenen.' De reden dat ik het hem had gevraagd, was dat ik niet naar buiten wilde om mijn moeder te zoeken in haar kapel. Nu had ik er spijt van. Oom Leonard liet zich de mond niet snoeren.


    'Dit is Amerika!' Hij sloeg zo hard met zijn vuist op de eettafel dat een stapel van zijn gele pamfletten op de vloer gleed. 'Ik dacht dat we vrijheid van meningsuiting hadden in Amerika!'


    'Dat is ook zo, oom Leonard. Dat heeft onze onderwijzer uitgelegd. Daarom wordt dit debat ook gehouden.'


    'En waarom is de Communistische Partij dan niet uitgenodigd om over deze onderwerpen te debatteren, net als elke andere partij?'


    Ik was nog maar tien, maar ik had hem wel kunnen vertellen waarom de uitnodiging was uitgebleven. Amerika zat midden in de Koude Oorlog en iedereen had een hekel aan communisten. Onze vaders hadden net een oorlog tegen de nazi's uitgevochten en nu probeerden de communisten de wereldheerschappij over te nemen. De Russen zouden Amerika met raketten en atoombommen bestoken om ons onder de knoet te krijgen, liefst terwijl wij sliepen. Die stinkende commies zouden alles voor ons gaan bepalen, van de wieg tot het graf: wie er naar school ging en wie niet, wat we moesten studeren, met wie we zouden trouwen, waar we zouden werken - net als in de Sovjet-Unie en Rood China. Kinderen zouden opgroeien in communes - wat mij best was, zolang ik maar niet in dezelfde commune zat als Slome, JT en Annie. Ze zouden ons dwingen allemaal dezelfde kleren aan te trekken en in identieke huizen te wonen - waar ik ook niets op tegen had, zolang de huizen en kleren eruitzagen als die van May Elizabeth en niet als die van mij.


    De communisten zouden ons van onze vrijheid beroven, van onze televisies, auto's en honkbalteams. Maar eerst zou er een nucleaire oorlog komen, met alle verschrikkingen die daarmee gepaard gingen. Sinds de Russen in 1957 de Sputnik hadden gelanceerd en vooropliepen in de ruimterace, wist iedereen dat het nog maar even zou duren voordat de communisten hun bommen vanuit de ruimte zouden lanceren. Om de paar maanden hielden we op school oefeningen voor eventuele luchtaanvallen. De luchtsirenes in de stad gingen dan loeien, en meester Standish brulde: 'Op de grond en dekking zoeken!' Dan moesten we naast onze tafels hurken, met de rug naar de grote ramen, en onze oren bedekken om ze te beschermen tegen de drukgolf. Maar zelfs als je het geluk had de paddestoelwolk te overleven, moest je nog voorzichtig zijn vanwege het stralingsgevaar. Het zou onveilig zijn om water te drinken of lucht in te ademen en je zou in je anti-stralingsbunker moeten blijven - als je zo rijk was dat je die had - totdat het veilig was om naar buiten te komen, na drie of vier jaar. Ja, iedereen haatte de communisten, en mijn oom was er een.


    'Ik moet een paar telefoontjes plegen,' zei oom Leonard. Hij rende naar de buren om de telefoon van de Grouts te gebruiken en hield mijn toestemmingsbriefje nog steeds in zijn hand. Ik moest meester Standish om een nieuw vragen om dat door mijn moeder te laten tekenen.


    Op de dag van het nagespeelde debat tussen Nixon en Kennedy liep onze klas de drie blokken naar de middelbare school onder een prachtige, blauwe hemel. Het rook naar de herfst en de bomen lieten een spoor van gele, oranje en rode bladeren op ons pad vallen. Het leven leek schitterend.


    Ik liep de aula binnen en zag oom Leonard op het podium tussen de vertegenwoordigers van de republikeinse en democratische partij zitten. Ik wist dat mijn vreedzame leventje voorbij was. De luizenplaag zou niets zijn vergeleken met de vernedering die ik nu zou moeten doorstaan.


    De Kennedy-man kwam als eerste aan het woord, maar ik hoorde niets van wat hij zei omdat het geluid van de angst in mijn oren suisde. Wat deed mijn oom daar? Welke bespottingen en zwartmakerijen zou ik moeten meemaken? Mijn maag trok samen tot een dikke knoop. De democraat rondde zijn toespraak af en ging weer zitten. De voorzitter van de debatclub liep het podium weer op.


    'De volgende spreker is de heer Leonard Bartlett, voorzitter van de Communistische Partij van Tri-County...' De rest van de introductie ging verloren in het boegeroep. Er klonk geen applaus voor mijn oom, zoals voor de eerste spreker, en ik zakte verder onderuit op mijn stoel.


    Oom Leonard beende naar voren, zijn gezicht treuriger dan ik ooit gezien had. Hij was zo slungelig en onhandig dat hij liep als een marionet die door een kleuter van drie werd bediend. Hij stak zijn handen op om stilte te krijgen, maar het boegeroep werd alleen maar luider. Hij greep de microfoon en probeerde vier of vijf pijnlijke minuten lang iets te zeggen over de Communistische Partij, terwijl de opmerkingen en beschimpingen uit het publiek harder en harder werden. Kinderen schoten met pennen naar hem en gooiden dingen op het podium. Ik zonk zo ver weg op mijn stoel dat ik bijna op de grond zat.


    Ten slotte stond de voorzitter op en probeerde de orde te herstellen door met zijn vuist op het podium te slaan. 'Gebruik je schoen, zoals Chroetsjov bij de Verenigde Naties,' schreeuwde iemand. Daarna ontaardde de bijeenkomst in complete chaos en moest het debat worden afgelast. Oom Leonard glimlachte, waarschijnlijk omdat de republikeinse vertegenwoordiger geen kans had gekregen om te spreken. Mijn oom haatte Richard Nixon.


    Op de terugweg naar de klas durfde niemand naast mij te lopen. Ook al heette ik Gallagher, iedereen wist dat de stads-communist mijn oom was. Ik hield er een nieuwe bijnaam aan over: 'Kathy de Commie'. Ik vond het een vooruitgang ten opzichte van 'Pieten-Kathy', totdat kwajongens de voorkant van ons huis met rode verf bewerkten. Iemand schilderde ook een grove hamer en sikkel op de auto van mijn oom. Als papa thuis was geweest, had hij er alleen om gelachen en eroverheen geschilderd, maar oom Leonard weigerde de rode verf weg te werken. Hij was er trots op 'Rood' te zijn.


    'Laat het erop zitten,' zei hij tegen mijn moeder. 'Ik wil die kinderen laten zien in wat voor land ze opgroeien. Dit zou in Rusland nooit gebeuren.'


    Natuurlijk niet, wilde ik zeggen. De Russen stuurden dissidenten naar Siberië waar zulke verf in juli nog bevroor. Later die avond kroop ik naar mijn moeders slaapkamer om met haar te praten.


    'Mama, wanneer komt papa thuis?'


    Ze blies haar sigarettenrook uit. 'Over drie tot zes maanden.'


    'Kun je oom Leonard niet ergens anders naartoe laten gaan? Alsjeblieft? De kinderen op school pesten me allemaal weer, net als toen ik luizen had.'


    Maar een communist genoemd worden was nog erger. Die schande was met geen shampoo weg te wassen. Mama keek naar de handen in haar schoot, niet naar mij.


    'Jij weet niet wat schaamte en schande is,' mompelde ze. 'Toen ik opgroeide, was mijn moeder... laat maar.'


    'Waarom moet oom Leonard bij ons wonen? Waarom kan hij geen eigen huis krijgen?'


    'Oom Leonard is een goede man,' zei ze fel. 'En Amerika is een vrij land. Hij heeft het recht om te denken en te geloven wat hij wil.'


    De bespottingen en het pesten duurden nog langer dan na de luizencrisis. May Elizabeth had mijn hulp niet meer nodig bij het huiswerk. Geen snoep en chips meer. Ik haatte mijn oom.


    Maar op een dag kwam May Elizabeth op school met weer eens een dramatische mededeling: 'Moet je horen! Mijn vader heeft een anti-stralingsbunker in onze achtertuin laten plaatsen zodat we een atoomoorlog kunnen overleven!'


    Ik wist zeker dat een Commie als ik daar nooit in de buurt zou mogen komen, maar toen die middag de bel ging, draaide May zich naar mij om en zei: 'Wil je mee naar mijn huis om te kijken? Misschien laat mijn moeder ons daar huiswerk maken. Zou dat niet grappig zijn?'


    De bunker van de Hayworths was het meest indrukwekkende bouwsel dat ik ooit gezien had. Ze hadden natuurlijk het duurste van het duurste model gekocht, zodat het gezin zelfs veilig zou zijn als er een waterstofbom boven Bensenville zou ontploffen, dertig kilometer verderop. De schuilplaats bestond uit een stalen cilinder van ongeveer vier bij tweeënhalve meter die ruim een meter onder de achtertuin was ingegraven.


    'Alles zit erop en eraan,' schepte May op toen ze me een rondleiding gaf. 'Kijk? Ingeblikt eten en water, opklapbedden met luchtmatrassen voor iedereen, en een radio zodat we kunnen horen wanneer het veilig is om naar buiten te gaan.'


    'Ik hoop dat je extra accu's hebt voor het geval de elektriciteit uitvalt,' merkte ik op, praktisch als altijd.


    'We hebben geen accu's nodig. Papa zegt dat we onze eigen elektriciteit kunnen maken met dit.' Ze wees naar een gloednieuwe generator.


    'Word je niet gek als je hier jarenlang in opgesloten moet zitten?' vroeg ik. Ik had nog niet de kans gehad om de inhoud van de cilinder te berekenen, maar de gedachte dat ik ook maar een uur met mijn familie in die tank opgesloten zou zitten, maakte al dat ik wilde gillen. May schudde haar hoofd.


    'We hebben hier heel veel boeken, puzzels en bordspellen. Er zitten bovendien beschermende pakken bij de bunker, zodat we na de aanval buiten rond kunnen lopen. En zie je dit?' Ze wees naar een klein, geel doosje met allerlei draden en wijzertjes. 'Dat is onze eigen geigerteller, waarmee we de straling kunnen meten.'


    'Zo te zien heeft je vader echt aan alles gedacht,' zei ik een beetje treurig. De bunker was steviger, beter afgedicht en beter van voorraden voorzien dan ons huis. Ik zag nergens toiletvoorzieningen, maar ik wist zeker dat meneer Hayworth ook daaraan gedacht zou hebben - en hopelijk ook aan een blikopener.


    May was even stil voordat ze zei: 'Mag ik je iets vragen?'


    Mijn maag draaide zich om als een afgerichte hond, maar ik haalde mijn schouders op en antwoordde: 'Wat wil je weten...'


    'Ben jij echt een communist?'


    'Nee! Natuurlijk niet! Ik haat de communisten even erg als iedereen. Alleen die stomme oom van mij houdt van ze - en volgens mij zijn wij niet eens echt familie. Ik hoop er nog steeds op dat ze me vertellen dat ik geadopteerd werd, of dat ze ontdekken dat ze mijn moeder in het ziekenhuis de verkeerde baby hebben meegegeven, zodat ik bij normale mensen kan gaan wonen.'


    'O, dat hoop ik toch ook zo!' zei May op haar dramatische toon. Ze greep mijn beide handen vast en kneep er even in. 'Misschien ontdekken ze wel dat wij eigenlijk zusjes zijn! Misschien hebben ze jou en Ron verwisseld. Dan moet mijn broer naar jouw huis en jij komt hier wonen.'


    'Het zou vrij moeilijk zijn om ons te verwisselen,' zei ik weer op praktische toon. 'Allereerst is Ron twee jaar ouder dan ik. En bovendien... nou ja...' Ik zweeg, niet van plan om in een bespreking van 'basisuitrustingen' te belanden.


    'O. Ja. Dat van die twee jaar was ik even vergeten,' zei May met een theatrale zucht. 'Zie je wel? Jij bent zo goed met getallen, Kathy. Zou je me kunnen helpen bij mijn rekenhuiswerk?'


    'Natuurlijk... zaten er ook chips bij deze bunker?'


    


    Nadat kinderen mij 'Kathy de Commie' waren gaan noemen, begon ik zowel de zondagsschool als de kerk te bezoeken. Iedereen weet dat echte communisten atheïsten zijn, dus naar de kerk gaan leek de beste manier om iedereen in Riverside te bewijzen dat ik de opvattingen van mijn oom niet deelde. Mevrouw Hayworth was mij steeds blijven uitnodigen om samen met haar gezin naar de dienst te gaan, maar ik wist dat ik me niet op mijn plaats zou voelen in dezelfde bank als zij. Ik had nog steeds geen hoed, handschoenen of echt leren schoenen.


    Op de zondag nadat het debat was afgelast liep ik vanaf de zondagsschool naar huis toen ik plotseling besloot dat ik het niet aankon naar ons rood besmeurde huis terug te keren. Het was warm en de kerkdeur stond open. Binnen klonk prachtige orgelmuziek. Ik sloop door de ingang en ging alleen op een van de achterste banken zitten.


    Ik wist inmiddels al heel veel over Jezus, genoeg om te weten dat Hij mij welkom zou heten in Zijn huis, ook al zou niemand anders erg enthousiast zijn over mijn aanwezigheid. Hij hield van melaatsen, armen en buitenbeentjes zoals ik die door ieder ander vermeden werden. Ik had Bijbelverzen uit mijn hoofd geleerd, zoals: 'Zalig, gij armen, want uwer is het Koninkrijk Gods', en ik had gezangen geleerd als Jezus houdt van mij. Die morgen was de les van de zondagsschool gegaan over de arme weduwe die door Jezus geprezen werd omdat haar penninkje een groter deel van haar inkomen vertegenwoordigde dan de grote bedragen van rijken die het zich makkelijk konden veroorloven. Het was een gedenkwaardig verhaal, waarin twee dingen samenkwamen waar ik veel over wist: klassenonderscheid en percentages.


    De dienst op die eerste zondag was eveneens gedenkwaardig.


    Ik genoot van de muziek, de rust en de schoonheid van alles -en dat was op zich al genoeg voor mij om terug te willen komen. De dominee las uit de Bijbel: 'O, alle dorstigen, komt tot de wateren, en gij die geen geld hebt, komt, koopt en eet; ja komt, koopt zonder geld en zonder prijs wijn en melk.'


    Hij begon te praten over Jezus' dood aan het kruis - ik had erover geleerd maar het nooit beschouwd als iets voor mij - en hij zei dat Gods uitnodiging aan iedereen gericht was, rijk en arm. Verlossing, waarbij ik me iets als een kosmische bunker voorstelde die de gelukkigen tegen de hel beschermde, was een gratis geschenk van God. Als ik in Jezus geloofde en Hem alle dingen vertelde die ik fout had gedaan, dan zou God de verlossing zomaar geven, als het snoepgoed op halloween. Het maakte niet uit waar ik woonde of wie mijn ouders waren; Jezus was de gemene deler van alle mensen.


    Al het geld ter wereld was niet genoeg om Gods liefde te kopen. En het had niets te maken met hoedjes, handschoenen of echt leren schoenen 'Want alzo liefheeft God de wereld gehad, dat Hij zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft...' God hield van mij.


    'Wie tot Mij komt,' zei Jezus, 'zal nimmermeer hongeren...' En ik hongerde en hunkerde naar liefde. Ik kon het niet verdienen door er hard voor te werken, als voor een tien op school, of door mijn tafels en zondagsschoolversjes uit mijn hoofd te leren. Ik hoefde alleen maar tegen God te zeggen dat het me speet; dat al de ellendige dingen die ik gedaan had me speten, zoals mijn oom, moeder en broers haten. Gods vergeving was gratis en Jezus hield van mij.


    Die morgen boog ik mijn hoofd en werd een christen.


    Toen ik thuiskwam, voelde ik me anders. Mijn zonden waren even lelijk geweest als de rode verfstrepen op de voorgevel van ons huis, maar Jezus had ze allemaal weggewassen. Ik ging naar de kapel op de achterplaats en haalde mijn pakket zondagsschoolpapieren te voorschijn. Nadat ik op de vervallen houten bank was gaan zitten, herlas ik ze allemaal, stuk voor stuk.
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    Ik ontdekte de Nancy Drew detectiveboeken in de zomer tussen de vijfde en zesde klas. Nancy was een detective die alle zaken kon oplossen, zelfs de gevallen waar geen enkele volwassene raad mee wist. Ze had platinablond haar, een beste vriendin die Bess heette en ze reed in een cabriolet. Ik wilde precies zijn zoals zij. Ik kon wel een paar mysteries bedenken die ik graag opgelost wilde zien in mijn eigen leven, zoals de vraag waarom mama niet voor ons zorgde zoals andere moeders dat deden. En waarom we altijd meer geld leken te hebben als papa thuis was dan wanneer hij weg was om te werken. En waarom papa dat nog niet ontdekt had en ermee ophield om maanden achter elkaar weg te blijven.


    Ik wilde elk boek over Nancy Drew uit de openbare bibliotheek van Riverside lezen, zodat ik net als zij een superdetective kon worden. Maar mijn broers ontdekten de treinen die zomer. De spoorbaan liep over het open terrein dat anderhalf blok van ons huis verwijderd lag en wij waren eraan gewend dat er drie keer per week vrachttreinen door de buurt denderden, met schril fluitende signalen. Maar dit was de eerste zomer dat Slome en JT al hun creativiteit wijdden aan de gevaarlijke dingen die zij rond treinen konden doen. In combinatie met hun fascinatie voor vuur, liet hun nieuwe hobby mij weinig tijd om ontspannen te lezen.


    Ik sleurde May Elizabeth mee in mijn geestdrift voor Nancy Drew toen we in de herfst weer naar school gingen en we lazen om beurten alle boeken die er in de schoolbibliotheek te vinden waren. We hadden dat jaar les van juffrouw Pfister. Haar naam was moeilijk uit te spreken zonder te gaan spugen, vooral als je al lispelde, zoals Patty DeMarco. Juffrouw Pfister was nieuw, jong en heel mooi. De jongens werden allemaal verliefd op haar, en voor het eerst van hun leven gedroegen ze zich goed in de klas, alleen om indruk op haar te maken. De meisjes wilden allemaal zijn zoals zij en sommigen lieten hun haar groeien en probeerden hun kapsel even vol en krullend te maken als het hare. Ik mocht juffrouw Pfïster omdat zij elke dag veel huiswerk opgaf en May Elizabeth me weer bij haar thuis uitnodigde na schooltijd, zodat we het samen konden maken - wat er gewoonlijk op neerkwam dat ik het werk deed en zij mijn antwoorden overschreef. Daarna zaten May en ik in haar weelderige, roze slaapkamer, dronken cola en lazen Nancy Drew.


    Het schooljaar ging snel en zonder incidenten voorbij, en ik was er dankbaar om. Met May Elizabeth als beste vriendin leken de andere kinderen me te vergeven dat ik luizen had en een communistische oom. Ze lieten me meestal met rust. Mijn broers zaten nu allebei ook op de basisschool van Riverside en waren regelmatige gasten in het kantoor van de directeur. Er werd gefluisterd dat zij de glijbaan op het schoolplein met was hadden ingesmeerd, waardoor tientallen kleine kinderen verwondingen opliepen toen ze als kogels uit een kanon van het onderste deel werden afgeslingerd. Bobby Peters brak zijn arm op twee plaatsen. Maar de reputatie van mijn broers riep kennelijk meer ontzag dan bespotting op bij hun medeleerlingen, JT -die nog op de kleuterschool zat - was tenslotte houder van het schoolrecord als jongste leerling die ooit geschorst werd.


    Rond april 1962 hadden May en ik alle Nancy Drew boeken gelezen die op school en in de openbare bibliotheek aanwezig waren. 'Ik begin er echt goed in te worden om het mysterie al op te lossen voordat Nancy het doet,' zei May opschepperig toen we op een avond in haar slaapkamer zaten. 'Ik had het raadsel van het met mos begroeide huis al opgelost toen zij nog in haar cabriolet rondreed op weg naar de lunchroom.'


    'Waarom moeten we tegenwoordig in een kantine eten in plaats van in een lunchroom?' vroeg ik nadenkend. Als volwassen zesdeklasser, op de formidabele leeftijd van twaalf jaar, was ik heel beschouwelijk geworden. 'Waarom gaat niemand meer naar de lunchroom?'


    'Mijn moeder en haar vriendinnen doen haast nooit anders,' antwoordde May.


    Ik had kunnen weten dat het weer een kwestie van klassenverschillen zou zijn. Ik denk dat mijn moeder niet eens een lunch at, laat staan in een lunchroom!


    'Hé! Weet je wat?' zei May plotseling. 'We gaan ons eigen detectivekantoor openen en mysteries oplossen. Ik ben Nancy Drew en jij bent Bess. Ik weet zeker dat we heel veel geld kunnen verdienen.'


    Het gemak waarmee May Elizabeth het kapitalisme omhelsde, verbaasde mij. Ik voelde een rilling van dankbaarheid voor haar vriendschap en voor de vrije uitwisseling van ideeën die zij mij bood, nadat ik mijn hele leven door mijn oom was gehersenspoeld. En ik dacht trouwens niet dat oom Leonard er bezwaar tegen zou maken als wij samen een zaak begonnen, zolang May en ik alle schatten die we vonden maar weggaven, zoals Nancy Drew altijd deed - of de opbrengst op zijn minst eerlijk deelden.


    'Ik weet haast zeker dat er hier in Riverside wel een paar mysteries zijn die we kunnen oplossen,' zei ik. 'Waar beginnen we?'


    'Tja...' May rekte het woord om de spanning op te voeren. 'We zouden de waarheid over jouw oom Leonard kunnen uitzoeken. Iedereen in Riverside denkt dat hij een spion van de Russen is.'


    'Oom Leonard? Een spion? Dat meen je toch niet. Allereerst denk ik niet dat de Russen erg geïnteresseerd zouden zijn in informatie uit dit stoffige stadje. En ten tweede maakt hij veel te veel herrie voor een spion Hij stapt overal bovenop met zijn grote, onhandige voeten en hij schreeuwt tegen alles en iedereen, vooral tegen de televisie.


    'En zijn vriendin dan? Zij is toch ook een communiste?'


    'Bedoel je Connie Miller? Hou toch op, zeg, die werkt in de supermarkt!' Ik zei er niet bij dat ze zo dom en dik was als het achtereind van een varken, maar had dat wel kunnen doen.


    'Waar werkt jouw oom?' vroeg May Elizabeth. Ik merkte dat zij nog steeds de rol van Nancy Drew speelde, die de waarheid uit mensen wilde trekken.


    'Hij werkt voor de transportvakbond in Bensenville. Hij zit de hele dag in een kantoor en hoopt dat de arbeiders gaan staken zodat hij protestborden kan maken en leuzen kan schreeuwen. We kunnen hem wel gaan volgen, maar ik denk niet dat het erg opwindend wordt.'


    May leek met de handen in het haar te zitten, maar niet lang. 'Ik heb het! We kunnen de dieven opsporen die twee jaar geleden bij ons inbraken en alles stalen terwijl wij in de kerk zaten. De politie heeft die misdaad nooit opgelost.'


    Mijn maag voelde aan alsof ik in een auto zonder remmen van een steile heuvel reed. 'Nee, dat is ook veel te saai.' Ik deed wanhopig mijn best om nonchalant te klinken. 'Nancy en Bess zouden nooit aan zo'n saaie zaak beginnen. Het is bovendien al twee jaar geleden.'


    'En iemand die vermist is dan?' vroeg May.


    'Dat is veel beter.' Ik haalde opgelucht adem. Maar eerlijk gezegd vermoedde ik dat niemand die het geluk had uit het saaie Riverside te zijn verdwenen er prijs op stelde door ons teruggevonden te worden. Ik zei het echter niet hardop, uit angst dat May Elizabeth dan weer naar de onopgeloste inbraak terug zou gaan. 'Goed, wie kennen wij die vermist is?' vroeg ik, over mijn kin wrijvend.


    'Mijn vader.'


    'Jouw vader is niet vermist. Ik heb hem gisteren nog in de kerk gezien. Mijn vader gaat altijd voor maanden achter elkaar weg. Hij is al sinds eind januari niet meer thuis geweest.'


    'Nee, mijn vader is ook nooit thuis,' hield May vol. 'We eten 's avonds bijna altijd zonder hem. En als bij thuis eet, moet bij daarna altijd weer weg.'


    'Waar gaat bij dan naartoe?'


    'Dat is bet mysterie!' May draaide haar handpalmen naar boven en haalde haar schouders op. 'Misschien is hij de spion, in plaats van jouw oom! Zou dat niet te gek zijn?'


    Ik had er mijn twijfels over, maar we besloten om te beginnen met May's vader, omdat hij alleen hier in Riverside 'vermist' was. We konden aan de zaak van mijn vader gaan werken als we wat meer ervaring hadden - en misschien een rijbewijs.


    Twee avonden later zat ik thuis televisie te kijken toen Charlie Grout bij ons aanklopte en zei dat ik een telefoontje had bij hem thuis. Het was May Elizabeth. Eerst dacht ik dat we een slechte verbinding hadden, want ik kon haar nauwelijks verstaan. Maar toen realiseerde ik mij dat zij fluisterde.


    'Nu is het onze kans, Bess.' Ze sprak me met mijn codenaam aan. 'Mijn vader is net vertrokken. Hij zei dat hij nog naar kantoor moest, maar ik denk dat hij geheime documenten van een Russische overloper gaat ophalen.'


    Ik voelde een heerlijke rilling van opwinding. 'Wat ben je van plan, Nancy?'


    Ze gaf geen antwoord. Hoe langer bet stil bleef, hoe meer het mij begon te dagen dat de initiatieven van mijn kant moesten komen, net als bij ons huiswerk. 'We moeten hem volgen,' zei ik vastberaden.


    'Zal ik mijn moeder vragen of ze wil rijden?'


    Ik keek wanhopig naar het plafond. 'Nee, zij zit misschien ook in het complot. We moeten op de fiets gaan.'


    'Maar jij hebt geen fiets...'


    'Weet ik, weet ik. Ik hoopte dat ik die van je broer kon lenen.' Ik keek naar Charlie Grout en kon aan de manier waarop hij terugkeek zien dat hij meeluisterde. Ik hield mijn hand voor de hoorn. 'Smokkel de fietsen de garage uit, wil je? Ik kom er zo aan.'


    'Moet ik me helemaal in het zwart kleden?' vroeg May.


    'Als je dat wilt - maar ik geloof niet dat Nancy Drew dat ooit deed.'


    'Jawel, in Het mysterie van de oude postkoets, weet je nog?'


    Ik onderdrukte een ongeduldige zucht. Meneer Hayworth kon wel naar Bensenville zijn gereden om zijn geheime documenten op te pikken en alweer in huis zitten voordat wij de zaken geregeld kregen. 'Je kunt zwart dragen als je dat wilt,' zei ik snel. 'Ik heb geloof ik niets zwarts.'


    'Leuk is dit, hè?' giechelde May.


    Een halfuur later reden May en ik op onze fietsen naar de top van de helling die zicht bood op de parkeerplaats van Hayworth Industries. De auto van haar vader stond op de gereserveerde parkeerplaats dicht bij de hoofdingang van het grote, bakstenen gebouw. Ik was enorm teleurgesteld dat we hem zo makkelijk hadden gevonden.


    'En wat nu?' vroeg ik. 'Moeten we het gebouw in sluipen om te kijken wat hij doet?'


    'Dat kan niet!' hijgde May. Ze greep mijn arm vast. 'Ze hebben een bewaker!' Ik kreeg weer een rilling bij het idee dat we tegenover een echte bewaker zouden staan. Ik voelde me een ware detective.


    'Wat zouden Nancy en Bess doen?' fluisterde ik. May gaf geen antwoord. We stonden nog naar de stille en vredige parkeerplaats te kijken en na te denken wat we moesten doen toen de deur plotseling openging en meneer Hayworth naar buiten liep. Hij liep recht op zijn auto af en stapte in.


    'We gaan hem volgen!' zei May. Ze sprong op haar fiets, klaar om de achtervolging in te zetten. Het viel mij wat zwaarder om in actie te komen op de jongensfiets, maar ten slotte haalde ik haar in.


    Een auto achtervolgen op een fiets was niet zo onmogelijk als het klonk - zeker niet in Riverside. De maximumsnelheid in het dorp was veertig kilometer per uur en bij vrijwel elke kruising stonden stopborden om de vaart er nog meer uit te balen. De verkeersdienst van de provincie had besloten dat onze plaats te klein was voor echte verkeerslichten en dus hadden de plaatselijke bestuurders hun toevlucht gezocht in een stortvloed van stopborden, die vooral bedoeld waren om de provinciale sneeuwploegen te ergeren. De borden dwongen hen te stoppen en Riverside op te merken.


    Meneer Hayworth was een voorbeeldige automobilist. Hij reed nooit te hard en stopte bij elke stopbord. Ik was weer teleurgesteld. Een spion op een belangrijke missie zou natuurlijk veel minder voorzichtig rijden. Maar toen hij de rand van de plaats bereikte, deed meneer Hayworth iets bijzonder spionachtigs: hij sloeg af naar de begraafplaats zonder richting aan te geven en doofde zijn koplampen. Mijn hart begon te bonken. De begraafplaats was de perfecte plaats voor spionnen om geheime documenten uit te wisselen.


    De remmen van May Elizabeth piepten toen zij bij de zuilen naast de ingang stopte. Het begon donker te worden en de dichtbegroeide, onverlichte begraafplaats zag er spookachtig uit. Sommige graven waren honderdvijftig jaar oud, zoals dat van Sarah Hawkins, die volgens de verhalen 's nachts over de begraafplaats doolde. Nog enger was dat Sarah van onze leeftijd was geweest toen zij stierf.


    'We kunnen beter naar huis gaan,' zei May. Haar stem trilde. 'Mijn moeder wordt boos als ik in het donker nog rondfiets, ook al heb ik verlichting en reflectoren.'


    'Welke detective zou bang zijn voor een oude begraafplaats?' vroeg ik. Volgens mij raakte ik daarmee de kern van het probleem. 'Nancy Drew zou niet bang zijn voor een paar spoken. Herinner je je De betoverde brug nog? Kom mee.'


    Ik reed de begraafplaats op en volgde het bochtige zandweggetje. De stofwolk van meneer Hayworths auto wees me de weg. Hoewel ik me dapper voordeed, rilde ik van binnen van de spanning - het was een heerlijk gevoel.


    May's vader parkeerde zijn auto helemaal achterin aan de rand van de begraafplaats, tegen het bos aan. Voor zijn auto stond een andere wagen, een Volkswagen Kever. Ik stopte op korte afstand van de auto's en verborg me half achter het grote grafmonument van de familie Moore. Mijn hart bonkte van angst en opwinding. Ik gebaarde naar May dat ze ook moest stoppen en hield mijn vingers tegen mijn lippen als teken dat ze stil moest zijn. Maar haar mond hing zo wijd open dat ze niet tot praten in staat geweest zou zijn. Ik vroeg me af of ik ook zulke grote ogen opzette.


    Meneer Hayworth deed zijn portier open en stapte uit. Hij keek nerveus om zich heen. De spion in de Volkswagen stapte eveneens uit. Ik kon aan haar weelderige haar en haar figuur zien dat het een vrouw was - ze had iets bekends voor mij, zelfs op deze afstand. Ik verwachtte dat de twee snel documenten zouden uitwisselen en zich dan weer uit de voeten zouden maken, maar in plaats daarvan deden ze iets heel verrassends. Ze sloegen hun armen om elkaar heen, zoals geliefden aan het eind van een goede film altijd deden - en ze kusten elkaar! Hier, midden op de begraafplaats! Ik hoorde de adem van May Elizabeth stokken.


    Toen de kus afgelopen was, keek meneer Hayworth weer om zich heen en deed het achterportier van zijn auto open. Hij leidde de vrouwelijke spion naar de achterbank, stapte daarna zelf in en deed het portier weer dicht. Een ogenblik later verdwenen hun hoofden uit het zicht.


    Ik probeerde te bedenken wat die hele scène te betekenen had en telde alle aanwijzingen op, zoals Nancy Drew dat zou doen om een mysterie op te lossen. Ik meende me te herinneren dat ik iemand in een Kever door de stad had zien rijden. Toen viel het me in: het was mijn onderwijzeres, juffrouw Pfister. Ja! Dat was die vrouw die me vaag bekend voorkwam. Maar juffrouw Pfister was geen Russische spion. Ze was een jonge, mooie, ongetrouwde onderwijzeres aan de basisschool van Riverside.


    Wat deed zij op de begraafplaats achter in een auto met May Elizabeths vader?


    Toen realiseerde ik me wat zij deed.


    May Elizabeth moet op hetzelfde moment dezelfde conclusie hebben getrokken, want ik hoorde een klap toen haar fiets omviel. Ik draaide me om en zag haar nog net op de grond zakken alsof alle kracht uit haar benen verdwenen was. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en huilde. Ik wist niet wat ik moest doen.


    Het leek alsof May Elizabeth uren oncontroleerbaar huilend op de grond bleef zitten, terwijl ik handenwringend naast haar stond.


    'May Elizabeth...?' fluisterde ik ten slotte. 'May? We kunnen beter naar huis gaan.'


    Ze haalde diep en trillend adem, alsof ze wilde gillen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan sprong ze op, greep haar gevallen fiets en raasde van de begraafplaats af alsof Sarah Hawkins haar op de hielen zat. Het is mij een raadsel dat ze door haar tranen heen nog kon zien waar ze reed.


    Onderweg zei ze geen woord tegen mij en toen we bij haar huis kwamen, gooide ze haar fiets op het gras, rende naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Als verdoofd staarde ik een tijdlang naar het huis en vroeg me af of ik naar binnen moest gaan om met haar te praten. Maar wat moest ik in vredesnaam zeggen?


    Ten slotte reed ik Rons fiets naar de garage en zette hem weg, om vervolgens May's fiets op te halen. Ik voelde me een misdadiger, maar wist niet waarom. Toen ik de oprijlaan afliep, op weg naar huis, hoorde ik mevrouw Hayworth roepen.


    'Kathleen! Kathleen! Wacht even!' Ik draaide me om, maar kon haar niet in de ogen kijken. 'Wat is er met May Elizabeth gebeurd? Waarom huilt ze zo vreselijk? Alsjeblieft, Kathleen. Je moet me vertellen wat er aan de hand is.'


    'Ik weet het niet...' zei ik met een schouderophalen. Maar toen ik me weer voorstelde hoe meneer Hayworth en juffrouw Pfister gekust hadden, begon ook ik te huilen. Mevrouw


    Hayworth pakte me vriendelijk bij mijn schouders.


    'Ik denk dat jij het wel weet. Alsjeblieft, lieverd. Ik ben niet boos op jou. Ik wil jou en May alleen maar helpen, maar als ik niet weet wat er is, kan ik ook niets doen. Alsjeblieft... heeft iemand haar of jou pijn gedaan?'


    O, ja. We hadden pijn. Mijn keel zat zo dichtgeschroefd dat ik de woorden er nauwelijks doorheen kon persen. 'We deden alsof we detectives waren...' begon ik. Ik vertelde hoe we de auto van meneer Hayworth vanaf de fabriek hadden gevolgd, waar hij naartoe was gereden en wat we daar gezien hadden. Het was het moeilijkste wat ik ooit gedaan had. Toen ik klaar was, voelde ik me misselijk.


    Mevrouw Hayworth was lijkbleek geworden en haar ogen glansden van de opwellende tranen. 'Vertel dit alsjeblieft aan niemand anders, Kathleen. Alsjeblieft,' smeekte ze me.


    'Doe ik niet, dat beloof ik.' Ze trok me in haar armen en gaf me een lange omhelzing. Daarop ging ze weer naar binnen.


    Mijn moeder begon te schreeuwen zodra ik binnenkwam. 'Sinds wanneer vertrek jij zomaar zonder iemand te zeggen waar je heen gaat? Waar heb je gezeten?'


    Ik liet mezelf kwaad worden, zodat ik niet zou huilen. Anders zou mijn moeder misschien vragen gaan stellen die ik niet wilde beantwoorden. Bovendien begon Annie onmiddellijk voor ons beiden te huilen toen ze mijn moeders kwade stem hoorde. Met hun levenslange ervaring op dit gebied hadden mijn broers geleerd al het geschreeuw en gehuil te negeren, zelfs als het tegen hen was gericht. Ze zaten stoïcijns op de grond naar het scheeftrekkende televisiescherm te staren.


    'Ik was bij May Elizabeth,' zei ik mokkend. 'En sinds wanneer interesseert jou dat?'


    'Let op je grote mond, jongedame! Je hebt huisarrest omdat je in het donker buiten bleef. Wat moest je trouwens op dit uur van de dag nog buiten?' Ze drukte haar sigaret met een kwaad gebaar uit en pakte een nieuwe.


    Mijn woede groeide en ik keek haar recht in de ogen. Ik moest de waarheid weten. 'Waar is papa?' vroeg ik. Mama keek raar op van de plotselinge verandering van onderwerp.


    'Die is op reis voor zijn werk. En dat komt jou niet goed uit, hè? Hij is er niet om jouw kant te kiezen en je te verpesten met zijn verwennerij, zoals hij altijd doet.'


    'Waar werkt hij?'


    'Dat heb ik je al gezegd - hij is vertegenwoordiger... luister goed,jij laat je vader hier buiten. Je hebt nog steeds huisarrest. Je mag een week lang niet naar het huis van je rijke vriendinnetje. Begrepen?'


    'Eerst zei je dat papa vrachtwagenchauffeur was.'


    'Dat... was hij ook. Nu zit hij in de verkoop.'


    Aan de manier waarop zij wegkeek en haar sigarettenrook naar het plafond blies, kon ik zien dat ze niet de waarheid sprak. Ik was woedend op meneer Hayworth die tegen May en haar moeder loog, en ik was woedend op mijn ouders die tegen mij logen. Ik nam me voor om het mysterie van mijn vermiste vader in mijn eentje op te lossen, ongeacht welke afschuwelijke waarheid daarbij boven water zou komen.


    'Voor welk bedrijf werkt papa? Wat verkoopt hij eigenlijk?'


    'Sla niet zo'n toon tegen mij aan. Ik ben het echt helemaal beu met jou, Kathleen!'


    'Ik wil hem een brief schrijven. Wat is zijn adres?'


    Mijn moeder schreef hem elke week een brief en ze liet mij altijd een bladzijde volschrijven over wat ik op school deed. Papa stuurde ook brieven terug en mama las er altijd stukken uit voor. Maar papa zei nooit iets over waar hij eigenlijk zat. Ik moest een postadres zien te vinden.


    Mijn moeder stak dreigend een vinger naar mij uit en de as van haar sigaret viel op de bank. 'Als jij denkt dat je uit de brand bent als je je vader kunt schrijven, zul je nog wat anders meemaken! Naar je kamer!'


    'Mijn kamer?! Dat is een grapje zeker!' Ik stampte weg en had mijn woede het liefst gekoeld door hard met de slaapkamerdeur te slaan... maar ik durfde het niet omdat ik bang was dat hij uit het kozijn zou vallen.


    Ik haalde een vel papier te voorschijn en begon een brief aan mijn vader te schrijven: Lieve Papa, hoe gaat het ermee? Ik hoop goed. Ik moest voorzichtig zijn, niets over mijn huisarrest zeggen en niet proberen hem aan mijn kant te krijgen tegenover mijn moeder: zij zou de brief lezen, en ze zou hem nooit opsturen als ik dat erin zette. Op school gaat het goed. Ik haal nog steeds tienen... Mijn tranen begonnen weer te lopen toen ik aan het verraad van juffrouw Pfister dacht, maar ik bleef schrijven, vastbesloten het raadsel op te lossen. Ik mis je, papa. Wanneer kom je weer naar huis?


    Toen ik klaar was, liep ik naar de woonkamer en gaf de brief aan mijn moeder. 'Het spijt me dat ik zo lang buiten ben gebleven,' zei ik. Het was waar. Het speet me ook dat ik besloten had detective te spelen en meneer Hayworth naar de begraafplaats te volgen. Mijn welgemeende excuses kon ik dus makkelijk maken. 'Wil je deze brief voor mij aan papa sturen?'


    'Goed.' Ze nam de brief van mij aan, maar haar ogen bleven strak op het vertrokken televisieprogramma gericht.


    'Als je wilt, kan ik de envelop zelf schrijven,' zei ik. 'We hebben op school geleerd hoe dat moet.'


    'Hoeft niet. Ik doe jouw brief bij de mijne in.'


    Ik ergerde me dat ik zo niet verder kwam en ging terug naar mijn kamer om iets anders te bedenken. Als ik me maar bleef concentreren op het vinden van mijn vader, hoefde ik niet na te denken over juffrouw Pfister die May's vader kuste. Dan hoefde ik me niet te herinneren hoe verdrietig May was en hoe de armen van mevrouw Hayworth hadden getrild toen ze mij omhelsde.


    Ik dacht er nog steeds over na hoe ik mijn vader kon vinden toen Annie even later de kleine slaapkamer binnenkwam en geeuwend op het bed ging liggen. We hadden geen van allen een vaste bedtijd. Mijn broers sliepen 's nachts soms in hun bed, en soms op de vloer voor de televisie. In ons huis sliep je waar je toevallig in slaap viel en niemand nam ook maar de moeite om je te verplaatsen.


    'Je moet je tanden poetsen voordat je naar bed gaat,' zei ik tegen Annie.


    'Wil ik niet,'jammerde ze. Annie kon nog geen 'hallo' of 'dag' zeggen zonder een jammertoontje aan te slaan.


    'Doe dan in elk geval je pyjama aan.'


    'Wil ik niet.' Ze draaide zich naar de muur en viel in slaap.


    Ik liet het licht aan en probeerde nog steeds een strategie uit te stippelen. Toen ik oom Leonard even later thuis hoorde komen, sloop ik door de gang naar de woonkamer om te horen wat hij en mijn moeder zeiden. Eerst praatten ze over koetjes en kalfjes, maar toen mijn moeder zei: 'Kun je deze brief morgen voor mij posten?' haastte ik mij de kamer in alsof ik op weg was naar de keuken om iets te eten. Ik zag dat hij de brief aannam en in de zak van zijn smoezelige regenjas stopte. De jas gooide hij vervolgens over een stoel in de eetkamer.


    Ik hoopte dat hij niet de hele avond manifesten zou gaan schrijven, want ik was uitgeput van alle traumatische gebeurtenissen van die avond en wist niet hoe lang ik nog wakker kon blijven. Mijn moeder ging naar bed terwijl ik een blik tomatensoep warm maakte. Er was geen schoon kommetje te vinden en aan de tafel was geen plaats om te zitten. Ik bleef dus tegen het aanrecht geleund staan en at de soep regelrecht uit het blik. Tegen de tijd dat ik het ophad, zette oom Leonard de televisie uit en trok hij zijn deken en kussen van achter de bank te voorschijn om zijn 'bed' op te maken. Hij gooide de versleten deken die mijn vader uit de kringloop had gehaald over de jongens, die voor de televisie op de vloer lagen.


    'Goedenacht, oom Leonard,' zei ik, onderweg terug naar mijn kamer.


    'Nacht,' gromde hij. Niets was 'goed' voor een communist die in een kapitalistisch land woonde.


    Ik deed mijn nachthemd aan, poetste mijn tanden, draaide het licht uit en bleef bij de deur staan luisteren tot mijn oom in slaap zou vallen. Als ik was gaan liggen, zou ik zelf ook in slaap zijn gevallen, en dat mocht niet gebeuren.


    Na een heel lange tijd hoorde ik hem snurken. Het huis was donker en vol schaduwen - het deed me denken aan de eerdere tocht over de begraafplaats. Ik bedacht me bijna toen ik weer voor me zag wat we daar ontdekten. Maar ik was May Elizabeths beste vriendin en het was niet meer dan eerlijk dat wij onze vermiste vaders beiden op dezelfde avond zouden terugvinden. Op mijn tenen sloop ik zo stil als ik kon naar de woonkamer en viste de envelop uit de jas van mijn oom. Het was te donker om het adres te kunnen lezen. Ik ging naar de keuken en deed de deur van de koelkast een stukje open, zodat het lampje ging branden. De geur van zure melk walmde naar buiten terwijl ik las:
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    Ik sloeg de deur van de koelkast weer dicht, alsof daardoor de vreselijke waarheid samen met het licht en de zure stank zou verdwijnen. Mijn vader zat in de gevangenis? Hij had een nummer?


    Even bleef ik als aan de grond genageld staan. Ik probeerde het te bevatten. Toen viel de envelop op de grond en vluchtte ik naar de badkamer om de tomatensoep die ik gegeten had weer uit te kotsen. Ik had het gevoel dat mijn hart in een steen was veranderd. Mijn geweldige, lachende papa was in werkelijkheid een dief. Hij was opgepakt en naar de gevangenis gestuurd. Hoe vaak was hij al achter de tralies beland als hij weer eens een poos wegbleef? Ik begreep waarom May Elizabeth zo lang had gehuild, want ik kon nu ook niet stoppen. Ik huilde mezelf ziek en kon de volgende dag niet naar school.


    Toen ik uiteindelijk weer naar school ging, schaamde ik me zo voor wat ik was dat ik met mijn kin tegen mijn borst rondliep, niet in staat iemand aan te kijken. May Elizabeth miste drie dagen op school en toen ze terugkwam, was ze overgeplaatst naar de andere zesde klas, aan de overkant van de gang. Ik zag haar in de pauze op het schoolplein, ze stond alleen naast de speeltuin voor de kleintjes. Ze was altijd vol leven, maar nu leek ze een opwindbare pop met een kapot mechaniek. Ik ging bij haar staan.


    'Gaat het een beetje?' vroeg ik.


    'Nee... ik ben bang dat mijn ouders gaan scheiden,' zei ze met tranen in haar ogen.


    Ik zweeg even en liet het nieuws doordringen voordat ik antwoord gaf. 'Trek het je niet te erg aan. Ik heb mijn vermiste vader ook teruggevonden... hij zit in de gevangenis!'


    'O, Kathleen!' May omhelsde me - lang en trillend, net als haar moeder - en daarop liepen we bij elkaar weg om niet in tranen uit te barsten.


    We spraken er nooit over, maar onze plannen voor een detectivebureau waren na het oplossen van onze eerste zaak van de baan. Ik heb ook nooit meer een boek van Nancy Drew gelezen. In die lente van 1962 werden we beiden volwassen: onze onschuld was verloren en onze kindertijd voorbij.
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    Ik was blij dat ik een christen was geworden toen de Derde Wereldoorlog bijna uitbrak. Tien gespannen dagen lang in oktober 1962 leek het dat de wereld zou vergaan in een afschuwelijke, nucleaire slachting.


    Wij zaten met ons gezin op een maandagavond televisie te kijken toen president Kennedy plotseling op het scherm verscheen en vertelde dat de Russen nucleaire raketbases bouwden op Cuba, nog geen honderd vijftig kilometer van het Amerikaanse vasteland. De president had foto's van een Amerikaans spionagevliegtuig om het te bewijzen. Om de opbouw tegen te houden, stelde hij een lucht- en zeebarricade rond Cuba in.


    'Dat mag hij helemaal niet!' brulde oom Leonard. 'Een zeeblokkade in internationale wateren is een oorlogshandeling!'


    'Sst... houd je mond en luister, Len,' zei mijn moeder.


    Ik begreep alle grote woorden van de president niet en had moeite me te concentreren op het gezicht dat steeds naar de bovenkant van het scherm verdween om onderaan weer terug te komen, als zeepbellen die opstegen en uit elkaar spatten. Maar ik begreep de kern van de boodschap wel: president Kennedy zei tegen de communisten dat zij de bases moesten afbreken, of anders... Als Chroetsjov ongeveer net zo zou reageren als mijn oom, zou er zeker oorlog van komen.


    'Wat geeft Kennedy het recht om Castro te vertellen wat hij wel en niet mag?' Oom Leonard sprong van zijn stoel, niet in staat rustig te blijven zitten bij een dergelijke onrechtvaardigheid. Schreeuwend stampte hij door onze kleine kamer op en neer. 'Het Cubaanse volk heeft het recht wapens te kopen om zichzelf te verdedigen. Herinner je je het Varkensbaai-incident nog? Als de Verenigde Staten overal ter wereld raketbases mogen bouwen, waarom de Sovjet-Unie dan niet?' Hij schudde zijn vuist tegen het scherm, waarop Chroetsjov en Castro te zien waren, die poeslief deden. 'Geef niet toe aan Kennedy!' schreeuwde hij. 'Als hij een oorlog wil, geef hem die dan!'


    De Russen namen oom Leonards advies ter harte. Ze weigerden niet alleen de bouw van de raketbases stil te leggen, maar waarschuwden president Kennedy ook dat de Verenigde Staten een atoomoorlog zouden uitlokken als zij weer een invasie zouden doen als in de Varkensbaai of de scheepvaart naar Cuba zouden belemmeren. Rusland en Amerika gingen over tot de hoogste staat van paraatheid. De volgende dagen zouden beslissend zijn en het lot van de mensheid bepalen.


    Het feit dat we op de rand van een Derde Wereldoorlog stonden, maakte veel mensen in Riverside overstuur. Mijn oom, de stadscommunist, was een handige zondebok voor ieders angst en woede, een zichtbaar doelwit om te haten. De klodders rode verf die ons huis nog steeds markeerden tussen alle andere begonnen zich naar de zijkanten uit te breiden, als een giftige klimplant. De spanning werd zo groot dat oom Leonard besloot zijn biezen te pakken en de stad een paar dagen te verlaten.


    May Elizabeth was de enige die opgetogen leek over het vooruitzicht op een atoomoorlog. 'Moet je horen! Ons gezin bereidt zich voor om in onze atoombunker te gaan wonen,' vertelde ze in de brugklas. 'Papa zegt dat we de zaak op een veilige plaats gaan afwachten.' Haar ouders waren uiteindelijk toch niet gescheiden. Sterker, ze kwamen gewoon elke week naar de kerk alsof er nooit wat was gebeurd.


    'Denk je dat er ook plaats is voor mij in jullie atoombunker?' vroeg ik hoopvol. 'Het maakt me niet uit als ik op de vloer moet slapen. En ik eet niet erg veel. Je kunt al mijn rekenhuiswerk overschrijven terwijl we wachten tot de rookwolken zijn opgetrokken. En al het andere huiswerk ook.' Ik besefte dat ik wanhopig klonk. Dat was ik ook.


    May schudde haar hoofd. Ze had zich vanaf de eerste dag in de brugklas hooghartig en onverschillig tegenover mij gedragen. Debbie Harris was nu haar beste vriendin. 'Er is maar ruimte en voedsel voor vier personen,' antwoordde ze.


    De gedachte om met Slome en JT in onze kelder met zandvloer en muizen opgesloten te zitten tot het stralingsgevaar zou wijken, was meer dan ik kon verdragen - om nog maar te zwijgen van bet huilen van Annie. Ik besloot mijn kaarten op mijn oom te zetten. Ik dacht dat hij misschien een 'ingang' had bij zijn kameraden Chroetsjov en Castro en dat wij misschien gespaard zouden blijven als de raketten kwamen vanwege zijn onvoorwaardelijke geloof in en toewijding aan de Partij.


    'Mag ik met je mee de stad uit, oom Leonard? Alsjeblieft?' smeekte ik. 'Ik word lid van de communistische partij en ga naar alle bijeenkomsten, als je dat wilt.'


    'Nee, jij moet thuisblijven en je moeder helpen met de kinderen.'


    'Ach, laat haar toch meegaan,' zei Leonards vriendin Connie. Ze ging al meer dan twee jaar om niet mijn oom, maar er leken nog geen trouwplannen in het verschiet te liggen. Het ledental van de Communistische Partij van Tri-County was verdubbeld toen Connie zich tot de goede zaak bekeerde. Mijn aanbod betekende een groei van nog eens vijftig procent.


    Ik heb nooit begrepen wat Connie in mijn oom zag. Ze waren in alle denkbare opzichten elkaars tegenpolen: zij was klein, rond en blond, hij dun, lang en donker; zij was altijd vrolijk en lachte veel, hij was chronisch melancholiek; zij maakte haar school nooit af, hij beschouwde zichzelf als een intellectueel. Connies glas was in elk opzicht altijd halfvol, terwijl dat van mijn oom nooit anders was dan halfleeg.


    'Laat haar toch meekomen, Lennie,' pleitte ze. 'Ze verdient het nog een beetje plezier te maken voordat de wereld vergaat.'


    Dat weekeinde reden we in de twaalf jaar oude Ford van mijn oom naar Pennsylvania. De wagen had geen knaldemper of ver -warming en de carrosserie bestond meer uit roest dan uit iets anders, maar je kon nog steeds de grove hamer en sikkel zien die met rode verf op de kofferbak waren geschilderd.


    'Waar gaan we heen?' vroeg ik, terwijl we langs de snelweg sukkelden. Niet dat het iets uitmaakte - overal was het beter dan thuis.


    'Deer Falls,' zei hij, alsof ik precies kon weten waar dat was.


    'Waar?'


    'Het is de stad waar je moeder en ik zijn opgegroeid. We gaan naar je grootmoeder.'


    Grootmoeder? Had ik een grootmoeder? Het verbluffende nieuws maakte me een beetje duizelig. Ik had nooit geweten dat ze zelfs maar bestond. Ik begon me een gezellig hutje in de bossen voor te stellen en een lieve, kleine, grijze vrouw die koekjes bakte en me heel vaak knuffelde.


    'Waarom hebben we haar nooit eerder opgezocht?' vroeg ik, maar mijn oom leek mij niet te horen. Hij was te druk bezig Connie uitleg te geven over de krachtmeting tussen Kennedy en Chroetsjov en duidelijk te maken dat de Verenigde Staten het recht niet hadden het buitenlandse beleid van Cuba, of welk ander land ook, te bepalen. Connie glimlachte, knikte en maakte geruststellende geluiden als oom Leonard even zweeg om adem te halen, maar niets leek hem tot rust te kunnen brengen.


    Na een uur bonkten mijn oren vanwege de ontbrekende knaldemper en de permanente dreun van mijn ooms stem. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik was meegegaan. Maar toen we ten slotte het stadje binnenreden, wist ik dat het tweeënhalf uur communistische retoriek waard was geweest om naar deze betoverende plek te gaan.


    Deer Falls was zo'n mooi, klein stadje dat ik me niet kon voorstellen waarom mijn moeder en oom Leonard er ooit weg waren gegaan - om in een kaalslag als Riverside te gaan wonen nog wel. Het dorp lag aan de rand van een meer in een dal van de Pocono Mountains. Je kon er van alles doen: vissen, zeilen, waterskiën, of gewoon door het kleine plaatsje lopen en alle grappige winkeltjes en eethuisjes bekijken. Connie vertelde dat Deer Falls in de zomer erg in trek was bij toeristen. En dit weekeinde was het er ook verbazingwekkend druk. Duizenden stadsmensen die geen atoomkelders bezaten, waren naar de bergen gevlucht om de grote verwoesting te ontlopen als de Russen New York, Philadelphia en Washington plat zouden gooien. Het was enorm druk geweest op de snelwegen. Iedereen, ik niet uitgezonderd, wilde de Cubaanse raketcrisis vergeten en Deer Falls bood de perfecte vluchtplaats om alle spanningen en zorgen af te schudden.


    De bossen aan de rand van het stadje leken zo uit een sprookjeswereld te komen: dicht, groen en mysterieus. Het was te koud om te gaan zwemmen en een boot hadden we niet, maar oom Leonard parkeerde de auto bij het meer en Connie en ik maakten een wandeling langs de oever om onze benen te strekken.


    'Stel je eens voor, Kathleen, dit is misschien de allerlaatste keer dat we bomen zien,' merkte ze op met een blijde glimlach. 'En kijk eens naar de lucht! We zien misschien nooit meer zo'n prachtige, heldere hemel! Geniet ér dus van!' Uit de mond van een ander dan de altijd optimistische Connie zouden de woorden cynisch hebben geklonken, maar zij liet de wereldwijde bedreiging klinken als een spannend avontuur.


    'Gaan we allemaal dood?' vroeg ik haar.


    Ze glimlachte, haar ogen twinkelend van opwinding, en ik wachtte erop dat ze me zou geruststellen. Dat gebeurde niet. 'Ja, dat denk ik wel,' zei ze vrolijk. 'Maar ik ben er niet bang voor, en dat moet jij ook niet zijn. De dood wordt een prachtige verrassing.'


    Ik slikte een brok in mijn keel weg. 'Op de zondagsschool leerden we dat we naar de hemel zullen gaan, als we Jezus kennen.'


    'Wat een fijne gedachte,' zei Connie, 'houd aan die woorden vast, als ze je helpen, liefje. Leonard vertelt mij altijd dat religie opium voor het volk is, en nu begrijp ik dat hij gelijk heeft. Het geeft je echt een blij gevoel en bevrijdt je van al je angsten, nietwaar? Blijf jij die opium maar goed gebruiken, Kathleen.'


    Connie bleef maar doorkletsen over de atoomoorlog en 'die lieve Leonard'. Hoe langer ze praatte, hoe meer ik begon te betwijfelen of zij wel de toegewijde communiste was waar mijn oom haar voor hield. Ik kreeg het gevoel dat zij meer geïnteresseerd was in een huwelijk met Leonard dan in de communistische wereldrevolutie. Ik zou het niet erg vinden om de vrolijke Connie als tante te krijgen, maar ik zag niet in hoe zij samen op onze bank in de woonkamer zouden passen. Ze was tamelijk gezet.


    Connie was als meisje bij de padvinderij geweest en tijdens de wandeling verzekerde ze mij dat ze wist hoe ze in de bossen moest overleven. 'Als de straling ons niet doodt of al dit moois om ons heen vergiftigt, zal ik je leren hoe je van de natuur kunt leven,' zei ze. 'Dat is zo leuk! Ik kan een slaapplaats maken en op een kampvuur koken, en ik weet ook hoe je algemene kwaaltjes kunt verhelpen met bladeren en kruiden.'


    Ik wilde haar vragen of ze ook een huismiddeltje had tegen stralingsziekte, maar ze leek zo vrolijk en onbezorgd terwijl we hand in hand over het pad liepen dat ik haar goede stemming niet wilde bederven met een dosis realiteit.


    Toen we bij de auto terugkwamen, hield oom Leonard zijn transistorradio tegen zijn oor gedrukt om naar het nieuws te luisteren. 'Is de atoomoorlog al begonnen, lieverd?' vroeg Connie terwijl ze zich dicht tegen hem aan nestelde. 'We hebben geen raketten horen vallen, of wel, Kathleen? Maar ik weet natuurlijk ook niet precies hoe een atoomraket klinkt.'


    'Ik heb er ook nooit een horen vallen,' zei oom Leonard, 'maar ik kan je verzekeren dat we het zullen herkennen.


    Connie lachte en kneep hem in zijn arm. 'O, jij weet ook zo veel, Lennie!'


    We reden door de pittoreske hoofdstraat van het dorp en stopten voor een bloemenzaak. Oom Leonard zette de motor af en de wagen kwam trillend tot rust. 'Hier is het,' zei hij.


    'Ga je bloemen kopen voor je moeder, Leonard? Wat een lief idee!' riep Connie uit.


    'Nee, ik koop geen bloemen. Hier woont ze. Vroeger was het een hoedenzaak. Mijn moeder had de zaak toen Eleanor en ik nog kinderen waren. We woonden in het appartement boven de winkel. Zij woont er nog steeds.'


    Dat was nog eens nieuws. Ik had niet alleen een grootmoeder, maar zij was ook een kapitaliste. Geen wonder dat oom Leonard was weggegaan. We pakten onze boodschappentassen met spullen uit de kofferbak en liepen achterom naar de smalle trap die naar een omloop op de tweede verdieping leidde.


    Oma Fiona begroette ons bij de deur en omhelsde oom Leonard lang en warm. 'Het is zo fijn om je te zien, Leonard... zo fijn. Ik heb je zo gemist!'


    Ik had mijn oom nog nooit zo teder en zacht gezien. Zijn ogen werden vochtig en hij kreeg haast iets menselijks terwijl hij haar omhelzing beantwoordde. 'Ik heb jou ook gemist, moeder.' Daarop schraapte hij zijn keel en was weer de oude, mopperige Leonard. 'Ik heb gezelschap meegebracht. Dit is mijn kameraad, Connie Miller... en dit is Eleanors dochter Kathleen.'


    Het gezicht van mijn grootmoeder begon te stralen toen ze hoorde wie ik was en ze liep pardoes langs de arme Connie om me in haar armen te nemen. Haar omhelzing was zelfs nog fijner dan die van mijn vader omdat hij veel langer duurde en oma een tevreden knorrend geluid maakte terwijl ze me heen en weer bewoog.


    'Kathleen...' mompelde ze. 'O, Kathleen...'


    Oma Fiona had een sappig Iers accent en ik vond de muzikale toon ervan prachtig. Ze deed iets heel bijzonders met haar tong als ze mijn naam uitsprak - 'Kathleen'. Het woord leek uit haar mond te rollen als een knikker op een glasplaat. Ze was mooi en elegant, zelfs met haar zestig jaar, met dezelfde houding van geld en voorrechten die ik bij Cynthia Hayworth zag. Ik zou het klasse noemen. Fiona had klasse. Ik kon niet geloven dat mijn groezelige, beduimelde moeder haar dochter was. Hoe konden twee zulke totaal verschillende mensen verwant zijn?


    Fiona was slank en gracieus en ze rook prettig. Ze droeg zijdeachtige jurken, donzige sjaals en satijnen slippers. Ze had rinkelende kettinkjes om en droeg glimmende oorringen zelfs als ze gewoon in huis bleef.


    Haar appartement was even mooi als zijzelf en stond vol met prachtige, verfijnde voorwerpen van porselein, kristal en zilver, dure voorwerpen die er uitzagen alsof ze uit een andere tijd stamden. Er was geen genie voor nodig om te bedenken waarom mijn broers nooit voor een visite werden uitgenodigd.


    Fiona verwachtte ons kennelijk, want ze had een rollade gebraden voor het avondeten. We zaten aan de tafel in haar eetkamer, die gedekt was met porselein en zilver op een wit tafelkleed van damast. Ik voelde me alsof ik bij de koningin in Buckingham Palace at. Het was de heerlijkste maaltijd die ik in mijn hele leven had gehad - nog beter dan bij May Elizabeth thuis - en ik at langzaam, respectvol, zoals mensen in dromen eten. Als de wereld de volgende dag inderdaad zou ophouden te bestaan, had ik in elk geval een fantastische laatste maaltijd genoten.


    Na het eten hielp ik oma en Connie bij de afwas. Mijn oom zette zijn transistorradio weer aan zodat hij het laatste nieuws over de raketcrisis kon horen.


    'Zet dat lawaaiige ding uit,' zei Fiona toen we klaar waren. 'Waarom wil je jezelf en iedereen overstuur maken door naar die onzin te luisteren?'


    'We zitten midden in een wereldcrisis, moeder.'


    'Neem je wereldcrisis maar mooi mee naar buiten. Ik wil er niets over horen, en Kathleen ook niet.'


    Leonard trok zich terug op de omloop en nam de onwillige Connie met zich mee.


    'Zo, liefje,' zei Fiona met een meisjesachtige glimlach. 'Nu gaan jij en ik een beetje muziek luisteren, goed?'


    Ze had geen televisie, maar wel een prachtige, oude fonograaf en stapels platen. De muziek had een doffe, ouderwetse klank, alsof het orkest tijdens de opnames in de atoomkelder van May Elizabeth had gespeeld. Sommige platen waren zo bekrast van het vele gebruik dat ze klonken alsof de musici onder de douche stonden.


    'Kun je dansen, Kathleen?' Ik schudde mijn hoofd en de mooie glimlach van Fiona vervaagde. 'Als ik jonger was, zou ik je alle oude dansen leren: de wals, de foxtrot, de charleston...'


    'Ik ben heel onhandig, oma. Dat zegt zelfs mijn gymleraar.'


    'Onzin. Een lenig meisje zoals jij? Jij zou een geweldige danseres kunnen worden met een paar lessen.'


    'Hebt u veel gedanst toen u jong was, oma?'


    'Jazeker. Je had me moeten zien, Kathleen. Ik was de ster van New York. En Arthur had vleugels aan zijn voeten. Hij kon zo soepel over de dansvloer glijden dat zijn voeten de grond nauwelijks raakten. Ik kon de hele nacht wel met hem door dansen. En dat heb ik ook gedaan.'


    'Wie is Arthur?'


    Fiona keek verontwaardigd. 'Heeft je moeder je niets over je voorouders verteld? Schande! En wat mankeert Leonard dat hij die dingen niet vertelt?' Ik haalde mijn schouders op - ik had niet geweten waar ik had moeten beginnen om te vertellen wat er allemaal aan mijn dwaze oom mankeerde.


    'Hoe dan ook, Arthur is jouw grootvader,' ging Fiona verder. 'We woonden toen in Manhattan en we namen vaak een boot naar waar de schepen voor anker gingen - kilometers buitengaats - zodat je iets kon drinken. Het was de tijd van de Drooglegging, zie je? Er werd muziek gespeeld aan boord, er was eten en... nou ja, van alles. Maar wij dansten onder de sterren tot de band zijn allerlaatst noot gespeeld had.'


    Ik kon het in gedachten allemaal voor me zien. Toen ze weer een plaat opzette, deed ik mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik op die boot was en met Arthur danste, die vleugels aan zijn voeten had.


    Later haalde oma een album met sepiakleurige foto's van haar en Arthur te voorschijn om mij te laten zien. Hij zag er oud uit, zelfs in de tijd dat oma nog jong was. Hij droeg altijd een pak en een das, terwijl oma schitterende sieraden en bont aanhad. Op de achtergrond zag ik dure auto's en mooie meubels.


    Ik zag foto's van mijn moeder en oom toen zij blozende baby's waren en in een kinderwagen door Central Park werden geduwd. Achter in het album zag ik mijn moeder en oom Leonard als oudere kinderen, hier in Deer Falls. Mijn oom zag er als kind even treurig uit als later, maar mijn moeder was jong, mooi - en vrolijk. Ik had nooit geweten dat ze zo'n leuke glimlach had. Ik zag foto's waarop ze in badpak aan de rand van het meer zat en lol maakte met haar vriendinnen. Ik vroeg me af hoe ze had kunnen veranderen in de vrouw die ze nu was.


    Het leven dat oma Fiona me op de foto's liet zien verschilde zo van het leven in mijn gezin dat het allemaal verzonnen leek. Ik vroeg me af waar die heerlijke wereld was gebleven - want die was beslist verdwenen, even zeker als onze wereld zou verdwijnen als de Russen hun bommen zouden gooien.


    Oma Fiona dronk sherry terwijl we de foto's bekeken, en na een tijdje werd ze sentimenteel. 'Jij hebt Arthurs ogen,' zei ze toen ze mijn kin optilde en in mijn ogen keek. 'Van die warme, diepbruine ogen, alsof je in een diepe bron kijkt.'


    'Is Arthur overleden?' vroeg ik.


    Ze knikte triest. 'Ja, kind, al heel lang geleden.'


    Connie en Leonard zetten eindelijk de radio uit en kwamen weer binnen toen de avondlucht te koud werd. Hij zag zijn moeder herinneringen ophalen en fronste. 'Genoeg over het verleden, moeder. Je kunt het niet terughalen.'


    'Ik kan het in mijn herinnering weer beleven.' Ze glimlachte vaag, en een ogenblik zag ik de mooie, jonge vrouw die zij was geweest onder haar rijpe huid en grijzende haar.


    'Het is bijna middernacht,' zei Leonard. Hij zette de fonograaf af. 'Tijd om naar bed te gaan.'


    Ik sliep die nacht bij mijn oma Fiona in bed. De lakens waren zacht van ouderdom, net als haar huid; en beide roken naar lavendel. Maar voordat we het licht uitdeden, liet ze me sieraden van haar passen - halskettingen, armbanden en ringen die te groot waren voor mijn vingers.


    'Ja, je bent een prachtig meisje,' zei ze. En op dat moment, terwijl ik achter haar kleedtafel zat en in de oude spiegel keek, geloofde ik het zelf bijna.


    Ik wilde helemaal niet meer naar huis. Oma Fiona keek me recht aan als ze tegen me praatte en loerde niet door halfgesloten ogen, zoals mama altijd deed. Oma luisterde naar mij -luisterde echt - alsof wat ik zei het fascinerendste was wat ze ooit gehoord had. En de manier waarop ze me liefkoosde - een aanraking in mijn gezicht, een aai over mijn haar, een hand op mijn schouder - maakte dat ik me geliefder voelde dan ooit in mijn leven.


    Maar na een patstelling van zes dagen gaven de Russen toe. President Kennedy had het pokerspel met de hoogste inzet van zijn leven gespeeld en gewonnen. Ik was waarschijnlijk een van de weinige mensen op de wereld die het vreselijk vonden dat de Cubaanse raketcrisis voorbij was. Het betekende dat ik mijn grootmoeder en het heerlijke stadje Deer Falls moest verlaten om terug te keren naar mijn ellendige, ongelukkige familie in Riverside.


    'Kom me nog eens opzoeken, lieverd,' smeekte oma Fiona toen ze me omhelsde om afscheid te nemen. Ze stond met tranen in haar ogen op de omloop achter haar huis en zwaaide ons na met een kanten zakdoekje.


    'Doe ik,' beloofde ik. 'Ik kom terug!' Ik meende het ook.


    Maar dat was de laatste keer dat ik haar gezien had.
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    Ik kreeg nog een ander verlies te verwerken in die herfst van 1962. De Cubaanse raketcrisis betekende de laatste klap voor mijn vriendschap met May Elizabeth. De crisis maakte de haat en angst van mensen ten opzichte van communisten nog intenser en ook al was een atoomoorlog uiteindelijk afgewend, May deed alsof het mijn schuld was dat zij een lang weekeinde in hun atoomkelder had moeten doorbrengen.


    Er waren bovendien nog tal van andere redenen. We zaten nu in de brugklas van de middelbare school, en May had veel meer gemeen met Debbie Harris dan met mij. Debbie toupeerde haar haar ook, flirtte ook met jongens en luisterde net als May naar gospelplaten. May en ik zaten vrijwel steeds in dezelfde klassen en onze kleerkasten hingen pal naast elkaar, maar ze deed alsof ik niet bestond. Ik had kunnen weten dat onze vriendschap niet blijvend zou zijn. Had ik dan niets opgepikt van de lessen die oom Leonard me al die jaren gaf over het proletariaat en de bourgeoisie? Soms wenste ik dat de wereld was vergaan toen ik in Deer Falls rollade zat te eten bij mijn oma.


    Op de middelbare school zaten kinderen uit alle dorpen uit de omgeving, zodat ons jaar nu honderdéén leerlingen telde in plaats van de zevenenveertig van vroeger. May Elizabeth vond een hele groep nieuwe vriendinnen om mee om te gaan, modieuze meiden die sport-beha's droegen, jarretels en nylonkousen. Haar zondagse schoenen hadden nu kleine hakjes. Ik viel weer terug in mijn status van 'pietjes-Kathy' omdat ik niet de juiste kleren aanhad en mijn haar niet naar de laatste mode droeg. Het was moeilijk om wat dan ook met mijn kapsel te doen, omdat we bijna altijd tekort aan shampoo hadden en ik mijn haar met gewone zeep moest wassen boven een roestige gootsteen.


    Mijn vader kwam die winter voorwaardelijk vrij en hij bleef langer thuis dan ik me kon herinneren van enige andere keer. Hij zou een baantje hebben in Bensenville en reed elke dag met oom Leonard mee. Ik vroeg hem niet waar hij werkte. Ik wilde het niet weten. Ik was nog steeds kwaad op hem omdat hij een ex-gevangene was en ik weigerde me door hem te laten knuffelen of opmonteren. Bovendien had hij er een dagtaak aan om Annie op te vrolijken. Wat voor werk hij ook deed, ik geloof niet dat hij er veel plezier in had, want hij kwam elke avond moe en triest thuis. Het leek wel of we allemaal de volgende jaren treurig en desolaat ronddoolden. Mama, oom Leonard en Annie waren altijd al triest geweest, maar nu sloten papa en ik aan in hun treurige rij.


    De treurnis werd nog groter toen president Kennedy een jaar later, in november 1963, werd vermoord. Ik herinner me dat ik van school naar huis liep en mijn moeder huilend voor de televisie vond. 'Iemand heeft net president Kennedy doodgeschoten,' zei ze.


    Ik kon het niet geloven. 'Waarom?'


    Die vraag bleef het hele land nog jaren bezighouden. We waren allemaal bedroefd, zelfs oom Leonard, die de president al lang voor het incident in de Varkensbaai niet mocht. 'Het is toch een schok,' mompelde hij. 'Schokkend.'


    Het leek daarna of we dagen als verdoofd voor de televisie zaten en de nieuwscommentatoren maar door hoorden praten over de Texas Book Depository, het grasheuveltje en Lee Harvey Oswald. We zagen eindeloze herhalingen van Jackie Kennedy met haar dophoedje en haar roze, met bloed besmeurde mantelpakje, overmand door verdriet en volkomen lamgeslagen. Toen de communistische banden van Lee Harvey Oswald aan het licht kwamen, vreesde oom Leonard voor een reactie en was hij bang dat hij de stad weer zou moeten verlaten.


    Toen ik op een zondagmorgen terugkwam uit de kerk, vond ik mijn vader in alle staten. Hij schreeuwde: 'Iemand heeft net Lee Harvey Oswald neergeschoten!


    De volgende dag keken we naar de uitvaartplechtigheid van de president, diep getroffen door het zwarte paard zonder ruiter, met de lege rijlaarzen omgekeerd in de stijgbeugels. De houding en moed van zijn jonge weduwe Jacqueline inspireerde ons; de tragiek en diepe symboliek van het afscheidssaluut van de kleine John-John greep ons bij het hart. Ik treurde, niet alleen om president Kennedy, maar om alles waar hij voor stond. Hij was een machtig man geweest, knap en sterk, gezegend met een mooie vrouw, aandoenlijke kinderen, jakdom en respect. Mijn familie leek in de verste verte niet op die van hem en ik zou nooit de eigenschappen kunnen hebben die hij had. Maar even had ik bijna het gevoel gehad dat ik ze wel bezat. De Kennedy's stonden voor het Amerikaanse ideaal, de glanzende First Family van het land en we hadden de perfectie in hen geproefd. Nu was dat ideaal wreed vernietigd en was het perfecte leven waar ik zo naar hunkerde weggevaagd door een kogel uit het geweer van een moordenaar. Het was niet meer geweest dan een droom.


    Voor de meeste jonge mensen van Riverside klaarde de treurige sfeer maanden later eindelijk op door de komst van de Beatles naar Amerika, in februari 1964. Onze televisie was inmiddels zover heen dat de presentator in een sneeuwstorm leek te staan die hem tussen de boven- en onderkant van het scherm heen en weer slingerde. Maar toen ik op een avond een optreden van de Beatles zag, waarin ze I Want To Hold Your Hand zongen, werd ik verliefd op Ringo Starr. Yeah! Yeah! Yeah!


    De volgende dag kwamen alle jongens op school met hun haar over hun voorhoofd gekamd. De meisjes begonnen platen van de Beatles te kopen, via transistorradio's naar hun liedjes te luisteren en alles over John, Paul, George en Ringo te lezen in de muziekbladen. Ik had geen platenspeler of radio, laat staan geld voor muziektijdschriften. Alle kennis die ik van de vier megasterren had, kwam via de stukjes informatie die ik toevallig in de gangen van de school hoorde, 's Avonds lag ik op mijn matras te dromen en te fantaseren dat ik Ringo Starr op wonderbaarlijke wijze zou ontmoeten en dat we nog lang en gelukkig in zijn landhuis in Engeland zouden leven. Maar ik zou vrijgevig zijn met mijn nieuwe rijkdom: ik zou een nieuwe televisie kopen voor mijn familie, als afscheidscadeau.


    In 1964 begon het middelbare schoolleven pas echt, in een heel ander wereldje dan de brugklas was geweest. Niettemin bleef het een wereld waarin ik gemeden en buitengesloten werd. Tijdens de middelbare schooljaren namen mijn leven en dat van May Elizabeth totaal verschillende wendingen, alsof we in een soort parallelle universums leefden. May en haar vriendinnen waren cheerleaders, hadden vriendjes en kregen vaste verkering. Zij werd tot aanvoerster van de cheerleaders gekozen en kwam in een cabriolet naar het sportveld met een boeket rozen in haar hand. Ze wuifde met haar handschoentjes aan als de Engelse koningin. Ik zag haar optreden niet echt omdat ik nooit naar de sportwedstrijden ging, maar haar foto kwam levensgroot in het schoolkrantje te staan.


    May's broer Ron was een gevierde quarterback en de aanvoerder van het basketbalteam en de koning van het bal. Hij reed in een rode Ford Mustang en werd omringd door mooie meisjes. Mijn broers brachten de wijkagent aan de drank en het enige wat er om hen heen zwermde, waren beschuldigingen. Als er iets vermist werd, vernield was, beschadigd of verbrand, was het de schuld van de broertjes Gallagher. Het waren regelrechte gangsters geworden: ze schoten straatlantaarns uit met katapulten, smeerden autoruiten onder de zeep, lieten rotjes afgaan in brievenbussen en stalen snoep, strips en waterpistolen uit de supermarkt en Brinkley's Drugstore.


    'De appel valt niet ver van de boom,' hoorde ik mensen opmerken. 'De vader deugt niet, en de zoons evenmin.' En ze hadden gelijk. Ik was oud en wijs genoeg om te begrijpen wat er ging gebeuren toen Slome enJTmet papa gingen 'winkelen' in Bensenville. Hij had ze goed opgeleid. De arme winkelbedienden hadden het zo druk om de twee straatschoffies in de gaten te houden dat niemand merkte hoe Donald Gallagher allerlei waren in zijn mouwen en jas stopte.


    'Heb jij nog iets nodig uit de winkel, Kathleen?' vroeg hij altijd als hij met de jongens in de roestige Ford stapte.


    'Nee, dank je.' Mijn haar voelde altijd viezer aan als ik het met gestolen shampoo waste.


    Terwijl de andere kinderen naar honkbal- en basketbalwedstrijden gingen, werkte ik als afwashulp in het restaurantje van Riverside. Met mijn muisbruine haar, magere lijf en platte borst was ik met zestien jaar niet leuk of aantrekkelijk genoeg om serveerster te worden, en dus hielden ze me achter in de zaak verborgen. Het restaurant was de pleisterplaats van de stad, waar alle kinderen na de wedstrijden kwamen om hamburgers, patat en milkshakes naar binnen te werken. Soms hoorde ik May Elizabeths heldere lach boven het geraas van het afwaswater uit, of zag ik een glimp van haar als ik de serveerster door het aangeefluik een stapel schone borden aanreikte.


    Ze was nu mooi, met blond haar en een lichte huid. Haar pafferigheid had zich over haar groeiende lichaam verdeeld en haar weelderige vormen gegeven. Ze stond altijd in het middelpunt van de belangstelling, was altijd een en al leven en dramatiek. Ik wenste haar het beste. Ik was jaloers op haar. Ik wist dat ik nooit zo kon worden als zij.


    Ik had zo'n hekel aan mezelf dat ik ten slotte ophield in de spiegel te kijken. Ik haatte mijn tengere, onderontwikkelde lichaam, mijn piekerige haar en mijn slobberige, derdehands kleding. Ik haatte het hoe mijn kleren stonken, hoe ons huis stonk, hoe ik stonk na een ploegendienst in de vette keuken van het restaurant. Ik had geen vriendinnen, laat staan vriendjes. Ik ging naar school, zat in de klas zonder een woord te zeggen, at mijn lunch alleen in de kantine en liep alleen weer naar huis. Het viel niemand op dat ik nooit naar schoolfeesten ging, naar wedstrijden, of dat ik nooit bij het restaurant rondhing.


    Niemand zei ooit: 'Hé, waar is Kathleen Gallagher? We moeten haar vragen of ze mee wil.' Niemand merkte dat ik nooit meer naar de zondagsschool ging en dat ik nooit meer in de kerk kwam. Het kon niemand iets schelen.


    Ik haatte mijn leven.


    Ik had voortdurend ruzie met mijn moeder. Zo lang als ik me kon herinneren had ze bij ruzies altijd de zijde van de jongens gekozen en de andere kant opgekeken terwijl zij alles wat ik bezat vernielden. Maar de laatste druppel kwam toen Slome enJTmijn nieuwe, opgevulde sportbeha stalen en voor een dollar aan Charlie Grout lieten zien. Dankzij Slome en JT wist iedereen op de middelbare school van Riverside dat pietjes-Kathy neppers had.


    'Ik heb geen enkele privacy!' schreeuwde ik tegen mijn moeder. 'Ik ben het meer dan zat om een kamer te delen met mijn ziekelijk perverse broertjes!' Ik was een vrouw geworden en ik wilde in alle rust mijn benen kunnen scheren, zonder dat mijn broers tegen betaling vrienden door het gat lieten kijken waar de deurknop van de badkamer had horen te zitten.


    'En wat denk je dat ik daaraan kan doen?' zei mijn moeder. 'Moet ik soms een nieuwe kamer bouwen?'


    Ik wist dat ze nooit enige actie zou ondernemen, en dus deed ik het zelf. Oom Leonard was bij zijn vriendin gaan wonen nadat mijn vader was thuisgekomen en ik besloot dat Slome enJTvoortaan in zijn oude 'slaapkamer' in onze woonkamer konden slapen. Ik sleepte hun matrassen en kussens door de gang en duwde al hun kleren, katapulten, lucifers en andere gestolen goederen in oom Leonards 'kast' van hardboard achter de bank. Het leek de jongens niets uit te maken dat ze verplaatst waren. Ze sliepen de helft van de tijd toch al op de vloer in de woonkamer. Een matras maakte het alleen maar wat comfortabeler.


    Eindelijk had ik een klein beetje privacy, en om dat te vieren kocht ik een haakslot in de ijzerwinkel van het dorp, dat ik zelf aanbracht met de schroevendraaier van papa. Niet dat een slot mijn broers ooit kon tegenhouden, maar misschien zou het hun een beetje vertraging opleveren.


    Het volgende jaar op de middelbare school begon mijn figuur eindelijk te veranderen en ik groeide uit de meeste van mijn kleren. Ik had toch al nauwelijks genoeg kleding, maar dat mijn moeder het geld of de energie niet had om op gezette tijden naar de wasserette te gaan, maakte dat de situatie bijna permanent kritiek was.


    'Moet je eens kijken,' zei ik tegen haar en liet haar de gaten in mijn 'goede' katoenen bloes zien. 'Ik heb nieuwe kleren nodig.'


    'Ik zal Leonard vragen of hij je naar de kringloopwinkel in Bensenville kan brengen.'


    'Ik haat kringloopkleren. Ze stinken als natte honden. Waarom kan ik niet voor één keer eens iets nieuws kopen?'


    'Denk je dat jij beter bent dan de rest van ons? Denk jij dat jij nieuwe kleding verdient terwijl wij maar in tweedehands moeten lopen?'


    'Jij zou zo nu en dan ook eens nieuwe kleding kunnen kopen,' kaatste ik terug. 'Waarom moet je er altijd als een slons bij lopen? Waarom kun je niet zijn zoals andere moeders?'


    'Ik heb helemaal genoeg van jou,' zei ze. 'Ik denk niet dat jij een tochtje naar de kringloopwinkel verdient. Je doet het maar zonder totdat je je houding verandert.'


    Van mijn vader had ik misschien meer begrip gekregen, maar ik weigerde het hem te vragen. Ik wist hoe hij 'winkelde' en ik wilde niet op mijn geweten hebben dat hij weer in de gevangenis zou belanden omdat ik nieuwe kleren wilde. Bovendien zou ik me nog meer schamen als ik in gestolen kleding rondliep dan in tweedehandsjes van de kringloop. In de loop van de tijd werd mijn kledingkast steeds schraler en werden de ruzies met mijn moeder feller en frequenter.


    'Kun je dit alsjeblieft tekenen?' vroeg ik haar op een middag. 'Ik wil graag rijlessen nemen in het volgende semester.' Ik liet haar het inschrijfformulier zien en hield mijn adem in toen ze de laatste regels las en de cursusprijs en toelatingspremie zag.


    'Nee. Dat kunnen we niet betalen.'


    'Ik betaal bet met bet geld dat ik in bet restaurant verdien. Alsjeblieft... je hoeft alleen maar te tekenen om toestemming te geven.'


    'Ik heb al nee gezegd. Het is een verspilling van tijd en geld, want we hebben toch geen auto waar jij in zou kunnen rijden.'


    'Misschien laat oom Leonard me in zijn auto rijden.'


    'Ik heb het al deze jaren zonder een rijbewijs kunnen redden, en dat kun jij ook.'


    Mijn hulpeloosheid en hopeloosheid maakten me ziedend. 'Ik haat het dat ik hier woon, ik haat deze familie en ik haat jou!' schreeuwde ik. 'Ik ga bij Connie en oom Leonard wonen.' Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen. Dat ik ervoor koos om bij mijn communistische oom en zijn vriendin in te trekken, gaf aan hoe wanhopig ik was. Zij gingen nu al zo'n zeven jaar met elkaar om en woonden ten minste de helft van die tijd al samen. Als Connie er nog steeds op hoopte ooit in het huwelijksbootje te stappen, zou ze van een koude kermis thuiskomen. Volgens oom Leonard was het huwelijk iets voor dwazen en kapitalisten.


    Mijn moeder verblikte of verbloosde niet bij mijn hatelijke opmerkingen en dreigementen om weg te lopen. 'Daar komt niets van in,' zei ze. 'Connie Miller is een simpelaar. Er is maar één reden waarom mannen zich tot vrouwen zoals zij aangetrokken voelen.'


    Ik had een aardig idee van wat die reden moest zijn.


    Ik moest iemand anders de schuld geven voor het ellendige leven dat ik leidde, en omdat mijn moeder een makkelijk doelwit was, besloot ik dat het allemaal baar schuld was. Op school hadden we een les over alcoholisme gehad en ik begon me af te vragen of mijn moeder soms heimelijk dronk. Misschien was dat de reden dat ze zich al die jaren in haar kapel terugtrok -hoewel het voor mij wel een raadsel bleef hoe ze zich de alcohol kon veroorloven als ze niet eens geld had om gewone boodschappen te kopen. Mama was altijd zwak en uitgeput en haar ogen hingen altijd half dicht, ongeacht hoeveel slaap ze had gehad. Ze had nooit genoeg energie om een maaltijd te koken, het huis schoon te maken of de jongens uit de moeilijkheden te houden.


    Als zij niet zo'n verslonsde kluizenares was, zou ik op school misschien niet overal buiten staan, dacht ik. Als ze nog in Deer Falls had gezeten, bij oma Fiona, zou ik in elk geval in een leuk appartement hebben gewoond, waar het naar lavendel rook in plaats van naar verrotting en urine. Ik was bokkig, bitter en had een grote mond. Wat mijn moeder ook tegen me zei, mijn standaardantwoorden waren: 'Waarom zou ik?', 'Wat kan het jou schelen?' en 'Ik wilde dat jij mijn moeder niet was'.


    Haar antwoord galmde als een monotoon refrein door onze kleine woning: 'Ik ben het helemaal zat met jou, Kathleen...'


    Ik haatte mijn leven. Ik zat uren achter elkaar onstuitbaar te huilen in mijn kamer, en niemand kwam ooit vragen wat er aan de hand was. Ik dacht minstens drie keer per week aan weglopen. Een van die momenten was toen mijn moeder weigerde mij mee te laten gaan op de schoolexcursie naar Washington DC, ook al betaalde ik ervoor met mijn eigen geld.


    'Ik ga weg en ik kom nooit meer terug!' brulde ik.


    'Ga je gang. Hoe ver denk je te komen?'


    'Ik ga naar Deer Falls om bij oma Fiona te wonen!'


    Het gezicht van mijn moeder vertrok vreemd. Eerst kon ik niet uitmaken wat het betekende, maar net voordat ze haar hoofd afwendde, zag ik tranen in haar ogen. Het was verdriet.


    'Je grootmoeder is dood.' Ik hoorde bitterheid in haar stem.


    Ik had Fiona maar één keer gezien, maar toen ik aan mijn mooie, elegante, sherry drinkende en naar grijs gedraaide platen luisterende oma dacht, voelde ik het verlies even pijnlijk alsof ik haar de vorige dag nog had bezocht.


    'Nee! Je liegt! Hoe is ze gestorven? Waarom heb je me dat niet verteld? Waarom hebben we haar nooit meer opgezocht voordat het te laat was?'


    Mijn stem werd bij elke vraag hoger en harder. Maar mijn moeder schudde alleen haar hoofd en ging naar buiten, naar haar kapel. Ze sloeg de keukendeur hard dicht. Ik liep door de voordeur naar buiten, en sloeg ook die hard dicht.


    Ik stak de brug over en liep door Riverside. Het kon me niet schelen waar ik zou belanden. Het liefst was ik op het gras van de begraafplaats gaan liggen en overleden, net als Sarah Hawkins. Ik zou het ook gedaan hebben, maar we hadden geen graf gereserveerd en de beheerder zou me waarschijnlijk wegjagen.


    De tranen liepen over mijn wangen. Mijn grootmoeder had me het gevoel gegeven dat ze van me hield - dat ik iemand was om van te houden - en nu was ze voor altijd weg. Ik was zo kwaad dat ik iemand in elkaar wilde slaan. Toen ik de auto van mijn oom voor hun appartement in de straat zag staan, rende ik naar boven en bonkte op hun deur. Hij en Connie woonden in twee kleine kamertjes boven de supermarkt waar Connie werkte.


    Connie liet me binnen en ik gooide oom Leonard mijn vraag direct voor de voeten. 'Wanneer is oma Fiona overleden?'


    Mijn oom zuchtte en al het leven leek uit zijn magere lijf te verdwijnen, alsof de poppenspeler de touwtjes plotseling had losgelaten. Hij leunde tegen het aanrecht in Connies kleine keukentje. 'Meer dan vier jaar geleden - een paar maanden nadat we haar hebben opgezocht, eigenlijk.'


    'Waarom heb je het me niet gezegd?'


    'Je kende haar nauwelijks,' verdedigde hij zich.


    'Ik kende haar wel! Zij was mijn grootmoeder! Ik zou naar haar begrafenis zijn gegaan!'


    'Er was geen begrafenis. Dat is alleen maar geldverspilling. Begrafenissen zijn voor dwazen die in God en een hiernamaals geloven.'


    Het was meer dan ik kon hebben. Dat die mooie, lieve Fiona zonder rouw en zonder liefde in de afvalbak was gegooid - of waar communisten hun overleden geliefden dan ook opborgen - was een bittere dreun.


    'Hoe kon je!' schreeuwde ik, trillend van woede en verdriet. 'Oma Fiona geloofde in God, en dat doe ik ook!'


    'Alsjeblieft, liefje, kalmeer een beetje,' zei Connie. Ze keek bezorgd. 'Haal maar diep adem en drink een beetje water.'


    'Nee! Ik wil mijn grootmoeder!'


    Fiona was de enige geweest die ooit van mij had gehouden. Dat kon ik zien aan de manier waarop ze me aankeek als ze met me praatte, aan de manier waarop ze mijn haar aanraakte en haar zachte, gerimpelde hand op mijn wang legde. Ik herinnerde me alle mooie dingen die zij had en hoe ze mij haar halskettingen en ringen had laten passen. Nu was ze voor altijd verdwenen, en ik had niets wat me aan haar herinnerde.


    'Wat heb je met al haar spullen gedaan?'


    'Ik heb het opgeruimd,' zei oom Leonard kil.


    'Is er helemaal niets van haar achtergebleven? Een speld... een ring... iets?' Mijn ogen brandden en mijn wangen waren nat, maar ik kon niet ophouden met huilen.


    'Het was allemaal nutteloze rommel, Kathleen. Het is weg.'


    'Ik haat jou!' schreeuwde ik en stormde op hem af. Ik stompte op zijn borst en probeerde hem evenveel pijn te doen als hij mij had gedaan. Maar hij was sterker dan het leek. Hij greep mijn polsen zo stevig vast dat het pijn deed en hield mijn armen op afstand.


    'Ik denk dat ik je beter naar huis kan brengen.'


    'Nee, ik wil nooit meer terug naar huis,' snikte ik. 'En zeker niet met jou!'


    Connie deed het beste wat iemand had kunnen doen. Ze knikte tegen mijn oom dat hij weg moest gaan, nam me in haar armen en liet me uithuilen. 'Ga weg, Leonard,' zei ze over mijn schouder. 'Kun je niet zien dat ze kapot is van verdriet? Laat haar maar even bij mij.'


    Oom Leonard vertrok en Connie maakte sussende geluidjes en luisterde hoe ik al mijn haat en woede eruit gooide. Toen ik ten slotte een beetje kalmeerde, maakte ze een kop hete chocola en een kaastosti voor me. Die nacht sliep ik bij haar op de bank.


    De volgende dag was het zaterdag en ze maakte lekkere toastjes met boter en stroop. Daarna zette ze speciaal voor mij de radio aan op een popzender en we dansten op blote voeten op liedjes van de Beatles.


    'Kan ik niet bij jou komen wonen, Connie?' vroeg ik toen zij naar haar werk in de supermarkt moest. 'Ik wil nooit meer naar huis terug.'


    'Ik zou dolgraag ja zeggen, lieverd. Ik heb altijd al kinderen willen hebben, dat weet je. Maar jij moet echt terug naar je familie.'


    'Waarom trouw je dan niet om een gezin te stichten?'


    Ze glimlachte treurig terwijl ze haar werkschort over haar hoofd trok en rond haar brede middel vastbond. 'De enige man van wie ik ooit heb gehouden, is jouw oom Leonard. En hij wil geen kinderen.' Ik zag dat het een pijnlijk onderwerp was voor haar en ging er dus niet op door.


    'Misschien zie ik je nooit weer,' zei ik toen ik haar omhelsde. 'Ik ga weglopen.'


    'Doe dat alsjeblieft niet,' fluisterde ze. 'Ik ben van school gegaan en weggelopen toen ik zestien was, en nu wilde ik wel dat ik het nooit had gedaan. Ik heb mijn opleiding niet afgemaakt en kan mezelf dus nooit opwerken. Ik ben drieënveertig, en alles wat ik heb is een klein appartement, een baantje in de supermarkt en een man die niet genoeg van me houdt om met me te trouwen. Maar jij bent een slim meisje, Kathleen - een mooi meisje. Jij kunt gaan studeren, deze stad achter je laten en iets van je leven maken. Dat is de beste manier om het ze betaald te zetten, lieverd... niet door weg te lopen.'


    Diep van binnen wist ik dat Connie gelijk had. Bovendien, ik betwijfelde of mijn familie me ooit zou gaan zoeken als ik verdween. En de bijziende stadsagent zou ook weinig bulp kunnen bieden. Hij zou heel gelukkig zijn met één stelende Gallagber minder in de stad. Ik wist niet wat ik anders moest doen of waar ik nog naartoe kon, en dus keerde ik terug naar mijn ellendige leven.


    Ik gebruikte het geld dat ik in het restaurant verdiende om me op te geven bij universiteiten. Ik had tienen voor wiskundevakken als algebra, goniometrie en stereometrie. Mijn wiskundeleraar, meneer Mueller, moedigde me aan om me voor wiskunde op te geven bij de Albany State University.


    'Met jouw cijfers kom je in aanmerking voor een beurs van de Staat New York,' zei hij. 'En afhankelijk van de financiële situatie in je gezin kan het zelfs een volledige beurs worden.' Ik verzekerde hem dat ik daarvoor in aanmerking zou komen. Het geld voor een kamer en eten zou het enige probleem zijn.


    Ik was de op twee na beste van mijn klas, met hoge cijfers voor de exacte vakken, en werd zonder veel moeite aangenomen op Albany. Mijn doel kwam in zicht. Dit zou het laatste jaar zijn dat ik ooit in Riverside zou hoeven doorbrengen, met mijn kin op mijn borst. Ik wilde niets anders dan mijn thuis verlaten en nooit meer terugkomen.


    Er bleef echter nog een laatste detail dat geregeld moest worden, en ik vermeed het zo lang als maar mogelijk was, in stilte op een wonder hopend. Hoe ik al het geld van de beurs ook optelde, er bleef een gat gapen tussen wat ik nodig had en wat ik zelf bij elkaar had weten te schrapen. Ik had een wiskundeprijs gewonnen en een kleine beurs van de studentenraad toen ik examen deed, maar het geld voor de kamer, het eten, boeken en verschillende activiteiten ontbrak nog. De financiële adviseur van de universiteit had me formulieren voor een studentenlening meegegeven om het verschil te dekken. Ik had alleen nog iemand nodig die de papieren mede ondertekende.


    Ik vroeg het mijn vader niet. De handtekening van een voorwaardelijk vrijgelaten misdadiger legde weinig gewicht in de schaal en ik was bang dat papa dom genoeg zou zijn om een bank te overvallen als hij wist dat ik geld nodig had. Had hij de laatste keer dat ik hem wat vroeg niet een kerstboom gestolen? Ik vroeg het ook niet aan oom Leonard, omdat ik al wist wat hij van het kapitalistische opleidingssysteem vond.


    'Het zou gratis moeten zijn, zoals in de communistische landen,' had hij al tientallen keren gezegd. Naar zijn idee was gratis scholing belangrijker dan vrijheid van meningsuiting of religie. Hem hoefde ik niets te vragen, wist ik. Connie dan. Ze was een lieverd, maar zou nooit tegen Leonard in durven gaan. En dus was mijn moeder de enige mogelijkheid. Ik wachtte tot ze alleen thuis was en ging toen naar haar toe. Ze lag uitgestrekt op de bank toen ik haar de formulieren voor de lening en een pen overhandigde.


    'Je moet dit even voor mij tekenen. Het is voor de universiteit.'


    'Wat is dat?' Ze keek er met slaperige, half gesloten ogen naar. Ze leek de energie niet te kunnen opbrengen om de pen vast te houden, laat staan het formulier te ondertekenen.


    'Het is voor een lening die ik kan afbetalen nadat ik ben afgestudeerd.'


    'Ik dacht dat je een beurs had?'


    'Heb ik ook - een volledige beurs. En ik kan het grootste deel van mijn kamerhuur en eten betalen met een baantje op de campus. Maar ik heb nog een lening nodig om het verschil te dekken.' Langzaam begon ze haar hoofd te schudden en ik voelde de woede opborrelen. 'Ik betaal het allemaal terug! Ik heb alleen je handtekening nodig!'


    'Waarom wil jij naar zo'n dure universiteit voor snobs? Wat is er mis met de openbare hogeschool van Bensenville?'


    'Mama, alsjeblieft. Albany State University is veel en veel beter!'


    'Je bent daar niet op je plaats. Het is een universiteit voor rijke kinderen. De jongens die je daar tegenkomt, zullen nooit trouwen met iemand met jouw achtergrond. In Bensenville zitten in elk geval anderen die net zo zijn als jij. Je zou thuis kunnen blijven wonen om een kamer en het eten uit te sparen.'


    'Nee!' jammerde ik. Ik zonk voor de bank op de vloer. 'Ik wil niet trouwen met iemand die onze achtergrond deelt. Dan blijf ik nog liever alleen! En ik wil geen minuut langer in Riverside wonen. Begrijp je dat niet? Ik weet dat papa een veroordeelde crimineel is.' Ze leek te schrikken. 'Ik heb het lang geleden al ontdekt,' ging ik verder. 'En ik haat de manier waarop iedereen naar ons kijkt en achter onze ruggen over ons praat. Ik wil hier zo ver mogelijk vandaan en een heel nieuw leven beginnen -zoals jij ook hebt gedaan.'


    'Jij weet helemaal niets over mijn...' begon ze, maar ik onderbrak haar ruw.


    'Ik weet dat je oma Fiona verliet, wegliep van Deer Falls en nooit meer terugkwam! Mijn hele leven heeft iedereen me voorgehouden dat ik goede cijfers moest halen en naar de universiteit moest gaan om iets van mijn leven te maken - en nu ben ik er zó dichtbij! Als jij alleen maar je handtekening onder deze lening zet, hoef je me van je leven nooit meer te zien!'


    Mijn moeder deed haar ogen dicht en scheurde het formulier langzaam doormidden.


    'Nee!' gilde ik.


    'Ik zorg dat je het geld krijgt,' zei ze rustig. Ik krabbelde overeind en griste de flarden papier uit haar hand.


    'Hoe dan? Ga je het soms stelen, zoals papa? Nee, dank je! Ik ga weg en kom nooit meer terug!'


    Ik pakte mijn schamele bezittingen in de koffer die Connie me cadeau had gegeven nadat ik mijn diploma had gehaald en vertrok. Ik was zo kwaad en gefrustreerd dat ik naar de snelweg liep en liftend naar Bensenville ging, in een auto vol hippies. Ze zetten me af bij het busstation. De volgende dag nam ik de bus naar Albany en tegen de tijd dat ik bij de universiteit kwam, had ik het formulier voor de lening met plakband hersteld en van een valse handtekening van mijn moeder voorzien. Een receptioniste stuurde me naar een informatiebalie en twee dagen later had ik een huis vol hippies gevonden, die nog een kamergenoot zochten. Bovendien had ik een zomerbaantje in een koffiehuis dicht bij de campus. Ik moest er van half zes 's morgens tot half twee 's middags werken en had dus nog tijd over voor een tweede baantje als afwashulp in een restaurant, van vier uur tot sluitingstijd. Ik werkte me die zomer elke dag krom, maar dat kon me niet schelen. Niemand kende hier de oude Kathleen Gallagher die pietjes had gehad en een communistische oom en misdadige vader. Ik begon aan een heel nieuw leven.


    Twee weken nadat ik naar Albany was vertrokken, kwam ik na een lange werkdag in het restaurant thuis en zag de auto van oom Leonard langs de stoep staan. Het zou iedereen van mijn familie kunnen zijn, want ze gebruikten zijn auto allemaal. Zelfs Slome ging ermee joyriden als hij daar zin in had, ook al was hij nog maar veertien.


    Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik oom Leonard zelf bij de ingang van het huis zitten, met zijn hoofd in zijn handen. In het geelgroene licht van de straatlantaarn zag hij eruit als een lijk. Toen hij mij zag aankomen, stond hij op.


    'Kathleen... er is iets vreselijks gebeurd,' zei hij. Hij greep mijn armen vast en ik wist niet zeker of hij mij wilde steunen of juist steun zocht om overeind te blijven. Ik wachtte, en de stilte leek eindeloos lang.


    'Je moeder is dood.'
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    Tegen de tijd dat Kathleen haar verhaal voor Joëlle beëindigde, voelde ze zich dertig jaar ouder. De herbeleving van haar jeugd bezorgde haar spanning in haar schouders en nek en een knoop in haar maag. En het ergste had ze Joëlle nog niet eens verteld. Vroeg of laat zou ze willen weten hoe haar grootmoeder was gestorven, maar op dit moment kon Kathleen de woorden niet over haar lippen krijgen.


    Waarom had ze nog steeds het gevoel dat de plotselinge dood van haar moeder haar schuld was, ook al had ze toen het huis al verlaten? Ze zou Joëlle de details moeten vertellen voordat iemand anders van de familie dat deed, maar voorlopig had ze genoeg narigheid opgedolven voor één morgen.


    'Ik moet even tanken.' Ze zette de richtingaanwijzer aan en verliet de snelweg. 'Wil je er even uit om je benen te strekken? Wil je een broodje?'


    'Graag... Mam, zou je niet gewoon naar Riverside willen rijden en al die vreselijke mensen die je uitlachten willen laten zien hoe rijk en succesvol je nu bent?'


    Kathleens antwoord kwam onmiddellijk. 'Nee, dat wil ik niet.'


    'Waarom niet?'


    Hoe hard Kathleen ook gewerkt had en hoeveel succes ze ook had geboekt, de waarheid was dat de schaamte nooit overging. Zij was misschien veranderd, maar de manier waarop de stad over haar dacht waarschijnlijk niet, en na al die jaren was ze nog steeds bang voor hun verachting.


    'Niemand zou geloven dat het waar was,' zei ze zacht.


    'Mam, neem me niet kwalijk, maar je rijdt in een Lexus!'


    Het lag op het puntje van Kathleens tong om te zeggen: ze denken beslist dat ik hem gestolen heb.


    Ze stopte naast de benzinepomp en Joëlle sprong uit de auto met alle soepelheid en energie van haar jeugd; Kathleen kwam naar buiten alsof ze vierentachtig was in plaats van vierenvijftig. Ze gooide de tank vol en toen ze naar binnen ging om af te rekenen en broodjes en frisdrank te kopen, zette Joëlle een pak chocoladerepen op de balie.


    'Die zijn voor jou, mam, voor al die keren dat je het geld niet had om ze te kopen.'


    Kathleen was zo aangedaan door het gebaar dat ze alleen maar 'Bedankt' kon zeggen.


    Ze wachtte tot ze de invoegstrook over was en weer op de snelweg reed voordat ze zei: 'Begrijp je nu waarom ik een ander leven voor jou wilde?' En waarom ik zo overstuur was van jouw winkeldiefstal? wilde ze eraan toevoegen.


    'Ja...'


    'En begrijp je ook waarom ik mijn baan bij Impost heb opgegeven, nu je iets meer over mijn verleden weet? Ze vroegen me niet regelrecht de wet te overtreden, maar het kwam er voor mij veel te dicht bij in de buurt om me er prettig bij te voelen.'


    'En wat was het verhaal van mijn grootmoeder?' vroeg Joëlle even later.


    Kathleen voelde een rilling van angst. 'Wat bedoel je?'


    'Nou, jij wilde dat ik jouw verhaal hoorde zodat ik je beter zou begrijpen - en dat doe ik ook nu ik weet wat voor ellendige jeugd je had en zo... Maar... hoe was dat met je moeder? Waarom zat ze zo vaak in dat buitentoilet. Wat was haar verhaal - hoe verliep haar jeugd?'


    'Mijn moeder praatte nooit over zichzelf.' Op het moment dat ze de woorden uitsprak, besefte Kathleen dat zij al die jaren ook nooit over zichzelf had verteld. Maar als Joëlle nu eens gelijk had? Stel dat er iets in het verleden van haar moeder was geweest dat haar gedrag kon verklaren? Kathleen wist dat zij haar moeder de fouten die zij maakte moest vergeven, zoals zij ook hoopte dat Joëlle haar zou vergeven. Maar had zij ooit moeite gedaan om haar moeder te begrijpen?


    'Weet je echt helemaal niets over je moeder?' drong Joëlle aan.


    'Niet veel... alleen een paar familieverhalen die door de jaren heen werden doorgegeven. Mijn overgrootvader zou in de jaren twintig Ierland hebben verlaten om met mijn grootmoeder opnieuw te beginnen in Amerika.'


    'Je bedoelt je overgrootmoeder.'


    'Nee, zijn vrouw bleef in Ierland met de rest van de kinderen. Alleen mijn grootmoeder Fiona en haar vader kwamen naar Amerika.'


    'Dat is vreemd.'


    'Ja, eigenlijk wel. Hoe dan ook, oma Fiona verliet New York op zeker moment en begon met mijn moeder en oom Leonard een nieuw leven in Deer Falls, dat kleine vakantieplaatsje in de Pocono Mountains.'


    'En Fiona's man?'


    'Over hem weet ik niets. Hij zou rond die tijd gestorven kunnen zijn. Maar goed, mijn moeder verliet tijdens de Tweede Wereldoorlog op haar beurt haar thuis om opnieuw te beginnen in Riverside, waar we nu naartoe rijden.'


    En Kathleen was weer uit Riverside vertrokken om helemaal opnieuw te beginnen in Albany. Wat een geschiedenis! Wegrennen voor de moeilijkheden van het leven.


    'Waarom liepen al die mensen steeds weg?' vroeg Joëlle.


    'Om dezelfde redenen die ik had, denk ik. Ze wilden hun leven in eigen hand nemen, er een andere richting aan geven, ontsnappen aan de ellende waar hun ouders in zaten.'


    Joëlle knikte en dacht na. Kathleen voelde een rilling van opwinding - ze communiceerden, en dat zonder de hulp van dr. Russo, niet te vergeten! Ze wilde Joëlle een vraag stellen, maar ging heel voorzichtig te werk: één verkeerde zet en het hele kaartenhuis van hun herstellende communicatie kon zo weer instorten.


    'Wat wil jij met jouw leven en toekomst gaan doen, Joëlle?'


    'Ik wil...' Ze stopte en schudde haar hoofd. 'Laat maar.'


    'Nee, ik wil het echt graag weten.'


    'Het zou je alleen maar kwaad maken.'


    'Dat geeft niet. Ik wil het toch horen - en niet om het je uit het hoofd te praten, dat beloof ik. Alleen maar om elkaar een beetje beter te leren kennen, goed?'


    Joëlle haalde diep adem en toen ze eindelijk sprak, kwamen haar woorden er bitter en gespannen uit. 'Ik haat mijn leven.'


    Haar woorden schokten Kathleen. Hoe vaak had zij niet dezelfde gedachten gehad toen ze opgroeide - ze haatte het leven, de armoede en de schande. Maar Joëlle had alles waar zij ooit van had gedroomd, en nog meer. Hoe kon zij zeggen dat ze haar leven haatte?


    'Waarom?'


    'Omdat het zo namaak en plastic is. De manier waarop jij en papa en de ouders van al mijn vriendinnen leven - ik kan het niet uitstaan! Het is alsof jullie helemaal niet echt leven. Jullie verdienen alleen maar geld en geven het uit - je geniet er niet eens van! En jullie zijn allemaal zo ongelooflijk saai. Jouw vader en oom Leonard klonken in elk geval als interessante mensen.'


    Kathleen wilde haar onderbreken en tegenwerpen dat diefstal en een communistische overtuiging het leven moeilijk maakten, niet interessant. Ze wilde zichzelf verdedigen en aantonen dat zij wel leefde en daarvan genoot. Het was het leven waar zij voor gekozen en gewerkt had. Maar ze hield haar mond dicht en liet Joëlle uitspreken.


    'Ik wil niet leven zoals jij en papa. Ik wil iets doen dat belangrijk is.'


    'Willen we dat niet allemaal?' mompelde Kathleen.


    'Ik bedoel, het kan mij niet schelen of ik een dikke baan heb. Ik wil iets doen om mensen te helpen.'


    Kathleen werd overspoeld door herinneringen: hoe Joëlle vanaf de dag dat ze geboren werd in de watten was gelegd; hoe ze in huis nooit een hand uitstak, laat staan vreemdelingen zou helpen; hoe gewend ze was aan mooie en dure dingen, en in grote hoeveelheden. Joëlle had er geen idee van hoe het was om te moeten schrapen en sparen om een fles shampoo te kunnen kopen, of hoe afschuwelijk kleren uit de kringloop konden stinken, of hoe het voelde om met een lege maag op een kale matras te moeten slapen. Joëlle gooide elke dag meer eten in de afvalbak dan Kathleen als kind in een week te eten kreeg. Haar dochter was rijk, verwend en aanbeden, en ze beschouwde het allemaal als vanzelfsprekend.


    Maar ze zei niets van dat alles. Ze haalde een langzame vrachtwagen in en wachtte tot haar woorden bemoedigend zouden klinken in plaats van kritisch of sarcastisch. 'Je hoeft niet te wachten om mensen te gaan helpen, Joëlle. Waarom ga je deze zomer niet met de jeugdgroep op werkreis naar Mexico?'


    'Mexico!' Haar van weerzin vertrokken gezicht was onbetaalbaar, alsof ze zich voorstelde hoe het zou zijn om op de vloer te slapen en haar dagelijkse douche, favoriete televisieserie en lievelingssnack op te geven. En hoe bet zou zijn om bij zonsopgang op te staan, de hele dag hard te werken en onder het zweet en zand weer thuis te komen. Kathleen deed moeite om een glimlach te onderdrukken.


    Joëlle hield haar moeder nauwkeurig in de gaten, alsof ze haar drijfveren niet vertrouwde. Kathleen hoopte dat haar gezicht haar binnenpret niet verried.


    Ten slotte hief Joëlle haar kin en keek de andere kant op. 'Misschien ga ik ook wel naar Mexico.'


    Kathleen kon haar grijns niet meer tegenhouden. 'Mijn oom Leonard zou trots op je zijn.'


    Even na drie uur in de middag kwamen ze bij een hotel in Bensenville aan. Joëlle had zitten dommelen en Kathleen schudde haar wakker. 'Joëlle, we zijn er.'


    Ze deed haar ogen open en keek lodderig om zich heen. 'Is dit die stad waar jij bent opgegroeid?'


    'Niet helemaal. Er zijn geen hotels in Riverside. Dit is de dichtstbijzijnde stad met een motel.'


    'Waarom logeren we niet bij jouw familie?'


    'Eh... geen plaats.' Had ze niet geluisterd? Had Kathleen niet net uitgelegd hoe arm haar familieleden waren en in wat voor vervallen huis ze woonden? Ze wilde een schone badkamer en een stevige matras - en zo weinig mogelijk contact met haar familie. Joëlle zou haar er dankbaar voor moeten zijn.


    Ze installeerden zich in het hotel en Joëlle sprong op een van de twee bedden, met de afstandsbediening van de televisie. Kathleen kon zich maar niet ontspannen. Door het verhaal van haar jeugd besefte ze weer hoeveel Cynthia Hayworth ooit voor haar had betekend. Het speet haar dat zij geen contact hadden gehouden. In een opwelling pakte ze het telefoonboek van het nachtkastje en keek of zij erin stond. Daar stond het, op hetzelfde adres in Riverside waar ze altijd gewoond had. Snel koos Kathleen het nummer, voordat ze van gedachten zou veranderen. Ze hoopte half dat mevrouw Hayworth niet zou opnemen, bang voor de herinneringen die wellicht boven zouden komen. Cynthia nam na de tweede toon al op.


    'Nee maar, Kathleen Gallagher!' zei ze nadat Kathleen zich had voorgesteld. 'Hoe gaat het met je? Ik moest laatst nog aan je denken toen ik over je broer las in de krant.'


    Kathleen kreeg een rilling over haar rug toen haar broer genoemd werd. Ze vroeg zich af wat voor misdaad hij begaan zou hebben om in de krant te komen. Ze was nauwelijks in staat antwoord te geven en vocht tegen de aandrang om in haar auto te springen en terug te rijden naar Maryland.


    'Eh... goed. Het gaat goed. Ik ben op dit moment in de stad. Nou ja, in Bensenville.'


    'Geweldig! Waarom kom je niet even langs?'


    'Ik wil u niet lastigvallen als u druk bent...'


    'Onzin. Ik ben een weduwe van negenenzeventig. Hoe druk dacht je dat ik het had? Ik zou het heerlijk vinden je te zien.'


    Kathleen wilde de uitnodiging om bij haar te eten niet aannemen, maar stemde er uiteindelijk in toe om op koffievisite te gaan.


    'Is die mevrouw Hayworth niet de moeder van je vriendin May Elizabeth?' vroeg Joëlle toen Kathleen haar vertelde waar ze naartoe ging.


    'Ja. Ze heeft me uitgenodigd om later langs te komen. Je hoeft niet mee als je daar geen zin in hebt. Ik blijf niet lang weg. Het zwembad van het hotel ziet er leuk uit.'


    Joëlle haalde haar schouders op. 'Ik ga wel mee.' Verveeld zapte ze van zender naar zender, tot ze plotseling rechtop ging zitten. 'Denk je dat ze die atoomkelder nog steeds hebben? Het zou te gek zijn om die eens te zien!'


    Cynthia Hayworth begroette hen bij de voordeur en deed haar best een klein, blaffend hondje, Fluffie, onder de duim te krijgen. Kathleen dacht aan de inbraak van goed veertig jaar geleden en vroeg zich af of het ook gebeurd zou zijn als Fluffie toen al bij de familie Hayworth had gewoond.


    Het huis dat Kathleen ooit zo groot, modern en elegant had gevonden, leek nu klein en ouderwets, iets als een museum over de jaren zestig van de vorige eeuw. De verlaagde woonkamer leek na al die tijd onveranderd en zelfs de dik beklede bank die Kathleen zich herinnerde stond er nog. Ook de badkamer met sanitair in pasteltinten was niet vervangen en alleen de kleine pop die de extra rol toiletpapier verborg, had plaats moeten maken voor een schaaltje potpourri. Kathleen keek naar de vloer toen ze naar binnen stapte en zocht de plek op het tapijt waar Slome en JT hadden overgegeven, maar het hoogpolige tapijt was vervangen.


    Ze had Cynthia nooit herkend als zij elkaar op straat waren tegengekomen. Maar toen ze beter keek, kon ze onder het verouderde uiterlijk de gloedvolle vrouw ontdekken die zij zich herinnerde. Cynthia was nog steeds elegant, een dame met klasse, die zelfs op een warme zomeravond nog een jurk, sieraden en nylons droeg. Haar zilvergrijze haar zat keurig in model. Verrast realiseerde Kathleen zich dat haar eigen moeder nu ook achter in de zeventig zou zijn geweest, als ze nog had geleefd. Voor haar bleef zij er echter altijd uitzien zoals zij er de laatste keer uitzag, voor altijd vierenveertig.


    'Hoe gaat het met May Elizabeth en Ron?' vroeg ze.


    'May heeft inmiddels haar derde echtgenoot, helaas. Ze heeft drie kinderen, een van elke man, en woont in Atlanta. Ron is natuurlijk in de zaak van zijn vader gegaan. Hij is nu directeur van de fabriek en getrouwd met Debbie Harris - herinner je je haar nog? Zij hebben ook drie kinderen en hun tweede kleinkind is onderweg.' Toen ze zich Ron Hayworth als grootvader voorstelde, voelde Kathleen zich heel oud.


    'Ik vertelde Joëlle onderweg hoe het was om hier in Riverside op te groeien, en ik besefte dat ik u nooit heb bedankt voor alle hulp. U maakte altijd dat ik me welkom voelde in uw huis, en u bekommerde zich om ons gezin door kleren en andere dingen te geven. U hebt uw geloof in daden omgezet. En dankzij u ben ik ook christen geworden.'


    'Och, liefje,' zei Cynthia met een bezorgde blik 'Ik moet je iets bekennen. Ik ben bang dat mijn motieven niet helemaal onzelfzuchtig waren. Ik kende je moeder al voordat jij geboren werd, nog voordat ze met je vader trouwde. Wij waren ooit elkaars beste vriendinnen.'


    Kathleen was met stomheid geslagen. Ze kon het zich niet voorstellen dat de elegante Cynthia Hayworth beste vriendin was geweest met de slonzige Eleanor Gallagher. Nee, Cynthia kon net zo goed vertellen dat haar moeder ooit de beste vriendin van de Engelse koningin was geweest. Maar aan de andere kant, waren May Elizabeth en zij ook niet ooit de meest onwaarschijnlijke vriendinnen geweest?


    'Ik voelde me er altijd schuldig over dat het leven zo volkomen anders uitpakte voor jouw moeder dan voor mij,' ging Cynthia verder. Ze aaide Fluffie nerveus. 'En dus besloot ik


    Eleanor en haar gezin te helpen - achter de schermen, zogezegd. En later raakte ik natuurlijk heel erg op jou gesteld. Ik vond het zo vreselijk toen je niet meer naar de kerk ging. Ik weet dat het deels kwam doordat May Elizabeth je zo akelig behandelde toen jullie eenmaal naar de middelbare school gingen, en dat spijt me nog altijd.'


    Kathleen hoorde de verontschuldiging nauwelijks. Er vlogen honderd vragen door haar hoofd. 'Wanneer hebt u mijn moeder gekend?' vroeg ze. 'Waar hebt u haar ontmoet? Ik weet dat mijn moeder uit Deer Falls hierheen kwam, maar weet u ook wanneer en waarom? Dat vroegen wij ons zojuist nog af, nietwaar, Joëlle? Mijn moeder vertelde nooit veel over zichzelf.'


    'Ik wilde dat ik je vroeger over mijn vriendschap met je moeder had verteld, toen je opgroeide. Misschien had je haar een beetje beter begrepen als je haar verhaal had gekend. Maar aan de andere kant... May Elizabeth wist wel alles over mij, en dat heeft onze verstandhouding ook niet echt geholpen.'


    'Hoe hebben u en mijn moeder elkaar leren kennen?'


    'Eleanor en ik kwamen beiden na Pearl Harbor naar de stad om in de fabriek van mijn man te werken. Natuurlijk was het toen nog niet zijn fabriek, en was hij nog niet mijn man. Het bedrijf heette Riverside Electronics, nog geen Hayworth Industries. Tijdens de oorlog werd het omgebouwd tot een bedrijf waar elektronische onderdelen voor het leger werden gemaakt. Eleanor en ik waren heel, heel verschillend, maar hadden ook veel gemeen. We waren beiden in de optimistische jaren twintig geboren, brachten onze kindertijd door in de donkere dagen van de Grote Depressie en werden volwassen tijdens de gruwelijkste oorlog uit de geschiedenis. En toen solliciteerden we op dezelfde dag naar een baan...
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    Cynthia Weaver wachtte in de overvolle receptie van Riverside Electronics en vroeg zich af wat ze zou doen en waar ze naartoe zou gaan als ze haar niet aannamen. Ze had niet lang nodig gehad om de gegevens over vroegere werkgevers in te vullen, want ze had alleen ervaring opgedaan op de boerderij van haar ouders. Ze hoopte maar dat het ergens goed voor zou zijn. De kleine receptie stond vol met vrouwen, de meesten ouder dan Cynthia en velen van hen huisvrouwen in schorten en platte schoenen, allemaal op zoek naar een baan. Ze voelde zich een beetje opgelaten in haar zondagse kleding, maar vergeleken met de jonge vrouw die in de stoel tegenover haar zat, voelde ze zich juist alsof ze uit een vuilniswagen was getuimeld.


    Het meisje was van Cynthia's leeftijd, maar de opvallende houding en het zelfvertrouwen waarmee zij een oud Life-tijdschrift doorbladerde, maakten dat zij volwassener leek. Ze droeg haar donkere, glanzende haar in een perfect pagemodel en haar lippenstift en nagellak hadden dezelfde tint rood als de strepen in haar bloes. Ze was de enige vrouw die een lange broek droeg. Ze zag er uit alsof ze zo uit een modeblad was gestapt. In een stadje als Riverside betekende het dat zij een vreemde eend in de bijt was.


    De deur naar de fabriekshal ging plotseling open en een gezette man in een slecht passend pak verscheen. Hij hield papieren in zijn hand. 'Eleanor Bartlett?' riep hij. Het stijlvolle meisje stond op. 'En Cynthia Weaver?' Ze stond snel op. 'Ik ben Ralph Jackson. Deze kant op, alsjeblieft, meisjes.'


    Hij bracht hen via een nauwe doorgang en langs stapels dozen en pallets naar de fabriek zelf. Het gebouw dreunde van draaiende machines en het gezoem van de felle verlichting. Op de achtergrond vulden hamerslagen en gillende zaagmachines het lawaai verder aan. Cynthia zag rijen arbeiders die met hun werk bezig waren en vroeg zich af hoe zij zich met al die herrie konden concentreren.


    'Excuses voor het lawaai,' zei Jackson toen hij hen zijn kantoor binnenloodste. 'We zijn de fabriek aan het uitbreiden en geschikt aan het maken voor oorlogsproductie.' Het kleine kantoor had een glazen wand zodat hij de productiehal kon overzien als hij achter zijn bureau zat. Hij deed de deur dicht, waardoor het lawaai iets minder werd, en wees hun twee stoelen aan. 'Ga zitten, meisjes.'


    Cynthia zat stijfjes op het puntje van haar stoel en vroeg zich af wat ze met haar handtasje en handen moest doen. Ze hoopte dat het geen al te nerveuze indruk zou maken als ze haar jurk gladstreek. Het meisje dat Eleanor heette, ging zonder enige inspanning op haar gemak zitten en zag er zelfs in haar broek en met haar benen over elkaar geslagen nog als een dame uit.


    'Wat voor soort elektronische onderdelen maakt u hier?' vroeg zij.


    'Verschillende soorten ventielen en schakelaars voor bommen.'


    Jackson begon te lachen en Cynthia begreep dat de schrik van haar gezicht te lezen moest zijn. Had haar moeder haar niet gewaarschuwd dat haar gezicht een open boek was? Ze wilde dat ze haar emoties beter kon verbergen.


    'Maak u geen zorgen, juffrouw Weaver,' zei de man. 'Er liggen hier geen explosieven. We zetten de schakelaars in elkaar, maar ze worden ergens anders aan de bommen bevestigd.' Hij schraapte zijn keel om aan te geven dat het tijd werd om terzake te komen en begon in de papieren te lezen. 'Meisjes, allereerst wil ik mijn waardering uitspreken dat jullie bereid zijn jullie vaderlandse plicht te vervullen door in de oorlogsindustrie te gaan werken. Jullie hebben beiden als leeftijd achttien jaar opgegeven en aangegeven dat je een diploma hebt van de middelbare school. Is dat correct? Hebben jullie daar bewijsstukken van?'


    Cynthia haalde haar geboorteakte en diploma uit haar handtas en gaf ze over het bureau aan. De handtas van het andere meisje was niet groter dan die van haar, maar haar papieren zagen er opmerkelijk fris en ongekreukt uit toen zij ze doorgaf.


    'Heel goed,' zei Jackson nadat hij de documenten bekeken had. 'Gefeliciteerd, meisjes, jullie zijn aangenomen. Jullie kunnen morgen beginnen. De opleiding duurt ongeveer twee weken, afhankelijk van hoe snel jullie het werk onder de knie krijgen. Jullie krijgen vijfendertig dollar per week.'


    Cynthia begon breed te glimlachen, maar onderdrukte haar enthousiasme toen ze zag dat Eleanor alleen maar rustig knikte.


    'Ik zie op jullie sollicitatieformulieren dat jullie geen van beiden een adres in de stad hebben.'


    'Dat klopt,' zei Eleanor. 'Ik was van plan naar een woning te gaan zoeken zodra ik er zeker van was dat ik een baan had. Misschien ga ik vanmiddag al op zoek.' Ze leek zo zelfverzekerd en kalm. Cynthia zou een onhandige verontschuldiging hebben gehakkeld. Toen ze besefte dat ze instemmend zat mee te knikken als een afgericht paard, deed ze haar mond open.


    'Ja... ik ook. Ik ga ook vandaag kijken.'


    'Het is niet makkelijk om in de buurt van vestigingen voor de oorlogsindustrie woonruimte te vinden, zoals jullie misschien al gehoord hebben,' merkte de bedrijfsleider op. 'Maar ik woon al mijn leven lang in Riverside. Ik kan jullie een paar tips geven, als jullie dat willen.'


    Eleanor glimlachte. 'Dat zou heel vriendelijk zijn, meneer Jackson.'


    'Ja, ja, zeker, meneer Jackson.' Cynthia vond dat ze vreselijk klonk. Als Eleanor hem niet met zijn naam had aangesproken, zou ze niet meer geweten hebben dat de man Jackson heette. Ze vroeg zich af of mensen konden zien hoe onhandig ze was.


    Jackson haalde een lijst uit een bureaula en keek die door. 'De goedkoopste woning is een bescheiden zit/slaapkamer boven het Montgomery Uitvaartcentrum, voor twaalf dollar per maand. Ada Montgomery is toevallig ook mijn schoonzuster, en ik heb de kamers gezien. Ze zijn heel leuk. Jullie zouden een badkamer moeten delen met twee andere huurders, en...'


    'Ik neem het,' zeiden beide meisjes tegelijk. Cynthia keek Eleanor bang aan, maar zij lachte alleen maar.


    'Jullie hoeven er niet om te vechten, hoor,' zei Jackson joviaal. 'Ada zegt dat het groot genoeg is voor twee meisjes. Ik wilde er nog bij zeggen dat degene die het huurt er nog een kamergenote bij moest zoeken.'


    'Ik vind het prima, als jij het ermee eens bent,' zei Eleanor.


    'Natuurlijk.' Cynthia kon haar geluk niet op: op één dag had ze zowel een baan als een kamergenote gevonden.


    'Hebben jullie er geen moeite mee om boven die doodskisten, lichamen en wat dies meer zij te wonen?'


    'Ik ben op een boerderij opgegroeid,' zei Cynthia. Ze kon zichzelf wel schoppen. Wat een domme opmerking. Het raakte kant noch wal. Moest ze uitleggen wat ze bedoelde? Dat ze gewend was aan het beeld van geslachte varkens en kippen - of zou dat de zaak alleen maar erger maken?


    'Het uitvaartcentrum is niet moeilijk te vinden,' zei Jackson. 'Hebben jullie dat restaurant aan Main Street gezien toen jullie de stad binnenreden? Het uitvaartcentrum ligt er recht tegenover. Het ligt een beetje van de straat af, achter een paar bomen, dus het kan zijn dat jullie het gemist hebben.'


    'Dank u voor uw hulp, meneer Jackson,' zei Eleanor soepeitjes. 'We zullen het zeker wel vinden.'


    Hij nam hen mee voor een korte rondleiding door de fabriek en Cynthia moest de neiging onderdrukken om haar ogen af te schermen tegen het felle licht van de zoemende lampen. De arbeiders stonden in lange rijen achter werkbanken en zetten een gecompliceerde wirwar van draden en onderdelen in elkaar. Cynthia wist absoluut niets van draden en elektriciteit en ze voelde een lichte angst: hoe zou zij ooit kunnen leren om zulke ingewikkelde dingen in elkaar te zetten? Jackson stelde hen voor aan hun ploegbaas, meneer Tomacek, een donkere man van in de zestig die naar kool rook en eruitzag alsof hij Amerika via een piratenschip was binnengekomen. Hij keek hen boos en wantrouwend aan, zodat Cynthia het gevoel kreeg dat hij vrouwen op de werkvloer niet waardeerde - zeker geen opgedofte vrouwen als Eleanor, met een broek aan.


    'Jullie moeten zakdoeken om je haar dragen,' gromde hij. 'Houd je vingernagels kort. Ook geen sieraden. En je staat de hele dag, dus zorg voor stevige schoenen.'


    Cynthia keek even naar Eleanor. Ze had een ondeugende uitdrukking op haar gezicht, alsof ze elk moment in de houding kon springen en roepen: 'Aye, aye, kapitein!'


    'De meisjeskleedkamer is daar, achter die deur,' vervolgde Jackson zijn rondleiding. 'We hebben die pas een maand. Voor die tijd waren er geen meisjeskleedkamers of toiletten in het gebouw, maar nu er zoveel mannen in dienst zijn gegaan na Pearl Harbor, bestaat ons personeel voor driekwart uit meisjes. Blij dat jullie ook je steentje willen bijdragen.'


    'Meneer Jackson,' zei Eleanor, 'niet om het een of ander, maar de meesten van ons zouden liever als vrouwen worden aangesproken dan als meisjes.'


    Haar openheid onthutste Cynthia. Waar zij vandaan kwam, sprak een vrouw een man nooit zo direct aan, zeker niet als hij haar baas was. Maar de reactie van Jackson verbaasde haar nog meer. Hij lachte!


    'Geen probleem, mevrouw Bartlett, ik zal proberen het te onthouden.' Ze liepen terug naar zijn kantoor en de rondleiding was afgelopen. 'Nou, dat was het wel zo'n beetje, dames,' zei hij, met nadruk op het laatste woord. 'Als jullie geen vragen meer hebben, verwacht ik jullie hier morgenochtend om zeven uur om aan het werk te gaan.'


    Eleanor stak als een man haar hand uit. 'Hartelijk dank voor al uw hulp, meneer Jackson,' zei ze. 'Ik verheug me erop om bij Riverside Electronics te werken.'


    'Ja... ik ook,' piepte Cynthia. Ze voelde zich net de domme papegaai van Eleanor.


    'Nou, dat ging van een leien dakje,' zei Eleanor toen ze het gebouw uitliepen. 'Zullen we naar onze nieuwe kamer gaan kijken in het kadaverhotel?'


    'Ik... eh... goed. Maar ik heb mijn koffers en alles in een kluis in het busstation.' De zomerdag was heet en vochtig geworden, een dag die je van al je energie beroofde en je slap en moe maakte. Cynthia zag ertegen op om al haar bezittingen in deze hitte door de stad te sjouwen.


    'Mijn spullen staan daar ook,' zei Eleanor. 'Maar het stelde niet veel voor als station, hè? Meer een soort hut. Maar dit is ook nauwelijks een stad, natuurlijk. Laten we eerst onze kamer zekerstellen - voordat iemand anders hem inpikt. We kunnen onze spullen later wel ophalen.'


    Na de wandeling door de stad naar het Montgomery Uitvaartcentrum voelde Cynthia zich plakkerig en afgeleefd als een weggegooide lolly. Ze liepen naar de voordeur van het grillige, Victoriaanse huis en belden aan. Mevrouw Montgomery deed open en tuitte haar verwelkte lippen al afkeurend.


    'Ralph Jackson belde en zei dat ik twee meisjes kon verwachten. Maar vanaf nu moeten jullie de achterdeur gebruiken. De voordeur is alleen voor onze klanten en voor familieleden van overledenen. Maar kom nu maar binnen, want jullie zijn er toch al. Ik zal jullie een rondleiding geven. Er zijn vandaag geen uitvaarten.'


    Ze draaide hun haar brede rug toe en liep vooruit. De oude, houten vloeren kraakten onder haar indrukwekkende gewicht. De foyer en drie grote zalen die vroeger de zitkamer, ontbijtkamer en dinerzaal waren geweest, dienden nu als publieke ruimten van het uitvaartcentrum. De kamers waren, evenals de kleding van mevrouw Montgomery, van een stemmige treurigheid, met vaalbruine muren, donkere lambriseringen, sombere gordijnen en een ontoereikende verlichting. Houten klapstoeltjes stonden in serene rijen tegenover een gammel podium en een lege baar voor de kist opgesteld. De moderne waterleiding en verwarming waren duidelijk later aangebracht, te oordelen naar de buizen die in het volle zicht over de muren liepen. Een klein kamertje achterin diende als kantoor van de begrafenisondernemer. In het huis hing een vreemde, ziekenhuisachtige geur die in Cynthia's neus kriebelde.


    'Jullie krijgen een sleutel van deze buitendeur,' legde mevrouw Montgomery uit toen zij de achterzijde van het huis bereikten. 'Gebruik alsjeblieft deze trappen naar de tweede en derde verdieping. Deze andere deur leidt naar de kelder, waar de lichamen worden afgelegd, maar jullie zullen daar niet hoeven komen, behalve als er een luchtaanval komt. Het is vanzelfsprekend dat mannelijk bezoek niet is toegestaan, op welk moment, of om welke reden ook.'


    Cynthia voelde Eleanors elleboogstoot in haar ribben terwijl ze hun hospita via de smalle trap volgden. Ze draaide zich om en zag hoe Eleanor de zure uitdrukking en zware tred van mevrouw Montgomery nadeed. Ze draaide zich snel weer om en sloeg een hand voor haar mond om een lach te onderdrukken.


    'Deze twee kamers op de derde verdieping waren vroeger kamers voor het personeel,' ging de hospita verder. 'We hebben er niet lang geleden een ruime badkamer aan toegevoegd. Twee andere jongedames, juffrouw Doris Henderson en juffrouw Lucille Kellogg bewonen de kamer tegenover die van jullie. Zij werken ook in de fabriek. Aangezien jullie de badkamer met hen delen, zullen jullie samen een schema voor het gebruik moeten opstellen.' Ze draaide zich om en maakte de slaapkamerdeur open. Eleanor klikte haar hielen snel tegen elkaar en bracht een nazi-groet achter haar rug.


    De kamer was verrassend groot en zag er comfortabel uit. De muren waren vrolijk geel geverfd, voor de ramen hingen gebloemde gordijnen en op de vloer lag een kleurig kleed. Er hing een wasbak in een hoek en de twee radiatoren beloofden voldoende warmte te kunnen leveren in de winter. Een dakkapel met raam bood uitzicht op het brede grasveld en de Main Street achter de bomen.


    In het slaapgedeelte stonden twee dubbele bedden met zelfgemaakte en slecht passende quilts, een dressoir met drie laden die ze moesten delen en een onder de hanenbalken ingebouwde hangkast met kleerhangers van ijzerdraad. Het zitgedeelte was gemeubileerd met een lompe tweepersoons bank met grand foulard, een fauteuil en een oud schoolmeestersbureau. Cynthia zag zichzelf al aan het bureau zitten om lange, gepassioneerde brieven te schrijven aan de soldaat op wie ze op een dag verliefd zou worden.


    'Als jullie handdoeken en bedlinnen willen hebben, kost dat vijftig cent extra per week,' kondigde mevrouw Montgomery aan. 'Je mag een kookplaat gebruiken om water te koken, maar verder alsjeblieft niet kokkerellen. En vergeet alsjeblieft niet de verduisteringsgordijnen dicht te doen na zonsondergang. Nog vragen, meisjes?'


    'Ja,' zei Eleanor. 'Juffrouw Weaver en ik hebben nog bagage op het busstation. Zou u ons kunnen helpen met het transport?'


    Eleanors durf verbaasde Cynthia weer - tot haar vreugde. Zelf zou ze nooit om zo'n gunst hebben gevraagd en zou ze al haar bagage in de vochtige hitte over de Main Street hebben gezeuld, met pijn in haar armen en badend in het zweet.


    'Natuurlijkjuffrouw Bartlett,' antwoordde de hospita. 'Ik zal onze bediende William vragen jullie te helpen. Ga maar vast in jullie nieuwe kamer kijken. Ik roep jullie zodra hij klaar is om te vertrekken.'


    'Laten we hopen dat hij ons niet in de lijkwagen naar het busstation brengt,' zei Eleanor toen mevrouw Montgomery was vertrokken. Cynthia's gezicht verried haar verbazing weer, want Eleanor voegde eraan toe: 'Dat was een grapje, Cynthia. Neem de dingen die ik zeg niet al te serieus, wil je.'


    'O.' Ze glimlachte nerveus. 'Ik geloof dat ik... eh...'


    'Nou, dit ziet er huiselijk genoeg uit, vind je niet?' vroeg Eleanor. 'We kopen een kookplaat en een pan om soep op te warmen, en dan zijn we ingericht.' Ze schopte haar schoenen uit en liet zich onbekommerd op de bank zakken, om zich lui uit te strekken. 'Vertel me alles over jezelf, Cynthia. Waar kom je vandaan?'


    Cynthia ging op de rand van de fauteuil zitten alsof ze een sollicitatiegesprek had met haar kamergenote. 'Je hebt waarschijnlijk nog nooit van die plaats gehoord. Hij ligt een stuk verder naar het noorden en is nog kleiner dan Riverside, als je je dat kunt voorstellen. Mijn ouders hebben daar een kleine boerderij met een boomgaard en zo. Mijn vader wilde me beslist met een andere boer laten trouwen, maar ik wil niets meer te maken hebben met het boerenleven - je afbeulen van 's morgens vroeg tot 's avonds laat en een hele reeks kinderen krijgen. Bah! Ik zag overal advertenties en reclameborden voor de oorlogsindustrie: Draag je steentje bij en We kunnen de oorlog niet winnen zonder vrouwen. Dat klonk allemaal veel opwindender dan boerin worden, en hier ben ik dan!' Cynthia begreep niet waarom ze maar bleef doorratelen als een opwindpoppetje, maar het voelde goed na de hele morgen papegaai te hebben gespeeld met zinnen van een of twee woorden. 'En waar kom jij vandaan, Eleanor? Waarom ben je hier?'


    'Zelfde verhaal. Ik wilde mijn bijdrage leveren. Mijn oudere broer Leonard is direct bij het leger gegaan toen de uitzonderingsbepalingen van de dienstplicht in de herfst van 1940 van kracht werden. Hij kwam regelrecht van de middelbare school en was te jong om naar het front gestuurd te worden, maar hij wilde zijn land dienen. Ik probeer gewoon met hem mee te doen.'


    'Je was na Pearl Harbor zeker wel blij dat hij niet bij de marine was gegaan, hè? Was dat niet vreselijk, al die mannen die sneuvelden?'


    'Ja, heel blij. Die aanval was een van de redenen dat ik besloot in de oorlogsindustrie te gaan werken. Ik zag dezelfde advertenties als die jij las, over hoe vaderlandslievend het was om vliegtuigen en tanks te bouwen en hoe vrouwen hun vechtende mannen en broers moesten steunen. Maar de tweede reden was dat ik veel meer geld kon verdienen in de fabriek dan in de traditionele vrouwenbaantjes van serveerster en verkoopster. Ik ga geld sparen om op een dag te gaan studeren.'


    'Heb je een vriend in het leger?'


    'Nee zeg, kom nou!' Ze trok een raar gezicht, alsof een vriend wel het laatste was waaraan ze dacht.


    'Ik ook niet, maar ik zou het wel willen. Heb jij familie in de buurt wonen?'


    Eleanor schudde haar hoofd en vroeg toen snel: 'Waarom heb je Riverside gekozen?'


    'Ik wilde wel in een oorlogsfabriek werken, maar niet in een die aangevallen zou kunnen worden.' Cynthia speelde met haar vingers terwijl ze praatte. 'Ik dacht dat Riverside ver genoeg van New York en de kust lag, voor het geval de Japanners ons weer zouden willen bombarderen. Maakt het je niet bang dat we in oorlog zijn? Mij wel.'


    'Ik dacht niet veel aan de oorlog, tot Pearl Harbor. Leonard volgde het allemaal veel nauwkeuriger dan ik. Het was alsof hij het allemaal al zag aankomen, zelfs al in 1939, toen Hitier Polen aanviel. Toen Engeland en Frankrijk de oorlog verklaarden, was ik veel te druk met Gone with the Wind - die heb ik wel vier keer gezien - en ik wilde dat Amerika neutraal zou blijven, net als iedereen. Maar Leonard zei: "Wij zijn binnenkort ook in oorlog. Let op mijn woorden." Toen werden al die landen door de nazi's ingenomen: Denemarken, Noorwegen, België, Luxemburg, Nederland - boem, boem, boem. Tegen de tijd dat Frankrijk viel en Italië de kant van Duitsland koos, had Leonard mij van zijn gelijk overtuigd: we moesten ons ermee gaan bemoeien. Die dwaze "Amerika Eerst"-mensen zijn zó naïef - Lindbergh en


    Alice Longworth en al die anderen. Het is onverantwoord om neutraal te blijven zolang er kwaad in de wereld is.'


    Hoe meer Eleanor vertelde, hoe meer Cynthia zich een dom gansje ging voelen. 'Hoe kun jij al die namen, datums en details onthouden?' vroeg ze.


    Eleanor haalde haar schouders op. 'Leonard las veel kranten en luisterde de hele dag naar de radio. Er was niet veel anders te doen, dus ik nam die gewoonte van hem over. We luisterden naar de rechtstreekse verslagen van Edward R. Murrow uit Londen. Op de achtergrond konden we de sirenes van het luchtalarm horen, bomontploffingen en het geratel van het luchtafweergeschut. Ik werd er naar van omdat ik wist dat er weer mensen omkwamen. Toen hetzelfde ook in Pearl Harbor gebeurde, was dat voor mij de laatste druppel. Ik kon gewoon niet meer stil blijven zitten. Ik had thuis een vakantiebaantje als strandwacht, maar ik besloot mijn steentje te gaan bijdragen zodra ik van de middelbare school af was. Ik zou in het leger zijn gegaan als ze me hadden laten vechten, maar ik wilde geen stom bureaubaantje. Dat is alles wat ze vrouwen geven in het leger.'


    'Wij hadden ook een radio,' zei Cynthia, 'maar om eerlijk te zijn luisterde ik liever naar de muziekprogramma's dan naar het nieuws. Ik ben nooit naar de bioscoop geweest omdat mijn vader daar fel op tegen is - vanwege onze kerk, begrijp je? Er waren trouwens toch geen bioscopen in onze stad, dus het maakte niet veel uit. We kwamen bijna nooit ergens anders. Op mijn reis hierheen heb ik voor het eerst in mijn leven in een bus gezeten.'


    'Dat is het enige grote nadeel van Riverside,' zei Eleanor. 'Er zijn geen bioscopen. Maar in Bensenville moeten er wel een paar zijn. Misschien kunnen we er soms met de bus naartoe - behalve als jij daar natuurlijk ook op tegen bent.'


    'Nee! Ik wil dolgraag een film zien!'


    'Meisjes?' riep mevrouw Montgomery van beneden. 'William kan jullie nu brengen.'


    'Dank u, mevrouw. We komen eraan,' antwoordde Eleanor.


    Ze stond op en trok haar schoenen weer aan. 'Heb jij er geen grondige hekel aan dat mensen ons steeds meisjes noemen? Ik bedoel, ik word volgende maand negentien!'
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    Cynthia beet haar tanden op elkaar en zette zich schrap voor nog meer pijn. 'Stil zitten,' zei Eleanor die met een pincet over haar heen gebogen stond.


    'Auw!' De tranen sprongen Cynthia in de ogen bij de stekende pijn als van een naald. 'Waarom moet het zo'n pijn doen om wenkbrauwhaartjes uit te trekken?'


    Eleanor kwam overeind om haar werk te beoordelen. Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. Stil zitten.'


    'Misschien kan ik maar beter gewoontjes blijven.'


    'Jij bent mooi, Cynthia. Ik meen het. Kijk maar in de spiegel, die liegt niet.'


    Cynthia keek van heel dichtbij en zag onder de laag make-up nog steeds haar oude zelf. Maar toen ze haar ogen een beetje dichtkneep en van enige afstand keek, moest ze toegeven dat Eleanor gelijk had. Ze had mooi, blond haar, een perfecte huid, een aantrekkelijk gezicht en een prachtig figuur, met alle rondingen op de juiste plaats. Het enige waar het haar aan ontbrak, was de zelfverzekerdheid en elegantie om de verandering van Assepoester in een stralende prinses te voltooien.


    'Ik wilde dat ik niet liep alsof ik net uit de stal kwam,' klaagde ze.


    'Oefen het lopen met een boek op je hoofd,' raadde Eleanor aan. 'Het is gewoon een kwestie van houding, weet je? Als je lang genoeg doet alsof je ontspannen, rustig en stijlvol bent, ga je het zelf geloven.'


    Deed Eleanor dat ook? Cynthia kon soms geen hoogte krijgen van haar nieuwe vriendin. Ze bewonderde haar en wilde zijn zoals zij - maar speelde zij in werkelijkheid alleen maar een rol? Nee, Cynthia was er zeker van dat Eleanor in rijkdom en weelde was opgegroeid. Je zag het aan haar kleding. Maar ze praatte nauwelijks over zichzelf en veranderde van onderwerp als Cynthia probeerde door te vragen.


    Ze hadden geen van beiden lang nodig gehad om uit te pakken nadat ze hun spullen van het busstation hadden gehaald. Eleanor had niet veel kleding, maar wat ze had was mooi, van goede kwaliteit en modieus. Cynthia's kleren waren zelfgemaakt of afkomstig uit een postordercatalogus.


    Al snel ontwikkelden ze een vaste routine voor hun nieuwe leven samen. Ze wasten hun kleren in de wasbak en hingen ze te drogen aan een waslijn die ze onder de balken hadden gespannen. Eleanor was fanatiek waar het strijken betrof en zorgde ervoor dat alles wat ze droeg spiegelglad was.


    'Het maakt niet uit dat je kleren een beetje versleten zijn,' zei ze tegen Cynthia. 'Als ze goed gestreken zijn, je haar schoon is en je schoenen glanzen, zie je er altijd goed uit.'


    Eleanor leek zoveel te weten over mode en manieren - niet alleen hoe ze kleding moest gebruiken, maar ook hoe ze zich met stijl en zelfvertrouwen kon presenteren. 'Waar heb je dat allemaal geleerd?' vroeg Cynthia haar. 'Kun je het mij ook leren?'


    'Met alle liefde.' Nadat ze hun eerste salaris hadden ontvangen, had ze Cynthia meegenomen naar Brinkley's Drugstore en haar geholpen om foundation, rouge, lippenstift en mascara uit te zoeken.


    'Mijn vader zou een rolberoerte krijgen als hij zag wat ik allemaal gebruik,' merkte Cynthia op. Maar Eleanor had zo'n goede smaak dat ze nooit het gevoel kreeg te overdrijven - ze was gewoon mooi, voor het eerst in haar leven. Eleanor knipte haar haar bij en leerde haar waterstofperoxide te gebruiken om haar natuurlijke honingkleur in een adembenemend blond te veranderen. Ze kochten haarspelden en Cynthia leerde krulspelden te gebruiken.


    Als tegenprestatie zorgde Cynthia meestal voor hun eten. Ze maakte tomaten- of eiersalade of boterhammen met tonijn voor hun lunchpakketten en zorgde voor warme koffie in een thermosfles. Eleanor had haar eindelijk kunnen overhalen om het kookverbod op de kamer te negeren. 'Mevrouw Montgomery is waarschijnlijk familie van de eigenaar van het restaurant aan de overkant van de straat,' zei ze, 'en ze wil hem werk bezorgen. In een klein stadje als dit, is iedereen verwant met iedereen. Maar als we elke avond daar gaan eten, komen we nooit aan sparen toe.' Ze aten eenvoudige maaltijden: bonen met Frankfurters, ingeblikte ham met ananas of een blik soep.


    Cynthia was trots op haar bijdrage aan de oorlogsinspanning en leverde de lege blikken in op de inzamelpunten. Haar oude nylons gingen er ook heen, om er parachutes van te maken. Omdat het vlees op rantsoen was, leverden de meisjes hun bijdrage door minstens één keer per week vleesloos te eten - de vleesloze maandag - hoewel veel van hun andere maaltijden ook geen vlees bevatten.


    Elke dag als ze van hun werk kwamen, liepen ze op weg naar huis de supermarkt binnen om iets te kopen voor de avondmaaltijd en de lunch van de volgende dag. Eleanor kocht ook altijd een krant, om het nieuws over de oorlog te volgen. Ze had het hulpje van de Montgomery's, William, .een beetje ingepalmd en hij liet haar naar de kelder sluipen als mevrouw Montgomery er niet was. Zo konden ze de koelcel van het centrum gebruiken om hun melk en andere dingen te bewaren. Cynthia begreep niet hoe Eleanor iedereen die ze tegenkwam zo kon inpakken dat ze binnen de kortste keren uit haar hand aten. Het zou haar niet verbazen als zij een dezer dagen ook het pantser van mevrouw Montgomery zou weten te kraken.


    Het werk in de fabriek bleek eenvoudiger dan Cynthia gevreesd had, veel makkelijker dan veel zogenaamd 'vrouwenwerk' zoals het breien van sokken en handschoenen of het naaien van gecompliceerde patronen. Toen ze het bedraden en solderen eenmaal onder de knie had, vond Cynthia het eentonige werk saai. Maar de controleurs keurden haar en Eleanors werk nooit af.


    'Tomacek zou het nooit toegeven,' fluisterde Eleanor op een dag tegen Cynthia, 'maar volgens mij doen wij het werk beter dan de mannen deden. Wij kunnen al die draadjes met onze dunne vingers veel beter vastmaken dan zij, met hun plompe handen.'


    Op zaterdag namen de twee vaak de bus naar Bensenville om naar de bioscoop te gaan. Cynthia had niet lang nodig om haar schuldgevoel te overwinnen en van deze verboden vreugde te genieten; ze werd een warm bewonderaarster van Clark Gable. Toen ze op een avond de krant doorkeek, op zoek naar het overzicht van de bioscopen, viel haar oog op een artikeltje over de militaire tehuizen.


    'Hé, heb je dat gelezen?' vroeg ze Eleanor, die op het bed zat en haar nagels verzorgde. 'Er wordt in Bensenville een militair tehuis geopend voor de militairen van de basis westelijk van de stad.'


    'Wat voor tehuis? Een gore zaal zeker?'


    'Nee, het klinkt heel goed. Het is een initiatief van de YMCA en het Leger des Heils voor dienstplichtigen die last hebben van heimwee. Er zijn volgens dit artikel overal in het land van zulke tehuizen ontstaan in de buurt van de militaire bases en vertrek-locaties. Ze proberen het moreel op te krikken met films, dansfeesten, warme maaltijden of rustige plekken waar je brieven naar huis kunt schrijven - dat soort dingen.' Ze liet de krant zakken om Eleanors reactie te zien. Ze was kennelijk niet onder de indruk


    'Daar moeten we heen,' zei Cynthia. 'Ik wil zo graag een knappe militair ontmoeten.'


    'Waarom?'


    'Wil jij dan geen vriendje?'


    'Niet echt.' Eleanor blies op haar pas gelakte teennagels om ze te laten drogen. 'Ik heb geen man nodig die voor mij moet zorgen, zoals de vrouwen van mijn moeders generatie. Als ik al een relatie krijg, wil ik dat op basis van gelijkheid. Ik wil nooit een huisvrouw worden.'


    'Maar wat moet je doen als je geen man, geen huis en geen kinderen hebt?'


    'Nog nooit van een carrière gehoord, Cynthia?'


    'Als vrouw?' vroeg ze verbaasd. 'Ik ken vrouwen die onderwijzeres zijn of verpleegster, maar die hebben meestal nog geen man gevonden, of vinden er nooit een.'


    'Sommige vrouwen vinden een carrière veel prettiger dan trouwen,' zei Eleanor met grote overtuiging.


    'Nou, ik in elk geval niet. Ik wil de droom van elke Amerikaanse vrouw - een huis en een man. Zolang het tenminste geen boer is. Boeren zijn allemaal getrouwd met hun land.' Ze zweeg even en vroeg zich af of ze zou durven zeggen wat ze echt wilde. 'Ik zal je de waarheid vertellen, Eleanor, als je belooft me er niet om te verachten... ik wil met een rijke man trouwen. Ik wil in een mooi, modern huis wonen, de laatste mode dragen en alles hebben dat voor geld te koop is.'


    'Daar krijg je nog spijt van. Rijke mannen hebben geen tijd om bij hun gezin te zijn. Ze zijn altijd veel te druk met geld verdienen.'


    'Wat maakt dat uit? Dat is beter dan je man altijd om je heen te hebben en in armoede te leven.'


    Eleanor stopte met de verzorging van haar nagels en keek Cynthia ernstig aan. 'Ik krijg het idee dat je niet veel van mannen afweet. Ging je vaak met jongens uit op de middelbare school?'


    'Wat dacht je?' Cynthia lachte. 'Mijn vader was zo streng dat we niet eens naar de film mochten. Hoe denk je dat hij over uitgaan dacht? Ik denk dat hij en mijn moeder elkaar nooit gekust hebben voordat de dominee op hun huwelijksdag zei: "Je mag de bruid kussen." Mijn school was te klein om bals en dat soort dingen te organiseren. Bovendien moesten de boerenjongens na schooltijd en in de weekeinden meewerken. Ze hadden geen tijd om met meisjes rond te lopen. Ik ben opgegroeid in een gezin met vijf zussen, dus wat ik van mannen weet, kun je op een speldenknop kwijt. Ik kan niet eens dansen.'


    'Ik kan het je leren.'


    'Echt? Bedoel je dansen of hoe mannen zijn?'


    'Beide.'


    'Dat zou fantastisch zijn! Dan kunnen we naar het militaire tehuis gaan en samen dansen.'


    'Dat weet ik nog niet...'


    'Waarom heb je daar zo weinig zin in, Eleanor?'


    'Luister, die dansfeesten leveren alleen maar ellende op voor vrouwen. De soldaten zijn er vandaag, en morgen zijn ze vertrokken. Maar zolang ze er zijn, zullen ze proberen alles van een vrouw gedaan te krijgen. Je kunt hun mooie praatjes niet serieus nemen, want ze zullen zich nooit aan hun beloftes houden. Sommige jongens hebben in elke haven en bij elke militaire basis waar ze zaten een ander liefje - en ze beloven ze allemaal hun eeuwige liefde en trouw, zodat ze hun zin kunnen krijgen.'


    'Tjonge, jij hebt geen hoge dunk van mannen. Ze zijn toch niet allemaal zo slecht?'


    'Nee. Maar met degenen die niet zo zijn, is iets mis. Ik zou het gewoon vreselijk vinden om zo'n naïef persoontje als jij gekwetst te zien worden, dat is alles. Ik heb genoeg ervaring om te weten hoe ik me ertegen moet wapenen. Ik heb een tamelijk dikke huid als het op mannen aankomt, maar jij bent een makkelijke prooi voor die kerels.'


    'Ga dan met me mee. Leer me wat ik moet doen. Alsjeblieft!' Cynthia moest er flink om zeuren, maar uiteindelijk wist ze haar vriendin over te halen.


    'Goed dan, maar we spreken één ding af - we gaan alleen samen uit met soldaten. Op die manier is het veiliger.'


    Eleanor hield woord en leerde Cynthia dansen. Ze had een deel van haar eerste salaris gebruikt om een radio te kopen voor op hun kamer. Ze zag het toestel in de etalage van een warenhuis in Bensenville, toen ze op een zaterdag onderweg waren naar de bioscoop. Elke avond luisterden ze naar dansmuziek tot ze naar bed gingen, en Cynthia leerde al snel de nieuwste passen. Toen het militaire tehuis in Bensenville zijn deuren opende, was Cynthia van een eenvoudig, ouderwets boerenmeisje veranderd in een modieus blondje die de dansvloer in extase kon brengen. Ze voelde zich fantastisch. Eleanor was ook heel knap, slank en levendig. Ze was het soort meisje dat een zaal kon doen opleven, niet vanwege haar verblindende schoonheid, maar omdat ze leuk was. Toen zij en Cynthia naar hun eerste dansavond in het militaire tehuis gingen, flirtte ze niet openlijk met de soldaten, zoals de meeste andere vrouwen. Ze leek steeds op haar hoede te zijn, bang om gekwetst te worden. Ze had een houding die zei: 'Vriendjes zijn is oké, maar verder doe ik niet mee.'


    De avond dat Cynthia Rick Trent ontmoette, had Eleanor een tafeltje uitgezocht met uitzicht op de dansvloer zodat ze alle soldaten die in en uit liepen goed kon zien. 'Mannen zien er goed uit in een uniform,' gaf ze toe. 'Ik kan er de hele avond naar kijken.'


    'Ik zou wel heel graag een rijke ontmoeten,' zuchtte Cynthia.


    'Daar krijg je spijt van. Hoe rijker ze zijn, hoe meer ze tegen je liegen.'


    Cynthia keek haar vriendin aan. Ze wist nooit zeker wanneer ze serieus was of alleen maar een grapje maakte. Deze keer keek Eleanor serieus. 'Echt? Hoe weet jij dat het allemaal leugenaars zijn?'


    'Ik weet het gewoon. En ik kan een rijk kostschooljochie op een kilometer afstand herkennen.'


    'En ik kan de boerenpummels van afstand herkennen,' antwoordde Cynthia. 'Daar heb ik er meer dan genoeg van gezien. Zie je die jongens daar?' Ze wees naar een groepje loerende en fluisterende soldaten in een hoek. 'Allemaal boerenjongens. Ze zijn zo nerveus dat ze steun bij elkaar moeten zoeken als Siamese vierlingen. Ze lachen veel om hun moed op te krikken, en hoe harder ze lachen, hoe minder ervaring ze hebben. Ze zijn als de dood om een meisje om een dans te vragen, omdat ze niet weten hoe ze het moeten aanpakken, en omdat ze weten dat ze afgepoeierd zullen worden.'


    Eleanor liet haar kin op haar hand rusten en keek waarderend naar de jongens. 'Maar er zijn er een paar bij die een goed figuur hebben.'


    'Ja - omdat ze de hele dag met hooibalen smijten. Maar alle spieren van de wereld maken zo'n primitief gezicht niet goed, althans niet voor mij. Ik denk dat ze geen van allen ooit een meisje hebben gekust.'


    Eleanor grijnsde ondeugend. 'Ben jij zelf ooit gekust, Cynthia?'


    'Met een zo strenge vader? Wat dacht je?' Ze hoefde niet te vragen of Eleanor weleens gekust was. Eleanor wist alles.


    Haar vriendin had een weemoedige uitdrukking op haar gezicht. 'Ze zijn misschien eenvoudig, Cynthia, maar waarschijnlijk heel aardig. De meisjes kijken nooit om naar mijn broer Leonard, maar hij heeft heel veel goede kanten.'


    Cynthia had een foto van Leonard op Eleanors nachtkastje zien staan. Hij zou wel heel erg veel goede kanten moeten meebrengen om ooit haar aandacht te trekken. Eleanor tikte haar plotseling op haar schouder.


    'Zie je die jongen die net binnenkwam...? Stinkend rijk.'


    'Ken je hem dan?'


    'Nee. Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. Maar kijk eens naar hem. Hij loopt rond alsof hij de eigenaar is en glimlacht alsof hij het ultieme geschenk is voor vrouwen. Als je met hem zou dansen, zou je merken dat hij zachte handen heeft.'


    'Kun je vanaf hier zijn handen zien?'


    'Nee, maar rijke jongens voeren nooit iets uit, en dus zijn hun handen altijd zacht. Nu moet je opletten. Jouw boerenpummels hangen allemaal bij elkaar voor morele ondersteuning, nietwaar? Kijk die rijke jongen eens. Hij heeft geen steun nodig. Hij is een eenzame wolf die het veld afzoekt naar onschuldige lammetjes. Die jongens achter hem zijn gewoon zijn meelopers. Zij ontlenen hun moed aan hem, maar niet omgekeerd. En zie je hoe goed zijn uniform past? Waarschijnlijk maatwerk. Dat kunnen alleen rijke jongens zich veroorloven. Zie hem eens arrogant staan! Hij zoekt de mooiste vrouw en is er zeker van dat geen enkel meisje hem zal afwijzen.'


    'Dat zou ik in elk geval niet doen,' zei Cynthia met een zucht. De soldaat was ongelooflijk knap - groot, breedgeschouderd, met slanke heupen, blond haar en lachkuiltjes in zijn wangen. Bij elke andere man in de zaal kon Cynthia wel iets vinden dat niet klopte: flaporen, een te grote neus, scheve tanden, te groot, te klein, te dik of te dun. Maar deze soldaat was werkelijk precies zoals hij zijn moest, alsof hij zo uit het sprookje van Goudlokje en de drie beren was gestapt. Ze kende nog niet zoveel namen van filmsterren, maar hij zag eruit als een van de helden van het witte doek.


    'En hij is - hoe noem je dat? - erg goed gebouwd,' zei ze tegen Eleanor.


    'Dat komt door het vele sporten op zijn privéschool, niet door echt werk. Doe onverschillig, Cynthia, hij kijkt naar ons.'


    'Echt? Waarom?'


    'Omdat jij een prachtig blondje bent, daarom. Daar komt hij aan.' Eleanor lachte plotseling hardop, alsof Cynthia net een goede grap had verteld. Ze leunde naar haar vriendin toe en fluisterde: 'Kijk niet alsof je erop hebt zitten wachten dat hij zou komen. Geef hem de indruk dat we plezier hadden zonder hem en dat hij ons stoort. Niet te gretig doen.'


    Dat zou niet zo makkelijk zijn want Cynthia was wel erg gretig. Haar hart bonkte en het zweet stond in haar handen. Ze knikte tegen Eleanor, lachte en probeerde zich voor te houden dat het allemaal toneel was.


    Willen jullie mij ook mee laten lachen, meisjes?' De knappe militair greep een stoel en ging met zijn armen over de rugleuning zitten, alsof ze de plaats voor hem gereserveerd hadden.


    'Het was een binnenpretje dat niet uitgelegd kan worden,' antwoordde Eleanor afwijzend. 'En bovendien zijn we geen meisjes, maar vrouwen.' Ze had alles altijd zo goed in de hand. Cynthia was er jaloers op.


    'Ik heet Rick. Wie van jullie twee schoonheden wil het eerst met mij dansen?'


    'Cynthia. Ik kan niet dansen,' zei Eleanor. Cynthia's mond viel open van haar leugen. Daarop herstelde ze zich snel en probeerde haar verbazing te verbergen.


    'Je meent het,' reageerde de soldaat met een verbaasde glimlach. 'Zo'n knappe vrouw van klasse die niet kan dansen? Nog geen pasje?'


    'Nee, ik ben geboren met twee linkervoeten.'


    'Ik kan het je leren.' Hij stond op en stak zijn armen uit. Zijn rijke glimlach onthulde een perfect gebit. Cynthia kon het Eleanor bijna horen zeggen: 'Dat is ook een kenmerk van rijke jongens: perfecte tanden.'


    'Nee, dank je,' antwoordde Eleanor geeuwend. 'Ga maar met Cynthia dansen.' Ze gebaarde kort naar haar en draaide zich om alsof ze betere dingen te doen had dan praten met de knapste soldaat in de zaal. Cynthia was zo verbijsterd over Eleanors afwijzing dat ze geen vin kon verroeren. Haar vriendin moest haar onder de tafel een schop geven.


    'Au! Wat is...'


    Rick draaide zich naar haar toe en greep haar hand. 'Goed dan - jouw verlies is Cynthia's winst. Bovendien, ik zou altijd de voorkeur geven aan een blondje boven een brunette. Kom mee, schoonheid.' Hij trok haar overeind en leidde haar naar de dansvloer alsof hij net een nieuwe auto had gekocht en dus alle recht had om erin te rijden. Hij was te zelfverzekerd, te bezitterig. Cynthia besefte dat ze in haar hart nog te veel een boerenmeisje was en dat ze met dat toneelspelen nog niet veel kon. Rick maakte haar heel nerveus.


    Ze probeerde een gesprek op gang te houden en hoorde dat hij tweeëntwintig was en afkomstig uit Albany. Hij rook even goed als hij eruitzag: kruidig en mannelijk, om zo je tanden in te zetten. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden, lachte om al zijn grapjes en was het eens met alles wat hij zei - veel te gretig, zou Eleanor zeggen. Toen hij haar bij een langzaam nummer dicht tegen zich aan trok - veel dichterbij dan ze ooit bij een man was geweest - kon ze niet helder meer denken.


    Ze zag dat Rick zo nu en dan in de richting van Eleanor keek. De spiegel vertelde Cynthia dat zij de knapste was van hen tweeën, maar ze kon niet ontkennen dat Eleanors koele afstandelijkheid haar erg begeerlijk maakte, vooral voor een man als Rick, die gewend was altijd te krijgen wat hij wilde. Cynthia danste drie nummers lang met hem, dronk toen een beetje fris, en danste nog een paar keer. Zijn brutale en verwaande gedrag begon haar te irriteren. Hij hield haar te dicht tegen zich aan. Hij sleepte haar over de dansvloer alsof ze een schaakstuk was en hij de grootmeester. Dat beviel haar niet. En Eleanor had gelijk gehad: zijn handen waren zo zacht als die van haarzelf.


    'Laten we even naar buiten gaan,' zei hij, nadat ze ongeveer een uur samen waren geweest. 'Mijn vrienden en ik hebben in de Jeep wel iets sterkers dan frisdrank.' Hij had veel te veel haast naar haar zin, en ze wist dat hij van een andere orde was dan zij.


    'Nee, dank je,' zei ze. 'Ik moet echt kijken hoe het met mijn vriendin...' Ze gebaarde naar hun tafeltje, maar Eleanor was verdwenen. Een ogenblik later zag Cynthia haar voluit dansen met een of andere onhandige man met flaporen - hij was nog onaantrekkelijker dan Eleanors broer. Rick keek verbaasd, en daarna kwaad.


    'Wat is dat? Ik dacht dat jouw linksvoetige vriendin niet kon dansen?' Hij liet Cynthia's hand los, liep weg en ging met zijn handen in de zij naar het dansende stel kijken. Eleanor was zo goed op de dansvloer dat andere mensen stopten om naar haar te kijken. Het duurde niet lang of de hele zaal stond om haar en haar danspartner heen, alsof zij de laatste twee deelnemers waren in een dansmarathon. Toen de magere soldaat in de gaten kreeg dat iedereen keek, begon hij te blozen en werd hij nog onhandiger. Eleanor genoot van haar publiek. Toen het nummer was afgelopen, boog ze voor de juichende en klappende toeschouwers en liet zich even in de armen van haar danspartner vallen.


    'Dank je, Harry. Dat was heel leuk,' zei ze lachend. Zijn gezicht werd haast paars en hij sloop terug naar zijn hoek om bij te komen. Eleanor liep terug naar haar tafeltje, liet zich op een stoel vallen en begon zichzelf met een servetje koelte toe te wuiven. Rick negeerde Cynthia volkomen en ging onmiddellijk naast Eleanor zitten.


    'Wat had dat te betekenen? Ik dacht dat jij niet kon dansen?'


    'Harry was een geweldige leraar, vind je niet?'


    'Ik zou je een paar passen kunnen leren waar Harry waarschijnlijk nog nooit van heeft gehoord. Kom mee.' Hij stak zijn hand weer uit.


    'Nu niet - ik ben doodop.'


    'Waarom wil jij niet met mij dansen?'


    Cynthia wachtte Eleanors antwoord niet af. Rick was haar volkomen vergeten. Ze haastte zich naar de toiletruimte om haar neus te poederen, zodat die twee geen van beiden zouden zien hoe gekwetst ze was nu ze als een oude krant aan de kant werd gegooid. Ze begreep niet waarom ze kwaad op hem was om zijn afwijzing, terwijl ze zich anderzijds opgelucht voelde om van hem af te zijn. Rick ging te snel voor haar. Ze had veel te weinig ervaring. Had ze zijn aanbod om naar buiten te gaan niet afgeslagen? Maar hij voelde zich ongetwijfeld aangetrokken tot Eleanor, en Cynthia was jaloers.


    Ze bleef even in de toiletruimte en werkte haar lippenstift bij. Toen ze naar haar spiegelbeeld keek, herkende ze zichzelf nauwelijks in het mooie meisje dat ze was geworden. De verandering was verbijsterend. Ze haalde diep adem en verzamelde al haar moed voordat ze weer naar buiten stapte. Het is niet meer dan toneel, hield ze zichzelf voor.
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    Rick zat nog steeds naast Eleanor aan het tafeltje. Aan zijn levendige praten, glimlachen en voorover leunen kon Cynthia zien dat hij erg zijn best deed om indruk op haar te maken, maar zij bleef koel en afstandelijk. Was het toneelspel? Of had ze echt zo'n hekel aan rijke mannen?


    Cynthia was nog niet van plan de mannen op te geven en naar huis te gaan. Ze begreep echter dat ze haar nieuwe leven als aantrekkelijke, blonde vrouw rustiger moest opbouwen, en niet met types als Rick. Aan de rand van de dansvloer zag ze een aantal boerenjongens, die steun zochten bij elkaar. Ze besloot haar nieuwe acteertalent op hen uit te proberen en liep heupwiegend en met haar mooiste glimlach om haar mond op hen af.


    'Hallo daar, waar komen jullie vandaan?'


    Ze genoot van hun waarderende gemompel en putte kracht uit hun verlegenheid. Uiteindelijk verzamelden de jongens de moed om om beurten met haar te dansen. Cynthia ontspande zich en begon zich goed te vermaken.


    Veel te vroeg naar haar zin was het al tijd om de laatste bus naar Riverside te nemen. Eleanor praatte nog steeds met Rick -of omgekeerd. Cynthia nam afscheid van haar boerenjongens en liep met haar fraaiste glimlach terug naar hun tafeltje.


    'Eleanor, we kunnen beter gaan, ik wil de bus niet missen.'


    Eleanor keek op haar horloge en stond op. 'Je hebt gelijk. Tot ziens, Rick.'


    Hij schoot overeind. 'Ho, ho, wacht even. Hebben jullie een lift nodig? Dan kan ik jullie misschien helpen.'


    'Nee, dank je,' zei Eleanor. 'We gaan gewoon met de bus. Tot ziens.' Ze zwaaide vermoeid alsof hij zomaar iemand was, alsof ze niet de laatste twee uur met hem had zitten praten.


    Cynthia voelde zich nog steeds gekwetst dat Rick haar zo snel had laten vallen voor Eleanor, maar ze zei niets, vastbesloten haar vriendin niets te laten merken. Het was tenslotte ook niet haar fout. Ze haastten zich naar het busstation en haalden de laatste bus naar huis nog maar net. Toen ze eindelijk op hun plaatsen zaten en de warme zomerlucht door de open ramen naar binnen woei, kon ze zich echter niet langer inhouden.


    'Voor iemand die zo'n hekel heeft aan rijke jongens, heb je vanavond wel erg lang met een van hen zitten praten.'


    'Als je het nog niet gemerkt had, hij was degene die steeds maar praatte. Ik probeerde hem te ontmoedigen, maar hij bleef maar volhouden. Het leek er trouwens eerst op dat het heel goed ging tussen jullie. "Wat gebeurde er?'


    'Hij ging mij veel te snel. Hij wilde dat ik met hem naar buiten ging toen we een paar keer gedanst hadden. Hij had wel iets sterkers te drinken dan fris, zei hij. Ik heb geweigerd.'


    'Heel goed, Cynthia. Je hebt precies het goede gedaan. Jongens als Rick zijn eraan gewend dat ze hun zin krijgen en ik ben blij dat je voet bij stuk hebt gehouden. Wacht maar af. Vanaf nu kiest hij elke week een ander meisje uit, tot zijn training voorbij is. Negen van de tien vrouwen zijn te dom of te blind om hem af te wijzen, zoals jij deed.'


    'Hij was anders wel heel knap,' zei Cynthia met een zucht. 'Waarom kunnen boerenjongens er niet uitzien zoals hij?'


    'Omdat knappe jongens als Rick nooit thuis zouden blijven om op de boerderij te werken - en wat zouden we dan moeten eten?'
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    Voorzover Cynthia zich kon herinneren, was het de eerste keer dat Eleanor ongelijk kreeg. Rick Trent koos de volgende week geen ander meisje. Hij liep regelrecht op Eleanor af, als een koe uit de stal op melktijd. Eleanor was met een andere soldaat op een langzaam nummer aan het dansen toen Rick de jongen op de schouder tikte en ertussen kwam om Eleanor te dwingen met hem te dansen. Hij week niet meer van haar zijde en de hele avond praatten en dansten ze.


    'Je hebt het nog niet eerder bij het verkeerde eind gehad, maar wat Rick betreft, zat je er toch echt naast,' zei Cynthia op de terugweg. 'Hij kwam vanavond onmiddellijk op je af toen hij binnenkwam. En daarna zag hij geen enkel ander meisje meer staan.'


    Eleanor glimlachte vaag. 'Misschien heb ik hem niet goed ingeschat.'


    'Dus hij is toch geen rijk, verwend jongetje?'


    'O, hij heeft geld genoeg. Gegoede familie. Zijn vader heeft een paar bedrijven in Albany. Rick had vrijstelling kunnen krijgen om ze te helpen leiden - het zijn oorlogsindustrieën - maar hij is weggelopen en toch in dienst gegaan. Zijn vader was ziedend. Hij vindt het leuk om zijn vader op de kast te jagen.'


    Cynthia had daar niets over gehoord toen ze met Rick had gedanst.


    'Kennelijk hebben zijn ouders een of ander jetset-meisje voor hem op het oog,' ging Eleanor verder. 'Oud geld en al dat soort dingen. Dat was een tweede reden voor hem om op te stappen.'


    'Dus je hebt je oordeel over hem aangepast?'


    'Ja. Hij komt over als een domme playboy, maar heeft in werkelijkheid een uitstekende opleiding. Privéschool in Andover, een academische graad van Princeton. Het meisje met wie hij zou moeten trouwen is een domme gans - afgestudeerd aan de charme-school, als je begrijpt wat ik bedoel, zo'n grietje dat net uit haar droomwereld is ontwaakt en een mierzoete naam als Trixie, Pinky of Binny heeft. Rick wil een vrouw met wie hij kan praten. Hij is een van de weinige jongens die niet onmiddellijk wegrennen als ik vertel dat ik de voorkeur geef aan opleiding en carrière.'


    'Val je op hem?'


    'Natuurlijk niet. Ik ben heel voorzichtig. Misschien speelt hij alleen maar een rol. De tijd zal het leren. Maar hij lijkt in elk geval minder erg dan ik dacht.'


    Cynthia merkte dat zowel Rick als Eleanor na verloop van tijd veranderden. Rick speelde veel minder het haantje en was veel prettiger in de omgang zonder zijn playboy-pose. Maar nog veel verrassender was dat Eleanor haar zelfverdediging langzaam liet varen. Cynthia begon glimpen op te vangen van de echte Eleanor toen zij opener tegenover Rick kwam te staan. Ze was veel zachter en kwetsbaarder dan ze zich voordeed. Ze leken beiden zielsgelukkig en lachten het grootste deel van de tijd dat ze samen waren. Het leek bovendien echte blijdschap, niet gespeeld. Eleanor schitterde als een juweel als ze in Ricks armen over de dansvloer zweefde. Ze bewogen als één, niet als een schaakstuk dat door een grootmeester werd verzet. Cynthia hoopte dat Eleanor niet gekwetst zou raken.


    Het duurde niet lang of Eleanor en Cynthia begonnen uit te gaan met Rick en een aantal van zijn vrienden. Er was een soldaat bij, Steve, die erg op Cynthia gesteld leek, maar zij wachtte op de ware vonk, en die sloeg niet over. Hij was aardig en leuk om mee om te gaan, maar zij zag het vuurwerk dat zich tussen Eleanor en Rick afspeelde, en was er jaloers op. Zij keken elkaar in de ogen alsof alle geheimen van het universum daarin besloten lagen en de lading tussen die twee was zo groot dat het een wonder moest heten dat hun haren niet recht overeind stonden.


    Op een vrijdagavond in de winter vatte Eleanor kou. 'Ga maar zonder mij naar de danszaal,' zei ze. 'Ik wil alleen maar in bed kruipen en slapen.' Eerst wilde ze niet gaan, maar Doris en Lucille, van de overkant van de gang, gingen ook en ze besloot toch met hen mee te gaan. Het zou haar de gelegenheid geven om Rick te observeren en te zien of hij het echt serieus meende met Eleanor, of dat hij haar achter haar rug zou bedriegen.


    Cynthia zat aan hun gebruikelijke tafeltje en zag Rick binnenkomen. 'Ik ga even naar het toilet,' zei ze tegen de andere meisjes. 'Als Rick vraagt waar Eleanor is, vertel hem dan de waarheid - dat ze een kou heeft gevat. Vertel hem niet dat ik er wel ben.'


    Maar Rick zat de hele avond aan een tafel met een aantal jongens, zonder acht te slaan op de muziek of alle mooie vrouwen. Hij leek verloren zonder Eleanor. Toen hij later die avond Cynthia zag, kwam hij snel op haar af.


    'Doris zei dat Eleanor ziek was? Is het goed met haar?'


    'Ja, het is niet meer dan een verkoudheid. Maandag gaat ze waarschijnlijk gewoon naar het werk.'


    'Als ik een briefje aan haar schrijf, wil jij het haar dan geven?'


    'Natuurlijk. Als ik het maar heb voordat de laatste bus terug vertrekt.'


    Rick rende de deur uit alsof het gebouw in lichterlaaie stond. Cynthia vroeg zich af waar hij in vredesnaam naartoe ging voor schrijfpapier. Het leger gaf het immers gratis aan alle soldaten om naar huis te schrijven. Zij en de andere meisjes wilden net naar het busstation vertrekken, toen hij weer binnen kwam rennen, met een grote bos bloemen!


    'Ik ben de hele stad afgeweest om ze te pakken te krijgen,' zei hij buiten adem. 'En hier is het briefje dat erbij hoort.'


    Eleanor sliep toen Cynthia thuiskwam. Ze liet de deur naar de gang op een kier staan zodat ze de weg kon vinden in het donker en ging aan het bed van haar vriendin zitten om haar zachtjes wakker te maken.


    'Eleanor? Ellie, het spijt me dat ik je wakker maak, maar dit moet je echt zien. Ze komen van Rick.'


    'Wat?' vroeg ze slaperig, knipperend tegen de streep licht uit de gang. Ze kwam langzaam overeind en Cynthia legde de bloemen op haar schoot.


    'Hij is de hele avond in de stad op zoek geweest om ze te pakken te krijgen. En hij heeft er een briefje bij geschreven.' Cynthia liep naar het bureau om een lamp aan te doen en vulde een kan met water voor de bloemen. Toen ze weer naar haar vriendin keek, veegde Eleanor een traan weg en vouwde het briefje weer dicht.


    'Dat is het liefste dat iemand ooit voor me gedaan heeft,' snikte ze.


    'Rick is een heel lieve jongen,' zei Cynthia. 'Ook al is hij rijk.'


    De volgende dag begon Cynthia ook last van haar keel te krijgen. De avond zonder Eleanor was niet zo heel leuk geweest, en dus besloot ze niet naar de danszaal te gaan en thuis te blijven. Ze zaten beiden in hun pyjama's in bed naar de radio te luisteren toen ze iets tegen hun raam hoorden ketsen.


    'Wat was dat?' vroeg Cynthia. 'Zet de radio eens zacht.' Ze hoorden het geluid weer.


    'Er staat iemand steentjes tegen het raam te gooien!' zei Eleanor. Ze stonden op, renden naar het raam aan de voorkant en tilden het verduisteringsgordijn omhoog. Beneden stond Rick klaar om nog een steentje te gooien. Hij was samen met zijn vriend Steve. Eleanor schoof het raam open.


    'Ga achterom, stelletje dwazen! We komen zo naar beneden!' Ze sloeg haar jas over haar pyjama en trok haar schoenen aan. Haar gezicht gloeide als een zoeklicht. 'Kom mee, Cynthia.'


    'Zo? Ik heb mijn pyjama aan!'


    'Doe je jas erover. Dat merken ze toch niet.' Ze drukte haar vriendin de jas in de handen en samen renden ze de trap aan de achterzijde af. Rick trok Eleanor in zijn armen en liet haar lachend rondzwieren.


    'Wat doe jij hier? Hoe heb je ons gevonden?' vroeg ze.


    'Detectivewerk, liefje! Ik hoorde je zeggen dat je de bus naar Riverside moest halen. En je hebt me een paar keer verteld dat je in het kadaverhotel woonde. Ik heb één en één gewoon opgeteld en besloot naar het enige uitvaartcentrum van Riverside te komen!'


    'Ongelooflijk!' zei Cynthia, die echt onder de indruk was.


    Eleanor gaf haar een stoot in haar ribben. 'Niet zo goedgelovig. Ze hebben vast aan Doris en Lucille gevraagd waar wij woonden.'


    'Maar hoe wist je welk raam van ons was?' vroeg Cynthia.


    'We hebben gewoon steentjes gegooid tegen alle ramen waar nog licht was,' zei Rick grijnzend. 'Maar, eh, het is koud hierbuiten en Eleanor is al ziek. Laten we naar binnen gaan.'


    'Dat kan niet!' riep Cynthia geschrokken uit. 'Mevrouw Montgomery zei dat er geen heren binnen mochten!'


    Rick lachte weer, een beetje ondeugend. 'Geen probleem! Wij zijn geen heren!'


    Cynthia schudde haar hoofd. 'Het is echt geen goed idee...'


    'Ach, kom, Cynthia,' zei Eleanor. 'Ze zijn van zo ver gekomen We kunnen ze op zijn minst binnenlaten om zich te warmen.' Ze keek naar Rick alsof hij het medicijn was om haar beter te maken. Maar Cynthia twijfelde nog. .


    'Maar... ik wil geen moeilijkheden krijgen. Stel dat we eruit worden gegooid?'


    'We doen echt heel stilletjes, nietwaar jongens?' Eleanor hield een vinger tegen haar lippen en liep overdreven stil op haar tenen naar de deur. Rick en Steve deden haar na, terwijl ze lachten en elkaar tot stilte maanden. Tegen Cynthia's zin en betere oordeel in slopen de twee mannen naar hun kamer op de derde verdieping.


    'Ta-da! Hier is het dan,' zei Eleanor. 'Welkom in de presidentiële suite van het kadaverhotel. Willen jullie warme chocola?'


    'Ellie!' Cynthia deed snel de deur dicht.


    'Wat?'


    'Ze zouden maar heel even blijven. Wij lopen in onze pyjama's!'


    'Die mag je rustig uitdoen, als je je er niet prettig in voelt,' zei Rick. Steve huilde als een wolf en Cynthia bloosde tot aan haar tenen. Iedereen lachte, behalve zij en ze voelde zich plotseling zo preuts als een oude vrijster. Ondanks zichzelf moest ze meelachen, en ze besloot zich te ontspannen en van het bezoek te genieten.


    'Ik maak de chocolade wel,' bood ze aan. 'Maar iemand anders moet naar de kelder om de melk uit de koelruimte te halen. Ik ga daar 's nachts niet naartoe! Overdag is het al eng genoeg!'


    'We hoeven geen warme chocolade,' zei Rick. 'Wat dachten jullie van een potje kaarten?'


    Omdat ze geen tafel hadden en er niet genoeg stoelen waren, gingen ze op de vloer zitten en speelden rummy, de meisjes nog steeds in hun nachtkleding. Het was de leukste zaterdagavond die Cynthia had meegemaakt sinds ze naar Riverside was gekomen. Steve was een aardige jongen en leuk om mee uit te gaan, maar zijn charme verbleekte bij die van zijn vriend Rick. Cynthia had Rick beter leren kennen en begreep nu goed wat Eleanor in hem zag en waarom ze hem zo leuk vond. Jammer dat hij niet zo leuk was geweest toen zij met hem danste.


    Eleanor leek een gave te bezitten om mensen te ontwapenen en het beste in hen boven te brengen. Ze had Cynthia in elk geval al van een saai lelijk eendje in een mooie zwaan veranderd. En de verandering van Rick was al even opzienbarend. Hij vertelde de mooiste verhalen, soms met een flinke dosis zelfspot, en zong op de radio mee met Frank Sinatra en de Andrew Sisters. Hij was zo attent voor Eleanor, en zo lief. Hij masseerde haar nek en schouders zachtjes en stal kusjes als zij goed speelde of een potje won. Ze hadden allemaal plezier en de uren vlogen voorbij zonder dat iemand erop lette.


    'Jongens, laten we popcorn maken,' zei Eleanor toen Rick weer een potje had gewonnen.


    'Goed idee, ik maak het wel.' Cynthia sprong overeind om de kookplaat aan te zetten, maar bleef toen staan. 'Wacht, ik kan het niet maken. De margarine staat beneden in de koelruimte.'


    'Kunnen we die niet halen?' vroeg Steve. 'Ik ben niet bang.'


    Rick begon spookachtige geluiden te maken. 'Wie is daarbeneden? Frankenstein?'


    'We gaan met z'n allen naar beneden,' besloot Eleanor. 'Kom op.'


    Giechelend en 'sst'-fluisterend slopen ze naar beneden. De verduisteringsgordijnen waren nog open en ze durfden dus geen licht te maken. Maar toen Cynthia de deur van de koelkast opendeed, kwam er genoeg licht naar buiten om Rick en Steve om zich heen te laten kijken.


    'Laat even openstaan,' zei Rick. 'Even kijken hoeveel monsters hier rondhangen.' Cynthia keek nerveus toe hoe ze door de kelder liepen, grappen maakten over spoken en elkaar uitdaagden een doodskist open te maken. Toen Rick een kist opende die leeg bleek te zijn, klom hij erin en en ging met zijn ogen dicht en de handen als bij een dode op zijn buik gevouwen op het satijn liggen.


    'Niet doen, Rick! Dat is eng, kom op,' zei Eleanor, maar ze lachte met de anderen mee. 'Kom eruit, alsjeblieft,' drong ze aan.


    Rick wachtte tot ze bij hem kwam om hem overeind te trekken en schoot toen plotseling omhoog. 'Boe!' Eleanor gilde en sloeg direct een hand voor haar mond.


    'Ik ben hier weg,' zei Cynthia. Ze deed de koelkast dicht en rende de trap op met de margarine. Steve volgde haar. Zij hadden de popcorn al klaar toen de andere twee een paar minuten later volgden. Cynthia kon aan hun blozende, gelukkige gezichten zien dat ze elkaar gekust hadden.


    Ze aten samen van de popcorn en maakten plezier. Niemand wilde dat deze avond zou eindigen. Cynthia was over haar eerdere bezwaren heen gestapt en was alle besef van de tijd kwijt tot ze Doris en Lucille naar boven hoorde stommelen.


    'Hé, ik ruik popcorn!' riep Doris.


    'Snel! Verstop je!' fluisterde Cynthia. Ze sprong overeind en trok Steve mee om hem in de kast te duwen. Die was niet groot genoeg voor beide mannen en dus rolde Rick op zijn buik en kroop onder Eleanors bed. Eleanor sprong op het bed en dook onder de dekens.


    'Auw! Dat is mijn hoofd!' gromde Rick.


    'Sst!' siste Cynthia. Ze vloog door de kamer om de speelkaarten en de twee extra glazen te verbergen


    'Klop! Klop!' riep Lucille. Zij en Doris liepen direct door, zoals ze altijd deden. 'Hoe gaat het met de patiënt? Jij bent nog laat op, zeg.'


    'Ellendig,' kreunde Eleanor vanonder haar dekens. 'Ik probeer in te slapen, maar het lukt niet.' Ze hoestte een paar keer met overtuiging.


    'Waarom heb jij je jas aan, Cynthia?' vroeg Doris. Cynthia voelde het bloed naar haar hoofd stijgen.


    'Ik... eh... hij is warmer dan mijn kamerjas.' Ze slaakte een zucht van opluchting toen Doris over iets anders begon. De twee buurmeisjes ratelden maar door over hun avond in de danszaal en beschreven alle jongens met wie ze hadden gedanst.


    'Je vriend zocht je, Eleanor. En Lucille met haar grote mond vertelde hem waar je woonde. Ik hoop dat hij je niet gaat lastigvallen, of zo.'


    'Hij zei dat hij een kaartje wilde sturen,' legde Lucille uit. 'Ik dacht dat het geen kwaad kon om het hem te vertellen.'


    'Het maakt mij niet uit,' zei Eleanor. 'Maak je maar geen zorgen. Het leger houdt hem veel te veel bezig om een stalker te worden.'


    Cynthia deed op een na alle lichten uit, in de hoop dat de meisjes de hint zouden begrijpen. Dat deden ze niet. Lucille pakte de kom met de overgebleven popcorn en ging op de bank zitten om met Doris te delen.


    'Je overtreedt de regels, Cynthia,' zei Doris. 'Mevrouw


    Montgomery heeft gezegd dat we niet mochten koken op onze kamers.'


    'Popcorn maken is geen koken,' merkte Eleanor op. 'Het is niet veel anders dan water koken. Ik wil natuurlijk geen spelbederver zijn, maar het is al laat en ik moet slapen als ik maandag nog naar het werk wil.'


    Er gingen nog een paar minuten voorbij voordat ze de popcorn op hadden en eindelijk vertrokken. Cynthia sloot de deur zachtjes achter hen af, zodat ze niet weer zomaar binnen konden vallen. Toen ze zich omdraaide en naar Eleanor keek, begonnen ze beiden te giechelen. Eleanor leunde naar beneden om onder het bed te kijken.


    'Ze zijn weg. Je kunt weer te voorschijn komen,' zei ze. Rick rolde niezend onder het bed vandaan en Eleanor plukte het stof uit zijn haar. Steve deed de kast op een kier open en stak zijn hoofd naar buiten.


    'Is het veilig? Poeh! Het stinkt hier naar mottenballen. Nog twee minuten en ik was flauwgevallen.' Ze moesten allemaal lachen en waarschuwden elkaar fluisterend om stil te zijn.


    'Jullie moeten nu gaan,' zei Eleanor. Rick trok haar in zijn armen.


    'U hebt echt een zware kou, mevrouw. Dr. Rick zal u genezen met een kus.' Cynthia zag hoe teder hij naar haar keek toen hij een haarstreng achter haar oor duwde en ze vroeg zich af of ze ooit een man zou ontmoeten die zo veel van haar zou houden. Hij en Eleanor kusten elkaar alsof het hun laatste uur samen was en Cynthia en Steve draaiden zich om zodat ze een ogenblik privacy hadden.


    'Bedankt voor de geweldige avond,' fluisterde Steve.


    'We doen het nog eens over,' beloofde Cynthia. 'Maar waarschijnlijk niet hier. Dat is te zenuwslopend.' Ze giechelden allebei.


    Rick maakte zich eindelijk los van Eleanor en Cynthia leidde de twee mannen de pikdonkere trap af. De houten treden kraakten onder hun voeten. Ze haalde opgelucht adem toen de deur veilig achter hen was dichtgevallen. Toen ze op haar tenen weer hun kamer binnenkwam, zat Eleanor rechtop in bed. De tranen liepen over haar wangen.


    'Ben je verliefd aan het worden op Rick?' vroeg Cynthia.


    'Niet aan het worden,' zei ze ellendig. 'Ik ben het al... tot over mijn oren.' Ze veegde haar ogen droog en snoot haar neus. 'Dat was helemaal mijn bedoeling niet, weet je - het gebeurde gewoon. Ik heb nog nooit zulke gevoelens voor iemand anders gehad. En Rick ook niet.'


    Cynthia hing haar jas op en deed het licht uit, om daarna in haar eigen bed te stappen. 'Heb jij me niet verteld dat alle rijke jongens bedriegers zijn?' vroeg ze nadat ze warm onder de dekens was gekropen.


    'Rick is dat schijnleventje meer dan zat. Daarom verzette hij zich tegen zijn vader en is hij in dienst gegaan. Nu hij eindelijk uit de schaduw van zijn vader is getreden en zijn eigen beslissingen neemt, wil hij niet meer terug naar dat rijkeluisleven. Hij wil een echt leven, met kinderen die thuis wonen in plaats van in dure kostscholen. Kinderen die in het weekeinde gaan vissen met hun vader. Ricks vader was altijd aan het werk en hij kent hem nauwelijks. Hij is van plan de fabriek aan Rick door te geven, zodat die ook hard zal moeten werken en zich ellendig zal voelen. Dat is geen leven. Rick wil het allemaal achter zich laten als de oorlog voorbij is en zelf een leven opbouwen. Ik respecteer dat in hem.'


    'En al die verhalen van jou over soldaten die in elke stad een liefje hebben?'


    Eleanor lachte zacht. 'Dit is zijn eerste standplaats. Hij heeft geen tijd gehad om een hele harem op te bouwen.'


    'Heb je niet gezegd dat je met een man wilde trouwen die iets met jou gemeen heeft?'


    'Wij hebben meer gemeen dan je denkt.'


    Cynthia wachtte en zweeg. Eleanor sprak nooit over zichzelf of haar familie, met uitzondering van haar broer Leonard. 'Mijn vader was ook heel rijk,' zei ze ten slotte. 'Hij verkeerde in de hoogste regionen, maar hij gaf meer om geld dan om wat ook -inclusief Leonard, mij en onze moeder.'


    Cynthia wachtte of er nog meer zou komen, maar dit was alles wat Eleanor prijsgaf. Ze bleef zo lang stil dat Cynthia zich afvroeg of ze in slaap was gevallen.


    'Misschien is het dom van me om verliefd te worden,' zei ze uiteindelijk en Cynthia hoorde tranen in haar stem. 'Maar dit is meer dan alleen maar lichamelijke aantrekkingskracht - hoewel ik toegeef dat dat er wel bijkomt. Maar we hebben meer tijd doorgebracht met praten dan met kussen, geloof het of niet.'


    'Waar hebben jullie het dan over?'


    'Alles. Wat we van het leven verwachten, over hoe we verlangen naar het echte leven als de oorlog eenmaal voorbij is, de plekken die we willen bezoeken, de dingen die we willen zien Rick wil de wereld even graag zien als ik. Ik heb nog nooit zo iemand als hij ontmoet. De meeste jongens willen veel geld verdienen en hun vrouw commanderen, Zodra de oorlog voorbij is, gaan we het verleden vergeten en samen helemaal opnieuw beginnen.' Ze zweeg even. 'Ik zal je een geheim vertellen, als je het aan niemand doorvertelt.'


    'Natuurlijk niet, Ellie. Ik beloof het.'


    'Rick vroeg me of ik met hem wilde trouwen. Ik heb ja gezegd.'


    'O, Eleanor! Wat heerlijk voor je! Ik wilde dat ik zo'n speciaal iemand zou ontmoeten, rijk of niet.'


    'Dat komt nog wel, Cynthia. Dat komt wel. Waarschijnlijk als je er het minst op rekent.'
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    Cynthia keek naar haar spiegelbeeld in de donkere ramen van de bus, terwijl het dreunen van de zwoegende motor in haar oren klonk. Het voertuig volgde de nu zo vertrouwde weg van Bensenville naar Riverside. De landelijke weg was 's nachts verlaten en omdat de verduisteringsgordijnen alle ramen afsloten van de huizen die ze passeerden, had Cynthia het gevoel dat ze over de zeebodem reisden. Ze zag Eleanors spiegelbeeld naast het hare en vroeg zich af wat er aan de hand was. Eleanor kwam gewoonlijk pas in de avond tot leven en hield haar en alle anderen op de terugweg na een bezoek aan de danszaal of bioscoop meestal bezig met haar grappen en gelach. Maar zij en Rick waren de hele avond al neerslachtig geweest. Ze zaten samen in een hoekje van de zaal aan een tafeltje en waren zelfs niet gaan dansen.


    'Heb je ruzie gehad met Rick, of zo?' vroeg Cynthia. 'Je bent de hele avond al zo akelig stil.'


    'Nee, we hebben geen ruzie gehad,' antwoordde Eleanor met een zucht. 'Maar we leven op geleende tijd.'


    'Wat bedoel je daarmee?' Cynthia kon zich niet voorstellen dat hun relatie stuk zou gaan: ze leken zoveel van elkaar te houden en samen zo gelukkig te zijn.


    Eleanor zuchtte weer. 'Over twee weken is Ricks training voorbij. We hebben nog maar één zaterdagavond samen. Hij krijgt drie dagen verlof om afscheid te nemen van zijn familie. Daarna wordt hij ingescheept.'


    'O, Ellie, arme meid.' Cynthia nam haar in haar armen. Eleanor voelde zich meestal ongemakkelijk bij zulke uitingen van emotie, maar ze accepteerde Cynthia's omhelzing met een snik. De rest van de weg zwegen ze, om zich vervolgens door de verlaten straten van Riverside naar het uitvaartcentrum te haasten. Toen ze bij bun kamer kwamen, was Eleanor nog steeds bedrukt.


    'Cynthia...? Kunnen we praten?' vroeg ze.


    'Natuurlijk. Ik ben je beste vriendin, je kunt me alles vertellen.' Cynthia ging op de bank zitten en gebaarde naar de plaats naast haar, maar Eleanor bleef staan, te overstuur om stil te zitten. Ze aarzelde even, alsof ze ergens bang voor was.


    'Rick wil het laatste weekeinde met mij samen zijn,' zei ze ten slotte. 'En ik weet niet of ik dat moet doen of niet.'


    Cynthia staarde haar niet-begrijpend aan. 'Waarom zouden jullie niet samen willen zijn?'


    'Niet samen zijn zoals we dat elk weekeinde doen,' zei Eleanor geïrriteerd. 'Hij wil met mij naar bed voordat hij vertrekt.'


    'O.' Cynthia keek weg, verlegen met het onderwerp - en met haar eigen naïviteit. 'Ik denk dat het een slecht idee is,' zei ze ten slotte.


    'Ik weet het, ik weet het,' zei Eleanor terwijl ze over het vloerkleed op en neer liep. 'Ik heb hem .tegengehouden vanwege mijn... doet niet ter zake. Maar ik maak me zo'n zorgen dat hem iets ergs overkomt en dat ik nooit meer een kans krijg om bij hem te zijn. Ik zou er de rest van mijn leven spijt van hebben.'


    'Luister. Ik weet dat ik tamelijk naïef ben.' Cynthia koos haar woorden voorzichtig. 'Ik weet niet half zoveel van deze dingen als jij. Maar de meisjes op school zeiden altijd dat een man niet met een meisje zou trouwen dat aan hem toegaf. En stel dat je zwanger wordt?'


    'Ik weet het, ik weet het. Maar er sneuvelen zoveel mannen en... en ik zie Rick misschien nooit meer... en ik wil weten hoe het is om met hem samen te zijn. Ik houd zoveel van hem!' Ze beet op haar lip en probeerde haar tranen tegen te houden.


    'Iedereen kan zien hoeveel jullie van elkaar houden, Ellie, maar toch is het een slecht idee. Ik weet dat dit ouderwets klinkt, maar de Bijbel zegt dat het verkeerd is om het te doen als je niet getrouwd bent.'


    Eleanor liet haar schouders hangen en plofte als een doorgeprikte ballon in de fauteuil, alsof de energie die haar zenuwen gespannen hield plotseling op was. 'Ik weet het. Dat is de hoofdreden waarom ik nee heb gezegd. Ik ben ook met de kerk groot geworden.' Ze zag kennelijk dat Cynthia verbaasd opkeek, want ze voegde eraantoe: 'Leonard ging niet meer naar de kerk toen we op de middelbare school zaten, en toen ben ik uiteindelijk ook gestopt. Maar ik geloof nog steeds in goed en kwaad. En ik weet dat het altijd gevolgen heeft als mensen zich niet aan Gods wetten houden. Dat heb ik in het echte leven gezien.' Ze zweeg even. 'Maar ik houd zoveel van Rick! Ik wilde dat we nu direct konden trouwen.'


    'Jullie zijn beiden nog zo jong, Eleanor.'


    'Ik ben bijna twintig. Rick heeft nog nooit een meisje gehad... op die manier. Hij weet dat hij zou kunnen sneuvelen en hij wil graag weten hoe het is... en hij wil het graag met mij doen. Ik wil hem niet kwaad maken, Cynthia - niet nu, niet vlak voordat hij weg moet.'


    'Als hij kwaad wordt, is dat zijn probleem. Bovendien is het fout van hem om woede te gebruiken om jou hiertoe over te halen. Houd vast aan je principes. Hij zal je erom respecteren.'


    'Je hebt gelijk,' zei Eleanor met een zucht. 'Bedankt voor je hulp.' Ze klemde haar handen om de leuningen en stond op. Maar toen ze haar pyjama aantrok en in bed stapte, zag ze er nog steeds bezorgd uit en Cynthia vroeg zich af wat ze werkelijk dacht.


    Toen Eleanor zich de volgende zaterdag voorbereidde op haar laatste avond met Rick, besloot Cynthia het onderwerp nog een keer aan te snijden.


    'Doe het alsjeblieft niet, Ellie,' drong ze aan. 'Het zou een fout zijn die je nooit meer recht kunt zetten.'


    'Ik doe het niet. Ik weet dat je gelijk hebt.' Eleanor glimlachte, maar het leek geforceerd. 'Luister, wacht niet op mij bij het busstation. Rick heeft gezegd dat hij me naar huis zou brengen.'


    Cynthia maakte zich de hele avond zorgen over haar vriendin. Ze reed alleen in de bus terug naar Riverside en liep in haar badjas de kamer op en neer tot ze eindelijk, diep in de nacht, Eleanors sleutel in de buitendeur hoorde. Even later kwam Eleanor opgewonden de kamer binnenstormen. Ze greep Cynthia's handen, trok haar mee in een rondedans en riep steeds: 'Raad eens! Raad eens! Raad eens!'


    Cynthia was bang om te raden en vreesde dat ze toch aan Rick had toegegeven.


    'Rick en ik gaan trouwen!'


    'Trouwen? Na de oorlog bedoel je?'


    'Nee! Volgende week! Hij heeft drie dagen verlof voordat hij vertrekt. We gaan naar de vrederechter en trouwen. Rick zegt dat we onze beloften later in de kerk kunnen bevestigen, als hij naar huis komt.'


    'Weet je wel zeker dat je dat wilt? Je kent hem nog maar zo kort.'


    'Absoluut zeker. Als de oorlog ons iets geleerd heeft, dan is het wel dat het leven erg kort is en tijd erg kostbaar. Als er iets zou gebeuren - dan weet ik in elk geval hoe het was om Ricks vrouw te zijn. En hij zegt dat het hem door alle ellende heen zal helpen als hij uit kan kijken naar een leven met mij, na de oorlog.'


    'En als jullie na de oorlog niet meer hetzelfde voor elkaar voelen?'


    'Dat doen we wel! Wat een domme vraag! Ik wil de rest van mijn leven met Rick delen. Ik kan me een leven zonder hem niet voorstellen.'


    'Is hij er ook zo zeker van? Weet je zeker dat het voor hem niet alleen een manier is om... je weet wel?'


    'Nee! Allemensen, Cynthia! Hoe kun je zoiets van Rick denken?'


    'Het spijt me. Ik ben nog nooit verliefd geweest, dus je moet het me maar vergeven. Ik weet niet wat jij meemaakt.'


    Er kwamen tranen in Eleanors ogen. 'Het doet zo'n pijn als we niet bij elkaar zijn; bet doet pijn bij het ademen, bij het eten, bij het slapen... ik ben niet compleet zonder hem. Maar als we samen zijn... o, dan is de wereld zo prachtig en voel ik me bruisen van het leven! Ik had nooit gedacht dat verliefd worden zo erg en zo mooi zou zijn. Wat vind jij?'


    'Mijn ouders hebben nooit veel over liefde verteld toen ik opgroeide. Zij geloofden dat mensen gingen trouwen om samen te kunnen werken en kinderen te krijgen. Ik heb nooit veel affectie of wat dan ook tussen hen gezien.'


    Eleanor staarde in de verte alsof ze Cynthia compleet vergeten was. 'Mijn moeder heeft me ooit verteld hoeveel pijn liefde doet, maar ik geloofde haar niet. Ze was gek op mijn vader en had alles voor hem over. Ik wilde me nooit zo aan een man overleveren dat ik mezelf zou moeten opgeven. En daar sta ik dan, volkomen verloren. Ik denk niet dat ik zonder Rick zou kunnen leven...' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.


    Cynthia sloeg haar armen om haar heen. 'Kom kom, we hebben geen tijd voor tranen. We moeten een trouwerij plannen! Nog maar één week, hè? Je hebt een trouwvergunning nodig, een jurk en een plek voor je huwelijksreis... ik kan je bruidsmeisje zijn, je bloemendraagster of degene die je naar het altaar brengt. Zeg het maar.'


    Eleanor lachte door haar tranen heen en nam haar stevig in haar armen. 'Dank je, Cynthia, jij bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad.'


    


    Een week later was Cynthia getuige van de trouwbelofte die Rick en Eleanor voor een vrederechter in Bensenville aflegden. Ze leken dronken van vreugde toen ze elkaar in de ogen keken en beloofden trouw te blijven, in voorspoed en tegenspoed, tot de dood hen zou scheiden. Achter hen wachtten nog drie stellen; de bruidegoms waren allen militairen van Ricks basis, die op het punt stonden naar het front te vertrekken.


    Meneer Tomacek had Eleanor grommend toestemming gegeven om maandag en dinsdag weg te blijven - zonder betaling uiteraard - zodat ze een korte huwelijksreis kon maken en haar man daarna op het treinstation kon uitzwaaien. Toen Cynthia die dinsdag thuiskwam van haar werk, was Eleanor er al. Ze had een schort om haar middel en een zakdoek op haar hoofd gebonden. Uit de radio brulde de muziek van Glenn Miller terwijl ze in een vlaag van schoonmaakwoede de hele kamer op de kop zette.


    'Wel, wel, daar hebben we mevrouw Trent,' zei Cynthia toen ze haar lege lunchdoos en thermosfles in de gootsteen zette. 'Nog maar drie dagen getrouwd, en nu al een overijverige huisvrouw, zo te zien.'


    Eleanor glimlachte en bukte om met veger en blik wat stof op te vegen. 'Rick is vanmorgen met de trein vertrokken. Ik wist niet wat ik anders met mezelf aanmoest.'


    'En hoe is het huwelijksleven, mevrouw Trent? Is het echt zo mooi als je droomde?'


    'Het is fantastisch!' lachte Eleanor. 'We zijn drie dagen lang nauwelijks uit de hotelkamer geweest. Bij Rick zijn is...' Ze kon de zin niet afmaken. Haar façade verkruimelde. Ze zakte in de stofhoop op de vloer en huilde.


    Naar buiten toe hield Eleanor haar masker nauwlettend op, maar Cynthia wist hoe broos haar rustige, beheerste houding eigenlijk was. Alles wat ze aanpakte, deed ze met een koortsachtige intensiteit, alsof ze de gedachte aan Rick ermee opzij wilde schuiven. Haar emoties rezen en daalden met de dagelijkse post. Na het werk vloog ze elke werkdag naar huis om te zien of mevrouw Montgomery een brief van Rick onder hun deur had doorgeschoven. Elke avond zat ze aan het bureau en huilde tranen met tuiten als ze hem terugschreef. Rick schreef haar bijna even vaak en als ze een dag geen brief van hem ontving, kwamen er de dag daarop vaak twee.


    Eleanors bezorgdheid over haar man was een constante, flakkerende vlam, gevoed door een rusteloze energie. Ze knipte kaarten van Europa en de Stille Oceaan uit de krant en speldde ze op de muur, zodat ze de gevechten via de radio en in het nieuws kon volgen. Ze kende alle generaals en hun afdelingen bij naam en legde hun dagelijkse bewegingen vast, alsof haar dagelijkse waakzaamheid het enige was wat Rick kon redden.


    Cynthia maakte zich zorgen toen haar vriendin steeds nerveuzer werd en zocht naar allerlei afleiding om Eleanor te helpen zich te ontspannen. 'Ga mee naar de film in Bensenville,' smeekte ze. 'Er draait er een met Mick Rooney, The Human Comedy.' Ze gingen, maar Cynthia was vergeten dat ze voor de hoofdfilm altijd een nieuwsbulletin over de oorlog vertoonden. Te laat merkte ze hoe bleek en gespannen Eleanor naar de korrelige beelden staarde, alsof ze Rick tussen de vele doden zocht.


    Ze gaven bloed bij alle bloedbanken van het Rode Kruis en maakten sjaals, wanten en sokken om op te sturen. Maar hoe hard ze ook aan het werk was, Eleanor leek de dagen, uren en minuten als de draad uit een breiwerk te willen lostrekken, tot de oorlog voorbij zou zijn en Rick naar huis zou komen. Van buiten leek ze nog steeds de oude Eleanor, maar Cynthia prikte door het toneelspel heen. Van binnen was haar vriendin één bonk nervositeit en valse opgewektheid, die Rick probeerde te beschermen en met loutere wilskracht naar huis wilde halen.


    De winter werd lente en de lente zomer. Cynthia kreeg er genoeg van. Ze had genoeg van het volgen van het nieuws, van de meevallers en tegenslagen van de oorlog, van de verwoesting en de dood. Omdat Eleanor niet meer met haar mee wilde naar de dansfeesten, besloot Cynthia alleen te gaan, op zaterdagavond. Ze had voldoende zelfvertrouwen opgebouwd en hield van het spelletje waarbij ze allerlei jongens ontmoette. Ze beloofde sommigen van hen brieven te schrijven, maar geen van de relaties werd echt serieus. Na enige tijd vond Cynthia de dansfeesten ook niet leuk meer. De oorlog sleepte maar voort en de rekruten werden jonger en jonger. Het maakte haar neerslachtig hun jonge geestdrift te zien en te weten waarmee zij binnenkort geconfronteerd zouden worden.


    Haar leven leek te stranden. De tekorten aan alles, van eten tot schoenen en kleding, maakten van het winkelen een opgave in plaats van een genoegen. Eleanor was niet geïnteresseerd in nieuwe kleding of schoenen. Ze spaarde elke cent van haar salaris op, alsof ze geloofde dat Rick zou mogen terugkeren als zij maar genoeg gespaard had.


    Elke dag leek hetzelfde voor Cynthia, alsof ze gevangen zat in een monotone film zonder einde. Ze wilde verder met haar leven - verliefd worden, trouwen, kinderen krijgen. En ze was haar fabrieksbaan meer dan beu.


    'Dit werk is zo saai en eentonig,' klaagde ze tegen Eleanor toen ze op een warme zomerdag op het gras hun lunch zaten te eten. 'Ik kan me niet voorstellen dat ik hier de rest van mijn leven moet werken, jij wel?'


    'Als het me verveelt, denk ik er alleen maar aan hoe we onze jongens helpen met dit werk,' antwoordde Eleanor. 'Ik wilde dat ik meer kon doen.'


    Cynthia schudde haar hoofd en nam nog een hap van haar boterham. 'Het valt mij heel moeilijk om me voor te stellen hoe het aansluiten van honderden draden per dag iets te maken heeft met wat er verder in de wereld gebeurt.'


    Eleanor plukte aan de korst van haar brood. Ze brak er kleine stukjes af, maar at ze niet op. 'Elke keer dat ik een draad soldeer, denk ik aan Rick. Zijn leven, of dat van een van zijn kameraden, zou kunnen afhangen van dat ene ventiel of van die schakelaar.' Haar fixatie op Rick begon Cynthia op de zenuwen te werken.


    Meer dan een jaar nadat Eleanor en Rick getrouwd waren, kwam eindelijk de langverwachte D-day. De invasie van de geallieerden in het door de nazi's bezette Europa begon. Ricks squadron van paratroepers nam deel aan de aanval, evenals vrijwel alle soldaten aan wie Cynthia schreef. Eleanors broer Leonard marcheerde met de geallieerden door de laars van Italië om Rome te bevrijden.


    Elf weken later schreef Rick uit het bevrijde Parijs. Maar nadat de strijd in Europa was begonnen, werden zijn brieven schaarser en schaarser - en Eleanor werd hoe langer hoe bezorgder. Cynthia maakte zich zorgen over haar.


    Op een middag, toen Eleanor had aangeboden om hun voedselbonnen mee te nemen en in de rij te gaan staan voor koffie en suiker, zag Cynthia een brief van Rick, op dun luchtpostpapier, opengevouwen op het bureau liggen. Ze kon de neiging om hem te lezen niet weerstaan.


    


    Lieve Eleanor,


    Het is een prachtige herfstdag en ik heb een paar minuten de tijd voordat we oprukken, en dus wilde ik die met jou doorbrengen. We hebben de laatste tijd moeilijkheden gehad met onze post. Ik kreeg drie dagen lang geen brieven van je, en toen kwamen ze alle drie tegelijk. Blijf alsjeblieft schrijven. Jouw brieven zijn een reddingslijn voor mij die me eraan herinnert dat er nog steeds een normale wereld is en dat daarin een vrouw leeft die van mij houdt.


    Ik heb het tegen niemand anders dan tegen jou gezegd, lieverd, maar ik ben zo bang. Niemand die het niet heeft meegemaakt, kan zich echt voorstellen hoe deze oorlog is, en er zijn gewoon geen woorden voor om het te beschrijven. Er zijn dagen en dagen van wachten en verveling, dan plotseling uren van doodsangst, waarin je er zeker van bent dat je elk moment kunt sterven. Ik heb me al zo vaak in gebed voorbereid op de dood dat God het waarschijnlijk moe wordt van mij te horen. Maar ik ben er nog steeds, en nog steeds wonderbaarlijk ongehavend. Ik weet wel dat ik nooit meer dezelfde zal zijn als deze oorlog eindelijk voorbij is.


    Ik wilde dat ik mijn vader kon uitleggen dat alle dingen waar hij zoveel waarde aan hecht er eigenlijk niet toe doen. Leven en liefde en de mensen die God ons geeft zijn de belangrijkste dingen in het leven, niet hoeveel geld je hebt, of hoeveel bezittingen, titels en onderscheidingen je bij elkaar hebt geschraapt. Jouw liefde is voor mij onbetaalbaar, Eleanor, en veel meer waard dan al het geld van mijn vader. Ik heb er genoeg van om ons huwelijk geheim te houden. Ik weet dat we hebben afgesproken om tot na de oorlog te wachten, maar ik heb er nog eens over nagedacht en besloten mijn familie te schrijven en over ons te vertellen. Mijn vader springt waarschijnlijk tegen het plafond, maar dat maakt mij niet uit. Ik heb er genoeg van om te liegen. Hij moet weten dat ik na de oorlog niet naar huis ga om het schijnleven te leiden dat hij voor mij in zijn achterhoofd heeft. We horen goed nieuws uit - de censuur had het woord geschrapt - dat we de vijand op de vlucht hebben gejaagd. Misschien is deze oorlog snel voorbij. Ik wil zo graag weer naar huis en jou in mijn armen houden. Ik denk alleen maar aan jou en ik ben zo hang dat ik, na deze oorlog zo lang te hebben overleefd, nog net voor het einde zou kunnen omkomen. Ik ben niet bang om te sterven, maar ik wil zo zielsgraag leven - om mijn leven met jou te delen, samen oud te worden...


    


    Cynthia liet de brief weer op het bureau vallen toen ze Eleanor de trap op hoorde rennen. 'Ik heb de suiker,' zei ze buiten adem van de klim, 'maar ik weet niet wat we eraan hebben zonder de koffie om suiker in te doen. Het was weer eens op.'


    'Geen koffie?' herhaalde Cynthia. 'Ik wilde dat we niet in zo'n klein gat woonden. Hier is altijd van alles te kort...' Ze wist nauwelijks wat ze zei. De woorden van Rick hadden haar van streek gemaakt, en ze wist dat het effect op Eleanor nog sterker was.


    'Die vent van de supermarkt is zo crimineel als wat,' ging Eleanor door. 'Hij verkoopt alle koffie aan zijn vrienden, of ze nu bonnen hebben of niet. Maar kijk eens wat ik wel te pakken heb gekregen...' Ze maakte een pakje vetvrij papier open en liet twee kleine varkenskarbonaden zien. 'Ta-da! Echt vlees, Cynthia!'


    'Dat arme varken is vast de hongerdood gestorven.' 'Hé, je moet een gegeven varken niet in de snoet kijken! Ik heb meer dan een uur in de rij gestaan voor dat vlees.'


    'Weet ik. En ik ben je dankbaar.'


    'Ik ga ze ook bakken,' kondigde Eleanor aan, en ze begon in de kleine voorraad kookgerei te rommelen. Alle potten, pannen en kruiden hielden ze verborgen in de onderste la van hun dressoir, zodat mevrouw Montgomery niet zou ontdekken dat ze zelf kookten op hun kamer. 'Ik heb Rick beloofd dat ik zou leren koken, zodat ik een perfecte kokkin ben als hij terugkomt. Ik kan oefenen op deze karbonades.'


    Cynthia hoorde de angstige vastberadenheid in de stem van haar vriendin, alsof leren koken het nieuwste project was dat Ricks veilige terugkeer moest garanderen. Maar in werkelijkheid was Eleanor volkomen hulpeloos; niets wat ze deed, of naliet, zou de koers van de oorlog of Ricks lot kunnen veranderen. En Cynthia was even hulpeloos. Het enige wat zij kon doen, was proberen de moed erin te houden bij haar vriendin en hopen dat het ergste niet zou gebeuren.


    'Ik weet het niet,' zei ze met een geforceerde glimlach. 'Het zal niet makkelijk zijn om een chef-kok te worden met één kookplaatje om op te oefenen.'


    'Ik heb het recept uit de krant geknipt. Er is een blikje soep voor nodig. Doe het raam open.' Eleanor gebaarde met een braadpan in haar hand naar het venster. 'Mevrouw Montgomery mag niet ruiken dat we hier vlees bakken.'


    'Is Ricks familie niet rijk genoeg om er een kok op na te houden?' vroeg Cynthia, terwijl ze het schuifraam opende. Een koele herfstwind waaide naar binnen.


    'Hij gaat niet terug naar zijn familie. Dat heb ik je toch verteld.'


    'Waar wil hij dan van leven?'


    'Hij heeft een academische titel van Princeton, weet je nog? Wij redden ons wel.'


    'Hebben jullie er al over gepraat waar jullie gaan wonen en al dat soort dingen?'


    'Ons adres wordt "De mooiste plek op aarde, New York".


    Zolang we elkaar maar hebben, is elke plaats prima.'


    De karbonades bleken na het bakken zo taai als schoenleer. Eleanor hield een van haar versleten werkschoenen omhoog terwijl ze op het leerachtige vlees kauwden. 'We hadden er onze schoenen mee moeten verzolen in plaats van het op te eten.' Haar gelach was te hard, haar glimlach te gemaakt. Cynthia dacht aan Ricks brief - hoe bang hij was om te sneuvelen - en ze begreep dat Eleanor dezelfde angst kende.


    Net toen de geallieerden in Europa aan de winnende hand leken te zijn, kwamen er weer sombere berichten. Hitier was een tegenaanval begonnen in de Belgische Ardennen. De strijd woedde van midden december tot eind januari in ijskoud weer met veel sneeuw. Ricks brieven kwamen altijd met minstens een week vertraging aan en Cynthia vreesde dat Eleanor een zenuwinstorting zou krijgen toen zij moest afwachten of Rick een van de eenentachtigduizend slachtoffers van de lange en bloedige gevechten zou zijn.


    'Ik zou niet weten wat ik zonder Rick zou moeten doen,' zei ze steeds weer. 'Ik weet niet wat ik zou moeten.'


    Rick overleefde de strijd ongehavend. Eleanor huilde toen ze zijn brief over de geallieerde overwinning las. Iedereen zei dat de oorlog in Europa een keerpunt was gepasseerd en dat de terugtrekking van de nazi's was begonnen,


    'Ik ben het zo moe om steeds maar dapper te zijn,' zei Eleanor. 'Ik wil dat er een einde aan komt... maar ik ben zo bang...'


    Cynthia kon wel raden wat ze wilde zeggen. 'Het is nu bijna afgelopen,' stelde ze haar gerust. 'Rick heeft de zwaarste veldslagen overleefd. Hij haalt het wel.'


    Het warme lenteweer gaf iedereen nieuwe moed en hoop. Cynthia zag krokussen en narcissen als ze met Eleanor naar hun werk liep en er zong een roodborstje voor hun raam. Toen er drie dagen lang geen brief van Rick kwam, hielp Cynthia Eleanor allerlei redenen te bedenken: de troepen waren te ver op het vasteland doorgedrongen; de brieven waren in de verkeerde postzak beland; Rick was te druk om te schrijven.


    Er ging een week voorbij. Twee weken. Ze konden geen van beiden meer slapen. De werkdagen leken eindeloos lang terwijl ze erop wachtten naar huis te kunnen om de post te controleren.


    Op de maandag van de derde week begon Eleanor plotseling te rennen toen het uitvaartcentrum in zicht kwam. Ver voor Cynthia uit rende ze de trap op. Toen Cynthia haar eindelijk op de derde verdieping weer inhaalde en haar in de deuropening zag staan met een brief in haar hand, viel ze bijna flauw van opluchting. Maar toen zag ze dat Eleanor lijkbleek was, en haar hart begon te bonken.


    'Wat is er?'


    'Er is een brief voor mij. Maar het is niet Ricks handschrift.' Er liepen tranen over haar wangen. 'Maak jij hem maar open. Ik kan het niet.'


    Cynthia vreesde het ergste voor haar vriendin en probeerde het weg te redeneren. 'Wacht even. Het is waarschijnlijk niet wat je denkt, Eleanor. Als er iets ergs was gebeurd, zou het leger je gewaarschuwd hebben. Ze sturen altijd een telegram naar de echtgenote - Met grote spijt moeten wij u meedelen - enzovoort. Het telegram heeft één rode ster als hij gewond is, en twee als hij... En bovendien zouden ze je dominee vragen te komen als ze zulk nieuws zouden hebben.'


    Eleanor schudde haar hoofd. 'Het leger weet niet dat we getrouwd zijn. Rick heeft mij niet opgegeven als zijn vrouw.'


    Waarom niet?'


    'Hij wilde niet dat zijn ouders het van ons wisten. Hij was bang dat zijn vader iets zou doen om een spaak in het wiel te steken. Zijn vader kent veel rechters en advocaten in Albany. Daarom heeft Rick gewacht tot de oorlog bijna voorbij was voordat hij hem de waarheid heeft verteld...' Ze duwde de brief in Cynthia's handen. 'Maak hem open! Alsjeblieft! Ik kan het niet.'


    'Laten we in elk geval eerst naar binnen gaan en gaan zitten.'


    Ze trok Eleanor mee door de deur en dwong haar op de bank te gaan zitten. Maar Cynthia voelde zich even misselijk van spanning toen ze de envelop met bevende handen openscheurde en er een gevouwen brief uithaalde. Er viel een tweede brief uit de eerste, met Ricks handtekening erop. Eleanor zag het ook. Ze verstarde volkomen.


    'O, nee, alsjeblieft, God, nee...' stamelde ze.


    Cynthia keek de eerste brief snel door. Hij was geschreven door een van Ricks kameraden. Rick was in de strijd gesneuveld. Cynthia deed haar ogen dicht. De tranen vertroebelden het beeld zodat ze niet verder kon lezen.


    'Rick is dood, hè?' vroeg Eleanor.


    Cynthia kon geen woord uitbrengen. Ze wilde het niet hardop zeggen omdat Ricks dood daardoor plotseling afschuwelijk waar zou worden.


    'Rick vertelde me over de afspraken die hij en zijn maten hadden gemaakt,' legde Eleanor uit. 'Ik weet dat ze allemaal een afscheidsbrief aan hun geliefde schreven en dat hun vrienden die moesten posten als een van hen iets overkwam. Rick heeft er al drie moeten verzenden... dit is de brief voor mij, hè?'


    Cynthia knikte.


    'O, God!'


    Cynthia trok Eleanor in haar armen en samen huilden ze lang.


    'Waarom, God?' brulde Eleanor. 'Waarom moest U mijn Rick wegnemen? Het enige wat ik ooit van U vroeg was om Rick te laten leven. Waarom moest U hem van mij wegnemen? Waarom kon U mij niet eens gelukkig laten zijn - voor deze ene keer?'


    Cynthia huilde even hard als Eleanor, rouwde met haar vriendin en dacht aan Ricks knappe, lachende gezicht, de manier waarop hij naar Eleanor keek, zijn ogen stralend van liefde. Het was zo oneerlijk.


    Uiteindelijk maakte Eleanor zich los uit Cynthia's armen en veegde haar tranen af. 'Lees me Ricks brief voor, alsjeblieft,' fluisterde ze.


    'Weet je het zeker?'


    Cynthia slikte. Ze kon nauwelijks spreken omdat de tranen haar stem verstikten.


    


    Lieve Eleanor,


    Als je deze brief leest, is het ergste al gebeurd. Ik ben in de hemel waar geen pijn en tranen meer zijn. Ik was zo graag de rest van mijn leven bij jou geweest om je elke minuut van elke dag gelukkig te maken -maar God heeft anders besloten.


    Mijn mooie, lieve Eleanor, beloof me dat je niet te lang zult rouwen. Deze oorlog heeft al genoeg leed veroorzaakt en we hebben al te veel tranen vergoten. Ik had thuis op honderd verschillende manieren kunnen omkomen, maar hier heeft mijn dood in elk geval iets betekend. De wereld is een veiliger plaats geworden, waarin je je kinderen kunt laten opgroeien en in vrijheid kunt leven. Dat moet jij ook doen, Ellie. Je bent een mooie, geweldige vrouw en ik twijfel er niet aan dat je iemand zult vinden die evenveel van je houdt als ik - hoewel het onmogelijk is iemand te vinden die ooit meer van je zal houden. Leef met hem en wees weer gelukkig. Op die manier eer je mijn nagedachtenis het best. God bestuurt alles, en Hij weet wat Hij doet. Onze korte tijd samen heeft ons een glimp van het paradijs laten zien, vind je niet? En ik weet dat we elkaar op een dag in de hemel zullen weerzien en voor eeuwig bij elkaar zullen zijn. Dan hoeven we geen van beiden ooit meer een traan te laten vallen. Tot die dag zal ik in de hemel zelfs nog meer van je houden dan ik op aarde deed. God zegene je, mijn liefste.


    


    Ik houd voor altijd van jou, Rick
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    Riverside, New York, 1945


    


    Eleanor rouwde lang als weduwe van twintig jaar. Ze raakte in een diepe depressie, weigerde te eten en verloor zoveel gewicht dat Cynthia voor haar gezondheid begon te vrezen. Vaak hoorde ze haar vriendin in de nacht door de kamer lopen en zacht snikken als ze niet kon slapen.


    'Ik wil niet meer leven,' zei Eleanor als Cynthia haar probeerde te troosten. 'Ik mis Rick zo vreselijk dat ik niet weet hoe ik zonder hem verder moet.' Cynthia maakte zich zorgen dat zij zichzelf van het leven zou beroven om maar bij Rick te kunnen zijn. Eleanor ging niet meer naar de kerk en huilde en schreeuwde tegen God. 'Hoe kon Hij dit laten gebeuren? Wat voor God staat toe dat jonge, onschuldige mannen omkomen? Rick had zijn hele leven nog voor zich - ons hele leven. Hoe kan God zo wreed zijn?'


    'Ik denk dat je met de dominee moet gaan praten,' merkte Cynthia op. 'Ik kan je geen antwoord geven, maar misschien kan hij je helpen hierdoorheen te komen.'


    'Ik ga nooit meer bij een kerk naar binnen,' reageerde Eleanor. 'Ik heb het helemaal gehad met God als Hij de wereld op deze manier bestuurt.'


    Cynthia begreep zelf ook niet wat Gods plan was. De wereld leek waanzinnig te zijn geworden terwijl Hij de andere kant op keek. Ze beet op haar tong om Eleanors woede niet nog verder aan te wakkeren door te zeggen dat zij niet de enige was die om een geliefde rouwde. Wereldwijd waren er honderdduizenden soldaten gesneuveld. Er waren steden compleet verwoest en vluchtelingen kwamen om van honger. Miljoenen joodse mannen, vrouwen en kinderen kwamen om in concentratiekampen, bleek nu uit de laatste berichten uit het bevrijde Europa. Het was niet alleen Ricks dood die uitleg behoefde.


    Toen de eerste schok voorbij was en het verdriet begon weg te ebben, wilde Cynthia zielsgraag terugkeren naar haar gewone leven en Eleanor helpen hetzelfde te doen. Maar de eenvoudigste dingen herinnerden hen beiden aan Rick en dompelden Eleanor weer in de diepste rouw. Cynthia was op een avond popcorn gaan maken, maar de geur herinnerde haar aan de keer dat Rick naar hun kamer was gekomen, zo vol leven en plezier.


    'Stop!' zei Eleanor plotseling, die zich kennelijk dezelfde avond herinnerde. 'Maak geen popcorn!' Cynthia schakelde de kookplaat uit en schraapte de nog niet opengebarsten korrels in de afvalbak. Ze schrobde de pan uit met staalwol, alsof ze de herinnering aan hun lacherige tocht naar de kelder ook wilde wegvagen. Rick was in een van de doodskisten gaan liggen en had gedaan alsof hij dood was - en nu was hij het echt. Cynthia deed haar ogen dicht en wenste dat het allemaal een grap zou blijken te zijn, net als die avond - ze wenste dat Rick weer overeind zou springen en 'Boe!' zou roepen. Maar Eleanors knappe echtgenoot, Richard Trent, was dood.


    Hun kamer boven het mortuarium bleek de slechtst denkbare woonplaats voor Eleanor. Elke keer dat er in het uitvaartcentrum een plechtigheid werd gehouden voor een soldaat uit deze streek, kleedde Eleanor zich in het zwart en ging naar beneden, om te huilen alsof ze de man had gekend. Eerst dacht Cynthia dat het een goed idee was. Ze hoopte dat Eleanor na een of twee rouwdiensten haar eigen rouw zou kunnen afbouwen. Maar de wakes en rouwdiensten werden al snel een obsessie voor haar. Het maakte niet uit of de overledene een soldaat was of niet - oud of jong, man of vrouw, kennis of vreemdeling, Eleanor zat op de achterste rij en huilde alsof haar geliefde echtgenoot in de kist lag. Cynthia sprak haar er een keer op aan, toen ze weer met huilogen naar boven kwam.


    'Het is niet goed voor jou om naar al die begrafenissen te gaan, Eleanor. Je moet ermee ophouden.'


    'Dat kan ik niet. Nog niet.'


    Geen van beiden volgden ze het nieuws over de oorlog nog. In april waren ze even geschokt door het plotselinge overlijden van president Roosevelt als de rest van het land. Het hele land rouwde met diens vrouw Eleanor mee. Maar de landelijke rouw sloeg drie weken later om in stille vreugde toen de oorlog in Europa eindelijk voorbij was. Eleanor leek er niets van te merken.


    Cynthia was moe van alle dood om haar heen en verlangde naar verandering. Toen ze op een middag onderweg was van haar werk naar huis zag ze een bordje Te huur voor het raam van een van de appartementen boven de supermarkt. Na het eten ging ze er een kijkje nemen. De kamers waren duurder dan die in het uitvaartcentrum, maar het appartementje had een kleine keuken met oven en een eigen badkamer. Cynthia tekende het contract, ging naar huis en zegde de huur op bij mevrouw Montgomery, zonder Eleanor op de hoogte te stellen.


    'We gaan verhuizen,' vertelde ze haar vriendin pas tegen het eind van de maand. 'Ik heb een appartement boven de supermarkt gehuurd.' Eleanor reageerde niet en deed geen poging om spullen in te pakken. Haar apathie Was chronisch geworden en ze lag urenlang op bed of op de bank, zonder iets te doen. Cynthia pakte alle spullen van haar en Eleanor in en betaalde William een paar dollar om hen te helpen verhuizen. Maar zelfs nu ze niet meer in het uitvaartcentrum woonden, bleef Eleanors somberheid voortduren.


    Het werd een hete zomer en in hun nieuwe appartement was de warmte nauwelijks uit te houden. 'Laten we ergens heen gaan en iets doen,' stelde Cynthia op een zonnige zaterdagmiddag voor. 'Ik pak een picknickmand in en we gaan naar Bear Mountain.'


    'Hoe kun je zelfs maar aan een picknick denken?' zei Eleanor boos. 'Je hebt geen idee hoe ik me op dit moment voel.'


    Cynthia haalde diep adem en probeerde haar eigen woede in te houden. 'Je hebt gelijk, ik weet niet hoe jij je voelt - ik kan het me zelfs niet voorstellen. Maar ik heb het gevoel dat ik altijd op eieren moet lopen bij jou in de buurt. Ik moet je altijd ontzien. Het is moeilijk om jou zo te zien lijden. Ik wil je helpen, je een beetje opbeuren - wat dan ook! Maar ik weet niet wat ik moet doen.'


    'Jij kunt ook niets doen. Niemand kan er iets aan doen.'


    Cynthia moest vluchten. Ze trok zich terug in de kleine badkamer en viel het bad aan met een fles schoonmaakmiddel. Eleanor maakte haar soms zo gefrustreerd en woedend. Ze was het beu om altijd in deze somberheid te moeten leven en wilde dat Eleanor er ook uit zou komen. Maar onmiddellijk daarna voelde ze zich schuldig om haar gebrek aan geduld. Hoe zou zij zich voelen als zij de liefde van haar leven had verloren? Er moest een manier zijn om Eleanor erbovenop te helpen, maar zij weigerde alle hulp. Ze was vastbesloten om de rest van haar leven te blijven rouwen. En Cynthia kon het niet meer aan. Ze wilde weg van Eleanor... maar het was wel haar beste vriendin.


    Toen de badkuip schoon was, droogde Cynthia haar handen af en liep de kamer weer binnen om het nog een keer te proberen. 'Je moet een nieuwe start maken, Eleanor. Rick is overleden, maar jij niet. Hij zou het vreselijk vinden om je zo te zien.'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Vertel me alsjeblieft wat ik kan doen om je te helpen,' smeekte Cynthia.


    'Je kunt me met rust laten. Probeer me niet meer op te vrolijken. Ga weg en maak plezier.'


    'Hoe kan ik weggaan en jou zo achterlaten? Jij bent mijn vriendin!'


    'Omdat ik het je vraag. Dat is de beste manier om mij te helpen. Ga weg en laat me met rust.'


    'Goed, dan ga ik ook.' Cynthia wist dat het het ergste was wat ze kon doen, maar ze kon er niet meer tegen. Ze nam de bus naar Bensenville en liep door de winkelstraten, 's Avonds ging ze alleen naar de danszaal. Maar al die tijd kon ze haar gedachten niet van Eleanor afhouden. Ze voelde zich schuldig omdat ze haar in de steek liet.


    Eleanor luisterde niet meer naar de radio. Ze had een hekel aan de muziek, die haar aan de danszaal herinnerde waar ze Rick had ontmoet. Ze sloot zichzelf op in haar slaapkamer als Cynthia naar de muziekprogramma's luisterde. Ze had een evengrote hekel aan het nieuws. Ook al waren de geallieerden duidelijk aan de winnende hand, ze vond het te erg om aan al die jonge mannen te moeten denken die sneuvelden - stuk voor stuk tragedies.


    Cynthia kocht elke dag een krant en las Eleanor het goede nieuws voor. Slechte berichten vermeed ze. Toen de Verenigde Staten in augustus een atoombom op Hiroshima in Japan gooiden, kon Cynthia het niet bevatten. De president legde uit dat het snel een einde aan de oorlog zou maken en dat er zo duizenden Amerikaanse levens gespaard zouden blijven, maar de verwoesting ging alle verbeelding te boven. Drie dagen later viel er een bom op Nagasaki, en voor het eerst sinds ze haar ouderlijk huis had verlaten, ging Cynthia naar de Park Street Kerk in Riverside om te bidden. Op 14 augustus werden haar gebeden verhoord en gaf Japan zich gewonnen. De lange, vreselijke oorlog was eindelijk afgelopen.


    Het werd tijd om haar eigen leven, en dat van Eleanor, weer op te pakken. De oorlog was als een lang, somber muziekstuk geweest dat eindeloos bleef doordraaien op een versleten platenspeler. Het werd tijd om de naald op te tillen en de plaat van de draaitafel te halen - tijd voor een nieuw stuk, tijd om op te staan en weer te gaan dansen.


    'Ik heb twee retourtjes naar New York City gekocht,' zei Cynthia tegen Eleanor. 'We gaan er morgen heen om de capitulatie van Japan te vieren' Ze had niet van tevoren met haar vriendin overlegd, maar deelde het eenvoudig mee, net zoals ze bij hun verhuizing uit het uitvaartcentrum had gedaan. Iedereen in de fabriek had die dag vrij.


    'We hebben eindelijk iets te vieren,' ging ze verder, 'en ik weet dat Rick zou willen dat je ging. Dit is zijn overwinning. Hij heeft eraan meegeholpen met inzet van zijn leven.' Ze had ook besloten Ricks naam niet langer te mijden, of andere zaken die Eleanor aan zijn dood zouden kunnen herinneren. Misschien dat het haar juist hielp om over hem te praten.


    De volgende morgen, 15 augustus 1945, namen ze al vroeg de bus naar Bensenville, en daarna de trein naar New York Op Times Square verzamelden zich miljoenen juichende, lachende en feestende mensen. De algemene opwinding vervulde Cynthia voor het eerst sinds maanden - misschien zelfs jaren - met vreugde en energie. Ze hield Eleanors hand stevig vast en haar hart bonkte van blijdschap terwijl ze haar door de menigte heen loodste. De oorlog was voorbij! Het leven kon weer zijn normale loop nemen. Groepen vreemdelingen begonnen spontaan samen te zingen, anderen dansten door de straten, zeelieden gooiden hun petten in de lucht en overal klonk het getoeter van claxons.


    Het deed Cynthia goed om er zomaar tussen te lopen, zich deel van de massa te voelen en in de vreugde over de zwaarbevochten overwinning te delen. Ze werd zo door de hele sfeer meegesleept dat ze er pas na drie uur aan dacht om Eleanor te vragen hoe zij het ervoer. Toen ze zich ten slotte naar haar vriendin omdraaide en de pijnlijke uitdrukking op haar gezicht zag, was Cynthia verbijsterd. In de straten liepen duizenden juichende soldaten, mariniers en vliegers en Eleanor keek naar al hun gezichten alsof ze Rick zocht. Het leek alsof ze dacht dat ze hem tussen al die anderen uit het oog verloren had. Als ze maar lang genoeg zocht, zou ze hem wel vinden. Rick hoorde hier te zijn, lachend, levend en vol van blijdschap.


    Het was een fout geweest om naar deze viering te gaan, besefte Cynthia. Het was even schadelijk voor Eleanor als al die begrafenissen van vreemden. 'We gaan naar huis!' schreeuwde ze boven al het gejoel en gejuich uit. Eleanor knikte alleen maar.


    Toen ze weer op hun werk waren, riep meneer Jackson alle medewerksters samen om een aankondiging te doen. 'We hebben geen ventielen en schakelaars voor bommen meer nodig,' zei hij opgewekt. 'Jullie hebben het geweldig gedaan als vervangers voor de mannen, meisjes - uitstekend. Het goede nieuws is dat jullie nu geen mannenwerk meer hoeven te doen. Ik geloof dat de meesten van jullie heel blij zijn om weer naar huis en naar je familie te kunnen, of niet?'


    De vrouwen begonnen te juichen en te klappen Cynthia deed mee. Ze was het eentonige werk beu en wilde graag iets anders gaan doen. Maar ze stopte toen ze merkte dat Eleanor niet juichte.


    'De komende weken gaan er ontslagen vallen,' ging meneer Jackson verder. 'Ik zeg het jullie op tijd, meisjes, zodat jullie naar iets anders kunnen uitkijken. We gaan de fabriek kort sluiten en weer inrichten om gewone producten te maken. Zoals jullie allemaal weten, zijn die schaars geweest vanaf het moment dat de oorlog uitbrak. Maar nu de jongens weer thuiskomen, gaan er heel wat huwelijken gesloten worden. We zullen veel broodroosters nodig hebben!'


    De vrouwen juichten weer, maar Eleanor werd lijkbleek toen het woord huwelijken viel. Cynthia greep haar hand. 'Mensen zeggen nu eenmaal zulke domme dingen,' fluisterde ze.


    Meneer Jackson beëindigde zijn toespraak en stuurde iedereen weg naar het werk, maar Eleanor rende achter hem aan naar zijn kantoortje.


    'Meneer Jackson, wacht even.'


    Cynthia liep ook mee, bang voor wat haar vriendin zou kunnen zeggen. Het was duidelijk dat de toespraak Eleanor woest had gemaakt - en niet zozeer omdat Jackson het weer over 'meisjes' had.


    'Meneer Jackson, ik heb deze baan nodig. Ik wil niet ontslagen worden. We hebben niet allemaal mannen die ons kunnen onderhouden, weet u.'


    'Weet ik,' zei hij met een glimlach. 'Maar twee mooie, jonge meiden zoals jullie kunnen er makkelijk een vinden.'


    Cynthia's mond viel open van verbazing. Toen Eleanor een dreigende stap in de richting van de man zette, was ze er zeker van dat haar vriendin hem een klap op zijn neus zou geven.


    'Ik ben getrouwd, meneer Jackson. Mijn man is in Duitsland gesneuveld. Ik wil geen andere man - ik wil alleen mijn baan houden!'


    'I-ik... het spijt me. Het spijt me van je verlies... maar ik heb opdracht om alle tijdelijke arbeidskrachten van de oorlogsproductie te ontslaan en ruimte te maken voor de mannen die terugkomen. Zij hebben die banen nodig.'


    'Ik heb die baan ook nodig!'


    'Het spijt me. Ik kan er niets aan doen.'


    'Nou, u zult me niet hoeven ontslaan, meneer Jackson, want ik ga wel uit mezelf!' Eleanor rukte haar identificatiekaartje af en gooide het op het rommelige bureau van Jackson. Daarop duwde ze Cynthia opzij en beende het gebouw uit.


    Cynthia wist niet wat ze moest doen. Ze was bang om Eleanor alleen te laten, bang voor wat ze zou kunnen doen. Maar ze wist ook dat haar vriendin geen enkele troost zou accepteren - niet als ze kwaad was. De waarheid was dat Cynthia helemaal niet bij haar wilde zijn. En ze wilde niet ophouden met werken voordat het moest. Ze mompelde een vage verontschuldiging tegen Jackson en liep naar haar werkplek.


    De hele dag was ze bezig de woorden te herhalen die ze tegen Eleanor zou zeggen als ze thuiskwam, en met het bedenken van wat ze zou gaan doen als ze geen werk meer had. Toen de fluit van drie uur klonk, had Cynthia haar toespraak gereed. Ze liep langzaam de trap op naar hun verdieping en vond Eleanor nog in haar werkkleding op bed. Ze staarde naar het plafond, en Cynthia haalde diep adem.


    'De manier waarop meneer Jackson de zaken vandaag aanpakte was echt dom en onnadenkend,' begon ze. 'Maar ik heb het gevoel dat we in de komende maanden heel wat domme opmerkingen van mensen te horen zullen krijgen, en die kun je je niet allemaal persoonlijk aantrekken, Ellie. De mensen zijn de oorlog zat, ze zijn het beu erover te praten, eraan te denken en ermee te leven. Er is een nieuw soort geestdrift in de lucht, een gevoel van vooruitgang; iedereen wil al het leed vergeten en verder gaan met iets nieuws. Mensen willen huizen, auto's en een normaal leven... Eleanor, ik weet dat je dit al heel vaak van mij hebt gehoord, maar jij moet ook verder met je leven. Jij en ik zijn drie jaar geleden naar Riverside gekomen om een nieuwe start te maken. We hebben er hard voor gewerkt, en het is gelukt. En nu zullen we het nog een keer moeten doen.'


    Eleanor reageerde niet. Cynthia had dat ook niet echt verwacht. Haar meeste toespraken werden met stilzwijgen of woede begroet, en zij was de voorkeur gaan geven aan stilzwijgen. Ze schopte haar schoenen uit en begon zich om te kleden.


    'Ik heb in de krant gelezen over een secretaresseopleiding aan de handelsschool in Bensenville,' vertelde ze onder het uitkleden. 'Je leert er typen en dictaat opnemen en alles wat je nodig hebt voor een goede baan als secretaresse. Het eerste semester begint nu net, en ik heb besloten me in te schrijven. Waarom doe jij ook niet mee? Als we nu beginnen met de avondschool, zijn we al aardig op weg als we het werk kwijtraken. In New York hebben ze vast en zeker veel behoefte aan secretaresses. We kunnen er een appartement zoeken en...'


    'Jij mag secretaresse worden als je dat wilt. Dat is niets voor mij.'


    Cynthia bleef stil staan en zette zich schrap voor alle bekende argumenten. 'Goed. Jij had het er altijd over dat je verder wilde leren, weet je nog? Heb je daar ook niet steeds voor gespaard?'


    'Nee,' zei Eleanor boos. 'Ik heb gespaard zodat Rick en ik samen een nieuw leven konden beginnen.'


    Cynthia zuchtte. 'Ik weet dat ik dit ook al eerder heb gezegd, maar Rick zou niet willen dat jij zo om hem rouwde. Hij zou willen dat je verder ging met je leven. Jij wilde altijd een carrière, weet je nog?'


    'Maar nu heb ik daar geen zin meer in.' Eleanor kwam uit bed en begon zich om te kleden.


    Cynthia zocht wanhopig naar woorden. Ze had een veel langere toespraak geoefend, maar ze was te ontmoedigd om het allemaal nog te weten. Ze kwam nergens. Ze keek hoe Eleanor haar haar kamde en haar hoedje opzette met de zwarte sluier -plotseling begreep ze wat ze van plan was. Ze kleedde zich in het zwart om weer naar het uitvaartcentrum te gaan. Tranen van woede en frustratie sprongen in haar ogen.


    'Wat doe je, Ellie? Alsjeblieft! Niet weer! Het is fout om naar begrafenissen te gaan van mensen die je niet eens kent. Je moet ermee ophouden.'


    'Ik moet naar begrafenissen,' antwoordde ze met een holle stem. 'Ik moet proberen het feit te bevatten dat hij echt weg is.'


    'Maar dit helpt niet. Zie je dat dan niet? Je doet het al maanden en maanden, je bent naar tientallen begrafenissen geweest, en je kunt het nog steeds niet bevatten. Je bent nog steeds aan het rouwen.'


    'Dat komt doordat ik weet dat hij het niet echt is die in die kist ligt.' Ze snikte en zonk huilend op het bed. Cynthia ging naast haar zitten en wiegde haar in haar armen.


    'Jij bent te jong om je leven op te geven, Ellie. Je moet uitvinden wat ervoor nodig is om hier overheen te komen, en dat dan doen.'


    'Misschien als ik het graf van Rick zou zien...'


    'Doe dat dan, Ellie. Alsjeblieft, ga naar Albany, of waar hij ook begraven ligt en leg bloemen op zijn graf. Misschien dat je dan verder kunt. Je bent nog maar eenentwintig.'


    'Wil je met me meegaan, Cynthia? Alsjeblieft?'


    Cynthia herinnerde zich de zelfverzekerde vrouw die ze op hun eerste dag in de fabriek ontmoet had - de vrouw die haar baas een hand gaf en hem zei dat ze geen meisjes waren - en ze vroeg zich af wat er met haar gebeurd was. Eleanor smeekte haar om hulp als een hulpeloos kind. Als dit met je gebeurde wanneer je hart gebroken werd, wilde Cynthia nooit verliefd worden.


    'Natuurlijk, Ellie. Natuurlijk ga ik met je mee. Ik haal een busboekje en dan gaan we volgend weekeinde naar Albany om bloemen op Ricks graf te leggen.'
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    Albany, New York, 1945


    



    Toen ze de volgende zaterdag in Albany aankwamen, bad Cynthia al spijt dat ze was meegegaan. De reis had haar uitgeput. De bus was in elk klein dorp tussen Bensenville en Albany gestopt om veel meer mensen te laten instappen dan er in het voertuig konden, zo leek het. Albany was een grote stad en Cynthia had geen idee hoe ze ooit Ricks graf moesten vinden -als hij hier al begraven lag. Nadat ze had beloofd mee te gaan, had ze bedacht dat duizenden militairen in Europa waren begraven, in de buurt van de slagvelden waar ze gesneuveld waren. Het leek onbegonnen werk om Ricks graf te vinden. Maar desnoods zou ze met Eleanor naar Europa gaan als dat nodig was om haar leven weer op de rit te krijgen.


    Toen ze zwetend en moe in het drukke en lawaaiige busstation stonden, vroeg Cynthia zich af waar ze moesten beginnen. Eleanor klemde zich verloren en verdrietig aan haar arm vast. De oude Eleanor zou het voortouw hebben genomen en elke bagagekruier, conducteur en bewaker hebben opgetrommeld om haar te helpen. Ze zouden de stad nu al van onder tot boven uitkammen, om haar te helpen Ricks graf te vinden. Maar die charmante, zelfverzekerde vrouw was lang geleden samen met Rick overleden en had plaatsgemaakt voor een verward meisje dat in het drukke busstation rondkeek alsof ze net uit een nachtmerrie wakker was geworden en niet wist wat ze moest doen. Cynthia wist dat zij de leiding moest nemen.


    'Daar is een telefooncel,' zei ze, alsof het een reddingsboei was. 'Kom mee, we zoeken de naam van zijn vader op en kijken of er een vermelding is. Rick was Richard Trent Jr., toch?' Ze zag hoe Eleanor huiverde omdat zij in de verleden tijd over Rick sprak.


    'Eigenlijk is hij "de derde",' zei haar vriendin. 'Richard Trent III. Ik zei altijd dat het klonk als een Engelse koning.'


    Ze persten zich samen in de telefooncel en hun adem deed de ruit beslaan terwijl Cynthia in haar tas naar kleingeld zocht. Ze kon haar geluk nauwelijks op toen de telefoniste haar het telefoonnummer en adres van de heer Trent gaf. Ze schreef de informatie op een servetje. 'Wil jij hem zelf bellen of zal ik het doen?' vroeg ze aan Eleanor.


    'Geen van beide.' Eleanor nam de hoorn uit haar hand en hing hem weer op de haak. 'Afgaande op hoe Rick over zijn ouders praatte, zullen ze waarschijnlijk de haak erop gooien. We gaan er gewoon naartoe en vragen het aan een van de bedienden.'


    Cynthia ging naar de informatiekiosk en kreeg een routebeschrijving. Ze moesten eerst met de bus midden door de stad, en daarna nog een aantal blokken door een dure buurt lopen voordat ze de juiste straat gevonden hadden. Cynthia ging langzamer lopen en telde de huisnummers af. De enorme grootte van de huizen schokte haar. Ze liep langzamer en langzamer en bleef ten slotte aan het begin van een met bomen omzoomde oprijlaan staan.


    'Dat is Ricks huis,' zei ze zacht. Ze zag tranen in Eleanors ogen en vroeg zich af of dit wel een goed idee was geweest. 'We hadden eerst moeten bellen, Ellie. Bij zulke dure huizen loop je niet zomaar naar binnen om vragen te stellen.' Ze stond op het punt voor te stellen dat ze zouden teruglopen om ergens een telefoon te zoeken toen Eleanor haar arm greep.


    'Hier is Rick opgegroeid. Dit wilde hij allemaal achterlaten voor mij.'


    Cynthia slikte een brok in haar keel weg en kneep in haar hand. 'Hij hield van je, Ellie. Hij hield echt, oprecht van je.'


    Terwijl ze nog op de stoep stonden te bedenken wat ze moesten doen, hoorde Cynthia ergens achter het huis een auto starten. De motor brulde een paar keer en daarna kwam de wagen in zicht. Hij reed langzaam achteruit de lange oprijlaan af. Het was een ouder model sedan - sinds de oorlog begon waren er geen nieuwe auto's gemaakt - en Cynthia besloot de chauffeur te laten stoppen en hem naar het graf te vragen. Ze had haar arm al halverwege in de lucht, toen ze plotseling verstarde. De rijder leek exact op Rick.


    Cynthia knipperde met haar ogen en dacht dat ze zich dingen inbeeldde. Het moest Ricks broer zijn - maar Rick had geen broer! Ze kon haar ogen niet geloven. Toen zag Eleanor hem ook.


    'Rick...' fluisterde ze. Haar knieën knikten alsof ze een geest had gezien en ze viel flauw op het trottoir. Cynthia boog zich over haar heen om haar te helpen en keek op tijd weer op om de chauffeur duidelijk te zien.


    Het was Rick Trent. Hij leefde! En hij was een smerige, gemene leugenaar!


    'Rick!' schreeuwde ze. Hij had hen niet gezien toen hij naar de straat reed en wilde wegrijden. De auto kwam met piepende remmen tot stilstand en reed weer achteruit. 'Rick, help me!' riep Cynthia.


    Zijn ogen werden groot toen hij haar herkende. Hij stopte de auto en zette hem langs de straat.


    Cynthia zat op haar hurken om Eleanors hoofd te steunen en van de grond te houden. Rick stapte uit en kwam naar hen toe. Hij liep als in slow-motion, zijn gezicht even bleek als dat van Eleanor.


    'Wat doen jullie hier?' vroeg hij.


    'Wat doe jij hier, monster? Jij zou dood zijn! We kwamen om je graf te zoeken!' Met haar vrije hand begon ze tegen zijn benen te slaan. 'Hoe kon je haar dit aandoen? Hoe kon je?' Rick stapte achteruit. Eleanor begon te kreunen en kwam weer bij bewustzijn.


    'Is het goed met haar?' vroeg Rick


    'Natuurlijk is het niet goed! Ze denkt dat ze een geest heeft gezien. Jij zou toch dood moeten zijn?'


    Eleanor deed haar ogen half open. Ze keek op en zag Rick staan. 'Ben je het echt?' mompelde ze. Rick knikte en hurkte naast haar neer. Het volgende moment zat Eleanor rechtop en slingerde haar armen om zijn nek, waardoor ze hem bijna achterovergooide. 'O, Rick, je leeft nog! Je leeft! Ik ben vast aan het dromen!'


    'Dat doe je niet. Ik...'


    'Het leger heeft een vreselijke fout gemaakt! Ze vertelden me dat je dood was! Daarom heb ik je niet meer geschreven. Rick! O, Rick!' Ze duwde haar hoofd tegen zijn schouder, klemde zich aan hem vast en huilde.


    Ricks ogenbleven droog. Cynthia kon aan de uitdrukking op zijn gezicht zien dat het leger geen fout had gemaakt. Hij had haar met opzet laten geloven dat hij dood was. Hij had haar bedrogen. Ze waren man en vrouw en hij had de lafste weg bewandeld om haar aan de kant te zetten. Cynthia was woest genoeg om hem te kelen.


    'Hoe kon je zoiets vreselijks doen?' schreeuwde ze. 'Eleanor is je vrouw. Ik was er getuige van dat jullie trouwden. Ik heb je horen beloven dat je de rest van je leven met haar wilde doorbrengen!'


    Rick keek nerveus op toen er een auto voorbijreed. 'Sst... niet hier, Cynthia. Laten we naar binnen gaan.'


    Ze hielpen Eleanor overeind, maar ze was zo overstuur dat ze nauwelijks kon lopen. Ze moesten haar beiden ondersteunen om naar de voordeur van Ricks huis te kunnen lopen. 'Wacht hier, Cynthia,' beval hij. 'Geef ons wat tijd samen.' Zijn houding was weer even hanerig en zelfverzekerd als op de eerste avond dat ze hem had gezien.


    'Vergeet het maar, ellendeling! Ik laat Eleanor niet alleen. Jij hebt geen idee wat zij heeft doorstaan sinds ze dacht dat je dood was. Ze is zelf bijna gestorven van verdriet.'


    'Het spijt me.' Hij klonk niet spijtig, maar kwaad. Hij verontschuldigde zich niet voor alle pijn die hij Eleanor had aangedaan; het speet hem vooral dat hij betrapt was. Hij keek Cynthia woedend aan en bracht hen daarna met tegenzin naar de woonkamer.


    'Het geeft niet, Rick,' mompelde Eleanor die tegen hem aan geleund stond. 'We hebben elkaar teruggevonden en dat is het enige wat telt.'


    Hij hielp haar op de bank te gaan zitten en haastte zich toen weg. 'Ik haal even wat water voor je.'


    Cynthia was zich maar vagelijk bewust van de prachtige kamer, versierd met antiek, schitterende schilderijen en dikke tapijten. Op de achtergrond speelde zachte, klassieke muziek. De woede die in haar lijf bonkte, maakte dat de kamer ongewoon licht leek.


    'Rick leeft...' fluisterde Eleanor. 'O, dank U, God! Dank U!'


    Hij kwam terug met een glas water, en met een man die een oudere uitvoering was van hemzelf: even knap en even arrogant. Rick gaf het glas aan Eleanor en zij nam een klein slokje voordat ze het neerzette. Haar handen trilden zo hevig dat ze het glas bijna liet vallen.


    'Eleanor, dit is mijn vader.'


    Ze keek Rick aan en glimlachte. 'Goed, dan kunnen we het hem samen zeggen, schat.'


    Cynthia's maag draaide om. Eleanor was nog te zeer in shock om de kille, harde uitdrukking op Ricks gezicht te zien. Zij dacht dat ze zijn vader de waarheid zouden vertellen en daarna gearmd de deur uit zouden lopen om de rest van hun leven bij elkaar te zijn. Maar Cynthia begreep dat dat niet zou gebeuren.


    'Smerige, gemene leugenaar,' brieste ze.


    'Houd je erbuiten, Cynthia.'


    'Jij denkt dat ik hier ga zitten toekijken hoe je haar voor de tweede keer vermoordt? Vergeet het maar!'


    'Wat is hier aan de hand, Richard?' vroeg zijn vader. Wie zijn deze vrouwen?'


    Eleanor was voldoende hersteld om haar hand naar hem uit te steken: de zelfverzekerde Eleanor van de eerste dag in de fabriek. 'Dag meneer Trent. Ik ben blij dat we elkaar eindelijk ontmoeten. Ik ben Ricks vrouw, Eleanor.' Haar bleke gezicht straalde triomfantelijk. Trent senior keek eerst woest naar Rick, daarna naar Eleanor. Cynthia had het gevoel dat ze moest overgeven, zeker van wat er nu zou volgen.


    'Ik weet alles van u, juffrouw Bartlett,' zei meneer Trent. 'Wat doet u hier?'


    'Het leger heeft een vreselijke fout gemaakt. Mij werd verteld dat Rick gesneuveld was en ik kwam naar Albany om zijn graf te zoeken. Maar nu... heb ik mijn man teruggevonden!' De tranen kwamen in haar ogen terwijl ze Rick lachend aankeek. 'Het is als een droom... of een wonder. Zeg het hem, Rick. Zeg hem dat we twee jaar geleden getrouwd zijn, voordat je naar het front ging.'


    'Ik weet alles al over dat zogenaamde huwelijk. Mijn zoon heeft een fout begaan, juffrouw Bartlett, in de waan van het moment. Jeugdige hartstochten vliegen wel vaker uit de bocht in tijden van oorlog, als het leven onzeker lijkt. Maar nu is de oorlog over en is het tijd om de nuchterheid weer voorrang te geven. Een levensbeslissing als een huwelijk moet met verstand en redelijkheid worden genomen.'


    Cynthia kreeg een waas voor haar ogen omdat ze voelde waar het gesprek op zou uitdraaien. 'Jij afschuwelijk monster!' brieste ze.


    Eleanor leek onaangedaan door zijn woorden. 'U zit ernaast, meneer Trent. Rick en ik houden van elkaar. Onze huwelijksbeloften waren voor het leven.' Ze reikte naar Ricks slappe hand boven haar en leek blind voor de kille blik in zijn ogen. Maar Cynthia zag het. Hij koos partij voor zijn vader, niet voor Eleanor.


    'Richard heeft het huwelijk een paar maanden terug ongeldig laten verklaren,' ging meneer Trent verder. 'We hebben geprobeerd u een kopie toe te sturen, maar die werd teruggestuurd omdat het adres niet meer klopte.'


    Eleanor schudde van nee. 'Waarom zou hij het ongeldig laten verklaren? We zijn man en vrouw. Laat hem ons dit niet aandoen, Rick. Jij zou je tegen hem teweerstellen, weet je nog? Vertel hem de waarheid. Vertel hem dat we man en vrouw zijn en dat we van elkaar houden.'


    Rick zei niets en Cynthia haatte de lafaard die hij bleek te zijn.


    'Mijn zoon heeft het huwelijk ongeldig laten verklaren, juffrouw Bartlett, omdat u hem onder valse voorwendselen hebt getrouwd. U wist wie hij was en wat hij zou erven, maar u hebt over uzelf gelogen. Als hij had geweten wat voor familieachtergrond u hebt, zou hij nooit zo'n dwaze beslissing hebben genomen. Gelukkig heeft onze advocaat een rechter ervan kunnen overtuigen dat u een vrouw zonder scrupules bent die Rick voor een overhaast huwelijk heeft gestrikt om zijn geld.'


    'Dat is gelogen!' schreeuwde Cynthia.


    Eleanor keek eerst geschrokken en daarna ongelovig toen ze zich tot Rick wendde. 'Is dat wat jij denkt, Rick?'


    Hij gaf geen antwoord, maar bleef zijn vader aanstaren, die het woord voor hem moest doen. De stem van de oudere man werd harder en sprak elk woord met kille woede uit.


    'We zijn uw achtergrond nagegaan - en die van uw moeder -juffrouw Bartlett. De rechter en de kerkautoriteiten waren het erover eens dat het driedaagse huwelijk ongeldig verklaard kon wórden, aangezien er geen kinderen in het spel waren.'


    Eleanor keek Rick recht aan. 'Jij zei dat je van me hield,' zei ze rustig. Haar zelfbeheersing maakte Cynthia nog angstiger dan tranen en woede gedaan zouden hebben. 'Jij vertelde me dat je je vader, en de manier waarop hij je manipuleerde, haatte. Hij doet het nu weer, Rick. Zeg iets.'


    Hij schraapte zijn keel. 'Jij hebt mij niet de waarheid over jezelf verteld, Eleanor.'


    'Jij hebt nooit naar mijn familie gevraagd, anders had ik het je verteld. Bovendien, ik had nooit gedacht dat het jou iets zou uitmaken. Je zei dat je van me hield om wie ik was, net zoals ik van jou hield. We waren het erover eens dat de rest er niet toe deed.'


    'Maar het doet er wel toe. Wij zijn niet meer getrouwd, Eleanor.'


    'Kun jij me hier recht in de ogen kijken en zeggen dat je nooit van mij hebt gehouden?'


    'Ik dacht dat ik van je hield... toen. Maar je hebt me nooit de waarheid verteld over je ouders, en...'


    'Wat maakt dat uit? Zij hebben niets te maken met de toekomst die wij planden. We praatten altijd over waarden en wat werkelijk belangrijk was in het leven, weet je nog?'


    'Familie is ook belangrijk. Mijn grootvader heeft dit bedrijf opgezet. Mijn vader heeft hard gewerkt om ervoor te zorgen dat hij iets aan mij kon doorgeven. Ik ben zijn enige zoon. Hoe kan ik dat allemaal overboord zetten? Vooral nadat je tegen mij hebt gelogen?'


    'Dit heeft niets met familie van doen, hè? Het gaat om het geld. Het gaat altijd om het geld. Dat is het wat jij niet wilt opgeven, nietwaar? Hij dreigde je te onterven als je met mij getrouwd zou blijven.'


    Rick gaf geen antwoord. Het was niet nodig, zijn gezicht bevestigde de waarheid. Cynthia keek bang naar Eleanor. De vreselijke waarheid drong langzaam tot haar door, de waarheid dat de man van wie zij hield haar verraden had. Deze schok zou haar waarschijnlijk nog erger treffen dan zijn voorgewende dood. Eleanors koele, rustige masker begon te breken en ze worstelde om haar zelfbeheersing te bewaren. Cynthia voelde hoe haar lichaam onbeheersbaar trilde. Ze pakte haar arm en trok haar overeind. Het ergste wat haar kon overkomen was dat zij voor Rick en zijn vader in zou storten.


    'We gaan, Eleanor. We hadden het vanaf het begin goed gezien - Rick Trent is dood. Dat moet wel, want hij stinkt even erg als een lijk.'


    Niemand zei een woord toen Cynthia haar vriendin naar de deur hielp. Op de achtergrond klonk nog steeds klassieke muziek. Toen Cynthia merkte dat Rick hen volgde naar zijn auto aan het eind van de oprijlaan, had ze al haar zelfbeheersing nodig om hem niet te schoppen.


    'Miserabele, stinkende lafaard!' schreeuwde ze. 'Het is maar goed dat ik niet vloek, anders zou ik je precies zeggen wat je bent! Hoe kon je zo tegen haar liegen en haar laten denken dat je dood was? Jij hield van haar, Rick. Ik weet dat het zo was.'


    'Ik dacht dat het beter zou zijn om haar te laten denken dat ik dood was. Ze zou even rouwen, maar...'


    'Maar ze zou nooit ontdekken wat een onderkruipsel je eigenlijk bent, nietwaar? Zij zou denken dat je stierf terwijl je van haar hield, in plaats van te ontdekken dat je haar aan de kant zette voor het geld van je vader.'


    'Zo eenvoudig ligt het niet, Cynthia.'


    'Wat een laffe streek! Jij verdient Eleanor niet! Zij is te goed voor tuig zoals jij!' Rick stapte in zijn auto, sloeg het portier hard dicht en reed met gierende banden weg.


    De beide vrouwen zeiden geen woord terwijl ze door de dure buurt terugliepen naar de bushalte. De rit door de stad naar het busstation leek in het spitsuur uren te duren. De volgende bus naar Bensenville vertrok pas twee uur later en het zou ruim na middernacht zijn als ze eindelijk thuis zouden komen.


    Cynthia wist niet wat ze moest zeggen toen ze naast elkaar op de harde houten bank zaten, omringd door sigarettenrook en uitlaatgassen. Maar ze moest het proberen.


    'Eleanor...'


    'Niets zeggen, Cynthia, alsjeblieft. Ik wil nu niet praten.'


    Eleanors hart was gebroken toen zij hoorde dat Rick gesneuveld was, maar ze had in elk geval een vijand gehad die zij de schuld kon geven, een vijand die ten slotte verslagen en vernietigd was. Dit was veel erger. Deze keer was haar hart onherstelbaar verpletterd, en de schade was met opzet aangericht. Deze keer was de vijand de man van wie ze hield - en Cynthia vreesde dat hij haar had vernietigd.


    Een week later bezorgde de postbode een dikke, aangetekende brief die aan Eleanor Bartlett was gericht. Toen zij Ricks naam en adres als afzender las, gaf ze de envelop aan Cynthia.


    'Zend maar terug. Wat het ook is, ik wil het niet.' Ze draaide zich om en stond met haar rug naar Cynthia door het raam te staren. Met tranen in haar ogen maakte Cynthia de envelop open en trok een officieel document met het zegel van de staat New York te voorschijn. Het huwelijk tussen Eleanor Bartlett en Richard Trent III was officieel nietig verklaard. In de envelop zat verder een aantal obligaties - waarde vijfduizend dollar - en een briefje van Rick.


    


    Eleanor,


    Het was nooit mijn bedoeling je te kwetsen. Neem dit geld alsjeblieft aan met mijn oprechte verontschuldigingen, en gebruik het voor je verdere opleiding.


    


    Rick


    


    Cynthia was bang om haar mond open te doen. 'Rick heeft de officiële papieren gestuurd, en wat geld,' zei ze ten slotte.


    'Ik wil zijn geld uit schuldbewustzijn niet. Stuur het terug.'


    'Ik vind dat je het moet houden, Ellie. Dat is hij je in elk geval verschuldigd. Je kunt het gebruiken om een nieuwe start te maken, en...'


    'Er bestaat niet zoiets als opnieuw beginnen,' zei Eleanor hol. 'Dat is een sprookje. We kunnen niet aan ons verleden ontsnappen, het blijft ons achtervolgen, waar we ook heen gaan. Alles wat onze ouders deden, en hun ouders voor hen - het blijft ons achtervolgen en we kunnen er niet aan ontsnappen.'


    De wanhoop in haar stem maakte Cynthia bang. Ze herinnerde zich hoe meneer Trent iets uit Eleanors verleden had gebruikt om het huwelijk ongeldig te laten verklaren, maar ze kon zich geen zo vreselijk verleden voorstellen dat het geen tweede kans verdiende. Eleanor praatte nooit over haar familie en Cynthia wilde er niet over doorvragen, maar ze moest haar wel overhalen om het geld te houden. Dat was Rick haar schuldig, en nog veel meer.


    'Ellie, geef Rick niet de macht om jouw leven op deze manier kapot te maken. Hij is een laffe leugenaar die elk excuus aangreep om het geld van zijn vader in handen te krijgen. Je kunt echt opnieuw beginnen - dat heb ik ook gedaan. Ik ben uit mijn kleine stadje ontsnapt, dankzij jouw hulp. Jij kunt ook opnieuw beginnen.'


    Eleanor reageerde niet. Cynthia haalde diep adem en probeerde het nog een keer.


    'Luister, Rick heeft je iets vreselijks aangedaan en ik weet dat hij je heel diep heeft gekwetst. Maar neem het geld aan, Ellie. Je kunt het gebruiken om te gaan studeren en de carrière te maken die je altijd wilde. Je verdient het.'


    Eleanor draaide zich naar haar om en keek haar met lege, moedeloze ogen aan. Een dode vrouw.


    'Nee... ik verdien helemaal niets.'
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    Riverside, New York, 1946


    


    Cynthia bekeek haar uiterlijk in de spiegel van de badkamer en was blij met wat ze zag. Haar blonde haar was in een elegante Franse vlecht naar achteren getrokken en glom als wit goud in het licht. Haar make-up was fris en perfect als bij een filmster en haar nieuwe, zwarte cocktailjurkje zou menigeen beslist om doen kijken - het was elke cent waard die ze eraan had uitgegeven.


    Ze keek op haar horloge. Het was nog te vroeg om naar beneden te gaan en op haar afspraakje te wachten. Ze had afgesproken hem voor de supermarkt te ontmoeten, omdat ze niet wilde dat hij de gammele trap naar boven zou moeten nemen en zou zien waar zij woonde. Dat zou haar imago van vrouw-met-klasse misschien bederven.


    Ze deed het licht in de badkamer uit en nam haar schoenen met hoge hakken mee naar de woonkamer. Het had geen zin ze nu al aan te trekken. Ze zocht naar een potlood en papier om een briefje voor Eleanor te schrijven toen ze langzame voetstappen op de trap hoorde en de sleutel in het slot werd gestoken. Ze keek verbaasd naar Eleanor die binnenkwam.


    'Jij bent vroeg. Ik wilde je net een briefje schrijven.'


    'Ja, het was erg rustig in het restaurant en ik ben uitgeput. Ik heb mijn tafels aan een andere serveerster gegeven en ben naar huis gegaan.' Ze liet zich op de bank ploffen alsof ze geen seconde meer op haar benen kon staan en ging languit liggen. Cynthia wilde haar net vragen hoe ze zo moe kon worden van drie uur werk op een rustige avond, maar Eleanor was haar voor.


    'Waar ga jij zo opgedoft naartoe? Ik heb die jurk nog niet eerder gezien.'


    'Die is ook nieuw. Hoe staat hij mij?' Ze liep een paar stappen en draaide zich langzaam om, als een model op de catwalk.


    'Fantastisch. Je bent echt een klasse-vrouw geworden, Cynthia. Maar ik kan me niet voorstellen dat er in Riverside iemand is die zo'n elegante uitgaanspartner waard is. Wie is de gelukkige?'


    Cynthia aarzelde en wilde het eigenlijk niet vertellen. Sinds ze ruzie hadden gehad over Eleanors weigering om uit te gaan, had ze niets meer over haar sociale leven verteld. Eleanor had met opzet gevraagd vrijdag- en zaterdagavond te kunnen werken en was dus meestal in het restaurant als Cynthia uitging, en in bed als ze thuiskwam.


    'Gewoon een man die ik op mijn werk heb ontmoet,' zei ze. Ze keek weer op haar horloge.


    'Kom op... vertel eens wat meer over hem.' Eleanor glimlachte, maar zonder warmte. 'Je bent veel te goed gekleed voor die malloten van de productielijn. Is het een van de vertegenwoordigers?'


    'Nee... het is mijn baas.'


    'Je baas! Wauw, dat is nieuw. Ik wist niet dat bazen met hun secretaresses mochten uitgaan.'


    'Er is geen enkele wet die het verbiedt,' zei Cynthia met een verlegen glimlach. Ze moest altijd glimlachen als ze aan Howard dacht. 'We zijn een paar keer koffie gaan drinken en naar de bioscoop geweest, en we hebben altijd heel veel plezier samen. We praten over van alles en nog wat. Maar dit is een stap verder, en ik hoop dat het een keerpunt wordt in onze relatie. Hij neemt me mee naar een diner-dansant in zijn country club.'


    'Wat?! Zijn country club?' Eleanors glimlach verdween. 'Ben jij niet goed wijs?'


    'Jawel... waarom?'


    Eleanor kwam overeind op de bank en fronste kwaad. 'Wie is die vent? Hoe heet hij?'


    Cynthia wilde het eigenlijk niet zeggen. 'Hij heet Howard -Howard Hayworth.'


    'Toch niet van dezelfde Hayworths die net de elektronica-fabriek hebben gekocht?'


    'Nou ja, min of meer. De fabriek is van Howards vader. Maar wat maakt het uit of...'


    'Cynthia! Jij hebt mij nooit verteld dat je voor de zoon van de eigenaar werkte, en al helemaal riet dat je met hem uitging.'


    'Waarom word je zo kwaad? Je zou blij moeten zijn voor mij. Howard had een secretaresse nodig en hij heeft mij van de typekamer gehaald. Nu gaan we met elkaar uit. Wat is daar mis mee?'


    'Jij bent zo naïef! Zie je dan niet dat hij je gebruikt? Natuurlijk koos hij jou uit - je bent bloedmooi. Maar je zou dwaas zijn als je dat rijke, verwende ventje vertrouwde. Vlucht, Cynthia, zorg dat je weg bent voor hij je kan kwetsen.'


    'Niet elke rijke man is een Rick Trent,' zei ze rustig. 'Kun je niet gewoon blij voor me zijn?'


    'Ik zal heel blij voor je zijn als je die vent vertelt dat hij kan ophoepelen. Ik waarschuw je alleen maar voor je eigen bestwil -maak het uit voordat het te laat is.'


    'Ik wist wel dat ik jou niet over hem moest vertellen,' antwoordde Cynthia kwaad. 'Omdat jij bent opgehouden met leven, denk je dat iedereen hetzelfde zou moeten doen. Je wilde niet met mij naar school, je hebt je droom van een opleiding en carrière opgegeven en je verzorgt jezelf ook niet meer. Je kleedt je slordig, je haar is één puinhoop en je hebt een perspectiefloos baantje. Jij bent er rotsvast van overtuigd dat je niets waard bent en dat leuke dingen en mooie kleren niet aan jou besteed zijn. Ik weet dat Rick je iets vreselijks heeft aangedaan, maar je bent er al veel te lang depressief over. Ik wilde dat je weer naar de dokter ging, Ellie. Ga toch hulp vragen!'


    'Voor het geval je het nog niet weet, het is niet alleen maar een depressie. Ik ben ziek. De artsen zijn er nog niet zeker van wat het is, maar ik ben permanent uitgeput. Ik heb de energie niet om naar school te gaan. En ik heb geen zin om mijn tijd en geld te verspillen aan al dat opdoffen, alleen maar om indruk te maken op een man. Ik probeer je voor je eigen bestwil te waarschuwen om dat Hayworth-misbaksel niet te vertrouwen, en jij valt aan alle kanten over me heen! Dank je wel, hoor!' Ze stampte naar de slaapkamer en sloeg de deur hard dicht.


    Cynthia besefte dat ze haai excuses moest aanbieden, maar daar was geen tijd meer voor. Bovendien, hoe durfde Eleanor zo over Howard te oordelen zonder dat ze hem nog ooit gezien had? Ze trok haar schoenen aan, greep haar handtas en sloeg de voordeur hard achter zich dicht.


    Cynthia werd verliefd. Het diner-dansant met Howard was als een sprookje: Assepoester die onder de schitterende kroonluchters met haar knappe prins danste en champagne dronk. De country club van Bensenville was de mooiste zaal die Cynthia ooit had gezien, het eten was er heerlijk en het orkest was subliem. En toen Howard haar meenam naar het balkon en haar onder de sterren voor het eerst kuste, was Cynthia helemaal in de wolken.


    'Je bent zo mooi, Cynthia,' fluisterde hij zacht in haar oor. 'Ik kan haast niet geloven dat ik jou gevonden heb.' Toen ze thuiskwam van die heerlijke avond, was het alsof ze zweefde - en ze wist dat ze er niet over kon praten met Eleanor.


    De maandag daarop bezorgde de bloemist een bos rode rozen bij hun appartement. Cynthia kreeg tranen in haar ogen toen ze het kaartje las: Ik kan je niet uit mijn hoofd krijgen - Howard. Maar toen ze opkeek, zag ze Eleanor fronsen en haar hoofd schudden.


    'Wees alsjeblieft blij voor mij, Ellie. Ik wil niet dat dit tussen ons in komt.'


    'Hoe kan ik blij zijn als ik weet dat je je ongeluk tegemoet loopt?'


    'Howard is Rick Trent niet.'


    Eleanor zuchtte kwaad en greep een brief van de tafel. 'Luister, mijn broer wil me komen opzoeken. Is het goed dat hij een paar dagen bij ons logeert?'


    Cynthia begreep niet waarom ze plotseling over iets anders begon, maar ze was er dankbaar voor. 'Natuurlijk! Dat hoef je toch niet te vragen?' Eleanor had kennelijk een goede band met haar broer en Cynthia hoopte dat hij haar uit de depressie kon halen.


    'Maar beloof me één ding,' zei Eleanor. 'Ik wil niet dat Leonard iets over Rick hoort.'


    'Heb je hem dan nooit verteld dat je getrouwd was?'


    Ze schudde haar hoofd. 'En ik wil niet dat jij je mond voorbijpraat. Beloof je dat?'


    'Maar zou het misschien niet helpen als je er met je broer over zou praten?'


    'Nee! Jij kent Leonard niet zoals ik hem ken. Hij zou Rick en zijn vader om zeep helpen. En hoezeer ik die twee ook een vreselijk einde toewens, ik wil Leonard niet op de elektrische stoel zien eindigen. Vertel hem dus alsjeblieft niets over die hele kwestie.'


    'Beloofd. Maar... jij en Leonard lijken het zo goed met elkaar te kunnen vinden - je hebt hem tijdens de oorlog steeds geschreven. Waarom heb je hem niet verteld dat je getrouwd was?'


    Eleanor haalde haar schouders op. 'Ik heb het gewoon niet gedaan.'


    Cynthia nam haar rozen mee naar de keuken en zette ze in het water. Ze woonde nu al meer dan drie jaar samen met Eleanor en ze begreep nog steeds niets van haar.


    Een week later kwam Leonard, en hij was niet alleen. Hij bracht zijn strijdmakker uit de oorlog mee, Donald Gallagher. Het vreemde koppel deed Cynthia denken aan een soort Mini en Maxi. Leonard was lang, mager, had donker haar en was zo chronisch melancholiek dat Cynthia al snel de hoop opgaf dat hij Eleanor ooit uit haar depressie zou halen. Donald was precies het tegenovergestelde: een korte, gezette, zorgeloze vent met roodbruin haar en sproeten. Hij deed Cynthia aan de filmster Mickey Rooney denken.


    Ze was er zeker van dat ze niet lang zouden blijven als ze zagen hoe klein het appartement was en hoe krap ze er met zijn vieren op elkaar zaten. Er waren geen twee extra slaapplaatsen. Maar de twee mannen maakten het zich al snel comfortabel, alsof er ruimte te over was. Twee dagen na hun aankomst sleepten ze een matras naar binnen dat ze ergens hadden opgescharreld, zodat Donald op de vloer in de woonkamer kon slapen. Leonard sliep op de bank. Hun uitpuilende rugzakken en duffels lagen overal door het appartement verspreid en ze werkten drie maaltijden per dag naar binnen, zonder ooit te helpen met het koken of voor het eten te betalen. Ze ruimden hun rommel niet op, lieten haren en scheerschuim achter in de wasbak, gooiden natte handdoeken gewoon op de grond en strooiden overal lege bierflessen rond. Eleanor, ooit de netste van de twee kamergenotes, leek het niet te merken.


    Na de tweede week was Cynthia zover dat ze het wilde uitgillen. Op een avond maakte ze een stamppot klaar en nam de leiding over het gesprek zodra iedereen zat. 'En, Donald, wat zijn jouw plannen nu de oorlog voorbij is?'


    'De bomen groeien tot in de hemel!' Hij grijnsde. 'Ik wil wat iedereen wil: een nieuw huis, een nieuwe auto - de Amerikaanse droom.'


    'Geweldig,' zei Cynthia. 'En hoe ben je van plan dat te gaan doen? Ik heb gehoord dat ze soldaten die willen gaan studeren financiële steun bieden. Heb je erover nagedacht om weer naar school te gaan?'


    'Neuh, dat is niets voor mij. Leonard is meer het intellectuele type, ik niet.' Hij pakte zonder vork een plak gehakt van het bord en likte daarna zijn vingers af.


    'Donald en jij hebben een boel gemeen, Cynthia,' merkte Eleanor op. 'Hij is ook op een boerderij opgegroeid. En jullie jagen beiden de Amerikaanse droom na - maar jij bent eropuit om een rijke man te trouwen, nietwaar?'


    Haar toon had een vervelende bijklank en Cynthia moest zich verbijten om niet terug te slaan. Eerst moest ze deze twee profiteurs zien kwijt te raken, daarna zou ze proberen baar relatie met Eleanor te herstellen. Ze plakte een glimlach op haar gezicht.


    'Als jij op zoek bent naar een rijke vrouw, Donald, dan zou ik maar buiten Riverside gaan zoeken. Hier lopen er niet zo heel veel rond.'


    Donald lachte. 'Mijn vriend Leonard zou het me nooit vergeven als ik met een rijke vrouw trouwde. Hij haat de hogere klasse, nietwaar, Leonard?'


    Leonard knikte en schepte het laatste restje stamppot op zijn bord. Cynthia begon haar geduld te verliezen.


    'Dus jullie gaan beiden hier in de buurt op zoek naar een baan?'


    'Ik zoek investeringsmogelijkheden,' zei Donald grijnzend. 'Ik heb in de oorlog een leuk kapitaaltje bij elkaar gespeeld met pokeren en ik zoek mogelijkheden om de winst te vergroten.'


    'Werkelijk? Door te pokeren?' Ze probeerde niet sceptisch te kijken.


    'Beter nog. Ik ken een jongen in Belmont die op elk moment voor mij geld op een paard kan zetten. Ik wacht alleen op de zekere klapper.' Cynthia had zich al afgevraagd waarom hun appartement tot kniehoogte vol kranten lag. Kennelijk volgde Donald de paardenraces en wachtte hij op de zekere klapper. 'Is gokken op paarden niet illegaal?' vroeg ze.


    'Het is gewoon een hobby van mij,' zei hij schouderophalend. 'Niet zo streng, Cindy.'


    'O, alsjeblieft, noem haar nooit Cindy,' zei Eleanor, zogenaamd huiverend. 'Het herinnert haar aan de boerderij. Zij wil graag als Cynthia door het leven gaan, en ze doet alles volgens het boekje. Je zou gedacht hebben dat ik een van de Tien Geboden overtrad toen ik in ons vorige appartement een blikje soep wilde opwarmen. Het heeft me weken gekost om haar ervan te overtuigen dat het geen halsmisdaad was.'


    'Als ze eenmaal ziet hoeveel poen ik op de paardenrenbaan verdien, is ze wel overtuigd. En hoe zit het met jou, liefje?' zei hij tegen Eleanor. 'Heb jij ook geld dat je zou willen investeren? Ik kan je in contact brengen met mijn bookmaker.'


    'Misschien...' antwoordde Eleanor met een vage glimlach.


    Cynthia dacht aan de vijfduizend dollar in obligaties die Rick had gestuurd en rilde. Zover zij wist, had Eleanor ze niet teruggestuurd. Ze waren waarschijnlijk ergens in een bureaula weggestopt, samen met de nietigverklaring van haar huwelijk.


    'En jij, Leonard?' vroeg Cynthia. Ze wilde het niet opgeven. 'Wat zijn jouw plannen voor nu?' Hij leunde achterover in zijn stoel en fronste. Daarop zette hij zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij een ernstige toespraak ging houden.


    'Amerika gaat de verkeerde kant op,' begon hij. 'In plaats van materiële welvaart te gaan najagen, moeten we ons richten op de schrijnende ongelijkheid die zich tussen de sociale klassen heeft ontwikkeld. Ik heb de Marxistische theorie bestudeerd en ik geloof dat het tijd is dat het Amerikaanse proletariaat in opstand komt om op te eisen wat hun rechtens toekomt. Dit land is opgebouwd met hun zweet en bloed, maar zij krijgen niet hun rechtmatige deel van de welvaart en...'


    Er kwam nog veel meer, maar Cynthia haakte af. De situatie was ernstiger dan ze dacht. Ze zat met twee profiteurs in huis, de ene een gokker en de andere een communist, en geen van beiden leken ze concrete plannen te hebben voor hun toekomst.


    Eleanor hield van haar broer en hij was erg goed voor haar, maar Donald Gallagher had zich aan Leonard verbonden als een postzegel aan een brief. Als Cynthia de ene in huis had, dan de andere ook. Het was moeilijk om iemand als Donald te zeggen dat hij moest opstappen, omdat hij zo goeiig was. Er stak geen kwaad in de man, maar hij was wel een professionele bloedzuiger die aan Leonard Bartlett een goede gastheer had en wist hoe hij zich aan de slimmere man moest vastklampen.


    Na verloop van tijd was het ook duidelijk dat Donald voor


    Eleanor viel. Hij plukte bloemen voor baar uit achtertuinen en presenteerde ze met een jongensachtige grijns op zijn gezicht. Op haar vrije dag nam hij haar mee naar de renbaan en bezorgde haar een leuke dag. En hij liep als een verliefde puppy achter haar aan en vertelde haar dat ze ogen van topaas had en al dat soort onzin meer.


    Eleanor leek zich gestreeld te voelen door zijn vleierij, alsof ze niet kon geloven dat iemand van haar kon houden - alsof Donald Gallagher alles was wat zij verdiende. En hij was, meer dan wie ook, het absolute tegendeel van Rick Trent. Eleanor had altijd een zwak gehad voor beklagenswaardige types als Donald. Cynthia herinnerde zich dat ze op de avond dat zij Rick ontmoetten met een lelijke, onhandige soldaat had gedanst en dat ze vond dat boerenjongens erg aardig waren. Eleanor zou toch niet zo dwaas zijn om zich met Donald in te laten?


    Maar tussen de drukke dagen op het werk en de romantische avonden met Howard door had Cynthia weinig tijd om Eleanor aan te spreken over haar langetermijngasten. Ze was het beu om met Howard op de straat voor de supermarkt af te spreken en wilde hem in haar appartement uitnodigen. Maar zolang die twee nietsnutten er rondhingen, durfde ze dat niet. Het was geen aanbeveling dat ze haar woning deelde met twee vreemde mannen en bovendien was ze bang dat zij Howard zouden aanvallen op de onvergeeflijke misdaad dat hij rijk was.


    Toen de twee na drie maanden nog geen enkel teken gaven dat ze van plan waren te vertrekken, ging Cynthia op een avond naar het restaurant om met Eleanor te praten. Ze ging aan een tafeltje in haar afdeling zitten, bestelde iets te drinken en vroeg: 'Kunnen we even praten?'


    Eleanor haalde het drankje op, stak er een rietje in en antwoordde: 'Natuurlijk Wat is er?' Ze leek een bokser die zijn handschoenen verdedigend omhooghield.


    'Luister, Ellie, er is geen makkelijke manier om dit te zeggen, dus ik zeg het rechtuit - Leonard en Donald moeten eigen onderdak vinden. Ze zitten nu drie maanden bij ons. We hebben geen privacy meer, de woning is een grote bende en ze eten ons arm. Het is de hoogste tijd, Eleanor. Het zijn aardige jongens, maar het is tijd dat ze hun eigen weg gaan.'


    'En waar moeten ze naartoe zonder geld?'


    Cynthia speelde met het rietje in haar glas. 'Hebben ze zelfs maar naar banen gezocht?'


    'Wat wil je daarmee zeggen? Natuurlijk hebben ze werk gezocht. Maar dat is niet zo makkelijk te vinden, begrijp je? Waarom vraag je die geweldige vriend van je niet of ze in zijn fabriek kunnen werken?'


    De gedachte Leonard en Donald met Howard Hayworth in contact te brengen bezorgde Cynthia rillingen. Ze wilde hen uit Riverside en uit haar leven hebben, en ze niet in het bedrijf van haar vriend introduceren. Leonard had Eleanor deze maanden evenmin kunnen opbeuren als Cynthia. Sterker, zijn communistische tirades leken haar haat tegen rijke mensen alleen maar erger te maken. Cynthia dronk van haar frisdrank en woog de mogelijkheden af.


    'Beloof je dat ze een eigen huis zoeken als ik ze banen op de fabriek kan bezorgen?'


    'Natuurlijk! Wat wil je eigenlijk zeggen, Cynthia?'


    'Niets! Ik voel me alleen in de klem zitten en dat maakt me prikkelbaar. Ik moet op mijn tenen in mijn eigen keuken rondsluipen terwijl zij liggen te ronken als twee kettingzagen. Soms kan ik niet eens de voordeur opendoen omdat Donalds matras ervoor ligt. Ik wil mijn privacy terug.'


    'Waarom geef je niet gewoon toe dat je hen niet mag?'


    Cynthia duwde haar glas weg en stond op. 'Ik heb niets tegen hen, tegen geen van beiden,' zei ze tandenknarsend. 'Maar zelfs de grootste heiligen zouden op mijn zenuwen gaan werken als ze drie maanden in mijn woonkamer zouden slapen. Ik vraag wel of er vacatures zijn bij de fabriek.' Ze haalde een dollar uit haar handtas en smeet die met een klap op tafel.


    Cynthia vond het vreselijk om Howard om een gunst te vragen, maar het wierp vruchten af. Een week later hadden Leonard en Donald werk in de fabriek van Hayworth Electronics en huurden ze een vervallen huis in een even vervallen deel van de stad. Het huis stond te koop, maar de eigenaar liet de mannen erin wonen op voorwaarde dat ze zouden vertrekken zodra zich een koper aandiende. Cynthia kon zich niet voorstellen dat iemand die bij zijn verstand was het ooit zou willen kopen, en dus leek het een antwoord op haar gebeden - behalve dat zij nog steeds in haar appartement bleven rondhangen en de koelkast bleven plunderen. Ze wenste zo langzamerhand dat ze allemaal zouden vertrekken, inclusief de sombere Eleanor.


    Op een middag zat Cynthia aan haar bureau in de fabriek een brief te typen toen Howard haar via de intercom riep. 'Kan ik u even in mijn kantoor spreken, juffrouw Weaver?'


    'Natuurlijk, meneer Hayworth.' Ze kon een. glimlach niet onderdrukken. Op het werk spraken ze elkaar zeer formeel aan. Ze hadden niemand verteld dat ze met elkaar uitgingen, maar Cynthia wist dat iedereen met een paar ogen in zijn hoofd kon zien dat ze verliefd waren. Howard riep haar minstens één keer per dag naar zijn kantoor om haar te kunnen kussen, waarna ze met uitgelopen lippenstift en omgewoeld haar weer te voorschijn kwam. Ze vermoedde dat hij haar ook nu om die reden opriep en zag hem al naast de deur wachten om haar in zijn armen te nemen. Maar toen ze binnenkwam, zat hij achter zijn bureau en keek hij ernstig. Hij bood haar een stoel aan.


    'Howard, wat is er?'


    'Het gaat om die twee vrienden van jou... Bartlett en Gallagher.' Hij speelde nerveus met zijn vulpen. 'Het spijt me, lieverd, maar ik zal ze eind deze week moeten ontslaan. Ze wisten dat ze de eerste zes maanden op proef waren en dat daarna de beslissing zou komen of ze konden blijven of niet. Ik wil het je graag van tevoren zeggen - ze worden ontslagen.'


    'O, nee,' kreunde Cynthia. Ze stelde zich voor hoe ze weer bij haar zouden intrekken om in haar kleine woonkamer te bivakkeren en kreeg tranen in haar ogen. Howard liep snel om zijn bureau heen en pakte haar handen vast.


    'Het spijt me, Cynthia, maar het kan niet anders. Ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen, maar iemand steelt dingen uit de kledingkastjes van collega's, en alle sporen wijzen in de richting van Gallagher. Bovendien is hij al een paar keer gewaarschuwd om geen gokkerijen te organiseren op het fabrieksterrein. Hij luistert niet. En Leonard Bartlett is een heel ander geval. Hij stookt onrust door te proberen een vakbond onder onze medewerkers op te zetten. Wij denken dat we onze mensen een goed en eerlijk loon geven, en het laatste waar we op zitten te wachten is een fanatieke vakbondsman die de zaak opruit... Lieverd, huil alsjeblieft niet. Ik weet dat het je vrienden zijn...'


    'Het zijn mijn vrienden niet, Howard. Dat is niet de reden dat ik huil.' Ze veegde haar ogen voorzichtig af om haar mascara niet te laten doorlopen. 'Het zijn vrienden van mijn kamergenote, en dit nieuws zal haar pijn doen. Maar je hebt gelijk, het zijn onruststokers. En ik ben blij dat je het mij verteld hebt.'


    Hij trok haar overeind en nam haar in zijn armen. 'Jij hebt zo'n groot hart, Cynthia. Ik houd zoveel van je...' Hij kuste haar voordat ze hem kon zeggen dat ze ook van hem hield.


    Cynthia had wel verwacht dat Eleanor kwaad zou zijn over het nieuws dat Leonard en Donald de zak kregen, maar ze was niet voorbereid op de bitterheid van haar woede. Lang na middernacht, toen de twee mannen eindelijk naar huis waren gegaan, liep ze nog door de kamer te ijsberen en te schelden hoe oneerlijk het allemaal was. Cynthia wist dat Rick Trent en zijn vader de ware doelwitten van haar haat waren, maar het deed haar pijn dat haar vriendin zoveel venijn spuugde tegen de man van wie zij hield - en tegen haarzelf omdat ze van hem hield.


    'Ik heb er genoeg van, Eleanor,' zei ze ten slotte. 'Welterusten. Ik ga naar bed.'


    'Hoe kun je nog steeds van Howard Hayworth houden na wat hij die twee aardige, welwillende mannen heeft aangedaan?'


    'Luister, ik wilde het niet zeggen waar Donald bij was, maar de reden voor zijn ontslag is dat hij uit de kleedhokjes van anderen stal.'


    'Dat is gelogen!'


    'En hij werd gewaarschuwd dat hij geen gokkerijen moest opzetten, maar ging er toch mee door. Daarom hebben ze hem de laan uitgestuurd.' Ze liep naar de slaapkamer en begon zich uit te kleden, in de hoop dat Eleanor het onderwerp zou laten rusten en dat ze niet ook de waarheid omtrent Leonard zou hoeven vertellen. Maar Eleanor kwam achter haar aan en zette de handen op haar heupen, niet van plan op te houden.


    'Jij hebt Donald nooit gemogen, hè? Vanaf het begin al niet. En nu heb je iedereen op het werk ook tegen hem opgezet.'


    'Dat is niet waar. Ik heb op mijn werk nooit iets over hem of jouw broer tegen wie dan ook gezegd - inclusief Howard. Je weet dat Donald Gallagher een gokker is, Eleanor. Waarom leg je de schuld bij iedereen behalve bij Donald zelf?'


    'Het is allemaal een grote leugen. Leonard gokt niet, en ze hebben hem ook ontslagen.'


    Cynthia liet zich op haar bed vallen, te moe om verder te ruziën. Ze wist dat Eleanor de ware reden voor haar broers ontslag nooit zou geloven. Als Cynthia Howard bleef verdedigen en kritiek bleef leveren op Leonard en Donald, zou dat waarschijnlijk het einde van hun vriendschap betekenen. Maar ze was op dat moment zo moe van hen allemaal en zo beu van een leven met een depressieve kamergenote en twee profiteurs dat het haar niet kon schelen wat er zou gebeuren.


    'Luister, Eleanor. Ze hebben Leonard ontslagen omdat hij onrust zaaide met zijn pogingen om een vakbond op te zetten. Niemand zit te wachten op al die communistische slogans die hij eruit gooit. Wij zijn een christelijk land, een democratie en...'


    'Waar Leonard nog steeds recht heeft op vrijheid van meningsuiting!'


    'Maar niet op het fabrieksterrein. Waarom zouden de Hayworths een medewerker in dienst houden die hen altijd zwart loopt te maken?' Ze stapte in bed en trok de dekens over zich heen. 'Ik wil er niet meer over bekvechten, Ellie. Welterusten.'


    'Misschien wordt het tijd dat onze wegen zich scheiden,' zei Eleanor. 'Het is duidelijk dat Leonard en Donald hier niet welkom zijn, en dus voel ik me ook niet meer welkom.'


    'Ik heb nooit gezegd dat ze niet welkom zijn. Jij bent mijn beste vriendin; ik heb geen ruzie met jou.'


    'Maar je blijft wel uitgaan met dat snobistische, rijke vriendje van je, zelfs na wat hij mijn broer en zijn vriend heeft aangedaan.'


    'Ze hebben het zichzelf aangedaan,' zei Cynthia met een zucht. 'En, ja, ik ben verliefd op Howard, en hij is verliefd op mij.'


    'Dan ben ik hier weg. Ik kan het niet verdragen om te zien hoe die man jou kapotmaakt, zoals Rick het met mij heeft gedaan.'


    'Dat zal niet gebeuren.'


    'Ik vertrek morgenochtend.'


    Cynthia hoopte dat Eleanor de zaken na een nachtje slapen anders zou zien en van gedachten zou veranderen. Maar die zaterdagmorgen stond haar vriendin vroeg op en pakte haar spullen in. Leonard wist een auto van iemand te lenen en hij en Donald hielpen haar te verhuizen naar hun vervallen woning aan de overkant van de rivier.


    Toen het stof was neergedwarreld en het appartement stil werd, voelde Cynthia zich voor het eerst sinds maanden vrij. Ze maakte het appartement van boven tot onder grondig schoon en nodigde Howard de volgende zaterdag uit om te komen eten. Drie maanden later vroeg hij haar ten huwelijk.


    In een klein stadje als Riverside duurde het niet lang voordat Cynthia hoorde dat Eleanor haar obligaties te gelde had gemaakt om het kleine huis aan de overkant van de rivier te kopen. Er werd veel gepraat over het vreemde trio en hun losgeslagen levensstijl. Maar Cynthia trok zich niets aan van het geroddel. Eleanor was nog steeds haar vriendin en ze wilde graag dat zij getuige zou zijn bij haar huwelijk. Op een zondagmorgen stak ze de brug over en klopte bij haar aan.


    'Wat wil je?' vroeg Eleanor. Ze had de deur op een kier geopend en bleef erachter staan, klaar om hem voor Cynthia's neus dicht te gooien.


    'Ik wil met je praten, Ellie. Mag ik niet binnenkomen?'


    'Er moet hier het een en ander veranderd worden. Het is nu niet geschikt voor bezoek.' Afgaande op het weinige dat ze door de kier kon zien, begreep Cynthia dat Eleanor zich zwak uitdrukte. Leonard en Donald waren altijd sloddervossen geweest, maar Eleanor niet. Cynthia herinnerde zich hoe zij hun appartement boven het uitvaartcentrum altijd schoonmaakte -gekleed in een schort en met een zakdoek op haar hoofd, met Glenn Miller op de radio. Ze kon wel huilen.


    'Wat is er gebeurd, Eleanor?' mompelde ze.


    'Waar heb je het over?'


    'Wat is er met ons gebeurd? Met onze vriendschap? We hebben samen zoveel meegemaakt - dat kunnen we toch niet zomaar weggooien?' Maar de slonzige, vervuilde vrouw die voor haar stond was een vreemde voor haar. De stijlvolle, zelfverzekerde Eleanor die Cynthia's leven had veranderd, die lief en leed met haar deelde, met haar had gelachen en gehuild, bestond niet meer.


    'Jij hebt het weggegooid, Cynthia, voor dat rijke vriendje van je.'


    'Waarom dwing je mij te kiezen tussen jou en hem? Ik ben niet gekomen om ruzie te maken. Ik wilde je vragen of je mijn bruidsmeisje wilde zijn...' Ze stopte toen Eleanor haar hoofd begon te schudden. Haar weigering deed Cynthia meer pijn dan iemand haar ooit had bezorgd, maar ze probeerde het nog een laatste keer. 'Wil je er zelfs niet over nadenken?'


    'Nee. Wij hebben niets gemeen, Cynthia. We hebben verschillende waarden, verschillende levensstijlen. Ik wil niet dat je hier nog komt en ik weet zeker dat Howard Hayworth ook niet graag ziet dat je bij mij komt.'


    Cynthia kon haar tranen niet meer tegenhouden. 'Eleanor, waarom kunnen we geen vrienden blijven?'


    'Omdat ik jouw vriendschap niet nodig heb, en jij de mijne niet. Vaarwel, Cynthia, ik wens je een prettig leven.'


    Ze sloeg de deur dicht.
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    'Wil je nog koffie?' vroeg Cynthia toen ze haar verhaal had verteld. 'En jij misschien nog wat fris, Joëlle?'


    'Nee, dank u,' antwoordden ze tegelijk.


    Kathleen voelde zich alsof ze een zware elektrische schok had gehad en ze vroeg zich af of Eleanors verhaal op Joëlle evenveel indruk had gemaakt als op haarzelf. Eindelijk begreep ze waarom haar moeder haar hele leven een hekel had gehad aan rijkdom en aan rijke mensen, maar de harde waarheid had haar diep aangegrepen. Ze herinnerde zich hoe haar moeder zich ertegen verzette dat ze naar een 'snobistische' universiteit zou gaan. De jongens die je daar ontmoet, zullen nooit trouwen met iemand met jouw achtergrond, hoorde ze haar nog zeggen. Op de hogeschool hier kom je in elk geval anderen tegen die zijn zoals jij.


    Kathleen was verbijsterd, maar ook erg onder de indruk van deze glimp van haar moeders verleden. Ze wilde dat ze jaren eerder had geweten hoe wreed Eleanor verraden was en kapotgemaakt. De kleine ongemakken van haar eigen jeugd leken onbeduidend, vergeleken met de diepe wonden die haar moeder had opgelopen.


    'Ik kreeg Ron tien maanden nadat ik met Howard getrouwd was,' ging Cynthia verder. 'En May Elizabeth werd twee jaar later geboren. Eleanor kreeg jou rond dezelfde tijd. Ik was zo blij toen jij en May vriendinnen werden.'


    Kathleen deed haar best om haar gedachten weer op een rij te krijgen en herinnerde zich waarom zij gekomen was. 'Dank u voor alles wat u in al die jaren voor mij gedaan hebt, mevrouw Hayworth. Ik was zonder u nooit bij de kerk gekomen.'


    Cynthia schudde haar hoofd. 'Ik was als christen niet veel waard toen ik bij Eleanor woonde. Ik wilde dat het anders was geweest, dat had ons allemaal misschien een levenslange pijn kunnen besparen. Eleanors geloof was tijdens de oorlog sterker dan het mijne, maar zij keerde zich van God af toen ze dacht dat Hij haar Rick had ontnomen. En na al het andere dat er gebeurde, werd ze bitter. Bij mij ging het precies omgekeerd. Ik had niet zo'n behoefte aan God toen alles goed ging in mijn leven. Maar ik heb me tot Hem gekeerd toen mijn droom van het ideale huwelijk in duigen viel. Daar weet jij ook wel iets van, denk ik.'


    Kathleen knikte en keek van haar weg toen ze dacht aan wat May en zij door hun onhandige spionage hadden ontdekt. Cynthia klopte haar troostend op haar knie.


    'Het is in orde, je hoeft je om mij niet ongelukkig te voelen. Het was niet de eerste keer dat Howard betrapt werd - en ook niet de laatste keer, helaas. Hij begon vreemd te gaan nadat Ron was geboren en elke keer dat ik erachter kwam en dreigde hem te verlaten, beloofde hij ermee op te houden. En ik wilde hem steeds weer geloven. Maar wat hem uiteindelijk echt deed stoppen, was een hartaanval.'


    'Het spijt me zo.' Kathleen was altijd jaloers geweest op May Elizabeths luxeleventje, zonder te weten wat zich achter de voordeur afspeelde. En ook in het leven van haar moeder waren er geheimen geweest - iets in de achtergrond van oma Fiona dat meneer Trent had gebruikt om het huwelijk te kunnen laten nietig verklaren. Ze vroeg zich af wat het geweest kon zijn en of het kon verklaren waarom Eleanor nooit meer naar Deer Falls ging om haar moeder op te zoeken.


    'God heeft alle moeilijke momenten in mijn leven ten goede gebruikt,' ging Cynthia verder. 'Ik heb geleerd dat Hij onze pijnlijke omstandigheden kan veranderen, als we het Hem toestaan. De waarheid is dat ik God waarschijnlijk nooit gekend zou hebben als ik gelukkig getrouwd was geweest. Howard was misschien niet trouw, maar God heeft mij nooit in de steek gelaten. Ik wilde alleen dat ik alles wat ik geleerd heb, met Eleanor had kunnen delen. Zij voelde het grootste deel van haar leven zo'n gebrek aan liefde - vooral na wat Rick haar had aangedaan. We kwamen in 1942 beiden naar Riverside omdat we onze levens wilden veranderen en opnieuw wilden beginnen. Maar God is de Enige die blijvende veranderingen en genezing voor al onze wonden kan brengen. En Rick en zijn familie hebben haar verwond... dat staat als een paal boven water.'


    'Hij was zo te horen een echte ellendeling!' zei Joëlle. Haar heftigheid verraste Kathleen. 'Eleanor mag blij zijn dat ze niet met hem getrouwd bleef!'


    'Wat is er van Rick geworden nadat hij het leven van mijn moeder had verwoest?' vroeg Kathleen.


    'O, hij loopt nog steeds rond,' antwoordde Cynthia. 'Ik hoor zijn naam nu en dan in het nieuws noemen. Zijn familie heeft veel macht in het noorden van de staat en Rick is uiteindelijk in de politiek gegaan. Hij is jarenlang senator van de staat geweest, of zoiets, en in de jaren zeventig van de vorige eeuw stelde hij zich kandidaat voor het Congres. Hij werd gekozen, maar ik weet niet of hij nog steeds in het Congres zit.'


    Kathleen ging op het puntje van haar stoel zitten. 'Ricks vader liet het huwelijk nietig verklaren vanwege iets in de achtergrond van mijn moeder. Weet u wat dat was, mevrouw Hayworth?'


    'Nee. Dat heeft ze mij nooit verteld.'


    'U weet dus niet waarom mijn moeder van huis wegging en hierheen kwam? Ik weet dat ze werk zocht, maar ik denk dat er iets gebeurd moet zijn tussen haar en mijn grootmoeder, want zij zochten elkaar nooit op toen ik nog klein was. Ik heb mijn grootmoeder maar één keer gezien, toen ik al iets ouder was. Mijn oom Leonard nam me toen mee naar haar toe.'


    'Ik weet het niet,' zei Cynthia weer. 'Ik weet dat er sprake was van verbittering en dat Eleanor vast van plan was nooit meer naar huis te gaan. Maar ze wilde me niet vertellen waarom. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe vreselijk het voor jou moet zijn geweest toen je moeder werd vermoord, Kathleen. Ik wilde...'


    Joëlle sprong bijna van haar stoel. 'Vermoord?!' schreeuwde ze. Het kleine hondje dat vredig op Cynthia's schoot had geslapen, werd wakker en begon te blaffen.


    Cynthia pakte hem stevig beet en ze kreeg tranen van spijt in haar ogen. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om geheimen te verklappen... het spijt me zo, Kathleen.'


    Kathleen haalde diep adem. 'Het geeft niet,' zei ze. 'Ik moest het Joëlle toch vertellen.' Ze keek naar haar dochter en zag hoe overstuur en kwaad ze was.


    'Wanneer? Wanneer wilde je het me vertellen, mam?' vroeg ze hard. 'Jij vertelt mij nooit wat.'


    'Ik probeerde het niet voor je verborgen te houden, Joëlle. Maar het is moeilijk om de juiste woorden te vinden om zoiets hardop te zeggen.'


    Het gesprek liep daarna stroef en ongemakkelijk Kathleen vroeg zich af of de broze band die zij met Joëlle had opgebouwd nu weer verbroken was. Ze namen afscheid van Cynthia Hayworth en beloofden contact te houden, hoewel ze beiden wisten dat het er waarschijnlijk niet van zou komen.


    Toen ze weer samen in de auto zaten, voelde Kathleen de spanning tussen haar en Joëlle nog sterker. Ze begreep dat ze zich weer afsloot en Joëlle weer buiten spel zette. En ze wist dat zij de eerste stap moest zetten om de kloof te overbruggen.


    'Het spijt me, Joëlle. Ik wilde je over mijn moeder vertellen, echt waar. I-ik wist alleen niet hoe.'


    'Is ze echt vermoord?' vroeg Joëlle zacht.


    'Ja... het is niet iets waar ik makkelijk over kan praten. Het spijt me.'


    Joëlle knikte. 'Het is al goed.' Ze pakte Kathleens hand vast en haar moeder begreep dat zij probeerde haar het voordeel van de twijfel te gunnen. Ze was haar dankbaar.


    'Hebben ze... de... de dader ooit gepakt?' vroeg ze. Haar stem trilde alsof ze moest worstelen om het gewelddadige einde van Eleanors tragische leven te bevatten. Kathleen herinnerde zich hoe zijzelf bijna omviel van verbijstering toen oom Leonard haar de vreselijke waarheid vertelde in het trappenhuis van haar appartement in Albany. Ze begreep precies hoe Joëlle zich voelde.


    'Ja, ze hebben hem gepakt,' zei ze met een zucht. 'Oom Leonard nam me uit Albany mee naar huis voor de begrafenis, maar ik kon het niet opbrengen om daar te blijven en de hele rechtszaak en alles daaromheen te volgen. Ik las zelfs de verslagen over de zaak in de krant niet. Ik liep gewoon weg, trok de deur achter me dicht en keek nooit meer om. Ik werkte zo hard ik kon om mijn opleiding af te maken en uiteindelijk vond ik een baan in Maryland en trouwde met je vader. Ik ging gewoon nooit meer terug. Geloof het of niet, dit is de eerste keer dat ik terug ben in Riverside sinds de begrafenis van mijn moeder.'


    'Kunnen we langs het huis rijden waar je gewoond hebt?' vroeg Joëlle. Kathleen aarzelde. 'Is dat waar... waar je moeder vermoord werd?'


    Kathleen knikte.


    'Laat maar, we hoeven er niet langs te rijden. Dat is waarschijnlijk te moeilijk voor je.'


    'Nee, het is in orde, Joëlle. Ik denk dat het iets is wat ik moet doen.' Ze dacht eraan dat het voor haar moeder nodig was geweest om naar Albany te gaan en Ricks graf te zoeken.


    Het stadje was zo klein dat ze binnen een paar minuten van Cynthia's rijke buurt naar Kathleens arme, vervallen wijk konden rijden. Ze liet Joëlle de basisschool zien en reed toen de heuvel drie blokken af, langs de middelbare school en door Main Street.


    'Het restaurant is allang opgedoekt, maar het heeft hier gestaan. En dat is het uitvaartcentrum aan de overkant.' Ze zag dat het nu deel uitmaakte van een groter geheel van mortuaria.


    Verderop was de supermarkt verdwenen en vervangen door een stenen bankgebouw.


    Kathleen reed langzamer toen ze de brug overstaken en het huis naderden waar zij haar jeugd had doorgebracht. De avond ging al over in de nacht en de vuurvliegjes dansten in de struiken langs het water. Maar er was nog genoeg licht om haar oude huis te zien. Er scheen licht door de ramen. Het was een schok voor Kathleen. Het huis was compleet gerenoveerd, met een kunststof bekleding, een nieuw dak, gerepareerde veranda en een grasveld in plaats van de met rommel bezaaide kaalslag die zij vroeger had gekend. Er bloeiden zelfs bloemen!


    'Is dit het huis?' vroeg Joëlle. 'Het is leuk'


    'Ja... het is ook leuk,' beaamde Kathleen verbaasd. Ze had nooit geloofd dat het hetzelfde huis was, als haar oom Leonard niet in een schommelstoel op de veranda een sigaar had zitten roken... een Cubaanse, ongetwijfeld. Hij moest inmiddels al in de tachtig zijn, maar zij zou zijn treurige gezicht en magere gestalte overal herkend hebben. Ze stopte voor het huis voordat ze van gedachten kon veranderen.


    'Dat is oom Leonard op de veranda,' zei ze tegen Joëlle.


    'Echt waar? Ik wil kennis met hem maken!' Ze had haar portier al geopend voordat Kathleen de motor kon afzetten. Met lood in haar schoenen liep ze achter haar dochter aan.


    'Kathleen! Je bent geen spat veranderd,' zei oom Leonard toen hij haar zag. 'Ik had je overal herkend.'


    Zijn stem klonk blij, maar de frons bleef permanent op zijn gezicht. Hij bleef zitten. Kathleen zag een wandelstok staan en vroeg zich af of hij misschien niet meer kon opstaan. Leonard pakte haar hand even vast maar ze gaven elkaar geen kus of omhelzing. Dat hadden ze nooit gedaan en zouden ze waarschijnlijk ook nooit doen.


    'Annie vertelde me dat je ook zou komen voor het feest van je vader, morgen. Ik moet zeggen dat het nieuws me nogal verbaasde.'


    'Ik ben zelf verbaasd dat ik ben gekomen. Oom Leonard, dit is mijn dochter, Joëlle.'


    'Hallo.' Joëlle kwam dichterbij en bleef onder de lamp op de veranda staan. De sigaar viel uit de mond van Leonard.


    'Ongelooflijk, ze is het evenbeeld van Fiona!'


    'O ja?' vroeg Joëlle. Ze keek blij. 'Was zij niet de grootmoeder van mijn moeder?'


    'Ja, mijn moeder, Fiona Quinn,' zei oom Leonard. 'En jij lijkt als twee druppels water op haar! Je hebt alleen het haar van Donald Gallagher. Fiona was een adembenemend mooie vrouw. De mensen zeiden altijd dat ze op Greta Garbo leek.'


    'Wie?' vroeg Joëlle.


    'Een heel beroemde filmster,' legde Kathleen uit. 'Oom Leonard, had je moeder vroeger geen familiealbum? Ik herinner me dat oma Fiona het me liet zien toen ik een kind was.'


    Plotseling herinnerde ze zich dat haar oom gezegd had dat hij alle spullen van Fiona had weggedaan, en ze had spijt van haar vraag. Maar hij verraste haar met zijn antwoord. 'Ik denk dat Fiona's fotoalbum hier nog ergens ligt. Kom binnen.'


    Hij had een volle minuut nodig om uit de stoel omhoog te komen, maar eindelijk stond hij rechtop en schuifelde met behulp van zijn wandelstok naar binnen. Het huis was opmerkelijk netjes, niet direct om in een tijdschrift te zetten, maar ook niet de puinhoop die het vroeger was geweest. Het rook er zelfs lekker. De boeken die vroeger in alle kamers op de vloer hadden gestaan, vulden nu een paar grote boekenkasten. Kathleen herkende oom Leonards oude vriendin Connie, die in een relaxfauteuil voor de televisie zat.


    'Nee maar, Kathleen!' riep Connie uit toen ze haar zag. 'Allemensen! Hoe gaat het met je?' Ze zette de televisie uit en worstelde zich uit haar stoel om Kathleen te kunnen omhelzen. Haar blonde haar was in de loop van de tijd grijs geworden en haar gezette figuur was nu nog veel ronder, maar ze leek opgewekt als altijd. Kathleen vroeg zich af of oom Leonard ooit met haar was getrouwd, maar toen ze Connies handen in de hare nam, voelde ze tot haar genoegen een trouwring aan haar linkerhand.


    'En wie is dit?' vroeg Connie met een blik op Joëlle.


    'Dat is mijn dochter Joëlle.'


    'Aan wie doet ze me toch denken?' peinsde Connie. 'Nou ja, laat maar. Wil je iets fris drinken? Ik heb...'


    'Waar is dat oude fotoalbum van mijn moeder?' viel oom Leonard haar in de rede.


    'Wat wil je met dat oude ding? Laat ze gaan zitten om bij te praten, alsjeblieft.'


    'Kathleen wilde het zien. Haar dochter lijkt heel erg op Fiona, vind je niet?'


    'Ja! Dat is het! Ze doet me aan Fiona denken. Met dit verschil dat Fiona natuurlijk al in de zestig was toen ik haar zag, en Joëlle een knappe jongedame is.'


    'Connie, de foto's,' zei hij grommend.


    Ze glimlachte. 'Ik kom zo terug.'


    Connie kwam terug met een grote, kartonnen doos die waarschijnlijk onder het bed had gestaan, te oordelen naar alle stofplukjes die eraan hingen. Ze zette hem midden in de woonkamer en begon er vergeelde notitieboeken, pakken foto's, met elastiekjes gebundelde negatieven en enveloppen vol krantenknipsels uit te halen. Het oude, zwarte fotoalbum dat Kathleen zich herinnerde, lag helemaal onderin.


    'Is dit het?' vroeg Connie. Ze draaide haar hoofd weg en niesde. 'Foei! Soms denk ik dat mijn oude stofzuiger het stof alleen rondblaast in plaats van het op te zuigen. Het wordt zo langzamerhand moeilijk om te bukken en schoon te maken zoals vroeger...'


    'Connie... Connie,' zei Leonard. 'Kathleen is niet gekomen om een klaagzang over jouw schoonmaakperikelen aan te horen.'


    Kathleen keek hem aan en stond op het punt Connie te verdedigen, maar de tedere uitdrukking op zijn gezicht als hij tegen zijn vrouw praatte, snoerde haar de mond. Ze had die uitdrukking maar één keer eerder gezien, toen hij zijn moeder begroette. Een andere gedachte schoot door Kathleens hoofd: misschien had het fotoalbum daar altijd al gelegen. Misschien had zij jaren geleden nooit de moeite genomen om haar oom beter te leren kennen.


    'Wil je het met ons bekijken, oom Leonard?' vroeg ze, terwijl ze naast hem op de bank ging zitten. Ze voelde een golf van weemoed toen ze de vertrouwde geur van sigaren in zijn kleding rook. Het hoorde even onlosmakelijk bij hem als zijn communistische tirades. Joëlle plofte aan de andere kant naast hem neer alsof ze hem haar leven lang gekend had.


    De oude man begon door het album te bladeren en vertelde over elke foto alsof hij hem zelf de vorige dag gemaakt had. Kathleen was vergeten hoe intelligent en welbespraakt hij was -als een professor die een belangrijk college gaf. Jammer dat hij zijn intellect had verkwist aan zijn doelloze, communistische idealen. Ze wilde hem graag vragen hoe hij de val van de Sovjetunie en het einde van zijn droom had verwerkt - of dat hij nog steeds hoopte op China en Cuba om een communistische opleving te brengen. Maar dit was niet het moment.


    Leonard pauzeerde toen ze bij een bladzijde met oude zwart-wit-foto's van Fiona kwamen. Joëlle leek inderdaad heel veel op haar: hetzelfde ovale gezicht met die lichte, porseleinen huid, dezelfde dromerige, ietwat schuine ogen - slaapkamerogen noemden de mensen het. Op een van de foto's leek Fiona op Joëlle die zich verkleed had voor Halloween. Ze droeg een mantel van wasberenbont en een slappe hoed en stond bij de motorkap van een oldtimer.


    'Fiona was een prachtige vrouw,' zei Leonard. 'Deze foto's zijn natuurlijk allemaal gemaakt nadat ze naar Amerika was gekomen. In Ierland waren ze veel te arm om een fototoestel te hebben.'


    Hij sloeg een volgende bladzijde op en Kathleen zag Fiona met haar kinderen, Leonard en Eleanor. Ze leek veel te jong om een moeder te zijn. Op deze en alle andere foto's nam ze een elegante pose aan, verleidelijk en schitterend als een filmster. De houdingen deden Kathleen sterk denken aan die van de sterren in oude filmtijdschriften uit de jaren twintig van de vorige eeuw, die zij ooit had gezien. Fiona zag er ook zeer welvarend uit - het sprak uit haar kleding, de auto's, de sieraden en bontkragen, de mooie meubels op de achtergrond. Het was een beeld van rijkdom en luxe. Ze kon niet bevatten dat oom Leonard en haar moeder in zulke rijkdom waren opgegroeid.


    'Hier zijn we nadat we uit New York waren verhuisd naar Deer Falls,' legde Leonard uit terwijl hij weer een blad omsloeg. 'Dat was natuurlijk tijdens de Grote Depressie, dus hebben we er minder foto's van. Dit is Eleanor bij het meer. Toen ze op de middelbare school zat, was ze in de zomermaanden strandwacht.'


    'Strandwacht...' zei Kathleen. 'Ik wist niet eens dat ze kon zwemmen.'


    'O, zeker. Je moeder was in het water zo snel en elegant als een zeehond.'


    Kathleen dacht aan de Eleanor die zij gekend had: een zwakke en apathische vrouw op een doorgezakte bank. Ze kon zich haast geen ander beeld van haar vormen. Ze herinnerde zich wat Joëlle eerder had gezegd, dat ze haar moeders verhaal misschien moest horen om haar beter te kunnen begrijpen. En nu, voor het eerst van haar leven, wilde Kathleen haar ook beter begrijpen. Het beeld dat Cynthia Hayworth van Eleanor had geschetst, week totaal af van de moeder die Kathleen zich herinnerde. Ze verlangde ernaar te weten hoe haar moeder echt was geweest en waarom ze gedaan had wat ze deed - en wat de reden voor de moord was geweest.


    Het leven van oma Fiona was een tweede raadsel waarvoor ze nooit aandacht had gehad. Wie was deze schitterende dame van de foto's, die een generatie voor Leonard en Eleanor had geleefd en liefgehad? Welk geheim had Rick Trent gebruikt als argument om zijn huwelijk nietig te laten verklaren? Kathleen wilde het nu allemaal weten, en hoe vervelend ze het ook vond om te moeten toegeven, ze wist dat dr. Russo gelijk had gehad. Ze moest de afgebroken draad terug volgen om te zien waar die vandaan kwam. Als ze haar moeder begreep, kon ze misschien beginnen zichzelf te begrijpen.


    'Hoe was oma Fiona eigenlijk?' vroeg ze haar oom.


    'Het was een opmerkelijke vrouw. Eleanor en ik hebben er nooit een moment aan getwijfeld dat ze van ons hield. Ze gaf haar leven voor ons - geestelijk, zo niet lichamelijk.'


    'Oom Leonard, weet jij waarom mijn moeder uit huis is vertrokken? En waarom ze oma nooit ging opzoeken?'


    'Die vraag is niet zo eenvoudig te beantwoorden. Daarvoor moet ik je eerst Fiona's verhaal vertellen, omdat het met elkaar samenhangt. Mijn moeder heette van zichzelf Quinn - Fiona Quinn. Ze verliet Ierland met haar vader toen ze nog maar achttienjaar oud was en begon een nieuw leven hier in Amerika...'
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    'Fiona... Fiona, wacht...'


    Fiona Quinn had net het laatste beddelaken aan de waslijn gehangen toen ze iemand haar naam hoorde roepen. Ze draaide zich om en zag Kevin Malloy over de straat naar haar toe komen. Hij leidde een ezel met een bonkende kar vol hooi. Fiona bleef naar hem staan kijken en bewonderde de soepele stappen van zijn lange benen en het gespierde lichaam onder zijn kleding. Kevin was groot en stevig gebouwd, met een dikke nek en brede schouders van het zware werk. Hij voerde de ezel naar de wasplaats en stak zijn armen uit om Fiona te omarmen.


    'Niet hier, Kevin! Iemand zou ons kunnen zien.' Ze draaide zich om en keek met een blozend gezicht naar de achterzijde van het landhuis. Kevin greep haar hand en trok haar achter de meidoornhaag om haar ongezien te kunnen kussen. Ze hield van zijn sterke armen en de gretige manier waarop hij haar vasthield en kuste.


    'Ik heb me vanmorgen geschoren,' zei hij ademloos toen hij haar eindelijk losliet. 'Ik hoopte al dat ik je zou zien.' Fiona liet haar hand langs zijn vierkante kin glijden. De gebruikelijke zwarte stoppels waren weg. Hij boog voorover en liet zijn lippen langs haar nek gaan, waardoor ze rillingen over haar rug kreeg. Fiona wilde niet dat hij zou stoppen, maar ze wilde ook geen moeilijkheden met de huishoudster omdat ze haar werk niet deed.


    'Zo is het genoeg, Kevin,' zei ze en duwde hem zachtjes weg. 'Morgen is mijn halve dag. Kom me hier om één uur halen en we hebben een hele middag samen.'


    Zijn hand bleef op haar schouder liggen. 'Beloofd?'


    'Natuurlijk. Bij wie zou ik anders willen zijn op mijn vrije middag?'


    'Je bent zo mooi, Fiona. Iedere man in County Meath zou maar al te graag een middag bij je zijn, als je ze de kans zou geven.'


    Fiona glimlachte om het compliment. Ze was het niet gewend om mooi genoemd te worden. 'Maar ik wil niet met een andere man, Kevin. Alleen met jou.'


    Ze streek haar haar en schort glad en keek om zich heen toen ze achter de haag vandaan sloop. Ze hoopte dat niemand hen had zien kussen. Kevin volgde haar terug naar de wasplaats en pakte de lege mand voor haar op.


    'Komt je vader morgen weer om je geld op te halen?' vroeg hij.


    'Ja, dat doet hij altijd. Elke zondag. Het geld is nog warm van de hand van de rentmeester als het in zijn zak glijdt. Waarom?'


    'Ik kan niet langer wachten, Fiona. Als hij morgen komt, ga ik hem vragen of ik met je kan trouwen. Ik houd van je.'


    'O, Kevin...' Fiona had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld, of zo bang. 'Ik weet het niet...'


    'Wil je niet met me trouwen?'


    'Natuurlijk wel! Meer dan wat ook. Maar het is... ik ben een beetje bang voor mijn vader, zie je. Hij heeft bij de Paasopstand meegevochten.'


    'Maakt mij niet uit. Ik ben niet bang voor Rory Quinn of welke andere man ook. Laat hem maar aan mij over.'


    Ze voelde een golf van liefde bij die moedige woorden. 'Goed,' zei ze glimlachend. 'Morgen...'


    Kevin knikte en liep achteruit, zijn ogen op haar gericht terwijl hij de ezel losmaakte. Daarna zwaaide hij en leidde de kar weer de weg op naar de hooischuur.


    De rest van de dag leefde Fiona tussen hoop en vrees. Ze stelde zich voor hoe heerlijk het zou zijn om Kevin Malloy als man te hebben, maar vreesde aan de andere kant de reactie van haar vader op zijn huwelijksaanzoek Ze was bijna achttien en dus zeker oud genoeg om te trouwen, en de meeste vaders die negen dochters hadden te voeden, zouden blij zijn als de oudste de deur uit ging. Maar Rory Quinn zou helemaal niet blij zijn met het verlies van Fiona's inkomen.


    De volgende morgen ging Fiona vroeg naar de kerk in St. Brigid, samen met een paar andere bedienden van Wickham Hall. De pastoor had een prachtige tenorstem en het geluid ervan bezorgde Fiona altijd kippenvel, hoewel ze niets verstond van het Latijn. Ze had het altijd heerlijk gevonden om naar de mis te gaan: de geur van wierook, het zachte geluid van de tikkende rozenkransen, het gevoel van het wijwater op haar voorhoofd, de smaak van de hostie op haar tong. Ze had ooit overwogen in het klooster te gaan, maar haar vader stond het niet toe. In plaats daarvan had hij haar een baan als wasmeid in Wickham Hall bezorgd.


    Elke keer dat Fiona naar de mis ging, staarde ze naar de crucifix boven het altaar, tot het beeld van Jezus' lijden haar de ogen deed afwenden. Hij had voor haar geleden, hadden de nonnen haar geleerd - voor haar zonden. 'Ze kon zich niet voorstellen waarom.


    Na de mis keerde ze snel terug naar het landhuis en haastte zich met haar werk. Rond het middaguur haalde ze haar wekelijkse loon op bij de rentmeester en rende naar buiten om Kevin te zien. Hij wachtte achter de meidoornhaag op haar en wist niet hoe snel hij haar in zijn armen moest nemen om door te gaan waar zij de vorige dag waren opgehouden.


    'Het lijkt wel of ik dagen heb staan wachten!' klaagde hij.


    'Ik weet het. Waarom gaat een halve dag werk zo langzaam voorbij en een halve dag vrij zo snel?'


    Hij beantwoordde haar vraag met een lange, stevige kus en hield haar daarna op armafstand om naar haar te kijken. 'Je ziet er vandaag prachtig uit, Fiona.'


    'Ik zie er precies zo uit als gisteren,' plaagde ze hem. 'Alleen heb ik nu geen schort aan. En mijn kleren zijn niet drijfnat van het werk.' Fiona was al drie jaar wasmeid in Wickham Hall, vanaf het moment dat ze met veertien jaar van school kwam. De hele dag deed ze niets anders dan dingen schrobben: de afwas, kleren, vloeren, groenten - wat er maar geschrobd moest worden. Haar kleren leken aan de voorkant altijd vochtig te zijn en haar handen waren rood en gekloofd.


    'Ik ben vanmorgen naar de mis geweest,' vertelde ze Kevin tussen twee kussen door. 'Ik heb de heilige Maagd gevraagd om alles met mijn vader vandaag goed te laten verlopen.'


    'Mm... mmm... daar ben ik blij om.'


    Ze kuste Kevin nog een paar minuten en maakte zich toen met tegenzin los. 'Mijn vader kan elk moment komen. Laten we hem tegemoet lopen.' Ze kwamen achter de haag vandaan en liepen hand in hand langzaam over de weg.


    Fiona herkende haar vader aan zijn kleine, pezige gestalte en stijve tred toen hij om de bocht in de weg kwam. Hij droeg kniehoge laarzen en een wollen pet die hem te groot was en over zijn voorhoofd viel. Waar hij ook ging, bracht hij de geur van schapen met zich mee. Ze liet Kevins hand los terwijl ze hem midden op de weg stonden op te wachten.


    'Het geld graag, meisje. Alles.' Rory Quinn hield zijn hand naar haar op. Ze liet de munten in zijn hand vallen en keek hoe hij het geld natelde. Toen hij klaar was, keek hij haar aan en glimlachte. 'Heel goed, meisje.'


    'Papa, dit is iemand die ik je graag wil voorstellen,' zei ze. 'Kevin Malloy. Hij werkt ook op Wickham Hall.'


    'Aangenaam, meneer,' zei Kevin, die zijn pet afnam. Zijn donkerbruine haar was plat van het zweet en vastgedrukt onder de rand van zijn pet.


    Fiona zag hoe haar vader hem van top tot teen opnam, en ze zag Kevin zoals Rory hem moest zien: een grote, brede jongen in werkkleding, met een afgebroken voortand en vuil onder zijn vingernagels. Zijn handen bleven altijd vuil, ook al schrobde hij ze met de beste zeep. Fiona wilde Kevin verdedigen, uitleggen dat hij hard werkte en vrolijk was en nooit kwaad of humeurig deed, zoals haar vader zo vaak. Kevin stak zijn hand uit naar haar vader en liet zijn arm daarna om haar schouders rusten. Rory Quinn reageerde onmiddellijk.


    'Blijf met je smerige handen van mijn dochter af!'


    Kevin liet zijn arm zakken en zijn gezicht verkleurde een beetje, maar daarna pakte hij moedig haar hand vast, alsof hij zijn vraag kracht wilde bijzetten.


    'I-ik houd van haar, meneer. Wij willen graag trouwen, als u het goedvindt.'


    'Nou, dat vind ik dus niet goed! Jij bent niets meer dan een staljongen!'


    'Dat is niet waar, meneer. Ik werk in de stallen met de koetsier en ik...'


    'En jij zult ook altijd een staljongen blijven. Jij zult nooit verder komen in je leven, dat staat wel vast.'


    'Ik verdien een goed loon. Ik kan voor haar zorgen...'


    'Mijn dochter verdient meer dan jij haar kunt geven, meer dan een zandvloer en een huis vol hongerige monden om te voeden. Is dat alles wat jij wilt, Fiona? Hard werken en baby's krijgen tot je er dood bij neervalt?'


    'Ik houd van Kevin, papa. We hebben niet veel nodig...'


    Rory Quinn maakte een schamper geluid om zijn afkeuring te laten blijken. Kevin deed dapper een stap in zijn richting.


    'Met alle respect, meneer, maar ik leer hoe ik meneer Wickhams auto moet onderhouden. Ik houd de motor voor hem op gang en... en ik kan ook rijden. Ik ben er tamelijk handig in. Ik verdien mijn geld eerlijk.'


    'En ik ook - als schaapherdertje!' Rory stormde naar de stallen, met Kevin en Fiona in zijn kielzog.


    Waar ga je heen, papa? Je kunt niet zomaar...'


    'Houd je mond, Fiona!' Hij zocht de hoofdkoetsier op, een oudere man die Barclay heette en begon zonder een begroeting of verklaring naar Kevin te wijzen. 'Werkt deze jongen voor u?'


    'Ja, wat heeft hij gedaan?'


    'Hij is verliefd geworden op mijn dochter, dat heeft hij gedaan. En ik zou graag willen dat u ervoor zorgt dat hij vanaf nu met zijn smerige handen van haar afblijft. Ik sta niet toe dat hij zich dat soort vrijheden veroorlooft.'


    'Dat doet hij ook niet, pa. Hij wil met me trouwen.'


    'En ik heb nee gezegd!' Hij schreeuwde het kwaad, met zijn gezicht slechts op centimeters voor het hare. Daarop richtte hij zich weer tot Barclay. 'Houd die jongen alsjeblieft bij mijn dochter uit de buurt en zorg ervoor dat zijn vrije halve dag niet samenvalt met die van haar.'


    'Ja, begrepen,' zei Barclay knikkend. 'Ik ben zelf ook vader.'


    'Kom mee, Fiona.' Rory greep haar arm en trok haar in de richting van de hoofdpoort van het landhuis. Barclay legde een hand op de schouder van Kevin, als een waarschuwing om niet achter hen aan te gaan.


    'Papa, nee!' riep Fiona. 'Dit is mijn enige vrije middag.'


    'Dacht je dat ik dat niet wist? Jij gaat met mij mee naar huis, waar ik je in de gaten kan houden!' Hij keek woest over zijn schouder in de richting van Kevin. 'En haal het niet in je hoofd om er samen met haar vandoor te gaan. Dan zijn jullie allebei je werk kwijt, en hoe wil je dan verder in de wereld?'


    'Alsjeblieft, niet naar huis!' smeekte Fiona. 'Dit is mijn eerste vrije middag in weken!'


    'Ja, alstublieft, meneer Quinn,' smeekte Kevin die toch achter hen aan rende. 'Geef me een kans om te bewijzen dat ik...'


    'Van mij zul je die kans niet krijgen. Misschien wil mijn dwaze dochter niet meer dan een leven met jou, maar ik wil veel meer voor haar. Kijk eens naar haar - ze is mooi.'


    'Ja, meneer, dat weet ik.'


    'Dan zou je ook moeten weten dat ik haar niet ga weggeven aan iemand zoals jij.'


    Fiona huilde de hele weg terwijl haar vader haar meesleepte naar het kleine stenen huisje in het dorp waar ze was opgegroeid. 'Kijk eens goed,' zei hij toen ze voor de drempel stonden. 'Wil jij je hele leven zo wonen?' Hij maakte een zwaaiend gebaar met zijn arm om alles in te sluiten: de vloer van hard zand, het rieten dak dat gerepareerd moest worden, het rokerige interieur, de overvolle ruimte en haar huilende babyzusje.


    Fiona begreep zijn vraag niet. Dit was het enige leven dat zij kende. Als ze hier met Kevin kon wonen, zou het als een paleis zijn voor haar.


    'Kun je niet zien dat dit geen Wickham Hall is?' vroeg hij.


    'Natuurlijk kan ik dat zien, papa.' De familie waar Fiona voor werkte, leefde in ongelooflijke luxe. De bijkeuken van het landhuis alleen al was groter dan dit hele huisje. Maar Fiona was hier geboren. Ze zag er de zin niet van om jaloers te zijn op wat buiten haar bereik lag. Maar haar vader had altijd een drang naar meer gehad - zonder dat het hem lukte, zover Fiona kon zien. Rory was drie jaar eerder naar Dublin gegaan om deel te nemen aan de Paasopstand, in de hoop dat het gevecht om de onafhankelijkheid een beter leven zou opleveren. Dat was niet gebeurd.


    'Je hebt geluk gehad dat je niet gearresteerd of gedood werd,' zei haar moeder tegen hem toen de opstand was neergeslagen. 'Jij en je betere leven!'


    De rook van het turfvuur stak in Fiona's ogen toen ze bukte om het huisje binnen te gaan. Haar moeder zat aan de tafel aardappels te schillen voor het avondeten. 'Dat doe ik wel,' zei Fiona terwijl ze de pan en de schillen van haar overnam. Het was een makkelijker taak dan proberen haar zusje te kalmeren.


    'Naar buiten met jullie allemaal! Naar buiten!' schreeuwde Rory. Hij joeg drie van Fiona's jongere zussen de deur uit. 'Laat me in alle rust nadenken.'


    Tot Rory's grote verdriet waren al zijn negen kinderen meisjes. 'Mijn meisjes zijn mijn parels,' vertelde hij zijn vrienden in de O'Connor Pub. 'Ik heb een hele reeks - mooi om naar te kijken en een fraaie versiering voor om je hals. Maar voor een man zijn ze geen knip voor de neus waard om verder te komen in het leven.'


    Hij leek diep in gedachten verzonken, zoals hij daar in zijn stoel bij het vuur zat. Fiona stortte zich op de aardappels, nog steeds kwaad omdat hij haar vrije middag met Kevin vergald had. Maar ze maakte zich ook zorgen. Haar vader had dezelfde uitdrukking op zijn gezicht die hij altijd kreeg als hij iets van plan was: zijn hoofd zakte tot zijn kin bijna op zijn borst hing en zijn wenkbrauwen trokken samen terwijl hij naar de vloer staarde. Ze vroeg zich af of hij over haar en Kevin nadacht. Niemand zei een woord. Fiona sneed de aardappels klein en hielp haar moeder daarna met het snijden van de kool voor de colcannon. Er zou vandaag een beetje schapenvlees doorheen gaan omdat het de dag des Heren was - en betaaldag.


    Rory Quinn leek een beetje op te vrolijken toen het eten klaar was en hij zijn buik had volgegeten. Fiona hoopte dat hij van gedachten zou veranderen nadat hij alles nog eens door zijn hoofd had laten gaan en dat ze alsnog met Kevin zou mogen trouwen Toen hij zijn laatste restje thee had opgedronken, leunde hij achterover in zijn stoel en haalde diep adem, alsof hij een belangrijke mededeling wilde doen.


    'Ik heb over Amerika nagedacht,' begon hij. 'Weet jij het verschil tussen Ierland en Amerika, Fiona?'


    Ze schudde haar hoofd. Wat had haar vader nu weer bedacht? Hoe was hij van Kevins huwelijksaanzoek op gedachten over Amerika terechtgekomen?


    'In Ierland kun je nooit iets anders worden dan wat je ouders zijn. Als je vader een staljongen is, word jij dat ook. Als je moeder een keukenmeid is, word jij dat ook. Maar in Amerika - ja, in Amerika zijn de dingen anders. Je kunt geboren zijn in een arm arbeidersgezin als het onze en toch nog een rijk man worden en wonen in een huis als Wickham Hall.' Hij liet zijn stoel, die naar achteren was gewipt, met een klap terugvallen, als om zijn woorden kracht bij te zetten. 'En daarom gaan we hier weg, Fiona. We gaan naar Amerika om helemaal opnieuw te beginnen.'


    Een ogenblik lang was ze te verbijsterd om antwoord te geven. 'Maar ik wil Kevin niet verlaten,' zei ze ten slotte.


    Haar moeder was veel praktischer. Ze schoof haar stoel naar achteren en begon de tafel af te ruimen. 'En zeg eens, Rory Quinn, hoe wil je met je herdersloontje het geld bij elkaar halen om ons allemaal naar Amerika te verschepen?'


    'Niet allemaal, liefje. Alleen Fiona en ik, in het begin. Haar mooie gezichtje zal alle juiste deuren voor ons openen. En als we eenmaal binnen zijn, laten we de rest van jullie overkomen.'


    'Papa, nee...' kreunde Fiona. Haar moeder legde een hand op haar arm om haar te kalmeren.


    'Woont jouw neef Darby Quinn ook niet in Amerika?' vroeg zij. 'En is hij niet even arm als hij in Ierland altijd was? Moet hij niet dag en nacht in die metaalgieterij werken? Kun je me misschien vertellen wat het verschil is tussen armoede hier of daar?'


    'Ja, maar neef Darby heeft geen dochter die zo mooi is als Fiona - dat is het verschil.' Hij pakte het vijfjarige zusje van Fiona en zette haar op zijn schoot. 'Kom eens, meisje, en geef papa eens een kus.' Rory kon teder en liefdevol zijn met zijn dochters, vooral op betaaldag, of wanneer hij nog niet veel gedronken had. Maar iedereen wist dat je uit de buurt moest blijven als hij op de Engelsen begon te schelden of een lange avond in de O'Connor Pub had gezeten.


    'Gaan we echt naar Amerika, papa?' vroeg Fiona's zusje.


    'Jazeker, meisje, dat doen we. Je zus Fiona en ik gaan eerst, en dan laten we jullie allemaal komen. Let op mijn woorden, op een dag wonen we allemaal in een groot landhuis.'


    In de avondschemer bracht Rory Fiona terug naar Wickham Hall. Haar halve vrije dag was voorbij en ze was niet langer dan tien minuten met Kevin samen geweest. Pas over twee lange weken zou ze weer een middagje hebben. Ze gluurde naar de struiken toen ze de poort van Wickham Hall naderden en hoopte dat Kevin ergens op haar zou wachten, maar hij was in geen velden of wegen te bekennen.


    'Ik meen het, Fiona,' zei haar vader. 'We gaan naar Amerika, jij en ik samen.'


    Alle frustratie en teleurstelling van die middag kookte over bij Fiona. 'Maar ik wil helemaal niet naar Amerika - ik houd van Kevin.'


    'Ik wil geen woord meer over die jongen horen! Jij verdient iets beters dan zijn soort!'


    'Er is geen beter soort,' hield ze koppig vol.


    'Jij bent de kern van mijn plan, meisje. Jij gaat het voor ons mogelijk maken dat we allemaal als heren kunnen leven.' Hij wees naar Wickham Hall met zijn statige ramen die glansden van warmte en licht in het schemerdonker. 'Jij bent mijn oudste, en ook de mooiste. Vanaf de dag dat je geboren werd, nota bene op de naamdag van de heilige Brigid en achterstevoren, wist ik dat je iets speciaals was. Waarom denk je dat jij hier op het landhuis werkt, als het enige meisje van het hele dorp? Ik zal je zeggen waarom. Omdat jij de mooiste van allemaal bent.'


    'Mijn werk bestaat uit schrobben, papa. Dat is nauwelijks een erebaantje te noemen.'


    'En dat is nu precies wat ik je probeer duidelijk te maken. Jij hoeft niet je hele leven lang alleen maar te schrobben. Niet in Amerika. Luister, meisje. Je moet iets voor mij doen in de weken voordat we vertrekken. Kijk heel goed naar je meesters. Let goed op hoe ze lopen, praten en doen. Op een dag zul jij de mevrouw van een groot landhuis zijn, zoiets als dit, en dan moet je weten hoe je je dient te gedragen.'


    Fiona keek naar het landhuis. In het grote grijze huis van twee verdiepingen pasten met gemak een dozijn huisjes als dat van haar vader, en dan rekende ze de zolder, waar zij en de andere bedienden sliepen, nog niet eens mee. Het huis had ramen met twaalf ruiten van echt glas, die licht en lucht binnenlieten. De vloeren die Fiona schrobde, waren van geboend hout en niet van zand en er lagen oosterse tapijten op. Ze had ook alle lakens en spreien van alle bedden gewassen en kon zich de luxe niet voorstellen van daartussen te slapen. Maar nog meer dan op het huis en de mooie meubels was Fiona jaloers op het leven met bedienden, anderen die alle dagelijkse taken verrichtten waar zij zo'n hekel aan had.


    De gedachte om in een landhuis als Wickham Hall te wonen, sprak Fiona aan en toen ze de achtertrap naar haar slaapvertrek op de derde verdieping opliep, was ze niet langer tevreden met een leven als dat van haar moeder in een klein, rokerig hok. Die nacht droomde ze van haar landhuis en zag zichzelf daar in alle luxe wonen, met Kevin.


    Een paar dagen later riep Kevin haar vanachter de meidoornhaag toen zij op de achterplaats een tafellaken stond uit te slaan. 'Pst... Fiona... kom even hier...' Ze dook uit het zicht en in zijn armen.


    'Is er een kans dat je vader nog van gedachten verandert?' vroeg hij haar na een heftige kus. Ze hield van Kevin, maar schudde van nee. Ze zag de vastbesloten blik in de ogen van haar vader weer voor zich.


    'Nee. Integendeel zelfs. Mijn vader heeft nu andere plannen voor mij. Hij zegt dat we naar Amerika gaan, zodat we een groot huis kunnen krijgen, net als dit hier.' Kevin staarde haar niet-begrijpend aan. 'Ik heb er zelf ook over nagedacht,' ging ze verder. 'En onze enige hoop is dat jij ook meegaat. In Amerika kun je rijk worden, en dan zou mijn vader ons wel laten trouwen.' Fiona zag aan Kevins gezicht dat ze evengoed had kunnen voorstellen om naar de maan te verhuizen.


    'Ik kan me niet voorstellen ergens anders te leven dan hier,' zei hij na een korte pauze. 'Ierland is zo mooi, met zijn groene heuvels, rijke grond en...'


    'In Amerika hebben ze vast ook wel groene heuvels,' merkte zij ongeduldig op.


    'Maar dit is ons thuis, Fiona. Waarom wil je vader hier weg en naar een plaats waar wij niet thuishoren?' Zijn onwil om zich een beter leven voor hen voor te stellen frustreerde haar.


    'Mijn vader wil een beter leven dan dat we hier hebben. Jij niet?'


    Hij boog zich naar voren en kuste haar nek. 'Als ik jou had, Fiona, zou ik alles hebben waarvan ik droom.'


    Op dat moment zag ze het verschil tussen hem en haar vader in, en ze voelde een steek van teleurstelling. Ze wist dat ze in veel opzichten op haar vader leek, en nu hij de deur had geopend naar een mogelijkheid om meer uit het leven te halen, wilde ze de kans met beide handen aangrijpen.


    'Je kunt mij krijgen en Amerika,' zei ze tegen Kevin. 'Je moet al je geld opsparen zodat je ook kunt komen. We kunnen samen rijk zijn.'


    'Je gaat dus echt?'


    'Mijn vader zegt dat we gaan.'


    'En jij wilt met hem mee?'


    Ze zweeg even en beet op haar lip, terwijl ze besefte hoe graag ze eigenlijk wilde gaan. 'Ja. Ik wil echt.'


    Hij keek even naar de grond en toen weer in haar ogen. 'In dat geval zal ik ook naar Amerika moeten verhuizen, want ik kan niet zonder jou leven, Fiona.'
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    Fiona wachtte in de slaapzaal op de derde etage tot de andere bedienden in slaap vielen voordat ze haar schoenen aantrok en een sjaal om haar schouders sloeg. Ze wist dat ze haar reputatie op het spel zette - en misschien zelfs haar baan kwijtraakte - als ze na bedtijd betrapt zou worden terwijl ze naar buiten sloop. Maar ze verlangde ernaar Kevins sterke armen om zich heen te voelen.


    Haar vader had haar sinds Kevins huwelijksaanzoek, drie maanden eerder, elke vrije middag meegenomen naar huis. Ze had haar geliefde nauwelijks meer gezien en maar zelden gelegenheid gehad om hem te kussen. Deze middag was Kevin echter naar haar toe gekomen toen ze op de achterplaats tapijten stond uit te kloppen en hij had haar gesmeekt 's nachts naar buiten te sluipen en hem bij de meidoornhaag op te zoeken.


    Alle lichten in het huis waren gedoofd en de achterplaats zag er vreemd uit in het ondoordringbare duister. Ze nam kleine, onzekere stapjes vanwege het beperkte zicht en moest haast gillen toen Kevin plotseling uit de schaduwen opdook.


    'Sst...' fluisterde hij met een vinger op zijn lippen. 'Deze kant...' Hij pakte haar hand en leidde haar naar de hooischuur, waar hij op een berg hooi een deken had neergelegd en een kaars had aangestoken. Ze genoot van zijn kussen en duwde hem daarna zachtjes van zich af.


    'Even ophouden, Kevin. We moeten praten.'


    'Waarover?'


    'Mijn vader meent het met de verhuizing naar Amerika. Hij spaart al zijn geld op in een oude theebus. Ik zie het hem elke week tellen en hertellen. Mijn moeder zegt dat hij zelfs niet meer naar de pub gaat, en dan moet het hem wel menens zijn. Heb jij je geld ook opgespaard?'


    Kevin keek verlegen naar haar hand die hij met de zijne streelde. 'Het is moeilijk om veel te sparen, Fiona. Een man wil wel een pintje drinken na een dag hard werken.'


    'Ach! Houd je meer van je stomme biertjes dan van mij?'


    'Natuurlijk niet! Ik zal je laten zien hoeveel ik...'


    Ze liet zich weer door hem kussen, maar toen ze voelde dat zij allebei door gevoelens overweldigd raakten, werd ze plotseling bang en trok zich terug. 'Stop, Kevin. We kunnen niet verder gaan.'


    'Maar ik houd van je, Fiona.'


    'En ik ook van jou, maar de zusters van het klooster hebben gezegd dat het een zonde is om verder te gaan dan dit als je geen man en vrouw bent.'


    'Als we een kindje zouden krijgen, zou je vader ons wel moeten laten trouwen.' Kevin probeerde haar weer tegen zich aan te trekken, maar zij hield hem af.


    'Nee, hij zou me naar de nonnen sturen, en die zouden de baby van me afnemen zodra die geboren werd. Ik heb het bij andere meisjes zien gebeuren.' Hoe moeilijk ze het ook vond, Fiona stond op en sloeg haar sjaal weer om haar schouders. 'Ik moet nu weer naar binnen.'


    'Fiona, blijf alsjeblieft. Ik houd van je.' Zijn ogen waren zacht en smekend in het kaarslicht.


    'Als je echt van me zou houden, zou je je geld opsparen voor Amerika.'


    De volgende zondag leek haar vader ongewoon opgewekt toen hij haar kwam ophalen, zelfs zonder zijn pintjes. Ze vroeg haar moeder naar de reden toen ze even alleen waren.


    'Het lijkt erop dat jij en je vader binnenkort naar Amerika vertrekken,' zei ze. 'Hij heeft het geld, maar hij wilde het je niet vertellen omdat hij bang is dat je weg zou lopen met die jongen van jou.'


    'Waar heeft hij dat geld in vredesnaam vandaan gehaald?' vroeg Fiona. Haar moeder haalde alleen haar schouders op.


    Fiona's hart begon te bonken van opwinding. Zij ging naar Amerika! Het was echt waar! Ze maakte een vreugdedansje en liet zich daarna op een stoel vallen. Ze hield van Kevin, dat wist ze zeker. Maar vanaf het moment dat haar vader met zijn plannen was gekomen, was ze er nog meer naar gaan verlangen om ooit rijk te zijn. Ze wilde een huis als Wickham Hall, en als Kevin niet genoeg van haar hield om haar naar Amerika te volgen, dan hield hij gewoon niet genoeg van haar.


    Ze keek hoe haar moeder de broodkruimels met een vochtige doek van de tafel veegde en vroeg zich plotseling af wat zij eigenlijk van de plannen vond. 'Mama, vind je het erg dat papa en ik eerst naar Amerika gaan en jou en de kinderen hier achterlaten?'


    'Nee, kind, dat vind ik niet erg.' Ze spoelde de doek uit in het afwaswater en pakte de grote pan vervolgens op om het water achter het huisje weg te gooien. 'Het betekent dat er voorlopig geen nieuwe baby's komen - en die rust heb ik hard nodig. Laat hem maar zijn dromen najagen, dan houd ik mij aan de mijne.'


    Fiona keek haar moeder bevreemd aan. Tot haar vader over een rijk leven in Amerika was begonnen, had ze niets anders gewild dan met Kevin Malloy trouwen, in een klein huisje als dit wonen en zijn lieve baby's grootbrengen. Het was nooit in haar opgekomen om van meer te dromen - laat staan om zich af te vragen welke dromen haar moeder had.


    'Als je alles kon krijgen wat je hebben wilde, mama, wat zou je dan kiezen?'


    'Rust en vrede,' zei ze met een zucht. 'De kans om zo nu en dan met mijn benen omhoog te kunnen zitten en een kop thee te kunnen drinken zonder dat iemand me zou lastigvallen. Ik heb nooit van die grote luchtkastelen gedroomd, zoals je vader.'


    'Is dat alles wat het is, mama, een luchtkasteel? Krijg ik nooit het grote landhuis waar hij het over heeft?'


    Haar moeder keek haar recht in de ogen en nam haar wangen tussen haar ruwe handen. 'Ik geloof dat je het wel zult krijgen,


    Fiona. Je vader gelooft in jou - en ik ook.'


    Later die avond liep Rory terug met Fiona, zoals hij op al haar halve vrije dagen deed. Maar zodra hij uit het zicht was, sprong Kevin van achter de meidoornhaag te voorschijn. 'Fiona...'


    'O! Ik schrik me een ongeluk!'


    'Het spijt me, lieverd. Ik dacht dat je nooit meer zou komen!' Hij boog voorover om haar te kussen, maar zij duwde hem weg.


    'Laat dat even en luister naar mij. Mijn vader heeft inmiddels genoeg gespaard voor onze overtocht. Ik hoop dat jij ook gespaard hebt.' Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ze zien dat dat niet het geval was, en het maakte haar kwaad. 'Tot ziens, Kevin Malloy.' Ze liep kordaat naar de achtertrap.


    'Fiona, wacht! Hoe snel gaan jullie vertrekken?'


    'Dat kan elke dag zijn.'


    'Ik kan je niet laten gaan!' Hij greep haar arm en draaide haar om. 'Laten we er alsjeblieft samen vandoor gaan! Nu - vannacht nog!' Ze zag de tranen in zijn ogen en had medelijden met hem.


    'O, Kevin... ik kan niet met jou weglopen,' zei ze, terwijl ze het donkere haar van zijn voorhoofd veegde.


    'Waarom niet?'


    Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan liet ze zich door hem in zijn armen nemen en rook de geur van zijn overhemd onder haar wang. Ze hield van hem, maar in haar hart wist ze dat haar vader gelijk had. Als zij zouden weglopen en trouwen, zou ze binnen een paar jaar in dezelfde situatie verkeren als haar moeder, die niets anders verlangde dan een kop thee en een paar minuten rust. Ze voelde zich triest.


    'Je kunt me schrijven, Kevin,' zei ze even later. 'Tot we een eigen woning vinden, wonen we bij de neef van mijn vader, Darby Quinn, in New York. Hier, ik heb het adres voor je opgeschreven toen mijn vader even niet keek.'


    Ze haalde het verkreukelde papiertje uit de zak van haar schort en gaf het hem. Kevin vouwde het open en staarde ernaar alsof het zijn lot bezegelde - maar hij bekeek het ondersteboven.


    Fiona draaide het papiertje voor hem om en zag hem blozen, zelfs in het donker.


    'Ik heb nooit leren lezen en schrijven, Fiona. Ik heb altijd moeten werken. Mijn familie kon mij niet bij de paters op school doen.'


    Ze werd overmand door liefde voor de arme, lieve Kevin en haar ogen werden vochtig toen hij haar in zijn armen nam. 'Ik beloof je dat ik je naar Amerika zal volgen,' zei hij. 'Wacht je op me, Fiona? Alsjeblieft?'


    'Dat doe ik.' Maar ze besefte nu al dat hij nooit zou komen. Ze zou Kevin Malloy nooit meer zien en ze vroeg zich af of iemand ooit zoveel van haar zou houden als hij - en of zij zou kunnen leren om van iemand anders te houden.


    Een paar dagen later stapte Rory Quinn midden op de werkdag de bijkeuken van Wickham Hall binnen, met Fiona's veertienjarige zusje Sheila aan zijn hand. 'Kom, meisje, pak je spullen,' zei hij tegen Fiona. 'We vertrekken morgen. Ik heb ervoor gezorgd dat Sheila jouw werk overneemt.'


    Fiona werd verscheurd door gevoelens van opwinding en verdriet. Ze vertrok, nu onmiddellijk, en zou nooit terugkomen. 'Ik moet afscheid nemen van Kevin en...'


    Rory schudde zijn hoofd. 'Zet die jongen uit je hoofd, Fiona. Jij verdient een man die tien keer beter is dan hij.'


    Maar Fiona kon zich niet voorstellen dat er een man kon zijn die even lief en zacht was als Kevin. Ze begon te huilen.


    'Houd daarmee op,' zei Rory. 'Je ruïneert je gezicht.'


    Ze veegde haar tranen af aan haar schort, trok het over haar hoofd en gaf het aan Sheila. 'Kom mee, ik pak mijn spullen en zal je laten zien waar je die van jou kunt neerzetten.'


    Haar zusje liep achter haar aan naar boven en staarde vol ontzag naar alles om haar heen. 'Het is wel een heel groot huis, hè?' mompelde ze. 'Denk je echt dat wij later ook zoiets hebben?'


    'Ja, papa zegt van wel.' Fiona haalde Sheila's spullen uit de zak en stopte er vervolgens haar eigen schamele bezittingen in. 'Je redt het hier wel,' zei ze toen ze haar zus omhelsde en afscheid nam. 'En we laten jullie en mama overkomen voordat je het weet.'


    Toen ze met haar vader vertrok, zocht ze het hele terrein van Wickham Hall met haar ogen af om nog een laatste glimp van Kevin op te vangen. Maar de auto stond er niet en Kevin was nergens te bekennen.


    Samen met haar vader vertrok ze de volgende morgen in een nevelige regen. Ze hoorde de klokken van de kerk van St. Brigid luiden voor de vroege mis, maar een dikke mist onttrok alle vertrouwde beelden van haar geboortegrond aan het gezicht. Zelfs het grote huis van Wickham Hall was in de witte waas verdwenen.


    Fiona hield haar moeder stevig vast toen ze voor de laatste keer afscheid namen. Het viel haar moeilijker om het huis te verlaten dan ze had gedacht.


    'We zien elkaar weer, mama.'


    'Natuurlijk, kind. Je vader zegt dat hij ons heel snel laat overkomen.'


    'En in Amerika kun je elke dag met je benen omhoog zitten en thee drinken. We hebben dan zelfs bedienden die je de thee brengen.'


    'Ja...' zei haar moeder met een vage glimlach. 'God zij met je, Fiona.' De woorden waren bedoeld om haar troost te geven, maar Fiona kreeg het gevoel dat ze in een leegte stapte met een God die zij niet kon horen of voelen.


    Een vriend van haar vader bracht hen en het kleine beetje bagage dat ze hadden met zijn ratelende kar naar de dichtstbijzijnde stad, waar ze de trein naar Dublin namen. Fiona was er nooit eerder geweest, en in haar ogen was de stad enorm en overbevolkt, met hoge, stenen gebouwen die dicht opeengepakt stonden. De nauwe straatjes met klinkers waren volgepropt met mensen, karren en auto's, waarvan de banden dof roffelden als zij de bruggen over de rivier de Lifey overstaken. Overal liepen


    Engelse politieagenten rond en veel straten waren afgesloten en gebarricadeerd.


    'Dublin is nog steeds een puinhoop vanwege het conflict,' vertelde haar vader. 'Er is nog niet veel veranderd sinds ik hier kwam om te vechten.' Fiona probeerde zich haar vader met een geweer voor te stellen, vechtend in de opstand - het lukte haar niet.


    'Laten die Engelsen ons wel naar Amerika gaan?' vroeg ze.


    'O zeker! Ze zijn maar al te blij als ze weer twee Ieren zien vertrekken. Ze willen niets liever dan dat we allemaal opstappen. En morgen doen wij dat in elk geval.'


    Fiona had een gevoel van verlies, maar ook van hoopvolle verwachting. Angst, verdriet en vreugde waren onontwarbaar met elkaar vermengd. Ze voelde zich ook heel erg alleen. Ze had haar vader natuurlijk, maar ze had nooit echt geleerd om hem helemaal te vertrouwen.


    God zij met je, had haar moeder gezegd. Vreemd, maar Fiona had altijd het idee gehad dat God in de kerk van St. Brigid woonde. Maar nu ze op een drukke straathoek in Dublin stond en zich verloren en bang voelde, begreep ze dat Hij niet alleen in haar vertrouwde kerk verbleef - Hij was overal. De woorden van haar moeder stelden haar gerust, en Fiona fluisterde ze als een gebed voor zichzelf terwijl ze zich erop voorbereidde om afscheid te nemen van Ierland.


    'God, wees met mij... alstublieft...'


    


    Ze vertrokken op de naamdag van de heilige Brigid die bekendstond om haar vriendelijkheid en wonderen. Het was ook een speciale dag voor Fiona zelf: 1 februari, haar achttiende verjaardag.


    'Weet je zeker dat de boot niet zal zinken, papa?' vroeg ze toen ze naar het enorme schip opkeek. Het lag aan het einde van een lange kade voor anker, met een loopplank voor de passagiers van het tussendek boven het grauwe, klotsende water.


    'Wat is dat nu voor een vraag?' gromde hij, hun bagage over de pier slepend.


    'Toen ik nog op school zat, vertelden de zusters dat er een enorme boot was vergaan en dat alle opvarenden waren verdronken.'


    'De Lusitania is in de oorlog vergaan. De oorlog is voorbij.'


    'Niet dat schip, papa. Het was voor de oorlog, toen ik een jaar of negen, tien was. De nonnen zeiden dat we moesten bidden omdat een enorm schip met allemaal rijke mensen in het ijs vast kwam te zitten en zonk. Duizenden mensen verdronken. Komen we ijs tegen onderweg naar Amerika?'


    Rory keek haar aan en schudde zijn hoofd terwijl ze in de rij stonden om aan boord te gaan. 'Fiona, meisje, waarom gebruik je die levendige fantasie van jou niet om over onze toekomst na te denken, in plaats van je zorgen te maken over dingen die jaren geleden zijn gebeurd.'


    Ja, besloot ze, ze zou aan haar toekomst denken. Amerika was het land van beloften, een land waar ze het makkelijk zou hebben en in luxe zou leven. Maar eerst moesten ze de grote, koude oceaan oversteken. Ze bedacht dat de reis een beetje was als sterven: ze zou de bekende wereld verlaten en overgaan naar de onbekende. Niets had haar ooit kunnen voorbereiden op het leven aan boord van het stoomschip. Hun plaatsen op het tussendek bevonden zich in een stampvol, raamloos hol waar honderden stapelbedden stonden. Veel gezinnen hingen gordijnen rond de ruimte die ze opeisten om een beetje privacy te hebben, maar zij en haar vader hadden daar niet aan gedacht. De andere passagiers op hun tussendek kwamen uit tal van landen en spraken allerlei talen. Het geroezemoes van de stemmen maakte de verwarring en chaos compleet. De meeste mensen hadden eten van thuis meegenomen en al snel rook de slaapruimte naar knoflook, uien en zure kaas. De gezinnen met hun tientallen haveloze en huilende kinderen leken nog armer dan Fiona en haar vader. Ze stonken allemaal naar zweet. Zodra Fiona de ruimte binnenkwam, wilde ze direct omkeren en naar buiten vluchten, naar de frisse lucht en het zonlicht, maar ze wist dat ze eraan zou moeten wennen. De eerstvolgende weken zou dit haar thuis zijn.


    Toen ze eenmaal onderweg waren, bracht Fiona zo veel mogelijk tijd door op het tussendek, hoewel de winterse lucht schraal aanvoelde en het dek bijna even druk was als de slaapruimte beneden. Haar vader begon steeds voor langere tijd te verdwijnen; ze wist niet waarheen, en hij vertelde haar ook niet waarom. De passagiers van het tussendek mochten niet over het schip dwalen, maar dat leek precies te zijn wat hij deed. Hij sloop tussen de middag of onder etenstijd weg en krabbelde na terugkomst dingen op het papiertje dat hij in zijn vestzak had. Op een avond wierp Fiona over zijn schouder een blik op het papier en zag onbegrijpelijke lijsten cijfers.


    Een week nadat het schip vertrokken was, zat Fiona op een middag op het tussendek toen haar vader haar wenkte. 'Kom mee, Fiona, ik wil je iets laten zien.' Hij nam haar mee naar binnen. Ze namen een verboden trap naar het dek waar de reddingsboten hingen en konden iets zien van het bovendek waar de eersteklas-passagiers rondliepen.


    'Ik geloof niet dat we hier mogen komen,' zei ze toen ze zag waar hij haar naartoe had gebracht.


    'Stil, Fiona. Luister naar mij. Weet jij wat het verschil is tussen deze rijke mensen en ons?' vroeg hij, met zijn hoofd in hun richting knikkend.


    Ze kon tal van verschillen bedenken - zij hadden veel geld, eten in overvloed, een makkelijk en luxe leventje... en zachte handen. Hun handen waren niet rood en gekloofd van het schrobben, zoals die van haar. Maar ze schudde haar hoofd, in de wetenschap dat Rory Quinn niet echt een antwoord verwachtte.


    'Kleding, Fiona. Het enige verschil zit hem in de kleding. Jij en ik hebben niet de schitterende kleding aan die zij dragen, dat is alles.' Hij keek haar aan met een zeldzame glimlach op zijn gezicht en veegde voorzichtig de verwaaide haren van haar voorhoofd. 'Maar als jij een mooie jurk zou aantrekken zoals die dame daar draagt en je haar even goed zou hebben zitten, zou je het hart van elke man op dit schip kunnen veroveren. Het enige dat we nodig hebben, is de juiste kleding.'


    Ze keek even naar de rijke passagiers die in hun dure kleren en wintermantels rondliepen. Sommigen droegen bontmantels. Fiona rilde in haar dunne sjaal en vroeg zich af hoe een bontmantel zou aanvoelen.


    'Gaan we dan mooie kleren kopen als we in Amerika zijn?' vroeg ze.


    'Ik heb een beter plan.' Hij boog zich dicht naar haar toe en fluisterde: 'Ik heb de luxe hutten in de gaten gehouden, zie je -ik heb het komen en gaan van alle mensen bijgehouden en geteld hoeveel er in elke hut slapen.' Hij tikte op het vestzakje waarin hij het papiertje met alle cijfers bewaarde. 'Ik heb ook bijgehouden op welke tijden ze aan dek gaan, of naar de eetzaal, en hoe lang ze wegblijven. Ik weet al precies welke kamers ik ga bezoeken. Maar ik heb jouw hulp nodig.'


    'Bezoeken? W-waar heb je het over?' Maar Fiona was bang dat ze het antwoord al wist. Hij was van plan uit de luxe hutten te gaan stelen en had haar hulp nodig. Ze vroeg zich af of hij het geld voor hun overtocht ook had gestolen.


    'Geloof me, meisje, die rijkelui hebben zoveel kleren dat ze die paar kleinigheden die wij lenen niet eens zullen missen.'


    'We geven alles dus weer terug?' vroeg ze hoopvol. Lenen klonk al veel beter dan stelen. Rory trok een vies gezicht en wuifde haar vraag weg zonder antwoord te geven. Hij nam haar mee over een trap naar een gang waar ze niet mochten komen. Het was er kraakhelder en het rook er naar verse metaalverf.


    'Goed, jij moet in deze gang op wacht blijven staan terwijl ik naar die eerste hut ga. Je moet lawaai maken als er iemand aankomt.'


    'Papa, nee!'


    'Sst...!' Hij hield zijn hand over haar mond om haar stil te houden. 'Stil, meisje, en doe wat je gezegd wordt. Ik heb je nodig als afleidingsmanoeuvre.'


    'E-en hoe moet ik dat doen?'


    'Gebruik je charme en je schoonheid, Fiona. Flirt met de stewards en leid hen at. Zeg ze dat je verdwaald bent en de weg terug niet meer kunt vinden. Je kunt het, meid.'


    'Maar die mensen gaan natuurlijk klagen als ze ontdekken dat er dingen verdwenen zijn. En als de stewards onze zakken gaan nakijken?'


    'Maak je geen zorgen. Ik neem niet zoveel van één kamer mee dat ze het gaan missen - hier een das, daar een overhemd, begrijp je?'


    'De nonnen zeiden dat stelen een...'


    'Stil, meisje. De nonnen hoeven zich niet druk te maken over wat voor kleren ze moeten aantrekken, ofwel soms?'


    Fiona wist zeker dat zij op school geleerd had dat stelen een zonde was. Maar een ander gebod zei dat zij haar vader en moeder moest eren. Wat moest je doen als Gods regels elkaar zo tegenspraken?


    'We gaan, meisje,' zei Rory. Hij knikte naar de gang. 'We moeten aan het werk.'


    Fiona deed wat haar gezegd werd. De eerste dag dat ze samenwerkte met haar vader was het engst. Ze sprong op bij elk geluid dat ze hoorde en haar hart bonkte zo hard dat ze dacht dat het zou ontploffen. Toen ze eindelijk terug waren in hun slaapzaal op het tussendek, ging Fiona op haar bed liggen en huilde van opluchting. In de dagen die volgden, viel het haar steeds makkelijker om als verdwaald door de verlaten passagiersgangen te lopen terwijl haar vader in de luxe hutten inbrak - vooral als ze de prachtige kleding en sieraden zag die hij voor haar meenam.


    Het kwam twee of drie keer voor dat een passagier uit een van de andere hutten naar buiten kwam terwijl zij in de smalle gangen wachtte, en de eerste keer dacht ze dat ze zou flauwvallen. Maar de ervaring leerde haar al snel vriendelijk te glimlachen en 'goedendag' te zeggen, alsof ze het volste recht had om daar te zijn. Ze werd maar één keer door een steward aangesproken en deed toen precies wat haar vader haar gezegd had.


    'O, ik ben zo blij dat ik u zie,' zei ze hard genoeg om het haar vader te laten horen. 'Ik geloof dat ik helemaal verdwaald ben. Kunt u me laten zien hoe ik terug moet lopen?'


    De dagen gingen voorbij en de buit werd steeds groter. Bij Fiona had de angst plaatsgemaakt voor een gevoel van opwinding. Elke keer dat ze de smalle gangen inliep en de geur van verse verf rook, glimlachte ze en voelde de heerlijke spanning van het gevaar. Ze voelde zich meer met haar vader verbonden dan ooit tevoren en elke middag lachten ze uitgelaten om de risico's die ze hadden genomen. Ze waren nog niet eens in Amerika, maar Fiona's leven was nu al interessanter dan het ooit thuis in Ierland was geweest. Niettemin voelde ze zich opgelucht toen Rory op een dag tegen haar zei: 'We hebben het voor elkaar, meisje. We hebben alle kleding die we nodig hebben.'


    De opluchting was van korte duur. De volgende dag scheen er voor het eerst sinds dagen een warm zonnetje en alle dekken, zowel van de eerste klasse als de tussendekken, liepen snel vol met mensen. 'Was je gezicht en doe je haar,' zei Rory tegen Fiona. 'Ik wil dat je je nieuwe kleding aantrekt.'


    'Maar zullen ze hun eigen kleding niet herkennen?' vroeg ze bezorgd.


    'Niet als je iets algemeens neemt - zoals die donkere rok en witte bloes.'


    'Maar het is nog kil buiten. Dan loop ik te rillen!'


    Rory leende een prachtige, geborduurde omslagdoek van een zigeunervrouw die ze op het tussendek hadden ontmoet en hing die om Fiona's schouders. Maar zelfs met de doek om bleef ze rillen van angst.


    'Nee, papa. Laat me dit alsjeblieft niet doen. Ik ben doodsbang dat we betrapt worden.'


    Rory sleepte haar mee en lette niet op haar protest. 'Er is niets aan,' hield hij vol. 'Je loopt gewoon de trap naar het bovendek op alsof je daar hoort. Houd je hoofd omhoog. Geloof me, iedereen zal naar je mooie gezicht kijken, en niet naar je kleding. En niemand zal een mooie vrouw zoals jij bent ooit naar haar eerste-klas-ticket vragen.'


    'E-en wat moet ik doen als ik daar ben?'


    'Loop een beetje rond en kom dan terug. Dat is alles. Het is alleen maar een beetje oefening, Fiona.' Ze was bang om te vragen waar ze eigenlijk voor oefende en deed wat haar gezegd werd. Met knikkende knieën liep ze de trap op.


    De eerste persoon die ze tegenkwam, was een steward die lichtjes en respectvol boog toen ze voorbij schreed. Ze keek even over haar schouder en zag dat de man was blijven staan om haar na te staren. Toen hij zag dat ze hem betrapt had, draaide hij zich snel om en liep met een blozend gezicht verder. Fiona vatte moed en was tevreden over de indruk die ze op hem had gemaakt. Vervolgens passeerde ze een oudere heer die aan zijn hoed tikte: 'Goedemiddag, juffrouw.' Ze glimlachte warm als antwoord. Eindelijk bereikte ze de reling van het schip, waar ze bleef staan en zich uit puur lijfsbehoud vastgreep om het trillen tegen te gaan.


    De zilte lucht was warm, de hemel helder en het eersteklas-dek week hemelsbreed af van het overvolle tussendek. Plotseling wist Fiona, net als haar vader, dat zij dit leven wilde, en niet haar oude bestaan. Ze haalde diep adem, liet de reling los en was klaar voor een rustige wandeling over het hele dek, en terug.


    Ze liep langs mensen die languit in fraaie dekstoelen lagen, hun benen bedekt met warme plaids. Stewards liepen af en aan om ze van thee en koekjes te voorzien. Zelf wilde ze ook graag in zo'n stoel gaan liggen, maar ze durfde het niet aan. Ze liep verder, langs een kindermeisje met twee kleuters en een groepje pratende mannen die mantels droegen en sigaren rookten. De heren tikten tegen hun hoeden en groetten haar. Het viel haar op dat de dames allemaal hoeden of parasols droegen om hun huid tegen de zon te beschermen. Ze moest haar vader zeggen dat hij een hoed voor haar moest stelen. Ze glimlachte bij de gedachte. Eerst had zijn plan haar doodsbang gemaakt en nu begon ze al eisen te stellen aan wat hij stal.


    Fiona liep helemaal tot het einde van het dek en wiegde met haar heupen alsof ze de hele dag de tijd had. Daarna begon ze op dezelfde manier aan de terugweg. Deze keer genoot ze bewust van de bewondering die ze op de gezichten van alle mannen zag, en van de jaloezie van de dames. Ze was mooi, goed gekleed en ze werd gezien als een van hen. Ze haalde nog een keer diep adem en liep vervolgens elegant de trap af naar waar haar vader op haar wachtte.


    'En, hoe ging het?'


    'Ik heb een hoed nodig,' zei ze. 'Alle rijke vrouwen hebben er een.' Ze hield haar glimlach zo lang mogelijk tegen, en voegde er met een grijns aan toe: 'Een slappe hoed, van vilt. Met een bloem erop, als het kan.'


    Rory Quinn lachte, tilde Fiona van de vloer en liet haar rondzwieren. 'Zo mag ik het horen, meisje!'
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    New York, 1920


    


    De eerste paar uur na hun aankomst in het immigratiecentrum op Ellis Island was Fiona op van de zenuwen. Ze zou de Amerikaanse kust nooit bereiken. Ze waren zo dichtbij - ze kon New York in de verte zien liggen - maar God zou haar en haar vader zeker straffen omdat ze anderen aan boord van het schip bestolen hadden. Ze zou in de gevangenis belanden... of erger, naar huis worden teruggestuurd.


    'Wat is er met je aan de hand?' gromde Rory terwijl ze in een lange, bochtige rij stonden te wachten.


    'Mijn maag doet pijn. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.'


    'Beheers je, meisje. Als ze denken dat je ziek bent, komen we het land niet in.'


    'Ik ben bang, papa. Stel je voor dat ze in onze bagage kijken en al die dingen vinden...'


    'Stil! Er gaat niemand in onze bagage kijken. Ze controleren alleen of we gezond zijn - en jij ziet groen in je gezicht. Sta rechtop! En glimlach tegen die man, begrepen?'


    'Ja, papa.'


    Fiona keek hoe de andere passagiers van het tussendek behandeld werden en zag dat haar vader gelijk had; de Amerikaanse ambtenaren letten niet erg nauwgezet op de bagage. Maar ze leken wel humeurig en ongeduldig met de lawaaiige massa immigranten die niets begrepen en heen en weer werden gejaagd als schapen door een herdershond. Ze had medelij -den met de arme mensen die geen Engels spraken. De spelonkachtige hal had een gewelfd plafond en het lawaai werd steeds erger toen de ambtenaren begonnen te schreeuwen, alsof de buitenlanders het dan eindelijk zouden begrijpen. De Amerikaanse versie van het Engels klonk zo anders in Fiona's oren dat zij zelf al goed moest luisteren om te begrijpen wat ze zeiden.


    Toen zij eindelijk aan de beurt was voor de gevreesde inspectie door de immigratiedienst, wilde de ambtenaar er alleen zeker van zijn dat zij en haar vader gezond waren, een onderdak hadden en wat geld om zich te kunnen bedruipen. Niemand doorzocht hun bagage. Een paar uur nadat ze aangelegd hadden, zette Fiona eindelijk voet op Amerikaanse bodem.


    Het gebied rondom de kade waar zij aan land gingen zag er even haveloos en vervallen uit als het Ierland dat zij achter zich hadden gelaten. Een menigte drijvers stond te wachten om met gehuurde karren de bagage van de immigranten te vervoeren en Rory onderhandelde met een nors uitziende man over een rit met zijn kar, getrokken door een oud paard. Ze hadden niet veel spullen bij zich, maar zonder de hulp van de wagenmenner zouden ze snel verdwalen in de gigantische stad. Hij bracht hen naar de huurkazerne aan de Lower East Side waar neef Darby Quinn woonde, en toen Fiona de buurt zag, wilde ze onmiddellijk terug naar huis. Het was bitter koud in New York en langs de straten lagen vuile sneeuwhopen en modderige blubber. De kleine stukjes lucht die ze tussen de hoge gebouwen kon zien, waren grauw en rokerig. Ze miste de bomen, hagen en groene heuvels van Ierland.


    'Dit is afschuwelijk, papa!' Ze haalde een zakdoek uit haar zak en bedekte haar mond en neus om de stank van de open riolen tegen te houden.


    'We blijven hier niet lang wonen, meisje. Wacht maar af. Voor je het weet, hebben we ons landhuis.'


    Maar dat was natuurlijk niet zo. Zelfs met hun gestolen kleren werden Fiona en haar vader in New York evenmin in de kringen van de upper-ten verwelkomd als in Ierland. Neef Darby woonde met zijn gezin van tien kinderen in een overvolle huurkazerne die even lawaaiig was en net zo erg stonk als de slaapruimte van het tussendek op de boot. De eerste maand sliep Fiona met drie van haar nichtjes in één bed en werd ze elke nacht lek gebeten door vlooien. Ze moest overal in de rij staan, bij de gezamenlijke buitentoiletten en bij het ene waterpunt voor de woongemeenschap. Ratten zo groot als egels schuimden door de straten en vervuilde, slecht geklede kinderen vulden de gangen, trappenhuizen en trottoirs, vechtend en bedelend om eten. Dit kon Amerika niet zijn, het land van belofte. Iedereen leek zo verlopen, zo hopeloos. Fiona had het gevoel dat ze op de verkeerde boot was gestapt en op een verkeerde bestemming was beland.


    'Het is hier erger dan thuis, papa,' zei ze toen ze door de met afval overladen straten in de buurt van East River liepen, op zoek naar werk. 'Mijn slaapkamer in Wickham Hall was in elk geval schoon en ik kreeg dagelijks drie maaltijden.'


    'Nog even geduld, meisje. Eerst het belangrijkste. Als we eenmaal banen hebben en een eigen woning, gaat het vanzelf beter.' Maar zelfs Rory Quinn klonk alsof hij er niet echt in geloofde.


    Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat zochten ze naar werk, trokken ze elke tip na en liepen ze elke fabriek en elk bedrijf binnen waar een bordje Hulp gevraagd hing. Fiona en haar vader hadden twee voordelen boven de meesten van de duizenden immigranten die werk zochten: ze spraken Engels en waren veel beter gekleed, dankzij de kleding die Rory had gestolen.


    Op de eerste zondag na hun aankomst ging Fiona naar de mis om te proberen haar zonden goed te maken. Voordat ze deelnam aan de eucharistie, biechtte ze op dat ze haar vader geholpen had kleren uit de luxe hutten te stelen. Ze huilde toen ze haar penitentie deed. Maar daarna voelde ze zich zo rein en licht dat ze met de wierook en de rook van kaarsen naar het plafond had kunnen zweven. Haar zonden waren weggewassen, het was haar vergeven en zij werd liefdevol aangenomen.


    Maar tegen welke prijs? In de kerk hing een crucifix boven het altaar, net als in St. Brigid thuis, en terwijl Fiona naar het lijdensverhaal van Jezus luisterde - hoe Hij gegeseld werd, bespot, geslagen en gekruisigd - leek de prijs voor haar vergeving haar veel te hoog. De priester had echter verzekerd dat haar zonden vergeven waren. Hij had haar een nieuwe start in haar leven gegeven, en zij was er dankbaar voor.


    Maar Rory had haar hulp weer nodig.


    'Amerika is kouder dan ik had gedacht,' zei hij na een lange zwerftocht over straat, op zoek naar werk 'We hebben warmere jassen nodig.' Ze wist onmiddellijk wat hij van plan was - ze hadden beslist geen geld voor nieuwe jassen.


    'Nee, papa. Ik wil niet meer stelen. Als we hier betrapt worden, sturen ze ons naar de gevangenis of we worden teruggestuurd...'


    'Stil, Fiona. Ik wil er niets meer over horen. Kom mee.'


    Hij nam haar mee naar een winkelstraat en terwijl ze over het trottoir liepen en in de etalages keken, deed Rory of hij de rijkste man ter wereld was, met geld te over. Het was in de avond en alle winkels waren gesloten. Op straat was het echter nog verbazingwekkend druk. Fiona lette goed op haar vader en vroeg zich af wat hij van plan was. Ze merkte dat hij een politieman in de gaten hield die verderop zijn ronde deed. Zodra de man zich omdraaide, trok Rory Fiona een donker, nauw steegje tussen de gebouwen in.


    Koude, waterige blubber drong door haar schoenen toen ze door de onzichtbare plassen smeltende sneeuw stapte. In de schaduwen piepten ratten Even later kwamen ze bij de achteringang van een kledingzaak uit. Het verbaasde haar hoe snel en makkelijk haar vader de deur openkraakte. Hij liep regelrecht naar een rek met herenkostuums alsof hij er van tevoren al een had uitgezocht, haalde het pak van de hanger en stopte het opgerolde kostuum achter zijn gebreide vest. Daarna zocht hij een mooie wollen mantel met kraag uit voor Fiona.


    'Aantrekken!' beval bij. 'Over je andere spullen heen.'


    Fiona deed het, hoewel ze in het donker nauwelijks iets kon zien. Ze was er zeker van dat de politieman elk moment kon binnenkomen. Haar vader greep voor zichzelf een tweedjas die hij over zijn jasje en uitpuilende vest dichtknoopte. Ten slotte griste hij een vilten hoed van een van de paspoppen en gooide hem naar Fiona.


    'Hier is je nieuwe hoed. Opzetten.' Nauwelijks een minuut na de inbraak trok Rory de deur achter hen dicht en liep terug door het steegje. 'Geef me een arm,' beval hij toen ze bij de straat kwamen. 'Loop langzaam en kijk in de etalages. We hebben alle tijd van de wereld.'


    Fiona probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat zij geen dief was - dat was haar vader. Maar ze zou nooit de mis durven bijwonen, en zeker niet in haar nieuwe kleding, als ze niet eerst ging biechten. En als ze nu dezelfde jonge priester kreeg als de vorige keer? Hij had haar gezegd niet meer te zondigen.


    Die zondag wachtte Fiona met gebogen hoofd in een lege bank en hield de biechtstoelen in de gaten, tot zij een oudere priester naar binnen zag gaan. Ze stond snel op en sloot aan in de rij, terwijl ze voor zichzelf herhaalde wat ze zou zeggen.


    'Vergeef me vader, want ik heb gezondigd,' begon ze. 'I-ik heb er soms moeite mee om mijn vader te gehoorzamen. Deze week... kreeg ik ruzie met hem toen hij mij iets opdroeg.'


    'Je moet je vader altijd gehoorzamen,' zei de priester met een zucht. Hij klonk verveeld. Fiona vroeg zich af of hij zou opleven als iemand een interessantere zonde zou opbiechten. 'God gebiedt ons onze vaders en moeders te eren, opdat onze dagen op aarde verlengd mogen worden,' hield hij haar voor.


    'Ja, vader. Ik... ik zal hem voortaan gehoorzamen.'


    Fiona deed haar penitentie, maar voelde zich deze keer niet zo rein als na de eerste biecht, en ook zweefde ze niet met de wierook omhoog. De jas die ze aanhad, leek zwaar op haar schouders te drukken.


    Een maand na hun aankomst vond Fiona werk bij een hoedenmaakster. Ze had haar nieuwe jas gedragen en begreep uit de manier waarop de bedrijfsleidster, mevrouw Gurche, haar van top tot teen opnam dat ze de baan te danken had aan haar mooie gezicht en haar goede kleding.


    De hoedenzaak van Madame Deveau lag in een van de betere delen van de stad, niet ver van Central Park. De winkel was gevestigd op de begane grond van een gebouw met twee verdiepingen; op de tweede verdieping bevond zich het hoedenatelier. Fiona had tientallen bedrijven bezocht bij haar speurtocht naar werk en de meeste waren lawaaiige, warme en donkere ruimtes geweest die eruitzagen al: of een enkele lucifer ze tot de grond toe kon laten afbranden. Het atelier van Madame Deveau was daarbij vergeleken aangenaam, een open, ruime werkplaats waar het licht van voren en achteren binnenviel.


    'Als je hard werkt en het vak leert,' verzekerde mevrouw Gurche haar, 'kun je je hier opwerken - of juist neerwerken - tot een baan als verkoopster op de begane grond.'


    Fiona knikte. 'Dank u, mevrouw.' Maar het was niet haar droom om verkoopster te worden. Ze dacht aan de hoge verwachtingen waarmee ze uit Ierland was vertrokken: hier in een landhuis te wonen en te baden in weelde. Ze herinnerde zich haar moeder en zusters die in het rokerige huisje waren achtergebleven en zich maar moesten zien te redden. Ze had moeite haar tranen tegen te houden.


    'Is er iets, juffrouw Quinn?'


    'Nee, nee,' zei Fiona met haar mooiste glimlach. 'Ik... eh... ik ben dankbaar voor deze kans.'


    Ze liepen de achtertrap op naar het atelier en mevrouw Gurche gaf Fiona een leren werkschort voor over haar kleding. De ervaren hoedenmaaksters zaten aan tafels bij het raam en maakten prachtige meesterwerkjes. Het waren getalenteerde vakmensen en Fiona vond het leuk hen allerlei hoeden naar de laatste mode in Parijs te zien maken. De rijke clientèle bestelde hoeden in alle soorten en maten, gemaakt van zijde, fluweel jacquard en brocade en versierd met lovertjes, pauwenveren, parels en kant.


    Fiona's werk was echter saai en eentonig en vergde weinig vaardigheid. Haar eerste taken bestonden uit het innaaien van labels in de voltooide hoeden en het krullen van hoedenmakerslint met een stoomstrijkijzer voordat ze het als zweetband aan de binnenzijde van de hoed moest vastzetten. Toen ze na verloop van tijd meer ervaring kreeg, leerde Fiona hoe ze de voltooide hoeden op koppen van balsahout moest zetten om er de kreukels uit te stomen.


    'Laat de hoeden minstens tien minuten afkoelen voordat je ze van de kop haalt,' waarschuwde mevrouw Gurche, 'anders verliezen ze hun vorm.'


    Fiona werd handig met de hoedenmakersnaalden en de speciale garens waarmee allerlei decoraties werden vastgezet: bogen, bloemen, pauwenveren, geverfde hanenveren, fazantenstaarten, geverfde ganzen- en kalkoenenveren. Ze leerde patronen uitsnijden en stoffen plooien met de naaimachine. Ze werkte tien uur per dag in het atelier, van zes uur in de morgen tot vier uur in de middag, zes dagen per week. Een paar van de andere meisjes die er werkten, vertelden haar waar ze nog wat extra werk kon krijgen om 's avonds nog iets bij te verdienen.


    Toen Rory Quinn ook een baan vond als sjouwer in de haven, vertrokken hij en Fiona uit het appartement van neef Darby en betrokken twee kamers in een lawaaiige huurkazerne die sterk op die van Darby leek, twee blokken verderop. Ze hadden nog geen water of elektriciteit en maakten nog steeds gebruik van buitentoiletten en de gemeenschappelijke waterkraan. Een ijzeren fornuis diende om hun eten op te koken en de kamers warm te stoken. Het was niet het leven dat Fiona zich had voorgesteld.


    'Heb je er spijt van dat je uit Ierland bent weggegaan?' vroeg ze haar vader op een avond. Ze zaten aan weerszijden van het fornuis en aten de slappe stamppot die hij had gemaakt. De maaltijd bestond voornamelijk uit aardappels in een waterig brouwsel met een paar flinters vlees van een nekstuk


    'Natuurlijk niet,' zei Rory tussen twee happen door. 'Hoewel ik wel graag had gewild dat Darby me had gewaarschuwd dat alle pubs hier ongeveer een maand voordat we uit Ierland vertrokken dicht zijn gegaan. Een man kan wel een pintje of twee gebruiken na een dag hard werken.'


    Fiona gaf geen antwoord. Zij was blij dat er in heel Amerika geen alcohol verkocht mocht worden. Ze konden meer geld sparen als haar vader het niet aan bier verkwistte, en dat betekende dat ze haar moeder en de kinderen sneller zouden kunnen laten overkomen. Fiona verlangde naar hun komst - niet alleen omdat ze haar moeder miste, maar ook omdat ze uitgeput raakte van het vele werk. Ze moest elke morgen vroeg opstaan om ontbijt te maken en de lunchpakketten voor haar en haar vader klaar te maken voordat ze zich naar het hoedenatelier haastte. Dan, na een werkdag van tien uur, moest ze onderweg naar huis inkopen doen, het vuur in hun appartement aansteken en het avondeten koken. Na de afwas moest de gewone was nog gedaan worden, waarna de natte kleding aan waslijnen in hun kamers werd opgehangen. Het vocht van de druipende kleding en andere was maakte hun woonvertrekken klam. Na de was begon Fiona aan het verstelwerk of repareerde ze hoeden om een paar dollar bij te verdienen. Ze had maar weinig tijd over om zelf te baden en haar haar te wassen voordat ze 's avonds in bed viel voor een paar uurtjes slaap.


    Nee, dit was niet het leven waarvan Fiona gedroomd had. Ze werkte hier in Amerika harder dan ze in Wickham Hall ooit had gedaan - en at aanzienlijk minder. Bijna elke avond huilde ze zichzelf in slaap, vol verlangen naar Ierland. Ze miste Kevin. Haar vader had een vreselijke fout gemaakt.


    'Wanneer kunnen we mama en de meisjes laten overkomen?' vroeg ze toen ze het laatste restje stamppot op het bord van haar vader schepte.


    'Niet voordat we ons een grotere woning kunnen veroorloven.'


    'Maar dit is niets kleiner dan het huisje dat we in Ierland hadden. Sheila zou ook werk kunnen zoeken en kunnen helpen om...'


    'Het is beter zoals het nu is. Bovendien, ik kan de overtocht voor je moeder en zusters nog niet betalen. Ik wil er niets meer over horen.'


    Fiona stond op, te geërgerd om het gesprek voort te zetten, en ging water halen om de afwas te doen. Natuurlijk was het voor haar vader zo beter - hij hoefde niet alle huishoudelijke klusjes te doen na een dag werken. Toen ze in de rij stond bij het waterpunt, nam Fiona een besluit. Ze zou een manier vinden om uit deze buurt weg te komen - met of zonder haar vader.


    Ze begon de rijke dames te observeren die in de hoedenwinkel kwamen: hoe zij zich kleedden, hoe ze liepen en spraken, wat ze met hun haar deden. Vergeleken bij hen zag Fiona eruit als een verfrommelde immigrante. Als ze ooit uit de goot wilde komen, moest ze meer doen dan gestolen kleren dragen; ze zou eruit moeten zien en zich moeten gedragen als een Amerikaanse.


    Van de meisjes op haar werk leerde Fiona dat de mooiste en meest bewonderde vrouwen de filmsterren uit Hollywood waren. Ze begon elke week een paar cent van haar loon op te sparen zodat ze op zaterdagmiddag naar de filmmatinee kon. Ze bestudeerde alles wat de prachtige filmsterren deden: hoe ze hun haar droegen, hoe ze liepen en zich kleedden. Haar favorieten waren Greta Garbo, Mary Pickford en Gloria Swanson. Ze droomde ervan een knappe man als Rudolph Valentino of Douglas Fairbanks te trouwen.


    De lente ging over in de zomer die eindelijk warmer weer en langere dagen bracht. Aangemoedigd door de meisjes op haar werk, ging Fiona op een dag na haar werk naar het winkelcentrum en kocht wat make-up. Daarna liet ze haar lange haar kort knippen, naar de laatste mode.


    'O, je lijkt precies op Greta Garbo!' zeiden de vrouwen in de kapsalon. Fiona glimlachte tegen haar spiegelbeeld, tevreden over het moderne Amerikaanse meisje dat ze was geworden. Op weg naar huis kwam ze langs een warenhuis en toen ze jurken zag hangen naar de laatste mode uit Parijs, ging ze naar binnen en kocht voor elf dollar en vijfennegentig cent een nieuwe jurk van zijdecrèpe en Spaanse kant.


    'Ik wil hem graag aanhouden,' zei ze tegen de verkoopster. Haar vader kon haar de jurk niet meer laten terugbrengen als zij hem al gedragen had. Niettemin maakte ze zich zorgen over wat hij zou zeggen - zeker als hij hoorde dat ze er het grootste deel van haar weekloon aan had uitgegeven.


    'Wat heb jij gedaan?' schreeuwde hij toen hij haar zag. Hij nam haar van top tot teen op en keek woedend. Fiona dwong zichzelf om dapper en onvervaard te blijven staan.


    'Ik heb mijn haar kort laten knippen Lang haar is helemaal uit'


    'Je gezicht ziet er ook anders uit.'


    'Ik heb wat make-up gekocht. Alle modebewuste vrouwen dragen lippenstift en rouge. En deze jurk is in de nieuwste Parijse stijl. Vind je hem mooi?'


    'Dat is geen jurk! Het is onbehoorlijk! Het lijkt wel of je je nachtjapon aan hebt! Ik kan je enkels zien!'


    'Dat is de stijl, papa. Jij hebt gezegd dat ik me als een rijke vrouw moest kleden - nou, die kleden zich dus zo. En bovendien heb ik heel mooie enkels.'


    'Maar ik laat niet toe dat jij je geld uitgeeft om er als een sloerie uit te zien. Terug ermee!' Fiona voelde woede opkomen.


    'Hoe moet ik ooit rijke Amerikaanse mannen tegenkomen als ik eruitzie als een verslonsde, ouderwetse immigrante? Ik dacht dat we daarom naar Amerika waren gekomen - zodat ik met een rijke man kon trouwen en in een landhuis kon wonen. Maar in plaats daarvan doe ik niets anders dan werken, een paar uur slapen en nog meer werken. Ik ben het zat! Het wordt hoog tijd dat we uit deze ellendige huurkazerne wegkomen'


    Ze was nooit eerder zo tegen haar vader in opstand gekomen, en de confrontatie maakte dat ze trilde op haar benen. Maar tot haar verrassing gaf Rory Quinn toe. 'Je kunt die jurk maar beter uittrekken voordat je gaat koken,' gromde hij. 'Als je hem tenminste niet wilt verpesten.' Hij zei verder geen woord meer over haar nieuwe uiterlijk en klaagde ook niet over al het geld dat ze had uitgegeven.


    Hij begon elke dag kranten te kopen en zat lang te lezen. Sommige artikelen knipte hij uit, andere omcirkelde hij. Fiona nam zijn verzameling door en ontdekte dat hij artikelen over allerlei sociale evenementen bewaarde: linten die doorgeknipt werden, openingen van galerieën, liefdadigheidsevenementen en recepties.


    'Wat betekent dit allemaal? Wat ben je van plan, papa?' vroeg ze toen ze op een avond over zijn schouder meekeek.


    'Ik heb een plan om hier weg te komen.' Hij keek naar haar op en glimlachte - de eerste lach die zij in tijden op zijn gezicht had gezien. 'Kom hier eens zitten en lees het nieuws van vandaag, Fiona. Ontdek wat er allemaal gebeurt in de wereld zodat je intelligent over de dingen mee kunt praten, begrijp je?'


    'Meepraten... met wie?'


    Hij negeerde haar vraag. 'Wist je bijvoorbeeld dat er deze herfst een nieuwe president gekozen wordt? Elke Amerikaanse staatsburger mag een stem uitbrengen op de kandidaat van zijn keuze - Warren Harding of James Cox. En vrouwen mogen ook stemmen, voor het eerst. Kun je je zoiets voorstellen?'


    'En de katholieken? Mogen die ook stemmen?'


    'Ja. Religie doet er hier niet toe. In Amerika maakt het niemand wat uit bij welke kerk je bent. Lees dit,' drong hij aan, met zijn vinger op de krant tikkend. 'Het gaat over het beroemdste volbloed renpaard van Amerika, Man O'War. En je moet op de hoogte zijn van de nieuwe Volkerenbond. Rijke mannen praten over dat soort dingen, en dus moet jij er ook van afweten, om met ze te kunnen praten.'


    'En als ze vragen over mijzelf stellen? Wat moet ik dan zeggen?'


    'Alles behalve de waarheid, dat staat vast.'


    De gedachte dat ze weer een zonde zou moeten begaan, maakte Fiona bang. 'Ik ben geen goede leugenaar, papa. De nonnen zeiden dat de duivel de vader van alle leugens is en...'


    'Genoeg over die nonnen. Dat is allemaal bijgelovige onzin. Als iemand je vragen stelt, zeg je dat je op bezoek bent uit Ierland - dat is in elk geval waar. Zeg dat je vader hier zaken te regelen heeft - welke zaken laat je in het midden. En vergeet ook niet naar hun linkerhand te kijken of ze een trouwring dragen. Dat doen de meeste Amerikaanse mannen die getrouwd zijn.'


    Een paar avonden per week en op de zondagmiddagen trokken Fiona en haar vader hun beste kleren aan en gingen met de metro naar de betere wijken van New York, waar alle sociale evenementen plaatsvonden Ze was eerst erg zenuwachtig als haar vader zich bij verschillende gelegenheden naar binnen blufte. Maar als ze eenmaal binnen waren, kreeg ze meer zelfvertrouwen. Niemand vroeg wat ze daar deden of wilde hun uitnodiging zien.


    Ze bekeek de vrouwen uit de betere kringen terwijl ze door de galerieën wandelde of op zoutjes knabbelde tijdens recepties en nam hun manieren en heldere lach al snel over. Maar de mannen boeiden haar nog het meest. Ze waren zo knap, vergeleken bij de arbeiders van de Lower East Side, zo elegant en welgemanierd. Ze vond het prachtig zoals ze vrouwen vriendelijk en attent behandelden.


    'Je moet een beetje dikker worden, papa,' zei ze op een avond toen ze met de metro terugreden, die hevig heen en weer schommelde tijdens zijn dolle rit door het donker. 'Alle rijke mannen zijn gezet - en hun huid is niet bruin en verweerd van de zon.'


    'Daar kan ik niets aan doen, meisje. Ik werk onder alle weersomstandigheden in de buitenlucht.'


    'En je schoenen zijn een aanfluiting. Het verbaast me dat het niemand is opgevallen en dat je niet op straat bent gezet.' Ze vond het vreselijk om het hem te zeggen omdat ze wist hoe hij aan een nieuw paar zou komen, maar zij had ook betere schoenen nodig. Twee nachten later braken ze in bij een schoenmakerij en stalen beiden een nieuw paar.


    Fiona en haar vader bluften zich niet alleen naar binnen bij recepties en sociale evenementen, maar begonnen ook rond te hangen in de lobby's van dure hotels. Daar kwamen vaak zakenmensen die lid waren van de Rotary om vergaderingen bij te wonen, en nu en dan glimlachte een van hen naar Fiona, of tikte aan zijn hoed. Op zondagmiddagen wandelden zij en haar vader door Central Park of over Fifth Avenue. Ze keken in de etalages van dure winkels en spendeerden iets van hun kostbare geld aan een kop thee in een van de luxe theesalons waar de rijken kwamen. Toen zij op een vrijdagavond langs een drukke theesalon liepen, zag Rory een man alleen achter een krant zitten.


    'Snel, Fiona, ga naar binnen en vraag of je naast hem mag zitten,' zei hij.


    'Zal hij niet denken dat ik erg brutaal ben?'


    'Zeg hem dat je de hele dag aan het winkelen bent geweest, dat je moe bent en dat er geen tafeltjes vrij waren. Kom op, meid, dit is een gouden kans.' Hij duwde haar bijna naar binnen. Fiona liep met knikkende knieën verder.


    'Pardon, vindt u het erg als ik hier even ga zitten?' vroeg ze de man. Hij liet zijn krant zakken en keek haar verrast aan. 'Er zijn geen tafeltjes meer vrij,' legde ze uit, met een gebaar naar de volle zaak. Ze trakteerde hem op haar mooiste glimlach.


    'Geen probleem.' Hij kwam overeind en hielp Fiona met haar stoel. 'Ik ben al bijna weg, trouwens.'


    'O, haast u zich alstublieft niet voor mij. Ik vind een beetje gezelschap wel prettig. Ik zou anders op een vrij tafeltje gewacht hebben, maar ik ben zo aan een kop thee toe.'


    'Ik zal een ober roepen, juffrouw...'


    'Quinn. Fiona Quinn. Dank u hartelijk' Ze bestelde een kop thee en hoorde de man zeggen dat het op zijn rekening moest komen. Hij vouwde zijn krant dicht en nadat de ober Fiona's thee had gebracht en het koffiekopje van de man weer had volgeschonken, ging hij ontspannen achteroverzitten om te praten. Het was een knappe man van begin dertig, met golvend bruin haar en een gladgeschoren gezicht.


    'Het viel me op dat u een accent hebt. Mag ik vragen waar u vandaan komt, juffrouw Quinn?'


    'Mijn vader en ik zijn hier op bezoek vanuit Ierland. Hij heeft zaken te regelen in de stad.' Ze had de woorden zo vaak voor zichzelf herhaald, in afwachting van deze gelegenheid, dat ze niet langer een leugen leken. Ze herinnerde zich haar doel, haar familie rekende op haar.


    'En wat vindt u van onze mooie stad?'


    'Geweldig! Ik heb de hele middag gewinkeld - daarom ben ik nu zo aan die thee toe.'


    'Winkelt u hier helemaal alleen?' vroeg hij met een sympathieke blik.


    'Helaas wel. Mijn vader heeft allerlei vergaderingen en zo. Ik ben bang om te ver van het hotel af te dwalen.'


    'Wat hebt u gezien sinds u in New York bent? Bent u al naar de schouwburg geweest, of naar het symfonieorkest?'


    'Ik vrees van niet. We zijn nog maar net aangekomen. Maar ik zou het heerlijk vinden.' Ze wachtte en hoopte dat hij aan zou bieden om met haar te gaan. Maar dat deed hij niet. 'En wat brengt u hier op een vrijdagavond?' vroeg ze toen de stilte bleef duren. 'Werkt u hier in de buurt?'


    'Ik werk voor een advocatenkantoor op Wall Street, maar ik tref mijn vrouw over een uur in de stad om uit eten te gaan. Ik ben hier om de tijd te doden.'


    'Op die manier.' Fiona glimlachte en probeerde haar teleurstelling te verbergen. 'Een vreemde uitdrukking eigenlijk, "de tijd doden". Hoe doe je dat precies?'


    'Het is inderdaad vreemd, ja. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan.' Hij leek heel ernstig en humorloos, en Fiona hield zichzelf voor dat het maar goed was dat hij al een vrouw had. Zij wilde een man die charmant was, knap en rijk - en, hoopte ze van ganser harte, met een beetje gevoel voor humor.


    Ze begreep dat het zinloos was om het gesprek nog langer voort te zetten, dronk haar thee op en bedankte hem nogmaals dat ze bij hem mocht zitten. Daarop liep ze naar buiten.


    'En?' vroeg haar vader hoopvol.


    'Hij was getrouwd.'


    'Och, dat is jammer. Het leek er even op dat jullie het goed konden vinden.'


    'Nee, niet echt. Maar hij heeft wel mijn thee betaald.'


    Op de terugweg naar hun haveloze woning en kleurloze leven, zeiden ze geen van beiden iets. Fiona had zich nog nooit zo ontmoedigd gevoeld. Ze wilde dat ze genoeg geld hadden om naar Ierland terug te gaan. Ze kon haar oude baan in Wickham Hall weer terugvragen, met Kevin trouwen en kinderen krijgen. Toen ze over de krakende trap naar hun muffe, kale kamers liep, dacht ze eraan hoeveel Kevin van haar had gehouden.


    'We hebben het geprobeerd, meid,' zei Rory. Hij trok zijn dure jas uit. 'En de volgende keer proberen we het weer.'


    'Het is een dom idee om je als rijk voor te doen, papa. Het zal nooit werken.' Maar Rory negeerde haar pessimisme. Hij ging aan de wankele tafel zitten die hij tussen het grofvuil vandaan had gehaald en sloeg de krant open bij de bijlagen over het uitgaansleven.


    'Ik heb het!' riep hij uit en keek Fiona met een grijns aan. 'Volgende week vrijdag proberen we de schouwburg.'


    


    

  


  
    


    


    24


    Zodra ze bij de schouwburg kwamen, wist Fiona dat zij en haar vader een fout hadden gemaakt. Ze hadden ervoor gezorgd om tijdens de pauze te arriveren, zodat de toegangskaarten niet meer gecontroleerd zouden worden, maar ze hadden er geen rekening mee gehouden dat de mensen die in de lobby stonden of naar buiten kwamen in de warme zomerlucht allemaal in formele avondkleding liepen.


    'We kunnen maar beter weer gaan,' zei ze tegen haar vader. 'Je hebt geen smoking aan.'


    'Maakt niet uit. Houd je hoofd omhoog en loop de lobby in. Niemand zal erop letten.' Ze deed wat haar gezegd werd en drong naar binnen, tegen de stroom in van mensen die naar buiten kwamen om sigaretten en dikke sigaren op te steken. De lobby stond propvol en ze rook de geur van koffie.


    'En nu?' vroeg ze Rory. Hij keek om zich heen en nam alles in zich op.


    'Zoek een man die alleen is. Zoals die man daar.' Hij hield zijn hoofd schuin om aan te geven in welke richting Fiona moest kijken. Links van haar stond een groepje mensen in de rij voor een kop koffie, en de rij werd gesloten door een grote, elegante man van in de veertig, die helemaal alleen stond.


    'Hij is te oud,' fluisterde Fiona. 'Kun je niet een jongere uitkiezen?'


    'Opschieten, meisje. Ga eerst eens kennismaken voordat je beslist. Als je een goede indruk maakt, stelt hij je misschien voor aan een jongere vriend van hem. Opschieten, hij is nog steeds alleen.'


    Fiona verzamelde al haar moed en liep op de man af. Ze hield zichzelf voor dat het alleen maar om een oefening ging. Tegen de tijd dat zij de rij bereikte, hadden nog een paar mensen aangesloten, zodat ze niet wist wat ze moest doen. Het zou een beetje vreemd zijn om zomaar naast hem te gaan staan. Maar haar vader keek toe; ze had geen andere keus dan door te zetten.


    'Pardon, meneer,' zei ze, zijn arm aanrakend om zijn aandacht te krijgen. 'Is dit de queue voor de koffie?'


    Hij draaide zich naar haar toe. 'Pardon? De... wat?'


    'De queue - of hier in Amerika heet het geloof ik de rij.'


    'O, juist. Ja, wij noemen het een rij. Maar gaat u maar niet achteraan staan,' antwoordde hij met een blik op de aangroeiende rij wachtenden. 'Sta mij toe dat ik een kopje voor u koop.'


    'Dank u, dat is bijzonder vriendelijk, meneer...?'


    'Bartlett. Arthur Bartlett.


    'Fiona Quinn,' zei ze glimlachend. 'Hoe maakt u het?'


    'Goed, dank u.' Hij glimlachte terug - een charmante, beetje scheve glimlach die tot aan zijn grote, expressieve en heel donkerbruine ogen doorliep. 'Dat is een prachtige naam, Fiona Quinn, en u hebt een mooie stem. Bent u... Engelse?'


    'Ik kom uit Dublin en ik bezoek Amerika met mijn vader.'


    Hij keek haar met veel interesse aan tijdens hun gesprek en streek over zijn keurig geknipte snor alsof het een klein dier was. Fiona keek ook naar hem. Meneer Bartlett had een aangenaam, ovaal gezicht en droeg zijn dunne, bruine haar achterovergekamd. Zijn volle, iets uitstekende lippen en donkere ogen gaven hem een somber uiterlijk - tot zijn glimlach zijn gezicht deed opbloeien. Hij had ook een aardige stem, laag en resonerend. Maar hij was te oud. Fiona wilde een jonge en knappe man.


    'Hoeveel koffie wilt u?' vroeg hij. Ze waren inmiddels bij de toog aangekomen.


    'Eentje - alleen voor mij.' Ze was verbaasd toen hijzelf ook maar één koffie bestelde. Ze had verwacht dat hij koffie haalde voor zijn vrouw of zijn metgezel in de schouwburg. Een elegante en rijke man als Bartlett zou toch zeker niet alleen naar de schouwburg gaan? Hij betaalde en liep naar de bar waar suiker en melk klaarstonden.


    'Hoe drinkt u uw koffie?'


    'Met een beetje melk en suiker, dank u.' Fiona had een hekel aan koffie en vroeg zich af hoe ze het kopje naar binnen kon krijgen. Ze keek naar zijn handen terwijl hij in de koffie roerde; zijn linkerhand was ringloos.


    'Bent u alleen naar de schouwburg gekomen?' vroeg Arthur toen hij zich omdraaide en haar de koffie aanreikte.


    'Nee, ik ben met mijn vader. Hij loopt hier ergens rond en praat met vrienden.' Ze keek om zich heen alsof ze hem zocht, en wendde zich daarna weer tot Arthur. 'Ik zie hem niet zo snel.'


    'Zoudt u mij dan het genoegen willen doen met mij koffie te drinken, nu uw vader tijdelijk onvindbaar is? Ik zou het erg vinden als een mooie vrouw als u hier helemaal alleen moest zitten.'


    'Heel graag, dank u.' Hij liep naar een van de kleine tafeltjes en schoof de stoel voor Fiona achteruit voordat hij zelf tegenover haar ging zitten - een echte heer. Fiona zocht naar woorden.


    'Hoe vindt u de voorstelling, meneer Bartlett?'


    'Zo-zo,' zei hij, met zijn hand draaiend. 'Naar mijn smaak wordt er te veel gepraat en is er te weinig actie. En de acteurs zijn ook niet geweldig. Maar wat vindt u?' Arthur keek haar met al zijn aandacht aan.


    'Ik heb nog niet veel stukken gezien om vergelijkingen te kunnen maken. En dit is de eerste voorstelling die ik in New York bezoek.'


    'Ik neem aan dat u nog niet zo lang hier bent. Vindt u de stad leuk?'


    'O, ja - tot nu toe. Ik had graag wat galeries en musea bezocht, en andere evenementen, maar mijn vaders zaken houden hem het grootste deel van zijn tijd bezig.'


    'Dus u bent een beetje op uzelf aangewezen?'


    'Ik vrees van wel.' Ze haalde even haar schouders op en streek het korte haar uit haar gezicht. Ze flirtte onbeschaamd en zag dat hij onder de indruk was. Ze zat zijdelings op haar stoel, met haar benen elegant over elkaar geslagen en haar blote enkels in het zicht. Zijn ogen dwaalden van haar gezicht over haar figuur en weer terug, alsof hij een kaart las die hij zich wilde inprenten. Ze genoot van de macht die ze over hem uitoefende, ook al was het een oudere man.


    'Ik heb mijn hele leven in New York gewoond,' vertelde hij. 'Ik zou het een voorrecht vinden om u meer van de stad te laten zien. Zal ik er met uw vader over spreken?'


    'Dat zou heerlijk zijn, meneer Bartlett.'


    Ze praatten nog een paar minuten, totdat het signaal kwam dat de pauze ten einde liep. De voorstelling ging weer beginnen - en dat net op het moment dat ze eindelijk een beetje contact kreeg met een man. Arthur stond op en hielp haar elegant.


    'Mag ik u naar uw stoel brengen, juffrouw Quinn?'


    Fiona raakte even in paniek. Ze had geen stoel en hij zou ontdekken dat ze een bedriegster was.


    'Ik... eh... ik vond de voorstelling ook niet geweldig. Misschien kan ik beter vertrekken. Maar dank u, niettemin.'


    'Dan zou ik u en uw vader graag een lift naar uw hotel aanbieden. Ik kom niet vaak zulke charmante dames tegen. Ik wil eigenlijk nog geen afscheid nemen.'


    Ze dacht even over zijn aanbod na en zag er geen kwaad in een lift van hem aan te nemen. 'Dat zou heel prettig zijn.'


    'Fantastisch. Als u even wilt wachten, dan zeg ik tegen mijn vrienden dat ik vertrek. Ik ben dadelijk terug.'


    Zodra hij uit het zicht was, haastte Fiona zich naar haar vader die van enige afstand stond toe te kijken. 'Hij wil ons naar huis brengen, papa. Wat moet ik doen?'


    'Precies wat we afgesproken hadden. Zeg hem dat we in het Chelseahotel verblijven en laat hem je tot in de lobby wegbrengen. Zeg hem dat je graag wilt wandelen - dat het zo'n heerlijke avond is en zo. Ik volg je om een oogje in het zeil te houden en ontmoet je daarna in de lobby. Als hij weg is, gaan we terug naar huis.'


    'Goed, papa. Wens me succes.' Ze draaide zich alweer om maar hij riep haar terug.


    'Weet je al of hij getrouwd is?'


    'Hij draagt geen ring.'


    'Vraag het.'


    'Is dat niet een erg botte vraag aan iemand die je net hebt ontmoet?'


    'Hij ziet eruit als in de veertig. Ik wil onze tijd niet verspillen aan een getrouwde man.'


    Fiona knikte en haastte zich terug om op Arthur Bartlett te wachten. Ze vroeg zich af hoe ze in vredesnaam moest uitvinden of hij getrouwd was. Zodra hij zag dat zij echt op hem wachtte, kwam zijn brede glimlach als vanzelf te voorschijn.


    'Daar bent u. Ik heb mezelf vrij kunnen maken. Hebt u uw vader gevonden?'


    'Ja, maar hij wilde graag tot het eind van de voorstelling blijven.'


    'Uitstekend. Dan heb ik u dus helemaal voor mij alleen.' Arthur hield de deur voor haar open en ze liepen naar buiten. 'Ik roep een taxi.'


    'Wacht... het is zo'n heerlijke avond, vindt u niet? Waarom gaan we niet lopend? Het is niet ver naar mijn hotel.'


    'Een prima idee. Dan hebben we nog meer tijd samen.' Hij bood haar een arm en zij nam hem aan zoals dames uit de goede kringen de arm van een chaperonne aannamen. Arthur was minstens dertig centimeter langer dan zij en Fiona moest opkijken om tegen hem te kunnen praten. Dat gevoel beviel haar.


    'Vonden uw vrienden het erg dat u vertrok, meneer Bartlett?'


    'Noem me alstublieft Arthur. Mag ik u Fiona noemen?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Nee, mijn vrienden vonden het helemaal niet erg. Ik was toch al een beetje het vijfde wiel aan de wagen: de anderen waren allemaal met hun vrouwen.'


    'En jij bent niet getrouwd?'


    Hij aarzelde even en Fiona zag hem huiveren. 'Ik ben getrouwd geweest. Ik ben gescheiden.' Hij keek haar aan met zijn trieste, donkere ogen en zij meende er de pijn in te kunnen zien. Haar vader zou ermee ingenomen zijn dat hij ongetrouwd was, maar ze vroeg zich af of zij wel nader contact met hem mocht maken, gezien het standpunt van haar kerk op het gebied van scheiden en hertrouwen.


    'Scheiden is in mijn land verboden,' vertelde ze hem. 'Komt het in Amerika veel voor?'


    'Nee, niet echt. Maar ons huwelijk was helaas nooit erg gelukkig. Het was door onze families gearrangeerd toen we nog erg jong waren - om sociale redenen, begrijp je? De liefde speelde er geen rol in. Na een paar jaar kwamen we er beiden achter dat het een fout was.'


    Fiona zag de treurigheid in zijn ogen en ging snel over op een ander onderwerp. De rest van de wandeling praatten ze over New York en nadat hij haar het hotel binnen had gebracht, bleven ze nog even staan praten.


    'Dit was zoveel leuker dan de voorstelling,' zei Arthur met een glimlach. 'En eigenlijk wil ik nog steeds geen afscheid nemen.'


    'Ik ook niet,' antwoordde zij lachend.


    'Zullen we dan nog een stukje wandelen? Onderweg laat ik je nog wat meer bezienswaardigheden van New York zien... of loop ik te hard van stapel?'


    'Nee, nee, ik zou het heerlijk vinden.'


    'Zou je vader het erg vinden?'


    Fiona wist niet wat ze moest doen. 'Ik... eh... ik weet het niet. Hij is nog steeds in de schouwburg.'


    'Schrijf dan even een briefje voor hem en laat dat achter in zijn postvakje.'


    'Ja... ja, natuurlijk.' Arthur liep met haar mee naar de balie en vroeg om pen en papier. Fiona krabbelde een vage boodschap op het papier, vouwde het dubbel en schreef een willekeurig kamernummer op de buitenkant. Ze zorgde ervoor dat Arthur het niet kon lezen. Daarop gaf ze het briefje aan de receptionist.


    Arthur glimlachte, bood zijn arm weer aan en nam haar mee naar buiten. Deze keer legde hij zijn vrije hand boven op de hare; ze voelde de warmte van zijn aanraking tot in haar tenen.


    Ze liepen een paar blokken ver, in de buurt van het hotel, en Arthur wees haar onderweg op opmerkelijke details. Ze kwam erachter dat hij op Wall Street werkte als bankier. Arthur was heel charmant en verrassend grappig. Fiona begon te vergeten dat hij gescheiden was, en minstens twintig jaar ouder dan zij.


    'Dank je voor een heerlijke avond, Arthur,' zei ze toen ze weer bij het hotel aankwamen.


    'Ik wil nog steeds geen afscheid nemen,' zei hij zuchtend. Hij hield haar hand vast. 'Zou je morgenavond met mij uit eten willen gaan?'


    'Heel graag.'


    'Goed. Zeven uur? En vertel je vader alsjeblieft dat ik mij heel goed heb gedragen. Misschien kan ik hem morgen ontmoeten als ik je kom ophalen. Dat is zoals het hoort.'


    'Natuurlijk. Tot morgen dan?'


    'Tot morgen.' Hij kneep even zachtjes in haar hand voordat hij losliet.


    Fiona en haar vader wachtten hem op toen hij haar de volgende avond kwam afhalen. Ze hadden beiden een volle dag gewerkt - Rory in de haven en Fiona in de hoedenzaak - en waren maar nauwelijks op tijd nadat ze zich thuis snel hadden opgefrist en omgekleed in hun gestolen kleren en schoenen. Fiona voelde zich nog steeds een beetje moe toen zij haar vader aan Arthur voorstelde. Hij vroeg Rory mee uit eten te gaan, maar haar vader sloeg het aanbod af.


    'Nee, dank u, meneer Bartlett. Ik heb vanavond nog een paar afspraken. Misschien een andere keer?'


    'Ik zie ernaar uit.' Arthur had een prachtige Packard en hij nam Fiona mee naar een klein restaurant, weg van het drukke uitgaansleven van de zaterdagavond. Ze was een beetje teleurgesteld dat hij haar niet meenam naar een van de chique restaurants waar de betere kringen dineerden, maar het eten was overheerlijk en de sfeer zo gezellig en romantisch dat ze de domper al snel vergat. Ze zaten tegenover elkaar aan een heel klein tafeltje en Arthurs lange benen raakten soms de hare. Het gaf haar aangename rillingen over haar rug. Hij keek haar recht aan onder het praten en ze zag de bewondering in zijn ogen. Hij zag er bijna knap uit zoals hij zijn snor streelde in het zachte kaarslicht.


    'Houd je van dansen?' vroeg hij toen ze hun dessert op hadden. 'Ik weet een leuke gelegenheid met een heel goede band. En we kunnen er een martini drinken, of een glas wijn, als je dat wilt.'


    'Ik dacht dat alle pubs in Amerika gesloten waren. Mijn vader vond het tamelijk vervelend dat hij niet nu en dan een glas bier kon drinken.'


    'Ze zijn ook gesloten,' zei Arthur lachend. 'Officieel, tenminste. Maar als je weet waar je moet zijn, kun je in bijna elk gebouw op Fifty-second Street tussen Fifth en Sixth Avenue iets te drinken krijgen. Het worden speakeasies genoemd en er zijn er duizenden in New York.'


    'En die overtreden allemaal de wet? Hoe komen ze daarmee weg?'


    'Omkoperij, liefje. De meeste ordehandhavers kijken de andere kant op als je ze genoeg betaalt - de federale controleurs, de politie, de openbare aanklagers, ze nemen allemaal geld aan. Zelfs de straatagent kijkt voor vijftig of zestig dollar de andere kant op als het bier wordt afgeleverd.'


    'Je meent het.' Ze glimlachte. Het idee van een dergelijke wijdverspreide corruptie maakte dat ze minder moeite had met haar eigen overtredingen.


    'Natuurlijk. Alle betere clubs leveren alcohol onder de toonbank. Club Gallant in Greenwich Village is een van de leukste. Ik heb ook een lidmaatschapskaart van Club New Yorker op


    Fifty-fïrst Street. En dan zou je het geavanceerde alarmsysteem van Club Twenty-One moeten zien. Ik was er op een avond toen er een inval werd gedaan. Het was verbazingwekkend hoe snel de hele zaak in actie kwam. Ze hebben overal geheime deuren en opslagruimtes en binnen de kortste keren was er geen spoor van drank meer te vinden.'


    Fiona leunde over het tafeltje, met haar kin op haar hand. 'En ik dacht dat er in Amerika alleen geheelonthouders waren.'


    'Dat dacht je! Zeg je vader maar dat hij een afspraak met een arts kan maken om zich op medische gronden alcohol te laten voorschrijven. Het is volkomen legaal voor een apotheker om gin of cognac te verstrekken op recept.'


    Fiona lachte hartelijk. 'Amerika wordt steeds interessanter! Ik zou weleens zo'n club willen zien... hoe noemde je het, speaksoftlies?'


    'Speakeasies,' corrigeerde hij haar lachend. 'Goed, dan gaan we er een opzoeken.'


    Arthur reed naar een onopvallend gebouw midden in de stad en nam Fiona vervolgens via een trap mee naar een kelder. Nadat ze aangeklopt hadden en Arthur zijn naam had gegeven, ging er een kijkluikje open. Even later zwaaide de deur open en hoorde Fiona muziek, gelach en het gerinkel van glazen. Het duurde even voordat haar ogen aan het zwakke licht gewend waren en zij de tot nachtclub omgebouwde kelder kon bekijken. De portier leidde hen naar een klein tafeltje voor twee in een gezellige nis en Arthur bestelde twee drankjes. Fiona dronk langzaam onder het praten. Ze had nog nooit eerder alcohol gedronken, maar vond het wat zweverige en ontspannen gevoel aangenaam. De band speelde zo opgewekt dat ze als vanzelf met haar voeten de maat tikte.


    'Wil je dansen?' vroeg Arthur al snel. Fiona had op de andere stellen gelet. Ze hoefde hen alleen maar na te doen.


    'Heel graag.'


    Arthur was een geweldige danseur, zo soepel en elegant dat ze anderen in bewondering naar hem zag omkijken. Zelf voelde ze zich ook elegant terwijl ze in zijn armen over de dansvloer zweefde. Aan het eind van de avond verlangde ze ernaar dat Arthur haar tegen zich aan zou houden; ze herinnerde zich hoe heerlijk de sterke armen van Kevin hadden gevoeld. Maar Arthur was een heer, die haar op kuise afstand hield tijdens het dansen en met een vluchtige kus op haar wang afscheid nam nadat hij haar bij het hotel had teruggebracht - zoals alle mensen uit de betere kringen deden, had ze gezien.


    'Ik vond het fantastisch,' zei ze. Het was de waarheid.


    'Ik heb je niet veel van New York laten zien, hè? We moeten een nieuwe afspraak maken voor de volgende zaterdag.'


    'Heel graag.'


    Een week later wachtte ze weer op hem in de lobby. Fiona keek hoe hij als een landheer door de deur stapte en om zich heen keek om haar te vinden.


    'Fiona! Daar ben je!' Ze hield van de manier waarop zijn gezicht begon te stralen toen hij haar zag. Het maakte hem speels en jong. Hij pakte haar handen in de zijne en begroette haar met een zachte kus op haar wang. Hij rook heerlijk. De aftershave op zijn huid en kleding gaf hem een mannelijke geur die voor Fiona even bedwelmend was als het drankje dat hij voor haar had besteld in de speakeasy.


    'Ik dacht dat we vanavond maar eens moesten gaan varen,' zei hij toen ze naar zijn auto liepen.


    'Varen? 's Avonds?'


    'Nou ja, niet echt,' antwoordde hij met een grijns. 'Ik heb voor ons gereserveerd op een schip dat op vierenhalve kilometer van de kust voor anker ligt. Je kunt er eten en dansen - en het drinken is natuurlijk legaal: het schip ligt in internationale wateren.'


    'Dat meen je niet! Is dat ook weer een manier om het alcoholverbod te omzeilen?'


    'Natuurlijk, en een heel lucratieve methode.' Hij keek haar met twinkelende ogen aan. 'Van Maine tot aan Florida toe liggen er honderden van zulke schepen voor de kust van Amerika.'


    Hij parkeerde dicht bij de rivier, waar een speedboat klaarlag om mensen van en naar het grote schip te varen. Het was kil tijdens de boottocht de haven uit en Arthur sloeg zijn arm om Fiona's schouders en trok haar dicht tegen zich aan om haar warm te houden. Hij had een prachtig schip uitgekozen, met mahoniehouten lambriseringen in de eetzaal, linnen tafelkleden, porselein en kristallen kroonluchters. Ze aten dikke biefstukken, dronken wijn en keken elkaar over hun tafeltje heen aan.


    'Jij bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien,' zei Arthur zacht. Ze glimlachte en wist niet hoe ze moest reageren. .


    Later dansten ze tot hun voeten pijn deden. Fiona had niet veel drank nodig om zich opgewekt en levendig te voelen; de heerlijke muziek, de blik in Arthurs ogen en het gevoel van zijn armen om haar heen waren bedwelmend genoeg. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit gedacht had dat hij te oud was voor haar. Hij was zo vriendelijk en attent, en altijd onberispelijk in zijn avondkleding met vlinderdas. Ze hield van de manier waarop hij met zijn diepbruine ogen en langzame, trieste glimlach naar haar keek; ze hield van de warmte van zijn handen om haar middel als zij dansten en op haar rug als hij haar naar hun plaatsen terugbracht. Hij had zachte handen met lange, elegante vingers en verzorgde nagels. Hij hield haar hand vast als zij aan hun tafeltje zaten en van hun drankjes nipten. Soms bracht hij haar vingers naar zijn mond om ze te kussen. Maar bij het afscheid kuste hij haar weer alleen maar op haar wang, en zij verlangde naar meer.


    Toen ze een maand met elkaar waren uitgegaan, kreeg Fiona eindelijk haar zin. Ze waren weer naar Arthurs favoriete schip geweest en nadat ze uren gegeten en gedanst hadden, nam hij haar mee aan dek, onder een heldere sterrenhemel. Terwijl de lichtjes van New York op de achtergrond schitterden, nam hij haar in zijn armen en kuste haar voor het eerst echt - anders dan het afscheidskusje op haar wang. Het waren niet de gretige, heftige kussen die Kevin haar altijd had gegeven, maar een langzame, heerlijke kus die haar de adem benam. Hij was een man die alles onder controle had en die niet eenvoudig iets voor zichzelf nam, zoals Kevin had gedaan; hij gaf Fiona iets terug. Hij was een man die wist hoe je een vrouw moest kussen.


    'Ik begin verliefd op je te worden, Fiona,' fluisterde hij toen hij haar eindelijk losliet. Hij legde zijn hand tegen haar wang en liet zijn duim over haar lippen glijden. Voordat ze iets kon zeggen, trok hij haar tegen zich aan en kuste haar opnieuw.


    De zomer ging over in de herfst en Fiona merkte dat Arthur haar nooit meenam naar de schouwburg, naar concerten of naar andere sociale evenementen. Hij koos altijd donkere, gezellige, intieme plekken waar ze tussen het dansen en eten door konden knuffelen aan hun tafel. Hij stelde haar ook nooit voor aan vrienden of bekenden. Sterker, hij leek nooit iemand tegen te komen die hij kende, totdat zij op een avond een speakeasy aan Fifty-second Street verlieten en een man tegenkwamen die juist naar binnen wilde gaan.


    'Arthur! Waar heb jij de laatste tijd gezeten? Ik heb je in geen maanden gezien.' De man stak zijn hand naar Arthur uit en Fiona zag een verraste blik op zijn gezicht toen hij zag dat zij Arthurs arm vasthield. 'O, hallo...' zei hij.


    Arthur leek een ogenblik verlegen met de situatie, maar hij herstelde zich snel. 'Phil, mag ik je voorstellen aan mijn gast, Fiona Quinn, uit Dublin. Haar vader is voor zaken in New York en ik heb aangeboden haar de stad te laten zien. Fiona, dit is Phil Holmes.'


    'Aangenaam, juffrouw Quinn.' De man maakte een lichte buiging. 'Ik neem aan dat Arthur u de mooiste plekjes van onze fraaie stad laat zien?'


    'O ja, hij doet het uitstekend.'


    'Jij krijgt altijd de luxe baantjes, Arthur.' Hij gaf hem een stoot in zijn ribben en knipoogde. 'Het spijt me, maar ik moet ervandoor. Zie ik jou en je vrouw volgende week op de receptie bij de burgemeester?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Goed. Doe Evelyn de groeten van mij.'


    'Doe ik. Tot ziens.'


    Phil Holmes liep snel door en er viel een ongemakkelijke stilte.


    'Is Evelyn je ex-vrouw?' vroeg Fiona toen ze weer op straat liepen. Arthur knikte ernstig. 'En ga je echt met haar naar de receptie van de burgemeester?'


    'Ik vrees van wel,' zuchtte hij. 'Het is nog steeds mijn plicht om haar naar dergelijke dingen te begeleiden. Ze kent de burgemeester en al die andere mensen uit de hoogste kringen. Dit is niet het soort gelegenheid waar ze alleen heen zou gaan - dat begrijp je.'


    'Ik weet niet zeker of ik het begrijp. Meneer Holmes had het over haar als jouw vrouw. Weet hij dan niet dat je gescheiden bent?' Arthur bleef naast zijn auto staan en staarde naar zijn voeten, niet naar Fiona. Hij keek zo ongemakkelijk dat zij besloot het onderwerp te laten vallen, bang dat ze hem kwaad zou maken. 'Het spijt me, Arthur. Je bent me geen verklaringen schuldig.'


    'Ja, dat ben ik wel, Fiona.' Eindelijk keek hij haar weer aan, zijn gezicht en ogen somber. 'Onze scheiding is nog niet officieel.'


    'Wat?' Fiona liet zich tegen de motorkap vallen om steun te hebben. Ze wilde niet geloven dat hij al die tijd tegen haar gelogen had. 'J... je bent nog steeds getrouwd?'


    'Ja... het spijt me.'


    Tranen sprongen in haar ogen. Ze wilde niet huilen, maar het lukte haar niet ze tegen te houden. Arthur deed het portier voor haar open, legde zijn hand zacht op haar rug en liet haar instappen. 'Laten we alsjeblieft in de auto gaan zitten,' zei hij. 'Ik wil het je uitleggen.'


    Hij liep naar de bestuurderskant en ging achter het stuur zitten, maar startte de motor niet. Fiona staarde recht voor zich uit door de voorruit. Het licht van de straatlantaarn glom in haar tranen.


    'Alles wat ik je over mijn huwelijk heb verteld, is waar,' zei Arthur zacht. 'Het is al jaren over. Ik houd niet van Evelyn, en zij houdt niet van mij. Enige tijd geleden spraken we af om te scheiden, maar nu houdt zij de zaak tegen en wil ze meer geld zien. Mijn advocaat voert de onderhandelingen. Ondertussen gaan we soms samen naar sociale evenementen - om de schijn op te houden, en omwille van de kinderen.'


    Fiona's adem stokte in haar keel toen ze haar hoofd draaide en hem aankeek. 'Je hebt me nooit verteld dat je kinderen had.' Ze had het gevoel dat ze op een schip in zwaar noodweer zat en van het dek het ijskoude water in gleed.


    Arthur haalde diep adem, alsof hij zich erop voorbereidde om achter haar aan te springen. 'Ja, ik heb een zoon en een dochter. De scheiding is vooral voor hen erg moeilijk.'


    Fiona probeerde het allemaal op een rij te krijgen en de waarheid onder ogen te zien. 'Dus jij bent een getrouwde man? Je woont bij je vrouw en gaat met haar naar evenementen toe - en met mij ga je uit?'


    Hij antwoordde niet onmiddellijk, maar pakte haar beide handen vast en staarde haar aan. 'Het spijt me dat ik je heb voorgelogen, Fiona. Ik neem het je niet kwalijk als je mij erom zult haten. Het was egoïstisch van mij om je niet vanaf het begin de waarheid te vertellen... maar ik was bang dat je niets met me te maken zou willen hebben als ik het deed - bang dat je die eerste avond bij me weg zou lopen en ik je nooit meer zou zien. En ik kan de gedachte niet verdragen om jou te verliezen. Kun je het me ooit vergeven?'


    Ze gaf op haar beurt ook niet direct antwoord, ze was te geschokt dat zij al die tijd met een getrouwde man was uitgegaan. 'Wanneer is de scheiding definitief?' vroeg ze ten slotte.


    'Dat kan elke dag zijn.' Hij liet een van haar handen los en veegde het haar van haar voorhoofd. 'Dat zeggen mijn advocaten tenminste de hele tijd - elk moment. Toen ik met jou begon uit te gaan, dacht ik dat het tegen deze tijd allemaal achter de rug zou zijn. Het zou achter de rug moeten zijn. Ik had nooit gedacht dat ik je zo lang voor het lapje zou moeten houden. Het spijt me vreselijk, Fiona.'


    'Misschien... misschien moeten we elkaar niet meer zien totdat het echt definitief is,' zei ze. Ze trok haar hand terug. 'Vooral als jij nog verplicht bent om met haar naar openbare gelegenheden te gaan.'


    Arthur deed zijn ogen even dicht, alsof haar woorden hem enorm veel pijn deden. 'Ik begrijp het,' mompelde hij. 'Ik weet niet hoe ik het kan uithouden, maar ik begrijp het.'


    Hij startte de motor en ze reden zwijgend terug naar het hotel. Fiona voelde zich verscheurd tussen haar geweten en haar verlangen. Ze wist dat wat zij gedaan hadden verkeerd was en ze schaamde zich diep dat zij al die tijd met een getrouwde man was uitgegaan. Maar ze kon de gedachte niet verdragen dat ze Arthur nooit meer zou zien. Zelfs op dat moment kon ze aan niets anders denken dan aan zijn kussen, zijn armen troostend om haar heen, zijn heerlijke geur. Maar het was verkeerd - zo verkeerd. De zonden van stelen en liegen kleefden al aan haar ziel, en nu zou ze er de zonde van het overspel aan moeten toevoegen. Arthur had een vrouw en kinderen - twee kinderen.


    Hij parkeerde in de buurt van het hotel, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. Eindelijk draaide hij zich naar haar toe. 'Alsjeblieft... zeg me dat ik je niet voor altijd kwijt ben. Mag ik weer met je uitgaan als ik eenmaal vrij ben? Ben je dan nog hier?'


    'Ja. Ja natuurlijk,' zei ze gretig. Maar ze besefte dat ze niet hier zou zijn. Ze woonde niet in dit hotel. Ze had net zo hard tegen Arthur gelogen als hij tegen haar. Als ze deze avond afscheid van hem nam, zou hij op geen enkele manier contact met haar kunnen opnemen zodra de scheiding definitief zou zijn. Hij kon haar moeilijk komen ophalen in de huurkazerne aan de Lower East Side, of haar opzoeken in het hoedenatelier van Madame Deveau. Ze zag tranen in zijn ogen toen hij haar gezicht in zijn handen nam en het naar zich toe draaide.


    'Laat mij me je mooie gezicht inprenten, Fiona. Tot ik je weerzie zal het zijn alsof ik in het donker leef, zonder zon.' Hij liet zijn handen door haar haar glijden, over haar schouders, haar armen. Daarop trok hij haar tegen zich aan voor een laatste, tedere kus. Toen hij haar weer losliet, rolde er een enkele traan over zijn wang. 'Ik houd van je, Fiona. Ik wil je niet kwijt...'


    'Ik houd ook van jou!' huilde ze en wierp zich in zijn armen. Het was waar. In het begin was hij niets anders geweest dan een rijke man die haar een comfortabel leven kon bezorgen. Maar nu was ze oprecht verliefd op Arthur Bartlett. Ze deed niet alsof.


    'Hoe lang... tot we weer bij elkaar kunnen zijn?' vroeg ze met haar gezicht tegen zijn hals.


    'Ik weet het niet. Ik wilde dat ik het wist. Ik zou nu met je willen trouwen, vanavond nog, als ik vrij was. Ik wil de rest van mijn leven bij jou zijn.'


    Tegen haar wens in, tegen alles in wat zij geleerd had over goed en kwaad, was zij verliefd geworden op een getrouwde man. Ze kon er niets aan doen en ze kon het niet verdragen van hem gescheiden te worden. Op dat moment nam Fiona een besluit.


    'Ik wil niet dat we elkaar niet zien, Arthur - nooit. Vergeet wat ik heb gezegd. Het maakt niet uit dat... dat je nog niet vrij bent.'


    'O, lieveling, dank je!' Hij trok haar tegen zich aan en ze hoorde zijn zucht van opluchting. 'Zie ik je volgend weekeinde weer, Fiona? Zullen we gaan dansen? Zeg alsjeblieft ja.'


    'Ja, mijn lieverd, ja. Volgende week.'
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    'Gelukkig nieuwjaar, Fiona!' Arthur trok haar tegen zich aan en kuste haar, midden in de zaal. Fiona sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem terug. Overal om hen heen bliezen mensen op toeters, gooiden confetti in de lucht en kusten elkaar. Een gloednieuw jaar was begonnen - 1921 - en Fiona voelde zich alsof haar leven ook opnieuw begon. Een jaar voordien was ze nog een wasmeid in Ierland, en nu was ze verliefd op de geweldigste man op aarde. Het feit dat hij oudejaarsavond met haar doorbracht en niet met zijn vrouw, betekende dat hij ook van haar hield. Hij vertelde de waarheid toen hij zei dat zijn huwelijk voorbij was.


    Ze dansten nog even, totdat Arthur zei: 'Ik heb genoeg van al dat lawaai en die sigarettenrook. Vind je het erg als we weggaan, ergens anders naartoe?'


    'Helemaal niet.' Hij haalde haar mantel op en ze liepen de winterse nacht in, hun armen om elkaar geslagen en hun adem als kleine wolkjes voor hen uit.


    Ze kwamen bij Arthurs auto en Fiona ging erin zitten, met de motor aan, terwijl Arthur de ruiten schoonmaakte. Toen ze hem zo aan het werk zag, besefte Fiona hoeveel ze van hem hield. Ooit had ze gedacht dat ze van Kevin Malloy hield, maar dit was zoveel beter - het verschil tussen aan een sinaasappel ruiken en er een opeten. Kevin praatte nooit met Fiona over dingen en nam haar nergens mee naartoe. Hij kon zelfs niet lezen of schrijven. Hij rook naar zweet en paarden, zijn handen waren ruw en gekloofd, zijn vingernagels smerig. Hoe kon zij ooit hebben gedacht dat ze van hem hield? Ze was zielsblij dat haar vader haar had verboden met hem te trouwen.


    Arthur had de ruiten schoongemaakt en ging achter het stuur zitten. Hij keek haar aan. 'Fiona, ik wil nog geen afscheid nemen. Maar ik ben die lawaaiige en rokerige cafés zat. Ik dacht dat we misschien naar jouw hotelkamer konden gaan - maar alleen als je vader er ook is - zodat we op een rustige plaats kunnen praten.' Hij streelde haar wang en deed haar van binnen gloeien, ook al waren zijn vingers ijskoud. Zij wilde ook niet dat hij al wegging, maar zij en haar vader hadden geen kamer in het Chelseahotel. Haar teleurstelling was oprecht.


    'Het spijt me, Arthur, maar dat gaat niet. Mijn vader slaapt waarschijnlijk al, en ik wil hem liever niet storen.'


    'Kunnen we dan naar mijn woning gaan? Alsjeblieft? Eventjes maar. Ik wil er nog geen punt achter zetten vanavond, en het is te koud om in de auto te zitten - je rilt helemaal.'


    'Jouw woning?' herhaalde ze. Haar rillerige gevoel had niets te maken met de koude winterlucht. Ze probeerde tijd te rekken om een besluit te nemen. Arthurs ogen keken zacht en smekend.


    'Ik heb een appartement in Manhattan. Het is niet ver.'


    'Goed dan... maar ik kan niet lang blijven.' Ze dacht vooruit en wist dat het niet makkelijk zou zijn om vanaf het hotel bij haar huurkazerne te komen in de vrieskou. En het was al na middernacht.


    Arthur reed voorzichtig door de verse sneeuw, terwijl de ruitenwissers ritmisch hun werk deden. Hij parkeerde bij een appartementencomplex in een rustige straat met bomen, een paar blokken van Central Park. Het gele gebouw telde zes verdiepingen en had een u-vorm, met een fraaie tuin in het midden en een portier bij de centrale ingang. Fiona voelde een steek van teleurstelling. Het was een heel mooi gebouw - zeker vergeleken bij de vervallen blokkendozen in haar buurt - maar ze had verwacht dat Arthur in een landhuis als Wickham Hall zou wonen, met tientallen bedienden.


    'Goedenavond, meneer Bartlett... mevrouw,' zei de portier die de deur voor hen openhield.


    'Goedenavond, Charles. Hoe is het met je?'


    'Uitstekend, meneer Bartlett. Wat een sneeuw, vindt u niet?' Charles liep snel door de lobby om de liftdeuren voor hen te openen. 'En een gelukkig nieuwjaar, meneer.'


    'Dank je. Van hetzelfde.' Arthur drukte op het knopje voor de vijfde etage en trok Fiona voor een kus in zijn armen zodra de deuren dicht waren. Zij had nog nooit in een lift gestaan en wist niet of de lichte duizeligheid van de beweging kwam, of door Arthurs hartstochtelijke kus werd veroorzaakt. Hij liet haar los toen de lift afremde, stopte en de deuren opengingen. Met haar hand in de zijne leidde hij haar door een gang met tapijt naar de deur van zijn appartement, waar hij even bleef staan om de sleutel uit zijn zak te halen. De gang was licht en schoon en het dikke tapijt voelde luxueus onder haar voeten. Het was zo anders dan de lawaaiige, stinkende gangen in de huurkazerne waar Fiona woonde dat zij het gevoel kreeg op een andere planeet te zijn.


    'Goed, waar waren we gebleven?' zei Arthur toen ze binnen waren. Hij wilde haar weer kussen, maar Fiona deinsde achteruit, een beetje bang voor waar zij zich in begaf.


    'Het is hier erg donker, Arthur.'


    'Natuurlijk, het spijt me.' Hij bediende een schakelaar en een plafondlamp lichtte op.


    'Woon je hier?' vroeg ze om zich heen kijkend. Het appartement was heel netjes en ordelijk en de meubels zagen er brandnieuw uit, maar ze zag nergens persoonlijke bezittingen van Arthur - geen boeken, foto's of badkamerslippers. De woning zag eruit alsof er niemand woonde. Maar vergeleken met de groezelige, door ratten bevolkte appartementen waar zij en haar vader woonden, was het een paleis.


    'Ik woon hier een deel van de tijd.' Hij liep voor haar uit naar de woonkamer en deed een lamp naast de bank aan. 'Ik huur dit appartement om ergens te kunnen slapen als ik te moe ben om helemaal naar huis te rijden. Soms duren vergaderingen erg lang of wordt het laat in de schouwburg... en soms heb ik te veel gedronken,' voegde hij er lachend aan toe. 'Dan kan ik altijd hier slapen.' Hij liep al pratend door de kamer om lampen aan te doen en zijn jas uit te trekken. Hij hielp Fiona haar jas uit te trekken en hing beide jassen in de kledingkast naast de deur. 'Ik heb een huis in Westchester, waar ik meestal woon. Je begrijpt dat mijn vrouw en kinderen daar ook wonen, totdat de scheiding erdoor is. Ik ben verplicht voor hen te zorgen. Wil je een rondleiding?'


    'Goed.'


    Hij hield haar hand vast terwijl hij het appartement liet zien. Het was netjes, ruim - en rook naar Arthur. De keuken was heel modern, met een elektrische koelkast en ingebouwde kasten. De betegelde badkamer had een wasbak, toilet en een badkuip op leeuwenvoetjes die Fiona alle ruimte zou bieden. En ze zou niet eens eerst heet water hoeven ophalen: het kwam regelrecht uit de kraan. In alle kamers stonden radiatoren en het hele appartement was aangenaam warm. Fiona dacht aan de twee kleine kamers waar zij met haar vader bivakkeerde, en Arthurs appartement begon toch op een landhuis te lijken. Zelfs Wickham Hall had geen centrale verwarming of een van de andere moderne voorzieningen. Ze stelde zich voor dat ze hier met Arthur zou wonen en kreeg tranen in haar ogen.


    'En, wat vind je ervan?' vroeg hij toen ze in de woonkamer terug waren.


    'Heel mooi, Arthur... en zo schoon.' Ze besefte dat het een domme opmerking was toen hij hardop begon te lachen.


    'Dat heb ik aan mevrouw Murphy, mijn schoonmaakster, te danken. Ga zitten, Fiona.' Hij liep naar de koelkast en pakte een fles terwijl zij het zich op de bank gemakkelijk maakte. 'Deze heb ik bewaard voor een speciale gelegenheid. Houd je van champagne?'


    'Ik heb het nog nooit geproefd.'


    'Dan moet je het eens proberen.' Hij liep naar de bar in de hoek van de kamer en pakte twee glazen. Zijn bewegingen waren soepel en elegant, en zij vond het heerlijk om naar alles te kijken wat hij deed. Nadat de kurk van de fles was geknald, kwam Arthur naast haar op de bank zitten en schonk in.


    'Op de mooiste vrouw in New York,' zei hij, het glas heffend om een dronk uit te brengen. 'Op ons - en een nieuw begin in 1921.' Ze lieten hun glazen klinken en kusten elkaar. Fiona nam een slokje.


    'Er zitten bubbels in!'


    'Vind je het lekker?'


    'Ja, het is heerlijk!'


    Toen ze haar eerste glas leeg had, voelde ze zich gelukkiger en ontspannener dan ooit. Arthur schonk de glazen nog eens vol en deed daarna zijn smokingjasje uit dat hij op een stoel hing. Ook zijn vlinderdas, boord en manchetknopen gingen los.


    'Dat is beter,' zei hij met een zucht.


    'Ik heb je nog nooit zonder jasje en das gezien,' lachte Fiona. 'Je ziet er erg... tevreden uit.'


    'Mag ik het licht even uitdoen? Ik wil je iets laten zien.' Hij stond op, deed de lampen uit en schoof de gordijnen open. Vanaf de bank kon Fiona de lichtjes van New York als stralende sterren tegen de donkere hemel zien, met de zwarte vlek van Central Park in de verte. Er viel nog steeds sneeuw, dat het landschap in een sprookje veranderde.


    'O, Arthur! Wat een prachtig uitzicht!' Hij kwam weer naast haar zitten en samen keken ze uit het raam, genietend van de champagne en het uitzicht.


    'Ik ben hopeloos verliefd op jou, Fiona,' zei hij zacht toen ze hun tweede glas leeg hadden.


    'Ik houd ook van jou. Ik wilde dat we altijd hier konden blijven.'


    Hij zette hun glazen op tafel en trok haar tegen zich aan om haar te kussen tot ze geen adem meer had.


    'Wacht!' zei hij plotseling. 'Ik denk er plotseling weer aan. Ik heb een nieuwjaarsgeschenk voor jou. Waar heb ik het ook weer gelaten?' Hij zocht in zijn zakken, stond op en begon laden open te trekken, maar zonder het cadeautje te vinden. 'O ja, ik weet het weer!' Hij lachte om zichzelf. 'Ik heb het hier. Kom mee.' Hij pakte haar hand, trok haar overeind en leidde haar naar zijn slaapkamer. De kamer deinde en draaide voor Fiona's ogen en ze begreep dat ze te veel champagne had gedronken.


    'Ga zitten en doe je ogen dicht.' Ze ging op de rand van het bed zitten en zonk weg in zachtheid. De prachtige beddensprei voelde luxe aan onder haar handen en ze wist dat er om de matras waarschijnlijk mooie, linnen lakens zaten, zoals zij die in Wickham Hall zo vaak gewassen had. Er hingen kunstwerken aan de muur en de hoofdsteunen, nachtkastjes en het dressoir pasten bij elkaar en waren met verschillende soorten hout ingelegd. Arthurs geur was hier nog sterker. Fiona wist dat ze aan deze kamer en dit bed zou denken en zou huilen als ze naar haar eigen schamele bed terugkeerde.


    'Doe je ogen dicht,' zei Arthur. Fiona deed het en voelde het draaien in haar hoofd. Ze hoorde hem een la van het nachtkastje opentrekken en weer sluiten. Hij nam haar hand en legde er iets in. 'Nu mag je je ogen weer opendoen.'


    Ze keek en zag een zwartleren juweliersdoosje met een rood lint eromheen. Ze trok het lint los, opende het doosje en zag een prachtige gouden ring met een als ster geslepen saffier.


    'Het is een verlovingsring, Fiona. Ik geef hem je met de belofte van mijn nimmer aflatende liefde.' Hij haalde de ring uit het doosje en schoof hem aan haar vinger. 'Ik houd van je, lieveling. Gelukkig nieuwjaar.'


    Ze sloeg haar armen om zijn nek en haar ogen stonden vol tranen. 'O, Arthur! Ik houd zoveel van je!' En het was waar - ze hield meer van hem dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. 'Arthur... Arthur...' fluisterde ze terwijl hij haar gezicht met kussen overdekte.


    Plotseling voelde ze een golf van liefde en verlangen opkomen, zo sterk dat zij erdoor werd meegesleept. De morgenzon maakte haar wakker. Arthur had de gordijnen niet dichtgetrokken. Eventjes wist Fiona niet waar zij was, maar toen zag ze Arthur naast zich in bed liggen en begon te huilen. Wat ze zich van de vorige avond herinnerde, had op dat moment prachtig geleken, maar nu de champagne was uitgewerkt, voelde ze zich beschaamd. Ze vroeg zich af of hij haar met opzet had verleid en of zij dom genoeg was geweest om in zijn val te trappen. En ze vroeg zich af of Arthur haar nog steeds wilde nu hij zijn zin met haar had gedaan. Zij was achttien en hij tweeënveertig, getrouwd en vader van twee kinderen. Ze kon haar snikken niet tegenhouden.


    Arthur bewoog, werd wakker en trok haar tegen zich aan. 'Nee... lieveling, nee,' troostte hij, 'niet huilen, alsjeblieft.'


    'Wat hebben we gedaan?' huilde ze.


    'Fiona, je weet diep in je hart dat wij op deze manier voor elkaar bedoeld zijn... voor altijd.'


    Ze vocht om haar tranen onder controle te krijgen. Dit was Amerika, geen Ierland. Hier zouden ze haar niet bij de nonnen opsluiten.


    'Ik wilde dat ik zeggen kon dat het me speet,' zei Arthur, 'maar het spijt me niet. En het zou jou ook niet moeten spijten. Ik houd van je, en ik weet dat jij van mij houdt. Je draagt mijn belofte aan je vinger. Gauw, heel gauw, zullen we samen kunnen zijn... voor altijd.'


    Ze knikte, niet in staat te antwoorden. Haar emoties waren een onontwarbaar geheel van vreugde en schaamte, vrees en hoop. Er was geen beginnen aan om ze op orde te krijgen, zeker niet met Arthur naast haar, die haar tegen zich aan trok


    'Ik moet naar huis. Mijn vader...' Ze zweeg, bang om verder te praten. Rory Quinn zou hen beiden vermoorden. Ze begon weer te huilen.


    'Natuurlijk. Ik laat je alleen, zodat je je kunt aankleden,' zei Arthur zacht. Hij stapte uit het bed en ging naar zijn kleedkamer, naast de badkamer. Fiona kon haar tranen niet tegenhouden terwijl ze zich gehaast aankleedde.


    'Ik ga met je mee naar de hotelkamer om met je vader te praten,' zei Arthur toen hij met pak en das aan terugkwam uit de kleedkamer. 'Ik ben bang dat hij boos op je zal zijn, en ik wil hem uitleggen dat het allemaal mijn schuld was - dat we de tijd uit het oog verloren.'


    'En het sneeuwde,' voegde Fiona er dof aan toe. Maar toen ze naar het hotel reden, zat zij er meer mee in haar maag met welk excuus ze Arthur weg moest krijgen dan wat ze tegen haar vader moest zeggen. Rory zou natuurlijk niet in het hotel zijn. Hoe zou ze zijn afwezigheid - zo vroeg op nieuwjaarsdag - tegenover Arthur moeten verklaren?


    'Ik denk dat ik beter alleen met mijn vader kan praten,' zei ze toen Arthur voor het hotel stopte. 'Misschien is het beter als hij niet weet dat ik de hele nacht bij jou was.'


    'Maar ik wil de verantwoordelijkheid nemen...'


    'Laat mij eerst met hem praten. Ik zal je vanavond laten weten hoe hij reageerde.' Ze gaf hem een snelle afscheidskus en haastte zich het hotel binnen. Zodra zijn auto uit het zicht verdwenen was, nam Fiona de metro naar haar huurkazerne. Rory wachtte haar op, woedend op en neer lopend in hun kamers.


    'Waar heb jij de hele nacht gezeten? Ik maakte me enorme zorgen, meisje!'


    'Het spijt me. Arthur nam me mee om zijn appartement te bekijken. We hebben wat gedronken en voordat ik het wist, was het te laat om nog over straat te lopen. Hij had te veel champagne gedronken en het weer was slecht. Hij dacht dat hij beter niet kon rijden.'


    'Heeft die kerel je verleid? Dan eis ik dat hij met je trouwt!'


    Fiona kon haar vader nooit vertellen dat het inderdaad zo was. Rory zou het volste recht hebben om te eisen dat Arthur met haar zou trouwen - maar hij was natuurlijk al getrouwd. Fiona zou haar vader nooit duidelijk kunnen maken dat Arthur echt van haar hield, en dat hij met haar zou trouwen zodra zijn scheiding erdoor was.


    'Natuurlijk heeft hij mij niet verleid,' loog ze. 'Arthur is een heer. Hij heeft op de bank geslapen. Het spijt me als jij je zorgen hebt gemaakt, papa. Arthur stond er zelfs op om mee te komen en alles zelf aan je uit te leggen, maar dat leek me niet echt mogelijk, ofwel? We hebben niet echt een kamer in het hotel, en ik kon hem moeilijk meenemen hierheen.'


    'Speel geen spelletjes met mij, meisje. Je vergooit al je kansen op een fatsoenlijk leven als je hem misbruik van jou laat maken.'


    'Hij heeft me een ring gegeven - een verlovingsring.' Ze stak haar hand naar voren om hem te laten kijken. Rory keek ernaar met een minachtende grom.


    'Dat is geen diamant. Ik dacht dat hij rijk was.'


    'Arthur doet de dingen niet op de conventionele manier.' Ze glimlachte en besefte toen ze het zei dat het een van de redenen was waarom zij van hem hield. Hij was heel romantisch, maar moest niets hebben van de gebruikelijke clichés van de romantische liefde.


    'Wanneer zie je hem weer?'


    'Vanavond.' Ze keek rond in hun armzalige appartement en herinnerde zich het rijke gevoel van Arthurs lakens, de schone, betegelde badkamer, de moderne keuken, het uitzicht op New York en Central Park. En ze herinnerde zich hoe liefdevol Arthur haar had aangekeken toen hij die morgen naast haar wakker was geworden.


    'Ik moet even naar het toilet, papa.' Ze zou in tranen uitbarsten als ze nog een minuut langer in hun kamers bleef, met de stank van schimmel, nachtspiegels en vuiligheid, nadat ze de nacht bij Arthur had doorgebracht.


    Maar toen ze langs de gemeenschappelijke toiletten liep, walgend van de haveloze buurt, vielen haar tranen toch. Zelfs de laag schone, witte sneeuw kon de afzichtelijkheid ervan niet verhullen. Ze aarzelde toen ze langs de parochiekerk kwam en vroeg zich af of ze wel naar binnen kon gaan. Ze wist dat ze gezondigd had. Ze moest God om vergeving vragen. Maar als ze zich Jezus aan het kruis voorstelde, in pijn stervend voor haar zonden, kon ze nooit weer zo'n offer van Hem vragen, dacht ze. Haar zonden hoopten zich te veel op en het gewicht werd veel te groot: gij zult niet stelen, gij zult geen vals getuigenis afleggen, gij zult het huis van uw naaste niet begeren, eert uw vader en uw moeder... en nu overspel. En ze kon deze zonden ook niet wegwassen door weer tegen de priester te liegen. De nonnen hadden haar geleerd dat de duivel de vader van alle leugens was.


    Als je liegt, zondig je dubbel, had een van de zusters gezegd. Hetgeen waarover je liegt is meestal een zonde, en de leugen verdubbelt die nog eens!


    Fiona had niet uit onwetendheid gezondigd, maar bewust. Zij verdiende de vergeving van Christus niet. Ze kon de confrontatie met de priester en de crucifix niet aan.


    Ze huilde terwijl ze door de koude januaridag liep. Hoe kon wat zij met Arthur gedeeld had tegelijk zo verkeerd en zo mooi zijn?


    Rory stond erop om die avond met Fiona mee te gaan naar het hotel voor haar afspraak met Arthur. Fiona was doodsbang. Haar vader zou Arthur aanvallen en hem wellicht afschrikken. Ze wilde hem niet kwijt en ze hield haar adem in toen de twee mannen elkaar begroetten. Met verbijstering realiseerde ze zich plotseling ook dat zij ongeveer even oud waren. Behalve die eerste avond dat zij hem zag, had Fiona Arthur nooit als oud beschouwd. Hij was zo levendig en het was zo prettig om met hem op te trekken. Bovendien leek haar vader wel tien jaar ouder door een leven van zwaar werk.


    'Mag ik u een kop koffie aanbieden, meneer Quinn?' vroeg Arthur toen hij Rory zag.


    'Graag, dank u.' Ze liepen naar het café in het hotel en gingen in een van de nissen zitten. Arthur en Rory bestelden beiden koffie, maar Fiona was te misselijk van angst om iets te drinken.


    'Ik zou graag willen weten welke bedoelingen u met mijn dochter hebt,' zei Rory zonder enige inleiding.


    'Eerbare bedoelingen, dat verzeker ik u. Ik weet dat er een leeftijdsverschil is tussen Fiona en mij, en dat zal u zeker verontrusten. Maar ik heb haar een ring gegeven als teken van mijn zuivere bedoelingen.'


    'U bent van plan met haar te trouwen?'


    'Jazeker.'


    'Zullen we dan een datum vaststellen voor het huwelijk? Ik zal veel zaken moeten regelen. En het zou op korte termijn moeten gebeuren, want mijn zaken vereisen binnenkort wellicht dat we terug moeten keren naar Dublin.'


    Haar vader kon liegen alsof het gedrukt stond. Fiona kreeg het gevoel dat ze elk moment kon gaan overgeven. Ze was doodsbang dat ze betrapt zou worden - door haar vader of door Arthur, en ze wist niet wat erger zou zijn.


    'Helaas is het niet mogelijk om al een datum vast te stellen,' antwoordde Arthur. 'Daarom wilde ik u ook graag spreken. Het zou veel helpen als ik wist hoe lang uw zaken u nog in New York vasthouden en wanneer u eventueel naar Dublin terug zou gaan.'


    Rory nam een slok van zijn koffie voordat hij antwoord gaf. Fiona wist dat hij tijd rekte. 'Ik weet niet zeker wanneer ik terugga.'


    'En wat zijn uw zaken hier precies, meneer Quinn - als ik zo vrij mag zijn? Ik heb veel contacten in de financiële wereld. Misschien kunnen we u helpen u hier op een meer permanente basis te vestigen? Als het een kwestie van financiering is, zou ik mijn toekomstige schoonvader graag een zakelijke lening willen aanbieden.'


    Fiona kon nauwelijks ademhalen en vreesde het ergste.


    'En welke bank is dat dan?' vroeg Rory, alsof hij zaken deed met tientallen banken. Arthur noemde de naam. 'Ja, dat is een gerenommeerde instelling,' antwoordde Rory. 'Ik waardeer uw aanbod, meneer Bartlett, maar op dit moment heb ik meer dan genoeg werk.' Hij keek naar Fiona en daarna naar haar gouden ring met saffier. 'Misschien moeten we de datum op dit moment nog openhouden.'


    'Dank u,' zei Arthur. 'Ik verzeker u dat Fiona en ik een datum zullen vastleggen zodra het mogelijk is. Ik houd van uw dochter, meneer Quinn, en ik zal niet rusten voordat zij mijn vrouw is.'


    Haar vader dronk zijn koffie op en excuseerde zich al snel, alsof Arthurs vragen naar zijn zaken hem hadden afgeschrikt. Arthur had deze ronde gewonnen, maar Fiona zat nog een uur na te trillen.
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    Eerst nam Fiona zich voor om niet meer naar het appartement van Arthur te gaan, maar het bleek haar onmogelijk om er weg te blijven. Langzaam ontwikkelden ze de gewoonte om de speakeasies vroeg op de avond te verlaten zodat ze een paar uur in het appartement konden doorbrengen en Fiona toch op een redelijke tijd naar het hotel kon terugkeren. Elke keer dat ze bij hem was, werd het voor Fiona moeilijker om zijn bed te verlaten. Haar verlangen naar Arthur groeide met de dag; hij was zo teder, zo liefdevol dat ze voor altijd in zijn armen wilde blijven liggen. Als zijn vrouw hem nu maar eens wilde loslaten.


    De lente kwam en de bomen en bloemen in Arthurs straat bloeiden uitbundig. Central Park lag maar een paar blokken verderop en leek een paradijs - zo weelderig en groen dat het Fiona aan Ierland deed denken. Ze vond het vreselijk om naar haar huurkazerne aan de Lower East Side te moeten terugkeren, maar ze wilde Arthur niet steeds aan zijn hoofd zeuren met haar vraag: 'Hoe lang nog?'


    Toen ze op een vrijdagavond in bed lagen te luisteren naar de regen die tegen de ramen sloeg, draaide Arthur zich naar haar toe. 'Waarom trek je niet hier bij mij in, Fiona? Als je hier permanent zou wonen, zouden we niet meer zo heen en weer hoeven te rennen. Alsjeblieft?'


    Fiona sloot haar ogen en stelde zich voor hoe heerlijk het zou zijn. Ze zou niet meer door de regen van het hotel naar de metro hoeven lopen nadat Arthur haar had afgezet. Ze zou niet meer met de trein door de stad hoeven rijden om vervolgens vier blokken te lopen van het station naar haar kamers. Ze zou niet meer in een koude kamer zonder sanitair en elektriciteit hoeven slapen op een oude, muffe matras.


    'Ik wilde dat ik kon blijven,' zei ze met een zucht. 'Als jouw advocaat nu maar eens opschoot met je scheiding.'


    'Ik ben het beu om te moeten wachten tot het definitief is. Jij niet, Fiona? Ik wil ons nieuwe leven samen direct laten beginnen, hier en nu.'


    'Maar dat is onmogelijk, volgens mij.'


    Arthur wist niet dat ze de hele dag in een hoedenatelier werkte. Hij wist niet dat ze droomde van hun gezamenlijke leven terwijl ze hoeden op houten koppen paste en er de kreukels uit stoomde, of patronen knipte van vilt en brocaat. Hij wist niet dat ze een moeder en acht zussen had die in Ierland wachtten totdat zij genoeg geld verdiende om hen ook naar Amerika te laten komen.


    'Waarom?' vroeg hij. 'Wat houdt je tegen?'


    Ze dacht aan de parochiekerk, waar zij elke dag op weg naar haar werk langskwam - de kerk waar zij niet langer naar binnen kon gaan.


    'Ten eerste omdat mijn vader zijn handen van me zou aftrekken,' zei ze. 'Waar zou ik dan van moeten leven? Zelf heb ik geen geld. Ik ben volkomen afhankelijk van hem.'


    'Ik kan je toch steunen? Ik betaal graag voor het appartement en geef je een ruime toelage die je kunt besteden zoals jij wilt. Ik heb nu al het gevoel dat je mijn vrouw bent... jij bent mijn leven, Fiona! Het enige dat ons in de weg staat, is een stukje papier met de handtekening van mijn ex-vrouw erop.'


    'Denk je dat ze snel zal tekenen?'


    'Ze zou waarschijnlijk veel sneller tekenen als ze wist dat jij hier woonde. En ik trouw met je zodra ze getekend heeft, dat beloof ik. Ik wil jou niet verliezen en ik merk dat je vader niet veel geduld meer met mij heeft. Hij wil jou gelukkig getrouwd zien, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik ben zo bang dat er een jongere, knappere man zal opduiken die jou inpalmt -een man die vrij is om met je te trouwen.'


    'Ik houd van jou, Arthur. Ik wil geen andere man.'


    'Trek dan bij mij in. We kunnen je vader vertellen dat we in stilte getrouwd zijn - dat is binnenkort ook echt zo. Ik kan hier toch maar een of twee nachten per week zijn, en de rest van de tijd is het appartement helemaal voor jou.'


    'Dat begrijp ik niet. Waarom kun je niet permanent hier wonen?'


    'Mijn advocaat adviseerde me het niet te doen. Ik moet het wettelijk bezit van mijn huis in Westchester blijven aantonen door er daadwerkelijk te wonen. En er zijn altijd dingen te bespreken met betrekking tot de kinderen en zo. Ben jij het niet beu om in dat hotel te zitten, Fiona? Zou het voor ons allebei niet veel beter zijn als je hier woonde?'


    Ze wilde zo graag ja zeggen - maar hoe zou ze kunnen? 'Ik zal erover nadenken,' beloofde ze. En dat deed ze ook - de hele weg naar huis in de metro en tijdens haar tocht over de donkere, regenachtige straten. Ze was naar Amerika gekomen voor een beter leven, maar in haar huurkazerne was ze zeker niet beter af. Wat zou het heerlijk zijn om haar baan op te geven en in een modern appartement met sanitair en elektriciteit te wonen. En ze kon een deel van Arthurs toelage opzijzetten om naar haar moeder en zussen in Ierland te sturen.


    Fiona was nog diep in gedachten toen ze de steile trappen naar hun kamers opliep. Ergens op de eerste verdieping hoorde ze een baby huilen; op de tweede verdieping maakten twee mannen ruzie in een vreemde taal. De gangen stonken naar uien en gekookte kool. Arthurs appartement was warm, rustig en schoon.


    Het zou verkeerd zijn om met Arthur samen te wonen als zij niet getrouwd waren. Maar hij had gezegd dat hij er niet echt zou wonen; ze zou het appartement het grootste deel van de tijd voor zichzelf hebben. Ze beging toch al een zonde door met hem naar bed te gaan, en ze zou dan in elk geval niet meer naar deze naargeestige kamers terug hoeven. Arthur zou binnenkort met haar trouwen, dat had hij beloofd.


    Rory was diep in slaap en snurkte hard toen Fiona de donkere kamers binnenstapte. Waarom moest zij hier elke avond terugkomen om voor hem te koken, te wassen en schoon te maken? Wat deed hij om hun een beter leven in Amerika te bezorgen? Niets, zover Fiona het kon zien! Zij had al het werk opgeknapt door zich aan Arthur voor te stellen, met hem te flirten en hem verliefd te laten worden. Nu had zij een kans op een beter leven, dus waarom zou ze die niet grijpen? Het feit dat ze echt van Arthur hield, was een soort extra bonus. Wat was ze haar vader eigenlijk schuldig? Nu ze al meer dan een jaar in het hoedenatelier had gewerkt, had ze hem de overtocht naar Amerika dubbel en dwars terugbetaald.


    Fiona kleedde zich in het donker uit en kroop in bed, maar ze kon niet slapen. Waarom zou zij zo blijven leven? Niemand kon het haar kwalijk nemen als zij koos voor een beter leven met de man van wie zij hield. Als haar vader zo'n kans zou krijgen, zou hij hem zeker aangrijpen.


    Nadat ze uren in haar bed had liggen woelen en met haar verstand en geweten had geworsteld, nam Fiona eindelijk een besluit: dit zou de laatste nacht zijn die ze ooit in dit bed en deze kamers zou doorbrengen. Daarop viel ze in slaap, tevreden met haar beslissing.


    De volgende morgen maakte Fiona ontbijt voor haar vader en ging voor de laatste keer naar het hoedenatelier van Madame Deveau. 'Ik vertrek omdat ik ga trouwen,' vertelde ze haar bazin, mevrouw Gurche. 'Ik werk hier vandaag voor het laatst.' De meisjes omhelsden en feliciteerden haar toen ze hun de ring liet zien die ze van Arthur had gekregen; voor die tijd had ze hem nooit durven dragen op het werk.


    Fiona haalde die middag haar laatste loon op en haastte zich terug naar de huurkazerne om haar spullen in te pakken voordat haar vader terug zou komen van zijn werk. Ze liet haar hele weekloon achter en schreef een briefje: Arthur en ik zijn in stilte getrouwd. Ik heb mijn baan opgezegd en ben in zijn appartement getrokken. Als je een keer per week langskomt, geef ik je geld voor mama en de kinderen van de toelage die ik van Arthur krijg. Ze zette Arthurs adres onder het briefje.


    Fiona voelde geen spijt en had geen bedenkingen toen ze van de huurkazerne wegliep. Ze keek niet één keer om.


    Een paar dagen later was zij alleen in Arthurs appartement toen de portier haar belde. 'Er staat hier beneden een heer die u wil spreken, mevrouw. Hij zegt dat hij Rory Quinn heet.'


    Even wist Fiona niet wat ze moest doen. De waarheid was dat ze haar vader niet wilde zien. Ze wilde niet herinnerd worden aan wie ze werkelijk was en waar ze vandaan was gekomen. Na de paar dagen dat ze hier nu woonde, voelde Fiona zich al een andere vrouw - een rijke vrouw die in een mooi, modern appartement woonde en zich kon veroorloven om in dure zaken te winkelen. Arthur was zeer ruimhartig. Hij had haar niet alleen een toelage gegeven, maar was zelf ook nieuwe kleding voor haar gaan kopen: een cocktailjurk, zijden kousen en lingerie zo soepel en licht als water tegen haar huid.


    'Mevrouw? Bent u er nog?' vroeg Charles toen ze geen antwoord gaf.


    'Ja... dank je, Charles. Zeg maar dat ik naar beneden kom.' Het appartement zou op een of andere manier een smet oplopen als ze haar vader naar boven liet komen.


    'Hallo, papa,' zei ze toen ze in de lobby verscheen. Ze wilde dat Charles wist wie hij was, voor het geval hij Arthur zou vertellen dat er een vreemde man op bezoek was geweest. 'Zullen we een stukje gaan wandelen?'


    Even was ze bang dat Rory zou weigeren en daar, in de lobby, een scène zou maken, voor de neus van Charles. Fiona kon aan de rode kleur van zijn hals zien dat hij boos was en moeite had om zijn zelfbeheersing te bewaren. Ze pakte zijn arm en nam hem mee naar buiten voordat hij kon weigeren.


    'Vind je het geen prachtige buurt?' vroeg ze onder het lopen. 'En Central Park is maar een paar blokken verderop. In deze tijd van het jaar is het park zo mooi en...'


    'Ik ben niet gekomen voor een wandeling in het park, Fiona.' Hij bleef staan en dwong haar hetzelfde te doen. Fiona keek om naar het appartementencomplex en hoopte dat de portier niet stond te kijken.


    'Het spijt me dat we ervandoor zijn gegaan en getrouwd zijn zonder jouw toestemming, papa, en...'


    'Houd op met die leugens, meisje! Ik ken de waarheid. Ik heb de achtergrond van die man gecontroleerd. Arthur Bartlett is inderdaad zo rijk als hij zegt dat hij is - een bankier uit Wall Street, met overal investeringen. Maar hij is getrouwd, Fiona. Het is een getrouwde man met twee kinderen.'


    'Ik weet het,' antwoordde ze zacht. 'Ik weet het al een tijdje. Arthur heeft me maanden geleden de waarheid verteld. Maar hij is bezig met de scheiding en we gaan trouwen zodra alles definitief is. Zijn vrouw zal de papieren waarschijnlijk snel willen tekenen nu ze weet dat ik hier woon. Ik houd van Arthur en hij houdt van mij.'


    'Jij bent zo naïef,' zei Rory met trillende stem. 'Nu hij je hier binnen heeft geloodst en je tot zijn maîtresse heeft gemaakt, gaat hij nooit van zijn vrouw scheiden.'


    'Ik ben zijn maîtresse niet! Arthur wil wel met mij trouwen. Hij zegt dat ik zijn echte vrouw ben, zij niet.' Rory deed zijn ogen dicht en toen hij ze even later weer opendeed, zag Fiona tranen.


    'Het is mijn eigen schuld... ik heb je hier in gedreven. Het is mijn schuld. Maar dit is niet het leven dat ik voor jou in gedachten had, Fiona. Dit was nooit mijn bedoeling. Ga je spullen pakken. Je verlaat hem en gaat met mij mee naar huis.'


    'Nee!'


    'Je doet wat ik je zeg, begrepen?'


    'Dat doe ik niet. Ik heb de hele tijd precies gedaan wat jij zei, maar dat is afgelopen. Jij hebt dit mooie appartement niet voor mij geregeld - ik heb het zelf gedaan. En nu verwacht je dat ik dit allemaal zomaar achterlaat omdat jij het zegt? Jij wilt dat ik terugga naar die ellendige hoedenzaak en weer in die smerige kamers ga wonen, tussen de ratten, het vuil en alle ziektes? Nooit! Jij hebt mij geleerd meer van het leven te willen dan wat mama heeft - en ik heb alles gedaan wat je zei. Je kunt niet verwachten dat ik nu terugga naar dat erbarmelijke leven. Ik doe het niet!'


    'Arthur Bartlett heeft je bedrogen. Hij deed de hele tijd alsof hij niet getrouwd was.'


    'En wij hebben hem bedrogen, papa. Ik deed me voor als iemand die ik niet was. Wat is het verschil? Je kunt het moeilijk "oneerlijk" noemen.'


    'En je moeder en zussen dan? Jij zou een goed huwelijk doen en hen helpen hierheen te komen. Denk je soms dat hij hen hier bij jou laat intrekken?'


    'Ik weet zeker dat Arthur hen wil helpen hier te komen als we eenmaal getrouwd zijn. Bovendien, ik heb je meer dan een jaar lang bijna elke week mijn loon gegeven. Wat is er gebeurd met al het geld dat we hebben verdiend? Waarom heb jij mama en de kinderen niet laten komen?'


    'Ik sta niet toe dat je zo tegen mij praat.'


    'En ik sta niet toe dat je mijn leven nog een dag langer controleert. Ik heb alles gedaan wat je zei - Kevin Malloy opgegeven, gestolen op de boot, ingebroken in winkels en mijzelf die eerste avond in de schouwburg aan Arthur opgedrongen. Het is uit, papa. Misschien dat je eindelijk een reden hebt om mama te laten overkomen nu ik niet meer voor je was en kook.'


    Rory staarde haar met open mond aan. Hij leek te verbijsterd om iets te zeggen. Fiona liep langzaam bij hem weg in de richting van het appartementencomplex.


    'Arthur geeft me een flinke toelage om van te leven. Als je elke vrijdag langskomt, laat ik een envelop met geld voor je liggen bij de portier. Laat het weten wanneer mama en de anderen uit Ierland aankomen, ik wil ze zien... vaarwel, papa.'


    Fiona draaide zich om en haastte zich naar binnen, blij dat haar vader niet achter haar aan kwam. Ze was aan hem ontsnapt, maar toen ze in de lift naar boven stond, kon ze zijn woorden niet uit haar hoofd zetten. Had Rory gelijk en was zij naïef? Was zij niet meer dan een speeltje voor Arthur - een mooi vogeltje in een gouden kooi? Het appartement leek klein en benauwd toen ze erdoorheen liep en zich afvroeg of het werkelijk Arthurs vrouw was die de echtscheiding vertraagde... of hijzelf. Ze was nog steeds overstuur toen Arthur later die avond na zijn werk langskwam.


    'Fiona, lieverd, wat is er?' vroeg hij onmiddellijk. Ze wierp zich in zijn armen en had er al spijt van dat ze aan zijn liefde had getwijfeld. Arthur was zo liefdevol en zo gevoelig dat hij haar stemming direct kon lezen, zonder dat ze een woord zei.


    'Niets, Arthur...'


    'Maar ik kan zien dat je hebt gehuild. Kom, ga zitten en vertel het me.'


    'Mijn vader kwam me vandaag opzoeken. Hij... hij weet dat we niet in stilte getrouwd zijn. Hij weet dat je nog steeds getrouwd bent en hij is er enorm kwaad over. Ik ben bang dat hij het ons moeilijk kan maken.'


    'Maak je geen zorgen over hem, Fiona. Wij hebben elkaar nu.' Hij begon haar nek te kussen en zijn stugge snor kriebelde op haar huid. 'Ik heb de hele dag aan jou gedacht...' murmelde hij.


    Fiona's eerdere zorgen kwamen onmiddellijk terug. Was zij dwaas? Was dit de enige reden waarom Arthur haar kwam opzoeken? Ze wilde hem niet onder druk zetten en afschrikken, maar ze wilde ook niet zijn levenslange maîtresse worden.


    'Heb je niet gehoord wat ik zei, Arthur? Mijn vader weet de waarheid over ons, en hij is ziedend. Je moet iets doen! Ik ben bang dat hij me met een andere man wil laten trouwen en me mee terug wil nemen naar Dublin.'


    Arthur hield op met kussen en ging achteroverzitten. Zijn donkere ogen verloren hun zachtheid en hij kreeg een kille blik die zij nooit eerder bij hem had gezien.


    'Hij kan het zich niet eens veroorloven om je mee terug te nemen van zijn loontje als dokwerker.'


    Fiona keek Arthur verpletterd aan. 'Hoe lang wist je het al?' fluisterde ze.


    'New York lijkt een grote stad, lieverd, maar is dat eigenlijk niet. In de hogere kringen kent iedereen elkaar. En dat geldt ook voor de zakenwereld. Niemand heeft ooit zaken gedaan met Rory Quinn - behalve op de laad- en loskades.'


    'Je wist al die tijd dat ik een bedriegster was?'


    'Het maakte me niet uit, Fiona.'


    Ze maakte zich los uit zijn armen en leunde achterover, bang om flauw te vallen. Wat had zij gedaan? Waarom had zij deze man haar leven laten verwoesten? De nonnen hadden dus toch gelijk - een kleine zonde leidde tot een grotere en nog grotere, tot je niet meer uit de strik van je eigen leugens kon ontsnappen.


    'Mijn vader had gelijk,' huilde ze. 'Je hebt me alleen maar gebruikt!'


    'O nee, dat zie je verkeerd, Fiona. Lang voordat ik uitvond wie je was en waar je vandaan kwam, was ik al verliefd op je. Tegen die tijd maakte het me niet meer uit.'


    Ze hoorde de emotie in zijn trillende stem en toen hij haar gezicht in zijn handen nam en haar dwong hem weer aan te kijken, zag ze de liefde in zijn ogen gloeien.


    'De mooiste vrouw die ik ooit gezien had, liep op een avond in de schouwburg op mij af - en ik was verloren. Toen leerde ik je beter kennen, en je was even fascinerend en betoverend als mooi. Ik was zo eenzaam, Fiona. Mijn huwelijk was al jaren niets meer en er waren tijden dat ik dacht nooit meer gelukkig te kunnen zijn. Toen toonde jij interesse in mij en ik kon het nauwelijks geloven. Je had met alle mannen van New York kunnen trouwen - knappe mannen, half zo oud als ik. Maar je keek naar mij alsof ik knap was...'


    'Maar Arthur, dat ben je ook.'


    Hij trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast. Ze voelde zijn tranen in haar nek. 'Zie je wel, lieverd?' mompelde hij. 'Hoe had ik niet verliefd op je kunnen worden?'


    Voor het eerst sinds ze naar het appartement was verhuisd, bleef hij de hele nacht, en deze keer was het een heerlijk gevoel om naast hem wakker te worden. Ze voelde zich mevrouw Bartlett. Ze maakte ontbijt voordat hij 's morgens naar zijn werk vertrok en hij kuste haar alsof hij niet weg wilde.


    'Kom met me lunchen, Fiona. Er is een restaurant dicht bij mijn kantoor, net naast Wall Street. Om half één? Charles belt wel een taxi voor je.' Hij gaf haar het adres en geld voor de taxi voordat hij haar nogmaals een afscheidskus gaf. 'Ik weet niet hoe ik het tot half één moet uithouden,' zei hij met zijn scheve, trieste glimlach.


    Fiona zweefde de hele morgen. Haar vader had ongelijk: Arthur hield echt van haar.
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    Fiona stapte uit de taxi, haar armen vol met de pakjes van een dagje winkelen. Charles kwam al naar buiten snellen om haar te helpen.


    'Die draag ik wel voor u, mevrouw.'


    Ze glimlachte en bedankte hem, maar durfde hem niet aan te kijken. Het was haar opgevallen dat hij haar altijd 'mevrouw' noemde, maar nooit mevrouw Bartlett of juffrouw Quinn. Alle andere bewoners sprak hij wel met hun naam aan. Ze vroeg zich af wat hij van haar dacht. Hij wist natuurlijk dat zij en Arthur niet getrouwd waren.


    'O, en mevrouw?' zei Charles voordat hij de liftdeur voor haar opende, 'meneer Quinn heeft iets voor u achtergelaten toen hij vandaag zijn envelop kwam ophalen.'


    Hij zette Fiona's bagage neer en haalde een envelop te voorschijn van achter zijn balie. Ze keek ernaar en zag dat het dezelfde was die zij hem de week daarvoor had gegeven, met zijn naam in haar handschrift. Hij was opengescheurd. Ze wachtte totdat Charles alle pakjes in het appartement had gebracht en de deur achter hem dicht was gevallen alvorens in de envelop te kijken.


    Haar vader had haar een krantenknipsel gestuurd, van de pagina met nieuws over bekende persoonlijkheden. Het ging over een banket van een week daarvoor, waarbij geld ingezameld werd voor een politiek doel. Maar het was vooral de foto die Fiona's aandacht trok, niet het artikel. Arthur had zijn arm beschermend om de schouders van een vrouw gelegd en haar tegen zich aan getrokken, zoals hij altijd met Fiona deed. Het was een liefdevol gebaar waar Fiona erg van hield; het was alsof Arthur haar opeiste als de zijne en tegen de wereld zei: 'afblijven


    - ze is van mij'. Volgens het bijschrift was de vrouw op de foto mevrouw Bartlett.


    Fiona voelde een koude rilling over haar rug toen ze het plaatje meenam naar het raam om het beter te bekijken. Zelfs in de vage zwart-wit druk van de krant kon ze zien dat Evelyn Bartlett een prachtige vrouw was, met een lichte huid, donker haar en een stralende lach. Arthur keek naar zijn vrouw, niet naar de camera, maar Fiona wist uit de uitdrukking op zijn gezicht dat zijn ogen op dat moment zacht waren, warm en vol liefde.


    Ze verfrommelde het knipsel en gooide het in de afvalbak omdat ze zichzelf er niet mee wilde kwellen. Ze zou er ook niets over tegen Arthur zeggen. Het banket was op zaterdag geweest - de avond dat hij niet langs kon komen. Maar hij had het goedgemaakt door de hele zondag bij haar te zijn. Arthur hield van haar, niet van zijn vrouw. Het banket was een bijzondere verplichting geweest waar hij niet onderuit kon.


    Een week later zond Rory twee artikeltjes. Het eerste ging over een aantal vrouwen uit de hogere kringen die een lezing bijwoonden. Hij had een regel onderstreept: Evelyn Bartlett, voorzitster van de culturele vereniging, is de vrouw van de grote bankier Arthur Bartlett. Het tweede artikel ging over de première van een nieuw toneelstuk: Bij de grootse première waren ook bankier Arthur Bartlett en zijn vrouw Evelyn aanwezig.


    Rory zond de weken daarop steeds weer artikelen, en Fiona herkende het patroon al snel. De evenementen waren altijd op avonden dat Arthur niet naar het appartement kon komen. Maar veel van de evenementen hadden wel plaats op dagen dat hij in de middag langs was gekomen. Ze voelde een steek van jaloezie bij de gedachte dat hij 's avonds bij zijn vrouw was, terwijl hij haar, Fiona, 's middags zijn liefde bezwoer. Nu ze een foto van Evelyn Bartlett had gezien, kon ze het beeld van haar en Arthur niet meer uit haar hoofd zetten.


    Fiona nam zich voor de artikelen in het vervolg niet meer te lezen. Ze besloot de enveloppen onmiddellijk weg te gooien, zonder er ook maar een blik in te werpen. Maar elke keer was er iets dat haar dwong toch te lezen over de man van wie zij hield en meer te vernemen over het dubbele leven dat hij leidde.


    Op een hete zomerdag trok Fiona een artikel uit een envelop van Rory en las de woorden: De heer en mevrouw Bartlett hielden op 1 juli een diner aan huis, ter ere van hun twintigjarige huwelijk. Ze rende naar de badkamer en gaf over. Waarom zou Arthur instemmen met een huwelijksfeest als hij en Evelyn in een bittere echtscheiding verwikkeld waren?


    Fiona kon niet ophouden met huilen. Haar misselijkheid hield de hele dag aan en ze was blij dat Arthur haar die avond niet kwam opzoeken. Maar toen ze zichzelf in slaap huilde, vroeg ze zich af waar hij en Evelyn die avond waren en wat voor nieuws ze over hem zou lezen in de volgende zending artikelen.


    Toen mevrouw Murphy de volgende morgen het appartement kwam schoonmaken, lag Fiona nog steeds misselijk in bed. Arm ding,' troostte de vrouw. 'Zal ik een kop thee maken om je maag tot rust te brengen?'


    'Ik wil het wel proberen... maar om u de waarheid te zeggen, mevrouw Murphy, alleen de gedachte aan eten of drinken maakt me alweer misselijk.'


    De vrouw bleef in de deuropening staan alsof ze ergens over nadacht. Toen ze zich naar haar omdraaide, zag Fiona een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. 'Ik weet dat het mij niet aangaat, maar weet je zeker dat het alleen een griepje is?'


    'Wat zou het anders moeten zijn?'


    Mevrouw Murphy keek haar strak aan. 'Nou ja... ben je soms ook een klein beetje over tijd?'


    Fiona voelde hoe haar wangen rood werden. Plotseling wist ze wat de vrouw bedoelde - en ze besefte ook dat ze gelijk had. Ze was al meer dan een week over tijd. Maar hoe kon ze nu zwanger zijn? Arthur verzekerde haar altijd dat hij goed oppaste en dat zij niet zwanger zou worden.


    De schoonmaakster zag de zekerheid op Fiona's gezicht en stapte de kamer weer binnen om op de rand van het bed te gaan zitten. 'Ik ken een paar meisjes die dezelfde moeilijkheden hadden als jij nu, lieverd. Ik kan je de naam geven van de dokter waar zij naartoe gingen. Meneer Bartlett hoeft er niets van te weten te komen.'


    Fiona was verlamd van ongeloof. Zij was zwanger van Arthur, maar hij was getrouwd met Evelyn, niet met haar. En de schoonmaakster wist precies dat zij hier woonde als Arthurs maîtresse - en raadde haar een abortus aan! Ze was te zeer in de war om geschokt te zijn door het aanbod. 'I-i-ik laat het u wel weten,' mompelde ze.


    'Wacht niet te lang. Hoe eerder je de zaken aanpakt, hoe beter.' Ze gaf haar een bemoedigend klopje op haar hand en ging theezetten.


    Fiona had de hele dag om van de schrik te bekomen en te bedenken wat ze moest doen, voordat Arthur zou komen. Ze kwam tot de conclusie dat er niets anders op zat dan het hem te vertellen. Haar vader zou haar nooit terugnemen nu ze zwanger was, en zij kon in haar eentje nooit voor een kind zorgen. Het voorstel van de schoonmaakster om het kind al te doden voordat het geboren werd, nam ze zelfs niet in overweging. Ze hield zich vast aan de hoop dat Arthur zijn vrouw eindelijk zou verlaten en met haar zou trouwen als hij hoorde dat Fiona zwanger was. Maar het idee dat ze het hem moest vertellen, maakte haar bang. Wat moest ze als hij haar zou verlaten?


    Ze wachtte tot hij tevreden in haar armen lag voordat ze erover begon. 'Ik moet je iets vertellen, schat,' begon ze. 'I-ik denk dat we een kindje krijgen.'


    Arthur werd heel stil. 'Hoe zeker ben je daarvan?'


    'Ik ben niet naar een dokter geweest, maar... ik weet het tamelijk zeker.'


    Arthur schold zacht en Fiona begon te huilen.


    'Nee, lieverd, niet huilen,' troostte hij. 'Het spijt me. Ik wilde niet schelden. Ik ben boos op mezelf, niet op jou.'


    'Maar wat moeten we nu doen? We krijgen een kind en we zijn niet getrouwd.'


    'Ik zorg voor jou en de baby. Het verandert niets aan mijn gevoelens voor jou.'


    'Maar er moeten wel dingen veranderen, Arthur. Ik wil geen onwettig kind krijgen. We moeten trouwen!' Ze voelde hoe hij voorzichtig wat afstand nam, zijn voorhoofd gerimpeld. Ze had nooit eerder eisen aan hem gesteld en het speet haar dat ze dat nu wel moest doen. Maar de diepe angst die ze voelde - voor haarzelf en haar kind - dreef haar ertoe.


    'Je weet dat ik met je wil trouwen, Fiona. Je draagt mijn ring.'


    'Vertel je je vrouw over het kind? Zal ze dan van je scheiden?'


    'Misschien.' Ze voelde hoe hij nog meer afstand nam. 'Maak je er geen zorgen over, lieverd. Ik zal alles regelen.'


    'Maar als we niet getrouwd zijn, heeft het kind geen naam. Dan wordt het een...'


    'Ik zal het erkennen,' zei Arthur met zijn vinger over haar lippen. 'Het kind krijgt mijn naam. En jij ook, mijn liefje. Jij ook.'


    'Wanneer? Wanneer kunnen we trouwen?' Hij gaf geen antwoord en Fiona was het vragen moe. 'Weet je wat ik geworden ben, Arthur? Weet je wat mensen van mij denken? Mijn vader waarschuwde mij dat je me alleen gebruikte als jouw maîtresse, en nu...'


    'Nee! Dat is niet waar!' zei hij hard. Hij greep haar vast. 'Dat ben je niet, Fiona... je bent mijn redding. Ik had een hekel aan mijn leven voordat ik jou ontmoette, ik haatte het om naar mijn koude, lege huis te gaan na mijn werk. Ik voelde me zo in de klem. Er waren tijden dat ik dacht nooit meer gelukkig te worden, tijden dat ik er de brui aan wilde geven en er een eind aan wilde maken. Toen ontmoette ik jou en je gaf me een nieuw leven met liefde, kameraadschap en tederheid - alle dingen die ik zo lang had gemist. Jij bent nu al mijn vrouw, Evelyn niet. Begrijp je dat niet?'


    'Waarom neem je haar dan mee naar toneelpremières en recepties, in plaats van mij?'


    'Dat heb ik je gezegd, Fiona. Ik moet de schijn ophouden...'


    'Ik weet ook dat jij en Evelyn jullie twintigjarig huwelijk hebben gevierd. Twintig jaar! Hoe kun je zoiets vieren als je huwelijk al voorbij is?'


    Hij liet haar los, ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. 'Het was Evelyns idee, niet van mij. Zij wil graag dat onze zoon in de herfst naar een goede privéschool gaat, en dat kan niet als er een echtscheidingsschandaal speelt. Ik weet niet hoe ik je ervan moet overtuigen dat het over is tussen Evelyn en mij. Ik ga alleen naar Westchester omdat ik moet, maar ik kom hier omdat ik dat wil. Dit is mijn thuis, Fiona.' Hij draaide zich weer naar haar toe en nam haar zacht in zijn armen.


    'Misschien wilde ik diep van binnen wel een kind van onze liefde. Ik vind het niet erg dat er een baby komt. Dit is het gezin waar ik altijd naar heb verlangd, bier in dit appartement. Het kind is van ons. Hoe zou ik niet van hem kunnen houden als ik al zoveel van de moeder houd? Fiona, wat is er?' vroeg hij toen ze weer begon te huilen.


    'Niets - ik ben gelukkig, dat is alles. Gelukkig dat jij je kind wilt.' Hij glimlachte en veegde haar ogen met een hoek van het laken droog. 'Maar waar laten we de baby, Arthur? We hebben maar één slaapkamer.'


    Hij lachte. 'Dat is snel genoeg opgelost. We zeggen tegen de beheerder dat we een groter appartement nodig hebben, met twee of misschien drie slaapkamers, en verhuizen zodra er een beschikbaar komt.'


    'Ik houd van je, Arthur.' Ze kuste hem weer. 'Jij bent de geweldigste man van de wereld.'


    De volgende keer dat Fiona geld voor haar vader achterliet, deed ze er een briefje bij: Stuur me geen knipsels meer. Ik lees ze niet. De knipsels - en Fiona's angstige jaloezie - hielden op.


    Tegen eind oktober begon de zwangerschap zich al af te tekenen op Fiona's slanke lichaam. Toen ze op een middag terugkwam van haar behandeling in een schoonheidssalon, zag ze tot haar verrassing haar vader op het trottoir voor het gebouw staan. Ze probeerde de slippen van haar jasje strakker te trekken zodat hij niets zou merken, maar ze zag direct aan zijn ogen dat hij het al wist.


    'Ben je zwanger?' vroeg hij zonder enige begroeting.


    'Wat wil je nu weer, papa?'


    'Geef antwoord, meisje. Gaat die man nu eindelijk met je trouwen, nu hij je zwanger heeft gemaakt?'


    'Natuurlijk. Arthur houdt van mij - en van de baby.'


    'Dat is geen liefde,' zei Rory hoofdschuddend. 'Liefde is iets wat je kunt zien, Fiona. Het is meer dan loze beloftes en betekenisloze woorden.'


    'Zie je dit mooie appartement? Heb je het geld gezien dat hij me elke week geeft, de kleren die hij voor me koopt?'


    'Die dingen doet hij voor zijn eigen bestwil, niet voor jou. Hij wil jou voor zichzelf houden, en het appartement en geld dat hij je geeft, verminderen zijn schuldgevoel. Hij is zo rijk dat hij er geen centje pijn aan heeft. Maar wat is hij bereid voor jou te doen, voor jou op te offeren? Niets! Hij zou zijn goede naam en reputatie verliezen als hij van zijn rijke vrouw zou scheiden om met zijn arme maîtresse, een immigrante, te trouwen. En die wil hij zeker niet opgeven. Nee, Fiona, geloof alsjeblieft nooit dat de man van je houdt alleen omdat hij het zegt. Zorg dat hij zijn liefde laat zien doordat hij iets opgeeft voor jou. Opoffering toont liefde, lege woorden en leugens doen dat niet. Als hij van je hield, zou hij met je trouwen, ongeacht wat het hemzelf zou kosten. Hij zou een wettig kind van je baby maken.'


    'Arthur heeft me beloofd dat hij dat zou doen,' begon ze.


    Rory lachte kort en schamper en uitte daarmee de twijfel die Fiona zelf ook begon te voelen. 'Die man bedriegt zijn vrouw, meisje. Als hij ooit van haar scheidt en met jou trouwt, denk je dan dat hij niet weer een andere maîtresse zou vinden? Eens een bedrieger, altijd een bedrieger.'


    'Nee. Hij houdt van mij. Hij gaat met me trouwen.'


    Rory greep haar schouders vast en bracht zijn gezicht dicht voor het hare. 'Dat doet hij nooit, Fiona! Nooit! Verlaat hem en kom met mij mee naar huis.'


    'Ik kan hem nu niet verlaten. Wie zorgt er dan voor mijn baby en mij? Ik wil niet dat mijn kind opgroeit in die ellendige huurkazerne en in lompen op straat gaat lopen bedelen, net als al die andere straatschoffies. Is dat het leven dat je voor mij in gedachten hebt, papa?' Hij liet haar los en zij zag de pijn in zijn ogen. Hij liet zijn schouders hangen.


    'We hebben er een zootje van gemaakt, Fiona. Een ellendig zootje.'


    Jazeker, dacht zij, maar ze zei het niet hardop uit angst dat haar vader haar twijfel en angst zou zien. 'Kwam je me met een speciale reden opzoeken, papa?' vroeg ze ten slotte.


    'Ik heb je gemist, meisje,' zei hij hees. 'Ik kwam om te kijken hoe het met je ging en...' Hij gebaarde naar haar groeiende buik. 'En nu weet ik het.'


    'Wanneer komen mama en de kinderen?' vroeg zij.


    Rory schudde zijn hoofd.


    'Tot ziens dan, papa. Ik moet gaan. Arthur komt zo meteen.'


    Ze haastte zich naar binnen, met Rory's woorden over opoffering nog in haar hoofd. Het woord herinnerde haar aan het offer van Christus en toen ze Hem in haar gedachten weer aan het kruis zag hangen, kwamen er tranen in haar ogen. Het speet haar zo vreselijk dat haar zonden Hem deden lijden, maar er was voor haar geen weg meer terug. Het enige wat ze ooit wilde, was een landhuis met bedienden en een rijke echtgenoot. Maar ze had de verkeerde dingen gewild en verkreeg ze via de verkeerde weg. Nadat zij met een getrouwde man had samengewoond en een kind van hem had gekregen, zou Fiona's leven geruïneerd zijn, voorzover het erom ging een respectabele man te kunnen trouwen. Zelfs Kevin Malloy zou haar nu niet meer willen. Maar er was geen uitweg. Ze was zelfs opgehouden Arthur naar de echtscheiding te vragen, bang dat hij zou kunnen opstappen om nooit meer terug te komen als ze hem kwaad zou maken. Dan zouden zij en de baby met lege handen achterblijven. Ze wilde niet terug naar de huurkazerne; dat kon ze haar kind niet aandoen. Ze zou bij Arthur moeten blijven en haar zondige leven moeten voortzetten. Dat offer zou ze voor haar kind moeten brengen.


    Fiona probeerde altijd vrolijk te doen als Arthur kwam, maar de zwangerschap maakte haar emotioneel en ze kon haar tranen niet altijd bedwingen. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen Arthur voorstelde om op een avond in huis te blijven en niet uit dansen te gaan. Ze wist dat hij het risico niet kon nemen om met haar in haar omstandigheden gezien te worden, maar ze kon haar teleurstelling niet verbergen. Toen hij wegging, voelde ze zich alsof ze hem te kort had gedaan.


    'Ik heb een verrassing voor je, lieveling,' zei Arthur toen hij het volgende weekeinde kwam. Hij liet de deur van het appartement op een kier open en liep snel naar binnen om Fiona te halen. Hij bleef achter haar staan en hield zijn handen voor haar ogen. 'Goed, breng maar binnen, Charles.'


    Ze hoorde gerommel en gekreun toen Charles iets door de deur naar binnen worstelde. Er piepten wielen op de hardhouten vloeren. 'Ta-da!' zong Arthur toen hij zijn handen voor haar ogen weghaalde. Fiona stond met knipperende ogen tegenover een grote, mahoniehouten kast met een deksel dat op een doodskist leek en twee deurtjes onderin. 'Het is een fonograaf, lieverd,' zei Arthur met een trotse grijns. Hij haalde wat geld uit zijn zak om Charles een fooi te geven en zond hem weg.


    'Nu kunnen we 's avonds toch nog dansen, en...' Hij kon zijn zin niet afmaken. Fiona sloeg haar armen om zijn nek en smoorde zijn woorden in kussen.


    'Ik houd zoveel van je, Arthur!'


    'En ik van jou. Ik zal je laten zien hoe die fonograaf werkt... je tilt het deksel op... zie je? Dat is de draaitafel waar de platen op komen te liggen. Die liggen hier onderin.' Hij bukte en opende de twee deurtjes. 'Ik heb dertig platen gekocht die jij volgens mij wel leuk vindt, maar je kunt er later altijd nieuwe bij kopen. De sleutel gaat er aan deze kant in, en je windt het apparaat met vier of vijf slagen op...' Er klonk een schrapend geluid tijdens het opwinden. 'Wind hem niet te strak op, of de walsen klinken als Dixieland. Dan zet je de naald op de opnameplaat en... ta-da!'


    'Mag ik deze dans van u?' vroeg hij toen de muziek klonk. Fiona zweefde in zijn armen en hield meer van hem dan ze voor mogelijk had gehouden.


    Maar zelfs nu ze naar muziek kon luisteren, voelde ze zich soms opgesloten in het appartement. Het winkelen ging haar vervelen en aangezien mevrouw Murphy de schoonmaak, de was, de boodschappen en het koken voor haar rekening nam, had ze niet veel om handen. Het was het leven waar ze ooit naar verlangd had, compleet met een bediende die al het werk deed, maar ze voelde zich vaak eenzaam en verveeld, vooral als Arthur vier of vijf dagen lang niet kwam opdagen. Ze weerhield zich er echter van om te zeuren of te klagen als hij wel kwam, wel wetend dat ze hem alleen met haar liefde aan zich kon binden.


    Kort na de fonograaf bracht Arthur ook een radio voor haar mee, die Fiona in elk geval een beetje afleiding bezorgde al die dagen en nachten dat hij er niet was.


    Op een vrijdagavond had hij weer een verrassing voor haar -een nieuwe koffer.


    'Ik weet wel dat je je een beetje opgesloten hebt gevoeld,' zei hij. 'Pak dus wat warme spullen in, lieverd. We gaan een reisje maken.'


    Fiona was in de zevende hemel. Sinds ze bijna twee jaar eerder met haar vader in New York was aangekomen, had ze de stad nog nooit verlaten. Ze pakte de nieuwe koffer snel in en samen reden ze naar een klein vakantieplaatsje in de Pocono Mountains, Deer Falls. Ze brachten het weekeinde door in een rustieke hut aan een meer waar de lucht naar dennennaalden rook en het mos zacht als een tapijt onder haar voeten lag. Op zaterdag huurde Arthur een boot en roeide haar naar het midden van het spiegelgladde water. Ze zagen een vlucht ganzen naar het zuiden overtrekken en zij liet haar vingers door het koele, heldere water glijden.


    'Het is hier zo rustig en vredig,' zei ze zacht om de rustige sfeer niet te verstoren. 'Het doet me aan thuis denken.'


    'Bedoel je Ierland?'


    Ze knikte. 'Ierland is heel groen, met prachtige bergen en heuvels. Een landschap zoals dit hier.'


    'Mis je het, lieverd?'


    'Nooit - zolang ik bij jou ben.' Ze haalde diep adem en snoof de rijke geur van dennen en aarde op. 'Ik zou hier altijd met jou kunnen wonen, Arthur.' Hij glimlachte traag en triest.


    'Mijn vrouw vond het hier altijd verschrikkelijk. Ze klaagde over de insecten en zei dat er niets te doen was.'


    'Ik kan van alles bedenken om te doen,' zei Fiona zacht. Arthur zette de riemen in het water en roeide naar de kant.


    Later zaten ze met een deken om hun rug aan het meer en genoten van de warme zon. Die avond legden ze een vuur aan in de open haard om de hut op te warmen. Vanaf de veranda hadden ze zicht op een miljoen sterren.


    'Moeten we echt terug?' vroeg ze toen Arthur op zondagmiddag begon in te pakken. 'Kunnen we hier niet gewoon leven als twee kluizenaars? Onze baby zou in de frisse lucht kunnen opgroeien en de hele dag in het meer kunnen zwemmen tot hij zo bruin was als chocola.'


    'Ik ben bang dat dat niet kan,' zei Arthur triest. 'Maar ik beloof je dat ik je zo vaak hierheen zal brengen als ik maar kan.'


    In december keerden ze voor een weekeinde terug naar Deer Falls, toen de bossen onder de sneeuw lagen en de herten naar de open plek achter de hut kwamen. Arthur nam haar in februari nog een keer mee, voor haar twintigste verjaardag. Maar het was al bijna maart, de maand waarin bun kind geboren zou worden, en Fiona was nog steeds gespannen omdat zij en Arthur niet getrouwd waren. Ze zou een onwettig kind krijgen en ze wist geen manieren meer om naar de stand van zaken rond de scheiding te vragen.


    'Wat gaat er volgende maand gebeuren, als de baby wordt geboren?' vroeg ze toen zij na haar verjaardag van Deer Falls naar huis reden.


    'Ik heb alles geregeld voor je opname in een kraamkliniek aan Amsterdam Avenue. Als ik er niet ben, belt Charles een taxi en...'


    'Kan ik jou niet bellen? Kun jij niet komen om me naar het ziekenhuis te brengen?'


    Hij keek haar even aan voordat hij zijn ogen weer op de weg richtte, en de koele blik in zijn ogen joeg een rilling over haar rug. 'Dat zou erg vreemd zijn, Fiona. Je weet dat je me niet op mijn werk kunt bellen, en mij thuis opbellen is al helemaal onmogelijk.'


    'Ik begrijp het.' Het gaf haar een akelig gevoel dat hij zijn huis in Westchester als 'thuis' betitelde.


    'Ik heb je al in het ziekenhuis opgegeven onder mijn naam.'


    'Welke naam moet ik dan opgeven?'


    'Fiona Bartlett, natuurlijk. Dat wordt jouw naam ook, lieverd. Binnenkort.'


    Ze zuchtte en hij kneep in haar knie; ze probeerde krampachtig niet na te gaan hoe lang hij nu al 'binnenkort' zei. Ze besefte nu pas voor het eerst dat zij haar kind wellicht alleen op de wereld zou moeten brengen. Arthur kwam en ging sporadisch, vertelde Fiona vrijwel nooit over zijn plannen en bleef maar zelden een nacht over. Zijn bezoeken waren zelfs nog minder frequent geworden naarmate ze dikker en minder bevallig was geworden. Soms vroeg ze zich af of hij soms al een andere maîtresse had opgezocht om haar plaats in te nemen.


    'Maak je geen zorgen, lieverd,' zei hij. Hij interpreteerde de bezorgde blik op Fiona's gezicht verkeerd, besefte zij.


    'Het is een heel modern ziekenhuis met het beste van het beste. Je bent daar in goede handen.'


    'Ik zou alleen graag willen dat...' Ze slikte en vroeg zich af of ze hardop durfde te zeggen wat ze dacht.


    'Wat zou je willen, lieverd?'


    'Ik zou willen dat ik dit niet alleen hoefde door te maken... dat ik mijn moeder... of iemand anders bij me zou hebben.'


    'Duurt het meestal geen uren en uren voordat een baby wordt geboren?' vroeg hij fronsend. 'Je zou er niet veel aan hebben als ik al die tijd in de wachtkamer op en neer zou lopen.'


    'Nee, eigenlijk niet, denk ik.'


    Het kwam erop neer dat Fiona alleen was op de morgen dat haar weeën begonnen. Ze wachtte tot ze om de tien minuten kwamen, zoals de dokter haar had gezegd, en liet Charles toen een taxi bellen.


    'Ik vertel meneer Bartlett wel waar u bent, mevrouw,' beloofde hij toen hij haar en haar koffer in de taxi geïnstalleerd had. 'Ik hoop dat alles goed gaat.' Ze knikte, te huilerig om te antwoorden.


    Haar zoon werd op de naamdag van de heilige Patrick geboren, 17 maart 1922. Zijn haar was erg donker en bij had Arthurs lange gezicht en trieste ogen. Ze hield hartstochtelijk van hem, vanaf het moment dat hij in haar armen lag en wist dat ze liever zou sterven dan hem iets te laten overkomen.


    'Het is een prachtig jongetje, mevrouw,' zeiden de verpleegsters. 'Welke naam moeten we op het geboortebewijs zetten?'


    Het leek een vreemde manier om te vragen hoe zij hem wilde noemen. Fiona vroeg zich af of zij soms de waarheid over haar wisten. Ze noemden haar mevrouw of Fiona, niet mevrouw Bartlett - en de vader van de baby liep niet in de wachtkamer te ijsberen, zoals alle anderen.


    'We hebben nog geen beslissing genomen over de naam,' antwoordde ze. 'Ik zal het u laten weten.'


    Arthur kwam eindelijk de volgende dag en smeekte Fiona hem te vergeven dat hij niet eerder kon. Hij overlaadde haar en de baby met bloemen en cadeaus.


    'Hoe heb je dat allemaal in je auto gekregen?' vroeg zij.


    'Het ging maar net,' antwoordde hij lachend. 'Maar goed dat we afgelopen najaar naar een groter appartement zijn verhuisd.'


    'Ja.' Fiona beet op haar tong om er niet aan toe te voegen dat zij het grootste deel van de tijd alleen in het appartement woonde. 'Heb je de baby gezien, Arthur? Is het geen schatje?'


    'Ik heb even door het raam van de kraamafdeling gekeken.' Hij streek over zijn snor. 'Ik moet zeggen dat hij er nog niet heel aantrekkelijk uitziet. Maar jij bent mooier dan ooit, lieveling. Je straalt gewoon. Het zal heerlijk zijn als ik mijn armen weer om je heen kan slaan.'


    'Ja... Arthur... we hebben het nooit over namen gehad. Ik vroeg me af of we hem geen Patrick konden noemen, omdat hij op de naamdag van St. Patrick is geboren.'


    'Nee, dat is te Iers - zonder je te willen beledigen, lieverd. Ik heb de naam Leonard altijd mooi gevonden.'


    'Kunnen we hem dan Patrick als tweede naam geven?'


    'Als je dat graag wilt. Leonard Bartlett. Dat klinkt wel goed, vind je niet?'


    Ze knikte dapper en vocht tegen haar tranen bij de gedachte dat haar kind Bartlett heette, maar zij niet. 'Dank je dat je hem jouw naam geeft, Arthur.'


    'Hij is mijn zoon - natuurlijk krijgt hij mijn naam. En ik zal altijd voor hem zorgen, Fiona, voor jou en voor hem.'


    'Zal... zal je vrouw van je willen scheiden nu we een kind hebben?' Ze was zo bang om aan te dringen, zo bang dat ze hem kwaad zou maken en dat hij haar zou verlaten. Dat kon hij met het grootste gemak doen. Ze hunkerde naar zekerheid, vooral voor haar zoon. 'Ik vind het vreselijk dat hij... onwettig is,' voegde ze eraantoe toen Arthur bleef zwijgen. 'Ik wil het allemaal graag in orde hebben voordat hij oud genoeg is om erachter te komen... van ons.'


    'Ik wil het ook, geloof me, dat wil ik ook Maar Evelyn heeft me gevraagd de scheiding uit te stellen totdat onze dochter haar introductiebal heeft gehad. Het zou heel moeilijk worden voor Ruth om een passende man te vinden als haar ouders gescheiden zouden zijn.'


    'Ja, dat begrijp ik.' Maar Fiona wist dat het stempel van onwettigheid nog erger was dan het stempel van een scheiding en zij wilde even hard voor de rechten van haar kind strijden als Evelyn voor die van het hare.


    'De verpleegsters zeiden dat je over een week naar huis kunt,' merkte Arthur op. Hij kuste haar voorhoofd. 'Ik kom terug om jou en de baby op te halen zodra ik mijn werk op kantoor heb afgerond.'


    'Zie ik je voor die tijd niet meer?'


    'Ik haat ziekenhuizen,' zei hij met een vies gezicht. Hij liep langzaam naar de deur. 'Maar ik maak het goed, Fiona, dat beloof ik. Als je weer thuis bent, kom ik elke avond naar het appartement, tot je er ziek van wordt.'


    


    

  


  
    


    


    28


    Twee jaar later schonk Fiona het leven aan Arthurs dochter, in dezelfde kraamkliniek als die waar Leonard was geboren. En weer nam ze een taxi en moest ze de weeën en geboorte alleen doormaken. Ze hield haar twee dagen oude dochter in haar armen en bestudeerde haar perfecte gezicht en kleine handjes toen ze plotseling Arthur met een bos rozen in de deuropening naar haar zag kijken.


    'O. Hoe lang sta je daar al?' vroeg ze verbaasd. Ze had zich nog niet opgemaakt en hoopte dat ze er een beetje verzorgd uitzag. Ze haalde haar vrije hand door haar haar om het glad te strijken.


    'Nee, niet doen,' zei hij, terwijl hij glimlachend op haar toeliep. 'Ik vind je haar prachtig als het zo in de war zit.' Ze rook zijn aftershave, vermengd met de rijke geur van de rozen toen hij zich bukte om haar te kussen. Hij legde de bloemen op haar nachtkastje en ging in de stoel naast haar zitten, zonder zijn ogen van haar af te wenden. 'Je ziet er prachtig uit, Fiona. Deze rozen verwelken van jaloezie als ze bij jou in de kamer moeten staan.'


    Er kwamen tranen in haar ogen, niet vanwege de lieve woordjes van Arthur en zijn stralende blik in haar richting, maar omdat hij geen moment naar hun dochter keek. Hij toonde ook nooit interesse voor de tweejarige Leonard. Altijd als hij naar het appartement kwam, was het alleen maar voor haar. Met dit kind zou het niet veel anders gaan.


    'Dank je voor de bloemen,' zei ze, in de hoop dat hij haar verdriet voor vreugdetranen zou aanzien. 'Hebben ze je gezegd dat we een dochter hebben?' Ze tilde het kindje hoger op en sloeg het dekentje terug zodat hij haar gezichtje kon zien. Arthur keek nauwelijks een seconde naar haar en richtte zijn blik alweer op Fiona.


    'Wanneer kun je naar huis, lieverd?'


    'De dokter zei vrijdag. Hij wilde het geboortebewijs vandaag tekenen, maar ik wist niet welke naam je haar wilde geven. Ik wist niet wanneer ik je zou zien...' Ze zweeg even om een traan van haar wang te vegen,'...en dus wilde ik haar Brigid noemen.'


    Arthur schudde zijn hoofd en vertrok zijn gezicht. Fiona hoopte dat hij niet weer 'te Iers' zou zeggen, zoals de vorige keer. Ze veegde nog een traan weg. Er was niets veranderd sinds Leonard was geboren. Arthur had beloofd dat zij 'binnenkort' zouden trouwen en dat Fiona Bartlett zou heten, net als haar zoon. Maar ze heette nog steeds Fiona Quinn, en het enige wat er gebeurde, was dat ze nu een tweede onwettig kind had.


    'Waarom huil je?' vroeg hij zacht.


    'O-omdat onze dochter geen naam heeft... en ik ook niet.' Arthur schoof zijn stoel dichterbij en pakte Fiona's hand.


    'Wat dacht je van Eleanor? Vind je dat een mooie naam? Eleanor Bartlett?'


    'En ik dan?'


    'Heb je dan geen fijn leven met mij? Geef ik je niet veel meer geld dan je ooit nodig hebt?'


    'Je bent altijd heel vrijgevig geweest, maar...'


    'Je weet dat ik een thuisverpleegster heb ingehuurd om voor Leonard te zorgen zolang jij in het ziekenhuis ligt? Ik vraag haar om nog een paar maanden te blijven als jij en de baby thuiskomen'


    'Dank je. Maar, Arthur...?' Ze slikte een volgende traan weg. 'Wanneer gaat Evelyn van je scheiden?' Hij keek verbijsterd, alsof Fiona zijn vrouw in de kamer had uitgenodigd door haar naam te noemen.


    'Fiona, onze tijd samen is altijd zo kort. Waarom maak je alles moeilijk door mij onder druk te zetten?'


    Ze hoorde de stille waarschuwing in zijn stem en vroeg zich af of ze te ver was gegaan. Ze wilde niet langer in zonde leven; ze wilde haar zelfrespect terugkrijgen en een goed leven voor haar kinderen zeker stellen. Maar in plaats daarvan besloot ze op zijn ijdelheid te spelen.


    'Ik ben het beu om je te moeten delen,' zei ze. 'Ik wil je helemaal voor mijzelf.'


    Arthur glimlachte en zijn donkere, trieste ogen keken hoopvol. 'Ik verbaas me er elke dag over dat een jonge en mooie vrouw zoals jij van mij houdt. Je weet dat ik graag met je wil trouwen. Maar Evelyn heeft eigen geld - van haar familie. Ze is bereid er een groot deel van te spenderen aan advocaten die de echtscheiding aanvechten. Het spijt me.'


    Fiona knikte, maar geloofde hem niet echt. Niet meer. En ze wist ook niet zeker of zij van een man kon blijven houden die haar bleef voorliegen. Ze wilde dat ze een uitweg uit haar val kon vinden, maar als ze naar haar kleine, hulpeloze dochter keek - hij had haar Eleanor genoemd - wist ze dat ze bij Arthur zou blijven, of hij met haar zou trouwen of niet. Omwille van haar kinderen.


    Zij werden haar leven en vulden de eenzame uren dat Arthur er niet was. Zij vervulden haar van een grotere en diepere liefde dan zij ooit voor mogelijk had gehouden. Ze speelde uren met hen, leerde hun van alles, nam hen mee voor wandelingen door het park, waarbij ze de kleine Eleanor trots in haar kinderwagentje voortduwde.


    


    Toen de portier haar op een zonnige morgen hielp de kinderwagen door de deur te krijgen, zei hij plotseling: 'O ja, mevrouw, meneer Quinn heeft de envelop die u gisteren voor hem achterliet niet opgehaald. Wat wilt u dat ik ermee doe?'


    Ze kreeg onmiddellijk een ongerust gevoel. Het was niets voor haar vader om zijn geld te laat op te halen. Toen ze nog in Ierland woonden, kwam hij altijd stipt op zondag haar weekloon ophalen bij Wickham Hall. Sindsdien had hij nooit een betaaldag overgeslagen.


    'Laat de envelop nog een dag of twee liggen,' zei ze tegen


    Charles. 'Er moet iets tussen zijn gekomen. Hij haalt de envelop zeker binnenkort op.'


    Twee dagen later liet Charles haar de envelop weer zien. 'Hij is nog steeds niet geweest, mevrouw. Wilt u hem nog steeds hier laten liggen?'


    'Nee... ik denk het niet.' Fiona nam de envelop terug en vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn. Was haar vader ziek? Dit was niets voor hem.


    'Bel me alsjeblieft direct, als hij nog komt.'


    Rory kwam ook de week daarop niet opdagen, en toen ook de derde envelop onaangeroerd bleef liggen, begon Fiona zich ernstige zorgen te maken. Ze liet de kinderen achter onder de hoede van hun schoonmaakster en nam de metro naar de Lower East Side om poolshoogte te gaan nemen. Ze was niet meer in deze buurt geweest sinds voor de geboorte van Leonard, meer dan twee jaar geleden. De smalle, overvolle straten en vervallen gebouwen leken onveranderd. Ze zag dezelfde vervuiling en wanhoop, dezelfde hopeloze blik op de gezichten van de immigranten - en ze was dankbaar dat ze aan dit leven was ontsnapt.


    Ze vond de huurkazerne waar Rory woonde en klom de steile trap op naar zijn kamers. Een vrouw deed de deur op een kier open toen Fiona aanklopte. Ze keek haar wantrouwig aan, met een baby op haar arm en een haveloze peuter aan haar rokken. Het hadden Fiona's kinderen kunnen zijn. Ze fluisterde een dankgebedje dat Leonard en Eleanor goed doorvoed waren, warm en veilig.


    'Ik zoek meneer Quinn - Rory Quinn. Is hij er?'


    De vrouw sprak zeer gebrekkig Engels, maar kon Fiona uiteindelijk duidelijk maken dat hij daar niet meer woonde; de verhuurder had het appartement twee weken daarvoor aan haar gezin toegewezen. Fiona klopte bij verschillende buren aan en moest soms schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, maar niemand leek Rory Quinn te kennen of te weten wat er van hem was geworden. Daarop rende ze bijna de twee blokken naar neef


    Darby, die nog altijd in dezelfde armoedige kamers woonde.


    'Fiona, kom binnen. Ik hoopte al dat je...'


    'Ik zoek mijn vader. Weet jij waar hij is?' Neef Darby kreeg een zo sombere uitdrukking op zijn gezicht dat de schrik haar om het hart sloeg. 'Wat is er, Darby? Is er iets gebeurd? Vertel het me!'


    Hij legde zijn hand op haar schouder. 'Ik wist niet hoe ik je kon bereiken, meisje.' Hij zweeg even, overmand door emotie. 'Het spijt me, Fiona. Je vader is overleden.'


    Haar hart bleef stilstaan. Dat kon niet waar zijn! Ze wilde niet geloven dat Rory dood was, maar ze zag aan Darby's ogen dat hij de waarheid sprak. Het was alsof al het bloed plotseling uit haar lichaam werd gezogen.


    'Hoe?' fluisterde ze hees.


    'Een ongeluk op het werk. Een van de laadkranen...' Hij stopte. 'Ga zitten, meisje. Je ziet zo bleek als een laken. Ik zal wat water voor je halen.' Hij schepte een beker vol uit een emmer, maar Fiona's handen trilden zo hevig dat zij de beker nauwelijks aan haar mond kon zetten. De schok was zo groot dat ze geen tranen vond; ze wist dat die later zouden komen.


    'Misschien is het beter dat je niet alle details weet,' zei Darby meevoelend. 'Maar het ging snel - hij heeft niet geleden. Ik heb zijn appartement ontruimd en al zijn spullen zijn hier, als jij ze wilt hebben. Het was niet veel.'


    'Houd ze maar,' zei ze. 'Of geef ze aan een gezin dat het nodig heeft.' Ze haalde diep adem om tot zichzelf te komen. 'Papa spaarde geld om mijn moeder en zussen over te laten komen. Heb je daar iets van gevonden?'


    'Nee, er was geen geld.' Darby begon in een knapzak te rommelen die samen met een paar andere in een hoek van de kamer lag. Hij haalde Rory's versleten portemonnee te voorschijn en deed hem open om haar de inhoud te laten zien: een paar dollars. 'Dat was alles wat hij bij zich had. De rest moet hij elke week naar huis hebben gestuurd.' Hij gaf haar de portemonnee en zij staarde ernaar, zonder te bevatten waar ze naar keek.


    'Weet je zeker dat dit alles was?'


    'Het spijt me, Fiona.'


    Wat was er met al bet geld gebeurd dat zij Rory in de loop van de jaren bad gegeven? Had bij bet allemaal voor zichzelf uitgegeven? Misschien had Darby gelijk en stuurde hij het wekelijks op naar huis. Maar hoe het ook was, ze besefte dat haar moeder en zussen nu haar verantwoordelijkheid waren - naast Leonard en Eleanor.


    'Ik begrijp niet waarom hij hen nooit heeft laten overkomen, Darby. Er had allang genoeg geld voor moeten zijn. Het is meer dan vier jaar geleden dat papa en ik in Amerika kwamen. Ik heb hem al die tijd geld gegeven. Ik begrijp niet waarom de anderen nooit zijn gekomen.'


    'Ik ook niet. Je vader vertelde mij nooit iets, meisje.'


    Onderweg terug naar haar appartement begon Fiona het verdriet te voelen. Terwijl ze in de schuddende metro zat, herinnerde ze zich hoe nabij ze haar vader was geweest op de boot en hoe opgewonden ze zich had gevoeld na elke geslaagde inbraak Hij had Arthur uitgezocht als haar doelwit, die avond in de schouwburg; zelf had ze nooit acht op hem geslagen omdat hij te oud was. Als Rory er niet was geweest, zou ze Arthur nooit ontmoet hebben en nu geen twee prachtige kinderen hebben gehad.


    Ze wenste nu dat ze die laatste keer geen ruzie had gemaakt met haar vader. Ze wilde dat ze nu en dan naar beneden was gegaan om hem te spreken, in plaats van te weigeren hem te zien en een kille envelop met geld voor hem achter te laten bij de portier. Ze had met hem in het park kunnen gaan wandelen en Leonard en Eleanor kennis kunnen laten maken met hun grootvader. Maar nu was het te laat.


    Waarom had hij haar moeder en de kinderen nooit laten komen? Ze kon het niet begrijpen. Maar ze zou het op een of andere manier goedmaken. Ze zou uitzoeken hoeveel negen tickets naar Amerika kostten en zou een woning zoeken waar zij konden verblijven. Ze kon Arthur moeilijk vragen hen te onderhouden, maar misschien dat hij de oudere meisjes aan een baantje kon helpen als kinderoppas of bediende bij een van zijn rijke relaties. Of misschien konden ze voor haar werken.


    Fiona huilde toen ze een brief aan haar moeder schreef en haar over Rory's dood vertelde. Ze beloofde dat ze zo snel mogelijk negen tickets zou sturen voor haar en de kinderen, gaf haar moeder het adres van haar appartement en smeekte haar snel terug te schrijven. Fiona wachtte en keek elke dag reikhalzend uit naar de post.


    Er ging een maand voorbij zonder een antwoord. Ze schreef nog een keer en maakte zich zorgen dat de vorige brief in de post was blijven steken. Ze zond nog een brief, en nog een, maar het was alsof ze naar de bodem van de Grote Oceaan tussen New York en Ierland verdwenen. Wanhopig stuurde Fiona een brief aan haar zuster Sheila, op het adres van Wickham Hall. Weer kwam er geen antwoord. Ten slotte schreef ze aan de pastoor van St. Brigid. Zijn antwoord kwam ongeveer vier maanden na Rory's overlijden:


    


    Beste juffrouw Quinn


    


    Het spijt me u te moeten meedelen dat uw moeder en zusters niet meer in deze parochie wonen. Uw gezin maakte zware tijden door nadat uw vader hen had verlaten en een tyfusepidemie kostte uw moeder en de drie jongste meisjes het leven. De twee oudsten zijn getrouwd en wonen nu elders. De drie andere meisjes moesten naar het klooster worden gestuurd omdat niemand voor hen kon zorgen. Zo God wil, hebben de nonnen inmiddels opvang voor hen gevonden. Het spijt mij dat ik u al dit slechte nieuws moet meedelen, maar ik hoop dat u troost en kracht vindt in de liefde en leiding van onze Here en Verlosser.


    


    Hun vader had het gezin verlaten? Fiona las de brief keer op keer en kon het niet bevatten. Had Rory nooit contact met hen opgenomen nadat zij Ierland hadden verlaten? Had hij helemaal geen geld gestuurd om hen te steunen? Ze kon het niet geloven. De pastoor moest het bij het verkeerde eind hebben. Hij had Fiona's familie vast verwisseld met een ander gezin. Ze had Rory meer dan vier jaar lang elke week geld gegeven, eerst van haar loon in de hoedenwinkel, en later van de toelage die zij van Arthur kreeg. Had iemand het uit de post gestolen voordat het in Ierland aankwam?


    Of het nu waar was of niet dat Rory zijn gezin in de steek had gelaten, één ding was zeker: ze waren er niet meer. Fiona was hen allemaal kwijtgeraakt. Haar vader en moeder en drie van haar zusters waren overleden en de andere kinderen waren verspreid. En ondertussen had zij in luxe geleefd. God zou haar zeker straffen voor haar zonden.


    Leonard en Eleanor vormden de enige familie die zij had op de wereld. En als Arthur hen ooit zou verlaten, zouden ze even hulpeloos zijn als haar moeder en de meisjes waren geweest. Hij had haar jarenlang beloofd dat hij met haar zou trouwen, en zij had nooit aan hem getwijfeld en altijd gedacht dat zij op een dag een gezinnetje zouden vormen. Maar nadat Eleanor was geboren, had Fiona de waarheid eindelijk onder ogen gezien. Rory had gelijk gehad; Arthur zou nooit met haar trouwen, en als ze hem onder druk bleef zetten, zou hij kwaad kunnen worden en weg kunnen lopen. Dan zou ze alles wat ze had, verliezen.


    We hebben er een zootje van gemaakt, Fiona, had haar vader haar ooit gezegd. Een ellendig zootje.


    Ja, dacht Fiona. Dat hebben we zeker.
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    New York, 1929


    


    In de herfst van 1929 merkte Fiona veranderingen op bij Arthur. Hij leek steeds meer met andere zaken bezig te zijn als hij haar opzocht, en zijn bezoeken werden schaarser en onregelmatiger. Hij nam haar niet meer mee om te dansen of naar speakeasies te gaan en wilde kennelijk niet meer dan een uur van troost en warmte in haar armen. Daarna was hij weer vertrokken. Ze merkte ook dat hij veel meer dronk dan tevoren en ze vroeg zich af of hij haar beu begon te worden nu ze zevenentwintig was. Of dat hij besloten had zijn leven anders te gaan inrichten nu hij eenenvijftig was.


    Fiona vreesde al lang voor de dag dat Arthur niet meer van haar zou houden, en ze had geprobeerd zich erop voor te bereiden. De laatste vijf jaar had ze slechts mondjesmaat gewinkeld en al haar geld in een hoedendoos op een plank in haar kast gestopt. Ze had leren autorijden en gebruikte vaak Arthurs Cadillac om het geld voor de taxi uit te sparen. Hij had haar zijn reservesleutels gegeven. Eleanor was nog maar vijf jaar oud, te jong om alleen te laten, te jong voor school - wat moest er van haar worden als Fiona een baan moest zoeken? Ze moest Arthurs interesse in haar nog ten minste één jaar vast zien te houden.


    Eind oktober was Arthur zo afwezig en werd zijn gedrag zo onvoorspelbaar dat Fiona begon te wanhopen. Ze deed een greep in haar hoedendoos en mat zich een nieuw kapsel en een flitsende nieuwe jurk aan. Maar Arthur liep regelrecht naar de bar toen hij binnenkwam.


    'Houd je niet meer van mij?' vroeg ze, terwijl ze hem een glas whisky zag inschenken.


    Hij keek haar verbluft aan. 'Wat...?'


    'Er is iets mis, Arthur. Ik voel het. Je bent al weken niet meer jezelf - en je valt erg af, dat zie ik ook. Ben je... ben je ziek?' Hij hief zijn glas en nam een grote slok voordat hij antwoord gaf.


    'Met mij is alles goed, Fiona. Ik ben... afstandelijk geweest... maar het heeft niets met jou te maken.'


    Ze wachtte tot hij een volgende slok had genomen, liep op hem af en sloeg haar armen om zijn nek. Haar hoofd rustte tegen zijn borst. 'Kun je me niet zeggen wat er aan de hand is, lieverd? Misschien kan ik je helpen.'


    Hij lachte vreugdeloos. 'Niemand kan me helpen, Fiona. Ik leef in een nachtmerrie.'


    'Heeft het iets te maken met financiën? In alle kranten staan grote artikelen over de aandelenhandel, maar ik begrijp het niet echt.' Arthur nam weer een slok en zette zijn glas neer. Hij nam Fiona's gezicht tussen zijn handen en keek haar voor het eerst sinds hij was binnengekomen recht aan. Ze zag zijn liefde voor haar, maar ook zijn diepe wanhoop.


    'Jij moet je geen zorgen maken over financiële kwesties. Dat is jouw zorg niet, maar de mijne.' Hij kuste haar kort en maakte zich daarna los uit haar armen om door de kamer heen en weer te gaan lopen, het glas in zijn hand. 'Gisteren was er weer een dag van paniekverkopen op de aandelenbeurs van New York. Het was een chaos op de vloer. De aandelen van Union Cigar zakten op één dag van honderd naar vier dollar, en dat is nog maar één voorbeeld. De aandelen van andere bedrijven gaan ook met tientallen tegelijk door de vloer, en zij kunnen de leningen die wij ze verstrekt hebben niet meer terugbetalen. Onze investeerders kochten aandelen op afbetaling, en nu maken ze grote verliezen: ze hebben meer schulden dan hun aandelen nog waard zijn. Het loopt uit op een enorme ramp. Onze bank bloedt dood, en ik kan de bloeding niet stoppen.'


    Fiona zag zijn angst, die de hare verdubbelde. 'Wat gaat er dan gebeuren?' vroeg ze zacht. Hij dronk het laatste restje uit zijn glas en schonk met trillende handen nog eens in.


    'Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.'


    'Kan ik op een of andere manier iets voor je doen, Arthur?'


    Hij keek haar aan en zijn donkere ogen hadden nog nooit zo somber gestaan. 'Ik houd van je, Fiona. Ik...'


    Ze wachtte om hem te laten uitspreken, maar hij maakte zijn zin niet af. 'Ik houd ook van jou,' zei ze ten slotte en liet zich weer in zijn armen glijden. Hij liet zijn wang op haar haar rusten en ze hoorde hem zuchten. Het was eerder een zucht van wanhoop dan van tevredenheid.


    'Mijn auto staat beneden voor de deur,' zei hij zacht. 'Het zou goed zijn als je naar Poconos reed en daar een weekje bleef. Het is er prachtig in de herfst. Misschien hangen er nog wat bladeren aan de bomen.'


    Fiona keek op om te zien of hij het meende. 'We kunnen morgenochtend vertrekken, lieverd, als je dat wilt,' zei ze. 'Ik vraag mevrouw Murphy wel of ze op de kinderen past.'


    Arthur schudde zijn hoofd. 'Ga jij maar. Alleen jij en de kinderen. Ik weet dat je ze graag de hut en het meer wilt laten zien.'


    'Maar ik wil er niet zonder jou heen. Bovendien moet Leonard naar school.'


    Arthur glimlachte. 'Hij is slim genoeg. Hij kan wel een dag of twee school missen.'


    Fiona greep hem steviger vast. Dit paste helemaal niet bij Arthur. Ze maakte zich grote zorgen. 'Ik ga nergens heen zonder jou,' zei ze. 'Ik blijf hier, zodat je altijd een plek hebt om naartoe te gaan en iemand om van te houden als je in de zorgen zit. Ik wil bij je zijn om je te helpen.'


    'Ik denk niet dat iemand mij kan helpen,' mompelde hij.


    Even later vertrok hij, nadat hij de fles whisky had leeggedronken. Hij wankelde een beetje toen hij naar de lift liep en de volgende twee dagen zag Fiona hem niet. Ze luisterde naar het nieuws op de radio en kocht elke dag kranten, in een poging te begrijpen wat er in de financiële wereld gebeurde en hoe het


    Arthur raakte. Op dinsdag zakte de aandelenmarkt zo dramatisch in dat de verslaggevers er de bijnaam Zwarte Dinsdag voor bedachten. Fiona was op van de zenuwen. Ze had geen idee hoe ze met Arthur in contact kon komen; hij was altijd naar haar toe gekomen.


    Toen ze Leonard een paar dagen later naar school bracht, besloot ze te proberen hem te vinden. Ze had ooit met hem geluncht en hij had haar het gebouw aan Wall Street gewezen waar hij werkte. Eenmaal terug in de lobby van het appartementencomplex, met Eleanor aan haar hand, vroeg ze Charles een taxi te bellen. Ze was veel te nerveus om in Arthurs grote Cadillac door het drukke stadsverkeer te rijden.


    'Waar gaan we naartoe, mammie?' vroeg Eleanor toen ze in de taxi stapten.


    'We gaan je vader opzoeken. Misschien neemt hij ons wel mee voor de lunch. Zou dat niet leuk zijn?' Daarop gaf ze de chauffeur het adres op Wall Street door. De man draaide zich om op zijn stoel en keek haar verbluft aan.


    'Bent u wel helemaal wijs, dame? Het is daar een gekkenhuis. Luistert u niet naar het nieuws?'


    'Natuurlijk wel. Breng ons er zo dicht mogelijk in de buurt.'


    Het verkeer op Broadway stond al ver voor Wall Street muurvast. Fiona betaalde de taxichauffeur en stapte uit. Met Eleanor stevig aan haar hand liep ze het laatste stuk naar het kantoor waar Arthur werkte. De straten waren niet alleen overvol met auto's maar ook met duizenden voetgangers die het verkeer in het hele financiële district lieten vastlopen. De gewoonlijk zo rustige straten waren in een chaos veranderd. Woedende klanten belegerden de banken en probeerden hun geld terug te krijgen. Politiemannen schreeuwden gefrustreerd en probeerden nog een schijn van orde hoog te houden. Iedereen keek woedend, bang, wanhopig. Arme Arthur.


    Toen ze de hoofdingang van zijn kantoor bereikte, voelde Fiona zich beurs. Eleanor keek angstig vanwege al het geschreeuw en geduw. Maar zelfs als Fiona naar binnen had gewild om Arthur op te zoeken, zou het haar niet zijn gelukt. Een zwaar politiecordon barricadeerde de deur. Ze zou moeten wachten tot Arthur naar buiten zou komen. Het duurde niet lang meer tot lunchtijd.


    Ze bleef op de trap staan en keek zo ver mogelijk de gebogen straat in. Het leek een bergkloof van bakstenen, cement en glas, die naar haar gevoel boven op haar in kon storten. Overal om haar heen groeide de woede, wanhoop en chaos met het uur. Ze wist niet wat ze moest doen.


    'Mammie, mijn voeten doen pijn. Mag ik gaan zitten?' vroeg Eleanor na een poosje.


    'Nee, lieverd. De trappen zijn vies, dan wordt je mooie jas helemaal smerig.' Fiona vreesde bovendien dat Eleanor binnen een paar seconden onder de voet zou worden gelopen als de woedende menigte zich op deze bank zou storten, zoals op zoveel andere.


    'We wachten nog een paar minuten. Je vader moet zo dadelijk voor de lunch naar buiten komen. Dan kunnen we met hem eten. Lijkt je dat niet leuk?' Maar hoe langer ze wachtten, hoe meer Fiona ervan overtuigd raakte dat Arthur echt in een nachtmerrie leefde, zoals hij had gezegd. Hij zou het risico niet nemen om zich tussen de woedende massa te begeven voor een lunch, en hij zou Fiona en Eleanor ook niet hier willen zien.


    'Mammie, ik heb honger,' jengelde Eleanor. Ze trok aan Fiona's mantel. 'Wanneer gaan we nu eten?' Fiona keek op haar horloge - het was al half twee geweest en er was nog geen spoor van Arthur te bekennen.


    'Ik koop wel een reep chocola voor je. Vind je dat lekker?' Ze keek nog een laatste keer door het raam naar de lobby van het gebouw en baande zich daarna een weg door de menigte naar een kiosk die ze op een hoek had zien staan. Ze hoorde de verkoper de krantenkoppen uitschreeuwen toen ze dichterbij kwam.


    'Extra! Extra! Lees alles over de chaos op Wall Street.'


    Fiona tilde Eleanor op zodat ze een reep kon uitkiezen. Ze vroeg zich af waarom iemand een krant zou willen kopen met nieuws over de chaos, terwijl de kiosk er zelf middenin stond.


    'Extra! Weer een zelfmoord op de beursvloer!' schreeuwde de verkoper.


    Fiona zette Eleanor weer op de grond en zocht in haar zakken naar kleingeld.


    'Dat is papa,' hoorde ze Eleanor zeggen.


    'Wat, lieverd? Waar?'


    Eleanor wees naar de bovenste krant van een grote stapel die naast haar stond. Onder het woord zelfmoord was een foto van Arthur te zien. Fiona voelde haar knieën knikken alsof iemand haar van de voeten schopte. Ze zakte op het trottoir in elkaar.


    Toen ze weer bijkwam, lag ze op het koude beton, met een hevig huilende Eleanor over zich heen gebogen. Ze was duizelig en misselijk. In de verte hoorde ze auto's toeteren en mensen schreeuwen. Haar hoofd deed pijn van de klap tegen het trottoir. Een politieman in uniform boog zich over haar heen.


    'Mevrouw? Mevrouw? Gaat het?'


    'I-ik weet het niet.' Ze kon zich niet herinneren wat er gebeurd was.


    'Iedereen achteruit,' schreeuwde iemand. 'Geef haar een beetje lucht. Achteruit!'


    'Zal ik een taxi roepen of een ambulance bellen?' vroeg de politieman.


    'Een taxi. Ik moet naar huis. Leonard komt zo meteen uit school.' En ze moest zich nog opknappen, voor het geval Arthur...


    'Lees er alles over,' schreeuwde de verkoper dichtbij. 'Weer een zelfmoord op de beursvloer.'


    Fiona begon te snikken. Het kon niet waar zijn. Ze ging rechtop zitten en griste de bovenste krant van de stapel. Ze zag Arthurs foto weer, groot op de pagina. Toen benam Eleanor haar het zicht op hem door huilend van angst in haar armen te vallen. 'Mammie, mammie!'


    'Het is al goed, liefje. Alles komt goed,' troostte ze haar. Maar het was een leugen. Haar wereld was zojuist vergaan, en zij wist niet wat ze moest doen.


    De politieman hielp haar overeind, liep mee naar de straathoek en riep een taxi. Ze voelde zich duizelig, verward en gebroken. Ze had haar kousen vernield bij de val op het trottoir en haar jas was smerig en aan de zoom gescheurd. Ze keek in de ruit van de taxi naar haar spiegelbeeld en zag toen pas dat er bloed op haar voorhoofd zat. Met trillende handen haalde ze een zakdoek uit haar handtas om het weg te vegen.


    De portier rende naar buiten toen hij Fiona met moeite uit de taxi zag stappen. 'Alles in orde, mevrouw? Wat is er gebeurd?'


    'Ze is gevallen,' vertelde Eleanor. 'Mammie viel op de grond.'


    'Wacht, ik help u,' zei Charles. Fiona leunde dankbaar tegen hem aan terwijl hij haar naar de lift bracht en hielp de deur van haar appartement open te maken. 'Gaat het?' vroeg hij bezorgd. 'Zal ik een arts bellen?'


    Ze schudde haar hoofd. Wat zij wilde, was dat Charles haar stevig vast zou houden en haar zou vertellen dat de krant een vergissing had gemaakt; dat het de verkeerde foto was, de verkeerde persoon. Maar Charles haastte zich weer naar beneden om zijn deur te bewaken zodra zij binnen was.


    Arthur is dood, hield ze zichzelf keer op keer voor, in een poging het te bevatten. Arthur is dood. Ze kon het trillen niet stoppen. Er stond een flinke voorraad alcohol in het appartement, en ze kwam in de verleiding om te gaan drinken, om zichzelf te verdoven zodat ze het verdriet en de pijn niet zou voelen. Maar ze moest sterk blijven voor haar kinderen. Ze mocht niet instorten. Ze moest nadenken over wat ze moest doen.


    Fiona hield de verkreukelde krant nog steeds in haar hand en uiteindelijk verzamelde ze al haar moed om weer naar het artikel te kijken. Misschien had ze het niet goed begrepen.


    Misschien stond Arthurs foto om een andere reden op de voorpagina.


    Ze hoefde alleen de eerste regel te lezen om de waarheid te weten: Investeringsbankier Arthur Bartlett overleed gisteravond in zijn kantoor op Wall Street na wat kennelijk een zelfmoordpoging was, de laatste in een reeks zelfmoorden die op de crash van de aandelenmarkt eerder deze week volgde... Ze liet de krant op de grond vallen.


    Haar eerste reactie was angst. Zij moest twee kinderen onderhouden en Arthur was er niet meer. Hij had haar niet voor een andere vrouw in de steek gelaten, zoals ze lang had gevreesd, maar zich van het leven beroofd. Wat zou er met haar en haar kinderen gebeuren? Hoe zou hun leven eruitzien? Had hij een regeling voor hen getroffen in zijn testament of niet? En wat zou dat uitmaken - hij was failliet. Het feit dat Fiona haar eigen leven geruïneerd had door het met een getrouwde man te houden was al erg genoeg. Maar zij had de levens van haar kinderen ook geruïneerd. Arthur was dood. Hoe moest ze zonder hem leven? Hoe zou ze dat kunnen?'


    In een oogwenk maakte haar angst plaats voor verdriet. Arthur zou nooit meer door die deur komen, zou haar nooit meer in zijn armen nemen, nooit meer zijn scheve glimlach laten zien. Ze zou de liefde nooit meer zien in zijn donkere, trieste ogen, nooit meer met hem op het bankje in Deer Falls zitten om de sterren te tellen, nooit meer 's nachts naast hem liggen.


    Fiona huilde en huilde. Eleanor klom op haar schoot. Ze keek bang en verward. 'Niet huilen, mammie,' zei ze steeds weer. 'Niet huilen, mammie!' Ze zaten beiden te huilen toen Leonard thuiskwam uit school.


    'Wat is er?' vroeg hij geschrokken. Fiona zag de angst in zijn ogen toen hij haar gehavende kleren en bebloede voorhoofd zag. 'Ben je gewond, mama?' Hij was pas zeven jaar, te jong om haar steun en toeverlaat te zijn, maar ze zag hoe graag hij het wilde, en dat raakte haar diep.


    'Alles in orde met mij, Leonard. Het is maar een schrammetje. Kom eens hier.' Ze trok hem stevig tegen zich aan en alle drie hielden ze elkaar vast toen zij hem de waarheid vertelde. 'Je vader is overleden, lieverd. Begrijp je wat dat betekent?' Hij schudde zijn hoofd. Fiona wist zelf ook niet of ze het wel begreep. Ze wilde het niet begrijpen. Maar omdat ze het haar kinderen moest vertellen, drong de pijnlijke werkelijkheid eindelijk door tot haar hart.


    'Het betekent... het betekent dat hij nooit meer bij ons terug zal komen. Wij zullen hem nooit meer zien. Hij is weg... voor altijd.'


    'Kunnen we een nieuwe papa zoeken?' vroeg Eleanor met een trillend stemmetje. Fiona kon geen antwoord geven. Ze trok haar kinderen nog steviger tegen zich aan en huilde tot al haar tranen op waren.


    Die eerste nacht sliep ze op de bank omdat ze wist dat ze nooit rust zou vinden in het bed dat zij gedeeld hadden. Ze kleedde zich niet uit omdat ze het niet kon opbrengen om de kast met Arthurs extra overhemden te openen. Toen ze de volgende morgen het medicijnkastje boven de wasbak in de badkamer opendeed om een pilletje tegen haar hoofdpijn te pakken, zag ze Arthurs scheermes en tandenborstel, samen met zijn favoriete tandpasta. Ze begon te trillen, niet van verdriet maar van woede.


    De dood bad hem niet weggehaald - hij had hem zelf omarmd. Hij was een lafaard. De kranten zeiden dat veel mannen alles verloren hadden wat ze bezaten, maar er waren er maar een paar die zelfmoord hadden gepleegd. Ze zou nog altijd van hem hebben gehouden, ook al was al zijn geld weg geweest, maar hij had baar die keus niet gegund. Hij had haar leven geruïneerd door nooit een eerbare vrouw van haar te maken, en nu had hij de levens van hun kinderen geruïneerd met de afschuwelijke erfenis van een faillissement en een zelfmoord. Arthur had hen in de steek gelaten, net als Rory haar moeder en zussen in de steek liet. Wat moesten zij nu doen?


    Fiona was als verlamd en haar emoties trokken haar mee in een bodemloze put van angst, woede en verdriet. Hoe kon je ons verlaten, Arthur? Hoe kon je? vroeg ze telkens weer. Charles gaf elke keer dat Fiona naar binnen of naar buiten ging, en dat was niet vaak, uiting aan zijn medeleven. 'Het spijt me zo van meneer Bartlett, mevrouw. Hij was een goede man.' Ze wist niet wat ze erop moest zeggen.


    Toen mevrouw Murphy kwam om schoon te maken, had ze de tranen in haar ogen. 'Ik heb het in de krant gelezen over meneer Bartlett, mevrouw. Ik vind het vreselijk. Hij was altijd vriendelijk tegen mij.' Fiona staarde haar aan als een blok steen, haar armen strak over elkaar om te voorkomen dat de vrouw haar zou omhelzen. Ze wist dat ze haar broze zelfbeheersing zou verliezen als iemand dat deed.


    'Ik kan u niet betalen, mevrouw Murphy,' zei ze kil. 'U kunt maar beter naar huis gaan.'


    'Maar... ik heb die baan nodig. Ik zou niet weten waar ik anders werk kon vinden...'


    'En ik weet niet hoe ik en mijn kinderen het moeten overleven!' schreeuwde Fiona. Mevrouw Murphy bond op slag in.


    'Het spijt me, mevrouw. Het... het spijt me verschrikkelijk.'


    Fiona keek langs haar heen. 'Ik begrijp het. En het spijt mij dat ik schreeuwde.' Ze wisten geen van beiden wat ze verder moesten zeggen.


    'Nou... tot ziens dan,' zei mevrouw Murphy ten slotte. Ze boog voorover om Eleanor te knuffelen. 'En het allerbeste voor jou.' Ze deed de deur zacht achter zich dicht.


    Fiona leefde een maand lang als in een roes. Ze wist Leonard op een of andere manier elke morgen naar school te brengen, kookte wat voor de kinderen en at zelf nauwelijks iets. Ze besefte dat ze zich niet voor altijd aan haar verdriet kon overgeven. Ze moest het snel loslaten en bezien hoe ze voor haar kinderen en haarzelf een leven kon opbouwen. Maar het lukte haar nog niet de energie en de moed te verzamelen om door te gaan met haar leven.


    Op een koude, grijze dag tegen het eind van november klopte de verhuurder bij haar aan. 'Het spijt me vreselijk van meneer Bartlett, mevrouw. Ik heb het in de krant gelezen.'


    Fiona knikte zwijgend. Iedereen had erover gelezen. Iedereen op de wereld leek te weten dat de vader van haar kinderen, de man van wie zij hield, een pistool tegen zijn hoofd had gezet en zichzelf had omgebracht nadat hij failliet was gegaan. De verhuurder zuchtte en keek naar de vloer, alsof hij een moeilijke mededeling had.


    'Het spijt me dat ik u in deze moeilijke tijd moet lastigvallen, mevrouw... maar ik moet voor één december de huur ontvangen. Ik heb de huur van de vorige maand voorbij laten gaan omdat uw - omdat meneer Bartlett me de eerste en laatste maand vooruitbetaalde. Maar nu komt december eraan, ziet u? Als het niet hoefde, zou ik er niet over beginnen. Meneer Bartlett was een heel goede man.'


    'Kunt u me een week geven?' vroeg ze hees.


    'Natuurlijk, natuurlijk. Maar dan moet u betalen of... of vertrekken, goed? Bespaar het me alstublieft dat ik u op straat moet zetten. Dat zou ik verschrikkelijk vinden, met uw kinderen en zo.'


    'Komt u over een week maar terug,' zei ze, voordat ze de deur dichtdeed.
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    Fiona telde het geld in haar hoedendoos en realiseerde zich dat het binnen zes maanden weg zou zijn als zij er de huur van zou betalen. Ze verzamelde alle sieraden die Arthur haar in de loop van de jaren had gegeven en stopte ze in haar handtas. Ze herinnerde zich een pandjeshuis dat ze op een van haar wandelingen naar het park had gezien. Maar toen ze met Eleanor aan haar hand de hoek om kwam, zag ze een lange rij van wanhopige, welgestelde klanten in en voor de winkel staan. Ze kwam dichterbij en hoorde de eigenaar schreeuwen: 'Dat is alles wat ik u kan geven! Het maakt niet uit wat het waard is, er zijn geen kopers!' Fiona hield haar handtas stevig vast en liep weer naar huis. Waar kon ze naartoe? Wat kon ze doen?


    Haar laatste uren met Arthur hadden de weken na zijn dood eindeloos door haar hoofd gespeeld, als een grijs gedraaide plaat: hoe hij door de kamer ijsbeerde en whisky dronk; hoe hij zijn wang tegen haar haar had laten rusten toen ze elkaar vasthielden; hoe hij haar met verdrietige ogen had aangekeken en gezegd had: Ik houd van je, Fiona. Maar toen ze moedeloos van het pandjeshuis terugliep naar het appartement, herinnerde zij zich wat hij nog meer had gezegd - en hoe vreemd het voor Arthur had geklonken op dat moment: Mijn auto staat beneden voor de deur. Het zou goed zijn als je naar Poconos reed... alleen jij en de kinderen.


    Wist hij toen al wat hij ging doen? Had hij haar met opzet herinnerd aan een afgelegen plek waar zij en de kinderen een toevlucht konden vinden? Fiona besloot plotseling om naar Deer Falls te rijden - al was het alleen maar omdat Arthur dat gewild had. Ze maakte boterhammen en deed voor ieder van hen wat kleding in een koffer, samen met de favoriete boeken en speeltjes van de kinderen. Zodra Leonard thuiskwam uit school, zette ze hen in de auto.


    Toen ze Arthurs hut in Deer Falls bereikten, waren ze alle drie uitgeput. Fiona had nog nooit zo lang achter elkaar gereden en haar armen deden pijn van de worsteling met het stuur in de grote Cadillac. Eleanor, die gewend was aan de felle verlichting van de stad, was doodsbang voor de sombere bossen. Geen van de kinderen was ooit buiten de stad geweest, en beiden waren ze veel te bang om bij het ijskoude meer in de buurt te komen. Ook wilden ze geen van beiden het buitentoilet gebruiken.


    'Ik wil naar huis,' jengelde Eleanor. Fiona wiegde haar in haar armen heen en weer, te moe om uit te leggen dat het 'huis' niet veel langer van hen zou zijn.


    'Ik ook, schat,' mompelde ze. Maar waar was haar thuis? Hier konden ze niet blijven. De hut was te klein voor drie personen en te eenvoudig om er lang te blijven wonen. Wat moesten ze doen als haar geld opraakte?


    Fiona maakte een vuur met het hout dat Leonard buiten van de stapel haalde. Maar ondanks al hun inspanningen bleef de hut koud en vochtig aanvoelen. Ze aten hun boterhammen bij het licht van een petroleumlamp. Er was maar één bed in de hut, zodat ze die nacht allemaal dicht tegen elkaar aan moesten liggen. De kinderen sliepen uiteindelijk in, maar Fiona niet.


    Urenlang liet ze al haar herinneringen aan hun bezoeken hier de revue passeren. Ze dacht eraan hoe veilig en tevreden ze was geweest als ze hier naast hem in bed lag en naar de geluiden uit het bos luisterde. Maar de harde realiteit van haar moeilijkheden verdreef de mooie herinneringen steeds weer, samen met de overtuiging dat God haar nu strafte voor haar zonden. Straf mij dan, bad ze, maar niet mijn kinderen.


    'Ik wil naar huis, mammie,' huilde Eleanor toen ze wakker werd. Fiona pakte de auto in om terug te keren naar New York Maar ze moest vooral denken aan het feit dat ze nog maar een paar dagen had voordat ze uit hun appartement gezet zouden worden.


    Langzaam reed ze door het stadje Deer Falls. Hoe vredig en schilderachtig had het geleken toen ze hier met Arthur kwam. Als zij en de kinderen zich maar in zo'n plaats konden vestigen, een plaats waar ze anoniem waren, waar haar verleden vergeten kon worden. Halverwege Main Street zag ze een leeg winkelpand met een bordje Te huur voor het raam. In een opwelling parkeerde ze de Cadillac voor het pand. Ook voor het raam van het appartement op de tweede verdieping hing een bordje met Te huur.


    'Waarom stoppen we hier, mammie?' vroeg Leonard. 'Wie woont hier?'


    'Niemand, lieverd,' antwoordde ze. 'We gaan alleen even naar binnen kijken, goed?'


    De kinderen volgden haar aarzelend toen ze uitstapte en haar voorhoofd tegen het glas van de etalageruit drukte. Er begon al een idee te rijpen in Fiona's hoofd. Met het geld dat zij gespaard had, kon ze een hoedenwinkel van het pand maken. Misschien kon ze ook garens, fournituren en textiel verkopen.


    Ze nam de kinderen mee naar de achterkant van het gebouw en via een houten trap klommen ze naar een kleine veranda op de tweede verdieping. Het appartement leek onbewoond en dus keek Fiona ook hier door de ramen. Ze zag een kleine keuken en daarachter een paar kamers.


    'Hoe zouden jullie het vinden om hier te wonen?' vroeg ze Eleanor en Leonard.


    'Ik wil in ons eigen appartement wonen,' zei Eleanor met een pruillip. 'Gaan we nu naar huis?'


    'Ik moet naar school,' voegde Leonard eraantoe. Zijn ogen waren even groot en triest als die van Arthur, maar veel lichter bruin.


    'Luister, lieverds,' begon Fiona, die naast hen hurkte. 'We kunnen niet meer in ons appartement blijven. Jullie vader is overleden, en...' Het verdriet snoerde haar keel dicht. Het duurde even voordat ze kon uitspreken. 'We moeten een andere plek vinden om te wonen.' Ze keken haar aan en hun ogen weerspiegelden haar eigen verdriet. Ze wist dat ze niet om hun vader rouwden - hij was een vreemdeling voor hen gebleven - maar intuïtief voelden ze haar verdriet aan, en misschien een deel van haar angst.


    'Ik denk dat dit echt een fantastische plek voor ons zou zijn,' ging ze verder. 'We gaan eens vragen hoeveel het kost, goed? Misschien is het niet meer dan een luchtkasteel.'


    Op het bordje met Te huur stond de naam van een plaatselijke makelaar, waar zij meer informatie kon krijgen. Fiona zette de kinderen weer in de auto en reed de paar straten naar het adres. Binnen zat een oudere vrouw met grijzend haar achter de balie te praten met een gezette man met glanzend, zwart haar en een keurig, driedelig pak aan. Hij leek minstens tien jaar jonger dan Arthur, had een olijfkleurige huid en een buitenlands uiterlijk. Fiona had veel immigranten gezien toen ze in Lower East Side woonde en zij dacht dat het een Italiaan kon zijn. Hij keek op toen Fiona binnenkwam en ze zag zijn ogen van top tot teen over haar lichaam gaan, alsof hij haar in gedachten uitkleedde. De glimlach die hij te voorschijn toverde toen hij haar gezicht bereikte, gaf haar een ongemakkelijk gevoel.


    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg de vrouw.


    'Ik heb interesse voor het winkelpand en het appartement die in Main Street te huur staan. Kunt u me zeggen hoeveel de maandelijkse huur bedraagt?'


    'Ik ben u graag van dienst,' zei de man. Hij stapte naar voren en stak zijn hand uit. 'Lorenzo Messina. Ik ben de eigenaar van het pand.' Hij hield Fiona's hand iets langer vast dan noodzakelijk. Haar ongemakkelijke gevoel werd sterker.


    'Mijn naam is Fiona...' Ze wilde Quinn zeggen, maar bedacht zich. 'Bartlett. Fiona Bartlett. Dit zijn mijn kinderen, Leonard en Eleanor.'


    'En u wilt alleen voor u drieën huren?' Ondanks het extra gewicht dat hij om zijn middel meedroeg, was het een knappe man. Aan zijn arrogante zelfverzekerdheid kon ze zien dat hij waarschijnlijk gewend was dat vrouwen voor zijn knappe uiterlijk vielen.


    'Ja, alleen wij drieën. Ik ben weduwe. Mijn man, Arthur, is onlangs gestorven.'


    'Dat spijt me voor u, mevrouw Bartlett. Komt u maar mee, dan laat ik u het pand zien - u zult wel binnen willen kijken voordat u een beslissing neemt.' Hij hield zijn hand op haar rug om haar naar buiten te leiden en zij huiverde onwillekeurig. Ze miste Arthurs warme, liefhebbende aanraking.


    'Misschien kunt u me eerst vertellen wat u ervoor vraagt, meneer Messina. Anders verspilt u misschien alleen uw tijd.'


    'Laten we daar nu nog niet over beginnen,' zei hij met een grijns. 'We gaan eerst even kijken, goed? Ik ben bereid te onderhandelen.'


    'Goed... dank u.' Ze probeerde haar groeiende gevoel van onbehagen van zich af te zetten terwijl ze zijn auto naar Main Street volgde. Ze hield zichzelf voor dat het alleen haar gebrek aan ervaring met mannen was, in combinatie met haar nog zo verse verdriet.


    Lorenzo Messina deed de voordeur open en leidde Fiona rond door de winkel. Zodra ze het interieur zag, begon ze te bedenken hoe er een hoedenzaak van gemaakt kon worden. Er stond een eiken toonbank met glazen vitrines waarin ze haar ontwerpen kon tonen en achterin was er een kleine werkplaats met zicht op de voordeur. Daar kon ze het knip- en naaiwerk doen.


    'Wat voor soort winkel had u in gedachten?' vroeg de man terwijl ze rondkeek.


    'Een hoedenzaak - ik ontwerp hoeden.' Ze zag een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht voordat hij die verborg achter zijn duizelingwekkende glimlach.


    'Fantastisch. Deer Falls heeft nog geen hoedenzaak. Het is een gat in de markt.'


    Hij was beleefd en aardig tegen haar, maar iets aan hem leek niet te kloppen. Hij deed te grootsteeds voor een klein plaatsje als Deer Falls en zijn kleding en houding leken hier niet op hun plaats. 'Hebt u altijd in Deer Falls gewoond, meneer Messina?' vroeg ze.


    'O, maar ik woon hier niet het hele jaar,' antwoordde hij lachend. 'Ik heb hier een paar zakelijke belangen en een vakantiepark waar ik vaak kom. U had geluk dat u me vandaag in het kantoor trof. Mijn zakelijke ondernemingen zijn vooral in Philadelphia gevestigd. En waar komt u vandaan?'


    'Manhattan... nou ja, van origine uit Ierland.'


    'Dat dacht ik al aan uw accent te horen. U hebt een prettige stem. Kom mee, dan laat ik u het appartement zien.' Hij nam haar mee over de trap aan de achterzijde van het pand. Het appartement was veel kleiner dan het New Yorkse - de kinderen zouden een slaapkamer moeten delen - maar er was elektriciteit, modern sanitair en veel licht dat door de grote ramen naar binnen viel. Fiona wist zeker dat ze er een gezellig en prettig thuis van kon maken.


    'Hoeveel vraagt u?' zei ze, bang voor zijn antwoord. De prijs die hij noemde was zo laag dat ze zich afvroeg of er geen addertje onder het gras zat.


    'U kijkt verbaasd,' zei hij toen zij niet reageerde.


    'Ik ben denk ik gewend aan de prijzen in de stad, meneer Messina.'


    'Alstublieft, noem me Lorenzo. Hebben we een akkoord, mevrouw Bartlett... Fiona?'


    Ze dacht snel na. Ze had genoeg geld in haar hoedendoos voor bijna een jaar huur - maar ze zouden ook van dat geld moeten leven totdat de winkel winst begon op te leveren. En ze zou apparatuur en voorraden moeten kopen. Maar deze buitenkans bood haar de mogelijkheid een nieuwe start te maken, een manier om haar gezin te onderhouden en, hopelijk, een kans om haar fouten goed te maken.


    'Ja, dank u,' zei ze. Ze gaf hem een hand. 'We zijn het eens.'


    Weer hield hij haar hand langer vast dan noodzakelijk.


    'Mooi,' antwoordde hij met een brede grijns. 'Ga je vanavond met mij uit eten?' Ze probeerde haar verbazing, en walging, te verbergen. Lorenzo Messina droeg een trouwring aan zijn plompe linkerhand. En net als Arthur wist hij haar twee kinderen de hele tijd compleet te negeren.


    'Ik ben nog in de rouw, meneer Messina. Mijn man is nog maar een maand geleden overleden.'


    'Het spijt me. Een andere keer dan. We vieren je grootse opening.' Hij liet het als een vaststelling klinken, niet als een vraag. 'Ga je mee terug naar het kantoor? Dan kunnen we het huurcontract tekenen.'


    Fiona maakte nog meer plannen toen zij die middag terugreed naar New York. Ze zou al haar meubelen overbrengen naar Deer Falls, in de hoop dat de kinderen eerder aan hun nieuwe leven zouden wennen als ze de vertrouwde dingen van thuis om zich heen hadden. Bovendien wist ze bij voorbaat al dat ze bij een pandjesbaas vrijwel niets voor Arthurs meubelen zou krijgen.


    'De kinderen en ik moeten vertrekken,' vertelde ze Charles. 'Weet jij toevallig iemand met een vrachtwagen die mijn meubelen voor een schappelijke prijs zou willen vervoeren?'


    'Ik denk het wel, mevrouw - maar het spijt me wel dat u en de kinderen vertrekken. Ik zal met mijn vriend praten en neem dan contact met u op.'


    Fiona reed in Arthurs grote auto naar het modedistrict waar de hoedenzaak van Madame Deveau gevestigd was geweest. Nu er zoveel winkels sloten, kon zij een paar dingen die zij voor haar eigen hoedenzaak nodig had goedkoop aanschaffen, zoals een stoomapparaat, een naaimachine en een paar balsahouten koppen. Ze kocht ook een meetlint, een liniaal en tekenmal, hoedennaalden, draad, vingerhoeden, tangen, scharen, pinnen, kleermakerskrijt, patroonpapier en hoedenlint.


    Drie dagen later nam Fiona zonder veel ophef haar intrek in het appartement in Deer Falls, zich neerleggend bij een leven in edele armoede. Ze had met Leonard en Eleanor meegehuild toen ze hun appartement in Manhattan verlieten en voor de laatste keer door de holle, galmende kamers liepen. Hoe was bet mogelijk dat zij Arthur zo miste en tegelijk zo haatte omdat hij hen in de steek had gelaten? Om hem uit haar hoofd te zetten, ging ze in haar nieuwe woning onmiddellijk aan het werk. Ze rommelde in de dozen en met de meubels om een zo gezellig mogelijk thuis te maken. De kinderen liepen dagenlang te mopperen en te jengelen. Elke keer dat ze de trap op moesten, begonnen ze over de lift 'thuis' en hun vriend Charles. Ze smeekten haar om terug te gaan. Uitgeput van hun gedram en haar eigen verdriet, verloor Fiona op het laatst haar geduld.


    'We kunnen niet terug!' schreeuwde ze. 'Dit is nu ons huis, en hoe sneller je daaraan went, hoe beter het voor je is! Ik wilde ook wel dat er niets veranderd was, maar soms gaat het niet zoals je wilt in het leven!'


    Eleanor en Leonard keken haar met betraande ogen aan, verbluft dat ze tegen hen schreeuwde. Fiona had onmiddellijk spijt van haar uitbarsting. Ze zag trekken van Arthur in hun uitdrukking en manieren, en de pijn van zijn verlies woog plotseling zo zwaar dat ze niet wist hoe ze ooit verder moest zonder hem. Ze liet zich op haar knieën vallen, trok haar kinderen tegen zich aan en huilde met hen mee.


    'Het is in orde,' verzekerde ze hun. 'Het komt allemaal wel goed.' Ze wilde dat ze het zelf kon geloven.


    Toen ze ten slotte haar tranen droogde, besloot ze er nooit meer een te laten vallen. De snelste manier om vooruit te komen, was nooit om te kijken. Op maandag schreef ze Leonard in bij de plaatselijke school. Voor iedereen die het haar vroeg, was ze mevrouw Bartlett, onlangs weduwe geworden. Fiona werkte dag en nacht, harder dan ze gewerkt had toen zij en haar vader negen jaar eerder in Amerika aankwamen. In de hoedenwinkel beneden trad ze op als ontwerpster, naaister en verkoopster in één. En als de werkdag ten einde was, ging ze naar boven om naast moeder voor haar kinderen ook kokkin, wasmeid en huishoudster te spelen. Als het huishoudelijke werk erop zat en de kinderen in bed lagen, bleef Fiona tot laat in de avond doorwerken om nieuwe hoeden te maken. Ze konden zich niet veel kleding veroorloven, maar wat ze hadden moest wel van goede kwaliteit zijn. Ze zouden nooit meer rijk worden, maar Fiona wilde dat Leonard en Eleanor als middenstanders aanvaard zouden worden, niet als verarmde immigranten.


    De winkel vierde niet de grootse opening waar Lorenzo Messina over had gepraat. Fiona zette eenvoudig de voltooide hoeden in de vitrines en etalage en draaide het bordje op de deur om, zodat het Open zei. Ze had hoeden gemaakt in schippersstijl, met gevlochten stro en afgewerkt met voile; baretten van rood satijn, wit linnen en zijde; tulbandhoeden van fluweel en crêpe de Chine zijde, afgewerkt met pauwenveren en lovertjes; dophoeden van brocaat met parels en veren; clochehoeden van brocaat en tweed; cocktailhoedjes met geverfde ganzenveren en kunstdiamanten. De mensen uit het plaatsje liepen de hele week langs haar winkel om in de etalage te gapen. Een paar kwamen binnen en bestudeerden de prijskaartjes. Niemand kocht een hoed. Fiona probeerde niet wanhopig te worden.


    Twee dagen voor Kerst hoorde zij de deurbel rinkelen. Toen ze opkeek, zag ze Lorenzo Messina de winkel binnenstappen. Ze liet de hoed die zij stoomde voor wat hij was en haastte zich naar de winkel om hem te bedienen. 'Goedemorgen, meneer Messina. Waarmee kan ik u van dienst zijn?' Hij had een grote glimlach op zijn knappe gezicht terwijl hij de winkel rondkeek.


    'Tjonge! Dat is een knappe zaak geworden, mevrouw Bartlett.'


    'Dank u.' Hij liep nog even rond, keurde de hoeden en kwam toen naar haar toe lopen. Hij bleef onplezierig dicht voor haar staan, ze rook de geur van sigaren die in zijn jas hing.


    'Hoe lang is de zaak nu open?'


    'Ongeveer twee weken.'


    'Mooi, mooi... en hoe gaan de zaken?'


    De emotie kneep Fiona's keel dicht en het duurde even voordat ze antwoord kon geven. 'I-ik heb nog niets verkocht.'


    Zijn glimlach maakte plaats voor een blik van medeleven en hij sloeg een arm om haar schouder. 'Laat de moed niet zakken, Fiona. Ik ben toevallig hier om wat kerstinkopen te doen. Het zou mij een eer zijn je eerste klant te worden.'


    'Dank u. Wat kan ik u laten zien, meneer Messina?' Ze maakte zich los van zijn arm en gebaarde naar de vitrines.


    'Wacht even,' zei hij, terwijl hij zijn hand weer op haar schouder legde. 'Ik heb je gezegd dat je me Lorenzo moest noemen, weet je nog?' Ze knikte en probeerde terug te lachen, in stilte hopend op een manier om aan zijn greep te ontkomen. 'Ik moet... even kijken... in totaal acht hoeden hebben. Ik heb een grote familie, met veel tantes, zusters en nichten.' Het viel haar op dat hij zijn vrouw niet noemde.


    'Weet je welke maten ze hebben?'


    'Nee, dat kan ik je niet zeggen,' lachte hij. 'Hoe kun je dat bepalen?'


    'Normaal gesproken zou ik hun hoofden meten - van voor tot achter, van oor tot oor en over de kruin. Maar ze kunnen zeker niet langskomen om gemeten te worden?'


    'Dan zou het geen kerstverrassing meer zijn. Zoek maar gewoon acht van je beste hoeden voor mij uit. Als ze niet passen, kom ik gewoon een keer terug om ze te ruilen'


    'Ja, natuurlijk.' Ze koos haar beste ontwerpen en pakte ze voorzichtig in tissuepapier in - de fraaie hoedendozen waren te duur voor haar om mee te leveren. Ze vocht tegen haar belachelijke tranen toen Lorenzo de vraagprijs betaalde en er een grote fooi bovenop deed. Hij had het zeker gemerkt.


    'De moed niet opgeven, Fiona. In de winter zijn de zaken altijd op een laag pitje in Deer Falls. Wacht maar eens af. In de zomer is het hier een drukte van belang. Dan kun je de vraag niet meer aan.'


    Maar deze acht hoeden waren de enige die Fiona die hele winter verkocht. In de lente kocht een van de rijkste vrouwen van Deer Falls een nieuw paashoedje van Fiona, en drie andere dames volgden snel in een poging om haar te overtreffen. Maar na die kleine opleving lag de verkoop weer volkomen stil. Zo ging het in het hele land. De kranten noemden het de ergste economische crisis in de geschiedenis van de Verenigde Staten en ze drukten foto's af van sloppenwijken en werkeloze mannen die in eindeloze rijen stonden om een kop soep te bemachtigen. Fiona realiseerde zich te laat dat zij haar geld nooit had moeten verspillen aan een hoedenzaak. Hoeden waren een luxe artikel dat vrouwen lieten liggen als het economisch minder ging. Ze moest een andere manier vinden om haar gezin te onderhouden - maar hoe kon zij verwachten een baan te vinden met al die miljoenen werkelozen?


    Op een morgen in april had zij net geteld hoeveel geld zij nog had en geprobeerd uit te rekenen hoe lang ze het daarmee nog kon uitzingen, toen Lorenzo Messina weer binnenstapte.


    'Fiona!' zei hij met een brede glimlach. 'Hoe staan de zaken?'


    Ze haalde diep adem om rustig te blijven. 'Niet zo goed. Ik denk dat ik de zaak misschien moet sluiten...'


    'Onzin! Ik ben hier weer om inkopen te doen. Jouw hoeden waren zeer gewild bij de dames in mijn familie, en nu vragen ze om nieuwe paashoedjes.'


    'Dat is geweldig - kies maar uit,' zei ze, naar de planken wijzend. 'Maar... maar kunnen we het over de huur hebben als je klaar bent? Ik vroeg me af of ik en de kinderen het appartement kunnen blijven huren, zonder de winkel. Wat zou dat kosten?'


    'Fiona, Fiona,' antwoordde hij met een trieste uitdrukking. 'Het doet me pijn je zo moedeloos te zien. Ik trakteer je vanavond op een diner en dan kunnen we alles doornemen, ja?'


    'Ik ben weduwe...' begon ze, maar hij viel haar in de rede.


    'Dit is geen afspraakje! Het is een zakelijke ontmoeting, goed? Goed, pak nog eens acht hoeden voor mij in. Ik kan ze meenemen als ik je om half acht kom ophalen.' Hij draaide zich al om naar de deur en zette haar voor het blok.


    'Lorenzo! Wacht. Ik kan mijn kinderen niet alleen...'


    'Ik stuur mijn assistente van het makelaarskantoor wel om op te passen. Je kent Isabel Watson toch? En doe iets leuks aan, Fiona. Ik neem je mee naar Sanderson's. Ben je daar weleens geweest?' Ze knikte. Zij en Arthur hadden er vaak gegeten wanneer ze in Deer Falls verbleven. 'Mooi. Dan zie ik je om half acht.'


    Fiona probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat Lorenzo alleen maar aardig was en dat hij haar had uitgenodigd om over zaken te praten, zoals hij zei. Maar diep in haar hart wist zij precies wat hij eigenlijk wilde. Ze wist niet wat ze moest doen. Haar geld zou binnenkort op zijn. Ze had geen manier om in haar levensonderhoud te voorzien en ze had twee kinderen die ze moest voeden. Toen ze Leonard en Eleanor die avond instopte en voor het eerst sinds Arthurs dood bij een oppas achterliet, nam ze zich voor alles te doen wat nodig was omwille van hen.


    Ook in het Sanderson's Steak House was het die avond erg rustig. Zij en Lorenzo waren de enige klanten. Niettemin zette de eigenaar hen aan een knus tafeltje voor twee, in een afgesloten hoek. Fiona was vastbesloten om het over zaken te hebben en bracht het onderwerp onmiddellijk ter sprake toen ze besteld hadden.


    'Ik weet niet hoe lang ik mijn zaak nog kan voortzetten, Lorenzo. De kranten zeggen dat we in een depressie zitten. Ik heb in totaal vier hoeden verkocht, afgezien van jouw aankopen, en ik denk niet dat er in de komende maanden veel nieuwe klandizie zal komen.'


    'Wat dacht je ervan als wij partners werden? De dames in mijn familie vonden je hoeden prachtig. Ik denk dat je ze in Philadelphia met dozijnen tegelijk kunt verkopen.'


    'Dank je voor het aanbod, maar ik wil niet weer verhuizen. Mijn kinderen zijn hier eindelijk een beetje gewend in Deer Falls en...'


    'Wie zei er iets over verhuizen? Jij blijft je mooie hoedjes gewoon hier in Deer Falls maken en ik gebruik mijn contacten in Philadelphia om ze te verkopen. Wat vind je daarvan?'


    Fiona wist zonder iets te vragen dat er een prijs betaald moest worden voor een dergelijke gunst. Ze wilde het liefst van deze man wegvluchten naar haar kinderen, maar waar moesten zij van leven? Ze was aan hem overgeleverd - en ze wisten het allebei.


    De ober bracht hun de soep, zodat ze even niet op zijn vraag hoefde te antwoorden. Tot haar verbazing bracht de man ook een illegale fles rode wijn mee. Ze zag hoe Lorenzo hem een paar dollars toestak, om vervolgens zelf de fles te ontkurken en de glazen vol te schenken.


    'We mogen hem niet in moeilijkheden brengen, toch?' zei hij met een knipoog.


    De onderbreking gaf Fiona de gelegenheid Lorenzo's aanbod te omzeilen. Zodra hij had ingeschonken en een korte toost had uitgebracht, stelde ze haar eigen vragen: 'Wat ik echt wil weten, is hoeveel ik zou moeten betalen om alleen het appartement te huren.' Ze speelde met de steel van haar wijnglas, tot hij over de tafel reikte en haar hand in zijn plompe vuist nam.


    'Niets.'


    'Lorenzo, alsjeblieft...'


    'Ik zie dat je een rijke en bevoorrechte vrouw bent die in moeilijkheden is geraakt, en ik zou het vreselijk vinden om je tot armoede te zien vervallen. Ik wil jou en je kinderen graag steunen en jullie nog iets van de luxe laten houden die jullie gewend waren.'


    Haar maag draaide zich om. 'En als tegenprestatie...?'


    'Ik wil niets meer dan jouw gezelschap. Het plezier van je aanwezigheid - van je affectie misschien - als ik in de stad ben. Je bent een zeer aantrekkelijke vrouw...'


    'Ik rouw nog steeds om mijn man,' zei ze kwaad. Ze probeerde baar band terug te trekken, maar bij hield hem steviger vast.


    'Laten we er geen doekjes om winden, Fiona - of is het Evelyn? Ik heb altijd gedacht dat de vrouw van Arthur Bartlett Evelyn heette... of zit ik ernaast? En heette zijn zoon niet Russell, en zijn dochter Ruth?' Fiona sloot haar ogen uit schaamte. Lorenzo liet haar hand eindelijk los.


    'Als je de waarheid toch al weet,' zei ze toen ze eindelijk weer kon spreken, 'waarom speelde je dit spelletje dan?'


    'In mijn tak van sport kun je alleen overleven door meedogenloos te zijn. Ik ben denk ik al zo lang een misdadiger dat ik soms mijn manieren vergeet. Maar jij bent een mooie, charmante vrouw in moeilijkheden, Fiona, en ik wil je echt graag helpen.'


    'Ik hield van Arthur,' zei ze met trillende stem, 'wat jij verder ook van mij mag denken.'


    'Ik geloof je. En ik weet dat ik niet kan verwachten dat je verliefd wordt op een ongemanierde gangster zoals ik. Maar ik hoop dat je op zijn minst over mijn voorstel nadenkt. Ik kan jouw hoeden echt verkopen in Philadelphia - even snel als jij ze kunt maken.'


    'En wat wil je ervoor terug...?' vroeg ze opnieuw, terwijl ze een traan wegveegde. Dit moest Gods straf wel zijn omdat zij de maîtresse van Arthur was geworden.


    'Ga nu en dan met mij uit eten als ik in de stad ben. Ik zou het ook heerlijk vinden als je naar mijn vakantiehuis kwam. Het heeft een prachtig uitzicht over het meer.'


    'En wat vindt je vrouw daarvan?' vroeg ze bitter.


    'Zij kijkt aan mijn fouten voorbij. Ik ben heel rijk, Fiona. Mijn investeringen zaten niet in aandelen of... hoe zal ik zeggen... in legitieme zaken. Er zijn bepaalde dingen die mensen altijd willen hebben, zelfs tijdens een economische depressie. Zoals drank. De drooglegging heeft voor sommigen moeilijkheden gebracht, maar voor anderen gouden kansen.'


    De ober onderbrak hun gesprek voor de tweede gang. Fiona kreeg even gelegenheid om tot zichzelf te komen en haar gedachten op een rij te zetten. Ze walgde van het voorstel dat Lorenzo haar deed, en hoewel het misschien de enige manier was om in het onderhoud van haar gezin te voorzien, besloot ze zich er zo lang mogelijk tegen te verzetten.


    'Dank je voor je vriendelijke aanbod, Lorenzo, maar ik denk dat ik mijn zaak nog een paar maanden probeer open te houden. Wie weet gaat het in de zomer beter met de verkopen. Zo niet... dan kunnen we misschien in de herfst nog eens verder praten.'


    Zijn glimlach was koud. 'Als je het zo wilt, Fiona.'


    In de volgende maanden deed Fiona alles wat zij kon om haar hoeden aan de man te brengen, maar ook in de zomermaanden bleven de verkopen erg laag. Ze wilde dat ze kon bidden. Ze liep vaak langs het schilderachtige kerkje van witte planken, een paar huizenblokken van haar winkel vandaan en wenste dat ze naar binnen kon gaan. Ze herinnerde zich hoe mooi en sereen de kerk van St. Brigid was geweest, en hoe licht en rein ze zich na de biecht had gevoeld. Ze verlangde naar de rust van het besef dat haar zonden haar waren vergeven. Maar zelfs als zij zich ertoe kon brengen om alles aan de pastoor op te biechten, was ze er zeker van dat God haar nooit zou vergeven dat zij had samengewoond met een getrouwde man en dat ze twee onwettige kinderen had gekregen.


    Voor haar was het te laat om zich tot God te wenden - maar voor haar kinderen misschien nog niet. Misschien dat zij Leonard en Eleanor, ondanks al haar eigen fouten, kon laten opgroeien met een besef van goed en kwaad. Toen de herfst naderde en bet onvermijdelijk leek dat zij Lorenzo's hulp moest aannemen, nam ze haar kinderen mee naar de pastoor. Pater Jozef was jong - waarschijnlijk niet ouder dan zijzelf - en bad een vriendelijk gezicht.


    'Mijn overleden man zou graag gezien hebben dat onze kinderen naar de mis gingen en in de kerk opgroeiden,' vertelde ze hem.


    'En uzelf, mevrouw Bartlett?'


    Ze kon hem niet recht in de ogen kijken. 'Stel alstublieft geen vragen waar ik geen antwoord op kan geven,' zei ze zacht. 'Leonard is acht jaar - mag hij deze herfst naar de catechese komen? En Eleanor ook, als zij oud genoeg is?'


    'Natuurlijk, mevrouw Bartlett. Wij zijn blij als zij komen... en hetzelfde geldt voor u, mocht u van gedachten veranderen,' voegde hij er zacht aan toe.


    Fiona schudde haar hoofd.
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    Riverside, New York


    


    De bejaarde oom Leonard leek volkomen uitgeput toen hij zijn verhaal beëindigde. Zijn leeftijd van tweeëntachtig jaar was hem goed aan te zien.


    'Herinner je je nog veel over je vader?' vroeg Kathleen hem. 'Je moet ongeveer... eens kijken... zeven jaar zijn geweest toen hij overleed.'


    'Mijn herinneringen aan hem zijn vaag en fragmentarisch. Hij zei hallo tegen mij of vroeg hoe het op school ging, maar ik had net zo goed een vreemde kunnen zijn in plaats van zijn zoon, iemand met wie hij uit fatsoen moest praten. Ik kreeg maar heel even zijn aandacht, een paar schaarse woorden van lof, en daarna was al zijn aandacht alweer op mijn moeder gericht. Het was duidelijk dat hij haar verafgoodde en alle tederheid die hij bezat op haar richtte. Mij en Eleanor heeft hij nooit enige lichamelijke affectie laten blijken; hij nam ons nooit op schoot, droeg ons nooit in zijn armen. Ik kan me niet eens herinneren dat ik hem ooit heb gekust. Hij praatte een of twee minuten met ons en stuurde ons dan de kamer uit om alleen te kunnen zijn met mijn moeder.' Hij staarde even in de verte en zijn gezicht leek grauw en levenloos in het schemerige licht.


    'Soms sloop ik stiekem naar de gang,' ging hij verder, 'en gluurde naar hem als ze in de woonkamer bleven. Ik zag ze dan samen op de bank zitten, bij de bar drankjes inschenken of kussen. Op een keer betrapte mijn vader mij en hij werd zo woedend dat ik het nooit meer heb gedaan.


    In het weekeinde nam hij mijn moeder soms mee om te gaan dansen en dan regelde hij een oppas voor ons. Ik herinner me nog dat ik een keer 's nachts wakker werd, kort nadat zij thuis waren gekomen. Ze klonken zo opgewekt, ze lachten als twee kinderen en dansten op kousenvoeten door de kamer, op de muziek van de fonograaf. Ik wilde toen dat ik naar de woonkamer kon gaan om mee te dansen. Toen ik wat ouder was, besefte ik dat ze waarschijnlijk gedronken hadden.' Hij haalde diep adem en zuchtte.


    'Wat ik me vooral van mijn vader herinner is dat hij van mijn moeder hield en Eleanor en mij nauwelijks kon velen. Fiona was voor hem de prijs in de grabbelton, en wij waren de waardeloze opvulling waar hij doorheen moest om de prijs te pakken.'


    'Wat ellendig, oom Leonard,' zei Kathleen zacht. Het was geen wonder dat hij zelf nooit kinderen had gewild, of dat hij nooit veel affectie had getoond voor haar en de anderen toen zij nog kinderen waren. Ze wist dat hij en Connie in dit huis waren getrokken om voor haar broers en zus te zorgen nadat hun moeder was overleden, en ze besefte nu pas voor het eerst wat een enorme opgave dat moest zijn geweest. Slome was in die tijd ongeveer veertien, JT twaalf en Annie tien. Als Leonard en Connie hun hulp niet hadden aangeboden, waren de kinderen in pleeggezinnen terechtgekomen.


    'Hier, Kathleen, dat moet jij houden,' zei Connie. Ze tilde de kartonnen doos met fotoalbums en andere herinneringen op in haar richting.


    'Nee, dat kan ik niet aannemen... denk eens aan Annie en de jongens.'


    'Jij bent de oudste. Ik laat het aan jou over of je het allemaal onder jullie wilt verdelen, maar het moet wel in de familie blijven. Jij kunt het beter uitzoeken dan ik. Bovendien heb ik voor Annie en de jongens in de loop van de tijd al albums gemaakt, met foto's en krantenknipsels over hun sportevenementen, diplomauitreikingen enzovoort.'


    'Zij is de sentimentele van ons tweeën,' zei oom Leonard met een vage glimlach. 'Je zou eens moeten zien hoe zij de kranten verknipt. Ze zien eruit als Zwitserse kaas als zij ermee klaar is. En de meeste kapitalistische onzin die "nieuws" wordt genoemd is de moeite van het lezen niet eens waard.'


    'Ik bewaar nog altijd alles,' gaf Connie toe. 'Maar nu knip ik meestal artikelen uit over een van hun kinderen. Maar laatst vond ik ook weer een artikel over je broer.'


    Kathleen huiverde en herinnerde zich dat mevrouw Hayworth iets over een krantenartikel had gezegd. 'Welke van de twee was het? En wat heeft hij uitgevreten?' vroeg ze, hoewel ze niet zeker was of ze het wel wilde weten.


    'Dat laatste artikel ging over Donald - niemand noemt hem nog Slome. Maar er is ook een paar keer over JT geschreven.'


    'Dat zal ook wel,' mompelde Kathleen. Angstig keek ze toe hoe Connie het overvolle tafeltje naast haar relaxfauteuil afzocht naar het artikel. Kathleen had Joëlle al verteld hoe haar broers als kinderen waren, maar ze schaamde zich ervoor haar dochter met recentere bewijzen van hun criminaliteit te confronteren.


    'Hier heb ik het!' riep Connie, triomfantelijk met het artikel zwaaiend, alsof het een vlag was. Ze liet het aan Kathleen zien; Joëlle boog naar haar toe om mee te lezen. Kamer van Koophandel in Riverside kiest nieuwe voorzitter stond erboven.


    Kathleen staarde naar de kop, niet in staat te bevatten wat er stond; Connie moest haar het verkeerde artikel hebben gegeven. Ze haalde haar leesbril uit haar handtas om de kleine letters te kunnen ontcijferen.


    


    De plaatselijke zakenman Donald L. Gallagher (50) is benoemd tot voorzitter van de Kamer van Koophandel in Riverside, aldus een woordvoerder. Gallagher heeft zijn hele leven in Riverside gewoond en is de eigenaar van Gallagher's Elektronica, een bekende speciaalzaak met serviceafdeling...


    


    Het artikel liep nog door, maar Kathleen barstte in lachen uit en kon niet verder lezen. Ze gaf het artikel door aan Joëlle en die begon even later eveneens hardop te lachen.


    'Wat is er zo grappig?' vroeg oom Leonard.


    'Het is zo ironisch!' wist Kathleen uit te brengen. 'Weet je nog hoe vreselijk onze televisie was toen Slome en ik nog kinderen waren? En nu repareert hij ze!'


    'Ja... dat is zo. Maar ik zie niet in...'


    'En toen ik uit huis ging waren Slome en JT complete jeugdcriminelen, die uit alle zaken in Riverside werden geweerd. Kamer van Koophandel. Ik was er zeker van dat Slome inmiddels in de gevangenis zou zitten. Maar dit is nog veel erger! Oom Leonard, hij is een kapitalist geworden!'


    Kathleen begon weer te lachen, maar plotseling voelde ze hoe oom Leonard begon te trillen. Een vreselijk ogenblik lang vreesde ze dat ze hem had beledigd, dat hij op het punt stond een beroerte of hartaanval te krijgen. Maar in plaats daarvan lachte hij opeens mee - het was de eerste keer dat Kathleen hem ooit had zien lachen.


    'Waarom moeten jullie allemaal om die arme Donald lachen?' vroeg Connie. Ze trok het krantenartikel uit Joëlles hand alsof ze er spijt van had dat ze het had laten zien. 'Hij is even gerespecteerd als JT, hoor!'


    'Het spijt me...' Kathleen deed haar best om zichzelf onder controle te krijgen. 'En... eh, wat doet JT tegenwoordig?'


    'Hij is docent geschiedenis aan de middelbare school van Riverside,' zei Connie met kennelijke trots.


    Opnieuw barstte Kathleen in lachen uit.


    'In 2002 is hij tot Leraar van het Jaar uitgeroepen,' voegde Connie eraantoe. Ze moest harder praten om nog gehoord te worden. 'Wat is daar in vredesnaam zo grappig aan?'


    Kathleen pakte een zakdoekje en veegde haar ogen droog. 'Misschien wist je dat niet, Connie, maar JT was ooit recordhouder van de stad als jongste leerling die ooit geschorst werd. Hij zat toen op de kleuterschool!'


    Connie glimlachte onzeker. 'Maar sindsdien is hij veranderd, en we zijn heel trots op hem.'


    'Dat is ook volkomen terecht,' zei Kathleen, en ze meende het. 'Dat jij en oom Leonard mijn broers tot respectabele burgers hebben weten op te voeden, is niet minder dan een wonder.'


    Kathleen zag hoe moe haar oom was en een paar minuten later namen zij afscheid. Joëlle zette de kartonnen doos die Connie hun gegeven had op de achterbank en ze reden terug naar hun hotel in Bensenville. De weg was heuvelachtig en erg donker. De bomen vormden een overkapping waarachter de maan schuilging. Kathleen moest haar grote licht voeren en oppassen voor overstekend wild. Ze dacht aan al die keren dat Eleanor en Cynthia deze weg tijdens de oorlog per bus hadden genomen, tot Joëlle haar dagdromen onderbrak.


    'Mam, wat oma Fiona gedaan heeft... hoe zij leefde... was dat echt onvergeeflijk? Ik bedoel, ik weet dat zij naar een andere kerk ging dan wij, maar zou God haar niet vergeven hebben, als zij het had gevraagd? Ook al zondigde ze meer dan eens?'


    'Ja, natuurlijk zou Hij haar vergeven hebben. Wij mogen Gods genade niet misbruiken door opzettelijk te zondigen, maar als we echt berouw hebben van wat we deden en dan om vergeving vragen...' Ze dwaalde af en begon zich af te vragen of Joëlle op Fiona doelde of op zichzelf. Haar intuïtie vertelde haar plotseling dat het incident in de winkel de maand daarvoor niet de eerste keer was geweest dat Joëlle diefstal pleegde - het was de eerste keer dat ze werd betrapt.


    'Ik vind bet zo erg voor oma Fiona,' zei Joëlle met een snik. Kathleen hoorde de tranen in haar stem.


    'Ik ook,' zei ze zacht. 'Maar weet je... ik herinner me net nog iets wat gebeurde toen ik oma Fiona ontmoette tijdens de Cubaanse rakettencrisis.' Ze staarde even door de voorruit in de donkere nacht terwijl haar herinnering vorm aannam.


    'Oma Fiona zocht een andere plaat voor de fonograaf toen ik zei: "Ik ken een liedje, wilt u het horen?" Thuis zong ik de liedjes die we op de zondagsschool leerden nooit - niemand wilde ze horen. Maar Fiona hield zoveel van muziek. Ze... ze keek naar me op en zei: "Ja, lieverd, dat wil ik graag horen." En dus zong ik Jezus houdt van mij voor haar.


    Ze luisterde intens en toen ik uitgezongen was, vroeg ze: "Heb je dat in de kerk geleerd?" Ik knikte. "Ga je dan naar de mis?" vroeg ze hoopvol. Ik vertelde haar dat ik naar een protestantse kerk ging. "Dat is ook prima," zei ze. Ze vergat haar nieuwe plaat op de fonograaf te leggen, kwam naast me zitten en trok me tegen zich aan.


    "Ik ging vroeger als klein meisje in Ierland ook naar de kerk," zei ze. "Ik keek altijd naar het kruisbeeld en geloofde precies wat jij net zong - dat Jezus van mij hield. Ik kon zien hoeveel. Toe, lieverd, zing het nog eens."


    Ik zong het tweede couplet: Jezus houdt van mij, Hij die de hemelpoort opende. Hij wast mijn zonden af en laat al Zijn kinderen tot Hem komen. Ja, Jezus houdt van mij...


    "Het is makkelijk om te zeggen Ik houd van je," merkte Fiona op toen ik klaar was. "Ik heb die woorden vaak gehoord, en dat zal jou ook overkomen, want je bent een mooi meisje, Kathleen. Maar weet je ook hoe je kunt bepalen of iemand de waarheid spreekt?" Ik haalde mijn schouders op en schudde van nee. "Luister nooit naar zijn woorden, lieverd. Woorden zijn goedkoop. Nee, kijk wat hij bereid is voor je op te geven. Zorg dat bij laat zien hoeveel hij van je houdt."


    "Jezus houdt zoveel van je," zei ik, mijn armen uitstrekkend als een kruisbeeld. "Hij is voor ons gestorven."


    Fiona staarde in de verte alsof ze in haar herinnering zocht. "Toen ik een meisje was in Ierland, stond er een kruisbeeld voor de kerk. Elke keer dat ik naar de mis ging, keek ik op naar Jezus die in vreselijk lijden stierf. Hij hing daar altijd, aan het kruis genageld, lijdend. Ik vond het vreselijk dat Hij voor mij geleden had." Ze keek zo bedroefd dat ik haar wilde opvrolijken.


    "Ik ken een Bijbelvers. Wilt u het horen? Alzo liefheeft God de wereld... wacht, we moeten onze naam erin zetten. Alzo liefheeft God oma Fiona gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een ieder, die in Hem gelooft, niet verloren ga, maar eeuwig leven hebber


    "En dat geloof jij?" vroeg ze. Haar ogen waren vochtig, maar ik wist niet of het van ouderdom was of van tranen.


    "De dominee zei dat Jezus nog voor je gestorven zou zijn ook al zou je de enige persoon zijn geweest die vergeving nodig had," zei ik.


    "Zing je liedje nog eens, liefje," vroeg ze zacht. Ik begon weer van voren af aan: Jezus houdt van mij... Maar na het eerste refrein moest ik ophouden. De tranen liepen haar over de wangen. "Niet huilen, oma Fiona," smeekte ik haar. Ze omhelsde me stevig. Haar lichaam voelde broos aan, haar huid zacht als fluweel, maar ze hield me met opmerkelijke kracht vast.


    "Je kunt zien hoe echt iemands liefde is aan wat hij bereid is voor je op te offeren," zei ze nog eens.'


    Kathleen reed zwijgend verder, de weg troebel door de tranen in haar ogen.


    'Denk je dat oma Fiona je geloofde?' vroeg Joëlle zacht. 'Denk je dat ze God om vergeving heeft gevraagd voordat ze stierf?'


    'Ik hoop het van harte. Niemand hoeft met zoveel schuld te leven, omdat Christus Zijn vergeving en liefde schenkt.'


    Joëlle nam de kartonnen doos mee naar hun kamer toen ze in het hotel aankwamen en zette hem op het bureau. 'Wanneer zien we je vader?' vroeg ze, op het bed neervallend.


    'Hij komt morgen thuis.'


    'Thuiskomen? Waar is hij dan?'


    Kathleen aarzelde - te lang. Joëlle kwam overeind. 'Wat is er? Waar is hij? Zit hij weer in de gevangenis?'


    'Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen,' begon Kathleen. In veel opzichten was Joëlle nog erg naïef. Kathleen vond het vreselijk dat zij haar onschuld kapot moest maken - vooral met de afschuwelijke waarheid omtrent haar eigen familie.


    'Hoe je wat moet vertellen?' vroeg Joëlle ongeduldig. 'Wat is het grote geheim?'


    'Mijn vader komt voorwaardelijk vrij uit de gevangenis van Attica. Daar is het feest ook voor, om zijn voorwaardelijke vrijlating te vieren.'


    Ze zag verbazing en schrik in Joëlles ogen - en nog iets: medelijden. Daar had Kathleen de grootste hekel aan: medelijden. Ze voelde zich er altijd beschaamd door. En ze was nog banger voor de volgende vraag die Joëlle zou stellen.


    'Wat heeft hij gedaan? Een bank beroofd of zo?'


    Kathleen probeerde diep adem te halen, maar het lukte haar niet. 'Nee. Hij werd veroordeeld voor... voor de moord op mijn moeder, vijfendertig jaar geleden.'


    'O, nee...' zei Joëlle met een iel stemmetje. 'O, mam!' Haar ogen stonden vol tranen toen ze opsprong en haar moeder een zeldzame omhelzing gaf. Het was niet uit medelijden, maar uit medeleven en liefde. Ze voelde alle emotie die Kathleen voelde en stak haar handen naar haar uit.


    'Mam... mam, het spijt me zo.'


    Kathleen huilde ook. 'Wat spijt je, lieverd? Het is jouw schuld niet.'


    'Het spijt me dat ik je heb omgepraat om hierheen te gaan, dat je dit allemaal weer moet beleven.' Ze zweeg en klemde haar armen vaster om Kathleen heen. 'En... en dat ik die lippenstift heb gestolen. Ik wist het niet, mam. Ik wist niet hoe vreselijk dat voor jou moest zijn.'


    'Ik wilde nooit dat jij wist hoe akelig mijn kindertijd was. Ik heb de waarheid voor iedereen verborgen. Ik was zo bang dat niemand mij zou respecteren of van mij zou houden als ze het wisten. Een van de moeilijkste momenten in mijn leven was toen ik besloot het je vader te vertellen voordat we gingen trouwen.'


    'Maar hij houdt toch van je, mam. En ik ook.'


    Kathleen trok haar weer tegen zich aan. Dr. Russo had gelijk gehad; door de waarheid aan haar dochter te onthouden, had ze een deel van zichzelf verdrongen en leek ze koel en afstandelijk voor Joëlle. Het was dezelfde fout als die haar moeder had gemaakt door nooit te vertellen hoe moeilijk haar leven was geweest. Misschien had Kathleen haar moeder beter begrepen als ze het had geweten.


    Joëlle maakte zich plotseling van haar los. 'Wacht eens even! Waarom organiseert jouw zus een feest voor hem als hij jouw moeder vermoordde? En waarom gaat oom Leonard erheen? Hij is toch haar broer?'


    'Je moet begrijpen dat mijn vader altijd heeft volgehouden dat hij onschuldig was. Annie, oom Leonard en de jongens hebben altijd geloofd dat hij de waarheid sprak, zelfs toen hij veroordeeld werd.'


    'Maar denk jij dat hij het wel heeft gedaan? Wilde je daarom nooit meer hiernaartoe?'


    Kathleen liet zich op het bed zakken en wreef in haar ogen. 'Om je de waarheid te zeggen, ik ben weggelopen zodat ik er niet over hoefde na te denken. Ik voelde me zo verward en verraden. Ik wilde nooit geloven dat mijn vader haar vermoord had, maar ik had geen keus, zeker niet toen de jury hem schuldig bevond. Ik had het gevoel dat ik mijn moeder afviel als ik hem zou geloven. En ik schaamde me omdat mijn laatste woorden tegen haar zo kwaad waren geweest. Ik heb nooit de kans gekregen om haar te vertellen dat bet me speet. Of dat ik van haar hield. Ik dacht altijd dat er wel tijd zou zijn voor een verzoening, en dat zij er altijd zou blijven. Toen ze overleden was, besefte ik dat ik nooit meer terug kon gaan om het goed te maken - en dat was het afschuwelijkste gevoel dat je je kunt voorstellen. Ik moest mijn vader wel haten omdat hij haar vermoord zou hebben en me die kans had ontnomen. Ik moest iemand de schuld geven.'


    Joëlle ging op bet bed tegenover haar zitten. Kathleen merkte dat zij nog steeds probeerde de schokkende waarheid tot zich te laten doordringen. 'Ik heb nooit eerder een echte crimineel ontmoet,' mompelde ze.


    'Hij is geen gangster, zoals Lorenzo Messina,' merkte Kathleen op om de spanning minder te maken. 'Maar je mag morgen hier in het hotel blijven, als je dat wilt. Ik ga niet langer dan een uurtje naar dat feest. Ik sluit vrede met hem en alle anderen; dan kunnen jij en ik naar huis om verder te gaan met ons leven.'


    'Ben je bang, je weet wel, om hem te zien? Ik bedoel, als hij echt een moordenaar is...'


    Het woord 'moordenaar' riep bij Kathleen associaties op met alle criminelen die ze in films had gezien: harde, bittere mannen met messen in hun laarzen en tatoeages op hun armen, vloekend en bereid om iedereen de keel af te snijden. Het schokte haar dat haar vader vijfendertig jaar lang als veroordeelde moordenaar in de gevangenis van Attica had gezeten. Maar de beelden vervaagden en Kathleen dacht aan haar vader zoals zij hem had gekend: lachend, zorgeloos, haar optillend in zijn sproeterige armen en spelend met de jongens. Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit kwaad was geworden of hen geslagen had - zelfs niet wanneer zij het verdienden, zelfs niet als hij gedronken had. En hij had Eleanor altijd teder en liefdevol behandeld.


    Nee, ze kon zich Donald Gallagher niet als een koelbloedige moordenaar voorstellen. En dat was ook wat de moord altijd te vreselijk had gemaakt om erover na te denken: dat zij dacht hem te kennen en moest ontdekken dat het niet zo was.


    Joëlle wachtte op een antwoord.


    'Nee, ik ben niet bang voor hem,' zei Kathleen.


    'Dan ben ik dat ook niet. Ik ga met je mee, mam... maar we kunnen alle messen beter verstoppen, voor het geval dat...'


    Kathleen moest tegelijk huilen en lachen en Joëlle leek nog klaarwakker. Ze begon de inhoud van de kartonnen doos te inspecteren. En deze keer voelde Kathleen zich ook klaarwakker. Ze ging in een stoel zitten en nam Fiona's fotoalbum op schoot voor een betere verkenning. Ze vond een paar foto's van Arthur Bartlett en een levenslang mysterie werd opgelost toen ze zijn grote, donkere ogen zag. Het waren haar eigen ogen, warm als plassen gesmolten chocolade, zelfs op deze zwart-witfoto. Haar moeder en oom Leonard hadden lichtbruine ogen en haar vader helderblauwe. Toen ze op de middelbare school met erfelijkheid bezig was geweest, had ze zich afgevraagd waar haar donkerbruine ogen vandaan waren gekomen. Mike, haar man, had haar vaak verteld dat hij verliefd op haar was geworden vanwege haar ogen - niet alleen op de kleur, maar ook op de trieste uitdrukking. En nu zag zij ze terug, uitgerekend bij Arthur Bartlett.


    Ze kon het niet helpen dat ze hem verweet haar achttien jaar oude grootmoeder verleid te hebben om haar vervolgens jarenlang voor te liegen met een zogenaamd huwelijk. Hij was een egoïst geweest die zowel Fiona als zijn luxe leventje wilde houden. En hij was een lafaard die hen allemaal in de steek liet door zelfmoord te plegen.


    Kathleen dook dieper in de kartonnen doos en vond een plakboek met kiekjes uit de schooltijd van haar moeder. Er waren foto's bij van Eleanor die in zwempak met vriendinnen poseerde aan de rand van een zwembad. Een foto van Leonard in toga bij een diploma-uitreiking en verschillende van hem in uniform. En natuurlijk alle aankondigingen van toneelstukken, concerten en schoolfeesten. Eleanor had een actief sociaal leven gehad op de middelbare school en was zowel mooi als populair geweest.


    Kathleen bladerde het boek door en zag Eleanors leven als dat van een vreemde. Achter in het plakboek vond ze een verzameling vergeelde krantenknipsels. Ze vouwde ze voorzichtig open: het waren aankondigingen en recensies van verschillende shows op Broadway, uit de jaren 1939 en 1940. Eerst begreep Kathleen niet waarom haar grootmoeder ze bewaard had, maar toen ze de artikelen nauwkeuriger las, ontdekte ze één gemeenschappelijk element: de naam Russell Bartlett. Arthur Bartletts zoon had ooit shows en toneelstukken geproduceerd en geregisseerd op Broadway in New York.


    'Mam, kijk!' zei Joëlle.


    'Wat heb je gevonden?'


    'In deze envelop zitten allemaal knipsels over het proces tegen je vader.'


    Kathleen trok een afwerend gezicht. Enerzijds wilde ze de hele inhoud van de envelop het liefst in de prullenbak gooien. Ze wist niets van de huiveringwekkende details van haar moeders dood, en dat wilde ze graag zo houden. Maar als ze morgen haar vader voor het eerst in vijfendertig jaar zou terugzien, was het misschien toch tijd om de waarheid onder ogen te zien. Joëlle merkte haar aarzeling op.


    'Als je liever hebt dat ik het niet lees, doe ik het niet,' zei ze. Ze hield de envelop omhoog. 'Maar ben je niet nieuwsgierig, mam?'


    'Ja, toch wel, denk ik. We kunnen het samen lezen.' Ze kwam naast Joëlle op het bed zitten en haalde de envelop leeg. Connie was zeer nauwgezet geweest en had de artikelen chronologisch genummerd, vanaf de eerste vermelding van de moord tot het vonnis dat de rechter over haar vader uitsprak. Door ze op volgorde te lezen, kon Kathleen het hele verhaal volgen:


    De politieman van Riverside reageerde op een anoniem telefoontje en vond Eleanor Gallagher dood op haar keukenvloer. Haar man, Donald Gallagher, werd bij haar gevonden. Hij hield haar vast en huilde, besmeurd met haar bloed. Iemand had Eleanor met haar eigen keukenmes in het hart gestoken Het gebeurde minder dan een halfuur voor de aankomst van de politieman. Het forensisch laboratorium vond Donalds vingerafdrukken op het moordwapen. Volgens zijn zeggen waren die daar gekomen omdat hij het mes instinctief uit haar borst had getrokken.


    De politie doorzocht het huis en vond een pakket liefdesbrieven van een andere man in haar tas, geschreven tijdens de oorlog. Er zat ook een huwelijksakte bij, die in 1943 aan Eleanor en dezelfde man was uitgereikt. In haar tas zat ook een envelop met drieduizend dollar in contanten, twee ongebruikte treinkaartjes naar New York en twee kaartjes voor een toneelstuk in de buurt van Broadway.


    De openbare aanklager nam aan dat jaloezie Donald Gallaghers motief was geweest; bij was kwaad geworden toen bij over Eleanors eerdere huwelijk hoorde. De contanten en de kaartjes wezen erop dat Eleanor van plan was haar man te verlaten, of dat ze een geheime liefdesverhouding had. Donald Gallagher had een strafblad voor diefstal en was een veroordeelde oplichter. Hij had geen alibi voor het tijdstip waarop zijn vrouw werd vermoord.


    Nu ze de feiten las, kon Kathleen zich voorstellen hoe een jury die zou interpreteren en tot een veroordeling van haar vader kon komen. Hij had de mogelijkheid en er leek een motief te zijn. Maar het paste absoluut niet bij het beeld dat Kathleen van haar vader had. Hij was misschien een dief geweest, maar hij was geen moordenaar. Hij werd zelfs nooit kwaad.


    Ook kon zij zich niet voorstellen dat haar moeder hem voor een andere man zou verlaten. Eleanor had niet genoeg zelfwaardering - of energie - om er een verhouding op na te houden. Ze kon nog niet eens voor haar eigen kinderen zorgen, laat staan ervandoor gaan met een andere man. Donald was haar leven geweest en daarom liet ze hem ook elke keer weer terugkomen als hij vrijkwam.


    Maar waarom had ze die brieven van Rick al die jaren nog bewaard? En waarom wilde ze de trein naar New York nemen en een toneelstuk gaan bekijken, terwijl ze nauwelijks de energie had om zich 's morgens aan te kleden of het huis te verlaten? En, het wonderlijkste van alles, waar kwamen die drieduizend dollar vandaan?


    'We gaan naar bed,' zei ze tegen Joëlle. 'Ik ben te moe om na te denken. We kunnen dit een andere keer uitzoeken.'


    Maar Kathleen deed geen oog dicht. Ze woelde in haar bed, keek naar de digitale cijfers van de wekker en dacht aan haar moeder. Ze stond op en deed de rolluiken op een kier open zodat ze Joëlles gezicht beter kon zien in het maanlicht. Het viel haar weer op hoezeer zij op de mooie, tragische Fiona Quinn leek. Ze kon nog steeds niet slapen en ging uiteindelijk naar de badkamer om het licht aan te kunnen doen en alle krantenknipsels nog eens te kunnen lezen. Ze probeerde uit te vinden hoe het zat, maar er was geen touw aan vast te knopen.


    De volgende morgen voelden haar ogen opgezet en beurs aan. Ze bestelde het ontbijt via de roomservice, ook al betaalde ze dan negen dollar voor een broodje, jus d'orange en koffie. Kathleen liet Joëlle zo lang slapen als ze wilde, maar ze werd ruim voordat ze naar het feest moesten al wakker. Kathleen wilde niet te laat op het feest komen en vertrok ruim op tijd.


    Annie rende naar buiten om haar te begroeten zodra de auto voor hun oude huis stopte. 'Kathy! Kathy,' huilde ze. 'Ik ben zo blij dat je bent gekomen! O, wat heerlijk om je te zien!' Kathleen keek naar het betraande gezicht van haar zus en glimlachte. Met haar zesenveertig jaar was ze een leuke, wat gezette vrouw met blond haar en een vrolijk, rond gezicht.


    'Je ziet er precies zo uit als ik je me herinner, Annie - met tranen en al. Je was altijd een huilbaby.' Ze lachten en omhelsden elkaar. Kathleen stelde Joëlle voor, die ook uit de auto was gekomen.


    'Dag tante Annie,' zei ze verlegen. Annie rende om de auto heen om haar ook te knuffelen.


    Kathleen herkende JT onmiddellijk toen hij door de voordeur kwam wandelen. Hij was net zo dun en pezig als altijd, met dezelfde ondeugende grijns en het donkere, piekerige haar dat nooit in model wilde blijven zitten.


    'Hoe gaat het met je, JT? Het is veel te lang geleden.'


    'Goed, met mij gaat bet goed. Het is inderdaad lang geleden, nietwaar?' Hij schraapte zijn keel. 'Wie heb je meegebracht?'


    'Dit is mijn dochter, Joëlle.'


    'Kom mee,' zei JT, die de deur openhield. 'De rest van de bende zit binnen.'


    Kathleen maakte voor het eerst kennis met de man van Annie, de vrouwen van Slome en JT en al hun kinderen. Te midden van al het gelach en de opwinding was het onmogelijk om al hun namen te onthouden. Joëlle raakte snel bevriend met twee van haar neven die haar van de volwassenen wegvoerden. Kathleen kon alleen maar hopen dat ze niet zo vreselijk waren als hun vaders waren geweest.


    'Blijf bij de treinen vandaan!' riep ze toen de gaasdeur achter hen dichtviel. JT lachte schaterend. 'Waar is Slome?' vroeg Kathleen, om zich heen kijkend.


    'Hij is naar Attica gereden om pa op te halen,' antwoordde haar broer. 'Ze kunnen elk moment terugkomen.'


    'En je kunt hem maar beter geen Slome meer noemen, als je geen dikke lip wilt krijgen,' vulde Annie aan.


    Kathleens aanvankelijke zenuwachtigheid verdween toen ze met elkaar zaten te praten en hun levenslopen uitwisselden. Ze hoorde dat Annie als kinderverpleegster in het ziekenhuis van Bensenville werkte en dat haar man auto's verkocht. De vrouw van JT was net als hij leraar aan de middelbare school en de vrouw van Slome werkte als hoofd administratie en boekhoudster in zijn elektronicabedrijf. De oudste zoon van Slome, Ryan, was getrouwd en had een dochter van één jaar.


    'Dus jullie hebben allemaal toch nog een goede opleiding genoten,' zei Kathleen verbluft.


    'Doe niet zo verbaasd.' JT's grijns herinnerde haar pijnlijk aan die van haar vader. 'Dacht je dan dat wij minder slim waren dan jij?'


    'Jullie waren hard op weg gangsters te worden toen ik het huis verliet,' gaf ze terug. 'Hoe hebben jullie je studie ooit kunnen betalen?'


    'Slome ging in het leger en kwam in Vietnam terecht - wist je dat?' Kathleen schudde van nee. 'Hoe dan ook, het veteranen-programma heeft zijn studie betaald. Oom Leonard en tante Connie hielpen Annie en mij.' JT keek naar zijn oom en


    Kathleen zag de dankbaarheid en liefde in zijn ogen.


    Annie, Connie en de andere vrouwen trokken zich later terug in de keuken om de laatste voorbereidingen voor het eten te treffen. 'Kan ik helpen?' vroeg Kathleen.


    'Nee, jij blijft zitten en kletst verder, begrepen?' zei Connie. 'Maar JT zou me wel kunnen helpen om de barbecue aan te steken. Ik heb rundvlees dat er wel een poosje op mag.' Annie's man liep samen met JT weg en Kathleen ging bij oom Leonard op de bank zitten. Joëlle kwam terug met een blikje cola en ging ook bij hen zitten.


    Kathleen zocht naar woorden om haar oom te zeggen hoe dankbaar ze was voor de manier waarop hij Annie en de jongens had opgevoed, een zware en ondankbare taak - maar ze wist niet hoe ze moest beginnen. Bovendien zou hij haar complimenten waarschijnlijk met een schouderophalen en een grom afdoen.


    'Ik heb de hele nacht aan oma Fiona gedacht,' zei ze dus maar. 'Bedankt dat je haar verhaal wilde vertellen. Hoe... hoe is ze gestorven?' Ze was een beetje bang om het te vragen, gezien Fiona's leven en wat zij wist over Arthurs dood.


    'Ze heeft een hartaanval gehad,' antwoordde hij. 'Ze moet al jaren voor die tijd pijn op haar borst hebben gehad, en op zeker moment was er een blokkade. Op een morgen belde ze de pastoor en zei: "U kunt beter komen, want ik voel me niet goed." Toen hij kwam, was ze al overleden. Ze zat op de bank en had de telefoon nog in baar hand. De dokter zei dat het een zware aanval was en dat ze waarschijnlijk binnen een paar seconden was overleden.'


    'Zei je dat ze een pastoor had gebeld?' vroeg Kathleen verbaasd.


    'Ja, dat verbaasde mij ook. Mijn moeder ging nooit naar de mis - hoewel ze er wel voor zorgde dat wij erheen gingen als kinderen. De pastoor heeft mij ook gebeld en toen ik in Deer Falls was, vertelde hij me dat ze de laatste paar maanden weer naar de kerk ging - alsof ze wist dat het niet lang meer zou duren. Hij zei dat ze met God in het reine was gekomen.'


    Kathleen sloeg een hand voor haar mond en probeerde haar tranen tegen te houden, maar dat lukte niet.


    'Wat is er?' vroeg oom Leonard.


    'Niets... ik ben alleen zo blij dat ze vergeving heeft gevonden. Ik hield van oma Fiona. Ik heb haar maar één keer gezien, maar ik hield van haar.'


    Leonard schraapte zijn keel en keek alsof hij ook moest huilen, maar het niet wilde. 'Ik heb de ring met saffier die ze van mijn vader kreeg, als je die wilt hebben. Het is een van de weinige dingen die ik van haar heb bewaard.'


    'Die zou ik dolgraag willen hebben,' fluisterde ze.


    Hij schraapte zijn keel weer. 'Ik zal Connie eens vragen wat ze ermee heeft gedaan.' Kathleen zag hem uit zijn stoel omhoog worstelen en met zijn wandelstok in de hand wegschuifelen. Ze hielp hem niet. Hij had een excuus nodig om zijn eigen emoties te verbergen, en zij gaf het hem.


    De ring was prachtig, helemaal in de stijl van de jaren twintig van de vorige eeuw en met een perfect geslepen saffier. Hij was te klein voor haar eigen ringvinger, en dus gaf ze hem aan Joëlle. Hij paste haar precies. Ze hield haar slanke hand naar voren om hem te bewonderen.


    'Zij moet hem krijgen,' zei oom Leonard hees. 'Hij staat haar prachtig.'


    'Dank u,' fluisterde Joëlle. 'Ik zal hem altijd goed bewaren.'


    Hij knikte en zijn trieste gezicht vertoonde bijna een glimlach toen hij zich met een zucht weer op de bank liet zakken.


    'Oom Leonard, vertel me over mijn moeder,' zei Kathleen. 'Je hebt het verhaal van oma Fiona gisteren verteld, maar je hebt niet gezegd waarom mijn moeder het huis verliet en hierheen ging - en waarom ze nooit terugging naar Deer Falls.'


    'Ik was niet thuis toen Eleanor uit Deer Falls wegging. Ik was na de middelbare school in dienst gegaan, in 1940. Ik weet alleen wat ze in haar brieven vertelde - en wat ze me wilde vertellen toen ik terugkeerde. Er zijn dingen van Eleanor die we misschien nooit zullen weten...'
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    Deer Falls, Pennsylvania, 1936


    


    Met een verbeten gezicht probeerde Leonard een laatste druppel lijm uit de tube te drukken. Het had geen zin. De lijm was op, maar zijn werkstuk voor geschiedenis was nog niet klaar. Het moest de volgende dag ingeleverd worden en de winkels waren op zondag allemaal dicht.


    'Gammel!' zei hij en gooide de tube op de grond. Het was het grofste woord dat hij durfde te gebruiken. Als zijn moeder hem hoorde vloeken, waste ze zijn mond uit met zeep en stuurde hem naar de biecht.


    'Er moet hier toch nog ergens lijm te vinden zijn,' mompelde hij, het appartement doorzoekend. Zijn moeder was onderweg om Eleanor bij een vriendinnetje op te halen. Ze zou snel terug zijn, maar Leonard had geen zin om daarop te wachten. Hij wilde zijn werkstuk afmaken. Misschien had zijn moeder nog lijm in de winkel, beneden.


    Hij denderde de trap af met de elegantie van een pasgeboren kalf. De slungelige benen van de veertienjarige leken sneller te groeien dan hij zich kon aanpassen. Hij trok de ene na de andere la van zijn moeders werkkast open en probeerde de inhoud niet al te zeer in de war te brengen. Nergens lijm. Hij trok nog een laatste la open, haalde er een stapel stofrestanten uit - en bleef stokstijf staan. Op de bodem van de la lag een opgevouwen, vergeelde krant met een foto van een man die hij herkende: zijn vader. Leonard liet zich op een stoel zakken en vouwde de krant open om te lezen.


    Het verhaal verbijsterde hem. Hij wist dat zijn vader zeven jaar eerder om het leven was gekomen, maar niet dat hij zelfmoord had gepleegd. En hij wist niet dat hij een rijke bankier was geweest die alles tijdens de grote beurskrach had verloren. Leonard las het artikel in zijn geheel. Er stonden dingen in die nergens op sloegen, maar de man op de foto was absoluut zijn vader. Hij herkende hem, hoewel hij nooit echt bij hen in het appartement woonde, niet zoals andere vaders bij hun gezin woonden. Hij leek altijd maar een paar uur per week langs te komen, en zo nu en dan bleef hij een nacht over in het weekeinde.


    Leonard vergat zijn lijm en las het artikel nog een keer. Daarna las hij alle andere artikelen op de voorpagina. Hij hoorde zijn moeder en zusje niet thuiskomen en bleef doof voor alle geluiden vanuit het appartement tot zijn moeder zijn naam naar beneden riep.


    'Leonard? Ben je beneden? Je moet boven komen en je schoolspullen van tafel ruimen zodat we kunnen eten.' Hij gaf geen antwoord. Hij kon geen touw vastknopen aan wat hij net gelezen had, laat staan dat hij het kon combineren met wat hij de laatste zeven jaar als de waarheid had aangenomen.


    'Leonard?' riep zijn moeder nog een keer. 'Ben je daar?'


    'Ik lees!' schreeuwde hij boos. 'Ik lees een hele bende leugens over mijn...' Een snik verstikte zijn woorden en hij kon de zin niet afmaken. Hij schaamde zich voor wat zijn vader had gedaan alsof het zijn eigen daad was geweest. De zachte voetstappen van zijn moeder klonken op de trap en toen hij naar haar opkeek, voelde hij een onverklaarbare woede jegens haar.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze toen ze hem zo zag. Hij hield de krant omhoog, niet in staat iets te zeggen. Zijn moeder stoof op hem af en rukte de krant uit zijn handen. 'Je had het recht niet! Waar was jij mee bezig dat je zo in mijn spullen rommelde?'


    'Is het waar? Heeft mijn vader echt een pistool tegen zijn hoofd gezet en zelfmoord gepleegd?'


    Fiona zuchtte. Ze sloot haar ogen en knikte.


    'En al die andere dingen in de krant? Waarom klopt er niets van? Er staat dat zijn vrouw Evelyn heette. Ik word Russell genoemd en Eleanor... weet ik niet meer, maar het was een andere naam. Er stond ook nog dat we in Westchester woonden, maar dat was niet zo. Is hij echt mijn vader of niet?'


    Fiona deed een stap achteruit en leunde tegen de kniptafel. Ze had haar ogen nog steeds dicht en liet haar hoofd hangen. Leonard zag dat ze huilde en merkte toen pas dat hij zelf ook tranen in zijn ogen had.


    'Arthur Bartlett was echt je vader,' zei Fiona na een tijdje. 'Hij heeft zeven jaar geleden zelfmoord gepleegd. Daarom zijn we naar Deer Falls verhuisd. Ik wilde jou en Eleanor een nieuwe start geven in een plaats waar niemand ons kende.'


    'En al die andere dingen... die verkeerde namen... heeft de krant fouten gemaakt?' Hij hoopte dat zijn moeder zou lachen en zou zeggen dat ze alles verkeerd hadden vermeld. Het feit dat zijn vader zelfmoord had gepleegd was al schokkend genoeg.


    Maar op een of andere manier voelde Leonard aan dat ze dat niet zou zeggen. Zijn vader had nooit bij hen gewoond, hij had zich nooit als een echte vader gedragen. 'Lieg alsjeblieft niet tegen mij,' smeekte hij toen ze bleef zwijgen.


    Fiona keek hem voor het eerst recht aan. 'Ik was zijn echtgenote niet,' zei ze treurig. 'Ik was zijn maitresse. Ik had beter moeten weten dan me dat te laten aandoen, maar het gebeurde. Ik was achttien, straatarm, woonde in een stinkende huurkazerne en had een hondenbaan met een hongerloontje. Ik wilde al die mooie dingen die hij mij aanbood. Je vader beloofde dat hij met mij zou trouwen, en ik was dwaas genoeg om hem te geloven. Ik hield van hem, en geloof het of niet, ik houd nog steeds van hem.'


    'Mammie?' riep Eleanor naar beneden. 'Gaan we nog een keer eten?'


    'Ik wilde niet dat jullie dit ooit te weten zouden komen,' zei Fiona, die haar tranen aan haar schort afveegde. 'Zeg alsjeblieft niets tegen je zusje.' Ze gaf de krant aan hem terug en liet hem alleen en volkomen verbijsterd achter in de snel verduisterende winkel.


    Na die dag werd Leonard zich bewust van andere dingen die hem nooit waren opgevallen. Het was alsof zijn moeder het sprookjesboek dat ze had voorgelezen dichtsloeg en hem vanuit de fantasiewereld in de harde realiteit zette, waar niemand nog lang en gelukkig leefde. Hij merkte hoe groot het verschil was tussen de levens van de mijnwerkers en de mijnbazen. Hij zag de sloppenwijken langs de spoorbanen waar haveloze mannen, vrouwen en kinderen woonden, terwijl de mooie zomerhuizen van de rijke inwoners van Philadelphia en New York het grootste deel van de tijd leegstonden. Hij begon te merken hoe anders de leraren leerlingen van arme ouders behandelden. Dat mocht toch niet! Het was oneerlijk.


    Het besef dat een man als Arthur Bartlett in staat was een meisje als Fiona Quinn uit te buiten, louter en alleen omdat hij rijk was en zij een arme immigrantendochter, vervulde Leonard met een diepe haat tegen de rijken en machtigen en tegelijk met een grote sympathie voor de worstelende arbeiders. Het verhaal van zijn moeder stond model voor de manier waarop alle rijken de armen uitbuitten - en de armen konden er niets tegen doen. Zij konden zich op geen enkele manier van het juk bevrijden.


    De dagelijkse berichten in Se krant scherpten Leonards gekwetste gevoel en zijn hartstocht voor rechtvaardigheid. Hij begon drie kranten per dag te kopen, spreidde ze 's avonds uit op de eettafel en werd al lezend steeds woedender. Toen de verenigde vakbonden van de autoindustrie in de eerste maanden van 1937 een staking organiseerden die een fabriek van General Motors in Michigan platlegde, juichte hij. Toen de staking uitliep op rellen, wilde hij naar Michigan liften om de arbeiders te helpen in hun strijd. In de maanden daarna volgde hij het nieuws met pijnlijke nauwgezetheid. De staking verspreidde zich naar andere vestigingen van General Motors en de productie kwam stil te liggen. Uiteindelijk gaf de bedrijfsleiding toe aan een aantal eisen van de stakers. De vakbonden veroverden nieuwe macht om de armen tegen de rijken te verdedigen en Leonard had een gevoel alsof hij een persoonlijke overwinning had behaald op mensen als zijn vader. Drie maanden later kwamen tien mensen om tijdens de rellen rond Republic Steel in Chicago, en naarmate de vakbond aan kracht en invloed won, wist Leonard dat hij zijn levensdoel had gevonden. Hij kon tegen de onrechtvaardigheid vechten; hij kon helpen om de fouten in de samenleving recht te zetten.


    Leonard raakte geïnteresseerd in het socialisme en daarna in het communisme, met zijn belofte van een klassenloze maatschappij en macht voor de armste leden van de samenleving. In de hogere klassen van de middelbare school begon hij het werk van Karl Marx te lezen. Dat was het jaar waarin Engeland en Frankrijk de oorlog verklaarden aan Duitsland en de Tweede Wereldoorlog begon. Het was ook het jaar waarin hij zijn halfbroer, Russell Bartlett, vond.


    Het gebeurde toevallig. Leonard had zich door een stapel kranten gewerkt om alles te lezen over de opmars van Jozef Stalins Rode Leger in het oosten van Polen, toen hij per ongeluk de pagina met het shownieuws uit New York opsloeg. De naam Bartlett boven een huwelijksaankondiging sprong op hem af. Hij las het artikel aandachtiger en ontdekte dat de vrouw van zijn vader, Evelyn, hertrouwd was. Dat nieuwtje interesseerde hem niet zozeer, maar in het artikel werd ook haar zoon, Russell, genoemd, die acteur en regisseur was op Broadway.


    Na die tijd hield Leonard de showpagina's nauwkeurig bij om alle aankondigingen, recensies of artikelen waarin Russell Bartlett voorkwam, uit te knippen. Hij had een flink pakket knipsels verzameld en onder zijn bed verstopt, waar Eleanor ze op een dag tegenkwam tijdens de schoonmaak.


    'Wat moet je hiermee, Leonard?' vroeg ze, zwaaiend met de stoffige stapel.


    'Niets. Het is niets. Geef hier.'


    Ze lachte om zijn bezorgde reactie. 'Te laat - ik heb ze al gelezen. Ik heb nooit geweten dat je in toneel geïnteresseerd was.'


    'Geef terug, Eleanor. Ik heb geen zin in die domme spelletjes van jou. Ze gaan jou helemaal niets aan.'


    'Ik denk dat het mij wel aangaat,' antwoordde ze snibbig. 'Ik zag overal onze naam. Daarom knip je ze uit, toch? Die Bartlett is familie van ons, of niet?'


    De angst sloeg Leonard om het hart. Eleanor was ongemakkelijk dicht bij de waarheid - een waarheid die hun moeder verborgen wilde houden. Leonard nam het Fiona niet kwalijk dat ze niets tegen Eleanor wilde zeggen. Het nieuws had hemzelf verpletterd en zijn gevoelens jegens zijn moeder onherstelbaar veranderd.


    'Het is een oom van ons, van vaders kant,' loog hij. 'Ik ga hem misschien eens opzoeken als ik ooit in New York kom. En geef ze nu terug.'


    'Alsjeblieft!' Ze gooide de knipsels in de lucht en ze vielen als herfstbladeren op de grond. 'Ik heb er zo'n hekel aan dat sommige mensen niet eens alsjeblieft kunnen zeggen!'


    Twee dagen nadat hij zijn diploma van de middelbare school had gehaald, zat Leonard aan de tafel de krant te lezen toen zijn moeder uit de winkel naar boven kwam en hem een envelop gaf.


    'Alsjeblieft. Meneer Messina heeft een felicitatie voor je,' zei ze. 'Hij is beneden als je hem wilt bedanken.'


    Leonard mompelde een vaag antwoord. Hij wilde de envelop eigenlijk niet openen, en nog minder dank je wel zeggen tegen die opgeblazen vent. De verhuurder was sinds zij naar Deer Falls waren verhuisd altijd een vage aanwezigheid geweest in zijn moeders leven en Leonard vertrouwde hem nooit. Niemand wist precies wat al zijn zogenaamde zaken inhielden en waarmee hij zoveel geld verdiende. En zijn rijkdom was voor Leonard al reden genoeg om een hekel aan hem te hebben.


    Hij liet de envelop ongeopend op tafel liggen tot hij zijn krantenartikel had uitgelezen. Toen hij hem eindelijk openscheurde, viel er een biljet van vijftig dollar uit, en Leonard was woedend. Het was als een klap in zijn gezicht dat Messina even de winkel binnenliep om de arme zoon van zijn huurster met liefdadigheid te overstelpen. Hij stopte het geld en de kaart weer in de envelop en ging naar beneden - niet om de man te bedanken, maar om het geld terug te geven.


    Zijn moeder zat aan haar werkbank met een half voltooide hoed voor zich. Messina stond dichtbij - te dichtbij - met een van zijn dure pakken aan. Zijn donkere haar was strak naar achteren getrokken en glansde van de pommade. Om een of andere reden bleef Leonard halverwege de trap staan om naar hen te kijken. Hij zag hoe de verhuurder zijn vlezige handen om het gezicht van zijn moeder legde en vooroverboog om haar te kussen. Het was geen kuise kus op haar wang, maar een lange, bezitterige kus, met zijn gretige lippen stevig op de hare gedrukt.


    Leonard wilde schreeuwen, maar zijn adem stokte. Hij kon zelfs niet meer bewegen en keek hulpeloos toe hoe Messina zijn moeder nog een afscheidskus gaf en de winkel verliet.


    Toen hij eindelijk weer kon bewegen, wist Leonard niet of hij terug moest gaan naar boven of zijn moeder erop moest aanspreken. Hij voelde woede opkomen die hij moest uiten en dus liep hij naar beneden en gooide de envelop voor zijn moeder op tafel.


    'Alsjeblieft, ik hoef het niet,' zei hij bitter. 'Je kunt het hem de volgende keer dat je hem ziet teruggeven.'


    'Wat is er met jou? Wat heeft meneer Messina je ooit misdaan dat je hem zo gemeen behandelt?'


    'Hij is net zoals al die andere rijke stinkerds! Ze verrijken zichzelf over de ruggen van de armen. Ik zou weleens willen weten waarom je zo aardig voor hem bent.'


    'Het zijn moeilijke tijden. Als meneer Messina mijn hoeden niet meenam naar Philadelphia om ze te verkopen, zouden we de eindjes nooit aan elkaar kunnen knopen.'


    'Is dat zo? En hoeveel winst maakt hij met al jouw harde werken? Hij gebruikt je, mam. Probeer mij niet wijs te maken dat hij aardig is. Zeg hem dat hij kan ophoepelen.'


    'Natuurlijk, en waar moeten we dan van leven? Jij leest de kranten toch? Je weet dat we in een economische depressie zitten.'


    'Het gaat heel goed. Jij verdient toch geld met je winkel?'


    'Denk jij dat ik genoeg kan verdienen voor mezelf en twee kinderen door hoeden te verkopen in Deer Falls? Denk toch eens na, Leonard.'


    Maar hij wilde er niet over nadenken. Hij wilde geen optelsom maken van alles wat zij hem vertelde en wat hij gezien had. Een hulpeloze frustratie welde in hem op en kookte over. 'Ik zag hoe hij je kuste, mam!' Ze keek even verbluft, toen verlegen en daarna verslagen.


    'Ja,' zei ze zacht. 'En ik kuste hem terug.'


    'Hij is een getrouwde man! Een dik, vet zwijn! Hoe kun je iets voor hem voelen?'


    'Dat doe ik ook niet!' zei ze scherp. 'Ik heb een even grote hekel aan hem als jij - misschien nog meer.'


    'O nee...' kreunde Leonard. Hij schudde zijn hoofd alsof hij de waarheid die zijn moeder hem vertelde kon afschudden. 'Zeg me niet dat... je bent toch niet...'


    'Ik doe het voor jou en Eleanor. Het is de enige manier om ons hoofd boven water te houden. Ik heb geen keus.'


    'nee!' schreeuwde hij, met de handen over zijn oren. 'Het is niet waar!' Fiona stond op, greep zijn polsen en trok zijn handen weg om hem te dwingen naar haar te luisteren. Ze was kwader dan Leonard haar ooit had gezien, haar mooie gezicht bleek van woede.


    'Als jij zo nodig voor een nobele zaak moet strijden, Leonard, waarom vecht je dan niet voor al die vrouwen die geen man hebben om voor hen te zorgen, vrouwen die zichzelf en hun kinderen op geen enkele manier kunnen bedruipen? Vrouwen die alleen slavenbaantjes kunnen krijgen als serveerster of wasmeid, waarvan je geen gezin kunt onderhouden? Toe maar, word maar kwaad, Leonard - maar word kwaad op een wereld die vrouwen zoals ik geen andere keus laat dan zich te laten uitbuiten door mannen als Lorenzo Messina en je vader!'


    Ze liet hem los en liet zich weer op haar stoel vallen. Leonard trilde van woede en zijn polsen deden pijn van haar harde greep. Hij voelde zich even hulpeloos als zijn moeder en dat maakte hem woedend.


    'Ik ga werk zoeken! Ik zal voor je zorgen!' zei hij. Fiona pakte zijn gebalde vuist tussen haar handen om hem te kalmeren.


    'Mijn lieve Leonard. Ik weet dat je graag voor mij en je zus zou willen zorgen. Maar je bent nog maar achttien, en er zitten zoveel mannen zonder werk.'


    Leonard wist wat hem te doen stond. Het idee speelde al dagen in zijn achterhoofd, maar nu wist hij het zeker.


    'Ik ga me opgeven voor het leger,' zei hij zacht. 'En ik stuur je elke maand mijn soldij.'


    'Je kunt niet in het leger gaan!' riep ze geschrokken uit. 'Het is oorlog in Europa. Wat gebeurt er als Amerika er ook bij betrokken raakt?'


    'Ik geloof zeker dat we erbij betrokken raken. Ik denk dat het onvermijdelijk is. Maar zoals je zelf al zei, dit is de enige weg die ik zie om te overleven. Ik heb geen andere keus.'


    Fiona sprong overeind en sloeg haar armen om zijn nek. Ze hield hem vast alsof ze hem zo kon tegenhouden.


    'Nee... nee, alsjeblieft, doe het niet. Ik zou het niet kunnen verdragen om jou ook te verliezen.'


    'Het spijt me, moeder.' Hij duwde haar armen weg. 'Ik kan hier niet blijven, in de wetenschap dat jij... Ik moet hier weg. Bovendien scheelt het voor jou een mond om te voeden.' Hij draaide zich om en rende met twee treden tegelijk de trap op om snel te gaan inpakken, voordat hij zich zou bedenken.


    Eleanor was verbijsterd door het nieuws en deed haar uiterste best om het hem uit zijn hoofd te praten. Leonard had altijd een goede band met zijn zus gehad en voelde zich verantwoordelijk voor haar, ook al toonde ze nooit interesse voor de arbeidersbeweging en al zijn andere nobele doelen. In veel opzichten was zij bijzonder mondain - ze kleedde zich goed en liet haar haar naar de laatste mode knippen. Ze beschouwde zichzelf als iemand uit de middenstand, of zelfs een stapje hoger, en was zich er niet van bewust dat ze in feite arm waren en moesten overleven in een maatschappij die de armen uitbuitte. Hij had met haar te doen. Eleanor kende de waarheid niet omtrent haar vader, of Lorenzo Messina - en Leonard beet liever zijn tong af dan het haar te vertellen. Laat haar maar in haar sprookjeswereld leven. Het enige dat hem dwarszat bij zijn vertrek was dat hij er niet zou zijn om haar tegen dergelijke mannen te beschermen.


    'Luister, Eleanor,' zei hij toen hij zijn afscheid voorbereidde. 'En ik wil dat je echt naar mij luistert en niet alleen je schouders ophaalt, goed?'


    Ze knikte met tranen in haar ogen en keek vanaf zijn bed naar hem op.


    'Elke zomer komen die snobistische rijkeluiskinderen naar de stad om in de zomerhuisjes van hun familie te bivakkeren. Jij bent een mooi meisje en ze zullen verliefd op je worden - en ik ben er niet om op je te letten. Vertrouw ze niet, Eleanor. Luister niet naar hun leugens. Ze zullen je van alles beloven om maar van jou te krijgen wat ze willen, maar er is geen woord van waar. Voor hen ben je niets anders dan een zomerspeeltje. Daarna gaan ze terug naar Philadelphia, New York, of waar ze ook vandaan komen en trouwen met rijke, snobistische vrouwen zonder nog een moment aan jou te denken.'


    'Zo zijn ze niet allemaal...'


    'Jawel!' onderbrak hij haar. 'Ja, zo zijn ze wel allemaal! Het maakt mij niet uit of je iets gelooft van alle andere dingen die ik je vertel, maar geloof dit alsjeblieft wel! Vertrouw rijke mannen niet! Blijf bij hen uit de buurt!'


    Ze sprong op om hem te omhelzen en hij voelde haar tranen in zijn nek. 'Ik zal je zo vreselijk missen. Moet je echt gaan?'


    'Ja,' zuchtte hij. 'Ja, ik moet echt.'
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    Deer Falls, Pennsylvania, 1941


    


    Niets is meer hetzelfde, dacht Eleanor. Ze zat hoog op haar strandwachtersstoel en keek uit over de bijna verlaten meeroever. Na Pearl Harbor, in december, was alles veranderd. Ze stelde de parasol bij die haar gezicht beschermde tegen de felle zon en keek op haar horloge. Nog maar een uurtje te gaan.


    De laatste zes maanden op de middelbare school waren in een roes voorbijgegaan; iedereen praatte alleen nog over de oorlog die Amerika nu uitvocht. Alle jongens van haar examenklas waren in dienst gegaan, net als de meeste mannen uit de stad, tussen de achttien en vijfendertig jaar. Deer Falls zat gewoonlijk vol met zomergasten in deze tijd van het jaar, maar nu bleven de stranden en huisjes bijna allemaal leeg. In de winter was het altijd saai in de stad, maar Eleanor had in elk geval de zomer om naar uit te kijken - om te dansen, uit te gaan en nieuwe, interessante mensen te ontmoeten.


    Ze was Leonards waarschuwing nooit vergeten en had al snel ontdekt dat hij gelijk had. Ze had de voorgaande twee jaar geleerd om de rijke 'zomerjongens' die met dure auto's en zoete woordjes de stad veroverden, niet te vertrouwen. Het was leuk om met ze te dansen, rond een kampvuur op het strand te zitten of zeiltochtjes met hen te maken. Maar zij paste er wel voor op om een zomerromance met een van hen te beginnen. Ze had grootsere plannen voor haar eigen toekomst. Haar moeder had haar altijd aangemoedigd onafhankelijk te zijn, een goede opleiding te volgen en zichzelf te zijn - en dat was precies wat ze van plan was.


    Eleanors tijd als strandwacht zat erop en er was niemand meer op het strand aanwezig. In andere jaren kon ze altijd wel op een paar knappe jongens rekenen die haar een lift naar huis aanboden, maar deze keer zou ze moeten lopen. Ze klom van de hoge zetel en draaide het bordje om, zodat er te lezen viel dat er geen strandwacht aanwezig was. Daarna ging ze naar het strandhuisje om haar gewone kleding aan te doen en vertrok om de anderhalve kilometer naar huis te lopen.


    Ze was nog maar net op pad toen er een blinkend zwarte auto naast haar kwam rijden en stopte. Het raampje ging open. Ze werd er een beetje bang van, tot ze zag dat het meneer Messina was, de verhuurder van haar moeder.


    'Wil je een lift naar huis, Eleanor? Ik ga toch die kant op,' zei hij.


    'Graag, dank u.' Ze stapte in. Het leer van de passagiersstoel was heet van de zon en gloeide door haar dunne zomerkleding heen. Ze vroeg zich af hoe meneer Messina het op zo'n hete dag uithield in zijn driedelige pak.


    'Zo, ben je wezen zwemmen?' vroeg hij losjes.


    'Nee, ik kom niet aan zwemmen toe - behalve wanneer iemand denkt dat hij moet verdrinken,' lachte ze. 'Ik ben de strandwacht.'


    'De strandwacht! Ik ben onder de indruk!' antwoordde hij met een grijns. 'Dat is een hele verantwoordelijkheid voor zo'n jonge vrouw.'


    'Ik ben achttien. Ik heb vorige maand mijn diploma gehaald.'


    'Echt waar? Ik weet nog dat ik je voor het eerst zag - je was nog een klein meisje. Maar als je een oude man zoals ik de opmerking wilt vergeven, je bent uitgegroeid tot een heel mooie vrouw.'


    'O... eh... dank u, meneer Messina,' stamelde ze. Ze voelde dat ze bloosde. Een paar oudere 'zomerjongens' hadden haar leuk gevonden, maar niemand had haar voor die tijd ooit mooi - en al zeker niet 'vrouw' - genoemd. En meneer Messina was een volwassen man, een man uit de stad die beslist veel vrouwen had gezien. Ze keek even naar hem om te zien of hij het serieus meende en zag niets dan bewondering in zijn blik. Hij was een heel knappe man, ook al was hij wat ouder en een beetje te dik.


    'Noem me alsjeblieft geen meneer Messina,' zei hij met een vies gezicht. 'Dan voel ik me zo oud. Je bent nu volwassen. Noem me gewoon Lorenzo, goed?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Goed.' Ze was te verlegen om het uit te proberen. Maar dat hij haar volwassen noemde, beviel haar wel.


    'Wat doe je deze zomer nog meer, behalve op het strand werken?'


    'Niets. Dat is het probleem. Er is hier niets te doen nu alle mannen naar de oorlog zijn. Het is bijna even saai als in de winter.'


    'Houd je van zeilen?'


    'Ja - maar er zijn ook geen "zomerjongens" om mee te gaan zeilen.'


    'We zullen eens kijken of we daar iets aan kunnen doen.'


    Eleanor vroeg zich af wat hij bedoelde, maar ze had geen tijd meer om het te vragen; ze waren al bij haar appartement. Ze pakte haar tas met strandspullen en deed het portier open.


    'Hartelijk bedankt voor de lift,' zei ze. 'Tot ziens!' Ze had niet echt het lef om er 'Lorenzo' op te laten volgen.


    De volgende dag was ze al halverwege vanaf haar werk toen meneer Messina toevallig weer voorbijkwam en haar een lift aanbood. Deze keer raakten ze aan de praat over eten. 'Wat is je favoriete restaurant?' vroeg hij. Eleanor lachte.


    'Het is moeilijk om een favoriet restaurant te hebben als je nog nooit uit eten bent geweest.'


    'Dat is een grapje, neem ik aan?'


    'Nee,' lachte zij weer. 'We kunnen het ons niet veroorloven om in een van de restaurants van Deer Falls te gaan eten. En ik ben nooit ergens anders geweest. De snackbar reken ik niet mee, natuurlijk.'


    'Je hebt een prachtige lach,' zei hij en staarde haar aan. 'Als ik moppen kende, zou ik ze vertellen om je weer te horen lachen. Maar nu in ernst. Al die vriendjes van je - nemen die je niet mee naar leuke tentjes?'


    'Ik heb geen vriendjes, L-lorenzo.' Ze zei zijn naam om te weten hoe het voelde en ze schaamde zich omdat het zo aarzelend klonk. Hij leek het niet te merken. Ze stopten weer voor het appartement, maar voordat ze kon uitstappen, pakte Lorenzo haar arm.


    'Wacht even, Eleanor. Je wilt me toch niet vertellen dat een mooie, charmante jonge vrouw zoals jij geen vriendjes heeft? Dat kan ik niet geloven.'


    'Het is waar,' zei ze glimlachend. Ze liet zich tegen de rugleuning terugvallen. 'De jongens op de middelbare school zijn allemaal onhandig en saai. Hun voorstelling van een romantisch afspraakje is een keer naar de bioscoop gaan en daarna een milkshake drinken. En ik pas wel op voor de "zomerjongens".'


    'Waarom dat?' Hij draaide zich naar haar toe en strekte zijn arm over de rugleuning uit, achter haar hoofd.


    'Mijn broer heeft me voor hen gewaarschuwd voordat hij in dienst ging, en hij had gelijk. Het zijn allemaal verwende rijkeluiszoontjes die flirten en leugens vertellen om hun zin te krijgen, maar in wezen kijken ze op mij neer. Ik ben gewoon een provinciaaltje voor hen, een zomerspeeltje. Hun families hebben "oud geld" en ze zullen trouwen met meisjes die ook "oud geld" hebben. Ik hoop op een dag een echte heer tegen te komen -iemand die me meeneemt naar goede restaurants en me als een volwassene behandelt in plaats van als een zomerflirt.'


    'Ik ben jaloers op die man. Die heeft echt geluk.'


    De derde middag zag Eleanor Lorenzo's auto bij het strandhuisje geparkeerd staan toen ze zich had omgekleed na haar werk. 'Ik geloof niet meer dat dit toevallig is,' zei ze lachend. 'Probeer je me te verpesten, Lorenzo? Zo verleer ik het lopen nog.'


    'Vandaag is het ook geen toeval,' zei hij. Met zijn glimlach zag hij eruit als een filmster, een soort oudere Clark Gable. 'Ik heb hier gewacht omdat ik je iets wilde vragen.' Benieuwd stapte ze in. Hij draaide zich weer naar haar toe en strekte zijn arm achter haar hoofd uit. 'Zou je vanavond met mij uit eten willen gaan?'


    'Je maakt een grapje.'


    'Ik ben heel serieus.'


    Ze voelde haar hart even overslaan toen hij haar recht aankeek en haar antwoord afwachtte. Het was hetzelfde gevoel dat ze soms kreeg als een knappe 'zomerjongen' met haar flirtte. Maar Lorenzo was een volwassen man, een knappe man - en hij vond haar aantrekkelijk.


    'Ik... eh... wat ik gisteren zei over restaurants was niet bedoeld om medelijden te wekken zodat jij...'


    'Ik heb helemaal geen medelijden met jou.'


    'W-waarom vraag je me dan mee uit?' Hij lachte en kwam onmerkbaar iets dichter bij haar. Hij rook lekker - naar sigaren.


    'Omdat ik zo vaak in restaurants heb gegeten dat ze hun aantrekkingskracht hebben verloren... hun charme. Maar als ik jou meeneem, kan ik ze weer als nieuw ervaren, door jouw ogen. Dan is het voor mij ook weer net de eerste keer. Daarom... wil je vanavond met mij uit eten, Eleanor?'


    'Ik... ik zal het mijn moeder vragen...'


    'Natuurlijk. En ik ben er zeker van dat Fiona het goedvindt. Maar ik moet wel zeggen dat ik verbaasd ben dat een jonge vrouw die zo wijs en volwassen is als jij nog steeds toestemming moet vragen om met een oude vriend uit eten te gaan.'


    'Ik hoef het niet echt te vragen...'


    'Mooi. Dan laat ik het helemaal aan jou over. Maar ik hoop dat je ja zult zeggen.' Hij startte de motor en keerde zijn auto om haar naar huis te brengen.


    Eleanors hoofd tolde. Ze wilde dolgraag meegaan, maar iets in het aanbod leek niet helemaal in orde. Ze was er tamelijk zeker van dat hij getrouwd was, hoewel ze zijn vrouw nooit echt had gezien. Maar ze schoof de verontrustende gedachten terzijde. Lorenzo was een oude vriend van de familie en hij gaf haar het gevoel dat ze hem een gunst bewees door mee te gaan. Ze zou hem kwetsen als ze weigerde.


    'Ik zou het heel leuk vinden om met je uit eten te gaan,' zei ze toen ze voor het appartement stopten.


    'Fijn. Ik haal je om half acht op. We gaan naar Sanderson's.'


    Eleanor zei niets tegen haar moeder. Alle spanning en opwinding over deze bijzondere avond zouden verdwijnen als ze haar zou moeten uitleggen dat Lorenzo haar had uitgenodigd omdat ze hem had verteld dat ze zich deze zomer verveelde en dat ze nog nooit in een restaurant was geweest.


    En de avond was opwindend. Lorenzo trakteerde haar op een uitgebreid menu van zes gangen bij kaarslicht, met zachte muziek op de achtergrond en een sprookjesachtig uitzicht over het meer vanuit het restaurant. Maar het was meer dan haar eerste kennismaking met restaurants dat de avond onvergetelijk maakte. Het was de hoffelijke manier waarop Lorenzo haar behandelde, die haar voor het eerst van haar leven het gevoel gaf een volwaardige vrouw te zijn. En de manier waarop hij naar haar keek gaf haar een kriebelig gevoel van binnen.


    'Laten we het nog eens overdoen... snel,' zei hij toen hij haar kort voor middernacht thuisbracht.


    'Maar niet al te snel,' lachte zij. 'Ik heb de rest van de week vast geen trek meer.'


    'Als ik jou zie, wenste ik dat ik weer jong was, Eleanor. Sterker, zo voel ik me ook in jouw gezelschap. Dank je hartelijk.' Hij tilde haar handen naar zijn lippen en kuste haar vingers. 'Goedenacht.'


    Eleanor zweefde de rest van de week, zelfs als ze van haar werk naar huis moest lopen. Lorenzo kwam maar twee keer toevallig voorbij en de tweede keer vroeg hij haar wanneer haar vrije middag was.


    'Ik ben donderdag vrij - waarom?'


    'Heb je zin om met mij te gaan zeilen?' Hij keek zo gretig, zo hoopvol dat ze niet kon weigeren. Ze wilde niet weigeren. Ze zei tegen haar moeder dat ze met vrienden naar het meer ging - wat ook ongeveer waar was. Lorenzo bracht de hele middag met haar door op zijn prachtige zeiljacht. Het enige dat ze deden, was zwemmen, zonnebaden en praten, maar hij was zo attent, vroeg haar zoveel en luisterde met zo'n oprechte aandacht naar alles wat ze zei, dat ze na afloop het gevoel had terug te keren van een vakantie op een exotisch eiland.


    Eleanor had het grootste deel van haar leven in Deer Falls gewoond, maar ze had het zomerhuis van Lorenzo Messina nog nooit eerder gezien. Het lag aan het eind van een lange, met een poort afgesloten oprijlaan, verborgen tussen vele hectares bossen Hij had zijn eigen boothuis en aanlegsteiger en een privé-strand. Het leek een paradijs, net buiten Deer Falls.


    'Heb je trek?' vroeg hij toen twee bedienden naar buiten kwamen om hem te helpen de zeilboot vast te leggen. 'Natuurlijk heb je trek. Kom mee, dan laat ik de kok iets voor ons maken'


    Ze stemde ermee in en was benieuwd hoe het schitterende huis er van binnen uitzag. Wat ze zag, was duizelingwekkend. En de maaltijd die zijn bedienden serveerden - bij kaarslicht in de eetkamer van het landhuis - was nog beter dan die in het restaurant.


    En weer bedankte Lorenzo haar toen hij Eleanor bij het appartement afzette. Daarop boog hij zich naar haar toe en kuste haar zacht op haar wang. Ze rook de geur van zon, zand en frisse lucht op zijn huid. Eleanor voelde het trottoir nauwelijks onder haar voeten toen ze uitstapte en hem weg zag rijden. Maar toen ze zich omdraaide om naar binnen te gaan, zag ze haar moeder achter de deur van de winkel, met het verduisteringsgordijn in haar hand. Haar gezicht was vervuld van afschuw.


    Eleanor kreeg de schrik van haar leven. Fiona bewoog als een vrouw die slaapwandelde. Ze deed de deur open om haar binnen te laten en de uitdrukking van schrik en walging leek niet meer van haar gezicht te verdwijnen. Ze trilde van top tot teen toen ze voor haar dochter ging staan.


    'Waar denk jij dat je in vredesnaam mee bezig bent? Waar ben je met die man naartoe geweest? Wat heeft hij met je gedaan?'


    'N-niets...'


    'Lieg niet!' Ze gaf haar een klap in haar gezicht. 'Ik zag jullie samen! Ik zag hoe hij je kuste!'


    'D-dat stelde niets voor. Het betekende niets.' Maar terwijl ze over haar gloeiende wang wreef, besefte Eleanor dat ze tegen haar moeder loog. Ze dacht aan het heerlijke, opwindende gevoel dat ze de hele dag bij Lorenzo op de boot had gehad. Ze wilde de volgende dag weer bij hem zijn, en de dag daarna, en daarna. Als haar moeder kwaad was vanwege het leeftijdsverschil tussen hen, dan moest ze haar duidelijk maken dat het haar niet uitmaakte.


    'Kom nooit meer bij die man in de buurt, heb je dat begrepen?'


    'Waarom niet? Lorenzo respecteert mij, mam. Hij behandelt me als een volwassene, en dat is meer dan jij of wie dan ook doet. Hij is de enige die echt naar mij luistert.' Het leek alsof Fiona flauw ging vallen.


    'Nee, Eleanor, nee! Hij luistert niet naar je, hij probeert je te verleiden!'


    'Dat is niet waar! Hoe kun je zoiets zeggen!?'


    'Omdat ik weet wat voor man hij is. Ik weet precies wat hij probeert te doen. Hij vleit je, geeft je het gevoel dat je heel bijzonder bent, hij wint je vertrouwen, en dan... dan...' Haar woorden smoorden in tranen.


    'Jij weet helemaal niets van Lorenzo. Hij is aardig en lief, hij lacht met mij en...'


    'Ik weet alles wat er over die man te weten valt! Ik ben zijn maîtresse, Eleanor! Zo heb ik jullie al die jaren kunnen onderhouden.'


    Eleanor werd ijskoud. 'Dat lieg je!'


    'Het is helaas de waarheid. Ik wilde dat het niet zo was. En nu wil hij jou ook als zijn maîtresse. Maar ik sta niet toe dat hij jou ooit krijgt, Eleanor. Als ik je in je kamer moet opsluiten om bij hem uit de buurt te blijven, dan doe ik dat!'


    Eleanor duwde haar moeder opzij, rende naar boven en dook de badkamer in. De deur sloeg dicht en ging op slot. Ze was bang dat ze misselijk zou worden en de heerlijke maaltijd van Lorenzo's kok zou moeten uitspugen. Ze bleef op de toiletzitting in de donkere badkamer zitten huilen en wist niet wat ze erger vond: wat Lorenzo Messina haar moeder aandeed of wat hij haar bijna had aangedaan.


    Na lange tijd klopte haar moeder op de deur. 'Eleanor, alsjeblieft, doe die deur open.'


    Ze gaf geen antwoord en bleef stil zitten.


    'Alsjeblieft, Eleanor.' Fiona huilde ook. 'Vergeef het me alsjeblieft. Ik deed wat ik moest doen.' Haar smeekbeden leken uren te duren, maar Eleanor gaf geen antwoord. Ze kon haar moeder niet onder ogen komen. Ze schaamde zich voor haar, en voor zichzelf.


    Ze besefte dat ze Deer Falls zou moeten verlaten. Ze kon het niet riskeren om Lorenzo Messina ooit weer tegen het lijf te lopen. En ze kon niet langer met haar moeder omgaan, nu ze wist wat zij was. Ineengedoken in de badkamer wachtte Eleanor op de ochtendschemering en de eerste bus de stad uit en bedacht wat ze zou gaan doen.


    Haar moeder zat aan de tafel en staarde blind in de verte, met een rood en opgezwollen gezicht van het huilen. Eleanor kwam binnen om haar besluit mee te delen. 'Ik vertrek. Over mij hoef je je geen zorgen meer te maken.' Ze haalde diep adem om haar zelfbeheersing te behouden en niet te gaan huilen. 'Ik heb besloten om naar New York te gaan. Ik ga een paar van mijn vaders verwanten opzoeken en...'


    'Wat? Wat wil je doen?!'


    'Leonard heeft een familielid van onze vader gevonden, ene


    Russell Bartlett. Hij regisseert toneelstukken op Broadway...'


    'Nee... nee...' kreunde Fiona. 'Doe het niet, Eleanor. Ga er niet heen. Zij zullen niets met je te maken willen hebben.'


    'Natuurlijk wel. Ik moet ooms, tantes, neven en grootouders van mijn vaders kant hebben. Die kunnen niet allemaal dood zijn. Dat jij het niet met hen kon vinden, wil niet zeggen dat dat ook voor mij geldt. Ik bel gewoon elke Bartlett die in de telefoongids staat.'


    Fiona krabbelde overeind, greep Eleanors armen beet en schudde haar door elkaar. 'Ga niet naar New York! Die mensen zullen je wat aandoen!'


    'Waarom? Waarom vertel je me niets over mijn vader? Wat is er met hem gebeurd? Hij is niet echt dood, hè?'


    'Ja, hij is wel dood. Hij is dertien jaar geleden overleden.'


    'Hoe is hij gestorven? Ik wil de waarheid weten!'


    Fiona keek alsof ze liever nog zelf stierf dan het haar te moeten vertellen, maar deed het uiteindelijk toch. 'Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij verloor alles op de aandelenmarkt en sloeg de hand aan zichzelf.'


    Eleanor wankelde op haar benen van de schok. 'Maar... maar hij moet ouders hebben gehad, zusters en broers. Familie. Dan zoek ik die op, en ik heb al een oom - Russell Bartlett.'


    'Nee... die heb je niet! Alsjeblieft, Eleanor, bespaar me dit. Bespaar me dat ik je moet vertellen...'


    'Wat? Wat verberg je voor mij?' Fiona zag zo bleek dat Eleanor vreesde dat ze erin zou blijven.


    'Hij is je oom niet, hij is je halfbroer.'


    'Wat? Was mijn vader al eerder getrouwd geweest?'


    Fiona zonk neer op haar stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht. 'Nee... je vader en ik waren... we waren nooit getrouwd. Hij was getrouwd met Russells moeder.'


    Eleanor greep de tafel vast om overeind te blijven. 'Wat zeg je? Wil je zeggen dat ik... een onwettig kind ben? Was je ook de maîtresse van mijn vader?'


    Fiona gaf geen antwoord, en dat hoefde ook niet. Haar wanhopige huilen zei Eleanor genoeg. Ze liep vol haat van haar moeder weg naar haar kamer en begon in te pakken. Ze draaide haar slaapkamerdeur op slot, maar deze keer kwam haar moeder niet met smeekbeden.


    Eleanor gebruikte de hele dag om in te pakken en bewust te kiezen wat ze mee zou nemen en wat ze achter zou laten. Ze ging haar huis voorgoed verlaten en zou nooit meer terugkomen. Ze zou naar een plaats gaan waar niemand wist wie ze was of waar ze vandaan kwam. Ze zou een nieuwe start maken.


    Toen ze laat op de avond klaar was, liep ze naar de nachtwinkel en kocht een flesje frisdrank en een New Yorkse krant. Ze ging aan een tafeltje zitten om de krant door te nemen en hoopte dat ze geen bekenden zou zien. Ze zag talloze advertenties voor banen in de oorlogsindustrie en oproepen aan vrouwen om hun aandeel te leveren. Nadat ze drie of vier advertenties had omcirkeld van bedrijven in plaatsen waar ze nog nooit van had gehoord, ging ze naar het busstation om te informeren naar dienstregelingen en prijzen. Ze wilde nog niet terug naar huis omdat ze haar moeder niet wilde zien en besloot om het meer te lopen tot ze te moe zou worden. Ze nam afscheid van de plaats die dertien jaar lang haar thuis was geweest.


    De straten van Deer Falls waren aardedonker omdat alle straatverlichting uit was en alle huizen verduisteringsgordijnen hadden. Maar Eleanor kende de weg uit haar hoofd. Ze deed haar schoenen uit en liep langs de oever van het meer. Na een paar honderd meter hoorde ze een auto naderen. Het was muisstil in de bossen en ze kon elk geluid heel duidelijk onderscheiden. Het motorgebrom klonk als de auto van Lorenzo - of een even dure wagen. Ze dacht aan hem en haar moeder en voelde zich weer misselijk worden.


    Het licht van de koplampen boorde zich tussen de bomen door toen de auto naderde, en Eleanor dook instinctief weg om zich te verbergen. Toen ze weer tussen de bomen door gluurde, brandden de remlichten aan de achterzijde van de wagen. Ze schrok toen ze Lorenzo's huis tussen de bomen zag. Op een of andere manier was ze op zijn grondgebied terechtgekomen. Het was zijn auto die door het bos naar zijn boothuis reed.


    Hij stopte achter een oudere wagen die al bij de aanlegsteiger geparkeerd stond en even later stapte Lorenzo uit. Hij liep snel naar de passagierszijde, deed het portier open en sleurde een man naar buiten die hij op de grond gooide. Hij was aan handen en voeten gebonden en smeekte: 'Alstublieft, meneer Messina... alstublieft... het spijt me.'


    'Niemand steelt van mij, Tony. Niemand!'


    Lorenzo greep in zijn zak en een ogenblik later hoorde Eleanor een luide knal toen hij het pistool tegen het hoofd van de man zette en hem neerschoot. Het geluid galmde als een echo door de bossen en zij rolde zich op in doodsangst. Hij had een man vermoord! De charmante Lorenzo Messina had zojuist in koelen bloede een man doodgeschoten. Eleanor drukte een vuist in haar mond om niet te schreeuwen en haar zenuwen in bedwang te houden.


    Even later hoorde zij de motor van de tweede auto starten en luid brullen, alsof er een zwaar voorwerp op het gaspedaal was gelegd. Ze dwong zichzelf op te kijken en zag hoe Lorenzo de dode man naar de tweede auto sleepte en het lijk in de kofferbak gooide. Daarna zette hij de auto in de versnelling en haalde hem van de handrem. De wagen denderde over de aanlegsteiger en dook met een enorme plons in het water. In het donker zag ze vaag hoe het wrak naar de bodem zonk. Het hele gebeuren had zich binnen twee of drie minuten afgespeeld.


    Eleanor bleef ineengedoken tussen de struiken zitten en durfde nauwelijks adem te halen. Ze wachtte tot Lorenzo's auto wegreed voordat ze met knikkende knieën opstond en blindelings door het bos begon te rennen.
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    Riverside, New York


    


    Kathleen staarde haar oom aan, verbijsterd door wat hij vertelde. Joëlle zat dicht tegen haar aan en hield haar arm vast alsof ze zich na de grote schok overeind moest houden.


    'Heeft ze nooit aan de politie verteld wat ze had gezien?' vroeg Kathleen.


    Leonard schudde zijn hoofd. 'Ze was doodsbang. Je moet bedenken dat in die tijd de meeste mannen naar de oorlog vertrokken waren, en degenen die achterbleven om dingen als politietaken uit te voeren, waren tamelijk oud. Ze wist niet wie ze kon vertrouwen. Messina was een machtig man en ze was bang dat hij haar moeder iets zou aandoen als zij iemand vertelde wat ze had gezien. Ze heeft het zelfs mij pas jaren later verteld.'


    'Geen wonder dat ze nooit terugging,' mompelde Kathleen.


    'Ik weet niet alles wat Eleanor tijdens de oorlog in Riverside heeft meegemaakt,' ging oom Leonard verder. 'Maar toen ik thuiskwam, was je moeder een ander persoon dan het meisje dat ik had achtergelaten. Tijdens het proces kwam naar voren dat ze getrouwd was geweest en dat haar man in de oorlog was gesneuveld. Dat verklaarde veel.'


    Kathleen stond op het punt om hem in de rede te vallen en te vertellen dat Rick Trent niet was omgekomen, maar hij ging al te snel weer verder met zijn verhaal.


    'Ze was heel erg depressief en je vader kon haar opvrolijken. Hij maakte haar weer aan het lachen. Geen wonder dus dat ze verliefd werd op hem. En die arme Donald was vanaf het eerste moment dat hij haar zag al verloren. Hij heeft altijd van haar gehouden.'


    'Maar als hij zoveel van haar hield, waarom heeft hij haar dan...'


    'Waarom hij haar heeft vermoord?' onderbrak Leonard haar. 'Je zult mij er nooit van kunnen overtuigen dat hij dat heeft gedaan.'


    'Ik wilde vragen waarom hij dan niet beter voor haar zorgde. Waarom zocht hij nooit een vaste baan en liet hij haar in zo'n puinhoop wonen?'


    'Dit huis was veel beter dan het huis waar je vader in opgroeide - maar ik begrijp wat je wilt zeggen.' Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd alsof de herinneringen aan het verleden hem hoofdpijn bezorgden. 'Je vader heeft veel fouten gemaakt, Kathleen. Maar hij is veranderd, dat zul je zien.'


    Ze probeerde nog steeds van de schok te bekomen dat haar moeder getuige was geweest van een koelbloedige moord. En ze trachtte alles wat zij de laatste twee dagen had gehoord op een rij te krijgen. 'Misschien heeft Lorenzo Messina mijn moeder vermoord. Hij was er zeker toe in staat.'


    'Maar waarom zou hij dat doen?' vroeg Leonard. 'Hij wist niet eens dat zij de moord had gezien.'


    'Ik weet het niet,' zei Kathleen schouderophalend. 'Het was zomaar een gedachte... dus jij en papa hebben nooit geweten van haar huwelijk met Rick Trent?'


    'Nee. De politie vond die brieven in haar tas, samen met de laatste brief die vermeldde dat hij op het slagveld was gesneuveld. Het zou Donald niets hebben uitgemaakt. Hij hield van je moeder.'


    'Haar eerste man is niet echt in de oorlog gesneuveld. Cynthia Hayworth heeft me het verhaal gisteravond verteld. Ricks vader was heel rijk en toen hij ontdekte dat zijn zoon in het geheim met Eleanor was getrouwd, liet hij haar achtergronden uitzoeken. Hij moet ontdekt hebben dat ze een onwettig kind was. Hij gebruikte dat, samen met het feit dat oma Fiona de maîtresse van een rijke New Yorkse bankier was geweest, om het huwelijk nietig te laten verklaren. Hij beschuldigde mama ervan dat ze achter Ricks geld aanzat en zette haar de deur uit. Daarom was ze zo depressief.'


    Leonard schudde zijn hoofd en keek triest. 'Dat heeft ze ons nooit verteld. Maar je denkt toch niet dat ze terugging naar die man, of wel? Had ze daarom die treinkaartjes gekocht? Ik kan niet geloven dat je moeder een verhouding had. Kun jij je dat voorstellen? Ze was allereerst al te ziek. Als ze die kaartjes voor de schouwburg er niet bij had gehad, zou ik gedacht hebben dat ze een specialist ging opzoeken.'


    'Wat bedoel je? Wat was er met haar aan de hand?'


    'Je moeder leed aan een aandoening die myasthenia gravis heet.'


    'Wat is dat in vredesnaam?'


    'Het heeft iets te maken met het afweersysteem en veroorzaakt steeds ernstiger spierzwakte. Het begon ermee dat ze onduidelijk ging praten en moeite kreeg met slikken... het was ook de reden dat haar ogen altijd half dicht hingen en dat ze altijd zo uitgeput was. Het werd zo erg dat ze zich begon te schamen om zich in het openbaar te vertonen. Ze was bang dat mensen zouden denken dat ze dronken was. Bovendien raakte ze uitgeput van de kleinste inspanningen, zoals het opwarmen van een blikje soep. Medicijnen hadden kunnen helpen, maar die kon ze niet betalen. Het was al moeilijk genoeg om de kinderen te voeden en te kleden, zelfs met steun van buitenaf. Ik hielp haar zoveel ik kon, maar ik ondersteunde mijn moeder ook tot zij overleed. Nadat Eleanor uit huis was gegaan, sloot ze de zaak om zich van Lorenzo Messina te kunnen bevrijden.'


    Kathleen kon even niets zeggen. 'W-waarom heeft ze nooit gezegd dat ze ziek was?'


    'Jij was een kind, Kathleen. Zou je het echt hebben begrepen? En bovendien ging je al zo jong het huis uit.'


    'Ik ben zelfs niet teruggekomen voor het proces tegen papa. Daar voel ik me zo ellendig over.'


    'Niet doen. Ik ben blij dat je er niet bij was, en hij ook. Er was geen enkele reden dat je al die ellende moest aanhoren. Sterker, Connie heeft Annie en de jongens ongeveer zes maanden meegenomen zodat ze er niet bij hoefden te zijn. Ze weten nog steeds alle details niet, en dat willen ze ook niet. Jij had een kans op een nieuw leven, en ik ben blij dat je die gegrepen hebt.'


    'Ik heb gisteren alle krantenknipsels van Connie over het proces gevonden en gelezen.'


    'Die heeft zij niet bewaard, maar ik.'


    'O.' Kathleen haalde diep adem om de vraag te stellen die al de hele dag in haar hoofd zat. 'Maar als papa haar niet vermoord heeft, wie dan wel? En waarom?'


    'Ik heb al vijfendertig jaar lang geprobeerd een antwoord op die vraag te krijgen. De politie heeft zelfs nooit aan de mogelijkheid gedacht dat het een ander kon zijn geweest.'


    Kathleen voelde een verdriet om haar moeder dat zo rauw en nieuw was alsof zij pas de dag daarvoor was overleden. 'Ik voelde me zo schuldig dat ik die laatste keer ruzie met haar had gemaakt,' zei ze huilend. Leonard pakte haar hand en ze voelde Joëlles arm om haar schouder. 'Ik heb nooit de kans gekregen om te zeggen dat het me speet. We hadden ruzie over het studiegeld, nota bene. Zij wilde geen handtekening zetten op een aanvraagformulier voor een lening. Maar ze beloofde wel dat ze me het geld op een of andere manier zou geven, en ik zei: "Hoe dan? Ga je het soms stelen, net als papa?" Dat waren mijn laatste woorden tegen haar.'


    'Ik merkte wel dat ze overstuur was,' zei Leonard, 'maar ik wist niet waarom. Ze zei: "Ik heb Kathleen te kort gedaan, Len, ik heb haar te kort gedaan. Ik ben zo bitter geweest tegenover onze moeder om de manier waarop ze ons te kort deed, en nu doe ik het tegenover mijn eigen dochter.'"


    'Mam!' zei Joëlle plotseling. 'Misschien was dat geld in Eleanors tas voor jou.'


    Kathleen staarde haar aan, bang dat zij gelijk zou hebben. 'Maar waar heeft ze het vandaan gehaald?'


    'Ik wilde dat ik het wist,' mompelde oom Leonard. 'We hebben het allemaal aan advocaten uitgegeven, maar dat hielp niets... onze levens zijn allemaal behoorlijk in de knoop geraakt, nietwaar?'


    'Dat mag je wel zeggen,' beaamde Kathleen. 'Zoals Rory Quinn zou zeggen: "We hebben er een ellendig zootje van gemaakt.'"


    Ze zwegen even en Kathleen hoorde Annie, Connie en de andere vrouwen in de keuken om iets lachen. Op dat moment klonk er een claxon voor het huis en stopte er een wit bestelbusje achter Kathleens Lexus. Er stond Gallagher's Televisie en Reparaties op de zijkant.


    'Hij is thuis!' gilde Annie, die uit de keuken kwam aanrennen. 'Papa is thuis!' JT kwam uit de achtertuin door het huis rennen, zijn gezicht rood van emotie. Kathleen sprong overeind en gaf oom Leonard een hand om hem te helpen.


    'Ga maar,' zei hij. 'Ik heb je vader al die jaren nog gezien - jij niet.'


    'Wat bedoel je? Gingen jullie naar Attica om hem op te zoeken?'


    'Dat hebben we allemaal gedaan. Maar hij wil jou zielsgraag zien. Ga maar.'


    Kathleen kon haar tranen niet bedwingen toen zij de anderen naar buiten volgde om haar vader te begroeten. Hij leek helemaal niet op een zware crimineel toen hij uit het busje stapte. Het was gewoon een oude man, met grijs haar - dunner dan zij zich herinnerde, maar nog altijd met dezelfde zorgeloze glimlach op zijn gezicht en sproeten op zijn armen. Hij had nog steeds veerkracht in zijn tred toen hij op Annie en JT afliep om ze in zijn armen te sluiten. De gevangenis had hem niet gebroken. Kathleen bleef op de trap naar de veranda staan en realiseerde zich verbluft dat hij negenenzeventig jaar oud was. Ze snikte toen ze zag dat zijn overhemd, broek en schoenen splinternieuw waren.
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    'O, papa!' riep ze. Hij keek op en zijn gezicht was nat van tranen toen hij op haar afliep en haar omhelsde.


    'Kathy! Mijn Kathy! Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien!'


    'Het spijt me zo, papa...'


    'Sst... sst,' troostte hij. 'Niets daarvan. Vanaf nu kijken we vooruit, niet achterom.' Hij liet haar los en nam haar van top tot teen op. 'Wat een prachtige vrouw ben je geworden. Even mooi als je moeder.'


    Toen ze hem weer in de armen viel en op zijn schouder huilde, wist ze met onwrikbare zekerheid dat hij haar moeder niet had vermoord. Maar dat besef bood haar weinig troost. Niet alleen was de ware schuldige zijn straf ontlopen, maar haar vader had vijfendertig jaar in de cel gezeten voor een misdaad die hij niet beging - bijna de helft van zijn leven.


    'Welkom thuis, papa,' zei ze zacht. Ze kon niets anders bedenken om het gevoel van onrechtvaardigheid uit te drukken. 'Welkom thuis.'


    Hij lachte toen hij haar losliet, als om iedereen op te vrolijken. 'Wauw! Kijk eens naar dat huis! Het ziet er beter uit dan op de dag dat we het kochten. Wie heeft dat allemaal opgeknapt?'


    'We hebben er allemaal aan gewerkt, papa,' antwoordde Annie. 'Donny, JT en ik. En een hele groep mensen uit de kerk. Het was ons speciale project.'


    'Dat meen je niet,' zei hij. 'Wil je zeggen dat jouw oom Leonard een hele groep christenen in zijn huis liet rondlopen?'


    Annie lachte. 'En hij haalde zelfs kippenboutjes voor iedereen toen het nieuwe dak erop zat. Kom maar eens kijken wat ze binnen hebben gedaan... en je kleinkinderen wachten ook op je.'


    Terwijl Annie hem naar de voordeur bracht, zag Kathleen haar broer Slome voor het eerst weer. Op de onvoorstelbare leeftijd van vijftig jaar leek hij op hun vader, maar gezetter, met brede schouders en zware armen. Hij gooide zijn vlezige armen open. 'Hé, Kathy! Hoe gaat-ie?'


    'Fantastisch. Het gaat heel goed, Slome.' Ze begon weer te huilen toen ze hem omhelsde.


    'Ho! Als je nog langer gezond wilt blijven, kun je me beter niet meer zo noemen!'


    'Luister, ik moest je vroeger elke dag aan je handen meeslepen naar de kleuterschool. Geloof me, je had die bijnaam dubbel en dwars verdiend.'


    'Wat fijn om je te zien.' Zijn ogen glansden van de tranen. 'We hebben zoveel in te halen.'


    Ze gingen naar binnen en Kathleen kon zich geen tijd herinneren dat er zoveel blijdschap en vrolijkheid in het kleine huis heerste. Ze leunde achterover en keek naar haar familie alsof het vreemden waren, verbluft over de enorme veranderingen die ze allemaal hadden doorgemaakt.


    'Als ik het niet met mijn eigen ogen zag, zou ik het nooit geloofd hebben,' zei ze tegen Joëlle. 'Ik ben zo blij dat je me hebt overgehaald om te gaan.'


    'Zelfs met al die vreselijke dingen die je over je familie hebt ontdekt?'


    'Ja, zelfs met dat allemaal erbij.'


    'Iedereen deze kant op!' schreeuwde Connie ten slotte boven het tumult uit. 'Het eten staat op tafel. Zitten dus, en eten. Dit is een feest, en wat is een feest zonder eten?'


    Iedereen schepte zijn of haar papieren bordje vol en zocht een zitplaats in de woonkamer, op de vloer of rond de eettafel. Kathleen zat tussen haar vader en Joëlle aan de tafel. Oom Leonard zat tegenover hen.


    'Wacht! Niemand neemt een hap voordat we gebeden hebben,' zei haar vader. Hij schraapte zijn keel en wachtte tot iedereen stil was. 'God, ik dank U...' Hij kon niet verder, bedekte zijn ogen met zijn hand en gebaarde naar Slome.


    'Ja, God... we danken U voor dit eten... en voor... voor pap...' Hij schudde geëmotioneerd zijn hoofd en gaf JT een stootje met zijn elleboog.


    'H-Here, onze God...' maar verder kwam ook hij niet.


    Het maakte Kathleen niet uit dat ze allemaal zagen dat ze huilde. Het beeld van haar vader en haar broers die met gebogen hoofden probeerden God te danken, was niet minder dan een wonder. 'Hemelse Vader, we danken U allemaal,' zei ze. 'Dank U dat U papa thuis hebt gebracht... en dat we weer allemaal samen zijn. Amen.'


    'Amen,' echode iedereen. Daarna barstte het gepraat en gelach weer los en begon iedereen te eten. Volgens Kathleen stond er op de tafel en door de hele keuken meer voedsel dan er tijdens haar hele kindertijd samen ooit in huis was geweest. Ze was bijna te overweldigd om er iets van te eten.


    Toen de meesten hun bord leeg hadden of een tweede portie gingen halen, tikte haar vader tegen zijn glas om stilte en aandacht te vragen.


    'Ik wil even iets tegen jullie zeggen, nu we allemaal samen zijn,' begon hij. Zijn glimlach verdween en zijn ogen glansden vochtig. 'Ik heb jullie moeder niet vermoord, maar ik was wel schuldig aan veel andere dingen - ik stal zelf en leerde jullie stelen, ik was geen geweldige vader of echtgenoot en ik lichtte mensen op. Ik verdiende het om naar de gevangenis te gaan. Ik heb schande over mezelf en over jullie gebracht omdat ik een dief was en door de manier waarop ik jullie allemaal liet leven. Ik heb het niet goed gedaan tegenover jullie moeder en jullie. Maar ik heb haar niet vermoord. Ik had haar nooit iets kunnen aandoen.' Zijn stem werd hees en het duurde even voordat hij verder kon.


    'Toen ik door het rechtssysteem als moordenaar werd veroordeeld, was ik daar woedend over. Nadat alle beroepsmogelijkheden waren uitgeput en ik besefte dat ik voor jaren achter de tralies zou verdwijnen, dacht ik dat er voor mij niets anders meer opzat dan in beroep te gaan bij God. Ik wilde dat Hij me zou bevrijden - en dat deed Hij ook. Maar niet op de manier die ik verwachtte.' Hij glimlachte.


    'De gevangenisdominee vertelde me over Jezus - hoe Hij onterecht werd beschuldigd en gedood voor misdrijven die Hij niet had gepleegd. Maar Jezus onderwierp zich aan Gods wil en redde ons allemaal op die manier. Hij nam de straf voor mijn zonden op Zich. De dominee zei dat het enige doel in ons leven is God te verheerlijken - en dat deed ik niet. Ik deed precies het tegenovergestelde. Het maakte niet uit dat ik onschuldig was aan moord, ik was schuldig aan tal van andere dingen, en vooral aan het feit dat ik de tijd die God mij gaf, verkwistte. Toen ik God zo leerde kennen, kwam ik tot de conclusie dat het de moeite waard was om de gevangenis in te gaan, als ik Hem daardoor kon vinden.'


    Kathleen staarde verbaasd naar haar vader en geloofde niet wat ze hoorde. Hij - en haar hele familie - was christelijk geworden. Zij hadden hun levens veranderd, en zij had er niets van meegemaakt. Zij noemde zichzelf een christen, maar ze had zo radicaal en compleet afstand van hen genomen dat ze er zelfs nooit aan dacht voor hen te bidden. Ze besefte dat ze God zou moeten vragen haar dat te vergeven. Het maakte niet uit hoeveel goede dingen ze voor God had gedaan, aan hoeveel liefdadige instellingen ze in de loop der jaren geld had gegeven. Als ze zelfs geen medeleven, liefde en vergeving voor haar eigen familie kon opbrengen, betekende het niets. Ze bedacht dat ze al deze jaren evenzeer een gevangene was geweest als haar vader, emotioneel afgesloten van haar familie.


    'Ik heb jullie moeder niet vermoord,' herhaalde haar vader. 'Maar ik ben haar ook niet tot steun geweest. En nu wil ik al mijn rekeningen met jullie vereffenen. Ik wil jullie allemaal vragen me te vergeven. Donny...? JT ...? Annie...?' Hij keek iedereen om beurten aan, en zij knikten en mompelden allemaal instemmend. 'Leonard en Connie...? En jij, Kathleen?'


    'Natuurlijk, papa. Natuurlijk vergeef ik je.'


    'Dank je,' fluisterde hij.


    Het was even stil in de kamer en Donald veegde zijn tranen af aan zijn mouw. 'Je wist het waarschijnlijk nog niet, Kathy, maar papa is een felle prediker geworden,' zei JT.


    'Dat zie ik, ja.' Ze kon een glimlach niet tegenhouden. Haar vader evenmin.


    'En ik ben er trots op,' zei hij. 'God heeft me onder de andere gevangenen laten werken. Ze zagen hoe ik veranderde en wilden weten waarom. De dominee zei dat we een Bijbelvers als leidraad voor ons leven moesten vinden, en het mijne was 1 Timoteüs 1:16: "Van alle zondaars mag ik wel als eerste genoemd worden. Maar juist daarom heeft Christus Jezus Zich over mij ontfermd om tegenover mij als eerste Zijn grote geduld te tonen. Zo kon ik een voorbeeld zijn voor allen die later in Hem zouden geloven in de hoop op eeuwig leven."


    Het wonderlijke is dat als ik als gewone crimineel in de gevangenis had gezeten, niemand naar mij had geluisterd. Maar het feit dat ik een veroordeelde moordenaar was - tja, dat gaf mijn getuigenis onder de andere moordenaars veel meer gewicht. Begrijp je? God weet echt wel wat Hij doet. Hij heeft mij in de gevangenis gezet om Hem te verheerlijken, en ik verzeker je, het was een regelrechte opwekking daar in Attica. Iedereen ging in de Bijbel lezen en begon gebedsbijeenkomsten te bezoeken.'


    Connie bracht een cake en een half dozijn andere soorten dessert binnen en iedereen begon weer te praten en te lachen. Maar haar vader richtte zich tot oom Leonard en Kathleen hoorde hem zacht vragen: 'En jij, Leonard? Heb je die boeken gelezen die ik je gaf?'


    'Ik heb ze gelezen.'


    'En? Wat vond je ervan?'


    'Ik denk dat Jezus het communisme zou hebben omarmd als Hij in onze tijd had geleefd - Hij zou op zijn minst een socialist zijn geweest. Hij bekommerde Zich om de armen en hulpbehoevenden in de samenleving. Dat is het enige wat ik altijd heb gewild - een eerlijke behandeling van de armen.'


    'Maar voedsel, kleding en onderdak geven aan de armen haalt niet veel uit als hun zielen niet gered worden,' zei haar vader. 'Jezus was niet zomaar een goed mens, Len. Ofwel is Hij de Zoon van God, of Hij is een dwaas omdat Hij zei dat Hij dat was.'


    Kathleen merkte dat Joëlle ook naar het gesprek luisterde. Ze boog zich naar haar toe en fluisterde: 'Joëlle, Jezus was geen socialist.'


    Ze glimlachte. 'Ik weet wat hij bedoelt, mam.'


    Later, toen het feestmaal eindelijk voorbij was en iedereen zat te praten of te dommelen, ging Kathleen naar haar zus Annie en de andere vrouwen in de keuken om te helpen met opruimen. Ze was aangenaam verrast toen ook Joëlle een theedoek pakte. Kathleen had zoveel om dankbaar voor te zijn, zoveel oude wonden die op deze wonderlijke dag geheeld werden. Maar ze voelde dat er nog onafgesloten dingen in haar hart leefden.


    'Annie, ik probeer me mama te herinneren. Ik weet dat het lang geleden is, maar wat herinner jij je nog, vooral over die laatste tijd?'


    'Je bedoelt... toen ze stierf?'


    'Nee, nee. Ik wil niet dat je dat weer moet herbeleven... ik vroeg me af... ik ben zo bang dat mama kwaad op mij was toen ze stierf. Voordat ik van huis wegliep hadden we een vreselijke ruzie...'


    'Ze was helemaal niet kwaad op je! Integendeel. Ze zei dat ze je wilde helpen.'


    'Helpen? Hoe?'


    'Ik dacht dat ze een feest voor je wilde organiseren, want ze liet me plechtig beloven dat ik niemand iets zou vertellen. Zelfs oom Leonard, papa en de jongens mochten het niet weten. Maar ik denk niet dat het nu nog uitmaakt als ik het vertel.'


    Kathleen stopte met afdrogen, hield haar adem in en wachtte terwijl Annie in de verte staarde en de oude beelden terughaalde.


    'Mama leende de auto van Connie en we gingen op pad -twee keer eigenlijk. Beide keren vertrokken we zodra papa en oom Leonard naar het werk vertrokken waren, en we haastten ons om weer terug te zijn voordat zij terugkwamen. Het was zomer en ik had vrij van school. Waar de jongens waren, weet ik niet. Ik vroeg mama waar we heen gingen en ze zei: "We gaan Kathleen helpen. Zij verdient mijn hulp."


    Ik wist dat je net naar de universiteit was vertrokken en ik dacht dus dat we daarheen gingen om je te helpen verhuizen, of iets dergelijks. Maar dat deden we niet. Eerst gingen we naar Brinkley's Drugstore, waar mama een hele stapel kleingeld ophaalde. Ze zei dat ik mijn favoriete reep mocht uitzoeken, terwijl zij in een telefooncel verdween en opbelde. Ik weet niet met wie allemaal.


    Toen ze uit de telefooncel kwam, stapten we in Connies auto en reden een heel eind.'


    'Heb je enig idee waarheen?' vroeg Kathleen.


    'Ik denk dat het niet verder was dan Albany, maar ik weet het niet zeker. We stopten voor een gebouw dat in allemaal vlaggen gehuld was en waar een bord voor stond met "Herkies die-en-die". Ik weet dat nog omdat ik mama vroeg wat "herkies" betekende. Maar ze gaf geen antwoord. Ik moest in de auto wachten toen zij naar binnen ging. Ik wilde heel graag uitstappen na die lange rit, maar ze zei nee. Ze zei ook dat het niet lang zou duren, en dat was ook zo. Ze kwam direct weer naar buiten met een envelop. Ik weet dat er geld inzat, want ze nam me mee naar een restaurant en haalde er een biljet van twintig dollar uit voor een lunch. Het was de eerste keer dat ik in een restaurant at, en ik wilde ook graag een toetje bestellen. Maar mama zei: "We mogen maar een klein beetje uitgeven. De rest is voor Kathleen." Ik was zo kwaad op jou!' lachte Annie.


    Joëlle greep haar moeders arm. 'Rick Trent! Mam, dat moest hij wel zijn. Weetje nog dat mevrouw Hayworth zei dat hij in de politiek was gegaan?'


    'Ja! Ik dacht precies hetzelfde. Daar moeten die drieduizend dollar dus vandaan zijn gekomen. Ze heeft waarschijnlijk gedreigd om naar de pers te stappen met wat hij haar had aangedaan. Daarom had ze die oude brieven opgezocht.'


    'Waar hebben jullie het over?' vroeg Annie.


    'Dat leg ik je later wel uit,' zei Kathleen. 'Waar ging die tweede reis naartoe?'


    'De volgende dag deden we precies hetzelfde. We vertrokken direct na het ontbijt, maar deze keer reden we naar een mooi klein plaatsje aan een meer.'


    'O, nee!' Kathleen sloeg haar hand voor haar mond, bang voor wat Annie haar zou gaan vertellen.


    'Wat?' vroeg haar zus.


    'Ga verder, alsjeblieft. Ik leg het later allemaal uit.'


    'Ze ontmoette iemand bij het meer, een oudere man met grijs haar. Ik moest weer in de auto wachten, en deze keer was ik er blij om want die man werd heel kwaad. Ik zag ze ruzie maken. Toen mama terugkwam, trilde ze zo erg dat ze de auto nauwelijks kon openmaken. Ik hoopte dat we weer in een restaurant gingen eten, maar ze wist niet hoe snel ze uit het plaatsje weg moest komen. En ze had deze keer geen envelop.'


    'Lorenzo Messina!' zei Joëlle.


    'Ze zal toch niet zo dwaas zijn geweest om hem te willen chanteren?' Kathleen zuchtte. 'De auto in het water?'


    'O, mam!' riep Joëlle uit. 'Hij heeft haar vast vermoord!'


    'Wie? Willen jullie nu eindelijk eens zeggen waar je het over hebt?' vroeg Annie.


    'Wat gebeurt hier allemaal?' vroeg hun vader, die de keuken binnenkwam.


    'Haal oom Leonard op,' zei Kathleen. 'Hij moet dit ook horen.'


    Haar oom schuifelde met zijn wandelstok naar binnen en Kathleen liet hem en haar vader aan tafel plaatsnemen.


    'Ik denk dat mama probeerde geld los te krijgen van mensen uit haar verleden, om mij naar de universiteit te kunnen laten gaan. Daar hadden we de laatste keer dat ik haar zag ruzie over, en zij verzekerde me dat het geld er op een of andere manier zou komen. Maar ik kon nooit vermoeden...' Ze kon haar zin niet afmaken, verpletterd door de gedachte dat haar moeders dood misschien het gevolg was van hun ruzie, van haar houding.


    'Tante Annie heeft ons net weer een stukje van de puzzel gegeven,' ging Joëlle verder toen Kathleen niet meer kon. 'Zij en Eleanor reden ergens heen, waarschijnlijk naar Albany, en iemand in een campagnegebouw van een politicus gaf hun een envelop met geld - waarschijnlijk de drieduizend dollar die ze in haar tas had toen ze werd omgebracht.'


    'Dat moet Rick Trent zijn geweest, haar eerste man,' ging Kathleen weer verder. 'Daarom had ze zijn oude brieven opgezocht, om hem te chanteren. Mevrouw Hayworth zei dat hij kandidaat was voor het Congres, maar als mama openbaar had gemaakt wat voor gemene, lage streek hij en zijn vader hadden uitgehaald, zou er niemand meer op hem hebben gestemd.'


    'Heeft hij haar dan vermoord?' vroeg oom Leonard.


    'Misschien. Maar ik denk eerder dat het Lorenzo Messina was. Annie vertelde dat mama haar de volgende dag meenam naar een klein plaatsje aan een meer en dat ze daar ruzie kreeg met een oude man met grijs haar.'


    'Wat haalde ze in haar hoofd!' riep oom Leonard uit. 'Een man als hij moet je niet proberen te chanteren.'


    Het besef dat haar moeder zo'n groot risico had genomen voor haar, maakte dat Kathleen weer misselijk werd. Ze moest gaan zitten.


    'Ik denk dat ik weet waar de twee kaartjes naar New York voor waren,' merkte Joëlle op. 'Ze was vast van plan om die Bartlett op te zoeken die op Broadway werkte om ook geld bij hem los te krijgen.'


    'Maar daar kreeg ze nooit de kans voor,' zei Kathleens vader. 'Ze stierf voordat ze kon gaan.'


    'Ik voel me vreselijk!' huilde Kathleen. 'Waarom ben ik niet naar huis gegaan? We hadden dit allemaal vijfendertig jaar geleden kunnen uitvinden als ik mijn mond had opengedaan. Het spijt me zo, papa! Het is mijn schuld dat je in de gevangenis kwam!'


    'Dat is niet waar, lieverd,' zei hij. Hij nam haar in zijn armen. 'Je had toen nog nooit van die Rick of die andere man gehoord.'


    'We hadden beiden een stukje van de puzzel in handen, en wisten het niet,' zei Annie. 'Mij treft evenveel blaam als jou, Kathleen. Ik heb nooit iemand verteld over die twee tochten met mama.'


    'Jij was nog maar negen, en mama liet je beloven dat je niets zou zeggen.'


    'Luister goed,' zei haar vader. 'Niemand treft hier schuld, behalve die vent die het gedaan heeft. Denk je dat God al deze feiten niet vijfendertig jaar geleden voor het voetlicht had kunnen brengen, als Hij dat gewild had? Maar waar zouden we dan vandaag allemaal staan? Wat voor mensen zouden we dan nu zijn? Ik zou nog steeds een dief zijn, dat weet ik wel zeker. Nee, ik meende wat ik zei: het was de moeite waard om de gevangenis in te gaan om Hem te vinden.'


    'Maar ik wil er het fijne van weten,' zei Leonard. 'Het moet Lorenzo Messina zijn geweest. Ik ga naar de politie en laat de zaak heropenen.'


    'De politie zal niets doen,' merkte Kathleen op. 'Wat hen betreft, was de zaak opgelost en papa heeft zijn straf uitgezeten. Bovendien, is Messina niet allang dood? Hij was in de veertig toen jullie in 1929 naar Deer Falls verhuisden. Hij zou nu zo ongeveer... honderdvijftien jaar moeten zijn.'


    'Jij was altijd al een rekenwonder,' zei haar vader trots.


    'Ik help u, oom Leonard, als u dat wilt,' zei Joëlle. 'Ik kan op internet zoeken naar Richard Trent en we kunnen achterhalen in welke jaren hij kandidaat was voor de verkiezingen. We kunnen ook meer over die gangster proberen te weten te komen.


    Misschien komen we er zelfs achter wie zijn slachtoffer op de bodem van het meer was.'


    Annie schudde haar hoofd alsof het gesprek haar duizelig maakte. 'Op de bodem van het meer? Ik wil niet eens weten waar het over gaat!'


    'Ik zou je hulp erg op prijs stellen, jongedame,' zei oom Leonard. 'We gaan ermee naar de rechtbank. Donald verdient compensatie van die ellendige overheid die hem al die jaren onterecht heeft opgesloten.'


    'Ik wens je veel succes,' merkte Kathleen cynisch op.


    'De volgende keer dat we op visite komen, neem ik mijn laptop mee,' zei Joëlle. 'We kunnen van alles vinden op het internet. We komen hier toch wel terug, hè, mam?' Ze keek Kathleen aan. 'Voor Thanksgiving of Kerst?'


    'Heel graag,' zei Kathleen met een glimlach. 'En trouwens, wat de Kerst betreft, papa...'


    'O nee,' kreunde hij. 'Je gaat toch niet over die gestolen kerstboom beginnen, hè? Ik hoopte dat je het was vergeten.'


    'Hoe kan ik dat vergeten? Ik was je handlanger!'


    'Wat ik me herinner,' begon oom Leonard, 'was dat die mannen van Kathleens kerk aan de deur kwamen met cadeautjes... ik stond ze in mijn ondergoed aan te gapen alsof ze van Mars kwamen. De ene was de bankdirecteur en de andere een van de Brinkley's, van de winkel. Ik kon me niet voorstellen dat twee kapitalisten zomaar cadeautjes kwamen brengen. Wat konden zij eraan verdienen? Maar terug naar je aanklacht, Donald...'


    'Nee, nee, nee,' antwoordde Donald, met zijn handen omhoog. 'Vandaag wordt er niet over aanklachten gepraat. Op elke andere dag kun je doen wat je wilt, Len, maar vandaag gaan we bij elkaar zitten, eten en van elkaar genieten. Laat het verleden rusten, je hebt er niets aan om het allemaal weer op te rakelen De waarheid is dat we allemaal een kans hebben om opnieuw te beginnen, elke dag van ons leven, als we God kennen.'


    'Is dit het begin van een van je preken?' vroeg oom Leonard. 'Want als dat zo is...' Hij probeerde nors te doen, maar Kathleen zag dat hij glimlachte.


    'Ja - maar ik zal het kort houden. Als je altijd probeert weg te rennen van je problemen, sleep je ze met je mee. Ik denk dat een paar van jullie weten wat ik bedoel. De enige manier om werkelijk opnieuw te beginnen is te doen wat ik heb gedaan: een nieuw mens worden door Christus. De Bijbel zegt dat de oude dingen voorbij zijn gegaan en dat alles nieuw is. Natuurlijk moet je met het verleden in het reine komen en om vergeving vragen. Berouw is een onderdeel van het nieuw worden door Christus. Maar alleen Hij kan alle dingen nieuw maken.'


    'Wil jij me vertellen dat je gewoon zomaar kunt vergeten dat je in de gevangenis hebt gezeten voor een misdaad die je niet beging?' vroeg Leonard.


    Donald dacht na voordat hij antwoord gaf en Kathleen zag de tranen in zijn ogen komen. 'In Attica heb ik een gebed geleerd,' zei hij. 'Ik denk dat het onderdeel is van een langer gebed. Maar het stuk dat mij vooral aanspreekt, gaat als volgt: "Laat ons lijden ons leren genadig te zijn - laten onze zonden ons leren te vergeven.'"


    Kathleen pakte zijn hand en kneep er zacht in. 'Amen, papa. Amen.'
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    Bethesda, Maryland


    


    Ze waren bijna thuis en ze stonden vast in een file. Kathleen trommelde met haar vingers op het stuur en probeerde niet ongeduldig te worden. Ze keek even opzij naar Joëlle, die een hoofdtelefoon op had en op het ritme van haar cd zat te knikken. Ze zat in haar eigen wereldje, maar Kathleen voelde zich zoveel dichter bij haar dan toen ze een paar dagen eerder van huis waren vertrokken. Ze had aarzelend ingestemd met de trip, in de hoop dat het hen dichter bij elkaar zou brengen - en ze had zoveel meer gekregen dan ze ooit had verwacht.


    Joëlle keek haar plotseling aan en deed haar hoofdtelefoon af. 'Ga je een andere baan zoeken als we weer thuis zijn?' vroeg ze.


    'Ik wilde eigenlijk tot de herfst wachten. Waarom?'


    'We zouden naar Mexico moeten gaan, mam.'


    Kathleen lachte. 'Bedoel je nu? Gewoon doorrijden tot we de grens over zijn?'


    'Nee, zo niet.' Ze keek afwijzend. 'Ik dacht alleen, nou ja, ze hebben begeleiders nodig voor die jeugdgroep die naar Mexico gaat, weet je nog?'


    Kathleen staarde haar aan. 'Wil je daar echt naartoe? De leefomstandigheden zijn er behoorlijk primitief, hoor.'


    'Weet ik' Ze glimlachte en hield haar hand naar voren om naar de ring met saffier te kijken. 'Ik mag oom Leonard echt heel graag. Hij is cool.'


    Kathleen lachte hardop.


    Het verkeer begon weer te rijden en twintig minuten later waren ze van de snelweg af en bijna thuis. Al die grote huizen in hun buurt gaven Kathleen een licht schuldgevoel - maar vervulden haar ook met dankbaarheid. Ze dacht aan het gebed van haar vader en herhaalde de woorden in stilte: Laat ons lijden ons leren genadig te zijn - laten onze zonden ons leren te vergeven.


    'Joëlle...?'


    'Ja, mam?' Ze deed haar hoofdtelefoon weer af.


    'Op de heenweg vroeg ik je wat je met je leven wilde doen, en jij zei dat het iets belangrijks moest zijn, iets wat zin had. Weet je dat nog?'


    'Ja.'


    'Ik heb nagedacht over de levens van oma Fiona, van mijn moeder, en ook van mijzelf - over de dromen die we hadden, de keuzes die we maakten. Er miste iets. Toen wij probeerden te bedenken wat we met ons leven wilden, vergaten we God te vragen wat Hij wilde. En ik hoop dat jij dat wel zult vragen. Een aanwijzing voor Zijn antwoord zit vaak in de gaven die Hij ons gegeven heeft - bij mij had het iets te maken met mijn vermogen om met cijfers te werken. Maar mijn vader had gelijk toen hij zei dat ons enige doel in het leven is God te verheerlijken. Daar had ik mijn gaven voor moeten gebruiken, niet om een groot huis, een mooie auto of meer van dat soort dingen te krijgen. Misschien is het goed dat ik mijn baan ben kwijtgeraakt. Ik kan opnieuw beginnen en het deze keer beter doen. Jij staat nog aan het begin van je volwassenheid. Ik hoop dat je jouw leven aan Hem zult geven en Zijn dromen voor jou wilt waarmaken. Ik weet zeker dat die mooier zijn dan alles wat wij kunnen bedenken.'


    'Weet ik, mam,' zei ze zacht. Kathleen keek even naar haar dochter en zag hoe ze een traan wegveegde.


    'Mam?' zei ze een paar minuten later. 'De mannen in de levens van oma Fiona en oma Eleanor waren niet erg aardig, hè? Rory Quinn, Arthur Bartlett, Rick Trent. Zelfs opa was niet altijd erg aardig.'


    'Nee, dat klopt. Ik denk dat Fiona en Eleanor alleen maar liefde zochten, maar in plaats van die te vinden, stonden ze mannen toe gebruik van ben te maken. Ik weet nog hoe eenzaam ik me voelde als tiener. Ik was toen ook heel kwetsbaar. Het enige wat de meeste mensen willen, is dat iemand van ze houdt. Maar je moet geen haat tegen mannen ontwikkelen, Joëlle. Er zijn ook heel veel goede. Ik geef je het advies om eerst te kijken of het een gelovige man is.'


    'Jij hebt een goede keus gedaan, mam. Papa is echt geweldig, vind je niet?'


    'Ja, dat is hij ook.'


    Ze reden de oprijlaan op en Kathleen schoot vol toen ze weer bewust zag wat God haar allemaal had gegeven.


    'Papa is thuis!' zei Joëlle.


    Ze zagen zijn auto in de garage staan toen de automatische deuren opengingen. Hij zat aan de keukentafel met een afhaalmaaltijd en nam de Wall Street Journal door toen zij naar binnen liepen. Hij had zijn mouwen opgerold en zijn das losgemaakt; Kathleen vond dat hij er nog nooit zo knap had uitgezien. Joëlle sloeg haar armen als eerste om hem heen.


    'Ik heb je gemist, papa.'


    'Ik ook,' zei Kathleen. Hij keek van de een naar de ander en leek het niet te kunnen bevatten dat ze beiden in tranen waren.


    'Wat is er met jullie aan de hand? Ik bedoel, ik voel me gevleid, maar...'


    Kathleen, die altijd zo beheerst was, zo bang om te zeggen wat ze voelde, zo bang voor afwijzing, nam zich vast voor dat alles vanaf dat moment anders zou zijn. Ze sloeg haar armen om zijn nek en keek hem diep in zijn ogen.


    'Ik houd van je, Mike.'
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