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    1. DE DROOM


    


     Amsterdam - Bussum: 44 kilometer


    


    Op een ochtend in april trek ik mijn schoenen aan, ik hang mijn rugzak aan mijn schouders en stommel de trap af. Ik doe de deur open en stap naar buiten in het zonlicht. In de prunus op het pleintje zitten vette knoppen. Achter me staat Ineke met haar fototoestel en vanuit het open raam kijkt Nina me met neergetrokken mondhoeken na. Ik zwaai, en dan loop ik de hoek om, langs de brievenbus, de straat uit. Ik ben gewoon vertrokken, wonderlijk onaangedaan.


    


    Aan het begin van het jaar heb ik deze etappe al eens geoefend: Amsterdam - Weesp, 21 kilometer, een rustig begin. Al voor de Berlagebrug begint een spier in mijn rechterdijbeen te protesteren, m'n knieën kraken wanneer ik de trap tegen de brug over het kanaal beklim, en langs de Gaasp voel ik een blaar ontstaan op mijn linker kleine teen. Ik ben me voortdurend bewust van diverse pijntjes. Maar ik heb er niet echt last van, en ik maak me dan ook geen zorgen.


    


    'Waar slaap je nou zo'n eerste nacht,' heeft een goede vriend me kortgeleden nog gevraagd. 'Ga je dan niet stiekem nog even op en neer naar huis? Het is immers zó dichtbij.' Maar ik weet dat ik pas echt op weg ben als ik straks in slaap val in een vreemd bed, in een vreemde stad, hoe dichtbij die ook mag wezen.


    


    Omstreeks kwart over een boek ik een kamer in Het hart van Weesp. Er staat een kolossaal bed dat de ruimte vrijwel geheel vult. Ik pak mijn rugzak uit en leg de inhoud op stapeltjes in de kast. Het is nog vroeg, en de middag duurt lang. Wat doet een wandelaar met de ruimte in zijn tijd? Ik heb al een omelet gegeten en een praatje gemaakt met de bazin van het hotel, die zelf ook graag wandelt langs Nederlandse wandelpaden. Ik loop onwennig op mijn nieuwe sandalen door het stadje. Ik drink een kop thee in een opvallend somber café. Het is een gewone maandag buiten het seizoen, dus Weesp bruist niet echt.


    


    Ik verveel me. Geen zin om te lezen, geen rust om te slapen en nog niets beleefd om over te schrijven. Maar ik ben vertrokken! Op weg naar Rome.


    


    Wanneer dit alles is begonnen valt niet meer te achterhalen. Het moet ergens begin jaren negentig van de vorige eeuw geweest zijn. Ik heb een aantekening teruggevonden uit 1995, toen was de droom er al: ik wilde een keer Rome binnenkomen door de Porta del Popolo, te voet, wel te verstaan, na een reis van maanden. Maar het kwam er niet van: vrouw en kinderen, een baan die alle aandacht opeiste, een eigen huis en geen geld op de bank. Ik was het hele plan al lang vergeten, toen ik in het voorjaar van 2006 het onderwijs verliet. En opeens herinnerde ik het me weer: ik zou toch nog altijd een keer naar Rome lopen?


    


    Waarom Rome? Omdat het onmogelijk is om die stad te leren kennen en niet verliefd te worden. Zoiets heeft ooit de Duitse dichter Goethe geschreven in zijn Italienische Reise, het verslag van zijn grand tour aan het einde van de achttiende eeuw. En zo is het ook.


    


    Mijn liefde voor de eeuwige stad was een liefde op het tweede gezicht. De eerste kennismaking duurde te kort, amper 24 uur. Aan het eind van de zomer van 1978 bracht ik er, op doorreis, een nacht door, en een lange dag. De stad was intimiderend, ik begreep niet wat ik zag, en ik was al snel heel erg moe. Pas jaren later heb ik mijn route van die dag weten te reconstrueren, en waar ik die avond heb gegeten.


    


    De echte verliefdheid kwam twee jaar later: voor het eerst als begeleider van een groep schoolkinderen op Romereis. Alles was nieuw en spannend. Ik wilde zien en steeds weer opnieuw zien. Ik haastte me, met kleine groepjes leerlingen aan mijn zijde, van de ene kerk naar de andere, om er vooral maar niet één te missen. 'Kind geweest met de kinderen,' zei een collega schamper. Ik bezocht plaatsen die ik daarna nooit meer heb kunnen zien, en daarmee wekte ik de afgunst van de oudere begeleiders: 'Wat! Ben jij in de Santa Maria Antiqua geweest? Dat is mij nou nog nooit gelukt.'


    


    De liefde sleet niet. Ik ben blijven houden van de pleinen, de kerken, de fonteinen, de stank en het lawaai, van de hitte en het stof, de vieze muren van de San Carlo alle Quattro Fontane, het levensgeluk in de Villa Giulia, en het ethisch reveil van de Ara Pacis. En wat me in de stad vooral altijd heeft gefascineerd is het voortdurende gebruik en hergebruik van alles wat er in 25 eeuwen is gebouwd.


    


    Naar Rome dus, maar waarom dan te voet? Omdat een voetreis me dichter bij de reizigers uit vroeger tijden zou brengen. En ook omdat het me niet alleen ging om het doel, maar evenzeer om de weg erheen. Mijn reis moest van alles zijn, een pelgrimage, een openbare liefdesverklaring aan de stad van mijn leven, een fysieke prestatie. Maar bovenal een hink-stap-sprong door de geschiedenis.


    


    Ik wilde het spoor volgen van beroemde reizigers: Maarten Luther, Erasmus, Michel de Montaigne, Goethe en François de Chateaubriand (van de gelijknamige biefstuk). En natuurlijk ook dat van al die miljoenen pelgrims die zich eeuwenlang uit alle delen van de wereld naar de stad hadden begeven.


    


    Het was de historische sensatie die ik zocht, en dat kon van alles zijn, want waar het de geschiedenis betreft ben ik een alleseter. Ik bepaalde mijn route op grond van mijn eetlust, ook al besefte ik maar al te goed dat het niet uitmaakte: de geschiedenis zou toch wel overal om mij heen staan, welke van de vele wegen naar Rome ik ook zou kiezen.


    


    Ik begon me in te lezen in de historie van de landen waar ik doorheen zou reizen. Ik werd een graag geziene gast in een boekwinkel gespecialiseerd in kaarten en wandelgidsen. En via diverse internetsites kocht ik meer boeken dan ik kon lezen.


    


    Lange tijd tobde ik over het vertrekmoment. Ik hou niet van regen, zeker niet in combinatie met wind, dus ik wilde niet te vroeg in het jaar uit Nederland vertrekken. Als ik na de zomer zou reizen, dan zou ik in het regenseizoen in Rome aankomen. Het voorjaar van 2007 kwam te snel; daarom prikte ik een datum in het voorjaar van 2008, de dertiende april, een zondag. Later vervroegde ik het nog met een week, naar de zevende.


    


    In maart 2007, een jaar voor mijn vertrek, besloot ik een proefwandeling te maken rond de voormalige Zuiderzee. Ik reisde met de trein naar Naarden (het was maar een proef, dus nu mocht dat nog). Vanuit Naarden zou ik de volgende dag naar Bunschoten-Spakenburg wandelen.


    


    Het was koud, die ochtend, maar helder, en de wind blies hard door mijn fleecejack. Ik had weinig aandacht besteed aan mijn bepakking. Ik had een oude laptop bij me, een map vol studiemateriaal en twee boeken voor in bed. Verder per dag een schone onderbroek, sokken, één extra trui, twee lange broeken, twee overhemden, drie T-shirts, toiletartikelen, een handdoek, mijn spiegelreflex, en nog wat losse spullen. Alles bij elkaar zal het een kilo of achttien zijn geweest. Ik liep op mijn oude bergschoenen.


    


    De eerste etappe was 28 kilometer lang. Tegen vier uur kwam ik uitgeput en met kapotte voeten Bunschoten-Spakenburg binnen. Bij de ingang van het dorp stond een bordje waarop alle kerken van de gemeente mij welkom heetten. Het was niet echt een troost, want alles deed me pijn, mijn voeten, mijn benen, mijn armen, schouders en rug. Het was duidelijk dat er iets niet in orde was. Was het ook eigenlijk niet hovaardig om al die kilometers zomaar even te willen lopen? Iemand wees me erop dat deelnemers aan de Vierdaagse van Nijmegen soms wel een jaar oefenen.


    


    Ik laste eerst maar eens een rustdag in. Op mijn oude verstijfde bergschoenen liep ik van mijn verblijf naar de oude haven van Spakenburg en weer terug. In het visrestaurant waar ik 's middags at, leerde ik dat er sinds jaar en dag in deze gereformeerde gemeente een felle twist woedt tussen twee voetbalverenigingen, de IJsselmeervogels en SV Spakenburg. De wedstrijden tussen die twee waren in het verleden menigmaal uitgelopen op vechtpartijen en rellen. De eigenaresse van het restaurant vertelde me over vuurwerkbommen en krachtdadig politie-ingrijpen. Ik hing aan haar lippen, en mijn maaltijd kwam me veel te snel. Ik betreurde het dat ik geen dictafoontje bij me had en besloot zo'n apparaat aan te schaffen voor mijn grote reis.


    


    Eén dag rust bleek intussen niet genoeg te zijn geweest om te herstellen. Ik reisde op zondagochtend vanuit een volkomen verlaten Bunschoten met het openbaar vervoer via Amersfoort en Apeldoorn naar Vaassen, en omdat mijn benen nog niet waren uitgerust daarvandaan de volgende dag nog weer verder naar Deventer.


    


    Ik was nu inmiddels drie dagen verder en ik voelde me sterk genoeg om weer een stukje te lopen. Ik koos een rustige etappe van vijftien kilometer langs de IJssel naar het noorden. Maar ik haalde het niet. Twee kilometer voor Olst nam ik een bus naar het plaatselijke stationnetje, en van daar uit reisde ik spoorslags terug naar de stad. Het duurde ongeveer twee weken voor ik weer gewoon kon lopen, en zonder zorgen een zebrapad durfde over te steken.


    


    Wat had ik van dit alles geleerd? Dat ik moest trainen, en dat ik een volgende keer goed op het gewicht van mijn rugzak moest letten. En verder dat er overal wel iets te leren viel, als ik in gesprek zou raken met willekeurige voorbijgangers (dat was niet altijd mijn grootste kwaliteit). Ik besloot een conversatiecursus Italiaans te gaan volgen.


    


    Vanmorgen voor mijn vertrek zegt Nina pathetisch: 'Ga je nou toch echt weg, pap?' Ziet ze er toch stiekem tegenop: vier maanden alleen in een groot leeg huis? Ik weet het niet, zomin als ik weet hoezeer ik haar en al die anderen in de stad zal gaan missen. Hoe heb ik mijn kind zomaar in de steek kunnen laten om een wereldvreemde droom na te jagen? Wat ben ik in godsnaam aan het doen!


    


    Mijn rugzak ligt als een vod over een stoel in mijn hotelkamer, mijn bagage ordelijk in de kast. Ik heb er een jaar lang over nagedacht wat ik mee zou nemen. Een nieuwe lichtgewicht laptop, een kleine digitale camera, een gps (die ik nog niet goed begrijp), enkele elektrische snoeren, een licht gewicht handdoek, drie onderbroeken, drie paar wandelsokken, sandalen, twee T-shirts met lange mouwen, een lange onderbroek en een hemd, één trui, twee dunne broeken met afritsbare pijpen, een windjack, een poncho, één boek voor in bed, toiletartikelen, een flesje wasmiddel, kaarten en wandelgidsjes voor de Nederlandse etappes. Een flesje water, een zonnebril en zonnebrand. Verder een aluminium telescoopstok, een hondenfluitje, een dictafoon, en nog wat kleingoed: pleisters, zakmes, een vulpen en reserve-inktpatroon, een opschrijfboekje. Ik heb alle plastic kaartjes uit mijn portemonnee gehaald, behalve een creditcard en mijn ID. Alles bij elkaar heb ik ongeveer dertien kilo bij me. Wat ik mis, zal ik me laten nasturen en overtollige ballast zal ik te zijner tijd afwerpen. Ik heb nieuwe, grotere wandel schoenen gekocht en een iets kleinere rugzak.


    


    Na mijn mislukte wandeltocht rond het IJsselmeer heb ik me onderworpen aan een strak trainingsschema. Ik heb vele honderden kilometers door het land gewandeld, vaak alleen, soms in gezelschap, nu eens met niet meer dan een boterham, een appel en een poncho in een rugzakje, soms ook met twaalf flessen water op mijn rug, om aan het gewicht te wennen. Al die wandelingen hebben me niet alleen vertrouwd gemaakt met het parcours dat ik in de eerste week zal moeten afleggen, ze hebben me vooral ook het vertrouwen gegeven dat ik bij machte ben om lange einden achtereen te lopen.


    


    Twee dagen voor de jaarwisseling laat ik een gasfles van dertig kilo op mijn voet vallen. De pijn zelf is niet zo erg als de paniek dat ik mijn wandeling zal moeten uitstellen voor een langdurige revalidatie. Met een zak ijs ongemakkelijk op mijn gekwetste voet ga ik somber het nieuwe jaar in. Twee weken later rijdt een onoplettende automobilist in volle vaart van achteren mijn auto binnen. Ik kom onbeschadigd uit het wrak, maar ik heb pijn in mijn schouder en, wat minstens zo erg is, in mijn rechterbeen.


    


    Ik bezoek een fysiotherapeute; zij stelt me gerust en geeft me permissie om voorzichtig weer te gaan wandelen. De gunstige afloop van het ongeluk interpreteer ik als een signaal dat de Heere mijn plannen steunt, maar dat ik het niettemin allemaal niet te licht mag opvatten.


    


    Ik bestudeer de route van mijn tweede etappe. Voor twaalf uur moet ik in Nigtevegt bij het pontje over de Vecht zijn, dik vijf kilometer van Weesp, een uur te voet. Ik heb daar al eens vergeefs staan wachten aan het water, en een flink eind moeten omlopen.


    


    Ik bestel het weekmenu in een ouderwets aandoend eetcafé, een grote donkere ruimte met houten vloeren. Alleen zijn heeft grote voordelen: je kunt je verbergen in je eigen stilte, in het buitenland word je door Nederlandse toeristen niet herkend als landgenoot (tenzij je in jezelf begint te praten), en je kunt ongegeneerd de andere gasten beloeren, zonder afgeleid te worden door een disgenoot.


    


    Mijn bed blijkt een waterbed te zijn dat me geheel in zich opneemt. Ik val direct in slaap, maar na een uur ben ik alweer wakker. Het lukt me niet om me te ontworstelen aan de omarming van het bed; het zachte geklots houdt me uit mijn slaap, en mijn hoofd vormt, zonder dat ik erom heb gevraagd, vanzelf een stroom onsamenhangende gedachten. Maar op enig moment moet ik toch in slaap zijn gevallen.


    


    Omstreeks tien uur verlaat ik mijn kamer. Aan de balie staat een wanhopig ouder echtpaar uit Boston: ze willen uitrusten van de reis, maar hun kamer is nog niet beschikbaar. Wat doen zij ook in godsvredesnaam in Weesp? Ze zitten verdrietig op een bankje tussen hun koffers. Ik groet en de man kijkt hoopvol naar me op: 'Where you're from?'


    


    'Amsterdam, Holland,' zeg ik, om verwarring te voorkomen, want ik weet dat er in de Verenigde Staten wel drie Amsterdammen zijn. 'You talk like an American man,' zegt hij. Trots met het compliment ga ik op pad.


    


    Het is ook vanmorgen nog zonnig, fris maar helder. Mijn reisgids stuurt me een rondje door Weesp, en pas daarna mag ik langs de Vecht. Ruim op tijd ben ik bij het pontje. Op een bankje, uit de wind, eet ik een broodje met paté. Een brutale eend komt heel dichtbij en kijkt me met smekende kraaloogjes het eten uit de mond. Als ik een Fransman was, denk ik, zou ik nu zonder aarzelen toeslaan. Maar in Frankrijk komen de eenden dan ook waarschijnlijk niet zo argeloos op de mensen af.


    


    Tegen twaalven komt de veerman uit zijn huisje tevoorschijn. Hij maakt zijn boot los en vaart me naar de overkant. Ik steek de Vecht over! Het is een eerste mijlpaal. Ik volg een pad door de Ankeveense plassen. Het land is sompig en zwaar.


    


    Ik ben de hele weg bezig met voelen, een kriebel hier, een krampje daar, stijve schouders, wat al niet. Het is een obsessie. Aangekomen in Bussum, na een onaangenaam laatste deel van de wandeling van enkele kilometers langs een provinciale weg, blijkt dat er wel degelijk enige reden voor ongerustheid is: op mijn kleine teen heeft zich een lelijke blaar gevormd: hij bloedt. Ik verzorg mijn voeten met een liefde waarvan ik niet wist dat ik die in me had. Voor mijn geestesoog verschijnt een scène uit Beau Hunks: Stan Laurel en Oliver Hardy in het vreemdelingenlegioen. Ollie masseert met een gelukzalige glimlach de voet van Stan, denkend dat het zijn eigen voet is. Ik neem een bad, plak een pleister en trek mijn sandalen aan.


    


    Nog altijd ben ik, ondanks het lichte fysieke ongemak, vol vertrouwen. Ik ben op weg naar Rome, al begrijp ik nog maar nauwelijks wat dat betekent. De stad is zo onvoorstelbaar ver weg, een kleine 2500 kilometer schat ik, 124 dagen. Ik heb er nu twee achter de rug: ik ben nog maar net begonnen.


    


    Ik schrijf een uurtje aan mijn reisverslag, en bereid me voor op het eten. Ik moet zien te voorkomen dat ik 's middags tijd overhoud, om me te vervelen en misschien zelfs last te krijgen van de eenzaamheid.


    


    Hoe moet een pelgrim uit vroeger tijden zich gevoeld hebben, eenmaal in het Gooi aangekomen: de stad al ver weg, en het land vóór hem onbekend en beangstigend. Goed beschouwd ben ik niet meer dan een schijnpelgrim; weliswaar draag ik de heilige Christoffel duidelijk zichtbaar aan een veiligheidsspeld met me mee (hij weegt bijna niets, dus ik kan het me permitteren), maar ik verwacht geen levensbedreigende situaties waarin ik de bijstand van een heilige zou willen afsmeken.


    


    Tijdens mijn reis ben ik op alle mogelijke manieren verbonden met de thuisblijvers: ik communiceer dagelijks met ze via e-mail, GSM en website. Anders dan al die velen die mij zijn voorgegaan spreek ik de talen van de landen waar ik doorheen zal reizen, en de weg wordt mij gewezen door de modernste wandelkaarten.


    


    Ik hoef alleen maar te lopen, en ervoor te waken dat ik niet ergens een verkeerde afslag neem. Maar ik moet wel goed opletten dat die blaar niet gaat ontsteken. Een kennis heeft me gewaarschuwd. 'Ik heb langs de route naar Santiago wandelaars gezien,' zei ze, 'met blaar op blaar op blaar: één grote smerige ontsteking. Vreselijk!'


    


    In de plaatselijke apotheek koop ik een flesje Sterilon. Dat zal helpen.


    


    


    2. ONRUST


    


     Bussum - Rhenen: 74 kilometer


    


    Dag drie, en mijn kop zit vol, alsof ik al drie wéken onderweg ben. Er is zoveel te zien en te overpeinzen en ik kan haast niet kiezen. Om me heen is alles geschiedenis. Ik reis terug in de Eerste Wereldoorlog, van huize Doorn, waar keizer Wilhelm II de laatste 23 jaren van zijn leven sleet, tot, straks, de loopgraven in Noordoost-Frankrijk. Maar ik word steeds afgeleid door flarden van weer andere historische episodes.


    


    Ik wil alles tegelijk, en dat put me uit. Ik zal mijn tempo moeten aanpassen aan mijn vermogen om informatie op te nemen. Ik zal minder hard moeten lopen.


    


    's Middags passeer ik op een zandpad, dicht bij mijn overnachtingsplek in Lage Vuursche, een man die naast zijn auto een sjekkie staat te roken. 'Moet je nog ver?' roept hij me na. 'Vandaag niet,' antwoord ik in het voorbijgaan, 'maar ik ga. naar Rome.'


    


    'Wacht even.' Hij loopt achter me aan. 'Meen je dat echt?' En dan begint hij zomaar te vertellen, over zichzelf. Dat hij in Eemnes woont en dat de aardappels al gauw de grond in moeten. Waar heb ik al die informatie aan te danken?


    


    Lage Vuursche is een oord voor dagjesmensen, vooral bekend van de pannenkoekenhuizen. Je kunt er niet veel anders dan pannenkoeken eten, misschien ook een pizza, of een kopje soep. Er is in het dorp geen krant te koop.


    


    Ik overnacht in een NIVON-huis, vernoemd naar de leider van de vooroorlogse Arbeiders Jeugd Centrale, Koos Vorrink.


    


    De vrijwilliger die me in het huis rondleidt, vertelt dat Vorrink mensen met een smalle beurs (of met helemaal geen beurs) in staat wilde stellen hun bleke kroost te laten genieten van de gezonde buitenlucht. Zo kwam hij tot de oprichting van een vakantieverblijf voor kinderen uit de arbeidersklasse.


    


    'Ik neem aan dat u te jong bent om nog bij de beweging te zijn geweest,' zeg ik. Hij kijkt me blij verrast aan. 'U hebt gelijk,' zegt hij, 'rood is inderdaad de kleur.'


    


    Ook van hem krijg ik, nadat ik over mijn wandeling heb verteld, zomaar zijn hele levensverhaal. Hij vertelt over zijn opleiding aan de oude kweekschool, over al zijn werk en zijn vele reizen. Ik mag de volgende ochtend ontbijten in de keuken, met de krant. Zo blijf ik nog een beetje op de hoogte.


    


    Het dorp is volkomen uitgestorven als ik vertrek.


    


    Door de bomen schijnt een waterig zonnetje, het land is berijpt, een vlucht ganzen maakt een enorm misbaar. Ik geniet opeens intens van dit moment. Dit is waar ik naar op zoek was toen ik begon te dromen van een voettocht.


    


    Op weg naar het huis van Kaiser Wilhelm in Doorn doorkruis ik eerst nog een omvangrijk verleden van Frans-Nederlandse betrekkingen. De namen van de heidevelden herinneren eraan. In de middag nader ik Austerlitz. Ik pauzeer in het café-restaurant op het dorpsplein.


    


    Het bosgebied tussen Lage Vuursche en Doorn is een schepping van de Franse koning van Holland, Lodewijk Napoleon, het jongere broertje van Bonaparte. Hij onteigende de landerijen en liet er bomen planten. In zijn opdracht werden enkele nederzettingen waarbij sinds kort vele duizenden soldaten gelegerd waren, samengevoegd tot één dorp onder de naam Austerlitz, ter herinnering aan de glorieuze overwinning van zijn grote broer in het oosten. Ook de piramide, die een Franse generaal kort daarvoor had laten aanleggen, werd daarnaar genoemd.


    


    De piramide van Austerlitz! Wie heeft er niet als kind op schoolreisje in de speeltuin gespeeld, en er een glaasje Riedel te drinken gekregen. Nu is het een vervallen gedrocht, dat maar steeds niet gerestaureerd wordt. Eerdere pogingen zijn gestrand. Ze zeggen dat we de piramide in 2009 weer kunnen bezoeken. Ik moet het nog zien.


    


    Ik steek een stukje af van de voorgeschreven route, en vervolg mijn weg over een netwerk van fietspaden. Tegen drieën nader ik Doorn. Ik ben moe, na een wandeling die meer dan zes uur heeft geduurd. Zonder moeite vind ik het adres van mijn logies. Op een binnenplaats achter de huizen bevindt zich een conglomeraat van kleine barakken. Ik krijg een tweekamerappartement toegewezen; achter een schutting heb ik een eigen terrasje, met een tuinameublement onder een berk en vogels in de heg. Er is verder niemand. Ik zal twee nachten in dit huisje slapen. Vrijdag reis ik door naar de Betuwe, het land van de Batavieren. Maar morgen breng ik eerst nog, samen met Ineke, een bezoek aan de laatste rustplaats van de keizer.


    


    Het levensverhaal van Wilhelm von Hohenzollern, de laatste keizer van het Duitse rijk, in zijn laatste drieëntwintig jaren, stemt me verdrietig. Op 10 november 1918, een dag voor het formele einde van de Eerste Wereldoorlog, had hij zich 's ochtends voor dag en dauw gemeld aan de Nederlandse grens, bij station Eijsden, tien kilometer onder Maastricht; op de vlucht voor muiterij onder zijn matrozen, revolutie in zijn steden en oprukkende Amerikaanse en Frans-Engelse legers. De Nederlandse regering bracht hem voorlopig onder in slot Amerongen, maar daar was niet genoeg ruimte voor de keizerlijke hofhouding. Want ballingschap of niet, het decorum moest gehandhaafd blijven.


    


    Huize Doorn is ingericht als een museum en het trekt jaarlijks vele duizenden toeristen uit Nederland en Duitsland. Ik ontbijt 's ochtends op het terras van mijn vakantiehuisje achter de schutting en dan wandel ik met Ineke naar de keizerlijke residentie. Je kunt er dineren of een receptie houden in de Oranjerie. Het huis is alleen onder begeleiding van een gids te bezoeken. Ik ben daar in het algemeen niet dol op. Vaak raak ik al gauw het spoor volkomen bijster. De argeloze bezoeker wordt overladen met maten, gewichten en jaartallen: het totale aantal strekkende meters van het hout dat verwerkt is in de hanenbalken, de tonnage van de 59 treinwagons waarmee de keizerlijke inventaris uit het oosten werd aangevoerd, en de namen en geboortedata van de hoge gasten die hem in zijn ballingsoord kwamen bezoeken.


    


    We hebben geluk: vandaag worden we niet lastiggevallen met al dat soort statistische data. We krijgen een mooi verhaal vol sprekende anekdotes. Maar we hebben ook pech: in ons gezelschap bevindt zich een dame die onophoudelijk door het verhaal van onze gids heen kakelt. Ze kent de namen en geboortedata van iedereen die op de foto's aan de wanden te zien is, en ze wil haar kennis luid en duidelijk over ons uitgieten. Later blijkt dat zij volgende maand een groep Duitse toeristen door het huis zal rondleiden.


    


    Wat doet een man die dertig jaar lang leider is geweest van het machtigste land van Europa, waarvan de laatste vier jaar in een wereldoorlog? Hij leeft daarna nog bijna 23 jaar als asielzoeker in een neutrale ministaat: een verkapt huisarrest. Hij leidt er een fantastisch schaduwleven volgens een stug volgehouden hofceremonieel. Hij verliest een echtgenote en vindt een nieuwe. Hij weigert terug te keren naar zijn vaderland zolang daar een goddeloze republiek bestaat, of een Führer aan de macht is. Tegen beter weten in blijft hij hopen op herstel van de monarchie, en er is niemand in zijn omgeving die hem durft tegen te spreken.


    


    Keizer Wilhelm was een politieke paria, om wiens uitlevering vergeefs werd verzocht door de Fransen en Engelsen. In de eerste jaren van zijn ballingschap probeerde hij wanhopig, en uiteraard vergeefs, met verschillende publicaties zijn blazoen te zuiveren. En hij hield intensief contact met zijn getrouwen in het vaderland. Maarschalken en generaals zaten bij hem aan de maaltijd. Hij verscheen daar doorgaans in uniform. Na het diner bespraken de mannen de politieke situatie in het vaderland, terwijl de keizer sigaretten rookte. In een belendende kamer deden ondertussen de dames een haakwerkje.


    


    Iedere ochtend opende hij voor het voltallige personeel de dag. Daarna vertrok hij, gekleed in jagerskostuum, samen met zijn favoriete houtvester naar het bos. Daar placht hij de arbeiders met een handdruk te groeten en hun allen persoonlijk een sigaar of een sigaret aan te bieden. En dan toog hij aan het werk: bomen omhakken. Duizenden bomen zijn er in zijn opdracht gekapt; het mag een klein wonder heten dat er nog altijd bos is rond Doorn.


    


    De keizer zelf verrichtte geen fysieke arbeid, dat kon hij niet. Hij had een misvormde linkerarm, het gevolg van een complicatie bij zijn geboorte. In huize Doorn tonen ze zijn speciale eetgerei en tientallen uniforms en kostuums, alle met een ingekorte linkermouw.


    


    In de tuin achter het huis, tussen de rododendrons, heeft Wilhelm zijn laatste rustplaats gevonden. Het mausoleum bevindt zich aan het eind van een enorm grasveld. Vooraan staat een Pruisische adelaar op een sokkel en daarachter liggen zijn vijf hondjes. Op de middelste grafsteen staat geschreven:


    


    Die treue Senta. 1907 - 1927.Begleitete Seine Majestät den Kaiser im Weltkriege.


    


    Ik verlaat de tuin in een melancholieke stemming. Misschien was het leven in ballingschap nog niet zo slecht, maar de keizer maakt niettemin een verdrietige en vereenzaamde indruk, de eens zo machtige dromer in een vreemd land, omgeven door hovelingen, bezoekers die hem angstvallig naar de mond praatten, houthakkers en honden; weggehouden van de grote boze buitenwereld.


    


    Ik ben onrustig. Een hele dag op één plek is te veel. Weliswaar komen mijn voeten enigszins tot zichzelf, maar mijn kop wil verder. De pauze verstoort het ritme waarnaar ik nog op zoek ben. Vanaf morgen zal ik zeven dagen achtereen wandelen. Daar zie ik met een zekere opwinding naar uit.


    


    Er is veel dat ik al vooruit heb georganiseerd. Mijn logies voor de eerste vijf dagen heb ik van huis uit gereserveerd; de pauze in Doorn en het bezoek aan de keizer stonden van meet af aan vast. Ik vraag me nu af of ik niet te veel heb willen regelen. Risicomijdend gedrag. Is er nog wel ruimte voor avontuur? Tot aan Amerongen heb ik de route al een keer gelopen, ter voorbereiding, zoals een wielrenner het parcours verkent. Maar anders dan die wielrenner verheug ik me erop om daarna nieuwe wegen in te slaan. Vanaf morgen is alles nieuw.


    


    'Ben je niet bang dat je iets zal overkomen,' hebben vrienden me voor mijn vertrek gevraagd. Natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Er kan zoveel gebeuren. Ik kan vallen of een blessure oplopen, ik kan geveld worden door ziekte of ze kunnen me beroven. Ik ben geen held, nooit geweest ook, en ik zal, mocht ik worden overvallen, waarschijnlijk op het eerste verzoek al mijn rijkdommen afgeven. Maar voorlopig kan niemand aan de buitenkant vermoeden dat ik iets van waarde bij me heb. Ik zie eruit als een sloeber met mijn bemodderde schoenen, gerafelde broek en bezwete kop. Onzichtbaarheid is de beste beveiliging.


    


    Met een verward gemoed vertrek ik vanuit Doorn op weg naar het land van de grote rivieren. Al gauw merk ik dat mijn kop leeg raakt. Ik heb Doorn al snel achter me. Over oude dijken loop ik, langs enorme hoeven die diep in de polder liggen, tot aan Amerongen. Door het hek bekijk ik daar het slot, de eerste verblijfplaats van keizer Wilhelm in Nederland.


    


    Er vaart een pontje over de Rijn. Het oude land ligt er onaangedaan bij. Ik loop door de uiterwaarden. Overal grazen ganzen, de koeien staan tussen uitgestrekte waterpartijen, er lopen paarden in het polderland en er zijn veel vogels waarvan ik de namen niet ken.


    


    Voorbij Elst vaar ik weer terug naar de noordkant van de rivier. Dat had ik niet moeten doen: ik kom terecht op een ellendige provinciale weg waar geen natuurschoon en al helemaal geen stilte is. Het is zes kilometer naar Rhenen. Niet al te ver van het centrum vind ik een hotel. Ik krijg een kamertje toegewezen, met bordkarton afgeschut van een andere kamer, boven een café waar een scherpe lucht hangt van sigarettenrook en oud bier.


    


    Ik slaap onrustig. Door de wand kan ik duidelijk mijn buurman in de belendende kamer horen snurken en steunen. Vanuit het café klinken bonkende bassen. Om kwart over twee word ik wakker. Het lijkt ochtend, want er valt licht door de gordijnen. Maar het voelt nog als nacht, en dat is het ook. Ik kijk door de gordijnen, en dan zie ik het uithangbord: de naam van het hotel in harde neonletters, pal voor mijn raam. Ik probeer opnieuw de slaap te vatten, maar ik heb last van levende benen en mijn voeten tintelen. Overigens lijkt het er wel op dat ik mijn blaren en pijntjes min of meer onder controle heb.


    


    Ik ontbijt in het café beneden, in de gaten gehouden door de kolossale eigenaresse die met een hoofd op onweer aan de toog het ochtendblad van gisteren zit te lezen en sigaretten rookt tot ik uitgegeten ben. 'Hoe laat mag ik ontbijten,' heb ik gisteren gevraagd. 'Wat u wilt,' was het laconieke antwoord. 'Doe dan maar acht uur,' heb ik gezegd. Daarmee is de vrouw nu kennelijk niet helemaal gelukkig.


    


    Ondanks de rommelige nacht voel ik me fris. Ik steek de Rijnbrug over. Rhenen ligt doodstil in de mist. Het is zondag; ik loop het godvruchtige land tussen de rivieren in. Ik heb goede moed, ik wil vooruit.


    


    


    3. BELEVING


    


     Rhenen - Holset: 237 kilometer


    


    'Wat zoek je dan eigenlijk?' Hoeveel van mijn vrienden en kennissen hebben me die vraag al niet gesteld. De veronderstelling daarbij is vanzelfsprekend dat een normaal mens niet zomaar 2500 kilometer gaat lopen, uit eigen vrije wil. Daar moet iets achter zitten. Zoek ik mijn ware ik? Ben ik eropuit mijn leven een dramatische nieuwe wending te geven? Verlang ik naar bezieling? Er zijn er die hebben verondersteld dat het mij erom gaat om af te zien, zoals ze dat noemen. 'Je zult jezelf wel tegenkomen.'


    


    Zoveel vragen waarop ik het antwoord niet ken. Misschien is het wel eenvoudig dat ik het wil beléven; en dat is iets anders dan dat ik beleving zoek. Ik wil het meemaken, erbij zijn. Ik laat het over me heen komen, al die verhalen, al die geschiedenis, al die mensen die iets van me willen of me iets willen vertellen.


    


    Tussen dat alles scharrel ik verder in zuidelijke richting.


    


    De dag des Heeren. Nabij Dodewaard draait een Mitsubishibusje de rotonde op; er zit een zestal in het zwart geklede frisse jonge meiden in, op weg naar Opheusden. Zouden ze geen eigen kerk hebben in Dodewaard? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Zou de dominee van Opheusden misschien gewoon mooier over hel en verdoemenis preken? Een vriendin van me, geboren in het katholieke zuiden, vertelde me ooit hoe ze, voor het eerst in een dorp boven de rivieren, verbijsterd constateerde dat de bewoners op zondag niet allen gezamenlijk optrokken naar de kerk, maar zich naar alle richtingen verspreidden.


    


    Voorbij Dodewaard langs de Waaldijk passeer ik een aantal verstilde dorpjes waarvan ik nog nooit van mijn leven gehoord heb: Hien, Wely, Andelst en Slijk-Ewijk. Ik loop gestaag door, met een korte onderbreking bij een bankje waar een moeder en twee kleine kinderen naast hun fietsen een appeltje zitten te eten. Ik kan niet zeggen dat ik niet moe word, maar ik hou het niettemin zonder problemen vol.


    


    De brug over de Waal kun je al van verre zien liggen.


    


    Vannacht zal ik nog aan de noordkant van de rivier blijven, in het stokoude marktplaatsje Lent. Elf kilometer hiervandaan ligt A bridge too far.


    


    Aan het einde van de middag steek ik de brug over naar Nijmegen. De stad, die ik altijd vooral heb geassocieerd met de vervelende linksistische Kerk uit de jaren zeventig, bevalt me boven verwachting. Vanaf het oude Valkhof daal ik af naar het centrum. Ik dwaal door de straten en pleinen langs kloosters en kapellen. Het Roomse verleden is hier prominent aanwezig: een hele overgang na twee dagen door het steile gereformeerde rivierenland te hebben gelopen.


    


    Van de zondagsstilte, waar ik beducht voor was, heb ik vandaag geen last gehad. In Nijmegen kan ik kiezen uit verschillende eethuizen, alle achter glas met uitzicht op de straat.


    


    Maandagmorgen, het begin van de tweede week. Langs de grens van de Ooypolder loop ik naar het oosten, door een laan die model lijkt te hebben gestaan voor een vroege tekening van Vincent van Gogh, richting Groesbeek. Iets verderop is een pontje over een smalle vaart, bediend met een zwaar rad. Ik raak in gesprek met een Indische mevrouw, aan de wandel met een levensgrote hond. Zij adviseert me over de route. Al 35 jaar woont ze in Persingen, volgens haar het kleinste dorp van Nederland. En ze gebaart naar een kolossale kerk in de verte. Dan legt ze me haarfijn uit hoe ik naar Berg en Dal kom. Verdwalen is onmogelijk, zegt ze: heuvel op, door het bos, naar de Elyzeese Velden. Nou, daar wil ik wel zijn!


    


    Voorbij de Heilig Land Stichting kom ik uit op de weg naar Groesbeek. In de verte, bij een bushuisje, staan een oudere man en vrouw. Hij heeft enkele stappen naar buiten gezet en staat me aan de rand van de weg op te wachten. 'Waar gaat de reis heen?' vraagt hij. 'Naar Rome,' zeg ik. Hij kijkt me vorsend aan. Het duurt even voordat hij zegt: 'Waarom ben je dan niet over de Zevenheuvelenweg gekomen?'


    


    'Doe ze de groeten,' roept hij me na.


    


    Het is zo makkelijk gezegd: naar Rome. Natuurlijk ga ik naar Rome, uiteindelijk. Maar voorlopig kan ik nog niet verder kijken dan een week. Naar Baarlo ga ik, daar kan ik me tenminste iets bij voorstellen, daar kan ik me op richten. En volgende week verlaat ik Nederland, voor vier maanden. Dat is alweer een stuk moeilijker te bevatten.


    


    Al voor het middaguur ben ik aangekomen in Groesbeek. Ik eet een broodje met ragout en besluit er niet te blijven. Veertien kilometer is te weinig voor één dag, en Groesbeek bevalt me maar matig: zo'n breed dorp met een weg erdoorheen en een kerk die aanleunt tegen een modern stationsplein. Daarvan heb je er honderden in Nederland, en trouwens ook daarbuiten. Ik hang mijn rugzak om mijn schouders en ik loop weer, de provincie Limburg in, langs de grenzen met Gelderland, Noord-Brabant en Duitsland. Het land heuvelt. Verderop ligt Gennep. Het is half drie als ik het stadje binnenkom. Het is licht gaan regenen.


    


    Op het stadhuis nestelt een paar ooievaars. De kastelein van mijn hotel, een vriendelijke man met een enorme snor en 'een hele grote wijnhobby' vertelt me het verhaal. Acht jaar geleden was er voor het laatst een nest, aan de andere kant van het gebouw, boven op de schoorsteen. Om de vogels niet te verstoren, zette de gemeente direct de kachel uit. Maar het had al gauw geen zin meer, want het nest was niet goed gebouwd, het was te diep. Het regende dat voorjaar overvloedig, en toen de deken zich in een hoogwerker omhoog liet brengen om de kuikens zijn zegen te geven, bleek het al te laat: ze waren verzopen. Daarop hebben ze een casconest op het stadhuis geplaatst. Dit jaar zijn voor het eerst twee ooievaars zo vriendelijk geweest om het in gebruik te nemen. Gennep is er trots op.


    


    De volgende ochtend zit ik langdurig met mijn laptop in de lounge van het hotel, waar ik gisteravond heb gegeten en lekkere glaasjes heb gedronken op advies van de besnorde kastelein met zijn wijnhobby. Ik heb mijn kamer al ontruimd, maar in het dorp Vierlingsbeek, mijn einddoel van vandaag, kan ik in het Logies met Ontbijt niet eerder terecht dan om vijf uur. Ik dood de tijd met wat schrijfwerk, nieuwsgierig bekeken door de enkele gasten en personeelsleden van het hotel.


    


    Wanneer ik vertel dat ik naar Rome ga, word ik meestal eerst uitgelachen; in ieder geval kijken ze me aan of ik niet goed bij mijn verstand ben. En dan beginnen ze over hun eigen leven. Maar wanneer ik vertel dat ik over mijn reis ga schrijven, in de krant, dan ben ik opeens een halve BN'er, iemand die al dicht bij de zaligheid van een televisie optreden staat. En daar mee oogst ik aller ontzag.


    


    Bij mijn vertrek uit Gennep, na de lunch, krijg ik een hand van de kastelein, en de beste wensen voor onderweg. Dan ben ik weer tevreden alleen in het land. Het is fris. Enorme koeien met puntige hoorns versperren me de weg. Ik kijk uit over een uitgestrekt natuurgebied, met kleine vennetjes en heidevelden (de Mokerhei is vlakbij). Ik steek de Maas over, Noord-Brabant in. Daar ligt Vierlingsbeek, een dorp van een verpletterende saaiheid. Bijna alle horecagelegenheden zijn er om onduidelijke redenen gesloten. Ik ben blij dat ik vannacht in een eigen vakantiehuisje mag slapen (met een stuk of vijf bedden op de zolder). Ik kook mijn eigen penne alla carbonara, om alvast in de Italiaanse stemming te komen.


    


    Ik begin gehecht te raken aan dit bestaan. Ik trek 's ochtends mijn schoenen aan, hang mijn rugzak om en vertrek. Het is allemaal buitengewoon overzichtelijk. Tijdens het lopen zit mijn hoofd vol met kleine praktische beslommeringen - zal ik hier pauzeren, of bij een volgend café; ik moet poepen, maar ik heb nog geen zin om te stoppen. Er is geen plaats voor diepere gedachten, en er is nog nauwelijks enig besef van waar ik heen ga. Mijn uiteindelijke bestemming is nog altijd, en waarschijnlijk ook nog wel voorlopig, onwezenlijk ver weg.


    


    Meer dan in de eerste dagen heb ik soms het gevoel dat ik mijn reis ook echt belééf. Ik merk dat ik mezelf niet meer alleen van buiten bekijk. Ik kan genieten van de natuur. Ik begin te begrijpen dat het beter is om niet langer op zoek te gaan naar een grote lijn in al die vele verhalen die ik aanhoor en de flarden geschiedenis die bij het land horen. Misschien dat ik daarmee nog weer iets verder tot rust kom.


    


    Mijn voeten beginnen zich aan te passen aan de kilometers: er vormt zich eelt op ongebruikelijke plaatsen. Soms vergeet ik tijdens het lopen zowaar mijn rugzak; toch zie ik in de spiegel dat er kleine rode vlekjes ontstaan, vóór op mijn schouders. Met voldoening merk ik dat ik geen overbodige bagage heb meegenomen: ik heb bijna alles al gebruikt. Mijn pleisters zijn bijna op.


    


    Limburg is buitenland. Ze spreken er een vreemde taal, ze hebben hun eigen gewoontes, een eigen geschiedenis geheel los van die van Noord-Nederland, en een eigen religieuze beleving. Op iedere splitsing van wegen stuit je op een kruis of een kapelletje. Nadat ik, later dan gewoonlijk, ben vertrokken uit mijn Brabantse vakantiehuisje, na een voortreffelijke nachtrust, houd ik na een klein uur lopen even stil bij een kapel gewijd aan de heilige Josef. Ze zeggen dat hier jaarlijks meer dan 25 000 bedevaartgangers komen bidden bij het aandoenlijke beeldje van de oude timmerman, die zijn goddelijke pleegzoon bij de hand houdt. Het kapelletje is meer dan drie eeuwen oud. Groot is het niet, en ik verwacht dat het gesloten zal zijn.


    


    Maar ik kan erin, tot mijn vreugde. Ik sta opzij van het altaar. Voorin zitten twee vrouwen te bidden. Ik schuifel zo stil mogelijk naar achteren. Een van de twee bidt voor, de ander valt telkens in.


    


    'Heilige Josef ... bid voor ons.'


    


    'Zeer kuise Josef ... bid voor ons.'


    


    'Gehoorzame Josef ... bid voor ons.'


    


    En zo gaan ze enige tijd verder. Wanneer ze klaar zijn met hun gebeden, staan ze tevreden op. 'Zo,' zegt de achterste van de twee in het voorbijgaan, 'we hebben nog maar even door gebeden, want er zijn genoeg problemen in de wereld.' Ze straalt.


    


    Ik passeer een landgoed met nog weer zo'n kapel, eentje waar nog nooit iemand van mijn kennissen is binnen geweest. Maar voor mij gaan de deuren open: de Heere staat werkelijk achter mijn onderneming. Vroeg in de middag ben ik, na een omweg door Noord-Brabant, weer terug in het Limburgse buitenland. Ik blaas even uit in de plaatselijke kroeg in het dorpje Swolgen.


    


    Achter de tap staat een vrouw van middelbare leeftijd met het gezicht en de lichaamshouding van een oude vrouw. Ze spreekt een dialect dat zwaar leunt op het Duits. Maar we begrijpen elkaar volkomen, ook al spreken we ieder onze eigen taal. Ik drink een glaasje cola en dan ga ik op zoek naar mijn adres. Dat blijkt opnieuw een vakantiehuisje: zitkamer, keuken, slaapkamer, voor- en achterveranda. Op een leitje in de keuken staat in een zwierige hand geschreven: 'Welkom mr. Blokker.' In de ijskast staat een appelpunt voor me klaar, en er ligt een elektrische deken op mijn bed. Het huisje ligt achter in een tuin, verscholen tussen de bomen. De zon maakt vlekken op de grond.


    


    In dezelfde kroeg waar ik vanmiddag heb gerust eet ik 's avonds het Pieterpadmenu. De waardin blijkt, als ze lacht, achter haar bejaarde voorkomen een ontwapenend meisje te hebben verborgen. Ik raak aan de praat met een man die aan een tafeltje achter me zit te eten; hij loopt het Pieterpad in etappes. Ik heb hem direct aan zijn spraak herkend als iemand uit de Randstad. Tegen de tijd dat ik wil afrekenen stroomt het café vol. De buurman van mijn vakantiehuisje spreekt me aan, ook al iemand met een noordelijke tongval. Hij wil weten wat ik hier kom doen, en als ik hem vertel dat ik naar Rome loop, zegt hij: 'Maar dan ga je zeker ook wel even langs het huis van Bertus Aafjes?' De dichter blijkt zijn laatste jaren te hebben gesleten in het bos pal achter mijn huisje. De buurman herinnert zich nog goed dat hij er altijd zat te schrijven.


    


    Maar hoe had ik dat moeten weten?


    


    Van alle Romegangers is Aafjes in Nederland zonder enige twijfel de beroemdste. Wanneer ik voor mijn vertrek, in welk gezelschap dan ook, mijn voorgenomen reis ter sprake bracht, dan was de standaardreactie: 'O, dus je gaat Bertus Aafjes achterna.' In 1936 vertrok hij vanuit Amsterdam, 22 jaar oud, 'met een ransel en sandalen en een tweedehandsch mandolien,' zoals hij later schreef. Het was een bijzondere tijd: Duitsland was zich aan het voorbereiden op oorlog, en in Italië waren de fascisten al veertien jaar aan de macht. Maar de jonge katholieke dichter had daar geen oog voor. In 1947 verscheen zijn lange epische gedicht Een voetreis naar Rome. Iedereen kent het van naam, maar ik vermoed dat weinigen het echt hebben gelezen. En het is ook eigenlijk niet te lezen. Het was in de tijd van verschijnen, zo kort voor het eerste publieke optreden van de vijftigers, al hopeloos verouderd: meer dan 2000 verzen, waarvan er niet één je bijblijft.


    


    Ik laat een bezoek aan zijn huis aan mij voorbijgaan, wanneer ik in de vroege ochtend Swolgen verlaat. Vannacht ben ik korte tijd wakker gehouden door vreemd gestommel rond mijn huisje, maar lang zal dat niet geduurd hebben. Boven mijn elektrische deken was het koud. Ik weet niet meer wanneer ik in slaap ben gevallen.


    


    In het bos is het stil, 's ochtends vroeg. Ik loop door een veengebied, tussen grote moerassige waterpartijen over glibberige vlonders, in de richting van de Maas. In het dorpje Grubbenvorst drink ik koffie op een terras. Een forse man aan een tafeltje naast me roept me vrolijk toe: 'Moet je nog ver?'


    


    'Naar Rome,' zeg ik. 'Only the lonely?' vraagt hij. Ik knik. 'Knap hoor,' zegt hij. En hij richt zich weer tot de vrouw die naast hem zit. Over tot de orde van de dag. Die ene steeds herhaalde mededeling, Ik ga naar Rome, is een lege formule geworden. Ik zeg het, omdat het nu eenmaal waar is, maar 'Ik ga naar België' zou me op dit moment beter passen.


    


    De straat uit en het plein over: daar is alweer een veerboot over de Maas.


    


    


    4. OVER DE GRENS


    


     Holset - Kornelimünster: 25 kilometer


    


    In Holset vereren ze Sinte-Genoveva, een Franse heilige uit de tijd van Atilla de Hun. Door boetedoening en voortdurend gebed wist zij de woestelingen uit het oosten af te houden van een aanval op Parijs. Tegenwoordig ondersteunt zij ons bij een groot aantal ongemakken: oogpijn, koorts, blaren, droogte en oorlog. In de kerk van Holset verkopen ze flesjes met geneeskrachtig water dat vagelijk naar zwavel ruikt. Ik besprenkel mijn voeten ermee.


    


    In een van de drie witte vakwerkbouwsels die tegenover de kerk broederlijk naast elkaar liggen, heb ik een kamer besproken voor dinsdag- en woensdagnacht. Holset is al eeuwenlang een bedevaartsoord, en de herberg moet er al geweest zijn in 1580. Maar van het oorspronkelijke gebouw is niet meer over dan enkele splinters van de hanenbalken: branden en renovaties hebben er een imitatiemonument van gemaakt. Erg is dat overigens niet, want de ruimte is smaakvol ingericht en gerenoveerd met materiaal onder meer uit een oud nonnenklooster.


    


    De indruk van kameraadschappelijkheid die van de drie aaneen gebouwde eetgelegenheden uitgaat, is bedrieglijk. De eigenaren weigeren met elkaar samen te werken; ze groeten elkaar zelfs maar nauwelijks. Zijn ze afgunstig op elkaars succes? Dat is moeilijk voorstelbaar, want succes hebben ze alle drie in ruime mate.


    


    De kerk van de heilige Genoveva is een laag en langgerekt gebouw, opgetrokken uit grijze steen. De toren heeft een hoge punt, als een tovenaarshoed. Het geheel lijkt op een vrouw met drie enorme queueën achter haar kont. Het interieur is simpel. Aan de zijkant van het gebouw hebben ze de beroemde Lourdes-grot nagebouwd.


    


    Kortgeleden, toen ik een generalerepetitiewandeling maakte langs het Krijtlandpad, ben ik aan Holset voorbijgelopen, onderweg naar een dorpje iets verderop. Toen heb ik besloten dat hier mijn laatste pleisterplaats moest zijn voordat ik voor lange tijd het land verlaat.


    


    Holset ligt aan de grens. Maar ik voel me al bijna een week in het buitenland, sinds ik in Swolgen verbleef, waar ik voor het eerst een taal hoorde die nog maar weinig met het Nederlands overeenkwam. En al eerder was me een religieuze beleving op gevallen die je in het noorden niet tegenkomt. In vijf etappes ben ik langs het Pieterpad naar het zuiden afgezakt, struikelend over de kapelletjes en de wegkruisen, door het heuvelende Limburgland, en met voortdurend dat Duits klinkende dialect om me heen. De bomen staan in bloei, de weiden zijn fris en er hangt een kruidige geur om me heen.


    


    Reizen en verblijven in een vreemd land. Ik heb sinds Swolgen eenmaal overnacht in een hotel, twee keer bij mensen thuis op een adres uit mijn gids voor Logies met Ontbijt, en ten slotte ook nog in een caravan in de enorme achtertuin van een nieuwbouwwoning. Ik heb mijn eigen strakke organisatie iets versoepeld, maar voorlopig waag ik het nog altijd niet om naar een dorp of stad te lopen zonder ten minste van tevoren te weten dat ik ergens kan overnachten. Die zekerheid kan ik nog niet goed missen. Niettemin weet je nooit waar je terecht zult komen, alleen dat je ergens terecht kunt. En dat wil dan nog wel eens tegenvallen.


    


    In Baarlo kwam ik het geboortehuis bekijken van een dierbare kennis (ik heb Limburgers onder mijn beste vrienden!). Maar het adres dat ik er had besproken bleek zich te bevinden in een van God verlaten nieuwbouwwijk, tientallen minuten lopen van het centrum en het dichtstbijzijnde restaurant, en kilometers van het bewuste geboortehuis verwijderd. Mijn kamer was een kale pijpenla waarin ik de inhoud van mijn rugzak nergens kwijt kon. De muren vielen met een gewicht van lood op me. Ik voelde me opeens ontzettend alleen, ik was moe, en ik vroeg me af wat ik in godsvredesnaam in Baarlo te zoeken had. Ik ontvluchtte het kamertje. Die avond zat er niets anders op dan eten, een boek lezen, en vroeg naar bed. En de volgende dag (waarom eigenlijk niet dezelfde avond al) zo snel mogelijk weer verder.


    


    Nabij Echt, twee etappes verderop, boekte ik, na een extra rustdag in een druilerig Roermond, een kamer behorend bij een tamelijk gelikt restaurant. Ik kon er goed eten, dat wel. Maar de eigenaar bleek een botte en onvriendelijke man die maar aan één ding kon denken, voedsel en hoe het zo origineel mogelijk te bereiden. Ik vermoedde dat het doel in zijn leven was een keur aan Michelinsterren te behalen; dat was hem zo te zien nog niet gelukt - hoe moet je dat ook voor elkaar krijgen in zo'n uithoek van het land. Een boze man, die alleen ontdooide wanneer hij over zijn eten sprak. Mijn kamer was liefdeloos ingericht: geen tafeltje, zelfs geen bedlampje, alleen een bed en een gammele kast. Er was geen internetverbinding en ik moest mijn schoenen uittrekken, want 'dat hebben we,' zei me de chef, 'hier afgesproken.' Ik raakte geïrriteerd, niet zozeer door het gebrek aan comfort als wel door het schoolmeesterstoontje. En de combinatie met de kale kak in het restaurant werkte me op de zenuwen.


    


    En dan was er nog onverwachts een zeer grote ergernis over de collectieve sluiting van de horeca op maandag; die dag blijkt in Nederland namelijk een collectieve rustdag te zijn geworden. Eenmaal op het verschijnsel geattendeerd raakte ik de frustratie en de woede daarover niet meer kwijt. Onderweg naar Schimmert kon ik nergens een kopje thee drinken, en bij aankomst aldaar geen glaasje. De restaurants, de terrassen, zelfs de frituur was gesloten. In Schimmert (kwam daar de Brullende Broeder van Wim Sonneveld niet vandaan?) mocht ik wel slapen, maar niet eten. In de plaatselijke supermarkt kocht ik een kant-en-klaarmaaltijd, een vieze bak bami; ik wist het zo'n beetje op te warmen in de caravan waarin ik die nacht zou slapen. Ik dronk er een glaasje wijn bij, ook van de supermarkt.


    


    En dan heb ik nog niet eens gesproken over de ergernis om alle verkrampte dames met nordicwalkingstokken die je pad kruisen; of over de zinloze omwegen, meestal over een steile heuvel, die je op gezag van de wandelgidsen moet maken. Reizigersleed, allemaal gezeur goed beschouwd.


    


    Maar over Holset heb ik niets te klagen. Er is maar één dreigend ongemak: 's avonds schuift er een groot gezelschap aan tafel, voorzien van kleinere, grotere, soms zelfs enorme koffers. Het blijkt een jubilerend harmoniegezelschap te zijn. Ze blazen een deuntje, en dat doen ze werkelijk erg goed. Maar ze spelen wel op een terrasje precies voor mijn kamer. Ik vrees een langdurig optreden en een slapeloze nacht. Een van de muzikanten neemt na het derde stuk het woord en spreekt de scheidende dirigent toe in een taal waar ik helemaal niets van begrijp. Dan gaan ze aan tafel, en laten zich vollopen. Daarmee is in ieder geval het acute gevaar van geluidsoverlast geweken: al heel snel kunnen ze niet meer spelen, misschien niet eens meer lopen.


    


    Tussen slapen en waken droom ik dat er een krans van kleine blaartjes is ontstaan rond mijn voetzolen. Ik prik ze stuk voor stuk lek. Maar daarmee komen mijn zolen los van de ondergrond. Het is of ik op een luchtkussen loop. Mijn voeten gloeien. Het is wonderlijk hoe ik met ze samenleef als in een huwelijk: ze zijn geen moment uit mijn gedachten. Nog meer dan drie maanden moeten zij alle zware arbeid verrichten, tot aan Rome.


    


    Ik bereken het aantal stappen dat ik moet zetten tot Rome. Ik kom tot drie miljoen. Als ik ervan uitga dat iedere stap 100 kilo verplaatst, dan levert dat het verschrikkelijke gewicht op van 150 miljoen kilo per voet! Ik mag ze wel goed blijven verzorgen.


    


    De rustdag is voorbij voor ik er goed en wel aan begonnen ben, en dat is maar goed ook: ik heb geen behoefte aan lange pauzes. Ik heb geprobeerd mijn gps-systeem te installeren. Het is me niet gelukt om verbinding te maken met mijn laptop. Ik ben algauw ongedurig geworden en heb het voorlopig opgegeven. Ik zal er later nog een keer rustig naar kijken. Ik heb nog veel te doen voor ik in Rome ben.


    


    En dan ben ik zomaar weer alleen op de weg. Er zitten heel lichte, bijna doorzichtige blaadjes aan een stokoude kersenboom. Voor het eerst volg ik geen uitgezet wandelpad meer; ik heb een papiertje in mijn zak met daarop de namen van dorpjes die ik moet passeren. Het gebied is voor mij nieuw en onontgonnen.


    


    Al na drie kwartier klim ik België binnen. Ik ben me ervan bewust dat ik een grens oversteek. Buitenland! Maar het valt nauwelijks op: een onnadrukkelijk bordje langs de weg, geen grenshuisje of slagboom, en geen stempel in mijn paspoort.


    


    Maar ook zonder nadere aanduiding weet ik toch met stelligheid dat ik in het buitenland ben aangekomen. Aan het landschap kan dat niet liggen, want dat is niet veranderd; het Platduits dat ze hier spreken klinkt krek eender als de taal die ik al een week hoor, en de heuvels zijn niet steiler dan die in Zuid-Limburg. Zijn het dan misschien de bouw en de kleuren van de huizen?


    


    Ik passeer een dorpje van een onbeschrijfelijk malheur: plukjes verwaaide grauwe huizen langs een doorgaande weg. Aan de kant van de weg hangen Franstalige schoolkinderen tegen kwijnende huizen. Direct daarna ligt mijn eindbestemming, Moresnet-le-Chapel, op maar net zeven kilometer afstand van Holset: dat mag eigenlijk geen naam hebben. Ik heb afgesproken met een verre kennis die er in een kolossaal huis woont met zijn vrouw en twee luidruchtige honden. Ik word als een vorst onthaald, gevoed en verwend, ik krijg cadeautjes en een rondleiding door het Calvariepark.


    


    Waar Moresnet bij hoort, daarover valt te twisten. Na de nederlaag van Napoleon in 1815 ontstond er een probleem over de verdeling van de regio tussen Hollanders en Pruisen. Er was namelijk een grote zinkmijn in de buurtschap, die geen van beide staten elkaar gunde. De oplossing was simpel: niemand kreeg de mijn. Het gebied rond Moresnet werd in drieën gedeeld. Eén deel ging naar Nederland (in 1839 werd het Belgisch), een ander naar Pruisen, en een derde deel werd onafhankelijk verklaard. En dat bleef het tot na de Eerste Wereldoorlog. Pas in 1919 werd het definitief toegevoegd aan België, als schadeloosstelling voor al het leed dat de Duitsers hun hadden aangedaan.


    


    Onwetend van de twist over het zink ben ik naar Moresnet gekomen. Ik wil het Mariaheiligdom bezoeken, lange tijd de enige reden van bestaan van het dorp. Tegen het einde van de achttiende eeuw, kort voor het begin van de Franse Revolutie, leefde er in Moresnet een vrome jongeman die aan de vallende ziekte leed. Hij kocht een Mariabeeldje, hing het op aan een tak in een oude eik in het bos en kwam er iedere dag bidden. Zijn aanvallen hielden al spoedig op. Aangetrokken door die wonderbaarlijke genezing kwam het hele dorp, toen er in de regio een epidemie van veepest uitbrak, bij de eik bidden: de ziekte verdween.


    


    Toen de Franse Revolutie zich naar het noorden verspreidde, verstopten de bewoners van Moresnet het altaartje voor de radicale beeldenstormers. Maar al na korte tijd bleek de Maagd zelf haar beeltenis van die schuilplaats te hebben overgebracht naar de oorspronkelijke plaats bij de oude eik. Later is daar een kapel gebouwd, die vandaag vol hangt met ex voto's, kleinere en grotere tegeltjes, de oudste daterend van begin twintigste eeuw. In de vestibule sta ik voor een van die steentjes. Ik lees:


    


    o'maria hilf! schütze unseren sohn weiter i. kriege. aachen 1914. Fk.


    


    Is het niet verschrikkelijk! De oorlog was nog maar nauwelijks begonnen. Ik verlaat de kapel met tranen in de ogen.


    


    Het Calvariepark is in dezelfde tijd als de kapel aangelegd dankzij de gulle gaven, meestal in natura, van de gelovigen. Het wordt tot de dag van vandaag door vrijwilligers onderhouden. In het park loop je langs de staties van het lijden van Christus, alle dertien gesitueerd in kunstmatige grotten, met lavasteen omlijst, en alle beschermd door een luxueus uitgevoerd smeedijzeren hek; het is allemaal het werk van eenvoudige arme mensen.


    


    Een kennis stuurt me een mailtje. 'Ik begrijp niet,' schrijft ze, 'waar jij mee bezig bent. Het is één grote ver-van-m'n-bedshow.' Voor mijzelf is dat al niet anders. Ik steek de grens over van België naar Duitsland. Nog geen drie weken onderweg, maar er lijkt al een wereld achter me te liggen en van wat me nog te wachten staat heb ik geen voorstelling. Het lijkt of mijn einddoel, naarmate het objectief gezien dichterbij komt, vervliegt in de verte.


    


    Ik kijk naar de foto die Ineke gemaakt heeft bij mijn vertrek. Ik sta, van enige afstand genomen, op de hoek van de straat, twee enveloppen in de hand; en ik zwaai. Ik weet dat ik daar heb gestaan, en dat ik die brieven op de bus heb gedaan, maar ik zou liegen als ik zei dat ik het me ook echt herinner. Het lijkt wel of daar iemand anders staat te zwaaien.


    


    Ik ben op weg naar Kornelimünster, tien kilometer ten zuidoosten van Aken, er bijna aan vast gebouwd. Van daaruit wil ik morgen op en neer naar de dom. Ik heb er geen overnachting besproken, want ik vertrouw erop dat ik iets zal vinden. In het dorp is een luxueus hotel, dat uitkijkt op een oude benedictijner abdij. Aan de rand van het centrum is er nog een, kleiner, simpeler, meer passend bij de status van een reiziger te voet. De eigenaar verschijnt op afroep. Het lijkt wel of ik de enige gast ben.


    


    Rond het dorpsplein staat een kring van oude huizen, waaronder vier of vijf eetgelegenheden, een enorme kerk en daaraan vast het gebouw van het voormalige klooster. Ik eet, op aanraden van de herbergier, bij een Italiaan. Ik heb een sleutel gekregen om het hotel binnen te komen: vreemd om alleen te zijn in een groot onbekend gebouw.


    


    Ik blijf nog even in de lege ontvangstzaal zitten met mijn laptop. Onverwachts hoor ik een deur slaan. Een jongeman kijkt om de hoek. Mijn adem stokt; is dit dan het moment dat ik beroofd ga worden? Ik verwacht een mes op mijn keel of een getrokken pistool, maar de man is alweer vertrokken, en er is niets gebeurd. Ik trek me haastig terug op mijn kamer, waar ik lange tijd met mijn bonkende kop lig te luisteren naar de geluiden buiten op de gang.


    


    Als de herbergier van huis is, komt zijn Vertreterin om op het hotel te passen. Ik spreek haar de volgende ochtend, voordat ik naar Aken vertrek. Zij is een niet onaantrekkelijke vrouw van halverwege de veertig, schat ik. Ik spreek slecht Duits en zij nauwelijks Engels. Niettemin slagen we erin serieus in gesprek te raken. Ze probeert mij zonder succes te helpen bij het maken van een verbinding met het internet. Ze belt de eigenaar, die Arno blijkt te heten, en even later nog een keer. Uiteindelijk verwissel ik naar willekeur twee snoertjes en als door een wonder is er opeens verbinding. 'Techniek, dat is niks voor vrouwen,' verzekert ze me, 'daar moet een man aan te pas komen.'


    


    Dan vertelt ze me dat ze alcoholiste is geweest. En of ik al wist dat je daar nooit vanaf komt; het is namelijk een ongeneeslijke ziekte. Ik wist dat.


    


    Ze heeft zware tijden beleefd; maar nu is ze een 'droge' alcoholiste. Ze is gered door de engelen, moet ik weten. Ze vertelt me in detail over haar ervaringen. Een engel doet alleen iets voor je als je erom vraagt. Slechts in noodgevallen grijpen ze zelfstandig in. Het was heel moeilijk voor haar om hulp te vragen. En je moet trouwens ook heel goed opletten, want je kunt ze bijna niet zien. Als ze je aanraken is het zó lichtjes dat je het nauwelijks kunt voelen. Eén keer heeft ze een engel gezien: op een ochtend werd ze, vastgebonden in een ziekenhuisbed, wakker na een delirium. Door de kamer zweefde een band van licht; dat was een engel, zó mooi. Ze lijkt in trance.


    


    De volgende dag breng ik een bezoek aan de dom van Aken. Ik raak ontroerd, niet zozeer vanwege de mozaïeken (die ik ken van Rome), maar vooral omdat alle theater lijkt te ontbreken: juist die schijnbare eenvoud maakt dat ik de vroomheid beter voel. Maar ik besef dat die indruk mogelijk is dankzij menselijk vernuft van twaalf eeuwen geleden. De maten en verhoudingen schijnen ook nog van alles te symboliseren, maar daar weet ik nooit goed raad mee. Ik koop een gidsje en lees het van kaft tot kaft, op een terras bij een glas bier en een rustieke bonenschotel. Als ik het uit heb, snap ik het verhaal over al die symboliek helemaal niet meer. Terug dan maar weer naar mijn herberg.


    


    


    5. 'AFZIEN'


    


     Kornelimünster - Trier: 174 kilometer


    


    De Vertreterin laat zich verontschuldigen bij het ontbijt, maar het is wel duidelijk dat ze heeft gesproken met de eigenaar. Voordat hij me laat gaan wil hij eerst precies weten hoe dat zit met die wandeling van mij. Ga ik werkelijk alles te voet doen? Dus geen auto, geen trein, geen autobus? En alles in één keer? Hij lacht, en ik heb het gevoel dat hij me op de schouder wil slaan. Hij zwaait de voordeur voor me open, geeft me een hand en wenst me een goede aankomst.


    


    Het is lenteachtig. De grens loopt hier grillig en onvoorspelbaar, en overal spreken ze min of meer dezelfde taal. Deze regio is in het verleden zo vaak van eigenaar gewisseld dat je, als je het niet toevallig wist, niet zou kunnen vaststellen of hij Frans, Duits of Brabants is.


    


    Iets ten zuiden van Aken, tussen de Ardennen en de Eifel, ligt een uitgestrekt nationaal park dat in de ene taal Hohes Venn, in de andere Hautes Fagnes heet. Ik ben gewaarschuwd voor dit gebied: er schijnen nog wel eens mensen zomaar in het niets te willen verdwijnen. Een bemoedigend woord op zijn tijd doet een wandelaar goed. Het is een echt wandel gebied, met poppendorpjes die niet zouden misstaan bij een miniatuurspoorbaan van het oude merk Märklin. Maar vooralsnog heb ik geen wandelpaden kunnen vinden: ik loop over lokale wegen. Ik draag een fel-oranje wegwerkershesje.


    


    Het land oogt vrolijk en glinsterend, en ik voel me sterk. Ik trek mijn trui uit en stroop de mouwen van mijn hemd op. In het dorpje Monschau, verscholen in een diepe kom, vind ik zonder problemen een hotel. Er valt weinig te beleven, maar er zijn niettemin heel veel mensen. En verder vakwerkhuizen, een plein met stoelen in de zon, snelstromend water in een riviertje, tientallen eetgelegenheden, en heel veel luidruchtige landgenoten.


    


    Drie volle weken onderweg, en de maand april is al bijna voorbij. Het voorjaar is overal om me heen. Hoe warmer het wordt, hoe zwaarder mijn rugzak. Er zal een moment komen dat ik mijn jas en mijn trui moet gaan terugsturen. Ik overweeg tot hoe lang ik ze bij mezal houden. Misschien nog wel tot voorbij de bergen?


    


    Maar voorlopig hoef ik me over dat alles nog geen zorgen te maken, want de vierde week van mijn wandeling begint met regen, eerst nog heel licht, meer een plantenspuit dan echte regen. Later op de dag, en vooral tegen het moment dat ik bijna ben aangekomen op mijn eindbestemming Bütgenbach, is er maar één conclusie mogelijk: dit is echte regen. Modderig water stroomt met grote snelheid over de weg. Waar ik loop is een kleine rivier ontstaan. De poncho is niet bestand tegen al dat water.


    


    Ik word nat, heel erg nat. Mijn broek is doorweekt, mijn trui, T-shirt, schoenen van buiten en van binnen, alles is klam. Dit vind ik niet leuk. Hier valt niets meer te genieten, niets meer te kijken. Ik ben alleen in mijn poncho met de regen. Scheldend in mezelf loop ik door het grauwe land; gelukkig is er niemand die me horen kan.


    


    In Bütgenbach probeer ik Hotel du Lac; een hotel met zo'n naam, daar kan ik niet aan voorbijgaan. De deur is dicht, ik bel aan. Van een afstand doet iemand open. Binnen trek ik de druipende poncho uit en wacht. Na enkele minuten komt er een vriendelijke dikke Belgische herbergierster. Of ik helemaal ben komen lopen in dit weer; nou, maar dan hebt u wel courage. Ik zeg dat ik geen alternatief had.


    


    In Bütgenbach ben ik eerder geweest; dat realiseer ik me pas nadat ik een bad heb genomen, en mijn natte kleren heb gewassen en over de kachel te drogen heb gehangen. Eenentwintig jaar geleden was ik hier in een huisje aan de rand van het dorp samen met Niesje, en Daan, die vier maanden oud was. Het land lag vol sneeuw en de zon scheen alle dagen, maar al had het onophoudelijk geregend, dan nog waren we waarschijnlijk volmaakt gelukkig geweest, met onze baby. We hadden van huis eten meegenomen: een uitgebreide rijsttafel. De volgende dag had hij verschrikkelijke maagkrampen. Zou het echt strikt noodzakelijk zijn om eerst helemaal naar de Ardennen te komen wandelen voordat ik me dit soort kleinigheden kan herinneren?


    


    De maaltijd in Bütgenbach is opvallend goed verzorgd. Ik zit aan het raam en kijk door de vette druppels naar buiten. Over het parkeerterrein komt een auto aarzelend aanrijden; hij maakt een rondje en parkeert dan tussen twee grote plassen. De voorportieren slaan gelijktijdig open. De bestuurder, een jonge man op gympen en gekleed in spijkerbroek en een ruwe trui die hij heeft ingestopt stapt naar buiten; hij draagt een baseballpetje met de klep naar achteren. Direct na hem volgt een wat oudere man. Achter uit de auto wringt zich een vormeloze vrouw met een wintersportjack en sandalen aan. Ze stapt in de waterplas naast de auto en blijft daar staan.


    


    Het gezelschap begeeft zich na kort overleg in ganzenpas naar binnen. Ze gaan achter mij in een nis zitten, bestellen een glaasje cola en bestuderen de kaart. Die valt ze niet mee. Ze overleggen in een onmiskenbaar Noord-Hollands accent. De prijzen zijn te hoog en het eten is te chic. De vrouw verklaart dat ze het niet lust. De oude man herhaalt telkens de zinnen van de twee anderen.


    


    De jongeman met het petje, die kennelijk de leiding heeft, loopt naar achteren en vraagt of er misschien een schnitzel voor ze gebakken kan worden. Dat kan niet: ze zullen het moeten doen met de gerechten op de kaart. Daarop rekenen ze mopperend hun colaatjes af en vertrekken. Ik zie ze bij de auto nog enige tijd staan overleggen.


    


    Aan het ontbijt raak ik aan de praat met een echtpaar dat op de fiets onderweg is naar Santiago de Compostela. Ze vragen, wijzend op mijn Christoffel, wie dat is die ik daar bij me heb. Het kost me moeite uit te leggen dat ik weliswaar een heilige met me meedraag, maar dat ik niettemin niet gelovig ben en dat ik al evenmin bezinning zoek.


    


    In de ontbijtzaal hangt een bordje waarop geschreven staat dat ik mijn buikje mag vol eten, maar dat ik niets van tafel mag meenemen voor onderweg. Het doet me denken aan de dreigende spreuk die ik eens in een hotel aantrof:Ein guter Gast ist niemals Last!


    


    Ik pak mijn rugzak en begeef me op weg. Na een uurtje kom ik bij een kruising waarop Prüm staat aangegeven: dertig kilometer. Ik besluit door te lopen en niet, zoals ik gepland had, halverwege een tussenstop te maken.


    


    Meer dan Aken heeft Prüm bij voorbaat tot mijn verbeelding gesproken. Ik breng er een uitzonderlijk stille rustdag door. In Nederland wordt vandaag Koninginnedag gevierd. Ik ben tevreden dat die dit jaar aan mij voorbij gaat. Hier is het pas morgen feest, of liever gezegd, vanavond: Hexentag. De vrouwen vertrekken naar de heksensabbat, en tijdens hun afwezigheid versieren de verliefde jonge mannen de voordeuren van de meisjes. Op het plein van Prüm, voor mijn hotel, zijn ze de hele middag bezig met een kraanwagen en touwen om de meiboom overeind te zetten. De harmonie blaast een stukje en dan begeven de mensen zich allen huns weegs. Morgen is het 1 mei, en omdat ze vanavond flink zullen innemen, moet dat wel een vrije dag zijn, om de collectieve roes uit te slapen.


    


    Ik drink een kopje soep bij de Konditorei. De waard vraagt me wat mij naar Prüm heeft gevoerd. Ik vertel hem dat ik onderweg ben naar Rome.


    


    'Naar Rome?'


    


    'Ja, naar Rome.'


    


    'Je bedoelt Rome in Italië?'


    


    'Ja, dat bedoel ik.'


    


    Dan begint hij te lachen, en hij houdt niet meer op. Hij verzekert me dat hij daarheen nog niet te paard zou willen reizen. En hoeveel kilometers ik wel niet denk dat het is. Hij legt zijn hoofd, vermoeid van het idee alleen al, op de toonbank. En hij blijft maar lachen, zelfs nog wanneer er een grote groep vakantiegangers binnenkomt.


    


    Ik ben niet gekomen voor de Hexentag, en al helemaal niet om me te laten uitlachen. Mij gaat het om de oude abdij. In het jaar 855 liet keizer Lotharius I hier in Prüm zijn testament opmaken; hij verdeelde zijn kolossale Middenrijk onder zijn drie zoons en trok zich daarna terug in het benedictijner klooster, waar hij korte tijd later stierf.


    


    Lotharius was een kleinzoon van Karel de Grote. Die laatste kom je voortdurend tegen, maar Lotharius lijkt geheel te zijn vergeten. Toch leeft zijn naam voort in de landstreek Lotharingen. Karel had het geluk dat hij slechts één zoon had, Lodewijk, die later 'de Vrome' zou worden genoemd. Hij kon zijn ontzagwekkende rijk ongeschonden aan zijn erfgenaam nalaten. Maar Lodewijk had maar liefst drie zonen. Zijn landen moesten verdeeld worden. Lotharius, de oudste, erfde het middelste gedeelte, dat zich uitstrekte van Vlaanderen in het noorden tot voorbij Rome; tot zijn erfdeel behoorde bovendien de keizerskroon. Het enorme rijk, met de keizerskroon, was misschien wel het mooist denkbare erfdeel. Maar strategisch lag het ellendig, ingeklemd tussen de landen waarover zijn broers regeerden. Bovendien had Lotharius op zijn beurt ook nog eens drie ambitieuze zoons, die hun vader én elkaar naar het leven stonden.


    


    Het verdrag van Prüm, waarbij het Middenrijk onder de drie zoons van Lotharius werd verdeeld, hield maar kort stand. De afspraken bleken minder waard dan het perkament waarop ze geschreven waren. Het meest noordelijke gedeelte, de kern van het latere hertogdom Lotharingen, werd al snel opgeslokt door de twee gulzige ooms, die heersten over de buurlanden die later Frankrijk en Duitsland zouden worden. Het gebied is een twistappel gebleven van die twee grote mogendheden, tot in de twintigste eeuw.


    


    Soms lijkt de geschiedenis genoegdoening te geven aan de verliezers, en de overwinnaars te straffen met vergetelheid: wie kent immers nog de gulzige ooms, de koningen van het Oost- en het West-Karolingische rijk, maar de naam Lotharius leeft voort. En in zijn voormalige Middenrijk liggen alle belangrijke centra van het tegenwoordige verenigd Europa: Brussel, Straatsburg, Luxemburg, Rome.


    


    Ik wil wel graag zien wat er is overgebleven van de beroemde abdij van Prüm, waar ze de overblijfselen plachten te bewaren van de sandalen van Christus. Veel blijkt het niet te zijn. Een meisje van de plaatselijke VVV snauwt me toe dat het huidige gymnasium, een immens roze gekalkt rococo-gebouw uit de achttiende eeuw, het oude klooster is. En alsof ik haar niet op haar woord zou willen geloven, geeft ze me een ansichtkaart mee met een luchtfoto waarop duidelijk de vorm van een klooster herkenbaar is: zo onvriendelijk als haar toon deed vermoeden is ze kennelijk toch niet. In de tijd van Napoleon, toen de Franse revolutionairen hier de macht hadden overgenomen, is het klooster omgevormd tot een school: een centrum van waaruit de nieuwe antiklerikale beschaving verspreid had moeten worden.


    


    Veel succes heeft die antiklerikale politiek niet gehad.


    


    Al om zes uur 's ochtends word ik gewekt door de vermoeide hoempa van de blaaskapel. Ik verlaat mijn hotel na een copieus ontbijt. Het is droog en ik heb het gevoel dat ik de hele wereld aankan. Ik trek het land in. In alle kleine dorpjes die ik passeer zie ik de meiboom: wonderlijke kale fallussen met een pluim aan de top.


    


    Als ik onder de grote weg van Aken naar Trier doorloop, bekruipt me heel even een lichte twijfel: met de auto zou ik eerder sneller in Trier zijn dan in de drie dagen die ik er te voet over zal doen. Ik zet het uit mijn hoofd. Bitburg, vooral bekend van het tamelijk matige bier dat ze hier in de regio overal aanprijzen (Bitte ein Bit!), ligt op 34 kilometer. Ik doe er ruim zeven uur over. Ik boek een kamer in het driesterrenhotel aan de rand van het stadje. Het is comfortabel en nauwelijks duurder dan een slaapplaats in de herberg boven een rokerig café, waar het stinkt naar braadworst. Hiervandaan zal ik morgen zonder moeite mijn weg vervolgen: nog twee dagen naar Trier.


    


    Ik loop naar de zon, dan kan ik niet verdwalen; en zo vermijd ik bovendien de grote wegen die ik tot nu toe steeds heb moeten verdragen. Ik ben in een voortreffelijk humeur. Het land is vriendelijk in de vroege zon. Ik verlaat de provinciale weg en klim een heuvel op over een karrenspoor. Boven gekomen loop ik langs een spoorlijntje en dan is er een dorpje dat ik niet goed kan thuisbrengen. Ik vrees dat ik te veel van de juiste richting ben afgeweken. Ik probeer me te heroriënteren met behulp van mijn kaart en de dorpjes die ik van bovenaf kan zien liggen. Ik hou vast aan mijn oorspronkelijke plan om de zon te volgen: zo moet ik toch steeds weer dichter in de buurt van mijn bestemming komen.


    


    Op ongeveer twee uur van Bitburg kom ik voor het eerst sinds mijn vertrek uit Amsterdam mezelf tegen. Het is een onaangename ontmoeting en ik hoop dat het me niet nog eens zal gebeuren. Ik ben namelijk verdwaald geraakt op het vliegveld, een onafzienbaar terrein vol kreupele loodsen, ruimtes voor dakdekkers, een kantoor van de veterinaire dienst, hele straten genoemd naar verschillende ambachten, een kantoortje van Avis Rent a Car (heel even overweeg ik om toch maar een auto te huren en in één keer door te rijden naar Rome), een tentoonstellingsruimte voor militair-historische wereldtechniek, wat al niet.


    


    Het vliegveld van Bitburg! Het moet toch niet gekker worden: wat verbeelden ze zich daar wel met een eigen vliegveld? Als ze dat hele rotdorp aan een luchtballon zouden oplaten, wie zou het missen? Ik ben steeds wanhopiger op zoek naar een uitgang uit dit verrekte doolhof. Maar dan realiseer ik me opeens dat ik verzeild ben geraakt op het oude NAVO-vliegveld: verdwaald in de Koude Oorlog. Ik moest toch zo nodig de geschiedenis meemaken, nou, dat is me dan goed gelukt! Eigen schuld.


    


    Na meer dan twee uur dolen kom ik uit op een vierbaans autoweg. Ik zit gevangen: nooit zal ik Bitburg meer kunnen verlaten, eeuwig heen en weer geslingerd tussen dat weerzinwekkende dorp en die stinkende autoweg.


    


    Ik overleg met een vrachtwagenbestuurder. De man lijkt mijn probleem te begrijpen. Hij biedt me althans geen lift aan (die zou ik hebben moeten weigeren), maar adviseert me om aan de andere, de veilige kant van de vangrail, parallel aan de autoweg, verder te gaan. Dan moet ik wel ergens een landweggetje kruisen. Dankbaar volg ik zijn advies.


    


    Het is een rommelig bos waar ik me een weg doorheen baan. Ik stuit op een open veld met koolzaad, daarna op een versgeploegde akker. En dan bereik ik inderdaad een wandelpad dat naar het zuiden loopt. Ik ben drie uren onderweg als er eindelijk weer een min of meer begaanbaar pad is waarover ik verder kan. Ik ben moe van het chagrijn, de spanning, en de onzekerheid. Mijn voeten beginnen nu ook te protesteren, en de etappe moet wel beschouwd nog beginnen.


    


    Zover mijn oog reikt zie ik glooiend geel land. Ik passeer een aantal ingeslapen dorpjes, Idenheim, Hofgarten, Idesheim, Ittels, allemaal zonder hotel of herberg. Enige tijd zit ik aan een tafeltje in een inspringende hoek van een grofgebouwd huis te wachten op iemand bij wie ik een kopje koffie kan bestellen; maar er is niemand te bekennen, in geen velden of wegen.


    


    In een volgend, iets groter dorp is het hotel nog een uurtje dicht, en het Gasthaus is geheel volgeboekt. Dit is, moet ik weten, het drukste weekend van het hele jaar: Hemelvaart, en bovendien de eerste mei. In het hotel blijkt dan ook evenmin plaats te zijn, zelfs niet voor een arme pelgrim die maar een heel klein plekje nodig heeft. De eigenaresse neemt de telefoon op en begint te bellen of er nog ergens een plaatsje voor mij is: 'Ich hab' hier einen müden Wandermann,' hoor ik haar door de telefoon zeggen. Op drieënhalve kilometer afstand is een kamer vrij, in een hotel midden in het bos, onder de ruïne van Burg Ramstein.


    


    Als dit het afzien is geweest, dan valt het nog wel mee. Deze dag kan goed beschouwd al niet meer kapot! Ik heb me verzet tegen het fatum dat mij wilde beletten om verder te komen dan Bitburg; ik heb een vliegveld en een autoweg getrotseerd en heb koppig toch mijn eigen plan volbracht, ook toen het er naar uitzag dat ik de moed zou verliezen. Niettemin hoop ik dat ik nu zonder verdere tegenslag Rome zal bereiken.


    


    Door het raam waaraan ik zit te eten zie ik de dochter van de hoteleigenaar in een joggingbroek en met haar schietgeweer als een handtasje over de linkerschouder geslagen het bos in gaan. Het is zachtjes gaan regenen. Er stopt een motorfiets. Een jongeman komt met zijn helm onder de arm de eetzaal binnen en gaat aan een tafeltje zitten naast het mijne. We raken in gesprek, over reizen en over snelheid. Hij is de volgende ochtend eerder op pad dan ik. Als ik aan het ontbijt kom, zwaait hij me vriendelijk toe vanbuiten; ik zie hem voorzichtig wegrijden op zijn motor. Er hangt mist om het hotel. 'Dat is een goed teken,' zegt de herbergier, en hij klopt op de barometer. 'Kijk,' zegt hij, 'die staat alweer hoger dan gisteren. Het wordt misschien wel twintig graden vandaag.'


    


    Hij blijft zitten om me eens rustig uit te horen. 'Je gaat in Rome zeker wel meteen op audiëntie bij Benedictus, is het niet,' zegt hij. Ik leg hem uit dat ik geen echte pelgrim ben. 'Dus je gaat geen aflaat halen?' Hij lacht. En tegen zijn zoon, die net de ontbijtzaal binnenkomt, roept hij: 'Deze meneer gaat naar Rome ohne Sünden.'


    


    


    6. EENZAAMHEID, RUST EN VRIJHEID


    


     Trier - Pont-à-Mousson: 146 kilometer


    


    Mijn schoenen, mijn rugzak en ik zijn onafscheidelijke kameraden. Ik ben ingesteld op eenzaamheid; wanneer ik onder de mensen ben word ik onrustig. Dat overkomt me ook weer in Trier, waar ik niet eerder ben geweest. Ik voel me er weliswaar ogenblikkelijk thuis, het is kalm en het is vertrouwd, maar aan het eind van mijn verblijf ben ik niettemin opgelucht dat ik weer verder mag, alleen het land in.


    


    Trier zou je de eerste hoofdstad van Europa kunnen noemen. Aan het eind van de derde eeuw zetelde hier een hulpkeizer, een zekere Constantius, bijgenaamd 'de Bleke'. Zijn zoon, Constantijn, bracht het tot keizer van het hele rijk, en van de christenen kreeg hij later de bijnaam 'de Grote', omdat hij hun godsdienstvrijheid verleende.


    


    Voor de Romeinen was Europa niet meer dan de achtertuin van hun rijk. Zij waren geheel en al op het oosten georiënteerd, met de oeroude culturen van Mesopotamië, Egypte en Griekenland. Ze brachten hun eigen beschaving, hun taal, hun bouwwerken en hun eetgewoontes naar het noordwesten. Europa werd geromaniseerd: integratie was een exportartikel. Trier was dan ook bepaald niet de belangrijkste stad van het rijk. Voor de Romeinen was een verenigd Europa van geen betekenis, voor de christenen was het dat wel. De katholieken waren de eerste werkelijke Europeanen. Europa als idee is altijd identiek geweest aan christenheid. En als er iets is wat het continent verenigd heeft, dan is het wel het christendom. Tot de dag van vandaag kun je dat zien. De katholieken hebben overal hun sporen nagelaten, een kralenketting van kruisen, kapelletjes, kloosters en oratoria die ik kan volgen tussen Nijmegen en Rome.


    


    In de eerste Europese hoofdstad verblijf ik samen met Ineke vier lange dagen, om te herstellen, om nog wat bij te lezen voor ik langs de Moezel verder ga naar het oorlogsgebied van 1914 - 1918; en ook om mijn nieuwe wandelschoenen te proberen (de oude gaan terug naar Nederland om verzoold te worden).


    


    Ik bestudeer nog een keer de gebruiksaanwijzing van mijn gps-systeem. Heb ik ooit zo'n walgelijke tekst gelezen!? Ik kom nauwelijks verder, en ik heb zin om het apparaat met een grote boog in de Moezel te werpen. Maar ik beheers me, vooral omdat ik er zoveel geld voor heb betaald.


    


    Trier is een vrolijk provinciestadje, misschien wel vooral omdat de zon uitbundig schijnt. Toeristen in fleurige hemdjes met boze koppen laten zich rondrijden in een fel geel en rood beschilderd treintje met een infantiel gezicht aan de voorkant: de Römerexpress. De stad afficheert zich als de meest voetgangersvriendelijke stad van Duitsland: de eerste dag stap ik midden in een enorme hondendrol. Trier is een overal ter wereld befaamd centrum van wijnhandel; verder is er een universiteit, en de vroeger in brede kring serieus genomen politieke wonderdokter Karl Marx is hier geboren, en dat willen ze nog altijd weten. Maar in de eerste plaats is Trier toch een katholieke stad, en het hoogtepunt van mijn séjour is een bezoek aan de dom. Keizer Constantijn liet hier aan het begin van zijn regering een basiliek bouwen, gewijd aan de heilige Petrus. Hij moet daartoe langdurig bewerkt zijn door zijn vervelende drammerige moeder, de fundamentalistische christen Helena.


    


    Op zondag, vier weken na het begin van mijn reis, worden alle toegangswegen naar het centrum afgezet vanwege de zaligspreking van een zekere moeder Rosa, een vrome non uit de negentiende eeuw. Het Vaticaan is meer dan een halve eeuw bezig geweest met de voorbereiding van de grote gebeurtenis die vandaag plaatsvindt. Overal in het centrum is het een drukte van belang: mannen, vrouwen en gewichtig kijkende kinderen staan te goochelen met hun walkietalkies.


    


    Na drie dagen Trier word ik onrustig. Als ik loop verandert alles: ik eet anders, ik slaap anders, ik kijk en ik denk anders. Ik verlang ernaar verder te reizen. Maar ik loop niet, ik vaar in een boot stroomafwaarts over de Moezel, terug naar waar ik vandaan ben gekomen: een toeristisch uitje. Het voelt als een verloochening van mijn eigenlijke doelstelling: ik ben geen toerist, ik ben iets anders, heel stiekem misschien toch al een beetje een pelgrim.


    


    Ik koop drie paar ultradunne sokken voor in mijn nieuwe schoenen. Vroeg in de ochtend neem ik voor drie hele maanden afscheid van Ineke, ik steek de brug over de Saar over en loop het land in. Het ziet er allemaal niet bijzonder welvarend uit. Een traditioneel boerenland, zonder enig spoor van industrie, met dorpjes die van de grote wereld afgesloten lijken. Er is geen stad van enige betekenis in de wijde omgeving: Trier ligt een dagmars achter me, en de eerstvolgende grote stad is Luxemburg, een uur rijden met de auto. In Wincheringen begint in het kerkje net een begrafenis: een grote groep oudere dorpsbewoners heeft zich buiten op de steil afdalende weg verzameld. Ik loop de herberg binnen, enkele tientallen meters verder, een ruim lokaal met een wit ouderwets kacheltje en een crucifix boven de deur. Ik kan er een kamer krijgen, maar de waardin is niet erg bereid om me de weg te wijzen: daar is het nog te vroeg voor, zegt ze. Als ik een lauw glaasje getapt bier heb gedronken gaat ze me toch voor.


    


    De huizen in het dorp zijn zwaar en somber. Ertussenin zijn in de jaren na de oorlog enkele nieuwe woningen neergezet. Misschien waren die ooit licht er van kleur en bouwstijl, maar ze hebben inmiddels de melancholieke stemming van de naastgelegen boerenhoeven overgenomen. Een meisje van een jaar of twaalf is eindeloos in de weer om te leren skaten. Ze rijdt af en aan tussen de geparkeerde auto's, koppig en uit de omgeving losgezongen.


    


    Ik weet niet goed raad met de tijd die ik over heb. Ik slaap wat, ik probeer een artikel in een tijdschrift te lezen, ik maak een rondwandeling door Wincheringen op zoek naar een plaats om te eten. Ik dwaal door het dorpje. Een oude man die me vanaf het kruispunt op zijn gemak staat op te nemen, ontraadt me met klem om te gaan eten in het verderop gelegen restaurant Moselblick (zo heten alle restaurants aan de rivier). Hij maakt een gebaar met duim en middelvinger, en wijst me de weg naar een eetcafé, een kruising tussen een Amerikaans cafetaria en een frituur. Ik bestel een schnitzel. Het vlees is goed en bijzonder goedkoop. De kastelein zit aan een tafeltje naast het mijne onder een levensgrote televisie. Het tempo van leven is van een weldadige rust.


    


    Ik weet niet wat me te wachten staat, en dat bevalt me uitstekend. Ik heb me wel op de hoogte gesteld van de geschiedenis en globaal van de route die ik moet volgen, maar ik heb al sinds mijn entree in België geen overnachtingen meer gereserveerd en ik kan mijn etappes naar bevind van zaken rekken of inkorten. En geschiedenis krijg ik er, waar ik ook ga, gratis en voor niets bij, ook zonder voorbereiding.


    


    Het is goed alleen te zijn: de eenzaamheid geeft me vrijheid. Ik vraag me af of dat gelukzalige gevoel in de lange weken die nog voor me liggen zal blijven. Zal ik me niet op een gegeven moment heel alleen en angstig gaan voelen? Ik loop op de tast in mijn nieuwe schoenen over het oude jaagpad stroomopwaarts langs de Moezel naar het zuiden, in de richting van het drielandenpunt ter hoogte van Schengen. Natuurlijk wil ik, als pasgeboren pelgrim in de oude Europese traditie, de plaats bezoeken waar ze de binnengrenzen in de Unie hebben opgeheven. Ik steek de brug over de Moezel over en dan ben ik zomaar in Luxemburg, het vierde land al dat ik aandoe. Schengen is een dorp van niks. Een straat die hellend door het dorp loopt, een groot huis dat tot de Franse Revolutie van een rijke familie geweest is, een restaurant en drie cafés. Aan niets kun je zien dat je in een ander land bent; of het zou moeten zijn dat je hier je koffie mag bestellen in het Frans.


    


    Mijn hotel ligt tegen de brug over de Moezel en het drielandenpunt aan. Een kilometer of vijftien naar het oosten ligt bij het plaatsje Borg een oude Romeinse villa. Zou ik, als ik daar van tevoren op de hoogte was geweest, misschien wel zijn omgelopen? Dat is niet uit te sluiten. Maar ik was me er niet van bewust: het is me pas later, per e-mail verteld door iemand die het weten kan.


    


    De Moezel is al bijna een vriendje van me geworden.


    


    Ik volg de rivier sinds de laatste etappe voor Trier. Onaangedaan stroomt het water door het land. Nog altijd is er datzelfde Duitskleurige dialect om me heen, dat ik voor het eerst in Noord-Limburg hoorde. Van landsgrenzen merk ik niets. Ik ben nog maar net vertrokken van mijn hotel bij het drielandenpunt of ik kom een dorpje binnen waarvan ik weet dat het Frankrijk moet zijn. Ik passeer een stationnetje van een type dat ik tientallen keren eerder heb gezien. Even verder ligt, iets omhoog, een rechthoekig plein. Aan de ingang hangt een bordje waarop Office de pétanque staat geschreven: Frankrijk! Het voelt als thuiskomen.


    


    Ik zit op een bankje, dicht aan de oever, en kijk uit over de rivier, donker water, pluizige hellingen, een enkele verstrooide kerktoren. Ik heb mijn schoenen en sokken uitgedaan, om mijn voeten te inspecteren en preventief in te tapen. In de verte komen twee wielrijders aangereden over het fietspad: een man en een vrouw van om en nabij de veertig zie ik, als ze op ongeveer twintig meter van mij vandaan zijn gestopt. Ze kijken steels naar me en na een kort overleg komt de vrouw op me toe om te vragen of ze de bank met mij mogen delen: dit is namelijk hun bank, ze stoppen hier altijd even.


    


    We praten over mijn wandeling en over die van hen. Zij lopen in etappes naar Santiago; ze zijn inmiddels gekomen tot Le Puy. Ik zwijg er tegenover die aardige mensen maar over dat ik zo'n wandeling in etappes eigenlijk maar slappe thee vind: dat is een van mijn dwanggedachten, dat je een bedevaart in één keer maakt. Maar misschien ben ik wel niet de maat van alle dingen.


    


    We praten over de geschiedenis van deze regio, die in de loop der tijden voortdurend heen en weer is gegaan, en die nu dus eigenlijk noch Frans, noch Duits is, maar werkelijk Europees. De man vertelt me daarop dat zijn grootvader geen Frans sprak en alleen het plaatselijke patois. Zelf kan hij dat niet goed verstaan, en ik neem aan dat hij dus nooit echt heeft kunnen praten met zijn opa. Als ze weer opstappen, krijg ik van beiden een hand. Het was ze een genoegen, mij te ontmoeten.


    


    Iets verder, op een uurtje van Thionville, zit een man met ontbloot bovenlijf langs de weg. Ik ben hem al haast voorbijgelopen als ik opeens de rugzak aan zijn voeten zie: een wandelaar net als ik. Hij blijkt een echte pelgrim te zijn, die terugkeert van Santiago. Twee jaar geleden is hij gescheiden en toen heeft hij, direct na zijn veertigste verjaardag, ontslag genomen om een bedevaart te maken naar het graf van de heilige Jacobus, en weer terug. Hij is alweer bijna thuis, want hij woont in Leuven. Hij vertelt me dat hij twee paar schoenen heeft versleten en hij laat me de gaten in zijn zolen zien. En nu, besluit hij, is hij alleen nog op zoek naar zes euro voor de maaltijd.


    


    Hij heeft een formidabele hoeveelheid gestempelde kaarten van de verschillende plaatsen waar hij langs de camino is geweest; hij heeft ze aan elkaar geplakt tot een enorme harmonica. Ik geef hem zijn euro's en loop verder. 'Bid voor me bij Sint-Pieter,' roept hij me na. Maar ik zou niet weten hoe dat moest.


    


    Zal ik ook op een gegeven moment stempelkaarten gaan verzamelen? En zou er misschien ook een dag komen dat ik mijn bedelnap ga ophouden? Ik kan het me niet goed voorstelten, maar zeker weet ik het niet: ik ben immers nog niet echt in de problemen geweest, en het is ongewis wat me nog boven het hoofd hangt.


    


    In Thionville heb ik nog eens buiten de stad in de file gestaan op de autoweg naar het noorden, in een stokoude auto met een kokende motor en Niesje hoogzwanger naast me. De stad bevalt me maar matig. Het is een verloederd industrieel centrum, grijs en onbehaaglijk. Het mooie weer kan de grauwsluier niet van het stadsgezicht trekken. In de straten staan lange rijen wachtenden voor twee ijsstalletjes.


    


    's Avonds hangt er een hitsige stemming in het centrum. Ik eet een menuutje in een restaurant met tafeltjes buiten, tussen archetypische bourgeois-Fransen. Jonge jongens lopen hanig heen en weer over straat met hun meisjes of alleen. Er wordt geschreeuwd en over grote afstand geruzied of geflirt. Tussen iedere gang moet ik een halfuur wachten. Achter me zit een jong echtpaar: ze zijn beiden geanimeerd in hun telefoons aan het praten, maar niet met elkaar. Naast me valt een vader driftig uit naar zijn dochtertje van een jaar of drie dat tussen de tafeltjes rondrent.


    


    's Ochtends is de stad volkomen verlaten. Zonder moeite vind ik de weg langs de rechteroever van de Moezel. Buiten, en weer alleen, probeer ik, op de zon navigerend, zo strak mogelijk langs de rivier te lopen, maar dat lukt niet goed omdat er een autoweg loopt waar ik niet overheen kom. Met behulp van de kaart vind ik mijn weg langs on-Frans klinkende dorpjes: Yutz, Stuckange, Volstroff, en uiteindelijk Vigy.


    


    Vijfentwintig kilometer gelopen. Er is geen hotel in het dorp, wel een chambre d'hotes;'S'il-y-a quelqu'un,' zegt een mevrouw op straat en ze wijst me naar een statig huis met een verwilderde tuin. Ze doen er niet open. Metz is nog vijftien kilometer, te ver voor vandaag.


    


    In het café-restaurant aan het dorpsplein, met uitzicht op de kerk, drink ik een glaasje cola. Iets buiten het dorp ligt het huis van dea.d.e.p.p.a., een speciaal type jeugdherberg. Daarheen word ik vanuit het café unisono verwezen door twee vriendelijke dames. Ik krijg er een kamer met uitzicht op de tuin. Het huis ziet er nieuw uit, en ik ben de enige gast. Vanaf zes uur is de balie gesloten en ben ik alleen in het complex. Daar zal ik niet gauw aan gewend raken, door de lange lege gangen te dwalen.


    


    Het is zondag én Pinksteren: het restaurant aan het plein sluit om acht uur 's avonds, maar aan de rand van het dorp, bij het voormalige station, kan ik eten in de snackbar. Ik leg me er met een zekere tegenzin bij neer een vette bek te moeten halen. Als ik over de weg naar het spoor loop hoor ik opeens een stoomfluit. Ik zet, op mijn sandalen, een drafje in. En dan zie ik nog net een voorwereldlijk treintje tegen de zon in de verte verdwijnen.


    


    De snackbar is gevestigd in een wagon van het type waarin de capitulatie van de Duitsers bij Compiègne in november 1918 is getekend. Buiten, onder een afdak, hebben ze een aantal schragen neergezet. Daarachter op het emplacement staan drie wagons van verschillend soort. Het eethuis wordt bestierd door een jong gezin; en het valt me niet tegen. De vader speelt aandoenlijk verstoppertje met zijn zoontjes; tussendoor komt hij aan mijn tafel zitten om te praten over mijn wandeling. Toen ik hem zojuist vertelde dat ik helemaal van Amsterdam was komen lopen, moest hij wat grinniken, maar dat ik onderweg ben naar Rome, daar kwam hij niet meer van bij. Overigens wil hij er wel alles over weten. Hij laat me foto's zien van het stationnetje uit de Duitse tijd, vóór 1914.


    


    Tussen 1871 en 1914 was Noordoost-Frankrijk van Thionville (Diedenhofen in het Duits) in het noorden tot aan Mulhouse in het zuiden door het Duitse keizerrijk geannexeerd. Metz was een Duitse stad, Nancy nét niet. De foto die mijn gastheer in de treinwagon me laat zien, toont de façade van het oude station met opschriften in het Frans en het Duits. Toen de wereldoorlog in 1914 uitbrak was het eerste wat de Fransen deden, hier de aanval openen, om dit deel van het vaderland te bevrijden. Vier jaar later kwam Elzas-Lotharingen definitief terug bij Frankrijk, met een kort intermezzo tussen 1940 en 1944. Maar het gebied houdt in zekere zin een dubbele nationaliteit, door de taal, de plaatsnamen, de gebouwen in de steden en de geschiedenis die je terug kunt vinden in verhalen en foto's.


    


    Ik ben me er voortdurend van bewust dat ik me in oorlogsgebied bevind. Na 1870 hebben de Fransen hun haat tegen de Duitsers zorgvuldig gekoesterd; zij bleven wachten op de dag waarop zij die rotmoffen eindelijk op hun bek zouden slaan en de blauwe bergen van de Elzas weer terug zouden nemen. 'Spreek er nooit over maar denk er altijd aan,' raadde de Franse republikein Gambetta zijn landgenoten aan.


    


    Ook in Metz stuit ik op het revanchisme van de halve eeuw voor het begin van de Grote Oorlog. Maar dat is niet alles: ik kom zoveel verleden tegen dat het moeilijk is om hoofd- en bijzaken te onderscheiden.


    


    Nabij de rue du Fort Gambetta (iedere Franse stad heeft ten minste één straat naar hem vernoemd; in Metz zijn het er twee) kom ik de stad binnen via een parkje langs de negentiende-eeuwse bolwerken. Een kleine honderd meter voor me uit loopt een man in een modieuze spijkerbroek en een blauwwit gestreept poloshirt. Opeens komt er uit de bosschages een tweede man tevoorschijn, met net zo'n polo; de twee lopen elkaar voorbij, maar al snel draait de eerste, die voor mij uit ging, zich quasi-nonchalant om en loopt terug.


    


    In de nabijheid van het station, een weerzinwekkend triomfalistisch gebouw in een kitscherige neostijl uit het fin de siècle, vind ik een hotel. Op de gevel staat geschreven: Pire que le bruit des bottes, le silence des pantouffles. Ik eet 's avonds dichtbij in een brasserie. Het eten wordt geserveerd op een placemat met een foto van de gevel van het restaurant uit 1912. De straat en het plein zijn vol met politieagenten: drie ervan staan op de voorgrond te kijken in de richting van het station: eentje met een rare broek aan en een joyeuze cape, de tweede met een fiets aan de hand; een derde staat apart met de handen op de rug. In de verte lopen twee militairen. hôtel de la gare' staat er op de gevel, en daaronder bahnhofhotel. Voor de ingang is een moeder, met een klein kindje, beiden in het wit, nog net te onderscheiden. Uit het bijschrift begrijp ik dat de foto gemaakt is tijdens de zonsverduistering op 17 april van dat jaar. Voor ik de volgende ochtend verder wandel, ga ik eerst nog even langs de brasserie om een exemplaar van die placemat op te halen. Hoe zeg je placemat in het Frans? De confrontatie met mijn eigen verleden heb ik dan al achter de rug (onbedoeld is mijn voettocht ook een sentimental journey). Het is namelijk tot me doorgedrongen dat ik hier één keer eerder geweest moet zijn, in de zomer van 1961.


    


    We kwamen terug van vakantie in Andorra (voor het eerst in het buitenland), vader, moeder, twee zusjes en ik. Voor zover ik het kan reconstrueren waren we via Nîmes gereisd, naar Montélimar (stop! nougat) en Lyon door Oost-Frankrijk naar het noorden. Ik had nog geen besef van afstanden: acht jaar oud, ik ging naar de derde klas van de lagere school, en ik wist nog niet eens waar de Drentse Hoogvaart lag, laat staan Metz. Het schijnt dat we op de tweede avond terecht zijn gekomen in eenStundenhotel: zoiets heb ik later wel eens van mijn moeder gehoord. Maar daar zullen we niet hebben overnacht, mag ik aannemen.


    


    De volgende ochtend reisden we verder. Op twee uur van Metz, nabij het dorpje Clervaux, in Luxemburg, raakten we in een slip. Ik weet nog goed dat we de boom op ons af zagen komen en dat er een diepe stilte viel in de auto. In mijn herinnering duurt die stilte minutenlang. Van de klap zelf weet ik niets meer. De eerste die sprak was mijn moeder: 'Zullen we er maar uit gaan.'


    


    Ik heb Clervaux wel op de kaart zien staan, vorige week, toen ik van Trier naar Frankrijk liep. Ik had kunnen omlopen, maar waarom zou ik dat doen? Om het klooster te bekijken waar mijn moeder werd opgenomen?


    


    Het hele ongeluk is ingepakt in anekdotes. Soms komt het terug, soms emotioneert het, maar ik word er niet meer verdrietig van. Ik heb er vele malen over verteld, als ik aan mijn leerlingen het middeleeuwse schrikbeeld van de mors subita moest uitleggen: mijn moeder lag op een kleedje aan de kant van de weg met een hoofd vol bloed. Op enig moment drong zich een man door de menigte ramptoeristen, die zich bekendmaakte als priester en vroeg of hij misschien van dienst kon zijn. Goed katholiek werk, maar er was geen behoefte aan zijn bijstand.


    


    Ik verlaat Metz over een voetgangerspad langs de Moezel, steeds in de schaduw. Na een uur of drie raak ik het pad kwijt. Ik kom terecht in een rimboe, in de velden, tussen akkers, die ik niet zomaar kan verlaten. Uiteindelijk baan ik me een weg dwars door het land naar de weg die parallel aan het pad loopt. Ik vervolg de route tot aan Pont-à-Mousson.


    


    Ik ben vermoeid, maar ik voel me vrij. Ik ben warempel gelukkig, zomaar.


    


    


    7. ONDERDAK VER VAN HUIS


    


     Pont-à-Mousson - Plombières-les-Bains: 141 kilometer


    


    In Pont-à-Mousson zal ik een extra dag doorbrengen . om een bezoek te brengen aan de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog. Die schijn je daar nog te kunnen zien. Ik ken de stad alleen van de strips van Charles M. Schulz. Snoopy, alias de World War I Flying Ace, is in zijn nooit aflatende strijd met de Red Baron verzeild geraakt achter vijandelijke linies.


    


    Pont-à-Mousson blijkt echt te bestaan, een marktstadje met een brug uit de elfde eeuw over de Moezel, twee malle gotische kerken, een Premonstratenzer abdij uit de achttiende eeuw, en een indrukwekkend driekantig plein met arcaden uit de tijd van kardinaal Richelieu. Hôtel l'Européen ligt een kleine twee kilometer van het centrum. Ik word er enthousiast ontvangen door een man die me in de verte doet denken aan Norman Bates, de gestoorde moordenaar uit Psycho van Hitchcock. Bij binnenkomst geeft hij me een hand, gaat me voor naar mijn kamer en laat me dan even alleen om me in te richten. Als ik een uurtje later naar beneden kom, staat hij me met een emmer en een Spaanse mop onder aan de trap op te wachten. Hij geeft me opnieuw een hand. 'A tout à l'heure,' roept hij me na. Ik krijg de indruk dat ik de enige gast ben in de herberg.


    


    In september 1914 hielden de Duitse legers Pont-à-Mousson twee weken lang bezet. Nadat zij waren teruggeslagen ging aan de noordkant van de stad voor vier jaar de grens op slot, een ijzeren gordijn, dat liep van de Oceaan tot de Alpen. Het leven ging al die tijd gewoon door, maar de oorlog was nooit verder weg dan drie kilometer: er was een avondklok en er moest worden verduisterd.


    


    De loopgraven van Noord-Frankrijk zijn een toeristische attractie geworden. Jaarlijks komen er duizenden bezoekers, niet alleen in Pont-à-Mousson, maar ook in Reims, in Metz en vooral in de omgeving van Verdun, en natuurlijk Ieper. Ramptoerisme bijna een eeuw na dato. Ik doe eraan mee, maar ik voel me er niet helemaal bij op mijn gemak.


    


    De GR5 loopt ten westen van de stad dwars door de voormalige loopgraven. Het moet hier in die jaren verschrikkelijk hebben gestonken, naar kruit en natte schoenen, en naar poep: de Franse loopgraven waren berucht om de viezigheid. Het regende onafgebroken, en er heerste een ondraaglijke herrie. Van dat alles vind ik niets terug.


    


    Er ligt een enorme begraafplaats nabij het Bois de Prêtre, waar in de eerste helft van 1915 maandenlang vreselijk is gevochten. Ik wandel beschroomd langs de graven. Er is een speciaal segment ingericht voor de gevallenen uit Noord-Afrika, herkenbaar aan de Arabische tekens op de stenen. De zon schijnt, het veld ligt er sereen bij tegen de lieflijke groene heuvels, wit bespikkeld met madeliefjes. Het enige geluid dat ik hoor is afkomstig van twee paarden die schuren tegen een hek. Ik schrik er even van op uit mijn gemijmer.


    


    Ik blijk toch niet de enige gast te zijn in het hotel. Er verblijven nog enkele Algerijnse arbeiders die 's ochtends vroeg ontbijten en die de herbergier met een onmiskenbaar dedain bejegenen. Hij lijkt blij te zijn geweest met mijn aanwezigheid. Bij het afscheid drukt hij mij warm de hand, en biedt aan om een foto van me te maken. Hij zet zijn hark er even voor opzij. Ik poseer met mijn rugzak op het grindpad voor zijn hotel.


    


    Ik neem nog een kop koffie aan het mooie driehoekige plein en dan verlaat ik Pont-à-Mousson via een pad aan de linkeroever van de Moezel. Ik kom een heel eind, maar voorbij een dorpje met de zwaarmoedig klinkende naam Dieulouard raak ik de rivier kwijt en even later ook het pad. Koppig glibber ik nog een kwartiertje verder over bemoste stenen in een bos dat steeds dichter wordt. Mijn schoenen knellen. Dan besluit ik, eindelijk verstandig, toch maar terug te gaan.


    


    Alle wegen leiden naar Rome, zeggen ze. Maar soms moet je wel erg zoeken.


    


    Ben je eenmaal aangeland in Nancy, dan lijkt het of je pas echt ver weg bent. Zes weken aan de wandel, 750 kilometer van huis. Rome ligt nog altijd op 1600 kilometer. De hoofdstad van Lotharingen is niet meer dan een tussenstop, maar dan wel een bijzondere. Ik raak enthousiast van een bezoek aan het achttiende-eeuwse centrum en vooral van een beroemd art-deco-museum.


    


    Na 1870 bleef Nancy Frans, in tegenstelling tot de rest van de regio: een grensstad zonder achterland. Het schijnt dat het inwoneraantal tussen 1870 en 1872 verdubbelde door de instroom van duizenden en duizenden verbitterde emigranten uit de bezette gebieden, voor de Duitsers gevlucht uit de grote steden Thionville, Metz, Straatsburg, Mulhouse. Nancy was zoiets als Miami voor Cubaanse ballingen.


    


    In augustus 1914 leek de dag van de eindafrekening met de Duitse bezetter eindelijk gekomen. Het centrum van de stad was in de eerste weken van de Grote Oorlog het toneel van hysterische opwinding. Aanvankelijk heerste er een zelfverzekerde oorlogsstemming, algauw gevolgd door paniek, toen de Duitse legers, die aanvankelijk leken te zijn teruggeslagen, onverwachts toch kwamen oprukken. Tot september stond place Stanislas dagelijks vol met tierende mensenmassa's en vluchtelingen met handkarren. Daarna trad de verpletterende routine in van een verstarde oorlog, die je vanuit de stad kon horen als de donder in de verte.


    


    Daar op dat plein drink ik 's middags, direct na aankomst, op de hoek van rue Gambetta een bol glas Lotharings bier. Is er een mooier decor denkbaar voor het oorlogszuchtige patriottisme van augustus 1914 dan het narcistische centrale plein van Nancy, met de goudkleurige toegangshekken en het standbeeld van de laatste hertog van Lotharingen, Stanislas Leszczynski:het dankbare vaderland staat er zonder een spoor van ironie op de sokkel.


    


    Ik heb een afspraak in de stad. Vrienden zijn gekomen om me te ontmoeten. Ze hebben kaarten bij zich voor mijn Franse etappes, een boek, pleisters, medicijnen en mijn vertrouwde wandelschoenen met nieuwe zolen. Ik geef ze mijn oude stukgelezen kaarten mee, mijn boeken, en de schoenen waarop ik niet langer heb gelopen dan de tien dagen sinds Trier. Ik overweeg om ze ook mijn jas mee terug te geven, maar dat raden ze me met klem af: ik zal hem straks in de bergen nog hard nodig hebben, verzekeren ze me in koor. Bij aankomst in mijn hotel blijkt zich een nieuw blaartje te hebben gevormd tussen mijn grote teen en die ernaast: ik kan er niet goed bij met mijn naalden.


    


    Dat ik nog eens zó blij zou zijn met oude schoenen! Ik verheug me er nu al op ze aan te kunnen trekken en weer verder te lopen. Maar eerst moet ik een hele dag stukslaan in Nancy. Ik ben niet meer geschikt om in gezelschap te verkeren; dat mag nog tot begin augustus, als ik aankom in Rome. Daarna zal ik me weer als een normaal mens moeten gedragen, nu ben ik nog even de solitair die een dag verdwaasd in de grote stad komt rond kijken.


    


    Ik wil verder, en vanmorgen ga ik verder. Ik ontbijt bij een bakker op straat, in een heerlijke zon. Ik zwaai mijn vrienden na en loop in de richting van de rivier de Meurthe. Vanmiddag zal ik opnieuw mijn vertrouwde Moezel ontmoeten. Ik heb het gevoel of dit nu pas echt de eerste grote sprong wordt naar het zuiden. Tweeëndertig kilometer, een stevige etappe, dat is goed na een dag in ledigheid te hebben stilgezeten op één plaats. Mijn voeten hebben de schoenen die ze zo goed kennen juichend begroet; het lijkt haast of ze sneller lopen.


    


    Wie met de auto of de trein een stad binnenkomt, heeft doorgaans geen idee van de omvang van de voorsteden. Bij kleinere steden zijn die soms nog uitgestrekter dan bij echt grote; ik denk wel eens dat juist de would-be grote stad zijn status ontleent aan de buitenwijken. Dat verschijnsel heeft me al heel wat ergernis opgeleverd.


    


    Het kost me veel tijd om uit de bebouwing van Nancy te raken. Eindelijk, bij een gehucht dicht onder de Meurthe, buig ik af naar het zuiden, tweeëntwintig kilometer over een rechte departementale weg met weinig verkeer. Ik loop tevreden tussen licht glooiende heuvels. In de verte schemeren de blauwe bergen van de Elzas. Ik pauzeer aan de kant van de weg in het gras met een broodje en een glaasje water. Er drijven verspreide bloemkoolcomplexen in de lucht. Tijdens een tweede pauze behandel ik mijn voeten en trek verse sokken aan.


    


    Ik ben op weg naar een dorpje aan de Moezel. Daar moet een hotel zijn, en een café-restaurant waar ze kamers verhuren. Tegen vier uur kom ik er binnen, moe maar tevreden. Het is licht gaan regenen, en voor de zekerheid heb ik toch maar even mijn poncho aangetrokken.


    


    Op het dorpsplein zit een oude man op een bankje. Ik heb zin in een colaatje, maar het café op de hoek is gesloten. Ik loop door naar het hotel. De deur is op slot. Ik loop om het gebouw heen. Aan de achterkant is een raam gebroken, en er wappert een gordijn naar buiten. Ik ga terug naar het plein, waar ik de man aanspreek, die daar nog altijd voor zich uit zit te kijken. Het is zondag, zegt hij, en hij blaast wat, zoals alleen Fransen dat kunnen: 'Eh bien, pfff!' Op zondag is hier altijd alles dicht; maar ze gaan vanavond vanzelf wel weer open.


    


    Ik besluit daar niet op te wachten: aan de andere kant van de Moezel, op een kilometer of anderhalf, ligt nog een dorp. Ik loop erheen en kijk wat rond, maar het is wel duidelijk dat ik daar noch iets te eten, noch een bed voor de nacht zal vinden. Een vriendelijke jonge vrouw die net met twee kleine kindjes uit haar auto is gestapt, vult mijn waterfles, en verwijst me naar een gîte de France: terug naar de overkant van de rivier en dan twee kilometer naar het zuiden.


    


    Het café-restaurant op de hoek bij het pleintje is inmiddels geopend. Binnen staat een man met een enorme cowboyhoed op achter de tap. Hij verhuurt geen kamers en heeft dat ook nooit gedaan. Ik besluit om het glaasje cola nog maar even uit te stellen, en eerst die twee kilometer door te lopen. Waarschijnlijk kom ik hier vanavond toch weer terug om wat te eten.


    


    Het is nu echt gaan regenen, en het wordt al donker. Er hebben zich diepe plassen gevormd aan de kant van de weg. Een hond begint woedend naar me te blaffen als ik langsloop. Iets verderop zie ik een bordje met 'gîte' in de tuin staan. Opgelucht bel ik aan; het is inmiddels iets over vijven. Een zwaarlijvige mevrouw doet open, met een allerliefste glimlach. Ze is ziek, vertelt ze, en ze heeft besloten om dit jaar geen kamers meer te verhuren.


    


    Een mopje uit de Middeleeuwen, uit de tijd dat er nog echte pelgrims waren. Komt er één bij een klooster. Een monnik doet open en houdt zwijgend een glas omhoog, tot de rand toe gevuld met water: 'Wij zijn vol.' Daarop plukt de pelgrim een blaadje van de rozenstruik en legt dat, ook in stilte, boven op het glas. 'Voor zo'n klein rozenblaadje als ik is toch altijd wel plaats.'


    


    Ik moet er vaak aan denken, en een enkele keer heb ik die tekst, of een parafrase daarop, uitgesproken, meestal met ogenblikkelijk succes. Maar de zieke mevrouw in de deuropening van haar gîte, vierendertig kilometer onder Nancy, is niet te vermurwen. Ik mag soebatten zo lang als ik wil, maar ze heeft haar besluit allang genomen en daar wil ze niet meer vanaf. Ik moet nog een klein eindje verder zegt ze, naar het volgende dorp, Charmes (zoals de naam al zegt), dertien kilometer van hier.


    


    Ben ik wanhopig? Nee, dat niet: misschien is daar nog net iets meer uitzichtloze tegenslag voor nodig. Maar boos ben ik wel. Grommend en vol donkere gedachten loop ik de regen weer in. Het heeft geen zin om haar een ernstige ziekte toe te wensen, want die heeft ze al. Ik zou iemand in het gezicht willen spugen, een milieuactivist bijvoorbeeld, of een frisgewassen christen die ballonnetjes opblaast voor het cda. Ik loop in een stevig tempo door over een in de regen glimmende departementale weg, nog altijd zonder veel verkeer. Halverwege vul ik nog een keer mijn waterfles bij een restaurant aan de kant van de weg. Stiekem hoop ik dat ze daar kamers verhuren.


    


    Waarom ben ik niet gaan liften? Die vraag zal me vanaf morgen, wanneer ik het verhaal over de telefoon aan vrienden heb verteld, steeds opnieuw gesteld worden. De waarheid is dat het geen moment in mijn hoofd is opgekomen. Dat is namelijk een tweede dwanggedachte: niet alleen moet mijn pelgrimage in één ruk, zij moet ook lopend worden volbracht, van de eerste tot de laatste kilometer.


    


    Tegen half acht kom ik het donkere dorp Charmes binnen. Als het monster van Frankenstein stommel ik de trappen op van het hotel. Ik ben opnieuw alleen, want de eigenaar is vertrokken direct nadat hij mij heeft binnengelaten. Er hangt een intense stank van aftershave in het trapportaal en ik hoor rare geluiden in het verlaten gebouw. Ik maak me zorgen over mijn voeten, maar op het eerste gezicht valt het mee.


    


    Vroeg of laat wordt alles een verhaal. In de plaats van een authentieke herinnering treden anekdotes en bijpassende plaatjes, en de emotie (ten goede of ten kwade) verdwijnt. 's Avonds tijdens het eten in het enige restaurant in Charmes dat op zondag open is, voel ik me weer bijna helemaal boven Jan: mijn barre tocht is al haast een komisch avontuur geworden. De eetzaal is niet groot, en alle gasten spreken Nederlands, met elkaar, en al snel ook over de tafels heen door de hele zaal. Ik houd mezelf incognito. De bazin bedient zelf. Ze maakt een praatje en spreekt er tegenover mij schande van dat de eigenaar van mijn hotel afwezig is. Hoe weet ze waar ik overnacht? Ze wijst op de kamersleutel die ik naast mijn bord heb neergelegd.


    


    Ik verlang naar een welverdiende nachtrust, maar ik stel het moment uit waarop ik van tafel opsta: dat zou wel eens flink pijn kunnen gaan doen. Hoe onvoorstelbaar ver lijkt Nancy inmiddels, waar ik vanmorgen nog op straat heb zitten ontbijten. Ik wil wel slapen; mijn hoofd is er klaar voor, maar mijn benen zijn er nog niet aan toe en blijven nog enige tijd bewegen.


    


    Moet ik voortaan toch maar weer van tevoren een slaapplaats reserveren? Het staat me tegen, want het beperkt me in mijn vrijheid. En enige onzekerheid past mij wel. Zou ik alle risico's willen uitsluiten? Die vraag blijft me de volgende dagen bezighouden: ik ben de hele weg met mezelf en mijn voeten in discussie. Hoe ver kan ik nog doorlopen? Zal ik Epinal halen of probeer ik daarvóór al iets te vinden? In het eerste dorpje na Charmes passeer ik een herberg: het is me nog te vroeg, en ik moet nu niet meteen gaan overdrijven. De lucht is egaal grijs, maar vooralsnog blijft het droog.


    


    Ik raak opnieuw verdwaald op een bospad langs de Moezel. Ik kom in een prachtig veldje met wilde bloemen en geurende grasjes terecht, maar ik zie geen uitweg en keer terug. Dat is me al te vaak overkomen. Drie kwartier door de struiken tussen de insecten gerommeld, en onverrichter zake terug. Dat frustreert, en vermoeit me meer dan goed voor me is.


    


    In een volgend dorp eet ik een broodje kebab bij een Algerijn, naast drie stamgasten die in hoog tempo grote porties shoarma naar binnen werken. Wanneer de baas na korte tijd met mij alleen achterblijft, vraagt hij me naar mijn reisdoel. Hij kijkt me twee keer aan, zoals vroeger Ben Turpin in zijn stomme films:'Rome? Non!' Hij hervindt zichzelf meteen en raadt me aan om vooral door te lopen tot Chavelot: daar is namelijk een Formule I hotel: zijn neef werkt er, en het is bijzonder goedkoop. Hij roept me het bedrag nog na als ik zijn frituur verlaat: negenentwintig euro!


    


    Het is niet dat ik het niet wil, maar ik haal het niet. De vraag tot hoe ver ik zal gaan wordt beantwoord door mijn voeten en mijn rug en mijn schouders, die geen van alle verder willen. Na zes kilometer passeer ik een café routier, waar ze ook kamers verhuren. Daar zijg ik neer aan de toog. De barman hoort met mededogen het verhaal aan over mijn vermoeienissen, dat ik probeer niet al te larmoyant te laten klinken. Hij schrijft een drietal adressen op een papiertje van chambres d'hôtes tussen Epinal en Plombières-les-Bains. Dat geeft rust voor de komende etappes.


    


    In mijn kamer prik ik nog een enkel blaartje lek en dan val ik in een diepe slaap. Ik eet beneden het standaardmenu. Aan de bar hangen wonderlijke types, een oudere man die een verdrietig verhaal vertelt over de mislukte opvoeding van zijn dochter; hij had liever een zoon gehad, die zijn namelijk makkelijker. 'Eerst steken ze een sigaret op,' zegt hij, 'en als je even niet oplet dan hebben ze opeens een joint in de hand.' Een jongen met ouderwetse lange haren verklaart dat hij geen alcohol gebruikt, maar even later zie ik hem niettemin enkele glaasjes rode wijn drinken: wijn bij het eten dat noemen ze in Frankrijk geen alcohol. Eenstemmig klagen ze over de gestegen prijzen: vroeger kon je nog een menuutje eten voor een tientje, kom daar vandaag nog eens om. Ze lopen voortdurend heen en weer naar het terras, om te roken.


    


    Hoe vind ik een onderkomen voor de nacht, en hoe zal het er voor mij uitzien aan het einde van de dag. Die vragen blijven me bezighouden, ook al heb ik het papiertje met de drie adressen in mijn zak zitten. Alle andere gedachten zijn daarmee op de achtergrond geraakt.


    


    In Epinal steek ik, voor de laatste keer, de Moezel over. De rivier is nog altijd breed en modderig. Ik loop door zacht glooiend land over kleine departementale weggetjes in de richting van Plombières. De eerste van de drie chambres d'hôtes zou ik in het dorpje Hadol moeten vinden. Ik vraag een man die voor zijn huis met een tuinslang in de hand niets staat te doen of ik hier ergens kan slapen. Dan moet ik me melden bij de mairie, zegt hij. 'Kijk, daar komt ze net aan.'


    


    Een jonge vrouw geeft me een hand. Ze neemt me mee door het dorpje. Achter de kerk ligt het gemeentehuis, waar het onverwachts een drukte van belang is. De vrouw belt wat rond in de omgeving, vraagt haar collega's om raad en dan maakt ze een fotokopie van een plattegrond van de omgeving waarop ze een kruis zet op de hoek van twee landweggetjes. Ik loop naar het opgegeven adres, Mr. Vuillemin, Maurice, 418, rue de Plombières.


    


    De familie Vuillemin stond niet op het lijstje van het café routier. Had ik van tevoren naar de opgegeven adressen gebeld, dan zou ik hebben begrepen dat die niet meer bestonden, en dan was ik in Epinal gebleven. Nu kom ik terecht op het erf van een boerderij. De hond ruikt plichtmatig aan mijn rugzak, de oude vader, een amechtige man met een egaal rood hoofd, biedt me een kopje koffie aan. Hij schenkt uit een grote kan en warmt het op in de magnetron. Met zijn zoon brengt hij me naar de gîte, een compleet vakantiehuisje met alles erop en eraan. De prijs, daar durven ze niets over te zeggen, dat moet moeder beslissen, la patronne, en zij is even uit.


    


    Ik installeer me, ik doe een dutje en ik kijk alvast op de kaart vooruit. Tegen zes uur loop ik weer even langs de keuken. Het is daar een grote drukte van steeds weer nieuwe vrienden en familieleden. Moeder is net binnenkomen. Een heel gezelschap staat om me heen en hoort me uit over mijn reis en mijn bedoelingen. De oude vader lijkt trots dat hij deze gast uit de verre Lage Landen heeft binnengehaald. Ik krijg handdoeken mee voor in de badkamer en ondertussen schenkt de oudste zoon een glaasje bier op kamertemperatuur. Om half acht mag ik terugkomen om met het gezin mee te eten.


    


    Voor we aan tafel gaan, laat de moeder me trots de Larousse van de Franse geschiedenis zien. Zij gaat vanavond nog even de passage nalezen over keizer Napoleoniii, over wie ik vanmiddag iets heb verteld. Ik had al gemerkt dat er een lichte wrevel ontstond toen ik als niet-Fransman iets dacht te weten over hun verleden: ze willen het met eigen ogen gedrukt zien staan. Hoeveel buitenlui in Nederland zouden een encyclopedie van de vaderlandse geschiedenis in de kast hebben staan?


    


    Mijn huisje kan plaats bieden aan een grote familie. Ik verken de kamers en vind een verborgen trap die naar een gang onder mijn verdieping leidt. Ik word opnieuw overvallen door een opborrelend gevoel van geluk. Ik blijf voor het slapen gaan nog even zitten lezen aan de keukentafel.


    


    Het bezwaar van reizen op de bonnefooi heb ik ervaren; het grote voordeel ervan inmiddels ook. Ik zou het avontuur en de onverwachte ontmoetingen niet graag willen missen. In die stemming is mijn besluit makkelijk genomen. Ik neem de risico's op de koop toe en laat het erop aankomen.


    


    Bij het afscheid krijg ik van mevrouw Vuillemin een plastic zakje mee met twee appeltjes en drie wafels. Ze maakt een onscherpe foto van me, en met haar goede raad en aanwijzingen voor de juiste route ga ik op pad. Plombières-les-Bains ligt op twintig kilometer, Rome op tachtig dagen. Het kan me niet lang genoeg duren.


    


    


    8. VERLATENHEID


    


     Plombières-les-Bains - Besançon: 126 kilometer


    


    Wat is er toch gebeurd met het Franse platteland?


    


    Nog niet zo erg lang geleden had je in ieder dorpje van enige omvang ten minste een bakker, een bar-tabac en een auberge, waar je vaak ook nog heel lekker kon eten. Veel is er veranderd: soms zie je nog door de zon vervaagde letters op de gevel waar vroeger de boulangerie was, en de bar-tabac is een vakantiehuisje geworden. Een auberge heb je soms nog, maar vaak zijn de luiken neergelaten en hangt voor de deur een handgeschreven bericht aan de reiziger op een vergeeld ruitjes papier.


    


    Steeds minder restaurants serveren een traditionele Franse maaltijd: het is pizza en pasta wat de klok slaat. Waarom verloochenen Franse koks de eigen culinaire tradities ten gunste van de Italiaanse keuken? De meesten kunnen trouwens helemaal geen pasta koken.


    


    De bewoners van het platteland zijn en masse naar de stad getrokken en hebben hun huizen verkocht aan Hollanders, Belgen, of mensen uit Parijs. De herbergier in het café routier van twee dagen geleden zei mismoedig dat de vreemdelingen het platteland hebben overgenomen. En hij verbeterde zichzelf direct politiek correct: 'Les Européens, comme nous tous.'


    


    De weg van Epinal naar Plombières-les-Bains is aangelegd door diezelfde Stanislas Leszczynski die ik in Nancy al zo prominent ben tegengekomen. De operettehertog liet niet alleen ter meerdere eer en glorie van zichzelf zijn hoofdstad verfraaien, hij probeerde bovendien als een echte verlichte vorst zijn hertogdom op te stuwen in de vaart der volkeren, bijvoorbeeld door betere wegen aan te leggen.


    


    De postweg van Epinal naar het zuiden loopt via Plombières. Het karakter van het stadje is grotendeels bepaald door keizer Napoleon iii, het markante neefje van de beroemde veldheer van Waterloo. De grote oom kent iedereen, je komt hem overal tegen in Frankrijk en in de landen die hij heeft veroverd, maar zijn neef is praktisch vergeten. En dat is jammer, want hij was een fascinerende figuur, al was het maar omdat vrijwel alle projecten die hij tijdens zijn twintigjarige bewind aanpakte, jammerlijk mislukten. Hij was in 1848 in Frankrijk aan de macht gekomen als president van een gloednieuwe republiek voor een periode van niet meer dan vier jaar. Toen zijn termijn er bijna op zat, in 1851, liet hij zich na een staatsgreep benoemen tot president voor tien jaar. En omdat een Napoleon nu eenmaal niets anders kan zijn dan keizer, liet hij zich het jaar daarop kronen tot keizer onder de naam Napoleoniii.


    


    In juli 1858 reisde hij naar Plombières. Daar, in de oude badplaats, was hij gastheer van Camillo Benso di Cavour, eerste minister van het koninkrijk Piemonte. Dat het topoverleg plaatsvond in een uithoek van het Franse keizerrijk kan alleen maar betekend hebben dat hun besprekingen het dag licht niet konden verdragen. En dat klopt, want het was de bedoeling om een oorlog tegen Oostenrijk te provoceren.


    


    De reis naar Plombières moet uitgesproken onaangenaam zijn geweest. De stad ligt in een kom, en de weg erheen is steil. Ik moet in de afdaling flink remmen: ik kom met vermoeide knieën aan. Ik stel me voor dat de keizer en zijn Italiaanse gast volkomen geradbraakt zijn geweest. Zouden ze direct een bad hebben genomen in een van de badhuizen?


    


    Bij aankomst op het dorpsplein loop ik tegen een enorm hotel aan, Relais Napoléon. Pal daartegenover verrijst de kerk, een neogotisch gedrocht. Beide gebouwen dat eren uit de tweede helft van de negentiende eeuw, dat zie je zo. Ik neem aan dat de twee machiavellisten in dat hotel hebben verbleven; maar bij navraag blijkt dat ze overnachtten in de ambtswoning van de prefect, iets verderop. Daar spraken ze langdurig over de mogelijkheid om de Oostenrijkers in oorlog te lokken en ze daarna van het Italiaanse schiereiland te verdrijven. Italië bestond nog niet, en de meeste Italiaanse staten werden bestuurd door buitenlandse vorsten, veelal gelieerd aan Oostenrijk. Maar een plausibel excuus voor oorlog was niet makkelijk te vinden, het kostte ze uren en dagen.


    


    Er is niets in het stadje dat herinnert aan het schaamteloze complot van 150 jaar geleden, dat uiteindelijk leidde tot de door niemand voorziene noch gewenste eenwording van Italië. Maar er is wel heel veel waarin Napoleoniii voortleeft, niet alleen het Relais Napoléon en de kerk, maar ook een groot aantal verspreide hotels. Het zijn er misschien wel tien, alle in dezelfde stijl van grandeur gebouwd die je ook in Parijs overal aantreft. Ik neem mijn intrek in Hôtel d'Alsace, waar ik lunch in een magnifieke eetzaal van ik schat toch gauw vijf meter hoog. Op de tafeltjes liggen schamele kleedjes en uit de geluidsboxen klinkt zachtjes ballroommuziek uit de negentiende eeuw met een sausje percussie en synthesizer van de eenentwintigste. De gemiddelde leeftijd in de eetzaal zal zeker niet lager zijn dan zeventig jaar. De meeste gasten zitten op een vaste plaats en hebben hun eigen wijnfles. De gastvrouw gaat geduldig alle tafeltjes langs om de dames en heren welkom te kussen. De bezoekers dragen allen vrijetijdskleding, en lichte schoenen, sandalen of stoffen muiltjes. Veel rollators en hulpstukken. De meeste gasten zijn kreupel of lopen in ieder geval voorzichtig; ik ook, want mijn voeten hebben nog wat pijn.


    


    Op mijn kamer kan ik een buurman zijn longen uit zijn lijf horen kuchen. Het lijkt wel of hij zich reutelend in een kast verstopt heeft; en in zekere zin is dat ook zo, want de scheiding tussen mijn kamer en de zijne wordt gevormd door een tussendeur die simpelweg op slot gedraaid is. Later blijkt mijn buurman een vrouw te zijn. Ik hoop dat ze tevreden slaapt vannacht, zonder snurken.


    


    De dag is grauw. Op straat hangt in de hele stad een lichte geur van thermale baden. Pas in tweede instantie begin ik de badplaats te waarderen.


    


    De enige manier om de resten van de Romeinse thermen te bekijken is door een behandeling in de moderne baden te ondergaan. Ik zie daartegen op: wat zou ik me met regeneratieve modder laten insmeren als ik al zoveel dagen met besmeurde broekspijpen door het Franse land bagger. Ik lees dat een ruime meerderheid van de badgasten zich voor de behandeling slecht en ongelukkig voelt, en maar liefst 80 procent erna 'goed tot zeer goed'. Hoe zou ik me beter willen gaan voelen dan nu; zou dat niet net iets te veel gevraagd zijn. Nee, voor mij geen Romeins badhuis. Ook geen napoleontisch badhuis, en geen keizerlijk badhuis. Ik loop de kerk binnen. Van achter het altaar komt een oude mevrouw door een verborgen zijdeur binnen. 'Wat is-ie mooi, hè,' zegt ze stralend, en dan: 'Ik zal wat muziek voor u maken.' Ze loopt langs me naar achteren, scharrelt wat in het zijschip en dan klinkt er opeens massieve muziek uit het grote orgel. 'Ik laat u nu maar even alleen,' zegt ze. Ik ga voor in de kerk zitten. Ik schat het op een laat negentiende-eeuwse componist, César Franck misschien.


    


    's Middags maak ik nog een wandeling rond Plombières. Ik kijk neer op de daken van het stadje, dat zich als een hele grote foetus in het dal heeft neergevlijd. Ik loop er van boven helemaal omheen tot ik weer afdaal naar de stadsgrens. Daar staat een kolossaal hotel in de stijl van de Ecole de Nancy, uit de tijd van het fin de siècle. Het is erg vervallen, en ik vraag me af wat er gebeurd is sinds het eind van de vorige eeuw, toen het nog zou worden gerenoveerd: geen geld, geen organisatie?


    


    Plombières-les-Bains kan überhaupt wel een verfje gebruiken, en misschien een terras hier en daar. De stad maakt een vergeten indruk, een plaats waar altijd een gemene wind door de verlaten straten jaagt, zoals vandaag.


    


    Aan het ontbijt zitten de stamgasten van Hôtel d'Alsace al klaar met hun badslippers. Ik kom ze 's ochtends al vroeg op straat tegen op weg naar de thermes Napoléon. Ik verlaat Plombières langs een omweg, om de provinciale weg te vermijden. Op mijn schouders heb ik pleisters geplakt om de huid te beschermen tegen het gewicht van mijn rugzak. Ik lijk wel een geplakte fietsband.


    


    Het land is onmiskenbaar bergland, laaggebergte weliswaar maar met alle beeldelementen die daarbij horen: een beekje, een helling met bloemen, koeien tegen de hellingen, soms wat paarden, in de verte doorgaans een koekoek. De kleine nederzettingen staan vol ruime villa's rond een heel kleine kern die wat ouder is. Het is een rijk land, zo te zien.


    


    Enkele kilometers van Luxeuil-les-Bains beginnen de desolate voorsteden, waaraan maar geen eind lijkt te komen. Ik loop ook nog de verkeerde kant op en kom uiteindelijk, later dan ik had gehoopt, in een tamelijk morsige stemming de stad binnen. Aanvankelijk vind ik er dan ook maar weinig aan. Het stadje ziet er in mijn vermoeide ogen viezig uit; er zijn wel enkele terrassen, maar die lijken niet erg gastvrij. Er lopen wat jongeren tegen elkaar aan te duwen, en in mijn hotel blijkt het internet en panne.


    


    Op het tweede gezicht valt het wel mee allemaal. Luxeuil is niet erg toegankelijk, maar als ik me heb georiënteerd op wat ik moet zien, ben ik toch gecharmeerd van de zware boerse burgerhuizen uit de vroege Renaissance. Ik bespreek bij het plaatselijke syndicat d'initiative een chambre d'hôtes voor over twee dagen, en dan eet ik een pizza op een pleintje achter een middeleeuwse toren en een bouwput. Er komt een jong stel aanrijden op mountainbikes. Ze gaan iets verderop zitten en zijn eindeloos op zoek naar een gerecht zonder vlees. Ze spreken een taal die me als Deens in de oren klinkt, maar later ga ik vermoeden dat het Zwitsers is.


    


    Zondagochtend aan het ontbijt zit er een ouder echtpaar naast me, hij verzuurd, zij met een lichte trilling in de hand. Tegen een tafelpoot staat een plastic tasje met een opschrift van de baden van Luxeuil, en daarin hun slippers en twee flesjes olie. De stad is uitgestorven, maar de bakker is al open. Ik koop twee patés de Lorraine. Mijn route leidt over piepkleine departementale weggetjes langs een aantal allerliefste dorpjes, waar zowaar enige activiteit heerst. Hoe kleiner het dorp, lijkt het wel, hoe langer de naam: Sainte Marie-en-Chaux, Villers-les-Luxeuil, Mailleroncourt-Charette, la Villeneuve-Bellenoye-et-la-Maize.


    


    Op ongeveer twaalf kilometer van mijn beginpunt pauzeer ik bij een verlaten kapelletje, gewijd aan St. Légé-les-Landres. Ik kan er niet in, maar ik kan wel door de tralies voor de ingang naar binnen kijken: er ligt een kruis schuin over het altaar en binnen stinkt het naar schimmel. De kleine ruimte klinkt hol. Het spettert wat. Op de traptreden voor de kapel trek ik mijn schoenen en mijn sokken uit, ik eet mijn paté en blijf langer zitten dan strikt noodzakelijk. Mijn hoofd is leeg; in de verrukkelijke stilte hoor ik de lichte regendruppels. Ik voel de emotie door al die rust en schoonheid achter mijn ogen prikken.


    


    Vanuit Luxeuil bereik ik binnen zeven uur mijn volgende pleisterplaats, aan het place de la République in Vesoul: een gemiddelde stad in Frankrijk heeft niet alleen een rue Gambetta, maar ook altijd een place de la République. Vanuit Vesoul ga ik op weg naar het dorpje Rioz, een kleine veertig kilometer verder, waar ik een logies heb besproken. Alles aan me doet het: mijn voeten, mijn benen, mijn tenen, mijn rug en mijn schouders. Ik ben trots op ze. Alleen mijn hoofd heeft het soms moeilijk, omdat de etappe langer duurt dan verwacht, en ik niet steeds weet waar ik precies ben en hoe ik verder moet: dat maakt me onzeker.


    


    Het weer is al dagen looiig, er hangt voortdurend dreiging in de lucht, soms is er een straal zon, soms een spatje regen. De temperatuur is hoog, onder mijn poncho broeit het als in een gecapitonneerde ruimte, maar het land, de Franche-Comté, is magnifiek: steeds om me heen kleine grazige weitjes, een enkele koe die dichterbij komt als ik passeer, bochtige paden in het dal en wilde bloemen. Ik loop over stille landweggetjes, en door dorpjes waar mensen genieten van het buitenleven, maar waar nauwelijks publieke functies zijn: weinig plaatsen waar je een kop koffie kunt drinken of een broodje kunt eten.


    


    Aan de rand van Vesoul raak ik aan de praat met een oude mevrouw die een blokje omloopt met haar hondje. Zij is blij dat ze een praatje kan maken, zoveel is duidelijk. Op mijn wandelplannen reageert ze tamelijk laconiek. 'Allez,' zegt ze, 'vous êtes encore jeunes.' En als ik beleefd protesteer dat ik toch ook niet meer zó jong ben, zegt ze met zelfs een zekere koketterie: 'En tout cas beaucoup plus jeunes que moi.'


    


    Ze wijst me een chemin vert, een geasfalteerd fietspad dat een flink eind in de richting van Rioz gaat. Ik ben blij met het advies, maar na twee uur lopen word ik toch weer onzeker, omdat het pad me iets te veel naar het oosten afbuigt. Op de kaart kan ik niet goed zien waar ik ben.


    


    Ik vervolg mijn weg over departementale wegen, waar nauwelijks een auto komt. Die ene die er wel rijdt, biedt me een lift aan. Ik weiger: er zal gelopen worden, als het moet tot ik er dood bij neerval. Vooralsnog voel ik me meer in leven dan ooit tevoren. Onderweg moet ik tot twee keer toe opeens hardop lachen in mijn eentje, dat is toch wel een beetje mal.


    


    Ik kan de route die ik loop vrij nauwkeurig volgen op de kaart. Maar de afstanden zijn niet steeds even goed in te schatten. Halverwege de middag kom ik, na een rommeltocht door een doolhof van de kleinst denkbare weggetjes, gestuurd door de adviezen van een enkele bewoner die ik aanspreek, ten slotte uit op een iets grotere weg die naar Rioz loopt. Het blijkt nog negen kilometer te zijn. Ik bel naar het logies dat ik er aankom.


    


    Veertig kilometer gelopen door een spectaculair bergland: dan moet het uiteindelijke onderkomen wel heel slecht zijn om me niet tevreden te kunnen stellen. Maar het is zelfs nog boven verwachting: ik word ontvangen in een vorstelijk ingerichte zijvleugel van een enorm woonhuis, door een moeder met twee kleine kinderen. Ik heb het logies, waar plaats zou kunnen zijn voor een man of zes, voor mij alleen, inclusief de gemeenschappelijke ruimte.


    


    In het dorp vind ik een restaurant, twee hotels, een café en een Turkse snackbar. Alles is op zondag gesloten, behalve de frituur. Ik haal er een döner kebab, een portie köfte en een fles wijn. De eigenaar vertelt trots dat hij gewerkt heeft in Zwolle, en hij toont me een melancholieke foto, gemaakt zo te zien in een buitenwijk van die stad. Het eten en de drank zijn ongebruikelijk duur en uitgesproken vies. Maar het vult, en ik heb de voedingsstoffen (wat er ook in mag zitten) nodig, want ik ben inmiddels een kilo of negen afgevallen. Mijn broek zakt af: ik rijg er een reserveveter doorheen.


    


    's Nachts hoor ik vlak naast de kamer waar ik slaap gerommel. Ik heb een visioen van de film Oliver the Eighth, waarin de splinternieuwe minnares van Oliver Hardy dreigt om hem en Stan in de nacht de keel door te snijden, zoals ze dat al met zeven eerdere Olivers heeft gedaan. 's Ochtends staat er beneden in de gemeenschappelijke ruimte op de gedekte tafel een thermosfles met koffie voor me klaar, brood, marmelade en een gekookt ei. Mijn gastvrouw geeft me haar kaartje mee; ik moet haar beloven dat ik een ansicht zal sturen als ik in Rome ben aangekomen. Buiten is het opnieuw betrokken. Ik haal mijn poncho voor de zekerheid tevoorschijn. Besançon ligt op 25 kilometer, dat moet makkelijk te doen zijn.


    


    


    9. WEER, GEEN WEER EN CHAGRIJN


    


     Besançon - Genève: 179 kilometer


    


    Het regent en het waait. Via een lange brug over de Doubs bereik ik het centrum van Besançon. De etappe was niet lang, weinig spannend en zwaar, met een lange steile klim in het laatste uur. Bij toeval kom ik terecht op een terras dat is aangebouwd tegen de gevel van een zestiende-eeuws burgerwoonhuis. Brasserie Granvelle heet het. Ik bekijk de kaart, ik bestudeer een foldertje, en ik probeer te ontspannen.


    


    En dan opeens dringt het tot me door: Granvelle, de gehate kardinaal! Een van de grote boeven uit onze eigen Tachtigjarige Oorlog. Er is een gravure waarop hij, samen met Margaretha van Parma en de hertog van Alva, aan een immense wijnpers draait waaronder de Nederlandse leeuw wordt geplet. De drie zijn nooit gelijktijdig in de Nederlanden geweest, maar de boodschap is niettemin duidelijk. Schoften van formaat waren het. Maar het beeld van Granvelle dat ik heb overgehouden aan de geschiedenislessen op de lagere school klopt niet met wat ik in Besançon te zien krijg.


    


    Het imposante huis is gebouwd door de vader van onze kardinaal. Het is een trots gebouw, misschien zelfs wat protserig. Het heeft een grootse binnenhof met ranke arcaden en de daken zijn versierd met kleurige patronen. Het is duidelijk dat de eigenaar tevreden was met zichzelf, met wat hij bereikt had in het aardse leven: hij moet een ambitieuze man geweest zijn, die veel reisde en graag de grand seigneur uithing. Zijn zoon Antoine ging studeren. Hij leerde al vroeg te genieten van moderne kunst, en maakte carrière in de Kerk. Als diplomaat stond hij in het centrum van de wereldpolitiek, een groot mecenas, en een intelligent politicus, in dienst van de machtigste vorsten van zijn tijd, keizer Karel en diens zoon Philips. En natuurlijk was hij een trouw katholiek.


    


    In Nederland hielden ze in die jaren al niet meer zo erg van roomse slimmeriken. En ze gingen nog veel minder van hem houden toen de gestudeerde Granvelle opeens de belangrijkste adviseur bleek te zijn geworden van landvoogdes Margaretha, en daarmee een rivaal van de grote edelen van het land, die minder goed konden lezen en schrijven, maar die wel in de juiste familie geboren waren. Mannen als Egmond, Hoorne en Oranje. In 1564 kregen ze het voor elkaar dat hij werd teruggeroepen naar het hof van de koning. En vervolgens hebben ze hem vak kundig zwart gemaakt.


    


    Alweer een hele dag rust in een nieuwe stad. Ik loop wat rond, ik eet en ik drink, ik lees een krant en maak een enkele foto, van het Palazzo van Granvelle en van de huiskerk van de familie, met een jezuïtisch front dat me sterk herinnert aan Rome. Honderd meter boven de stad ligt een citadel van de beroemde architect Vauban. Een folder van het syndicat d'initiative waarschuwt dat de klim erheen vermoeiend is, maar dat een bus uitkomst kan bieden. Voor dat advies ben ik uiteraard niet gevoelig.


    


    Vauban heeft een web van verdedigingswerken geweven over Frankrijk, waar je ook reist, je komt hem altijd wel ergens tegen. Het is me een raadsel hoe één man in niet meer dan veertig jaar trouwe dienst aan zijn koning (dat was de beroemde Zonnekoning Lodewijk xiv) zoveel werk kan hebben verzet. Een wereld zonder oorlog was in de zeventiende eeuw een wereldvreemde gedachte, en koning Lodewijk was altijd wel ergens aan het vechten. In de vestingbouw van Vauban was alles erop gericht om het aantal doden te beperken tot een absoluut minimum. Zijn citadellen waren vrijwel onneembaar. Maar ze kostten wel erg veel geld. Er wordt verteld dat koning Lodewijk (die in het algemeen echt niet wakker lag van een pondje meer of minder) zich ooit publiekelijk over zo'n vesting afvroeg of de muren soms van goud waren gemaakt.


    


    Vanaf de toegangspoort kijk ik uit over de stad en over het land erachter, waar ik morgen doorheen zal lopen. Het is opvallend sappig en groen, en de bergen die ik in de verte wéét kan ik achter de lage bewolking nog niet zien. De Doubs slingert vreedzaam naar het zuiden door het licht heuvelende land.


    


    Het is een sombere middag en hierboven waait een nare wind. Al heel gauw daal ik weer af. Ik voel me rusteloos: ik mis de voortgang, het alleen zijn met mijn schoenen en mijn rugzak. Lopen is een stimulerend middel, als ik stil sta val ik in slaap. Ik voel me pas weer echt tevreden wanneer ik Besançon verlaat. Onder een druilerige hemel loop ik om de citadel heen. De rivier ligt stil: er vaart een enkel bootje, overal zijn insecten en er kwaken kikkers. Ik pauzeer om een broodje te eten, iets van de weg af op een bankje. Er rijden fietsers langs en een enkele skater, maar ze zien me niet. Aan de overkant liggen kleine compacte dorpjes tot hun enkels in de nevel.


    


    Ik volg een fietspad, totdat ik de Grande Randonnée vind die ik eerder vergeefs had gezocht. Ik word een bos in geleid, een berg op tot een kapelletje, Notre Dame des Monts. Alle uitgezette wandelpaden gaan altijd over de heuvel, en zeker niet langs de kortste weg.


    


    Het is inmiddels erg benauwd geworden. De route stijgt ononderbroken. Via een tweetal kleine boerendorpjes met grofgebouwde stenen huizen, waar oude mensen ontspannen zitten te tafelen in hun voortuintjes, nader ik Quingey, een schilderachtig stadje met schots en scheef gebouwde oude huizen, eenquinquaillerie op de hoek van het dorpsplein, drie pizzarestaurants en een mairie met een torentje. Iets verder, achter de brug over de Loue, ligt een hotel, waar ik de bazin uit haar slaapje moet wekken om een kamer te vragen.


    


    Quingey is de geboorteplaats van paus Calixtus ii, die aan het begin van de twaalfde eeuw in Rome regeerde. Hij is degene geweest die de pelgrimage in het algemeen en meer in het bijzonder de camino naar Santiago (waar zijn broer graaf was) krachtig heeft bevorderd. Achter het plein staat zijn geboortehuis, een zware ronde toren die tamelijk romantisch gerestaureerd is. Ik kom hem overal tegen, in de naam van winkels, van een restaurant, en zelfs als de pizza Caliste, die ik er 's avonds eet. Tussen acht uur en half negen is het op het plein spitsuur voor een hele menigte zwaluwtjes die in razende vaart rondvliegen.


    


    Wanneer ik de volgende ochtend wakker word is buiten het licht nog niet aan. Ik kijk uit het raam van mijn kamer en zie dat er dichte plukken regenwolken tegen de bergen zijn opgekropen. Ik loop de wolken in. Het is alsof ik tegen een schilderij van Paul Cézanne aankijk; het licht is getemperd en van de huizen zie ik alleen de daken. Alles is bestoven met een dun laagje vocht. Maar mijn humeur heeft er nauwelijks onder te lijden. Zou ik misschien losraken van het mij vertrouwde chagrijn? Zeker is dat ik de regen zelf minder erg vind dan de poncho: hij is benauwd, hij zit krap en sluit me af van de omgeving, en ik heb de grootste moeite om hem over mijn rugzak te krijgen. Ik sta er stampvoetend en vloekend mee te worstelen. Zodra het kan trek ik die dwangbuis weer uit en hang hem aan een lus aan de zijkant van mijn rugzak.


    


    De GR59 maakt een enorme bocht naar het westen: daarom zoek ik mijn heil opnieuw bij departementale we gen. Ik passeer een kolossaal oorlogsmonument op de grens van twee dorpjes die ieder voor zich te klein zijn om zelfstandig de kinderen die voor het vaderland gevallen zijn te gedenken. Iets verderop is een imposant café, waar ze na twee keer bellen opendoen. De kastelein is de vloer aan het vegen, maar hij is bereid om mij een kop koffie te serveren. Achter de toog hangen bordjes met wijze spreuken van twee grote Franse denkers: Honoré de Balzac en Johnny Hallyday. Die eerste heeft geschreven:Le comptoir d'un café est le parlement du peuple. En de tweede:Dans le café on est jamais seul.


    


    Ik laat me leiden door de adviezen van de enkele bewoner die ik tegenkom. Maar het is niet altijd duidelijk waar de doorgaande weg loopt, en er is geen sprake van bewegwijzering: hier komt vast nooit iemand die niet precies de weg kent. Het blijft tastend zoeken in onzekerheid. Zelden ben ik zo blij geweest als nu, wanneer ik beneden me in de verte het dorpje zie liggen. Ik daal kilometers lang af naar Salins-les-Bains, alweer een badplaats. Ik lees, eenmaal aangekomen, dat het stadje lelijk begint leeg te lopen: sinds eind jaren zestig is de bevolking met 20 procent afgenomen. Toch ziet het er niet zo desolaat uit als menig ander Frans dorp. Aan een pleintje eet ik eindelijk weer eens gewoon een Franse maaltijd: geen Italiaanse fratsen met pasta of lasagne, maar gewoon knoflook, room, bouillon, Provençaalse kruiden en wijn uit de Jura.


    


    Al dagen is het benauwd: iets verderop in de bergen heeft het gehageld; een brandweerman is van een dak gevallen en ernstig gewond geraakt. Ik raak niet echt opgewonden van al die berichten. Maar het instabiele weer begint me zo langzamerhand wel danig op de zenuwen te werken. Ik kan me er nergens voor verschuilen; het is al bijna juni en die druilerigheid hangt nu al twee weken boven mijn hoofd.


    


    Van Salins loop ik 24 saaie kilometers naar Champagnole. De naam klonk nog wel zo aardig, maar het is een dorp van helemaal niets, en de dufheid slaat me op het gemoed. Ik zie een kerk en nog een, een bureau de poste en een aantal brasserieën; het verkeer wringt zich door de ene nauwe straat die het dorp doorsnijdt. Er staat de hele middag file. Ik verveel me en ga, na een kort slaapje, op zoek naar een internetcafé. Ik word verwezen naar het Centre d'Animation: dat klinkt als een plek waar een nette, al niet meer zo jeugdige pelgrim niets te zoeken heeft. Ik mag plaatsnemen achter een intens luie computer; ik worstel met mijn ongeduld en met een Frans toetsenbord.


    


    Voorbij Champagnole begint het natuurpark Haute Jura, een spectaculair berglandschap tot 1000 meter hoogte. Van autoverkeer heb ik nauwelijks last, tot een kleine vijf kilometer voor mijn eindbestemming. Maar dan heb ik er al ruim dertig kilometer op zitten. Ik voel me sterk, en mijn humeur is, ondanks de voortdurend dreigende regen, niet slecht. Bij binnenkomst in het stadje Morez klinkt er uit tientallen luidsprekers in de straten het stompzinnige geblaat van een Franse sportverslaggever. Overal is het, er is geen ontkomen aan, en ik voel me vollopen met een intense woede. Maar in het centrum is het stil. In hotel De la Poste word ik allerhartelijkst ontvangen. 'Het is misschien niet de beste kamer die ik heb,' zegt de hotelbaas, 'maar er staat wel een geweldig bed: en zo te zien hebt u daar wel behoefte aan.'


    


    In de lobby voor de ontbijtzaal hangt een ouderwetse reliëfkaart van Frankrijk. Ik sta er 's ochtends lang naar te kijken. Onverwachts loopt de zaal opeens helemaal vol met tientallen jongeren in sportkleding. Ze zijn geweldig indrukwekkend aan het doen met sportdrankjes, pilletjes, pasta's en discussies over training en tijdschema's. Ik schat ze op wielrenners. Als ik wegga zie ik enkelen van hen heen en weer joggen door de straten van Morez. Aanstellers, denk ik. Twaalf kilometer verder, na drie uur moeizaam stijgen, kom ik de eersten opnieuw tegen. Het zijn geen wielrenners, ze doen de triatlon. Ik zie ze in groepjes langs rennen over het pleintje van een bergdorp; verbazend fris zien ze er nog uit.


    


    De Col de la Faucille ligt op 1323 meter; het is het hoogste punt op de meest oostelijke bergrug van de Jura. Van hieruit zal ik afdalen naar het meer van Genève: ik verheug me daar al dagen op.


    


    Het is werkelijk hemelschreiend hoe de Fransman omgaat met zijn land. Ik loop door een nieuw aangelegd wintersportgebied, en het ene bouwsel is nog minder om aan te zien dan het andere. De spectaculaire natuur vloekt krachtig met al die door mensen vervaardigde lelijkheid. Ik loop langs een autoweg met betrekkelijk weinig verkeer: af en toe komt er een kluitje auto's langs, alsof er een pak yoghurt wordt leeg geknepen. En ondertussen blijft maar steeds de regen dreigen, als een zwarte doem. Ik durf mijn poncho niet uit te trekken, want dan zul je net zien dat het meteen weer begint en het kost me toch al zoveel moeite om het ding over mijn rugzak te krijgen.


    


    Jaren geleden was ik hier in de buurt. We kampeerden iets verderop in de bergen (ik zal er volgende week voorbijkomen). De kinderen waren nog klein, maar konden wel al zo'n beetje klimmen. We waren op weg naar een berghut. Opeens hoor ik een bel luiden, en mijn eerste gedachte is: 'De ijscoman!' Ik zag mezelf weer staan als jongetje van acht voor het raam bij mijn opa, begerig kijkend naar het karretje beneden in de straat. Maar het waren, uiteraard, koeien. De dubbele herinnering komt weer terug nu ik overal om me heen de koeienbellen hoor luiden.

  


  


  Voor half vier bereik ik Col de la Faucille. Ik passeer een douanehuisje en er staan verweerde grensborden: het lijkt wel niemandsland, en in zekere zin is het dat ook. Een lijzige mevrouw van middelbare leeftijd die me in het hotel ontvangt, vertelt dat er vroeger veel controle was op illegale aankoop net over de grens: boter, melk, kaas en vooral ook chocolade kon je in Zwitserland goedkoop krijgen. Nu is de douane er soms nog wel eens actief, maar uitsluitend in de strijd tegen de drogue.


  


  Hotel La Couronne ligt prachtig op een uitstekend plateau, ver van de architectonische monsters van het grote wintersportpubliek. Vanuit het raam van mijn kamer kijk ik boven op de wolken in het dal. Het uitzicht moet hier sensationeel zijn op een mooie dag. In het restaurant is het eten in orde, maar de bediening heeft overspannen pretenties en doet overdreven deftig.


  


  Ik heb me voorbereid op slecht zicht in de ochtend: vroeg vertrekken heeft dan ook geen enkele zin. Om half negen loop ik de mist in, met mijn reflecterende oranje wegwerkershesje aan; maar dat had ik in mijn rugzak kunnen laten, want ik ben nog geen vijf minuten onderweg of het begint te spoelen, en al heel gauw is het water overal. Het ziet er niet naar uit dat het ooit nog zal op drogen. Genève ligt op ruim dertig kilometer, dat is ten minste zeven uur lopen.


  


  Hoeveel dagen regent het nu al?


  


  


  10. TROTS


  


   Genève - Briançon: 259 kilometer


  


  Had ik Genève links moeten laten liggen? Het is niet helemaal duidelijk wat ik hier kom doen. Het zal mijn laatste oponthoud zijn voor de Alpen. Ik heb een hotel geboekt dicht bij het vliegveld, om niet al te ver de stad in te hoeven. Maar eerst moet ik nog zien er binnen te komen, en dat blijkt niet mee te vallen.


  


  In 1537 reisde Johannes Calvijn (op portretten ziet die er altijd uit als een oude man, ook toen hij pas 28 jaar oud was) naar Genève, toen nog een zelfstandige republiek. Met een aantal geestverwanten en discipelen hervormde hij er de godsdienst en trachtte het leven van de burger te dwingen naar strikte Bijbelse normen. Een van de maatregelen was de invoering van leerplicht: het calvinisme kan immers niet bestaan zonder dat de gelovigen zelfstandig de Schrift kunnen bestuderen.


  


  Een kleine vijf eeuwen na Calvijn kom ik van de berg naar beneden. Het lijkt of het nooit meer droog wil worden. Aan het einde van de dag kijk ik terug op een etappe die ik snel zou willen vergeten: maar juist deze blijft me helder voor de geest staan. Alles is even verschrikkelijk geweest vandaag, het weer, de route, het verkeer, de stad, de stank, de herrie en de opgebroken wegen. Alleen het trotse gevoel dat ik ondanks alle tegenslag toch weer lopend mijn einddoel heb bereikt, geeft me enige troost.


  


  Het moet een schitterende wandeling zijn, van 1300 meter hoogte met voortdurend uitzicht over het meer. En inderdaad meen ik af en toe beneden me een heel groot wormvormig iets te zien liggen; maar het is niet goed uit te maken of het een watervlakte is of een aaneen geklonterde massa nevels. Na een afdaling van zeven kilometer bereik ik het stadje Gex, in het dal; daarvandaan vervolg ik mijn wandeling langs de D984C, die er op de kaart uitziet als een rustige departementale weg.


  


  Er is weinig ruimte, de weg is smal maar druk en vol met vrachtwagens, en ik moet voortdurend uitwijken in de berm. Ik word razend van het lawaai. Ik vervloek mezelf, de stad, het hele land, en het stomme sombere calvinistische weer. Waarom moest ik ook in godsnaam naar Genève, waar het altijd regent?


  


  Naast me stopt een auto.


  


  'Waar gaat u naar toe, meneer?'


  


  'Naar Rome.'


  


  'Naar Rome? Ik ga dertig kilometer die kant op.'


  


  'Dank u, ik wil lopen.'


  


  De auto rijdt verder; ik zwaai. Ik heb de bestuurder nauwelijks gezien.


  


  Even lucht het op. Ik ben trots op mezelf: ik werd in verzoeking gebracht, maar ik heb me niet laten verleiden. Het duurt maar kort, dan ben ik weer als tevoren alleen onder mijn poncho met buiten de regen. Op een natte weg maken auto's meer lawaai, dat is een bekend feit.


  


  Zwitserland is het zesde land dat ik aandoe; ze hebben er nog hun eigen munteenheid, en er is warempel ook zoiets als een grensovergang. Ik loop stug in de richting die ik mezelf heb ingeprent. De weg wordt steeds drukker en minder begaanbaar. Vlak over de grens beginnen de wegwerkzaamheden. Ze leiden me van het rechte pad af, een parkje in. Ik doe mijn uiterste best om dicht bij de weg te blijven, want alleen zo weet ik, zonder stadsplattegrond, mijn hotel te vinden. Maar het is of de stad me niet wil hebben. Ik raak volkomen gedesoriënteerd. Bij een benzinestation kan ik mijn positie weer enigszins bepalen, maar het lijkt of alle wegen zijn opengebroken, en het zicht is zeer beperkt door de niet-aflatende regen. Uiteindelijk kom ik terecht in een supermarkt, een hele grote. Via de parkeergarage probeer ik aan het complex te ontsnappen, maar er is geen voetgangersuitgang. Een trap naar het straatniveau is afgesloten.


  


  Gevangen in een consumptieparadijs, kan het ontluisterender. Dit is het moment dat ik besluit om de voortekenen serieus te nemen: bij een koffiehoek van de supermarkt bestel ik een kopje thee en vraag een taxi te bellen. Een vriendelijk meisje brengt me naar de uitgang, waar ik een kwartier vergeefs sta te wachten. Er rijden vele taxi's, maar geen enkele wil mij hebben. In een mengeling van wanhoop, woede en frustratie klim ik ten slotte over een dranghek en loop een eind over de autoweg. En dan is daar zomaar opeens een straatnaam die ik herken. Ik volg iets wat wel een trottoir lijkt. In de verte ligt mijn hotel. Opnieuw heb ik het lot getart.


  


  In mijn kamer vind ik op het nachtkastje twee boeken. Zo ergens, dan zou ik toch wel hier in Genève een uitgave verwachten van het Oude Testament, maar dat blijkt valse hoop: het Nieuwe Testament en l'Enseignement de Bouddha. De oude Calvijn zou zich in zijn graf omdraaien.


  


  Ik blijf een extra dag in het hotel om te schrijven, de was te doen, mijn schoenen te laten drogen, en de andere hotelgasten te bekijken: opvallend veel piloten met een schare van stewardessen om hen heen. Verkeerde mannen en onappetijtelijke vrouwen, die aan één stuk door ranzige grappen maken. Een jonge steward hoor ik zeggen, met een mengeling van verontwaardiging en spijt: 'Die meid is nog maar net een maand in dienst, en wil nou al met de gezagvoerder naar bed.' En 's avonds stuit ik op een groepje in de gang, stuntelend met de plastic kaartjes waarmee de kamerdeuren open moeten gaan. 'Je steekt hem er gewoon rechtop van onderen in,' zegt er een, 'dat kun je toch wel.'


  


  Het is goed om je vooroordelen af en toe bevestigd te zien.


  


  Het regent de hele dag, en ik heb geen enkele aanvechting om uit te gaan. Ik lees kleine stukjes, en ik schrijf. Al sinds Plombières, twee weken geleden, lukt het me niet meer om langere teksten te lezen: ik stil mijn honger naar letters met folders van het syndicat d'initiative en stadsgidsjes. Is dat een proces van degeneratie? Ik drentel wat rond door mijn kamer en door de gangen en hallen van het hotel, en ik bereid me voor op de bergetappes die komen gaan. Ik zal oostelijk van het meer van Annecy naar het zuiden gaan, naar Briançon, langs het wintersportgebied van Albertville, over ten minste twee beruchte Alpencols.


  


  Ik ben gespannen als ik 's ochtends het hotel verlaat. Het gaat er nu op aankomen, de komende tien dagen. Ik ben door iedereen die het wet en kan gewaarschuwd voor de bergen.


  


  In de verte, achter het meer, ligt de hoogste berg van Europa, zoals vrijwel altijd verscholen in de mist. Waar de Rhône uit het meer stroomt, steek ik de brug over. En dan stort ik me in de eindeloze buitenwijken van Genève, tot ik eindelijk na uren weer terug ben in Frankrijk. Zonder moeite vind ik de departementale weg naar het oosten die ik zocht.


  


  Het miezert. Ik ben rillerig onder de poncho, die ik toch maar weer heb aangetrokken. Het broeit in mijn kop van nijd en frustratie. Ik weet nauwelijks dat ik loop, ik merk niet of ik moet klimmen of dalen, ik zie überhaupt niets van de omgeving. Ik raak in een trance. Ik tel mijn stappen en probeer mijn rugzak op hetzelfde ritme te laten kraken. Ik loop in mijn hoofd staccato te schelden op de regen. Heb ik bijna 1200 kilometer gelopen om in de Haute Savoie een nat pak te halen!


  


  Terwijl ik me loop boos te maken, is er ongemerkt iets veranderd om me heen. Ik ben al bijna vijf uur verder als ik opeens in een berglandschap blijk te zijn terecht gekomen. Ik ben niet eens heel erg gestegen, de bergen zijn omlaag gekomen en hebben zich rond mij geschaard. Ik loop tussen hoge wanden langs een riviertje in de diepte; boven me zie ik dat er enig licht schemert door de wolken.


  


  In Bonneville vind ik een onderkomen in Hôtel des Alpes. Uitzicht is er dezer dagen niet. Morgen zal ik opnieuw een hele dag in de regen lopen, begrijp ik van de météo. Ik sta machteloos tegenover de elementen, en dat maakt mijn woede alleen maar heviger. De beste oplossing lijkt te zijn, helemaal niet te gaan lopen en maar weer een dag rust te houden en te schrijven. Ik blijf in dit onaanzienlijke dorp.


  


  Hôtel des Alpes bevalt goed: ik had een slechtere plek kunnen uitzoeken om een extra dag door te brengen. Ik kan er lekker eten en rustig om me heen kijken in het restaurant. Naast me zitten twee mannen die zo van hun werk komen: een van de twee heeft een overhemd aan waarvan de onderste knoopjes open staan boven een enorme pens. Vrouwen zie je nooit alleen aan de maaltijd, maar uitsluitend in groepjes of met echtgenoot. Het valt me op dat mannen alleen aan een tafeltje altijd ergens mee bezig zijn. Ze lezen een boek, bestuderen een kaart, of zijn aan het telefoneren in hemdsmouwen: belangrijke jonge mensen, gewichtig werk. Niemand doet als ik, lekker kalmpjes zitten kijken. In de eetzaal ben ik de oudste gast. Daar moet ik inwendig om lachen: ik mag dan al wat grijs zijn, kalend en brildragend, maar ik ben wel helemaal komen lopen vanuit Amsterdam. En opnieuw bekruipt de inmiddels bekende onrust me: wat zit ik hier een hele dag te verliezen in een hotel? Ik moet toch lopen!


  


  Altijd die twijfel! Good old wishy washy Charlie Brown.


  


  Van Bonneville loop ik, na een dag schuilen voor de regen, verder naar Saint Jean de Sixt, en vandaar via Faverges, Saint Pierre d'Albigny en Saint Etienne de Cuines. Alle dorpjes die ik passeer zijn gebouwd voor de wintersport, veellocation ski en chalets. In een restaurant onderweg is werkelijk alles van hout, het mankeert er nog maar aan dat ook de brandblusser en de koffiekopjes van hout zijn gemaakt. Ik eet er een enorme portie tartiflette, dat is de specialiteit van de Savoie, een schotel van uien, knoflook, aardappels, veel kaas en room. Ik moet goed eten, dat beschermt tegen weer en wind. Buiten zie ik de waterdamp als lava van de bergen komen.


  


  En dan op een ochtend voel ik in een hotelkamer opeens warmte op mijn rug: de zon valt binnen! Maar buiten is het nog altijd bedekt, zij het dat er hier en daar een gat in de wolken zit.


  


  In de afdaling naar de rivier de Isère word ik onverwachts aangevallen door een grote hond. Ik weet nog net op tijd mijn rugzak af te doen en mijn stok in de hand te nemen. Ik sla om me heen: het dier schrikt, en ik merk, toch wel tot mijn verbazing, dat ik hem niet echt wil raken. Dan begint vanuit een tuin iets verderop een man te schreeuwen, het baasje: die zou ik graag een knietje geven!


  


  Wie lang onderweg is langs eenzame provinciale wegen, leert niet zozeer zijn vrienden kennen, als wel zijn vijanden.


  


  De grootste vijand van de wandelaar is de hond. Met zijn stompzinnige geblaf, als je in gepeins verzonken, of vol sombere gedachten vanwege de niet-aflatende regen, een omheinde tuin passeert, kan hij je werkelijk de stuipen op het lijf jagen. Ook in dit opzicht is de kat superieur: die loopt als hij je ziet naderen gewoon weg en valt je verder niet lastig.


  


  Tegen de hond heb ik een apparaatje bij me dat ultrasone tonen uitzendt, die ik niet kan horen, maar hij wel. Dat helpt. En voor de zekerheid heb ik ook nog altijd mijn staf (dat is in mijn geval een aluminium telescoopstok, die ik tevens kan gebruiken als camerastatief).


  


  Alle waakhonden de wereld uit! Wat zou dat opruimen. En natuurlijk vooral ook de baasjes, want die zijn zo mogelijk nog erger. Inleveren die hond en weg met de baasjes.


  


  Bijna net zo erg als de hond is de motorrijder. Hij raast als een maniak over kleine weggetjes, die ongeschikt zijn voor snelverkeer, altijd met het gas wijd open, altijd met een enorme herrie. Als wandelaar sta je machteloos; je kunt niets anders doen dan hem een ernstige ziekte toewensen, en uitwijken in de berm.


  


  Ook heel erg is de wielrenner in colonne. Hij gaat er als vanzelfsprekend van uit dat de weg van hem alleen is, en daarom toont hij geen enkele belangstelling voor de medeweggebruiker. Als je niet direct opzij gaat bij het naderen van de stoet, reageert de wielrenner verongelijkt. De stok wil nog wel eens helpen: spaak in het wiel, dat is lachen.


  


  Als we nou eens om te beginnen verlost mochten worden van de hond en zijn baasje, de motorrijder, en wielrenners in konvooi. Dan zou ik de regen nog wel kunnen verdragen, en de vrachtwagens, of de jongeren met hun harde pestmuziek (wat ben ik blij dat ik Bertus Aafjes nooit ben tegengekomen met zijn tweedehands mandoline!)


  


  Wat doet een Hollander aan het eind van een afmattende etappe door het hooggebergte, na tien uur lopen? Hij kijkt in een kleine ruimte die geheel gevuld is met druk gebarende mannen naar het Europees kampioenschap voetbal. Ze willen me hier wel een kamer verhuren, maar nu even niet; dus als ik nou eerst een biertje neem?


  


  Misschien komt het door de lange wandeling en de tegenslag (er was weer eens een hotel dichtgespijkerd, acht kilometer terug), maar ik versta de mannen hier slecht. Het lijkt wel of ik de taal steeds minder ga beheersen naarmate ik langer in Frankrijk ben. De eerste dagen was ik nog wel zo zelfverzekerd, maar nu voel ik me voor wat de Franse taal betreft, steeds vaker een peuter. En zo word ik ook af en toe, niet perse met slechte bedoelingen, behandeld als iemand voor wie je, op z'n mooist, enig mededogen hebt, maar met wie je niet echt een behoorlijk gesprek kunt voeren. Soms voelt het zelfs of ik verzeild ben geraakt in een sketch van Monty Python. Zou het straks in Italië beter gaan?


  


  De wedstrijd is voorbij; de mannen trekken zich teleurgesteld terug. Ik eet in de gelagkamer, onder het levensgrote televisiescherm. Een kwartiertje blijf ik hangen bij de volgende wedstrijd, Nederland tegen Italië. Dan ga ik naar mijn kamer. Ik probeer te slapen, maar het opgewonden geschreeuw van de mannen dringt tot boven door en houdt me uit de slaap.


  


  Voorbij Saint Etienne de Cuines beginnen de beruchte cols van de Tour de France. Vooralsnog kom ik niet verder dan een dorpje aan de voet van de Télégraphe. De eerdere etappes, en misschien ook alle regen, hebben me klaarblijkelijk toch meer vermoeid dan goed voor me is. Of zou het de 'cumulatieve vermoeidheid' zijn, zoals iemand het over de telefoon uitdrukte? Al na elf kilometer heb ik me erbij moeten neerleggen dat ik te moe ben om nog verder te lopen: mijn schouders en mijn rug doen pijn en het lukt me niet meer om te ontspannen. Ik stuur twee kilo aan tijdschriften, kaarten en gidsen (inclusief een boekwerk met alle adressen van chambres d'hôtes in Frankrijk) over de post naar huis, dat lucht op.


  


  's Ochtends vroeg steek ik een bergbeekje over. Het is zonnig en fris nog, en ik voel me sterk, maar zenuwachtig. Ik ga een hoek om en daar vertoont zich het hele dramatische panorama van Télégraphe, Galibier, Lautaret en al die andere toppen, fris, helder, witte besneeuwde vlakken tegen een groene achtergrond. Ik sta in mijn eentje aan de kant van de weg. Er is niemand op straat. Ik heb tranen van geluk in mijn ogen. Tot hiertoe ben ik gekomen.


  


  De pijn in mijn rug is niet weg, maar anders dan gisteren slaag ik er vandaag wel in te ontspannen. De Télégraphe is niet heel erg steil, en de beklimming duurt niet al te lang: ik doe er drie uur over, op mijn gemak. In de verte, je zou zeggen praktisch onbereikbaar, liggen verschillende nederzettingen. Op het hoogste punt, 1566 meter, drink ik een glaasje cola, en dan daal ik af naar een dorpje in het dal, gebouwd rond een oude kerk en een klein soort brink. Er zijn misschien wel vijftien hotels, pensions en herbergen. Alles ademt de sfeer van wintersport, veel sportwinkels, chalets, restaurants en cafetaria. Ik loop het dorpje door: vrijwel alle hotels en pensions zijn gesloten, vanwege het mislukte seizoen (de Fransman heeft, net als de gemiddelde Hollander, de neiging om altijd maar over het weer te kankeren: in jaren niet zoveel regen!).


  


  Opvallend veel Duitsers hier, zoveel in ieder geval dat ik aan de maaltijd door de bediening in het Duits word aangesproken. Ik doe of ik niets begrijp van wat ze tegen me zeggen.


  


  'Wünschen Sie einen Kaffee?'


  


  'Hein, pardon?'


  


  Dan schakelen ze, tegen mij in ieder geval, weer over op hun eigen taal.


  


  Het stadje maakt een unheimische indruk, een spookstad. 's Ochtends hangt er mist voor mijn raam en door de verlaten straten rijdt een vuilniswagen. In de verte ruik ik de geur van vers gebakken brood. Met een groot pain de campagne in mijn rugzak begin ik aan de beklimming van de Galibier.


  


  Zeventien kilometer met een gemiddelde stijging van 10 procent. Het begint meteen, zonder waarschuwing, ik krijg geen tijd om te wennen. Er loopt een grande randonnée, maar ik volg gewoon de weg. Mijn schouders kraken onder het gewicht van mijn rugzak, en ik heb mijn doping vergeten. Tijdens een eerste stop op 1600 meter neem ik twee lekker zware pijnstillers. Dan kan ik weer even verder. Te midden van een versplinterd leger eenzame wielrenners stijg ik in een tamelijk bedaagd tempo. Ik zie ze omhoog ploeteren en prijs me gelukkig dat ik niet ook nog een fiets omhoog hoef te torsen. Er komen groepen Nederlandse en Duitse motorrijders langs razen met een snelheid die op alle autowegen zou leiden tot ogenblikkelijke invordering van het rijbewijs. Het lawaai is onverdraaglijk en ze gebruiken de volle breedte van de weg waardoor ik niet weet aan welke kant ik in de berm moet wegduiken. Ik fantaseer over draconische strafmaatregelen of over eigenmachtig snelrecht met behulp van een handje kraaienpoten. Alle motorrijders de wereld uit!


  


  Op 2000 meter stop ik even om mijn jas aan te trekken en nog een pil te slikken. Ik draag een pet en een zonnebril.


  


  En wat is het mooi, wat is het verschrikkelijk mooi. Fris, en kraakhelder. Ik loop als in een kitscherig waterverfje tussen wanden van sneeuw; het smeltwater loopt in stromen over de weg. Ongeveer 200 meter onder de top splitst de weg zich. De sneeuw is opgehouden te smelten. Ik voel de kou ondanks de inspanning door mijn jas heen. Er is een zekere solidariteit ontstaan tussen mij en de wielrenners: we groeten elkaar met een knik, en moedigen elkaar aan. Praten kunnen we niet meer.


  


  En dan is daar opeens, onverwachts toch nog, de top, in een bocht van de weg. Er staat een eenzaam bordje op een paal: col du galibier: 2645 m. Ik laat me fotograferen door een van de wielrenners, leunend tegen het paaltje, rugzak aan de voeten.


  


  Ik heb mezelf beloofd dat ik me zal verkwikken in de eerste de beste herberg die ik tegenkom. Het wordt een kolossaal viersterrenhotel aan de voet van de zuidelijke helling van de Galibier en weer een nieuwe berg, de Lautaret. Het past niet erg bij de status van een pelgrim naar Rome, maar dat hindert nu even niet.


  


  Ik ben de enige gast. Ik neem een bad en bekijk op mijn gemak, gekleed in een badjas en op badslippers, de foto die zojuist op de top van mij gemaakt is: vermoeide oudere wandelaar tegen zwart-witachtergrond van besneeuwde bergen, als hele grote koeien die zich onbeholpen in het land hebben neergevlijd. Mijn trofee.


  


  Hotel des Glaciers is een uit zijn krachten gegroeid bouwwerk in een buurtschap die verder bestaat uit vijf huizen: drie schuurtjes, één bar-restaurant en een bunkerachtig gebouw waarop een bord staat met relais napoléon. Twee bouwvakkers die er aan het werk zijn vertellen dat de keizer, op zijn beroemde tocht van Cannes naar Parijs in maart 1815, hier heeft overnacht. Overal in Frankrijk vind je pleisterplaatsen langs de route Napoléon, ook daar waar Bonaparte beslist niet langs kan zijn gekomen, zoals hier.


  


  Het gehucht is aan het eind van de dag verlaten. Ik zie een man in een lang schort over straat lopen, er scharrelt een hond tussen de schuurtjes en in het hotel wonen een jonge man en vrouw die het min of meer beheren, en aan tafel bedienen. Af en toe komt er een wielrenner even voor de wind schuilen achter een muurtje. In de eetzaal hangt een korrelige foto van honderd jaar geleden: dezelfde gebouwen, alleen het hotel is inmiddels vergroot. Verder is hier nooit iets veranderd.


  


  


  11. RUST


  


   Briançon - Turijn: 127 kilometer


  


  Dertig kilometer van de Col du Lautaret naar het oosten ligt de oude vestingstad Briançon. Ik ben zoals altijd vroeg op weg voor zeven uur. Er hangt dichte mist om het hotel, 2000 meter hoog tenslotte, en het is erg koud. Maar na een uurtje dalen beginnen de nevels te verdwijnen en dan wordt het algauw warm. De wandeling is aangenaam en niet erg zwaar. Tussen grote kudden schapen, vanuit auto's gehoed door moderne herders, loop ik over een niet al te drukke weg door het langgerekte dal. Beneden me hoor ik water stromen, er lig gen kleine boerendorpjes ver scholen in de diepte, en overal om me heen steeds weer nieuwe besneeuwde bergtoppen. Maar vanaf een kilometer of vijftien voor Briançon raakt het land getekend door de wintersport: grote appartementencomplexen die leegstaan in de zomer. En overal wordt nieuw gebouwd.


  


  Het kost tijd om de stad binnen te komen, langs een eindeloze route met supermarkten, verlopen hotels, cementfabrieken, sorties de camions en dergelijke. Eenmaal in het centrum aangekomen ben ik de ergernis daarover snel vergeten. In de hal van mijn hotel, een familiebedrijf sinds het einde van de negentiende eeuw, hangt een foto van de opening: de straat, die niet veranderd is, vol nieuwsgierige kinderen die op eerbiedige afstand poseren voor de fotograaf. Op de achtergrond verrijzen de bergen en tegen de huizen hangt de was te drogen. Het hotel wordt geleid door drie generaties vrouwen; de oude grootmoeder schrijft me volkomen op haar gemak in, en geeft me de sleutels mee van drie kamers, om er een naar mijn smaak uit te zoeken. Tegen de balken in de eetzaal hangt de geschiedenis van het hotel in de vorm van antieke inventaris. Ook in mijn kamer kan ik me vermaken met verschillende foto's uit de begintijd aan de muur. Door de dunne wanden hoor ik mijn buren luidruchtig de liefde bedrijven.


  


  Briançon heeft altijd op een kruispunt van wegen gelegen en op de grens van verschillende vorstendommen. Er is hier in het verleden veel gevochten, en dat kun je zien. De stad wordt beheerst door de citadel die, zoals overal in Frankrijk, het werk is van de grote Vauban. Het hoogteverschil tussen de hoge en de lage stad is meer dan 150 meter. Een bezoek aan de vesting stel ik nog even uit totdat Niesje is aangekomen. Zij is vanuit Nederland onderweg om met me mee te lopen over de pas en dan door naar Turijn. We hebben vroeger veel in de bergen gewandeld met de kinderen, maar nooit met zijn tweeën. 's Avonds haal ik haar van de trein. 'Wat zie je er goed uit,' zegt ze. En ze verduidelijkt: 'Ontspannen.' Heeft het wandelen me dan ook al zichtbaar veranderd?


  


  De straten zijn uitgestorven. In de cafés wordt op grote schermen naar het voetbal gekeken: het Franse elftal speelt tegen Nederland. Ik prijs me gelukkig dat de Oranjefurie thuis aan mij voorbijgaat.


  


  In de bovenstad hangen spandoeken over straat waarop deunesco wordt opgeroepen om de citadel op de Werelderfgoedlijst te plaatsen. We klimmen omhoog naar de westelijke toegangspoort. Er heerst een vrolijke drukte. De terrassen zitten vol. De toeristenwinkels stallen het soort rommel uit dat overal in de wereld voor authentiek wordt verkocht. Even schrik ik op van een stoet trommel aars die voorbijtrekt. We gaan nog verder omhoog. Er groeien wilde bloemen tegen de verdedigingsmuren. Op de top waait het. Maar weinig bezoekers komen zo ver.


  


  Er zijn vele paden die over de bergen leiden; de Col du Montgenèvre is niet de meest voor de hand liggende toegangsweg tot Italië. Ik heb deze pas gekozen uitsluitend omdat hier lang geleden een zwaar leger overheen is getrokken, onder barre omstandigheden. In het jaar 218 voor Christus, laat in het najaar, leidde de beroemde Carthaagse generaal Hannibal een enorm leger over de pas, en drong Italië binnen via een onbewaakte achterdeur op een onverwacht moment. In zijn voetsporen wil ik over de Alpen trekken.


  


  De naam Hannibal kom je in Briançon niet tegen; op die geschiedenis zijn de bewoners van de stad niet erg trots. Er zijn hier ook zoveel legers langs getrokken in de meer dan tweeduizend jaar sindsdien. Toch was geen van die latere expedities zo heroïsch als die ene.


  


  Een enorm Carthaags leger was naar Briançon opgemarcheerd van de kant van het huidige Grenoble. Waarschijnlijk bereikte het deze plek door het dal van de Durance, een betrekkelijk eenvoudige route. De trein naar Briançon volgt nog altijd die weg. Hier konden de troepen even tot rust komen alvorens aan de grote overtocht te beginnen.


  


  Het leger bestond uit ten minste twintigduizend mannen te voet, en nog eens duizenden ruiters. Daarachter kwam de tros, een massa lastdieren waaronder de beroemde olifanten. Tegenwoordig is het hier een centrum van de wintertoerisme; indertijd waren er alleen de verspreide nederzettingen van woeste bergbewoners die het gebied kenden en vijandig stonden tegenover alle vreemdelingen, waar ze ook vandaan kwamen. Het land was leeg. Ik probeer me er een beeld van te vormen door de bebouwing weg te denken. De natuur moet een huiveringwekkende aanblik hebben geboden aan de soldaten, die toch al oververmoeid waren. De klassieke auteur Livius vertelt dat zij hevig ontsteld waren toen zij de sneeuwvelden aanschouwden die tot in de hemel reikten, de op de rotsen gebouwde plompe hutten en de verwilderde mannen met ruige baarden en lange haren. En het ergste moest toen nog komen.


  


  's Ochtends vroeg voor ons vertrek klinkt er buiten al bouwactiviteit; ik hoor getimmer en het lawaai van een betonmolen. Korte tijd later zie ik de zwaluwen langs mijn raam heen en weer vliegen. Van de citadel volgen we na een smalle stenen brug een adembenemend pad naar beneden, door het bos stroomopwaarts langs de Durance, die zich in een razende vaart van de bergen stort. Er hangt alweer veel mist in het dal. Het stijgingspercentage is zeer wisselend: soms is het ongewoon steil (één klim schat ik wel op 20 procent of meer), maar er zijn ook vlakke stukken, steeds ongeveer 100 meter boven de provinciale weg in de verte. De paden zijn smal, glibberig en soms ook schuin. Voor het leger van Hannibal moet het een verschrikkelijke tocht zijn geweest, zoveel duizenden mensen en honderden dieren over de paden die al moeilijk begaanbaar zijn voor twee moderne wandelaars. Ik probeer me voor te stellen hoe lang de stoet wel niet geweest moet zijn: ze konden niet anders lopen dan in ganzenpas, wanneer de voorsten op hun bestemming waren aangekomen moest de achterhoede nog vertrekken. Zo'n karavaan valt nauwelijks te besturen. Voor mij is het betrekkelijk makkelijk: ik beschik over de mooiste kaarten, de wegen zijn genummerd en de bewegwijzering is in orde. Maar Hannibal leidde zijn doodsbange soldaten over de pas op aanwijzing van onbetrouwbare gidsen en voortdurend belaagd door vijandige bergbewoners. De wegen waren verborgen onder een pak sneeuw, en de troepen verkeerden in een permanente staat van paniek. Een aanzienlijk deel van het leger kwam nooit aan, en bijna alle olifanten waren al bezweken lang voordat ze de Apennijnen bereikten.


  


  Wij zijn aangekomen op de top, 1860 meter, zonder al te veel vertraging. Het begint licht te spetteren; nauwelijks regen, meer een wolk die nu eenmaal op deze hoogte hangt. Ongemerkt zijn we opeens in Italië, in het dorpje Claviere, een onooglijk wintersportoord vol hotels die gesloten zijn en restaurants waar de luiken voor de ramen zitten.


  


  Italië! Hoe heb ik me erop verheugd het land te bereiken waar de citroenen bloeien! Hoe heb ik uitgekeken naar de koffie en de pasta, de taal en het lawaai op straat, de dorpjes tegen groene bergen gebouwd en huizen in pasteltinten. Maar hier op straat is het uitgestorven. Misschien zou het nog wat lijken in het zonlicht, maar in de permanente nevel is het alleen maar druilerig. Dit is niet echt de gedroomde entree.


  


  Een van de hotels gaat net open. Ze serveren ons een kop koffie die precies smaakt zoals dat hoort. We zijn naar het zich laat aanzien weer eens de enige gasten: ook hier is het seizoen nog niet echt begonnen, met al die regen. De jonge ober is blij met ons; hij blijft hinderlijk beleefd bij onze tafel staan om de wijnglazen bij te schenken telkens wanneer we een slok hebben genomen. Zo komen we niet echt toe aan een goed gesprek.


  


  Op de negende dag sinds zijn vertrek van Grenoble bereikte Hannibal met zijn leger het hoogste punt: dat moet op de plaats geweest zijn waar Niesje en ik zojuist trots hebben geposeerd onder het zuiltje dat er tegenwoordig is opgericht. Het was laat in de herfst, begin november. Het sneeuwde en stormde, en hoger in de bergen waren lawines. Livius vertelt dat de soldaten in de diepte de Povlakte konden zien liggen; maar vanaf dit punt is dat vandaag onmogelijk, en niet alleen vanwege de permanente mist. Misschien heeft de schrijver het gewoon als een dramatisch detail ingevoegd: is het immers niet prachtig om het einddoel voor je te zien op het morele dieptepunt van de onderneming?


  


  Maar de afdaling was zo mogelijk nog erger dan de beklimming: de soldaten konden door de sneeuwstormen niet zien waar ze liepen en voortdurend gleden er om hen heen kameraden of lastdieren uit en stortten in de diepte. De olifanten konden niet verder over de weg die langs een steile afgrond liep, en de doorgang moest eerst verbreed worden. Eindelijk wist het dodelijk vermoeide leger een brede vlakte met grasland te bereiken, op de plek waar het huidige dorpje Cesana Torinese ligt. Daar konden de soldaten eindelijk iets op krachten komen.


  


  Wij naderen de vlakte misschien wel over hetzelfde pad. In de diepte zien we het dorp liggen, een grote accolade in het dal. Wat zou dat blikkerende lint toch zijn dat vanuit het dorpje de bergen in draait? We houden het op een rodelbaan. De afdaling is zeer steil. Beneden is een restaurant open, iets wat ze in Frankrijk een relais routier zouden noemen. Op het menu staat een pasta met wilde paddenstoelen. De eetzaal zit vol met bouwvakkers die op verschillende plaatsen in het dorp aan het werk zijn. De volkstaal doet me denken aan het Catalaans. Ik vang flarden op van woorden die ik maar vagelijk kan thuisbrengen.


  


  Hannibal heeft zijn tocht hiervandaan vervolgd verder naar beneden en door de Povlakte tot bij de rivier de Ticino, waar hij voor het eerst de Romeinen versloeg. Ik zal die rivier pas over twee weken bereiken, bij Pavia. Van nu af volg ik zijn opmars niet langer. Voor mij begint nu de lange pelgrimstocht langs de oude via Francigena tot aan de poorten van Rome, en het piazza del Popolo waar ik over acht weken door mijn dierbaren zal worden opgevangen.


  


  Een eerste pelgrimskerkje zijn we al tegengekomen bij Claviere. Van nu af zullen er zeer vele volgen. Bij de grens trof ik een steen aan waarop de afstanden stonden aangegeven tot Santiago (2010 kilometer) en Rome (914 kilometer). Vanaf Cesana Torinese bereiken we een dorpje waarover in mijn gidsje staat geschreven dat het van een betoverende schoonheid is, en dat je er niet meer weg zou willen als je er eenmaal bent aangekomen. Het ligt midden in het bergland, ver van een doorgaande weg, en het is inderdaad bijzonder schilderachtig: een tiental grofgebouwde woningen en schuurtjes met halfverharde paden erdoorheen. Ik raak aan de praat met een man en twee oude vrouwen die me aanspreken in hun wonderlijke volkstaal. Ze vragen waar we vandaan komen en waarheen we gaan. Dan willen ze weten hoe lang ik al onderweg ben. 'Hoor je dat,' zegt een van de vrouwen, en ze herhaalt het vol ontzag: 'Treis meixes!' Ze verzekert me dat zij nog geen drie dagen van huis zou willen. Niesje blijft terzijde staan kijken en luisteren. Later zal ik haar door de telefoon tegen Daan horen zeggen: 'Jan is helemaal veranderd. Hij praat met oude vrouwtjes.'


  


  Vanuit de bergen loopt een aantal smalle dalen naar het oosten. Ons pad gaat door het dal van Susa. Het is opnieuw gaan regenen, en hard ook. We overnachten in Oulx, een dorpje aan de spoorlijn naar Turijn. Druipend in onze poncho's komen we weer aan en overnachten in een appartementje waar we onze eigen pasta mogen koken. Het weerbericht voorspelt voor morgen quasi sereno. Eindelijk dan toch misschien het gebruikelijke Italiaanse weer. Overal in het dorp hangen spandoeken ter ere van het voetbaltoernooi. De bewoners maken zich op voor de beladen wedstrijd, vanavond, tussen Frankrijk en Italië.


  


  Het dal is uitgestrekt en het houdt nog altijd het karakter van bergland, ook al zijn we inmiddels al bijna 1000 meter gedaald. In de verte ligt nog een oude garnizoensstad, Exilles, gedomineerd door een enorm fort op een heuvel. We bereiken het stadje na vijf uur glibberen en klauteren door de bergen en langs kleine riviertjes. De huizen zijn hoog en nog altijd van een zekere grandeur, zij het dat er vrij veel leegstaan. Een restaurant kunnen we er niet vinden: geen bordje tortellini, wel een broodje met mortadella bij een winkeltje annex tabacchi, waar ze in een zeer beperkte ruimte een ongelooflijke hoeveelheid artikelen verkopen. Achter het tafeltje waaraan we zitten te eten hangt een kaart van Occitania, een brede strook vanaf de Spaanse noordkust tot dicht tegen Turijn aan. In dat hele gebied spreken ze dezelfde volkstaal, voor zover die niet door de diverse nationale overheden onderdrukt is.


  


  's Middags komen we na een lange afdaling voor een brug waarvan het laatste stuk door een modderstroom is weggeslagen. Ik loop tot bij het gat: het is te breed om te springen. In de verte zie ik de weg verder lopen. Er grazen koeien en het is er lommerrijk. Maar we kunnen er niet komen. In een bedrukte stemming lopen we terug omhoog over dezelfde weg die we net zijn afgedaald. Voor het eerst sinds mijn vertrek uit Amsterdam is het nu echt warm. Tot aan Susa moeten we verder langs een druk bereden provinciale weg. Er is geen alternatief dan door te lopen; ik luister niet alleen naar het gekraak van mijn eigen rugzak, maar ook of Niesjes voetstappen achter me niet te ver achterblijven. In Susa kom ik voor het eerst sinds lange tijd Karel de Grote weer eens tegen: op de in felle kleuren beschilderde gevel van een van de kerken, ingericht als museum vanarte sacrale, is het monogram van de keizer aangebracht. Het is me niet duidelijk wat het daar doet.


  


  Susa is aanzienlijk ouder dan Rome. In een folder die ik bij de balie van Hotel Napoleone vind, lees ik dat de stad in de Middeleeuwen een belangrijke vesting was van de hertogen van Savoye, die in een haast permanente staat van oorlog verkeerden met hun machtige buren, de koning van Frankrijk en de keizer van het Duitse rijk. Maar overigens krijgen we door de vermoeidheid weinig indruk van wat er nog aan tastbare herinneringen van de geschiedenis over is.


  


  Mijn gidsje voorziet in een volgende etappe van dertig kilometer: 'Wel wat lang,' staat er trouwhartig bij. We besluit en niet zo ver te gaan. 's Middags, na de lunch, naderen we een landelijk dorpje, Sant'Antonino di Susa. Een wat afwezige vrouw op een bankje kan ons in de directe omgeving geen hotel noemen; in het volgende dorp, op een kilometer of zes, is er misschien wel een, zegt ze. Maar op het dorpsplein lopen we vrijwel ogenblikkelijk tegen een albergo op. Voor de zekerheid vraag ik ook nog eens in de bar of we hier een kamer kunnen krijgen. Het meisje achter de toog wijst naar boven. Ze zal moeder roepen, zegt ze, en ze gaat ons voor naar een zware deur, waar ze op de bel drukt. Ik hoor haar roepen in het trappenhuis.


  


  Boven worden we opgewacht door een oude licht gebogen vrouw. 'Venite,' wenkt ze. Ze kijkt ons vol medelijden aan, en richt zich in het vervolg exclusief tot Niesje, ook als ik het woord doe. 'Jullie zien er moe uit,' zegt ze, 'jullie willen vast wel een mooie koffie drinken.' En dan gaat ze op het achterbalkon genoeglijk staan schreeuwen naar haar dochter, die even later met een hele serie aanwijzingen belt over de telefoon: die heeft kennelijk geen zin om uit haar middagslaapje te komen.


  


  Er is nog geen warm water op de kamer, maar dat is ons om het even. De oude vrouw gaat ons geduldig voor met een stapeltje handdoeken en kussenslopen.


  


  De kamer kijkt uit op het dorpsplein, compleet met witgekalkte duomo encampanile, allebei blinkend in de zon. Onder ons raam staat een groepje mannen van verschillende generaties gemoedelijk te keuvelen; de ouderen zitten aan de kant op een bankje. Als ik anderhalf uur later weer kijk, staan ze er nog.


  


  Het leven op straat is van de mannen; binnenshuis zijn in het algemeen de vrouwen de baas, ook in de albergo, in het bijbehorende restaurant en in de bar beneden. De televisie blijft onder het eten aanstaan. De vader schuift aan om in een vervaarlijk stilzwijgen naar het voetbal te kijken en zich door zijn vrouw te laten bedienen.


  


  We vertrekken 's ochtends vroeg, maar niet eerder dan dat we nog een koffie hebben gekregen van de oude oma van gistermiddag. Ik vertel haar dat ik uit Amsterdam ben komen lopen. Ze knikt. Dat is een heel eind, zegt ze. En ik ben op weg naar Rome. Ze glimlacht: 'Siete felici!'


  


  Na de lunch begint de lange rechte weg die moet uitkomen in het hart van Turijn, vijftien kilometer rechtuit. De stad is nog ver, de weg is kaal en zonder schaduw, mijn onderbroek schrijnt. Ik loop, want dat moet nu eenmaal. Niesje, die tenslotte niet naar Rome hoeft, besluit na een uurtje om met de bus vooruit te gaan. Dat valt nog niet mee, want het openbaar vervoer staakt. Gelukkig is er noodvervoer naar de rand van het centrum en vandaar kan ze met een metro verder.


  


  Het lijkt precies de Spaklerweg, de treurigste straat van Amsterdam, maar dan drie keer zo vol met verkeer. Soms loop ik een stukje over het trottoir, soms gewoon over de weg of over een viaduct. Er wordt in het asfalt geboord: het lawaai is ondraaglijk.


  


  En dan, zonder dat het me is opgevallen, blijkt de omgeving veranderd. Er is opeens een parkje, er spelen kinderen op straat. Ik zie mensen een kerk uit komen. Onder koele arcaden loop ik langs grote bars. Ongemerkt is de stad om me heen gekomen.


  


  Hier wil ik wel even blijven.


  


  


  12. MILJOENEN VÓÓR MIJ


  


   Een historisch intermezzo


  


  In de maand oktober van het jaar 312 trok een Romeinse generaal vanuit Gallië op naar Rome: zijn naam was Constantijn; hij was de zoon van een van de hoogste leiders van het rijk tien jaar daarvoor. Aan de noordkant van de stad, bij de Milvische brug over de Tiber, verzamelde hij zijn leger voor de beslissende slag. Het verhaal wil dat hij 's nachts aan de hemel een stralend kruis waarnam en een stem hoorde die sprak: 'In dit teken zult gij overwinnen.' Constantijn liet het teken aanbrengen op de wapenschilden van zijn soldaten en won de slag, met behulp van de god der christenen. Als nieuwe keizer decreteerde hij vervolgens godsdienstvrijheid in het Edict van Milaan. Het was het jaar 313. Sindsdien konden christenen over al in het rijk onbelemmerd hun geloof belijden. Tot zover de legende.


  


  De gelovigen hadden de gewoonte om samen te komen rond de graven van hun overleden broeders en zusters om te bidden, te zingen en te getuigen. De laatste rustplaatsen van heiligen waren bijzonder populair omdat je daar in aanraking kwam met een zekere uitstraling van heiligheid. Na de beëindiging van de vervolgingen begaven vele duizenden zich naar Rome, waar de heilige Petrus voor zijn geloof was gestorven. Over diens graf was al vroeg een basiliek gebouwd, de Sint-Pieter.


  


  Reizen was in die eerste tijd nog relatief simpel en comfortabel: alle wegen leidden al sinds mensenheugenis naar Rome en het klassieke wegennet was van hoge kwaliteit en bovendien voortreffelijk onderhouden. De reiziger kon langs de straatwegen gebruikmaken van vaste pleisterplaatsen en uitspanningen die op geringe afstanden van elkaar waren ingericht. In de vierde eeuw was er bovendien nog sprake van efficiënt centraal gezag.


  


  Maar na de vijfde eeuw veranderde dat allemaal ingrijpend, als gevolg van de enorme migratie die bekendstaat onder de naam 'Grote Volksverhuizing'. Van enig centraal gezag was geen sprake meer, veiligheid onderweg was niet langer een vanzelfsprekendheid, wetteloosheid kwam ervoor in de plaats. De wegen werden verwaarloosd, en de klassieke infrastructuur raakte in ver val.


  


  Er is een verband tussen het aantal pelgrims dat zich op weg begeeft en de algehele veiligheid in Europa. In tijden van anarchie ondernamen vanzelfsprekend minder mensen het waagstuk. Maar ook in relatief rustige tijden, bij voorbeeld tijdens de regeerperiode van de machtige Frankische koning Karel de Grote, werden de reizigers door vele gevaren bedreigd. Karel liet een reeks van decreten uitvaardigen waarin zware straffen in het vooruitzicht werden gesteld aan diegenen die de vrome pelgrims lastigvielen; alleen al uit het feit dat die decreten steeds herhaald werden blijkt dat de veiligheid langs de weg werkelijk problematisch was.


  


  In het jaar 990 reisde een zekere Sigeric, bisschop van Canterbury, naar Rome. De periode daarvoor was bijzonder bewogen geweest, met invallen tot diep in Europa van Vikingen en Saracenen; maar in de tweede helft van de tiende eeuw was er vanuit het Duitse keizerrijk meer stabiliteit ontstaan. Nadat de geestelijke zich bij de paus had gemeld (die hem tot aartsbisschop verhief) en vervolgens 23 verschillende kerken had bezocht, reisde hij terug. Zijn terugweg is nauwkeurig gedocumenteerd: in 48 etappes bereikte hij de pas van de kleine Sint-Bernard.


  


  De route van Sigeric werd dé weg vanuit het gebied van de Franken naar Rome: de Frankenweg, of in het Italiaans de via Francigena (met de klemtoon op de i). Miljoenen pelgrims trokken over een van de Alpenpassen, de meesten over de San Bernardino. Bij het plaatsje Vercelli in de Povlakte, op min of meer gelijke afstand van Turijn, Aosta en Pavia, kwamen de belangrijkste stromen bijeen om daarna als een grote rivier verder te gaan naar het zuidoosten. Nabij Piacenza staken de reizigers de Po over en begaven zich vandaar naar het zuiden, over de Apennijnen richting Lucca en dan via Siena, Bolsena en Viterbo naar Rome.


  


  Langs de pelgrimsweg, die voor een deel het tracé volgde van de oude Romeinse straatwegen, ontstond een fijnmazig netwerk van ondersteuning en bescherming: kleine kapelletjes, kloosters, hospitalen en opvangcentra, nieuwe steden en militaire vestingen. Onderweg werd de pelgrim voortdurend herinnerd aan het doel van zijn reis: boetedoening. Het was zijn plicht om ten minste op zondag de eucharistieviering bij te wonen, liefst nog veel vaker.


  


  Er ontstonden speciale ridderordes die zich zijn lot aantrokken en voor opvang en zijn zielenheil zorgden of ook voor het onderhoud van wegen en bruggen. Lokale machthebbers bestreden elkaar om de controle over een stukje van de weg. De oneindige stroom vreemdelingen trok ook allerlei dubieus volk aan, erop gespitst om hen van lijf en goed te beroven. Handel en nijverheid en een hele toeristenindustrie bloeiden: op vele plaatsen langs de route kon de gelovige souvenirs kopen, replica's van botjes, stukken kleding of andere overblijfselen van meer of minder bekende heiligen.


  


  Het moeten er vele miljoenen geweest zijn, een bonte rij van arme sloebers en rijke stinkerds, zowel oprechte gelovigen als avonturiers en gelukzoekers, schuldenaren, vagebonden, bedelaars, geestelijk gehandicapten, mannen, vrouwen. De pelgrims hadden vaak een uitgesproken slechte naam. In de achtste eeuw bijvoorbeeld werd het nonnen met nadruk ontraden om naar Rome te reizen, vanwege de risico's voor hun eerbaarheid. Maar tegen de lokroep van een gehele of gedeeltelijke kwijtschelding van zonden in ruil voor de pelgrimage was niets bestand. En sinds de twaalfde eeuw werd de bedevaart naar het graf van Petrus door het Vaticaan met kracht gepropageerd. Het legde de Heilige Stoel bepaald geen windeieren: de giften van al die gelovigen stelden de paus in staat om zijn hoofdstad te verfraaien en om hof te houden als een van de grootste vorsten in Europa.


  


  Een belangrijk aandeel aan de pelgrimage leverden diegenen die voor een vergrijp gestraft werden met een bedevaart, waarvan soms de lengte in het vonnis nauwkeurig werd gedefinieerd; het ging daarbij dus eigenlijk om een verkapte vorm van ballingschap. De gemeenschap was even van de lastpak af. Maar langs de weg naar Rome konden de brave pelgrims van dergelijke boeven veel last hebben.


  


  Voor iedereen die zich op weg begaf was het een hachelijke onderneming, waarvan de afloop ongewis was. De pelgrim legde zijn lot in Gods handen; in verschillende rituelen werd daarop de nadruk gelegd. De reiziger in spe diende zijn schulden te lenigen, zijn vrouw en kinderen behoorlijk verzorgd achter te laten, een testament op te maken en te biechten. Dan werden zijn staf en buidel gezegend en kon hij vertrekken. Een pelgrim was in beginsel berooid, vaak probeerde hij bedelend in leven te blijven, hij was eigenlijk gewoon een outcast, en van het begin af aan moest hij voorbereid zijn op de dood; en die lag dan ook overal op de loer. Het waren om te beginnen de natuur en de elementen die hem bedreigden: wilde dieren, sneeuw en ijs in de bergen, wateroverlast, of juist grote droogte. Hij kon verdwalen of een ernstige ziekte oplopen, al was het maar vanwege de onvoorstelbare smeerlapperij in de plaatselijke herbergen. Hij kon bezwijken aan uitputting. Bij het overvaren van een rivier kon hij eenvoudig uit de boot gekieperd worden om de paar schamele bezittingen die hij in zijn buidel met zich meedroeg. In een herberg kon hij 's nachts in zijn slaap worden gekeeld. Het minste gevaar was te worden bezwendeld door malafide kasteleins of kooplieden. De pelgrim was een gemakkelijk slachtoffer, niet bekend met de weg, de taal niet machtig, en vaak voortstrompelend op kapotte voeten. Tegen al die gevaren kon hij de bescherming inroepen van diverse gespecialiseerde patroonheiligen, Christoffel, Jacobus uiteraard, Rochus, Maria Magdalena, Franciscus van Assisi, de heilige Maagd ook wel. Maar hij kon zich natuurlijk ook gewoon aansluiten bij een groep, dat gaf misschien wel het meest tastbare gevoel van veiligheid.


  


  In het jaar 1300 stelde paus Bonifacius viii een volledige kwijtschelding van zonden in het vooruitzicht voor ieder die dat jaar naar Rome zou komen. In dat eerste heilige jaar in de geschiedenis hebben naar schatting twee miljoen mensen aan die oproep gehoor gegeven.


  


  In Rome aangekomen gingen ze om te beginnen naar de Sint-Pieter. En daarna zochten ze een plaatsje in een van de zeer vele pelgrimsherbergen. Rome is altijd een toeristencentrum geweest. Halverwege de vijftiende eeuw was er in Rome één opvanghuis op iedere 236 bewoners: er moeten honderden herbergen geweest zijn.


  


  De scheuring in de Kerk veroorzaakte op termijn het einde van de massale pelgrimage. De protestanten wezen de verering van heiligen als bemiddelaars tussen de gelovige en Christus af als bijgeloof, en verwierpen de idee dat een zondaar zijn schuld kon 'afkopen' door goede werken. Daarmee werd gezaagd aan de twee pijlers onder de bedevaart. Het verschijnsel raakte in onbruik, de ridderordes vervielen, de specifieke faciliteiten verdwenen, en de bedelende pelgrim werd niet langer gezien als een eerbiedwaardige gelovige, maar als een waardeloze klaploper.


  


  Pas aan het eind van de twintigste eeuw kwam de pelgrimstocht opnieuw in de belangstelling, het eerst met de camino naar Santiago de Compostela. Er ontstond een geheel nieuwe motivatie: de bedevaart werd een bijzonder onderdeel van het moderne massatoerisme. Het geloof in een vagevuur en de mogelijkheid om de tijd daarin te bekorten door het verzamelen van aflaten zijn praktisch verdwenen. De pelgrimage is een 'beleving' geworden, een prestatieloop.


  


  Tijdens het heilige jaar 2000 is welbewust geprobeerd om de bedevaart naar Rome nieuw leven in te blazen: dat was goed voor handel en nijverheid en voor de pr van Italië in het algemeen en de katholieke Kerk in het bijzonder. Sindsdien verheugt de Francigena zich in een hernieuwde belangstelling. Honderden vrijwilligers onderhouden de bewegwijzering en vangen de pelgrims op in hun heringerichte hospitia en oratoria.


  


  In het jaar 2000 hebben naar verluidt vijfentwintig miljoen mensen Rome bezocht.


  


  


  13. PELGRIM AAN DE PO


  


   Turijn - Piacenza: 224 kilometer


  


  Als ik érgens mezelf had moeten tegenkomen, dan toch zeker in de Alpen. Al van voor Genève bijna drie weken niets dan bergen om me heen, duizenden meters hoogteverschil, kou en pijn in schouders, knieën en voeten. Maar het is me meegevallen - of tegen, zouden sommigen van mijn vrienden zeggen, die veronderstelden dat het mijn bedoeling was om af te zien, te lijden, met mezelf geconfronteerd te worden.


  


  Ik van mijn kant heb er nooit enig bezwaar tegen gehad om Rome te bereiken zonder pijn. O, zeker, er is tegenslag geweest, maar in het algemeen ben ik die alweer snel vergeten. En naarmate ik verder kom groeit mijn trots en leer ik erop vertrouwen dat ik altijd wel weer ergens terecht zal komen. Een echte pelgrim zou gezegd hebben: hij legt zijn lot in Gods handen. Ik durf het ook te interpreteren als zelfvertrouwen, of misschien zelfs wel arrogantie.


  


  Allen die voor mij kwamen zijn over de bergen getrokken: generaals, kunstenaars, bedevaartgangers en toeristen. De overtocht was doorgaans onaangenaam en vaak ook zeer gevaarlijk. Echte wegen zijn er pas sinds de vorige eeuw. Zij reisden over aangestampte paden door de bossen, of door de bedding van riviertjes, te voet of op een lastdier. Er waren geen postkantoren om je te ontdoen van een teveel aan bagage. Het echte fysieke ongemak, zoals Erasmus (wel een beet je een zeurpiet) dat ondervond toen hij op een ezel over de pas ging, bestaat haast niet meer. Ja, het is koud, soms, en het stijgt, en ik verlies een kleine tien kilo aan gewicht. Maar de weg is doorgaans geplaveid (tenzij ik er zelf voor kies om door het bos te gaan), overal staan richtingaanwijzers en ik heb nog geen bandiet ontmoet.


  


  Alles wat ik tot hier toe heb hoeven doen is lopen, gewoon doorlopen. En op een middag kijk ik zomaar uit over de heerlijke vlakte. Zonder dat ik het heb gemerkt is er opeens een stad om me heen, Turijn. Nog zeven weken tot Rome.


  


  In Turijn bewaren ze in de kathedraal de lijkwade van Christus, een lange lap linnen waarin Gods zoon na de kruisafneming gewikkeld zou zijn en waarop een afdruk van zijn gezicht is achtergebleven. Maar op dit moment is er helemaal niets te zien: de doek wordt bewaard in een zware gepantserde kist, sinds hij bij een brand in de jaren negentig van de vorige eeuw op miraculeuze wijze maar net van de vlammen kon worden gered. In de kathedraal hangen afbeeldingen en röntgenfoto's van het beroem de relikwie uit gestald: een beetje surrogaat. Bij de ingang verkopen ze diverse memorabilia, zoals ze dat al meer dan duizend jaar gewoon zijn. Daar moeten we het mee doen.


  


  Niesje keert vanuit Turijn terug naar Amsterdam. Het is opeens, en toch wel onverwacht, onwennig om weer alleen te zijn. Ik breng nog een extra dag door in de stad, dwalend langs de vele besloten pleintjes, schuilend voor de hitte onder de arcaden, en genietend van de volmaakte koffie. Na drie dagen stilstand vertrek ik vroeg in de ochtend: het begint al licht te worden, maar de zon is nog niet op. Er rijden schoonmaakwagentjes door de slapende straten. Met een kleine omweg door het middeleeuwse centrum loop ik in noordelijke richting de stad uit, tot waar de rivier de Dora uitmondt in de Po. In een parkje is het stil, er zijn alleen wat joggende mannen, er springen vogeltjes tussen de struiken, en de zon schuift door de bladeren over het pad.


  


  Voor de Romeinen hoorde de Povlakte er niet helemaal bij: 'Gallia Cisalpina' noemden ze het, niet Italië. Het gebied wordt in het algemeen, ook in verschillende toeristische gidsjes, geassocieerd met regen en mist, aardverschuivingen, foute politici, en boers eten. Maar dat beeld blijkt niet te kloppen. De Po is een brede rivier die traag door oneindige rijstvelden gaat, met als enig groot nadeel dat je veel hinder ondervindt van insecten. Overal zijn vogels. De vlakte is rijk aan natuurschoon en staat vol met kleine kerkjes en oude opvangcentra voor bedevaartgangers. Van de politiek merk je niets, behalve af en toe padania libera! op een muurtje of protesten tegen de hogesnelheidslijn:no tav. En ze eten hier veel meer dan alleen polenta of lauwe gnocchi.


  


  Na een eerste etappe voornamelijk langs de provinciale weg met opvallend veel vrachtauto's (het lijkt wel of ze in Italië alle vrachtverkeer concentreren in het noorden) trek ik voorbij het industriestadje Chivasso het vlakke land in. Iets ten zuiden van Crescentino, tegen een brug over de Po, vind ik een logies. Ik word ontvangen door een flirterige Tsjechische blondine die me, als ik kenbaar heb gemaakt dat ik helemaal van Amsterdam ben komen lopen, zomaar haar levensverhaal vertelt. Als jong meisje heeft ze direct na de revolutie van 1989 met haar Italiaanse geliefde het land verlaten om haar geluk in het zuiden te zoeken; of ze het gevonden heeft, vraag ik me af.


  


  Zij en haar man hebben geen contact met het echtpaar dat één deur verder een bar-restaurant drijft, twee dikke mensen, op het eerste gezicht nogal stug. De vrouw, een voluptueuze verschijning, schenkt me 's middags met schijnbare tegenzin een glaasje, en 's avonds mag ik in het restaurant kiezen uit een aantal pastasoorten met een keur aan sausen; de man somt ze aan mijn tafel allemaal op. Aardige mensen zijn het.


  


  De eetzaal zit verbazend vol met families uit de regio. Ik raak in gesprek met een echtpaar aan een tafeltje naast me. De baas luistert mee. Hij lacht me uit om mijn wandeling, zoals me al zo vaak is overkomen. Maar aan het eind van mijn maaltijd hoor ik hem tegen nieuw binnengekomen gasten zeggen: 'Questo signore, da Amsterdam a Roma, tutto a piedi! Trots op zijn gast.


  


  Ik ben al voor zes uur op weg. Over de Po komt de zon op; het belooft een warme dag te worden. Van de etappe valt niet veel te zeggen behalve hoe ver het was en hoe warm. Ik loop ruim dertig kilometer langs de provinciale weg door het open land.


  


  Als ik een kleine drie uur onderweg ben stopt er een Fiatbusje aan de kant van de weg. De bestuurder draait het raampje open.


  


  'Stap maar in,' zegt hij.


  


  Ik bedank hem vriendelijk, maar daarmee neemt hij niet zomaar genoegen. 'Je moet toch naar Vercelli? Nou vooruit dan.'


  


  Ik probeer uit te leggen dat ik naar Rome wil lópen. 'Heb je dan een gelofte afgelegd?' vraagt hij. Dat beaam ik, omdat ik vermoed dat hij dat misschien zal begrijpen. Voor het moment legt hij zich erbij neer, maar dan onderwerpt hij me aan een gedetailleerd kruisverhoor: hoe sterk mijn geloof is, of ik me niet verveel zo alleen de hele dag, of het niet eenzaam is, waar ik dan allemaal aan denk tijdens het lopen, of ik getrouwd ben, en wat mijn kinderen er wel niet van moeten denken.


  


  'Stap toch in,' zegt hij nog een keer. En dan rijdt hij hoofdschuddend weg. Een gelofte, dat kan hij begrijpen, maar zonder geloof naar Rome, in die brandende hitte!


  


  Heb ik getwijfeld of ik de lift zou aannemen? Geen ogenblik. Het is een combinatie van koppigheid en het besef dat ik altijd spijt zou houden als ik niet iedere kilometer van het parcours zelf heb gelopen. Een stukje met een auto meerijden hoort eenvoudig niet tot de mogelijkheden.


  


  De eeuwenoude bisschopsstad Vercelli is een knooppunt van verschillende pelgrimsroutes. Ik nader over de doorgaande weg, vermoeid en gestoofd door de zon die acht uren van het asfalt heeft gereflecteerd. In die stemming is het niet eenvoudig om het stadje te waarderen: het centrum houdt zich verscholen achter een onaantrekkelijke korst van brede wegen en pleinen. Ik kan kiezen uit een jeugdhotel en een hotel annex restaurant waar je, naar de barman op het plein me verzekert, voortreffelijk kunt eten. De eigenaar staat bij mijn binnenkomst te schelden in een telefoon. Hij verwijst me met een gebaar van zijn elleboog naar een benauwde kamer op de eerste verdieping zonder tafeltje en met een schamele verlichting. Ik kan hier vanavond niet eten, het restaurant is volgeboekt, want het is vrijdag. Ik heb een soortgelijke ervaring al eens gehad in Midden-Limburg, een gelikt restaurant waar ze het hotel er liefdeloos bij doen.


  


  De energie ontbreekt me om op zoek te gaan naar de oude stadskern. Ik kan alleen de triestigheid ontdekken van een provinciehoofdplaats (uitgestrekte buitenwijken, vervallen straten, jongeren die schreeuwend rondrijden op knetterende brommers) en niets van de allure van een echte stad. Wat in Rome een genot is, het lawaai, de stank, de ruzie op straat, de zwart aangeslagen huizen, dat is hier deerniswekkend en ergerlijk. Pas achteraf zie ik in een gidsje dat er ook nog een mooi plein met arcaden en oude kerkjes moet zijn geweest.


  


  Voorbij Vercelli gaat de Povlakte onverstoorbaar verder, onaangedaan door al die langstrekkende arme sloebers uit het verleden. Ik volg de via Francigena in omgekeerde richting: ik reis bisschop Sigeric als het ware tegemoet. Direct na de passage van de Montgenèvre ben ik al een eerste pelgrimskerkje tegengekomen en vanaf dat moment is er een keten van religieuze tussenstations, kleinere en grotere. Tegenwoordig noemt het gebied zich met een zekere trots 'de Europese provincie van de rijst'. Eindeloze groene velden, doorsneden door irrigatiekanalen, van het ene sluisje tot het andere. Witte reigers zitten aan de waterkant te vissen. Ik zie grote hoeveelheden zwaluwen en kraaiachtigen. Het land zindert in de zon, ik kan de hitte bijna ruiken. Ik begin me tot mijn verbazing steeds meer een pelgrim te voelen. En hoe kan dat ook anders, wanneer je voortdurend als zodanig wordt aangesproken.


  


  Op mijn dooie gemak loop ik van Vercelli naar het dorp Robbio en de volgende dagen verder via Mortara in de richting van Garlasco, tot op één etappe van Pavia. Vroeg in de middag van mijn zesde etappe sinds Turijn zie ik in de verte het dorpje Tromello liggen, de tweeënveertigste overnachtingsplaats van bisschop Sigeric. Aan het eind van een bospad staat een man met de fiets aan de hand. 'Jij loopt niet goed,' zegt hij, 'de Francigena is daar.' Hij zal, schat ik, ongeveer zestig jaar oud zijn; hij heeft een korte broek aan en kijkt somber.


  


  Wat moet ik zeggen? Ik bied mijn excuses aan, maar zó erg blijkt het toch ook weer niet te zijn. De torens die ik in de verte zie schemeren, vertelt hij me, horen niet bij kerken, maar bij burgerhuizen. Hij loopt met me mee. Hij praat niet veel, maar luistert met een ernstig gezicht naar mijn verhaal. Hij lijkt vooral geïnteresseerd te zijn waar ik vandaag wil uitkomen, en hij geeft me alvast ongevraagd advies. In de stad weet hij een man te wonen die pelgrims helpt.


  


  Bij de ingang van Tromello nemen we afscheid. Hij wijst me de weg naar het centrum en geeft me een hand ten afscheid. Ik loop langs een kerk die gewijd is aan San Rocco, schutspatroon van pelgrims en een van die middeleeuwse pestheiligen. Ik kom terecht op een pleintje in de vorm van een schelp. Er zijn verschillende terrassen en ik sta te aarzelen welk ik zal kiezen om even uit te rusten. Dan hoor ik opeens een luide stem achter me: 'Senta!' Daar staat dezelfde man met zijn fiets en hij heeft de pelgrimhelper bij zich, iets ouder, ook met fiets en korte broek, en met een grijns werkelijk van oor tot oor.


  


  Ze ontfermen zich over me en nemen me mee naar het oratorio van San Martino. Daar krijg ik een groot glas cola te drinken, en een stuk worst voor onderweg. De oudste van de twee ondervraagt me tot in detail over mijn route en mijn plannen. Hij geeft me een ansichtkaart met een stempel van San Martino.


  


  Ze zijn het er snel over eens dat ik moet doorlopen naar het opvanghuis van Madonna delle Bozzole. Ze leggen me haarfijn uit hoe ik daar kan komen. En dan brengen ze me naar een punt buiten het dorp vanwaar ik de weg verder zelf moet kunnen vinden. De oudste wijst me vol trots op de richtingaanwijzers van de Francigena die hij daar heeft geplaatst. Als we afscheid nemen, voordat ze me laten gaan, zegt hij stralend: 'Ach, een pelgrim, die kunnen we toch niet zomaar aan z'n lot overlaten.'


  


  Ik heb de mannen van Tromello niet willen vertellen dat ik eigenlijk maar een schijnpelgrim ben, eentje die internet nodig heeft en een hotel of herberg met een eigen kamer en een schrijftafel. Ik laat la Bozzola links liggen en loop door tot Garlasco. Daar vind ik een albergo die zich profileert als pleisterplaats aan de via Francigena; ik ontvang er een stempel op dezelfde ansichtkaart die ik vanmiddag in het Sint-Maartenoratorium heb gekregen.


  


  In de eetzaal van de herberg is het 's avonds een drukte van belang. De patroon heeft zich verscholen in de keuken achter een luik dat opent naar het gastenverblijf. Zijn vrouw staat als een madame midden in de zaal met de gasten te sjansen, in een rode jurk met diep decolleté, waarin haar kolossale boezem goed uitkomt. Het jongmaatje dat de gerechten rondbrengt, kan zijn ogen er niet van afhouden en moet voortdurend door zijn baas tot de orde geroepen worden.


  


  Ik ontmoet er, op aanwijzing van mijn gastheer, een andere wandelaar, een Duitser uit de omgeving van Kaiserslautern die net als ik naar Rome loopt, maar in etappes. Voor hem zit er een gelofte aan zijn dochter ter gelegenheid van haar huwelijk aan vast. We wisselen ervaringen uit over de wandeling door de Povlakte, die hem vanwege al die insecten slecht is bevallen. Hij weet me te vertellen dat er een veerboot vaart tussen Pavia en Piacenza. Zelf heeft hij nog niet besloten of hij de boot of de brug zal kiezen. Mij lijkt het veer de enig passende optie.


  


  Hij is een plezierige gesprekspartner voor tijdens het eten; maar ik vertrek toch liever weer alleen, voor dag en dauw, als hij nog ligt te slapen. De bazin is speciaal vroeger dan normaal van huis gekomen om mij een ontbijt te geven. Anders dan gisteren toen ze in de eetzaal glorieerde, is ze vanmorgen in een slecht humeur. Ze begint met het openen van alle ramen: inderdaad is het erg warm in het ontbijtzaaltje. Ze draagt opnieuw haar rode jurk; het merkje staat overeind op haar rug.


  


  's Avonds in Pavia ontmoet ik de Duitse wandelaar opnieuw, in een restaurant aan een van de grote pleinen van de stad. Op de hoek met een doorgaande straat staat een grote groep carabinieri met hun piemels vooruit in kokette pakken tegen hun Fiatbusjes geleund. Het is me niet duidelijk wat ze daar staan te wachten, totdat er een uurtje later een enorm lawaai van stemmen door megafoons opklinkt. Er trekt een landerig groepje van misschien vijftig demonstranten over het plein.


  


  We drinken een digestief, en praten over onze tocht en onze avonturen, tot we verdreven worden door de muggen, die massaal in de aanval gaan als de lichten worden ontstoken. Mijn ritme is anders dan het zijne. Het heeft zich inmiddels ontwikkeld tot een vast patroon. Ik vertrek in alle vroegte, vaak nog in het schemerlicht, neem een kop koffie aan de toog van een café met twee brioches, en loop. Mijn voornaamste zorgen overdag zijn, naast het vinden van de juiste weg, of ik ergens kan pauzeren met een glas spuitwater of cola, en of ik op tijd op mijn geplande pleisterplaats zal aankomen om te lunchen met een glaasje erbij. Moet ik nog verder lopen, dan wil ik geen alcohol.


  


  Bij voorkeur loop ik alleen. Tijdens de wandeling heb ik geen behoefte aan een gesprek. Een heel enkele keer kom ik wel eens iemand tegen, maar dan probeer ik te vermijden samen op te lopen. Ik ben gehecht geraakt aan mijn eigen stilte en mijn kleine basale beslommeringen. Ik rust wel eens iets langer dan strikt noodzakelijk aan de kant van de weg om een ontmoeting met een medewandelaar te voorkomen, of ik loop juist gehaast verder wanneer ik er een tegen een boom geleund zie zitten eten. Je wordt inventief als je alleen wilt zijn.


  


  Van Pavia, waar ik een extra dag heb verbleven om van de stad te genieten, met zijn grootse pleinen, kerken en vreemde torens, loop ik, na een overnachting in het onbetekenende dorpje Belgioioso, door het imposante rivierenland in de richting van de veerboot over de Po. In mijn gidsje staat het telefoonnummer van de veerman. Ik maak een afspraak met hem: hij belooft me dat hij me om twee uur zal komen halen aan de linkeroever. Ik kan aan de overkant eten in zijncasa, heeft hij me beloofd. Ik verheug me op een heerlijke boerse pasta na een rustige overtocht. Het beeld van het bootje van de heen-en-weer-wolf van Annie M.G. Schmidt staat in mijn verbeelding gegrift.


  


  Het is zeer warm, maar de wandeling is niet overdreven zwaar, zij het dat ik even de weg dreig kwijt te raken: ik worstel me door steeds dichter struikgewas door een greppel, tot ik eindelijk na een uurtje een kleine asfaltweg bereik bij een boerendorp. De weg loopt gemoedelijk verder door de vlakte, langs kleine dorpjes en verlaten hoeven die uit steken boven de rijst vel den. Om me heen zijn de geuren van kruiden en het geluid van insecten. Om halfeen sta ik aan de oever van de Po voor een beeld van de Heilige Maagd, met verse bloemen aan de voet en een loflied op de Po ernaast:


  


  Oude rivier


  


  Soms ben je groot en somber


  


  In je grijze kleur


  


  Die de ogen niet schaadt


  


  Soms ook ben je vol licht


  


  Van alle schittering


  


  Van je wonderschone


  


  Zonsondergangen


  


  Je maakt ons onzeker in de mist


  


  Maar wij die op je oevers wonen


  


  Houden toch van je.


  


  Het is ondertekend door 'l'Uomo del Po'. Geen idee wie dat kan zijn. Ik wacht in de schamele schaduw van een mijlpaal. Dit is de negenendertigste stop van bisschop Sigeric, die, komend van de andere oever, hier landde op zijn terugweg naar het noorden. Over het pad nadert een oudere vrouw met een kindje. 'Kijk eens, wat de Madonna er mooi bij staat,' zegt ze. Ze maakt een knikske en schikt verse bloemen; het jongetje draagt ze op om de Maagd een kushandje te geven. Dat doet hij.


  


  Ik wacht. Het wordt twee uur, kwart over twee. Ik ben al drie keer naar het steigertje gelopen, waar een sloep ligt met een bodempje water erin. Ik tuur in beide richtingen over het vlakke water, maar ik zie niets. Ik overweeg wat ik zal doen als de veerman niet komt opdagen, en hoe lang ik nog zal wachten. Eindelijk, tegen drieën, hoor ik het geluid van een motor snel dichterbij komen. Er nadert een speedboot in hoog tempo. De stuurman zwaait, staande achter in zijn boot. Hij reikt me de hand. 'Ga zitten,' zegt hij, nadat hij mijn rugzak heeft aangenomen. Hij keert, en zegt: 'Zet je pet af.' Dan maakt hij vaart, en we stuiven over het water.


  


  Hij heeft de kaak van Mussolini. Met hoge snelheid brengt hij me naar de overkant, naar een gehucht dat eenvoudigweg Sopra Rivo heet. Met zenuwachtige gebaren leidt hij me rond in zijn herberg Casa di Sigerico. Hij stelt me voor aan zijn vrouw en een nichtje, en kookt een maaltijd voor me, pasta alla matriciana en spedini die hij nog van gisteren over heeft, een bak vol tomaten en paprika erbij, een grote fles bier en sprite, en voor mij een blikje cola. 'Hoe heet je,' vraagt hij, en dan: 'Mangi, Jan, mangi.' Na de koffie laat hij me het gastenboek tekenen.


  


  Hij dringt erop aan dat ik een hotel bespreek in Piacenza, want het is vandaag erg druk in de stad vanwege het feest van Sant'Antonino. Het is geen vrijblijvend advies, maar een opdracht. Terwijl ik verschillende adressen bel, ziet hij er streng op toe dat ik niet te veel hoef te betalen.


  


  Het is al laat in de middag als we afscheid nemen. Met Nieuwjaar zal hij me een kaartje sturen. Ik kijk nog één keer om naar de Po. In de verte schemeren de Apennijnen.


  


  


  14. GELUK ALS BIJPRODUCT


  


   Piacenza - Lucca: 234 kilometer


  


  Ik loop over de dijk aan de overkant van de Po. Het land is heiig en ik voel me sterk en voldaan. Er staan verspreid huizen en in de verte zie ik mensen gekromd in de velden aan het werk. Natuurlijk had ik kunnen overnachten in de herberg van de veerman, maar ik zag op tegen zijn alomvattende zorg. Piacenza ligt op zeventien kilometer, een kleine vier uur gaans. Dat maakt alles bij elkaar voor vandaag omstreeks vijfenveertig kilometer.Ik loop over de dijk aan de overkant van de Po. Het land is heiig en ik voel me sterk en voldaan. Er staan verspreid huizen en in de verte zie ik mensen gekromd in de velden aan het werk. Natuurlijk had ik kunnen overnachten in de herberg van de veerman, maar ik zag op tegen zijn alomvattende zorg. Piacenza ligt op zeventien kilometer, een kleine vier uur gaans. Dat maakt alles bij elkaar voor vandaag omstreeks vijfenveertig kilometer.


  


  De stad blijkt bij aankomst vol feestvierende mensen, jonge ouders met kinderen aan de hand, en overal vrolijke marktstalletjes waar ze voedsel en snuisterijen verkopen. Ik ben moe, ik kan de weg niet vinden naar het hotel en ik heb bepaald geen behoefte aan de vrolijkheid van een straatfeest.


  


  Ik kom terecht in een buitenwijk in een schaars verlichte kamer waar de stopcontacten los zitten. Het is al veel te laat voor een middagdutje; daarom loop ik, wat stijfjes, naar een nabijgelegen trattoria. In een luchtgekoelde eetzaal, met achter een glazen wand uitzicht op het terras, waar twee toeristenechtparen in de benauwde avond zwetend zitten te eten, ben ik de enige gast. Maar al na korte tijd schuiven twee oudere vrouwen aan, van een type dat je in Haagse theehuizen wel tegenkomt, met hoedjes en dikke jassen. Later treedt een jong stel binnen: hij draagt een groene korte broek en een hemd met korte mouwen, zij heeft een zwarte avondjurk aan en loopt op hoge hakken. Tegen de tijd dat ik mijn bord al bijna leeg heb, komt er een boerenfamilie in hun mooiste kleren, uit eten na het feest, denk ik. Het eten is stevig. Ik laat me een buon' tiramisu aanraden.


  


  's Ochtends raak ik in een moeizaam gesprek gewikkeld met de oude moeder van de eigenaresse. Haar dochter slaapt uit van het feest. Op de televisie vertonen ze een foto van Silvio Berlusconi. De vrouw wil weten wat ik vind van zijn immuniteitswetgeving. Ik zeg iets over corruptie, ik kan het niet voor me houden; maar dat had ik niet moeten doen. Ze begint aan een minuten durend betoog, onderbroken door amechtig gehijg en terzijde gestamelde aanwijzingen aan twee elektriciens die het licht in het hotel komen repareren. Ze eindigt met een klacht over de verwording van de Italiaanse boer en de overheersing door Aziaten. Vroeger op de boerderij van haar ouders werd er drie keer per jaar geoogst, nu nog maar een keer. En waarom ik denk dat die Chinezen hier alle huizen opkopen; dat komt omdat zij minder eten en harder werken. En daar wil Berlusconi nu juist iets aan veranderen. Ik maak me zorgen, straks zit ik hier met een zieltogende hartpatiënt.


  


  Bij een apotheek op het centrale plein van de stad laat ik kijken naar een wondje onder mijn knie. Ik heb het opgelopen toen ik gisterochtend door het kreupelhout worstelde, en ik ben bang dat het een tekenbeet is. Ik weet duidelijk te maken wat ik wil. De dottore onderzoekt me op de overloop van een trap naar zijn kantoortje; herhaaldelijk moet ik in mijn onderbroek even opzij als een van de assistentes erlangs wil. De man stelt me gerust: het is geen teek. Maar er zit wel wat. Hij probeert het eruit te masseren en stuurt me weg met een tube antibioticazalf: drie keer per dag smeren. Ik weet niet of ik dat ga volhouden.


  


  Nog altijd loop ik naar het oosten, zoals al bijna drie weken. Ik ben bijna 1800 kilometer van huis als ik 's middags aan het einde van mijn eerste etappe na Piacenza word aangesproken door een groepje mannen op een terras.


  


  'Waar kom jij vandaan?'


  


  'Van Amsterdam.'


  


  'Dat is een heel eind.'


  


  'Ja, 1800 kilometer.'


  


  'Allemaala piedi?'


  


  'Ja, allemaal a piedi. En ik ga naar Rome.'


  


  'Wat! Ga jij naar Rome? Poeh! Nou maar dan mag ik je wel heel veel geluk wensen.Auguri!'


  


  Het land om me heen begint te veranderen, het wordt meer besloten, geen rijstvelden meer, maar akkerland en de dorpjes komen al hoger te liggen. Ik loop langzaam de Apennijnen in. Mijn eerste tussenstop is Fiorenzuola d'Arda, vernoemd naar een heilige uit de zesde eeuw die hier kwam prediken en vanwege zijn geloof door de plaatselijke bewoners werd doodgeslagen. Op zondag is vrijwel alle horeca gesloten, en ook het merendeel van de hotels. Het kost moeite een slaapplaats te vinden. Ik kom terecht in een herberg acht er een plein in de vorm van een onregelmatig kruis, met een levensgrote kerk, een klokkentoren er naast en huizen in pastelkleuren gekalkt. Het stadje is dicht opeen gebouwd met smalle straatjes die in de schaduw stijgen en dalen. Ik eet aan de toonbank van een pizzabakker, van een kartonnen doos. Na de lunch drink ik een glas in een café waar een man op een stoel in de schaduw met woedende gebaren zit te schelden in de ruimte. Iedereen lijkt aan hem gewend. Hij krijgt zonder vragen zijn koffie voorgezet, maar hij blijft even humeurig voor zich uit zitten kijken.


  


  's Middags is het stadje uitgestorven. De schaduwen zijn messcherp. Verkoeling vind ik alleen in de kerk. Op het plein hangt een sfeer die me herinnert aan een scène uit de film Kaos van de Teviani-broers.


  


  Ik kan me al bijna geen leven meer voorstellen zonder lopen. Ik heb van tevoren niet kunnen bedenken hoeveel rust het me zou geven. Ik heb nog wel eens een klein fysiek ongemak, maar daar ben ik inmiddels aan gewend. 's Avonds steek ik voorzichtig een naald in mijn hiel; er spuit een dun fonteintje uit.


  


  Ik volg een spoor van kleine, soms zeer oude kerkjes, veelal voorzien van fascinerend beeldhouwwerk. Eén etappe voorbij Fiorenzuola staat de dom van Fidenza, uit de twaalfde eeuw, een rijk geïllustreerd memento mori voor de reiziger in de vorm van tientallen voorstellingen met bijbelse figuren, heiligen en fabeldieren. Iemand heeft het een 'draaiboek voor pelgrims' genoemd; het is een onontwarbaar gewriemel. De kerk houdt zich verscholen in een doolhof van straatjes, om onverwachts achter een stijve toren te verrijzen op een onregelmatig gevormd pleintje. Ik loop eromheen en probeer de middeleeuwse beeldtaal te begrijpen. Dat lukt me niet goed, zonder gedetailleerde beschrijving. Ik zie veel, maar ik kan er geen verband in ontdekken. Moeder Maria kan ik herkennen, met haar kind, dat is niet zo moeilijk; en de tekenen van de dierenriem. De drie koningen komen van opzij aan galopperen op snelle paarden en de twee fabelachtige leeuwen die de zuilen van de hoofdingang dragen zouden symbool kunnen staan voor de heilige Markus, die onder meer beschermt tegen schurft en tegen een plotselinge dood, twee gevaren die de pelgrim daadwerkelijk bedreigen. Voor het overige is het een chaotische massa figuurtjes, soms zo hoog aangebracht en zo klein dat ik de voorstelling niet kan zien. Had ik toch een kijkertje moeten mee dragen?


  


  Voor de vele ongeletterde zwervers die hier in de Middeleeuwen passeerden moeten al deze voorstellingen volkomen duidelijk zijn geweest. De christelijke beeldtaal was universeel. Ik heb soortgelijke voorstellingen ook al menigmaal gezien in Frankrijk, bijvoorbeeld in Autun of Vézelay. De eenheid van Europa bestond al lang voordat ze het zo gingen noemen.


  


  Buiten het plein en de dom is er niet erg veel te zien in Fidenza. Het belangrijkste is een langwerpig plein iets verderop met mooie patricische huizen eraan en een gaaf vrijstaand palazzo. Ik logeer in een hotel in de uiterste oosthoek, aan het einde van de hoofdstraat, die Fidenza van west naar oost doorkruist. In een van de restaurants aan de straat eet ik 's avonds een visschoteltje. Vanuit de hoek waar ik ben gaan zitten kan ik de drukte goed bekijken. Een groepje luidruchtige mannen maakt amok over de mozzarella die hun niet naar de zin is. Op zeker moment komt er een wankelende man binnen, een bijzonder onsmakelijke creatie van Jack Nicholson. De groep twistende mannen oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uit; maar dan komen opeens van alle kanten obers aanlopen om hem bij ze weg te houden. De man gaat mopperend aan een tafeltje zitten. In een razend tempo serveren ze hem zijn maaltijd en dan duwen ze hem met zachte hand het restaurant weer uit.


  


  Voorbij Fidenza gaat de via Francigena verder naar het zuiden. Al heel vroeg in de ochtend bereik ik het dorpje Costamezzana, opnieuw een pleisterplaats van bisschop Sigeric. Vroeger stond het bekend om het opzienbarende aantal drinkzalen en herbergen; vandaag kun je er niet makkelijk overnachten, en er is nog maar één café. Op een inspringend pleintje is een winkeltje dat gedreven wordt door een Monty Pythonachtige vrouw die mij gemoedelijk toesnauwt: 'En wat moet jij nou weer!' Ik wil alleen een stuk brood en een banaan, en als het kan een kop koffie. De koffie zal niet lukken, het café gaat pas om half negen open en daar zou ik drie kwartier op moeten wachten.


  


  Al gauw merk ik dat alle conversatie van de vrouw, met haar dochter die in de winkel meehelpt, en met iedereen die langs komt, dorpsbewoners of handelsreizigers, op dezelfde toonhoogte wordt gevoerd. Ze stopt me nog wat extra's toe voor onderweg, en ik vertrek in een vrolijke stemming.


  


  Mijn gidsje van de Francigena correspondeert niet steeds met het kaartmateriaal dat erbij geleverd is, en soms leiden de pijlen langs de weg weer een andere kant op. In geval van twijfel kies ik doorgaans voor de wegwijzers, maar die kan ik niet altijd vinden. Zo moet ik vaker dan me lief is uitwijken naar de strada statale: dan weet ik in elk geval waar ik ben.


  


  In een volgend dorp, Fornovo, aan de rivier de Taro, na een lange mars langs de autoweg, is het marktdag. Ik vraag in een bar waar ik een kamer kan vinden voor de nacht. Ze verwijzen me naar een hotel buiten het stadje, maar daar blijken ze geen eenpersoonskamer meer vrij te hebben. 'Wat is dat nou jammer,' stamel ik, 'want ik ben moe en ik heb al de hele dag gelopen.' Na enige tijd bedrukt te hebben staan wachten, krijg ik ten slotte een kamer met twee bedden voor de prijs van één.


  


  In de gevel van de oude kerk van Fornovo is een tegel gemetseld met een voorstelling van diverse helse straffen: een groepje kermende zondaars wordt in de opengesperde bek van een zeemonster geduwd en daarnaast roosteren twee grijnzende duiveltjes met grote blaasbalgen er enkelen in een kom boven een vuurtje. In het midden trekt een duivel met een bol buikje een met gewichten verzwaarde man in de diepte door hem een zware steen in de nek te leggen.


  


  De etappe van Fornovo naar Berceto voert me door een rivierbedding met talloze vertakkingen. Ik vrees in de wirwar van stroompjes te zullen verdwalen, maar het geluk is aan mijn kant. Ik bereik zonder al te veel problemen (natte voeten, dat is het voornaamste ongemak) de in mijn gidsje aangekondigde brug en vandaar begint een intensieve beeldenroute langs een hele serie boerendorpen: allemaal kerkjes gebouwd in de hoogtijdagen van de pelgrimage, de elfde tot en met de vijftiende eeuw. Het duizelt me van de kruisigingen, heilige families, kruisafnemingen en gepijnigde zondaars.


  


  Hoe gaan de Italianen om met hun religieuze erfenis? Het lijkt of het er op een haast nonchalante manier 'gewoon bij hoort'. In ieder geval valt het op dat er nog zoveel over is gebleven. Ik zie sporen van verval, maar de gebouwen zijn blijven staan. Er wordt nauwelijks gesloopt, en ik ben nog geen tapijthal of supermarkt tegengekomen die gevestigd is in een voormalig kerkgebouw. Geloof is de cosmetica van het dagelijks leven, vooral voor de Italiaanse vrouw: mannen zie je zelden in een kerk.


  


  Enige dagen geleden, nog voor Piacenza, bezocht ik een oud pelgrimskerkje in het dorpje San Giacomo della Cerreta, zoals de naam al zegt gewijd aan de heilige Jacobus, dat befaamd is door de vele naïeve fresco's uit de vijftiende eeuw. Ik vroeg de sleutel bij de trattoria, maar daar verwezen ze me naar een boerenhoeve achter de kerk. Een oude man stond in zijn tuin met een kindje te tafelvoetballen. Hij vond de sleutel in zijn huis. In de kerk, een grote hal die ook dienstdeed als opslagplaats voor emmers en bezems, zag ik veel Maria met kind, en daarbij steeds weer een andere heilige. Ik meende ook bijvoorbeeld de heilige Christoffel te herkennen.


  


  De man was niet erg onder de indruk van alle primitieve schoonheid in zijn directe omgeving; voor hem was het gewoon dé kerk. Of ik de dom van Milaan ook kende, die was pas mooi! Hij lachte zonder tanden.


  


  Vanmiddag, onderweg naar Berceto, pauzeer ik even in een dorpje dat bestaat uit niet veel meer dan één straat. Er is een café waar ze zelfgemaakte tortelli met geraspte kaas serveren. Na het eten vraag ik een dubbele espresso met een wolkje melk. De waard laat het me herhalen.


  


  'Espresso?'


  


  'Ja, espresso graag.'


  


  'En niet een klein beetje lungo of Americano?'


  


  'Nee,' zeg ik, 'ristretto.' En ik voeg er overmoedig zelfs aan toe:'Ristrettissimo!'


  


  Dan moet-ie het zelf ook maar weten, zie ik de man denken.


  


  Aan het begin van de achtste eeuw pauzeerde een Franse bisschop op doorreis naar Rome nabij het tegenwoordige Berceto, waar toen nog alleen een zeer eenvoudig kerkje moet hebben gestaan. Hij overnachtte er, om de volgende dag over de passo della Cisa te trekken. Voor het slapen gaan hing hij de kostbare relieken die hij zich in Frankrijk had verworven (enkele fragmenten van kledingstukken van Saint Remi) in een boom, uit het zicht van rovers. Na zijn vertrek de volgende ochtend bedacht hij opeens dat hij zijn schat had laten hangen en hij stuurde een klerk om ze op te halen. Maar die kon er niet meer bij. De bisschop begreep het wonder ogenblikkelijk. Hij reisde door naar Rome en op de terugweg liet hij nabij Berceto, op de plaats waar hij de relieken had achtergelaten, een grote kloosterkerk bouwen.


  


  Boven de hoofdingang van de dom is een gaaf bewaard timpaan waarop een kolossale Christus aan het kruis te zien is met buitenproportionele armen en een woedende blik in de ogen: wat hebben die verrekte zondaars hem aangedaan! In een balk onder de voorstelling zijn verschillende mensen en dieren afgebeeld die onduidelijke handelingen verrichten: een ezel speelt op een soort harp, dat moet wel een grapje zijn van de beeldhouwer.


  


  Ik kan geen genoeg krijgen van al die middeleeuwse vormtaal. Maar het is niet alleen de cultuur die me blij maakt. Ik ben nu echt weer tot de bergen opgestegen. De Apennijnen zijn gemiddeld 1000 meter minder hoog dan de Alpen; het is er dus veel warmer, maar de hoogteverschillen zijn soms erg groot. Ik geniet ervan, het land is altijd fris en groen, de dorpjes zijn schilderachtig en overal staan sterk riekende struiken in bloei. De Apennijnen zijn niet erg dicht bevolkt, maar niettemin heb ik nergens moeite om een overnachting te vinden en een tafel om aan te eten. Voorbij Berceto passeer ik de Cisa-pas, op 1040 meter, en daarvandaan daal ik urenlang af tot Pontremoli over een doodstille weg door een betoverend landschap. Ik pauzeer even in de berm tussen vogels en insecten. Via het weinig belangwekkende dorpje Aulla (in de Tweede Wereldoorlog vernield en sindsdien herbouwd in een onaangename stijl - dat kan ook haast niet goed aflopen) leidt de weg naar Sarzana.


  


  Over onverharde karrensporen baan ik me een weg door de struiken vol spinrag. Er komt nogal wat evenwichtskunst bij kijken over de smalle bergpaden. Na de eerste echte klim opent het land zich: voor mij verrijst een dorpje op een heuvel. Ik loop er in bewondering omheen. Even verderop is er nog een waar ik dwars doorheen word geleid. De was hangt te drogen over de oude houten balkons. Op straat loopt een man met een zak op zijn hoofd, achter hem zijn vrouw, iets gekromd, met een stok. Midden in het dorp op een hellend pleintje dat tussen de huizen is uitgespaard, staat een levensgroot monument voor de gevallenen, voor- en tegenstanders van Mussolini.


  


  Omstreeks tien uur kijk ik uit vanaf een heuvel over het oude Toscaanse land. Heel in de verte ligt de zee: thalassa... thalassa! Ik voel me energiek als zelden tevoren. Het is niet dat ik het geluk zoek (dat zou wel wat pathetisch klinken), ik vind het zomaar aan de kant van de weg.


  


   


  15. DAAN


  


   Lucca - Siena: 119 kilometer


  


  Lucca is de eerste stad die ik aandoe in Toscane. Mijn entree in het beroemde hertogdom is onwaarschijnlijk smerig. In Carrarais alles (mensen, flora, fauna en cultuur) in de wijde omgeving bedekt met een flinterdun laagje marmergruis. De lucht gaat er zwanger van stof: drukke wegen, zware voorhistorische vrachtauto's met walmende uitlaten, en geen mogelijkheid om van de voorgeschreven route af te wijken.


  


  Over een kilometerslang fietspad door een park nader ik de oude stad Lucca. Ik kan op mijn kaart niet goed zien waar ik loop en ik raak in verwarring omdat de richting waarin ik de stad verwacht niet klopt met de positie van mijn schaduw. Pas als ik de torens in de verte zie uitsteken boven de huizen ben ik gerust. Binnen de muren lopen de straten naar alle kanten in rechte lijnen. Mijn voeten doen pijn na twee lange etappes sinds ik van de Apennijnen naar de vlakte ben afgedaald. Het kost me moeite om het adres te vinden waar ik de sleutel kan ophalen van mijn appartement voor de komende twee nachten. Moeizaam loop ik achter een meisje aan dat me naar mijn verblijfplaats begeleidt, aan de via Roma.


  


  In mijn appartement is de verschrikking van de wandeling langs de marmergroeven al ver uit mijn gedachten. Ik installeer me, ik verzorg mijn voeten en maak een eerste rondje door de stad. Op nog geen honderd meter van mijn verblijfplaats heeft het forum van het klassieke Lucca gelegen. Tegenwoordig wordt het plein gedomineerd door de enorme San Michele in Foro. Ik zit er aan het begin van de avond even op een terras. Naast me zit een vrouw luidop te telefoneren. 'We zijn even met de racefiets naar zo' n stadje hier gereden,' hoor ik haar zeggen. 'En we zitten nu...' Ze kijkt om zich heen. '.op het playa Napoleóne.' Ik geniet van de invallende koelte en van het uitzicht op de kolossale aartsengel boven op de kerk.


  


  En morgen komt Daan.


  


  Slechts één keer eerder ben ik langere tijd met hem alleen geweest: negentien jaar geleden. Niesje lag, om van de bevalling te herstellen, in het ziekenhuis met onze pasgeboren tweeling Nina en Lola; en ik was een week lang thuis met mijn zoontje van twee jaar oud. Hij werd in die week een klein vriendje voor me. Ik benijdde Niesje, die zoveel vaker dan ik met hem alleen was geweest en ik besefte dat ik die achterstand nooit meer zou inhalen.


  


  Nu zullen we opnieuw een week samen optrekken, hij en ik. Ik wacht in het stationshalletje tot de trein is binnengekomen. Ik zie hem niet meteen, en dat maakt me onrustig. Ik loop naar buit en om hem te bellen, maar hij heeft zijn telefoon uitgezet. Eindelijk zie ik hem komen met zijn rugzak, uittorenend boven de menigte. Behalve in Rome is hij niet eerder in Italië geweest. We hebben er langdurig over nagedacht welk deel van mijn wandeling hij zou meemaken. De route van Lucca naar Siena leek mij de mooiste introductie. Ik zal een week zijn gids zijn.


  


  De structuur van de Romeinse stad is in Lucca binnen de muren nog duidelijk herkenbaar in de twee hoofdstraten, en in het dambordpatroon. Ons appartement ligt aan de oost-west as, de decumanus maximus; en aan de noordkant van decitta ligt het oude amfitheater, waarvan de vorm bewaard is gebleven in het plein dat er in de Middeleeuwen van werd gemaakt. Daarheen neem ik Daan om te beginnen mee, voor de maaltijd. Ik ken het plein van vorige bezoekjes, het is mijn favoriete plek in de stad.


  


  's Ochtends vroeg, voor de toeristen zijn aangekomen, lopen we nog een rondje door Lucca. Overal heerst de bedrijvigheid van een ontwakende stad. Het piazza del Anfiteatro is leeg, de terrassen nog niet opgebouwd; er wordt schoongemaakt. We lopen langs de dom, om voor het afscheid nog een keer naar de gebeeldhouwde pelgrims te kijken. Dan keren we terug naar het appartement, pakken onze rugzakken en verlaten de stad door de oostelijke poort.


  


  Dit deel van het land is niet wat ik Daan heb voorgespiegeld. In de verte heuvelt het, maar vandaag is de weg nog tamelijk recht en niet erg aantrekkelijk. Het hoogtepunt van de etappe is een kleine, bijzonder gave begraafplaats langs de weg. Maar het is ideaal wandelweer, niet te warm, wel zonnig en helder, goed voor een eerste etappe.


  


  In Altopascio (spreek uit 'Altopasj') is het een drukte van belang als we er rond het middaguur binnenkomen, ruim op tijd om straks op ons gemak een eethuis te zoeken. Iets buiten het centrum vinden we, aan weer een via Roma, een hotel.


  


  Het moet hier vroeger in de directe omgeving bijzonder gevaarlijk zijn geweest: verraderlijke moerassen en woeste gronden, insecten en rovers die zich moeiteloos konden verschuilen in de bossen: de naam van het stadje duidt op die moeilijke passage. Ter ondersteuning van de massa's langstrekkende reizigers ontstond in de elfde eeuw een hospitaal gewijd aan de heilige Jacobus en beheerd door een speciale orde met een eigen regel, de Ridders van Tau: die naam klinkt alsof hij bedacht is door een Engelse schrijver van fantasy.


  


  De leden van de broederschap hielden zich bezig met het beschermen, verzorgen en onderdak brengen van de pelgrims naar Rome of Santiago, en met het onderhoud van de wegen en bruggen in de wijde omgeving. Dat alles legde hun geen windeieren: het hospitaal groeide onstuitbaar, totdat de orde tegen het einde van de zestiende eeuw op bevel van de paus werd opgeheven.


  


  Rond het hospitaal ontstond in de late Middeleeuwen een stad. De structuur van het geheel is min of meer in tact gebleven. We eten 's middags binnen de muren op een prachtig pleintje met uitzicht op de liefdevol gerestaureerde en kleurig gekalkte huizen. Twee mannen met een ladder zijn geduldig bezig om het schilderwerk schoon te maken. Daan is onder de indruk, ik voel me ontspannen. We worden bediend door een gezellige veertiger met een mooie trotse buik.


  


  Van enig gevaar in de omgeving is vandaag niet veel meer te merken. We lopen van Altopascio naar het zuidoosten, een uurtje langs een kleinere asfaltweg en dan over gravelpaden en karrensporen. Algauw wordt het erg warm. We stoppen een keer om Daan de tijd te geven een blaar te verzorgen en een teen in te tapen. Aan het begin van de middag komen we San Miniato binnen; vanaf de entree van het dorp is het nog ruim vijf kilometer omhoog naar San Miniato Alto. Het klimmen is prettig omdat het ons net weer even een ander ritme oplegt.


  


  Een middag en een avond zouden genoeg moeten zijn om te herstellen. We kijken vanuit onze hotelkamer, vlak onder de dom, over de daken van San Miniato. Het asymmetrische plein onder ons raam wordt 's avonds gereedgemaakt voor een staande receptie voor dure mensen: mannen met glimmend gepommadeerde koppen en gedecolleteerde vrouwen in stemmig lang. Daan maakt zich zorgen of we na het eten wel terug kunnen door de besloten feestvreugde; ik word bij voorbaat recalcitrant van alleen al de mogelijkheid dat ze mij en mijn zoon de toegang tot ons hotel zouden kunnen beletten. Maar mijn boosheid is prematuur. Het is slechts een feestelijke introductie voor een openluchtopera die tegen het vallen van de avond begint op het domplein, achter ons hotel. Daarvan krijgen we jammer genoeg niets mee. De behoefte aan slaap is sterker dan onze liefde voor de muziek.


  


  Een middag en een avond zijn helaas niet genoeg geweest om te herstellen. Ik herken bij Daan alle ongemakken die ook ik heb moeten ondergaan aan het begin van mijn wandeling: pijn in voeten en benen, angst om de goede weg te missen en in dat geval meer te moeten lopen dan strikt noodzakelijk, blaren, en tegen het einde van een etappe moeite om überhaupt nog vooruit te komen. We pauzeren regelmatig. De route is in kilometers niet bijzonder lang, maar het land is geaccidenteerd, de warmte uitputtend. We lopen lange stukken in de volle zon langs de flanken van een heuvelachtig duinlandschap. Op een verlaten landweggetje passeren we enkele huizen die verlaten lijken. Daan loopt voorop, ik volg. Opeens duikt een zwarte harige hond met woedend misbaar uit een tuin op. Ik zie Daan ineenkrimpen, maar op hetzelfde moment valt de hond rochelend naar achteren, teruggetrokken door een ketting. Hij blijft wild tekeergaan. Wij lopen haastig verder, niet helemaal gerust, want de mast waaraan het beest vastzit, zwiept vervaarlijk heen en weer en maakt geen erg stevige indruk.


  


  Naarmate we verder komen begin ik me steeds meer zorgen te maken of Daan niet te veel van zichzelf vergt. Zijn vermoeidheid moet een optelsom zijn van drie dagen lopen. Ik heb daar geen last meer van: ik heb er al bijna vijftien weken op zitten, maar hij nog niet. Ik ben opgelucht als we na twintig kilometer tegen een restaurant oplopen waar hij een groot bord pasta kan eten: een warme maaltijd, daar knap je van op.


  


  We besluiten de volgende etappes uit te smeren over meer dagen dan gepland. Ik kom toch wel op tijd in Rome, al loop ik nu even iets minder kilometers per dag: Na Siena haal ik het wel weer in. We vertrekken omstreeks half acht, aanzienlijk later dan normaal: Daan heeft tijd nodig om zijn voeten in te tapen, en de etappe naar San Gimignano is maar kort. Halverwege pauzeren we even bij een verlaten klooster tussen de bomen. Ik maak trots een foto van ons beiden.


  


  Ik heb hoog opgegeven van de schoonheid van het beroemde stadje. We zien het al van verre liggen. Midden in het centrum, op een pleintje terzijde van de dom, vinden we een hotel. Vanuit ons raam kijken we uit naar het zuiden in de richting waarin we morgen verder zullen trekken, over het zo typisch Toscaanse land, welvarend, weelderig, fris en glooiend.


  


  San Gimignano heeft zoals zoveel halteplaatsen die ik de afgelopen weken heb aangedaan zijn bestaan en zijn bloei te danken aan de via Francigena. Waar de pelgrims kwamen, daar was ogenblikkelijk behoefte aan een kerk en een herberg. En daar vestigden zich mensen die leefden van de vreemdelingen. Ze verkochten er de prullaria die tot de dag van vandaag nog altijd aan toeristen gesleten worden.


  


  In de twaalfde eeuw begonnen enkele rijke lieden in de stad torens te bouwen binnen de muren. Ze deden geen moeite om die te verfraaien, het ging ze louter om de hoogte. Domme lompe piemels waren het. Wie de grootste had, was de baas. In de twee eeuwen daarna volgden alle grote families uit het stadje het voorbeeld van die eerste macho's. In de veertiende eeuw stond San Gimignano bekend als 'de stad van de honderd torens'; het waren er overigens eenenzeventig, even zovele opgestoken middelvingers naar de buren. Het stadje moet de sfeer geademd hebben van het huidige New York met al die hoogbouw, de straten altijd in de schaduw. Nu zijn het er nog een stuk of tien.


  


  Nog altijd leven ze hier voor de toeristen. Door de hoofdstraat van het stadje schuifelen ze met duizenden. Ze hebben de macht overgenomen, er is niets tegen ze te beginnen. In de winkels en op de terrassen word je consequent in het Engels aangesproken. Zelfs wanneer ik alles in het Italiaans herhaal blijft het bedienend personeel koppig de internationale toeristentaal spreken.


  


  Alleen 's ochtends in alle vroegte, als de toeristen nog in hun bed liggen, kun je San Gimignano heel even echt bekijken. Dan blijkt het niet veel voor te stellen. De stad is mors dood, zoals een schoolgebouw zonder leerlingen. Een pleisterplaats, zou ik zeggen, om snel aan voorbij te gaan. Maar Daan is het daarmee niet eens. Hij betoogt dat de stad zijn ware karakter juist overdag laat zien, wanneer de straten vol zijn, zoals dat al achthonderd jaar het geval is. En daar zit iets in.


  


  Toscane is van oudsher een centrum van kunst en cultuur. Aan alles kun je zien dat het een relatief welvarende regio is, sterk gericht op internationaal verkeer van mensen. De dorpjes zijn fraai onderhouden; er is weinig leegstand, zij het dat wel veel van de oude gebouwen nu in gebruik zijn genomen door uitbaters van souvenirwinkeltjes en iets te dure pizzeria's, of door bankfilialen.


  


  Het land is van een grote schoonheid. De pelgrimsroute voert ons dwars door de velden en over de heuvels, ver van de provinciale wegen. Soms is het bosachtig, soms lijkt het landschap op de Waterleidingduinen. Op alle heuveltoppen is een hoeve gebouwd, een fort of een stadje.


  


  In Colle val d'Elsa vinden we een hotel in de hoge stad, vlak naast de bescheiden dom. De bebouwing is langgerekt, niet echt een centrum, niet echt een plein met terrassen, wel een bordes met uitzicht over het dal en een café annex ijsbar.


  


  Daan heeft nog drie dagen te gaan, ik nog iets minder dan drie weken. Hij heeft zijn ergste vermoeidheid overwonnen; voor vier of vijf uur lopen draait hij inmiddels zijn hand niet meer om. Met een gevoel van spijt zie ik ook al het einde van mijn eigen wandeling naderen. Soms kan ik me erop verheugen Rome binnen te komen. Maar hoe moet ik daarna verder zonder een doel in het verschiet. De vrijheid en de eenzaamheid zijn me dierbaar geworden.


  


  Onze laatste tussenstop voor Siena is het vestingstadje Monterrigione. We klimmen omhoog tot de noordelijke poort. Het bestaat uit niet veel meer dan één weg die erdoorheen loopt over een centraal plein. Een groot aantal terrassen, één peperduur hotel en verschillende huizen waar ze tegen een redelijke prijs kamers verhuren. De muren en de torens zijn met zorg gerestaureerd, alles is zó gaaf dat het bijna niet echt lijkt. Ik voel me er niettemin op mijn gemak; Daan vindt het te veel een museumstuk. En daar zit zeker iets in.


  


  Meer nog dan in San Gimignano bestaat hier niets buiten het toerisme. Het stadje slaapt uit tot tien uur, pas dan komen de eerste bussen met bezoekers tot onder de poort. Tegen die tijd zijn wij al bijna in Siena. Op de valreep dreigen we toch nog haast te verdwalen: mijn gidsje biedt geen uitkomst en de pijlen langs de weg ontbreken nogal eens. We aarzelen, lopen een stukje terug, en dan ontmoeten we twee jonge vrouwen die dezelfde route zoeken als wij, een Italiaanse en een Tsjechische. Hun gidsje is moderner, met meer en betere kaarten. We lopen gevieren verder, Daan helemaal voor aan, de Tsjechische ergens in het midden en ik achteraan met de Italiaanse. Door een weiland bereiken we de via Cassia (een van de klassieke toegangswegen tot Rome), die ons rechtstreeks naar Siena leidt.


  


  De laatste dag samen. Ik voel me opnieuw de leidsman van mijn kind in een stad die hem vreemd is. We evalueren de route die we vanaf Lucca gelopen hebben.


  


  Morgen gaat hij via Florence terug naar Nederland. Zal ik met hem meereizen om hem ook die stad te laten zien? Hij praat het me uit het hoofd. Ik moet niet van mijn route afwijken: ik moet verder, ik ben geen toerist en evenmin zijn reisleider. En natuurlijk heeft hij gelijk.


  


  's Ochtends nemen we nog even de tijd om Siena te bekijken zonder drukte in de straten. Ik loop voor hem uit, sneller dan hij omdat ik geen rugzak draag, hij wel. 'Niet zo hard,' zegt hij. Bij aankomst op het station blijkt zijn trein, iets vertraagd, nog op het perron te staan. We rennen om hem te halen. 'Rustig maar,' roept hij, maar hij rent ook. Hij springt in de trein. Vanuit het gangpad kijkt hij me aan. We zwaaien: direct gaat de deur dicht en de trein vertrekt.


  


  Ik blijf alleen achter.


  


   


  16. PIJN


  


   Siena - Viterbo: 149 kilometer


  


  Ik ben nog enkele dagen in Siena gebleven, langer dan strikt noodzakelijk. De stad heeft zwaar geleden onder het massatoerisme. Het beroemde plein, de smalle straten in het centrum, het stadhuis, de dom en al die andere schoonheden zijn niet te bekijken zonder dat er mensen voor je gezicht staan. In een ijsbar wil ik een ijsje kopen. 'Erst bezahlen!' snauwt een vrouw achter de bar me toe. 'Non parlo Tedesco,' antwoord ik. Dat helpt: ze excuseert zich. Moeilijker is het om het Engels te vermijden.


  


  Nadat ik mijn zoon in de trein had achtergelaten voelde ik me verloren. Vol zelfbeklag en zelfverwijt slenterde ik door de smalle straten tussen de toeristen met grote ijsjes en enorme plastic tassen vol nieuwe kleren. We hadden nog ruimschoots tijd kunnen nemen om samen een kopje koffie te drinken, hij en ik; we hadden het afscheid nog iets kunnen uitstellen. Maar als er een trein staat op een perron dan ga je als vanzelfsprekend rennen om hem te halen. Zinloze haast. Ik kan het niet meer herstellen.


  


  Zonder Daan beklim ik de toren van het gemeentehuis; en ik probeer de dom te bezoeken. Over de volle breedte van het bordes, in een moordende zon, staat een lange rij: iedereen wil tegelijk naar binnen. Maar het aantal bezoekers wordt elektronisch bewaakt: als er een maximum is bereikt van 700, sluit het 'metrohekje' bij de ingang, net zolang tot er genoeg mensen de kerk weer hebben verlaten. Daarom is de rij wachtenden zo lang.


  


  Voor het tourniquet is de kassa waar je een toegangskaartje moet kopen. Ik keer snel weer terug in de schaduw. Aan het eind van de middag zal ik het nog een keer proberen.


  


  Aan het begin van de veertiende eeuw (er werd toen al zeker anderhalve eeuw gesleuteld aan de grote Mariakerk van Siena) besloot het stadsbestuur om een heel nieuwe, nog veel grotere kathedraal te bouwen, passend bij de status van de stad. De bestaande kerk zou het transept moeten worden van de nieuwe.


  


  Het project is nooit voltooid: God strafte de trotse projectontwikkelaars niet met spraakverwarring, maar gewoon met de pest. En toen die Zwarte Dood omstreeks 1350 was uitgeraasd, waren er in de stad geen bouwvakkers en geen aannemers meer in leven. Het werk werd stilgelegd, definitief. Maar nog altijd zijn de sporen van de hoogmoed zichtbaar op het plein naast de huidige dom.


  


  Aan het eind van de dag is de rij opgelost. Met tegenzin betaal ik het entreegeld, niet uit gierigheid, maar omdat het toch altijd zo was dat Gods huis openstond voor ieder die er wil binnentreden. Ik ga zitten op een bankje voor het hoofdaltaar. De heilige Catharina van Siena, kind nog ten tijde van de zwarte dood, en al spoedig daarna opvallend door haar gedrag (uit geloofsijver weigerde ze te eten: tegenwoordig beschouwen we dat gewoon als een ziekte, vroeger was het een teken van heiligheid) kijkt op me neer. Zij is een van de patronessen van de stad. De kerk is ook nu nog flink vol. Misschien hadden ze hem toch nog net een stukje groter moeten bouwen.


  


  Ben ik inmiddels, na al die kilometers, ook meer naar mijn lichaam gaan luisteren? Niet meer dan strikt noodzakelijk. Mensen die me in het verleden koppig adviseerden om dat toch vooral eens wat vaker te doen, hebben me altijd nogal op mijn zenuwen gewerkt. Voor al ook om dat de propagandisten van het gezonde lichaam zich daarnaast maar al te vaak ook nog overgaven aan vegetarisme, antroposofie, macrobiotiek, milieubeleving en allerlei andere vormen van postmodern sektarisme. En alles met eenzelfde grimmigheid. Mijn adagium was altijd dat mijn lichaam maar liever moest luisteren naar mij.


  


  Maar tien dagen voor mijn geplande aankomst in Rome blijkt een van mijn voeten opeens niet meer verder te willen. Hij weigert dienst, en dat nog wel volkomen onverwachts. Wat te doen?


  


  De eerste etappe verloopt nog zonder noemenswaardige problemen. Met een vriendin die graag een etappe met mij mee wilde lopen verlaat ik Siena. Mijn rugzak is iets zwaarder geworden door enkele stadsgidsjes, die ik later misschien nog kan gebruiken. Ik voel het gewicht, maar het hindert me niet. Na negen uur in de ochtend begint het warm te worden. Het land ligt er stil en onbedorven bij. We lopen door uitgestrekte weiden met korenbloemen en grote rollen hooi. In de verte kijken we lange tijd uit op de torens van Siena.


  


  Mijn reisgenote heeft het moeilijk, zoals iedereen in het begin: last van de warmte, misschien ook van insectenbeten, en pijn in de benen. We schuilen voor de zon op een terras. Een oude vrouw kijkt haar vol medelijden aan en adviseert om de apotheek in het volgende dorpje te raadplegen; ze lijkt werkelijk ongerust.


  


  Tegen het middaguur besluiten we dat ik alleen verder ga. Zij blijft op een bankje in de schaduw zitten wachten op haar echtgenoot, het vervolg van de etappe is haar te lang. Ik steek door naar een gravelpad langs een bosrand met daarachter een niet meer gebruikt spoorlijntje. Er liggen verlaten hoeven en stille dorpjes. Ik passeer de eerste mijlpaal naar Rome: nog 184 kilometer. Bij een kruispunt van asfaltwegen, aan de rand van een slaperig industriestadje, eet ik een bordje koude pasta in een cafetaria.


  


  In het plaatsje Ponte d'Arbia, volgens mijn gidsje het eindpunt van de etappe, is het logies gesloten. Ik loop door: Buonconvento is niet meer dan vier kilometer verder. Het laatste uur heb ik het betrekkelijk zwaar. Ik raak verkrampt en ik heb pijn in mijn voeten, dat wijt ik aan de onwennigheid na het oponthoud in Siena. Ik verwacht dat ik morgen die stijfheid er wel uit zal lopen.


  


  Velen hebben mij gevraagd of ik ooit getwijfeld heb of ik het zou halen, 2400 kilometer naar Rome. Het antwoord was steeds nee: ik had het me immers voorgenomen. Maar vandaag, aan het eind van een korte maar moeizame etappe, bekruipt me toch opeens de twijfel.


  


  Het was niet meer dan zestien kilometer van Buonconvento naar San Quirico d'Orcia, het eerste stuk langs de weg, in de ochtendmist. Halverwege heb ik een broodje gegeten en een kop koffie gedronken bij een bakker. Voorbij de kerk volgde ik de oude via Cassia, een schitterende secundaire weg door het land, met weidse uitzichten. De weg ging schommelend over de heuvels. Maar mijn plezier zou een stuk groter zijn geweest zonder die pijn in mijn rechtervoet. Na vier uur lopen, in een steeds lager tempo, strompel ik San Quirico binnen. Hoeveel passen heb ik inmiddels al achter me, en hoeveel moet ik er nog? Ik laat me zakken op een terras, waar ik in gesprek raak met een Nederlands echtpaar. Ze zijn op de hoogte van mijn wandeling, door de stukjes die ik sinds vier weken in de krant schrijf. Ons gesprek gaat vooral over Genève, waar ik slechte herinneringen aan heb, zij daarentegen juist heel goede. Als ik wil opstaan, voel ik een stekende pijn in mijn rechterbeen en -voet. Ik probeer zo min mogelijk te laten merken dat ik eigenlijk gewoon niet meer kan lopen.


  


  De pijn gaat niet weg, ook niet nadat ik mijn voeten heb gemasseerd met vette zalf en een uurtje moeizaam heb geslapen. Als een oude kreupele man loop ik door het dorpje, ik bekijk de twee kerken, geniet een stevige maaltijd in een mooi restaurant, en probeer wat te lezen in de tuin van mijn hotel. Ik hink over de trappen en door mijn kamer, neem een warme douche en schrijf wat. Mijn voet zeurt niet alleen, hij schreeuwt om hulp.


  


  Ik maak me werkelijk grote zorgen over de etappe van morgen. In mijn gidsje wordt die aangeprezen als 'lang en afwisselend'. 'De klim naar Radicofani,' staat er, 'hoeft de vermoeide pelgrim niet af te schrikken... er is een alternatieve route.' De totale lengte is ongeveer dertig kilometer, de laatste zestien kilometer voortdurend stijgend over 'een weg van een verrukkelijke eenzaamheid'. Ik zie daar erg tegen op, maar de alternatieve route is langer en gaat, zij het zonder al te veel klimmen, groten deels langs de autoweg.


  


  Heb ik rust nodig, of moet ik ballast afwerpen? Ik besluit tot het laatste. Ik selecteer een stapeltje reisgidsen (van Lucca, San Gimignano, Monterrigione en Siena), een tijdschrift, batterijen, een rol tape, de tube antibioticazalf uit Piacenza, mijn noodvoedsel, een hemd en mijn gps, die ik nooit heb kunnen begrijpen, en besluit dat alles naar huis te sturen.


  


  Het postkantoor is gesloten vanwege een feestdag: in Italië is er altijd wel een excuus om publieke gebouwen te sluiten, als het niet een staking is, dan wel vakantie of een feestdag. Ik maak een nieuwe selectie van bagage die ik denk te kunnen missen, zij het met lichte spijt. Het is ongeveer tweeënhalve kilo die ik op mijn kamer achterlaat. Dat lucht op: toch weer het heft in handen genomen.


  


  Ik neem een flinke pijnstiller en steek er nog een in mijn broekzak voor onderweg; dan ga ik op pad, met angst in de benen, zenuwachtig opeens weer. Maar ik laat me niet zomaar ontmoedigen: ik zal Rome bereiken. Het lijkt een ouderwetse machtsstrijd te worden tussen hoofd en lijf. Maar diep in mijn hart weet ik dat de strijd zinloos is. Een pelgrim is afhankelijk van zijn voeten.


  


  De pijn laat me niet meer alleen. Ik pauzeer in het laatste café vóór het begin van de 'verrukkelijke eenzaamheid' waar mijn gidsje zo blij over schrijft. Voor de zekerheid bestudeer ik nog een keer mijn kaarten op een alternatieve route. Ik schat dat er binnen twaalf kilometer geen hotel te vinden zal zijn. Dan maar de wildernis in. Mijn voet houdt het heel behoorlijk; en ik heb nog een pijnstiller in mijn zak.


  


  Op het terras zitten drie wandelaars met rugzakken, een Italiaans echtpaar en een jonge Duitse vrouw. Ze lijken elkaar al langer te kennen, in ieder geval voeren ze een geanimeerd gesprek. De man draagt een groen jagershoedje met een veer, daaronder heeft hij een zakdoek om zijn hoofd geknoopt. De twee vertrekken, de Duitse blijft nog wat treuzelen met inpakken. Ze vertelt dat ze voor het eerst sinds de geboorte van haar kind alleen op stap is. Ze heeft een week vrij om van Siena naar Bolsena te lopen. Als ook zij het terras heeft verlaten blijf ik nog wat zitten om ze allen een voorsprong te geven.


  


  De route is inderdaad bijzonder mooi en stil. Het land om me heen is gortdroog, verlaten huizen en kreupele kapelletjes om me heen. In een ruige bosschage staan de muren van een pelgrimskerkje nog overeind. In het gras is van stenen een pijl gevormd. De hele wandeling lang zie ik heel in de verte een dorp op een hoge heuvel liggen; dat zal toch niet Radicofani zijn?


  


  Het is het wel: een prachtig onbedorven stadje in een schutkleur tegen de heuvel gebouwd onder de ruïne van een middeleeuws fort. Aan het eind van de kronkelende hoofdstraat ligt een hotel. Ik bel de waardin uit haar slaap. Ze schuifelt naar achteren om haar man te wekken; die is nog veel slaperiger dan zij. Het hotel heeft een enorme eetzaal, in het duister gehuld. Het maakt een verloren indruk, maar 's avonds komen er toch nogal wat gasten, zij het dat die allen buiten willen eten, op het terras.


  


  Doorgaans heb ik in Italië geen probleem met het ontbijt: er is altijd wel een bar open, vaak al vanaf zes uur of nog eerder. Maar Radicofani slaapt nog als ik vertrek. Overmoedig geworden door de goede ervaringen tot nog toe begin ik aan de wandeling zonder koffie of broodje; ik veronderstel dat ik wel iets zal tegenkomen onderweg. Ik daal kilometers lang over een grindpad door de rimboe. De uitzichten over het stuurse land zijn overweldigend, maar de honger begint na enkele uren op te spelen. In een dorpje halverwege zijn de twee bars die ik er tegenkom beide gesloten. In een grimmige stemming besluit ik in tempo door te lopen naar Aquapendente, een stadje dat ik al goed ken. Op het terras op het centrale plein bestel ik om te beginnen een sandwich en een dubbele espresso. Hier hoef ik mijn bestelling niet te bevestigen.


  


  Het is moeilijk om op te staan: ik ben stijf, en mijn voet en voel en beurs. Ik blijf langer zitten dan strikt noodzakelijk, ook omdat ik me prettig voel op het plein dat me vertrouwd is, en dierbaar. De Duitse jonge moeder die ik gisteren al ontmoette schuift aan bij mijn tafeltje om een praatje te maken. In Radicofani, vertelt ze, heeft ze een hospitium gevonden waar ze gastvrij werd onthaald door een ex-priester en diens vrouw. Zij hebben haar vanmorgen in alle vroegte een mooi ontbijt voorgezet. Honger heeft ze niet gevoeld, vandaag, wel hitte, en de route is haar zwaar gevallen. De gewezen priester heeft haar gisteren, na aankomst, de voeten gewassen en daarbij oude gebeden gezongen. Ik heb dat tehuis, gewijd aan de heiligen Jacobus en Petrus, ook gezien, toen ik door het hoofdstraatje liep. Ik heb overwogen om er aan te kloppen, maar nu ik haar verhaal hoor ben ik blij dat ik dat niet gedaan heb. Ik wil geen vreemde mannen aan mijn voeten hebben.


  


  Te midden van de honderden bezoekers aan de weekmarkt, waaronder opvallend veel Nederlanders, valt het niet op dat ik me zo moeilijk beweeg. Ik rommel wat rond op zwakke benen, maar ik kan me niet verzoenen met de drukte. Dat ligt niet aan Aquapendente, en al evenmin aan de vele toeristen, die ik hier niet had verwacht; het ligt aan mij.


  


  's Avonds kom ik voor het eerst het verschijnsel pelgrimsmaaltijd tegen. Wie zich als pelgrim meldt, krijgt een eenvoudige maaltijd voorgezet. Een groepje van drie jongeren en een oude man, uit verschillende landen afkomstig, vraagt er op hoge toon om. Het restaurant loopt vol vanaf een uur of negen. Uit een ruimte aan een zijstraatje worden voortdurend nieuwe tafeltjes aangedragen en wankel neergezet op het pleintje dat door de bebouwing is uitgespaard. Twee Nederlandse echtparen hebben elkaar gevonden en bespreken luidruchtig het land en de gewoontes. Ze spreken geen enkele taal buiten het Nederlands, en het bedienend personeel vraagt of ik de bestelling voor ze wil vertalen. Ik verlies er mijn anonimiteit mee, maar hoe zou ik het ze kunnen weigeren?


  


  Ik zie ertegen op verder te lopen. Het is nog 150 kilometer naar Rome, zes etappes; maar ik overweeg om een langere te splitsen in twee kortere, dan is het nog een week gaans. Ik snap nog steeds niet wat er opeens is misgegaan. Ik had verwacht dat ik na Siena zonder enig probleem de laatste kilometers zou afleggen: hoogmoed, daar heb ik wel vaker last van. Het kost moeite om me nog op te laden voor een laatste krachtsinspanning.


  


  De via Cassia loopt langs het meer van Bolsena: ik doe er drie dagen over om Viterbo te bereiken. De hellingen zijn beplant met olijfbomen en in de verte heb ik voortdurend een groots uitzicht op het meer. Het land is droog en stoffig, duidelijk minder rijk dan Toscane.


  


  Tussen Bolsena en Montefiascone loop ik over stukken van de oude Romeinse weg, over grote basaltblokken. Van de schrijvers van mijn gidsje krijg ik het advies om deze etappe op sandalen te lopen, zoals de oude Romeinen en de pelgrims. Daarover maak ik me vreselijk kwaad: wat denken die mensen dat ik aan het doen ben? Een carnavalsoptocht? Waar halen ze de gore moed vandaan om me aan te spreken als een imbeciel! Moet ik straks soms de porta del Popolo door in een augustijner monnikspij, zoals Maarten Luther in 1508? Al die woede zegt vooral veel over mijn toestand: ik kan mijn energie beter gebruiken dan me op te winden over een ongevaarlijk geintje van twee Italiaanse wandelspecialisten.


  


  Gewoon op mijn schoenen bereik ik Montefiascone, een gaaf en stil bergdorpje met een groot aantal oude kerken. Terzijde van het centrale plein ligt een albergo; op de tweede verdieping zit een jonge bleke vrouw achter een machine de tafellakens te strijken. Ik krijg een kamer op de vierde verdieping met nog altijd uitzicht op het meer van Bolsena.


  


  Morgen ga ik verder naar Viterbo, de laatste grotere stad langs de via Francigena voor Rome. Ik denk dat ik het ga halen; het is alleen de vraag in welke staat ik uiteindelijk onder de poort door zal komen.


  


  


  17. DE DROOM VOORBIJ


  


   Viterbo - Rome: 92 kilometer


  


  Aan het eind van de ochtend hijs ik me omhoog in een bouwvallige herberg aan de rand van het centrum van Viterbo. Mijn kamer ligt aan het eind van een labyrint van gangetjes, en er is geen nooduitgang. De elektrische bedrading oogt provisorisch, maar er hangen niettemin een ijskast en een airco aan. Ik kijk uit het raam: drie meter naar een terrasje beneden, dat valt mee. Zelfs met vermoeide voeten kan ik in geval van nood uit het raam springen.


  


  De stad is al net zo onoverzichtelijk als mijn hotel. Een wirwar van straatjes die kronkelend stijgen en dalen, pleintjes, fonteinen, overal grotere en kleinere kerken en oude kloosters, en een hele stadswijk speciaal ingericht voor de pelgrims. Hoe moet een vreemde in vroeger tijden hier ooit de weg hebben kunnen vinden, zonder de taal te spreken, zonder plattegrond, zonder straatnamen of richtingaanwijzers. En alle zakkenrollers van de hele stad pikten hem er zó uit.


  


  Viterbo is de laatste pleisterplaats van enige betekenis langs de Francigena. De pelgrims waren ook hier weer van de grootste economische betekenis. Duizenden en duizenden kwamen er jaarlijks langs. Halverwege de dertiende eeuw, in een tijd van niet aflatende burgeroorlog tussen Welfen en Ghibellijnen - zoiets als de Hoekse en Kabeljauwse twisten van Italië - werd de stad gezegend met de aanwezigheid van een echte eigen heilige, de gehandicapte Sinte-Rosa, die er leefde en stierf. Dat feit, en de vele wonderen die zich voltrokken bij haar graf, leverden een nieuwe stroom op van bedevaartgangers.


  


  Ik ga op zoek naar één specifiek eethuisje. Marcello Mastroianni placht hier 's avonds, na een lange werkdag, in zijn sportauto vanuit Cinecitta naar toe te rijden om een vette pasta en een trippa alla Romana te eten. Die kon je nergens zo lekker krijgen. La grande bouffe was hem in ieder geval op het lijf geschreven. Maar ik verdwaal in het doolhof van Quartiere del Pellegrino, en keer onverrichter zake terug naar mijn brandgevaarlijke herberg.


  


  Ik loop niet meer zo hard. Nog vier etappes, maar het wil bijna niet meer. Mijn beide voeten dreigen inmiddels de strijd te staken. Ik moet ze zonder ophouden moed inspreken, en ze drogeren met kalmerende zalf en pijnstillers. Nog vier dagen, dan is het volbracht. En zo voelt het ook, als het einde van een beproeving, maar ik zal koppig volhouden; mijn hoofd is harder dan mijn lijf.


  


  Had ik kunnen voorzien dat ik het aan het eind van mijn wandeling, al bijna onder de rook van Rome, toch nog zó moeilijk zou krijgen? Soms lijkt de pijn me heel even te vergeten, maar dan na korte tijd komt hij weer bij me terug, koppig als een jonge kat. Heb ik geforceerd, ben ik misschien juist te lang stil blijven staan op mijn sandalen in Siena? Ik zou zo graag die laatste dagen weer eens willen lopen zonder erbij te hoeven nadenken.


  


  Ik vind een groot aantal mailtjes van lieve vrienden die me moed inspreken en me bezweren door te gaan; een oud-collega vergelijkt mijn beproeving met de bevalling van haar kinderen: het doet even pijn, houdt ze me voor, maar je krijgt er dan ook wel wat voor terug! Een ander moedigt me aan om desnoods al mijn pijnstillers op te eten onderweg. Dat is ook precies wat ik van plan was.


  


  Aan het einde van de middag ga ik op zoek naar de uitgang van Viterbo om morgen zonder vertraging naar buiten te komen. Ik spreek een politieagent aan, maar klaarblijkelijk heb ik me verkeerd uitgedrukt, want hij kijkt me aan of ik van Mars kom. Ik probeer de meest recente editie van mijn Francigena-wandelgids te kopen, maar in een boekwinkel aan de rand van de stad die ik na geduldig vragen heb gevonden, snappen ze wel wat ik bedoel, maar hebben ze tot hun spijt niét wat ik zoek.


  


  En dan loop ik, meer uit plichtsbesef dan uit eigen vrije wil (ik moet immers nog wat rondkijken in de pelgrimswijk - ik kan toch niet met goed fatsoen de hele middag in een benauwde hotelkamer op bed blijven liggen) een rondje door het middeleeuwse centrum. Het bevalt me overigens goed, Viterbo is een fascinerende stad, waar ik graag nog een keer terugkom.


  


  Eindelijk zijg ik neer in het restaurant onder mijn albergo. Tegen de deur geleund en buiten in de vensterbanken zitten drie wulpse, schaars geklede dames; af en toe helpen ze een handje bij de bediening, dan weer zitten ze alleen maar een sigaretje te roken. Niemand besteedt enige aandacht aan ze.


  


  Ik kies een alternatieve route langs een hoger gelegen meertje, in mijn gids aangeprezen als 'interessante alternativa: lunga, faticosa, molto bella'. Voor mij is het vooral interessant dat die iets korter is dan door de vlakte en dat ik vijf kilometer verder naar het zuiden uitkom. De stad is volkomen verlaten als ik vanuit mijn herberg door het centrum naar de zuidelijke stadspoort loop.


  


  Nog maar nauwelijks onderweg raak ik het spoor al bijster in een bos. Dat komt, mijn gidsje en de kaart spreken elkaar tegen en ik laat me leiden door de pijlen langs de weg, ervan uitgaande dat die het meest recent zijn. Het is beslist een mooie wandeling, daar doet niets aan af. Maar al snel loopt de weg dood en ik word een pad omhoog geleid het bos in. Na drie kruisingen en twee keer links- of rechtsaf heb ik geen idee meer waar ik ben. Ik baan me een weg door het kreupelhout, langs een watertje. De lucht is fris.


  


  Ik hoop dat ik niemand tegenkom. Als eenzame wandelaar, en al niet meer zo jong, sta ik machteloos tegenover lieden die kwaad willen. Ik heb geen wapens om me te verdedigen, behalve mijn stok en mijn arrogantie; maar daar zal een gemiddelde bandiet zich wel niet door laten intimideren. Weliswaar heb ik me het alarmnummer van Italië in het hoofd geprent, maar het zal niet meevallen om in geval van nood via mijn mobiele telefoon in een vreemde taal uit te leggen waar ik me bevind, en dat dan ook nog in de korte tijd die een aanvaller me daarvoor zal gunnen. Nee, het is beter om maar snel weer terug te zijn in de bewoonde wereld.


  


  Eindelijk zie ik in de verte een auto in de zon spiegelen. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog eens zo blij zou zijn met een geparkeerde auto. Ik loop erheen. Ik passeer een hek en dan is er een asfaltweg, die naar het volgende dorpje leidt, San Martino al Cimino. Achter me komt een wat oudere man puffend en hevig zwetend uit het bos tevoorschijn. Hij vertelt dat hij hier iedere ochtend zijn gymnastiek komt doen; maar het is al zo heet. Hij legt me breedsprakig uit hoe ik verder moet. En Rome, dat is volgens hem nog maar twee dagen lopen vanuit Sutri (voor mij toch maar liever drie).


  


  Zo gebiologeerd door de pijn ben ik nou ook weer niet dat ik niet meer kan zien hoe mooi de omgeving is. Na San Martino al Cimino beklim ik een korte steile berg in de richting van Lago di Vico. Het stijgen gaat goed, het dalen minder. De weg is lommerrijk en door de bomen kan ik schitterend uitkijken over het verstilde meer. Het gebied is nauwelijks geëxploiteerd, zoals dat geldt voor wel meer plaatsen in Lazio. Ik pauzeer op een terrasje aan het water. Het is er opvallend rustig, slechts enkele echtparen van middelbare leeftijd in badkleding. In een hoek aan een tafeltje zit een mevrouw met klagelijke stem te roepen: 'Nicolo!' Ze vertelt dat ze haar kat is kwijtgeraakt vanmorgen, en nu wacht ze tot hij terug wil komen. Ze laat me het lege halsbandje aan een lijntje zien. Onder haar tafeltje staat een bakje eten.


  


  Er is weer iets terug van de trots die ik tot voor enkele weken steeds bij me had, trots dat ik tot hier ben gekomen, het besef dat ik over nog maar heel korte tijd in Rome zal aankomen. Ik verlaat het terras gelaafd en gesterkt. Achter me hoor ik de vrouw nog steeds naar haar verloren kat roepen.


  


  Het is alweer warm buiten de schaduw en de volgende pleisterplaats is nog ver. Mijn gidsje had gelijk, lang, vermoeiend en bijzonder mooi. Sutri is een beeldschoon vestingstadje op een heuvel, met een rijk verleden van meer dan vijfentwintig eeuwen. Ik bereik de noordelijke poort op het heetst van de dag. Velen zijn mij hier voorgegaan, Etrusken, Romeinen en christenen. In het jaar 800 overnachtte Karel de Grote er onderweg naar Rome, waar hij de paus uit diens benarde positie moest zien te bevrijden. Karel was nog koning, maar hij hield al hof als de keizer die hij zeer binnenkort (op kerstavond van datzelfde jaar) zou worden. Hij zal er enige tijd hebben gelogeerd; waarschijnlijk zijn ze gebleven tot het eten in de stad op was, zoals ze dat meestal deden. Sutri was toen al driekwart eeuw in bezit van de paus. Dat was in die tijd nog een bijzonderheid, maar in later eeuwen zou de Heilige Vader zich door schenkingen, of gewoon door oorlogvoering een enorm gebied verwerven rond om Rome.


  


  Voor mij is de herberg vooralsnog gesloten. Ik moet wachten tot na de collectieve middagslaap, in een bar bij een van de pleintjes in het middeleeuwse centrum. Ik drink een glaasje prikwater, en eet een bordje pasta.


  


  Na de twaalfde eeuw werd de stad vermalen in de machtsstrijd tussen aanhangers van keizer en paus. Het verval was hard en onomkeerbaar. Veel gebouwen ademen nog altijd de verloren grandeur van acht eeuwen geleden. Ik herken de wapenschilden van verschillende pausen tegen de gevels. Maar al die geschiedenis kan mijn aandacht niet meer afleiden van de pijn die ik voel, steeds weer die pijn. Ik heb nog drie dagen om Rome te bereiken. Ik hoop dat ik daaraan genoeg heb.


  


  En toch herstel ik weer in de loop van de avond, na een goede maaltijd in een restaurant dat leeg is als ik kom, maar begint vol te lopen tegen de tijd dat ik al zo langzamerhand wil afrekenen: dames in stijve mantelpakjes en hyperactieve heren met mobiele telefoons, de notabelen van de regio. Ik besluit de avond met een glaasje op het dorpsplein tussen de gewone mensen.


  


  Vanuit Sutri loop ik in twee uur naar een dorpje waar ik een kop koffie en een brioche gebruik in een bakkerij. De vrouw achter de toonbank wil dat ik iets in haar pelgrimsgastenboek schrijf. Als ik wil afrekenen weigert ze bijna gepikeerd: de pelgrimslunch. Ik scharrel moeizaam speurend rond op een kruispunt van wegen. Een jong stel met rugzakken wijst me de goede weg: zij lopen van Bolsena naar Rome. Ik vertel dat ik uit Amsterdam ben komen lopen. 'Mamma mia!' zegt het meisje onthutst, hoeveel kilometers is dat wel niet?


  


  'Tweeduizend driehonderd en vijftig,' zeg ik.


  


  'Mamma mia!'


  


  Ik groei en loop het hele eind langs de autoweg voor ze uit naar Campagnano di Roma. Daar valt niets te beleven, en dat is maar goed ook, want ik voel me niet meer in staat om nog een kerk te bekijken of de toren van een gemeentehuis te beklimmen. Binnen de muren van de vesting is het enige hotel gesloten, voordat het Italiaanse vakantieseizoen begint. Buiten de muren is nog een herberg, maar daar zijn alle kamers bezet. Drie weken geleden zou ik waarschijnlijk zijn doorgelopen, nu ga ik moedeloos zitten om deze teleurstelling te verwerken. Een schoonmaakster ziet het met kennelijk mededogen aan: er is immers ook nog die kamer beschikbaar, hoor ik haar zeggen, van de dottore. Ze vraagt of ik genoegen wil nemen met een kamer buiten de herberg, en ze waarschuwt dat die wel wat vies is. Daar heb ik op dit moment werkelijk geen bezwaar tegen.


  


  Ze brengt me naar een soort cabine achter een ijzeren hek; de wc loopt niet door, en er zit geen raam in. Maar er staat een bed en de douche doet het. Ze hebben er zelfs een kapotte televisie. Ik mag in het restaurant eten, hoewel het vandaag eigenlijk gesloten is.


  


  Had ik Rome vandaag al kunnen bereiken? Even heb ik dat gedacht. Ik heb ontbeten op een ruim plein, gebouwd op de plek waar archeologen de sporen hebben ontdekt van een klassieke postoverslagplaats. Op het plaveisel en op een groot bord is de plattegrond ervan aangegeven. Gisteren was het hier een drukte van belang, moeders met kinderwagens, voetbal lende jongetjes en verliefde stelletjes. Nu, half zeven in de ochtend, is de bar al vol: aan de toog staan drie mannen die in hun koffie een scheutje sambucca geschonken krijgen.


  


  Ik heb het begin van de route gisteren al verkend. Mijn gidsje geeft geen beschrijving van de laatste drie etappes naar Rome, dus ik loop op de kaart en de roodwitte bewegwijzering. Na drie kilometer wijzen de pijlen een bos in. Na enige tijd kom ik uit op een weg die naar een hoeve leidt. In de verte komen drie loslopende honden dreigend op me af. Ik maak dat ik weg kom en loop verder over de weg. En dan zie ik de mijlpalen: Rome komt erg dichtbij, nog veertien, nog dertien, nog twaalf. Waarom niet doorgelopen? In één keer tot onder de poort. Nooit meer lastiggevallen door honden of motorrijders. Nooit meer richtingaanwijzers van de Francigena die opeens ophouden op een doodlopende weg. Nog één ouderwets lange etappe, tot ik met kapotte voeten, maar innig voldaan bij de Milvische brug de Tiber zal oversteken. Het lijkt me wel wat, om werkelijk uitgeput op het plein aan te komen, zoals het een pelgrim betaamt.


  


  Mijn kinderen, Niesje, Ineke en mijn oude vader en moeder zijn al in Rome, in afwachting van mijn entree, morgen aan het eind van de ochtend. Ik bel om mijn vervroegde komst aan te kondigen en ik neem nog een koffie in een laatste dorpje aan de razende via Cassia.


  


  En dan loop ik weer: nog elf kilometer tot de stadsgrens van Rome. Ik voel me sterk als vanouds. Binnen vijf of zes uur zal mijn droom in vervulling zijn gegaan, dat is een aanlokkelijke gedachte.


  


  Er staat een bordje van de Francigena links van de weg. Een breed gravelpad voert in een rechte lijn het land in. Ik zie de verschillende invalswegen naar Rome parallel naar de einder lopen. In de verte liggen de Sabijnse heuvels: het verbaast me dat het land zo dicht bij de stad nog altijd zo mooi blijft. Na enige tijd wordt het gravelpad een pad met steentjes, daarna een karrenspoor en ten slotte een bospad. Na een uurtje zijn er opeens geen pijlen meer. Ik kom op een weiland uit waar de weg niet verder gaat. Boven me ligt een huis, maar dat kan ik niet bereiken want er loopt een riviertje. In de verte, achter het weiland hoor ik honden blaffen. Ik voel aan alles dat ik fout zit.


  


  Terug dan maar. Ik vind de pijl die ik net gemist heb: hij wijst naar beneden, door het struikgewas naar het riviertje. Met mijn schoenen in de hand plas ik door het water. Aan de overkant pauzeer ik even. Ik begin ongerust te worden: het is inmiddels bijna twaalf uur, mijn water is bijna op, mijn telefoon heeft geen bereik en ik weet waarachtig niet waar ik ben. Als ik verder loop zie ik dat ik achter mijn schaduw aan loop, de verkeerde kant op.


  


  Eindelijk bereik ik een half verhard pad, en de ingang van de oude Etruskische dodenstad Veii. Daar wil ik weliswaar niet zijn, maar er is een fontein met drinkbaar water en de via Cassia is dichtbij. Ik vul mijn flesjes en maak een praatje met een mevrouw die op de bus staat te wachten. Terug in de bewoonde wereld, goddank. Hoe ver zou het nog zijn? Ik loop een oververhit dorp binnen aan de grote weg. Ik herken de naam: hier ben ik drie uur geleden van de weg afgeweken. Ik heb een enorme lus naar het noordwesten gemaakt.


  


  'Accipio omen', zeiden de oude Romeinen: 'Ik accepteer het voorteken.' Ik zal nog een laatste dag blijven mijmeren, net buiten de ring. Hoevelen voor mij zullen al niet net als ik vanuit de Sabijnse heuvels hebben neergekeken op de stad in de verte? Veel is er overigens niet te zien: een autoweg en een samenraapsel van onaangenaam ogende bouwsels. Het stinkt, en het lawaai is nauwelijks te verdragen.


  


  Maar aan de zuidelijke hemel, boven de stad, staat 's avonds een heldere ster. Het is Jupiter. De godheid ziet op mij toe.


  


  Vreemd te moede, heet dat geloof ik. Ik weet niet wat ik ervan moet denken: is dit dan het einde van mijn droom. Ik vertrek vroeg als altijd. Voor een laatste keer trek ik mijn schoenen aan, hang mijn rugzak om en ontbijt in een bar met een dubbele espresso en een brioche. De weg is al vroeg druk, maar er is genoeg ruimte om te wandelen. Ik weet precies wat er komen gaat. Ik bereik de splitsing van wegen die ik op de kaart gezien heb op het juiste moment. De oude via Cassia slingert door een parkachtige omgeving.


  


  Vroeger waren het zeven heuvels waar Rome op was gebouwd, vandaag veel meer. De stad begint al ver voordat het Rome heet. Opeens is er een trottoir dat nooit meer lijkt te zullen ophouden. Bij de kiosk verkopen ze kranten in vreemde talen en achter de hoofdstraat wijkt het land steeds verder. Ik heb geen bordje gezien maar ik voel aan alles dat dit Rome moet zijn. Deze voorstad moet Tomba di Nerone zijn: is het hier dat de jonge keizer zich in het jaar 68 door een slaaf liet ombrengen? Om me heen staat het verleden van twintig eeuwen. Ik loop er dwars doorheen. In de verte ligt de Milvische brug, waar keizer Constantijn de Grote ooit een brandend kruis in de hemel waarnam, waarbij een stem hem maande om zich onder bescherming van de god der christenen te stellen.


  


  Voor mij zijn er geen tekenen en ik hoor geen stemmen. De brug is een ongeïnspireerde constructie uit de negentiende eeuw. Ik bestel een broodje en een glaasje cola op een terras in de schaduw aan de zuidkant van de Tiber. Een Chinees meisje voert een lang gesprek in een mobiele telefoon; ze huilt onafgebroken. Ik loop, zoals ik steeds gelopen heb. Hier begint de via Flaminia, nog drie kilometer tot aan de Aureliaanse muur.


  


  En dan is daar toch nog onverwachts de poort. Ik zie hem al van verre. Eindelijk, na 124 dagen lopen. De poort waardoor Luther de stad binnenkwam, en Erasmus, en Goethe, en al die miljoenen pelgrims. Ik stuur een sms'je naar Nederland: 'Ik ben er.'


  


  Verbouwereerd kijk ik over het plein. Het is compacter dan ik het me herinnerde. In de verte weet ik het Capitool. Nina en Lola komen op me af rennen. Ik hoor ze aan hun klepperende slippers eerder dan ik ze zie. En dan kan ik helemaal niet meer zien door al dat vocht opeens in mijn ogen.


  


  Ik ben niet langer alleen met mijn schoenen en mijn rugzak.


  


  


  18. HET GEMIS


  


   Epiloog


  


  Op het plein had zich een compleet welkomstcomité opgesteld. Ze sloegen me op de schouder, ze omhelsden me en feliciteerden me met het bereiken van mijn bestemming.Op het plein had zich een compleet welkomstcomité opgesteld. Ze sloegen me op de schouder, ze omhelsden me en feliciteerden me met het bereiken van mijn bestemming.


  


  'Wat is het fijn dat je er bent,' zeiden ze. 'En hoe heb je het gehad.'


  


  'Je zult wel moe zijn.'


  


  'Hoe is het nu met je voeten?'


  


  Ik kon even geen antwoord vinden op al die vragen. Ik begreep nog niet waar ik was, en waarom. Ik liet het algemene vreugdebetoon lijdzaam over me heen komen.


  


  We dronken een glaasje op mijn aankomst. Ik wandelde de laatste anderhalve kilometer naar het appartement. Daar deed ik mijn rugzak af en trok mijn schoenen uit. Het doel bereikt: vrijwel ogenblikkelijk voelde ik het gemis. Ik verlangde terug naar de eenzaamheid en de stilte in mijn hoofd.


  


  Het leven van een pelgrim had mij eenzelvig gemaakt. Ik had me eraan gehecht te vertrekken op een tijd die mij paste, vaak nog voor zonsopgang, te ontbijten aan de toog van een bar met een kop koffie en een zoet broodje, en te lopen in de richting vanwaar de zon stond. 'Als je maar lang genoeg doorloopt,' had ik mezelf ingeprent, 'dan kom je vanzelf waar je wezen wilt.' Mijn belangrijkste zorgen waren het vinden van een tafel om aan te eten en een bed om in te slapen. Ik had genoeg aan mijn eigen gezelschap.


  


  Het leven van een pelgrim is simpel. Je hebt je schoenen en je rugzak, meer heb je niet nodig. In mijn Romeinse appartement lagen een stapel boeken, frisse kleren en gemakkelijke schoenen, liefdevol voor mij klaargelegd. Al diegenen van wie ik hield stonden om mij heen.


  


  Maar ik had me in de afgelopen maanden niet zo eenzaam gevoeld als juist die middag.


  


  Het was misschien wel een meerderheid van de pelgrims die nooit in Rome aankwam. Ze stierven onderweg van honger, kou of andere ontberingen. Ze werden verscheurd door wilde dieren of omgelegd door rovers; hun lichamen bleven achter aan de kant van de weg. Tussen de ponte Sisto en de villa Farnese is een kerkje, de Santa Maria dell'Orazione e Morte, beheerd door een broederschap die zich in vroeger tijden ten doel stelde de lijken te verzamelen die gevonden werden in de stad of in de directe omgeving, en ze alsnog een fatsoenlijke begrafenis te geven. In het kerkje bewaren ze een oude loodzware brancard waarmee de lichamen werden opgehaald. Iemand zei naderhand bemoedigend: 'Daar zou jij ook hebben gelegen.' En dat zou best eens waar kunnen zijn.


  


  Die pelgrims die wel aankwamen spoedden zich in het algemeen direct naar het graf van de heilige Petrus, onder de kerk die aan hem gewijd is; ik ook. Voor de basiliek stond een rij van enkele honderden meters, toeristen uit alle delen van de wereld, geduldig wachtend tussen dranghekken. Ik probeerde een suppoost te overreden mij langs te laten om een testimonium op te halen, maar hij was niet te vermurwen. Ik weigerde in de rij te gaan staan om de kerk in te mogen.


  


  Ik bezocht een pelgrimskapel, de San Pellegrino, dicht tegen de noordelijke arm van het Pietersplein, binnen de muren van het Vaticaan. Ik mocht de besloten stad in door dezelfde poort waardoor in de Middeleeuwen de meeste pelgrims binnenkwamen. Een Zwitserse gardist verwees me naar een suppoost iets verderop in een wachthuisje, en die bracht me naar de kapel. Het was er stil. Ik voelde me tot rust komen, maar ik was te ongeduldig om lang te blijven en vertrok al na korte tijd. Daarvan had ik meteen spijt.


  


  Vier maanden was Rome het doel in mijn bestaan geweest, maar toen ik er was aangekomen vroeg ik me af wat ik er in vredesnaam kwam doen. Op vreemde schoenen liep ik door de stad. Ik bezocht bekende kerken en een enkele nieuwe. Samen met Lola, die net het Bernini Mysterie had gelezen, beklom ik de Engelenburcht, voor mij altijd hét icoon van de eeuwige stad. Rome bezoeken en de Engelenburcht links laten liggen is net zoiets als Napels zien en niet sterven. Boven was het vol. We aten een broodje en daalden weer af.


  


  Ik vroeg me af hoe graag ik het pelgrimspaspoort eigenlijk wilde hebben. Iemand gaf me het advies om het te proberen bij de Sint-Paul buiten de muren. Op weg daarheen werd ik aangesproken door een blij meisje van een jaar of twintig. 'Vandaag houdt God van je,' verzekerde ze me: het was namelijk Maria Hemelvaart. Toen wist ik zeker dat ik geen bewijsstuk van mijn tocht nodig had, mijn vrienden weten het, ikzelf weet het en als er een God is, dan is ook hij op de hoogte.


  


  Rondlopen in een stad lijkt niet op wandelen door het land. Moest ik eigenlijk niet teruglopen naar huis, of dóór naar Jeruzalem. Die gedachte werd niet direct een nieuwe droom, laat staan een plan: praktische bezwaren, maar dat niet alleen. Ik wilde dat mijn reis een eenmalige gebeurtenis zou blijven, probeerde ik het nog een keer dan zou een tweede tocht minder bijzonder zijn, en ik zou bovendien met terugwerkende kracht ook mijn eerste tocht devalueren. En je kunt toch ook niet aan de gang blijven. Nee, het was gewoon voorbij, daar moest ik me maar liever mee zien te verzoenen.


  


  Maar zo makkelijk ging dat niet. Er had zich een virus in mijn hoofd en in mijn lijf genesteld: steeds weer opnieuw vertrekken en wandelen achter de zon aan was een haast lichamelijke behoefte geworden, niet zomaar te ontwennen.


  


  Wie weken en maanden langs de weg is, raakt onvermijdelijk in zichzelf gekeerd, al was het maar omdat er al die tijd niemand is om je belevenissen mee te delen. Is het dan vreemd dat je in jezelf gaat praten? Nee, tijdens het reizen misschien niet, maar je kunt er niet mee doorgaan. Tot hoe lang zou ik nog respijt krijgen?


  


  'En hoe gaat het nou met je? Kun je alweer een beetje wennen?' Die telkens herhaalde vraag veronderstelde een ontkennend antwoord en het duidde op begrip voor het feit dat ik me nog wel niet helemaal thuis zou voelen. Daarmee was voorlopig ieder onaangepast gedrag verklaard en verontschuldigd. Ik mocht me in mezelf opsluiten, te laat komen op een afspraak, langer in mijn bed blijven liggen dan strikt noodzakelijk, of zomaar weglopen uit een goed gesprek: 'Laat hem maar even, hij heeft andere dingen aan zijn kop.'


  


  In zekere zin ben je als pelgrim onderweg minder eenzaam dan wanneer je je doel hebt bereikt. Langs de Francigena hoor je ergens bij, je valt in een bekende categorie: iedereen weet wat een pelgrim is, ze stellen geen overbodige vragen en laten je met rust. Maar na aankomst is dat alles veranderd. Mensen matigen zich (meestal in alle oprechtheid en met de beste bedoelingen) een oordeel aan, geformuleerd in de vorm van suggestieve vragen.


  


  'Wil je niet even een slaapje doen?'


  


  'Je zult wel moe zijn.'


  


  'Ben je verdrietig?'


  


  En dat doorgaans op momenten dat je allerminst vermoeid, slaperig of droevig gestemd bent.


  


  Maar op zeker moment, vroeger of later, komt er een einde aan alle compassie van je omgeving. Wanneer je te lang blijft mijmeren of ook wanneer je al die veronderstellingen over je stemming blijft tegenspreken, zal de algemene sympathie onherroepelijk verkeren in ongeduld. 'Ben je nou nóg niet gewend? Hoe lang denk je nog nodig te hebben!'


  


  Twee weken na mijn aankomst in Rome keerde ik terug naar Nederland. De taxichauffeur die ons naar het vliegveld bracht, bleek een gepassioneerd wandelaar, met een grote voorliefde voor Bretagne. Hij vertelde dat hij zijn veertigste verjaardag gevierd had met enkele vrienden, zonder vrouwen, in een afgelegen Bretons dorpje: daar wisten ze tenminste nog wat wandelen is, in tegenstelling tot de Italianen, die in het algemeen liever lui dan moe zijn.


  


  De terugreis was onverwachts emotioneel: ik keek uit het raampje en besefte dat ik dat hele eind daar beneden gelopen had, de heuvels, de vlakte, de bergen, de rivierbeddingen. Ik verbeet me en probeerde oogcontact te vermijden. Op het vliegveld regende het zachtjes. Ik was thuisgekomen, maar mijn ziel moest me nog per postkoets worden nagezonden.


  


  Het land had niet stilgestaan tijdens mijn afwezigheid: er was meer dan één jaargetijde voorbijgegaan en daar had ik niets van meegemaakt. De prunus op het pleintje voor mijn huis, die op de dag van mijn vertrek op uitbarsten stond, liet nu zijn eerste bladeren vallen, en de wingerd begon al voorzichtig rood te kleuren. Begin april had ik als een typische Randstadfiguur mijn huis verlaten, bezeten van een concreet, zij het nog ver verwijderd doel, en behept met een niet te stillen historische honger; eind augustus keerde ik terug als een enigszins verwarde pelgrim, ontheemd en vereenzelvigd, vol twijfels en beroofd van mijn doel, een vreemdeling in mijn eigen stad.


  


  Ja, ik was veranderd.


  


  'Ben je nou alwéér aan het wandelen? Je bent nog maar net terug.'


  


  Het klonk haast als een verwijt, alsof ik een junk was die, nog maar net afgekickt, toch weer is teruggevallen in zijn slechte gewoontes. Het gaat immers niet aan dat een volwassen man zomaar rondjes blijft lopen over de hei of in het bos, als het niet is ter voorbereiding op een ver doel.


  


  Of was ik soms van plan om toch nog een keer een reis te ondernemen, en opnieuw alles en iedereen achter me te laten?


  


  Mijn eerste wandeling, terug in het land, was dezelfde als de allereerste etappe van mijn voetreis: van Amsterdam naar Weesp. Ik herinnerde me nog goed hoe opgewonden ik me gevoeld had. Het was zonnig geweest die eerste dag, en fris van de lente, nu hing er herfst in de lucht. Toen was ik monter en blakend van zelfvertrouwen, zoals een kind dat voor het eerst met al zijn nieuwe schriften naar de grote school gaat; nu, vijf maanden later, was ik licht vermoeid, en teleurgesteld. Ik besefte dat het een vergissing was om terug te willen gaan naar het eerste begin, want dat begin was er al niet meer.


  


  Ergens heen lopen en dan weer terug met het spoor, dat lijkt zo futiel. Het was me vreemd geworden te wandelen zonder een verre bestemming in het verschiet.


  


  Waarom deed ik het dan? Om in conditie te blijven, om stiekem toch alvast te oefenen voor een volgende onderneming? Maar ik had mezelf immers voorgehouden dat ik dat niet weer zou doen?


  


  In Weesp dronk ik koffie in hetzelfde donkere café dat ik me nog herinnerde van april. Ik was uitgeput en mijn gedachten dwaalden alle kanten op.


  


  Drie maanden na mijn aankomst in Rome ben ik te gast bij de jaarvergadering van de vereniging Pelgrimswegen naar Rome. Ik had daar nog nooit van gehoord, tot ik in Viterbo een e-mail ontving van de secretaris, die me vertelde waar ik in Rome een testimonium kon ophalen, en me uitnodigde om na mijn terugkeer lid te worden. De vergadering vindt plaats op een zaterdagmiddag in een schoolgebouw in Houten. Ik ben uitgenodigd om deel te nemen aan een forumdiscussie waarin twee hoofdthema's aan de orde zullen komen: het waarom van de reis, en de beleving: wat doet dat met je, zo'n pelgrimstocht? Ja, dat zijn goede vragen. Ik probeer daarop al maanden een antwoord te vinden, maar ik zit nog steeds vooral met allerlei twijfels.


  


  Begrippen als eenzaamheid of geluk neem je niet dan met de meeste schroom in de mond. Dus spreek ik zo kalm en nuchter als maar kan. In wezen is het allemaal heel simpel, zeg ik: je loopt gewoon een heel eind en als je maar lang genoeg doorloopt, kom je vanzelf uit waar je wezen wilt. Onderweg heb je geen ruimte in je hoofd voor diepe gedachten, angst bestaat niet zolang je een doel hebt en wat je aan emoties onderweg tegenkomt, dat neem je mee, gratis en voor niks, ook al was je er in eerste instantie niet opuit. Natuurlijk ga je niet zo'n hele tijd op reis om af te zien, of pijn te lijden, het overkomt je, en dan heb je het te verduren.


  


  Alle belevenissen tezamen maken logischerwijs dat je als een ander mens terugkomt dan je vertrokken bent: het kan zijn dat je meer geduld hebt gekregen dan vroeger, of iets milder bent geworden. Ik kan me ook goed voorstellen dat pelgrims in het verleden meenden dat zij tijdens hun reis het contact met hun schepper hadden verdiept; een ervaring die moeilijk te delen was met anderen. Zo is het mij ook vergaan: ook voor mij zijn al die ervaringen strikt persoonlijk en niet goed deelbaar.


  


  Wat overblijft is een grote verzameling verhalen; en die wil ik wel blijven vertellen, zolang er mensen zijn die me willen aanhoren. Maar ik weet dat het moment zal komen waarop mijn omgeving me zal zeggen, of zonder woorden zal laten merken, dat het mooi is geweest. Dan zal ik mijn herinneringen opbergen op een makkelijk vindbare plaats, en weer gewoon meedoen met het leven van alledag, invoegen in de file.


  


  Maar nu nog even niet.


  


  


  EEN WOORD VAN DANK


  


  Een woord van dank aan het einde van een boek is een riskante zaak: de auteur dankt een aantal mensen, diegenen die hebben meegeholpen aan het ontstaan van zijn boek, degenen die hem met raad en daad hebben bijgestaan of die om wat voor reden dan ook van betekenis zijn geweest, zij die zijn tekst van kritisch commentaar hebben voorzien, en tot slot steevast zijn levenspartner. Maar het kan haast niet anders of hij vergeet wel iemand.


  


  In een van de cartoons van Charles M. Schulz die mij bijzonder dierbaar is, laat Sally Brown vol trots het dankwoord zien van een programmaboekje bij een schooltoneelvoorstelling. 'Where do you come in?' vraagt haar broer Charlie. 'Where do I come in? Just read that last line. You' ll see.' En dan leest Charlie Brown: 'Space does not permit the listing of all those wonderful people who gave their time and effort when needed.'


  


  'By golly,' zegt Sally, 'don't tell me I'm not important enough to get mentioned.'


  


  Omdat ik me, los nog van het gevaar om belangrijke mensen te vergeten, ook nog afvraag welke boodschap een argeloze lezer, niet behorend tot de kring van intimi, heeft aan al die hem onbekende namen, zal ik het kort houden.


  


  Het idee voor dit boek is ontstaan in de loop van het jaar 2007. Twee vrouwen in het bijzonder hebben me bijgestaan bij het ontwikkelen en concretiseren van mijn plannen, dat zijn Wilma de Rek en Josje Kraamer. Wilma ben ik dankbaar voor haar grote enthousiasme, al voor mijn vertrek maar vooral ook toen ik haar vanuit Italië mijn eerste 'Vrijplaatsjes' begon toe te sturen. En Josje, aanvankelijk mijn redactrice, bezit de zeldzame kwaliteit om de auteur altijd de indruk te geven dat zijn boek de mooiste publicatie van het jaar zal worden.


  


  De eerste 'ervaringsdeskundige' met wie ik sprak was Sanne Vos, die ik voor het eerst ontmoette in een café in Amsterdam-Zuid, zes weken voor mijn vertrek. De verhalen over haar wandeling naar Santiago overtuigden mij ervan dat een voettocht niet alleen een bijzondere ervaring zou kunnen zijn, maar vooral ook een plezier. Zelden heb ik iemand zo enthousiast en hilarisch horen vertellen over allerlei ontberingen onderweg.


  


  Ik ben mij ervan bewust dat ik het geduld van vrienden, kennissen en familieleden op de proef heb gesteld met al mijn plannen en verhalen al maanden voor mijn vertrek. Tijdens mijn reis heb ik me gesterkt gevoeld door hun medeleven wanneer het even moeilijk was, en trots door hun bewondering na behaal de successen.


  


  Tijdens mijn wandeling was ik vrijwel steeds alleen, en dat was goed. Maar midden in de Apennijnen kwamen mijn goede vriend Hans samen met Nico en Karin mij onverwacht opzoeken: het was lang genoeg om een leuke middag te hebben en kort genoeg om me niet ongemakkelijk te gaan voelen in hun gezelschap.


  


  Bijzonder en emotioneel waren de twee weken waarin eerst Niesje en later Daan met mij meewandelden.


  


  Enkele dierbaren in mijn omgeving hebben de eerste versie van mijn teksten kritisch bekeken: zonder hun commentaar zou dit boek beslist een stuk minder zijn geweest. Yond Boeke hielp mij met een enkele vertaling.


  


  En tot slot ben ik al mijn dank verschuldigd aan Ineke, die achterbleef toen ik langs de weg het avontuur zocht: mijn persoonlijke telefonische helpdesk, die er steeds was wanneer ik het even niet alleen af kon.
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