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1

				De laatste dag in het leven van Waldemar Leverkuhn had niet beter kunnen beginnen.

				Na de storm en aanhoudende regen van de afgelopen nacht scheen er nu een mild herfstzonnetje door het keukenraam. Op het balkon aan de achterkant was het karakteristieke zachte koeren van smachtende duiven te horen en in het trappenhuis de wegstervende echo van de voetstappen van zijn vrouw, die op weg was naar de markt. Het Neuwe Blatt lag uitgespreid voor hem op tafel en hij had net twee druppels jenever in zijn koffie gedaan toen Wauters belde.

				‘We hebben gewonnen’, zei Wauters.

				‘Gewonnen?’ vroeg Leverkuhn.

				‘Ja, verdorie!’ zei Wauters. ‘Het was op de radio.’

				‘Op de radio?’

				‘Godsamme, twintigduizend! Ieder vijfduizend en het komt geen dag te vroeg!’

				‘Met dat lot?’

				‘Met dat lot, ja. Wat dacht jij? Zei ik het niet, dat er iets in de lucht hing toen ik het kocht. Godallemachtig! Ze bláderde er als het ware naartoe… alsof ze echt het goede stond uit te zoeken, mevrouw Milkerson van de kiosk. Twee, vijf, vijf. Eén, zes, vijf, vijf. Die vijven doen het hem natuurlijk. Ik heb het de hele week aan voelen komen.’

				‘Hoeveel zei je?’

				‘Twintigduizend, potdorie! Vijfduizend de man, ik moet de anderen bellen. We zien elkaar vanavond bij Freddy’s, dan is het verdulleme feest in Kapernaüm!’

				Vijfduizend…?’ vroeg Waldemar Leverkuhn, maar Wauters had al opgehangen.

				Hij bleef even met de hoorn in zijn hand staan en voelde een lichte duizeling. Vijfduizend piek? Hij knipperde een paar keer voorzichtig met zijn ogen en toen hij weer scherp kon zien zocht zijn blik onwillekeurig de trouwfoto op het ladekastje. In de gouden lijst. Hij zoomde langzaam in op Marie-Louises ronde, frisse melkmeisjesgezicht. De kuiltjes in haar wangen en haar pijpenkrullen. En zwoele wind door haar haar. Fonkelende ogen.

				Dat was toen, dacht hij. Toen was ze mooi, in negentienhonderdachtenveertig.

				Om zo in te bijten! Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Hij krabde wat besluiteloos aan zijn kruis. Dat was nu wel anders… maar zo ging dat bij vrouwen… vroeg rijp, kinderen krijgen, borstvoeding en dan dijden ze uit… en wilden niet meer. Het was de natuurlijke gang van zaken. Bij mannen was dat anders, zo totaal anders.

				Zuchtend verliet hij de slaapkamer. Hij volgde zijn gedachtestroom verder, ook al had hij daar eigenlijk geen zin in, dat had hij tegenwoordig vaker met zijn gedachten… Mannen dus, die bleven veel langer in vorm, dat was het hele verschil… dat verdomde verschil. Uiteindelijk werd dat natuurlijk wel weer opgeheven, dat wel… zo tegen de herfst des levens was het aan beide kanten rustig geworden met de driften, dat kon hij wel toegeven. Bij hen allebei.

				Maar ja, wat wil je? Tweeënzeventig en negenenzestig. Hij had uiteraard wel gehoord van mensen die langer actief bleven, maar wat hem betrof was het voorgoed voorbij, daar kon hij zich maar beter bij neerleggen.

				Dat wil zeggen, met uitzondering van een enkele opleving, die hij net zo lief had willen missen. Een bleke herinnering aan dagen die geweest waren en voorbijgegaan; niet meer dan een droevige herinnering.

				Het was niet anders. Een opleving. Maakte niet uit, zoals gezegd. Hij plofte weer aan de keukentafel neer.

				Vijfduizend!

				Mijn hemel! probeerde hij te denken. Vijfduizend piek!

				Maar het was moeilijk om dat echt bruisende gevoel van vrolijkheid te pakken te krijgen. Wat moest hij met zoveel geld?

				Een auto? Niet echt. Hij kon er vast wel een knappe tweedehands auto voor krijgen, en hij had een rijbewijs, maar hij had tien jaar geleden voor het laatst achter het stuur gezeten en hij had al een hele tijd niet overdreven veel zin meer om erop uit te trekken.

				Dus ook geen reis. Het was waar wat Palinski altijd zei: hij had het meeste en nog wat gezien.

				Een beter tv-toestel?

				Daar was geen reden voor. Hun tv was nog maar een paar jaar oud en hij gebruikte hem alleen om bij in slaap te vallen.

				Hij nam een slok en staarde naar de krant zonder te lezen.

				Een nieuw pak?

				Voor zijn eigen begrafenis, of wat was de bedoeling?

				Nee, in dit prille stadium waren er weinig oude behoeften die de kop opstaken en aandacht opeisten. Dat gaf vermoedelijk ook wel aan wat voor zielige oude stakker hij was geworden. Wist hij geen raad meer met een paar centen? Kon hij het geld niet meer laten rollen? Verdorie!

				Waldemar Leverkuhn schoof de krant opzij en schonk nog een kopje koffie met jenever in.

				Dat kon hij zichzelf toch wel gunnen? Een tweede kopje. Hij luisterde een poosje naar de duiven terwijl hij van het brouwsel nipte. Misschien moest hij er zo tegenaan kijken, zichzelf wat gunnen? Wat royaler bij Freddy’s, wat duurdere wijn, lekker uit eten bij Keefer’s of bij Kraus.

				Waarom niet? Een aantal jaren wat plezieriger leven.

				Daar ging de telefoon weer.

				Palinski, natuurlijk.

				‘Nu wordt het potdorie feest in Kapernaüm!’

				Zelfs hetzelfde woordgebruik als Wauters. Het was toch opmerkelijk dat hij niet eens in staat was om een eigen uitdrukking te verzinnen. Na zijn inleidende zin klonk er een halve minuut bulderend gelach in de hoorn en tot besluit gilde hij dat de wijn rijkelijk zou vloeien bij Freddy’s.

				‘…halfzeven! Een wit overhemd en een nieuwe stropdas, ouwe rukker!’

				Toen hing hij op. Waldemar Leverkuhn keek weer even naar zijn pasgetrouwde echtgenote en liep terug naar de keuken. Hij dronk de laatste slok koffie op en boerde. Toen glimlachte hij.

				Eindelijk glimlachte hij. Vijfduizend was toch altijd vijfduizend.

				Bonger, Wauters, Leverkuhn en Palinski.

				Dat was echt een nijver oud viertal. Bonger en Palinski kende hij al van kindsbeen af. Vanaf de schooljaren op het Magdeburgse college en de oorlogswinters in de kelders aan de Zuiderslaan en in Merdwick – rond hun middelbare leeftijd hadden ze een jaar of tien, twintig ieder hun eigen koers gevaren, maar daarna waren ze weer samen op gaan zeilen.

				Wauters had zich later bij hen aangesloten, aanzienlijk later. Een van de eenzame heren bij Freddy’s, deze Wauters. Voordat hij hier was komen wonen had hij in Hamburg en Frigge en wie weet waar nog meer gewoond. Hij was nooit getrouwd geweest (de enige van hun viertal die de dans ontsprongen was, zoals hij graag benadrukte, ook al had hij tegenwoordig zijn vrijgezellenstatus gemeen met zowel Bonger als Palinski) – en hij was ook echt de eenzaamste kerel die je je kon voorstellen. Dat zei Bonger tenminste weleens als ze onder elkaar waren, want Bonger kende hem het langst en het best en hij had hem in hun kring geïntroduceerd. Een oude gokker ook, Wauters, tenminste als je de geruchten moest geloven die hij op een tamelijk uitgekookte manier over zichzelf verspreidde… hoewel het nu dus beperkt bleef tot de voetbaltoto en de loterij. Paarden waren tegenwoordig alleen nog maar gedrogeerde kamelen, zoals hij gelaten placht te constateren, en de menners waren omgekocht. En het kaartspel…? Ja, als je bijna twaalfhonderd had verloren op een full house met azen, dan werd het waarachtig tijd om het op je oude dag een beetje rustig aan te doen!

				Volgens Benjamin Wauters.

				Bonger, Wauters, Leverkuhn en Palinski.

				Vanavond had Palinski uitgerekend dat ze samen 292 jaar waren en dat ze, als ze het nog twee jaar uithielden, konden uitzien naar hun driehonderdjarig jubileum, dat mooi voor de eeuwwisseling zou vallen. Dat was verdomd geen kattenpis!

				Met zijn hand op juffrouw Gautiers’ royaal uitgevallen achterste had Palinski haar dat ook verteld, maar ze had alleen maar gesnoven en gezegd dat zij hen vierhonderd had geschat.

				In werkelijkheid werd het nooit wat met dat ronde getal, aangezien juist deze zaterdag de laatste was in het leven van Waldemar Leverkuhn. Zoals gezegd.

				Marie-Louise kwam thuis met de boodschappen toen hij net de deur uit wilde gaan.

				‘Waar ga jij heen?’

				‘Naar buiten.’

				‘Waarom?’

				‘Een stropdas kopen.’

				Haar gebit klakte twee keer, net als altijd als ze zich ergens aan ergerde. Klik, klak.

				‘Een stropdas?’

				‘Ja.’

				‘Waarom zou je een stropdas kopen? Je hebt er wel vijftig.’

				‘Daar ben ik op uitgekeken.’

				Ze schudde haar hoofd en wrong zich langs hem heen met de tassen. De geur van niertjes prikte in zijn neus.

				‘Je hoeft niet te koken.’

				‘Wat? Hoe bedoel je?’

				‘Ik ga uit eten.’

				Ze zette de tassen op tafel.

				‘Ik heb niertjes gekocht.’

				‘Dat rook ik al.’

				‘Waarom wil je nu plotseling uit eten? Ik dacht dat we vroeg zouden eten, ik moet immers vanavond naar Emmeline en jij gaat toch…’

				‘…naar Freddy’s, klopt. Maar ik eet daar dus wat. Je kunt ze wel in de vriezer stoppen, de niertjes.’

				Ze keek hem met toegeknepen ogen aan.

				‘Is er iets gebeurd?’

				Hij knoopte zijn jas dicht.

				‘Niet dat ik weet. Wat zou dat moeten zijn?’

				‘Heb je je medicijnen ingenomen?’

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Doe je sjaal om. Het waait.’

				Hij haalde zijn schouders op en liep naar buiten.

				Vijfduizend, dacht hij. Ik zou een paar nachten in een hotel kunnen logeren.

				Wauters en Palinski hadden ook een nieuwe stropdas, maar Bonger niet.

				Bonger droeg nooit een stropdas, hij had er waarschijnlijk zijn hele leven nog nooit één gehad, maar hij had in ieder geval wel een tamelijk schoon overhemd aan. Zijn vrouw was acht jaar geleden overleden en tegenwoordig stak het allemaal niet zo nauw meer. Met overhemden en zo.

				Wauters had een tafeltje besteld in het restaurantgedeelte en op aanraden van Palinski begonnen ze met champagne en een toastje met kaviaar, behalve Bonger die afzag van de kaviaar ten gunste van zeekreeft in sauternessaus.

				‘Wat is er met jullie aan de hand, opaatjes?’ vroeg juffrouw Gautiers achterdochtig. ‘Hebben jullie je prostaat verkocht aan de wetenschap?’

				Maar ze voerde zonder morren de ene bestelling na de andere uit en toen Palinski als gewoonlijk een tik tegen haar achterste gaf, vergat ze bijna zijn reumatische hand te verjagen.

				‘Proost, jongens!’ riep Wauters om de zoveel tijd uit.

				‘Nu is het feest in Kapernaüm!’ bracht Palinski om de nog minder tijd in herinnering.

				Shit zeg, wat ben ik deze idioten beu, dacht Leverkuhn.

				Tegen elven had Wauters acht of negen keer verteld hoe hij het lot had gekocht. Palinski had ongeveer even vaak ‘O, schoonste zonde uit mijn jeugd’ aangeheven en was steeds na anderhalve regel gestopt omdat hij de tekst niet meer wist en Bongers maag was van streek geraakt. En Waldemar Leverkuhn voelde zich zo dronken als hij vermoedelijk sinds het oktoberfeest in Grünwald vijftien jaar geleden – of was het zestien – niet meer was geweest.

				Hoe dan ook, het leek tijd om er een punt achter te zetten.

				Als hij zijn schoenen tenminste kon vinden. Het laatste halfuur had hij op sokken gezeten; hij had dat met enige verbazing geconstateerd toen hij op het toilet stond te plassen, maar hoe hij ook met zijn voeten onder de tafel zocht, hij kreeg niet beet.

				Het was een ellende. Hij rook dat Bongers maag weer opspeelde en toen Palinski opnieuw begon te zingen begreep hij dat hij wat meer systematiek in het zoeken moest brengen.

				Hij hoestte ter afleiding en maakte een discrete duik, nam ongelukkigerwijze een punt van het tafelkleed mee in zijn uitval en toen werd het allemaal zo’n chaos dat hij helemaal geen zin had om zijn tijdelijke verbanningsoord onder de tafel te verlaten. Zijn schoenen zag hij daar in ieder geval niet.

				‘Laat mij maar!’ bulderde hij dreigend. ‘Verdwijn, sodemieter op en laat me met rust!’

				Hij ging op zijn rug liggen en trok de rest van het tafelkleed en het serviesgoed van tafel. Van de omringende tafeltjes was een gevarieerd koor te horen van lachsalvo’s en verontwaardigde vrouwenstemmen. Van Wauters en Palinski kwam goede raad en van Bonger kwam er weer mortiervuur.

				Toen verschenen juffrouw Gautiers, meneer Van der Valk en Freddy zelf ten tonele en tien minuten later stond Waldemar Leverkuhn in de regen op het trottoir met zijn jas en zijn schoenen aan. Palinski en Wauters verdwenen in een taxi en Bonger vroeg een tel later of zij er ook samen één zouden nemen.

				Nooit van zijn leven, verdomde stinkbom! dacht Leverkuhn en waarschijnlijk zei hij dat ook, want een dreigende seconde lang zweefde Bongers vuist onder zijn neus, maar daarna verdween de hand met zijn eigenaar over de Langgracht.

				Gauw op zijn teentjes getrapt, dacht Leverkuhn en hij begon in ongeveer dezelfde richting te lopen. Het ging harder regenen. Dat maakte hem niet uit, helemaal niet. Ondanks zijn dronkenschap voelde hij zich prima en kon hij bijna honderd procent goed op koers blijven. Pas toen hij de glibberige steilte naar de Wagnerbrug op ging, gleed hij uit en kwam ten val. Twee passerende vrouwen, waarschijnlijk prostituees die op de Zwille werkten, hielpen hem overeind en brachten hem naar de Zuyderstraat, waar hij vastere grond onder de voeten had.

				De rest was kinderspel en op het moment dat de klokken van de Keymerkerk kwart voor twaalf sloegen was hij thuis.

				Zijn vrouw niet. Waldemar Leverkuhn trok de deur dicht, maar deed hem niet op slot. Hij trok zijn schoenen in de hal uit, hing zijn jas en colbertje op en kroop zonder verdere voorbereidingen in bed.

				Twee minuten later sliep hij al. Op zijn rug en met zijn mond wijdopen en toen iemand later die nacht een eind maakte aan zijn ronkende gesnurk door met een vleesmes achtentwintig keer in zijn romp en hals te steken, merkte hij dat misschien niet eens.
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				De vrouw zag zo grauw als het ochtendlicht.

				Met opgetrokken schouders zat ze in haar tot op de draad versleten jas tegenover inspecteur Münster naar de vloer te kijken. Ze maakte geen aanstalten om de kop thee of de broodjes aan te raken die juffrouw Katz was komen brengen. Er hing een aura van vermoeide gelatenheid om haar heen en Münster vroeg zich vaag af of hij niet beter de arts kon roepen, zodat die haar een injectie kon geven. Dan kon ze naar bed om uit te rusten, in plaats van hier te zitten en deze ellende door te maken. Krause had immers al een eerste verhoor afgenomen.

				Maar zoals Van Veeteren altijd zei: ‘De eerste uren wegen zwaar. En het eerste kwartier is even belangrijk als de hele derde week.’

				Zo’n lange geschiedenis hoefde het misschien niet te worden, maar je kon nooit weten.

				Hij keek op zijn horloge. Zes uur vijfenveertig. Vooruit, dacht hij. Een kwartiertje dan.

				‘Ik moet alles nog even met u nalopen’, zei hij. ‘Dan mag u gaan slapen.’

				Ze schudde lichtjes haar hoofd.

				‘Ik hoef niet te slapen.’

				Münster keek haastig Krauses aantekeningen door.

				‘U kwam dus om een uur of twee thuis?’

				‘Ja, om vijf over twee ongeveer. Er was een stroomstoring en de trein stond meer dan een uur stil. Bij Voigtshuis.

				‘Waar was u geweest?’

				‘In Bossingen bij een vriendin. We komen ’s zaterdags bij elkaar… niet iedere zaterdag, maar af en toe. Dit heb ik al verteld.’

				‘Weet ik’, zei Münster. ‘Hoe laat bent u uit Bossingen vertrokken?’

				‘Met de trein van twaalf uur. Die vertrekt om 23.59 uur en komt normaal gesproken om kwart voor één aan. Nu was het bijna twee uur.’

				‘En toen?’

				‘Toen ging ik naar huis en vond ik hem.’

				Ze haalde haar schouders op en zweeg. Ze had nog niet opgekeken. Een fractie van een seconde herinnerde Münster zich een overreden katje dat hij een keer had gevonden toen hij tien of elf jaar was; het lag vastgeplakt aan het asfalt in zijn eigen bloed toen hij erlangs fietste. Dat katje had ook niet opgekeken, het lag daar maar te staren naar het hoge gras in de berm en te wachten op de dood.

				Hij vroeg zich af hoe het kwam dat juist deze oude herinnering opdook op deze sombere ochtend. Mevrouw Leverkuhn was immers niet stervende; haar man was dood.

				Vermoord. Op tweeënzeventigjarige leeftijd had hij zijn moordenaar ontmoet, een moordenaar die het zekere voor het onzekere had genomen en twintig tot dertig keer had toegestoken met zijn mes, opdat hij nooit meer van zijn bed zou kunnen opstaan.

				Ergens tussen halfeen en halfdrie, als je het eerste medische rapport mocht geloven, dat was opgemaakt even voordat Münster op het politiebureau was aangekomen.

				Een beetje overdreven, dat zeker. Eén of twee steken waren vermoedelijk wel genoeg geweest. Het bloedverlies was zo groot geweest dat je deze keer met recht kon spreken van een bloedbad. Er lag kennelijk heel wat meer bloed op het bed en op de vloer dan er nog in het lichaam zat.

				Hij sloeg Marie-Louise Leverkuhn gade en liet enkele seconden verstrijken.

				‘Hebt u meteen de politie gebeld?’

				‘Ja… nee, ik ben eerst nog even de deur uit geweest.’

				‘U bent de deur uit geweest? Waarom in vredesnaam?’

				Weer haalde ze haar schouders op.

				‘Ik weet het niet. Ik had waarschijnlijk een soort shock… ik geloof dat ik naar het Entwickplein wilde lopen.’

				‘Waarom naar het Entwickplein?’

				‘Naar het politiebureau. Ik wilde daar aangifte doen… maar toen besefte ik dat ik misschien beter kon bellen. Het was immers laat en ze zijn er waarschijnlijk alleen tijdens kantooruren. Of niet?’

				‘Ik denk het wel’, zei Münster. ‘Hoe laat was u weer terug?’

				Ze dacht na.

				‘Even na halfdrie, denk ik.’

				Münster bladerde in de papieren. Dat leek te kloppen. Het gesprek stond op 02.43 uur geregistreerd.

				‘Ik zie hier dat de deur niet op slot zat toen u thuiskwam.’

				‘Nee.’

				‘Was er ingebroken?’

				‘Nee. Hij vergat wel vaker de deur op slot te doen… of nam gewoon niet de moeite.’

				‘Hij scheen nogal wat gedronken te hebben.’

				Ze gaf geen antwoord. Münster aarzelde even.

				‘Mevrouw Leverkuhn’, zei hij toen, terwijl hij zich over het bureau naar haar toe boog en haar blik van de vloer probeerde op te vissen. ‘Het lijdt geen enkele twijfel dat uw echtgenoot vermoord is. Hebt u enig idee wie dat gedaan kan hebben?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u echt niet het geringste vermoeden… iemand met wie hij overhooplag of zoiets?’

				Ze maakte een vaag, ontkennend gebaar met haar hoofd.

				‘Was er iets verdwenen uit het appartement? Behalve dat mes, dus?’

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Zijn er sporen van de dader?’

				‘Nee.’

				‘Is u verder nog iets opgevallen waarvan u denkt dat het van belang kan zijn?’

				Er ging een huivering door haar lichaam en ze keek eindelijk op.

				‘Nee, alles was net als anders, alles… wat zeg ik nou? Ik bedoel…’

				‘Ik begrijp het’, zei Münster. ‘Het is net wat u zegt, dat u in shock bent geraakt. We nemen even pauze. Ik denk dat u het best even kunt gaan liggen; ik zal een verpleegkundige sturen om op u te letten.’

				Hij klapte zijn schrijfblok dicht en stond op. Hij gebaarde naar mevrouw Leverkuhn dat ze hem moest volgen en hield de deur voor haar open. Toen ze vlak langs hem liep, viel hem voor het eerst haar geur op.

				Naftaleen, als hij zich niet vergiste.

				Rooth zag er ongeveer zo uit als hij zich voelde.

				‘Ben je al lang in touw?’

				Rooth roerde met een potlood in zijn koffie.

				‘Zeker’, zei hij. ‘Toen ik klein was had je iets wat zondagochtend heette. Wat is daarvan geworden?’

				‘Geen idee’, zei Münster. ‘Jij bent er dus geweest?’

				‘Drie uur lang’, zei Rooth. ‘Ik kwam meteen na Krause. Ik heb een uur naar het bloedbad gekeken en twee uur lang buren ondervraagd. Krause heeft zich om de vrouw bekommerd.’

				‘Ik heb het gehoord’, zei Münster. ‘Wat zeiden de buren?’

				‘Eensluidende berichten’, verklaarde Rooth en hij diepte een boterham op uit een plastic zak die op tafel lag. ‘Wil jij ook?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Eensluidende berichten? Wat betekent dat nou weer?’

				Rooth snoot zijn neus.

				‘Er zijn maar zes appartementen in het gebouw. Eén staat leeg. In drie ervan – inclusief dat van de Leverkuhns – wonen oude mensen. Vijfenzestigplussers. In het vierde woont een dikke vrouw van middelbare leeftijd. In het laatste een jong stel. Allemaal waren ze vannacht thuis en allemaal hebben ze hetzelfde gehoord.’

				‘O ja? Wat dan?’

				‘Het jonge stel dat aan het vrijen was. Tussen elf en twee ongeveer. Het schijnt er nogal gehorig te zijn en kennelijk hebben ze geen al te best bed.’

				‘Drie uur lang?’ vroeg Münster.

				Rooth beet in zijn broodje en fronste zijn voorhoofd.

				‘Ja, en ze geven het nog toe ook. En die jongen is niet eens een sportief type, al is hij wel donker natuurlijk. Soms vraag je je af…’

				‘Bedoel je dat die oudjes wakker hebben gelegen en de hele tijd naar liefdesoefeningen hebben geluisterd, van elf tot twee?’

				‘Niet de hele tijd. Af en toe, ze zijn tussendoor wel even weggedommeld. Er is maar één echtpaar, trouwens. Het echtpaar Van Eck op de begane grond. De anderen zijn alleenstaanden… meneer Engel en juffrouw Mathisen.’

				‘Ja ja’, zei Münster nadenkend. ‘Maar niemand heeft dus geluid uit het appartement van Leverkuhn gehoord?’

				‘Helemaal niks’, zei Rooth en hij nam weer een hap. ‘Niemand heeft een bezoeker in het pand gezien en er zijn geen verdachte geluiden gehoord, behalve van dat wippen. Hoewel het niet moeilijk is om het gebouw binnen te komen… de voordeur kun je open pissen, volgens Van Eck.’

				Münster zweeg terwijl Rooth zijn broodje verorberde.

				‘Wat is jouw idee?’ vroeg hij ten slotte.

				Rooth geeuwde.

				‘Heb ik niet’, zei hij. ‘Ik ben iets te moe. Iemand zal wel naar binnen gegaan zijn en hem hebben neergestoken, neem ik aan. En daarna weer zijn weggegaan. Of hij heeft zitten wachten tot hij thuiskwam… kies maar uit.’

				‘Twintig, dertig messteken?’ zei Münster.

				‘Twee was genoeg geweest’, zei Rooth. ‘Een halfgare idioot, waarschijnlijk.’

				Münster stond op en ging voor het raam staan. Hij duwde twee lamellen van de luxaflex uit elkaar en tuurde naar de mistige stad. Het was bijna halfnegen, maar het was duidelijk dat het een van die regenachtige, grijze zondagen zou worden waar het licht nooit echt vat op kreeg. Een dag om lekker binnen te blijven.

				Hij liet de luxaflex los en draaide zich om.

				‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wie steekt in hemelsnaam op deze manier een zeventigjarige dood?’

				Rooth gaf geen antwoord.

				‘Hoe zit het met het wapen?’

				Rooth keek op van zijn koffiekopje.

				‘Het enige wat weg is uit het appartement – volgens de echtgenote althans – is een vleesmes. Meusse zegt dat het dat heel goed geweest kan zijn… de lengte komt klaarblijkelijk overeen, daar baseert hij dat waarschijnlijk op.’

				‘Hm’, zei Münster. ‘Wat ga jij nu doen?’

				Rooth krabde aan zijn kin.

				‘Ik ga naar huis, even slapen. Jij neemt het immers over, voorzover ik heb begrepen. Als ik me fit voel, treed ik morgen weer aan. Er moeten nog een paar mensen op de hoogte worden gesteld. Dat heb ik voor jou laten liggen. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar jij bent beter in die dingen dan ik… en ik kon ook niet in alle vroegte al gaan bellen.’

				‘Bedankt’, zei Münster. ‘Om wie gaat het?’

				Rooth haalde een blaadje uit zijn binnenzak.

				‘Een zoon en een dochter’, verklaarde hij. ‘Ze wonen beiden buiten de stad. Ja, en er is nog een dochter, maar die zit ergens in een psychiatrische inrichting, dus dat kan nog wel even wachten.’

				‘Oké’, zei Münster en hij nam de gegevens in ontvangst. ‘Ga jij maar slapen, dan regel ik dit.’

				‘Mooi’, zei Rooth. ‘Je krijgt een reep van me als je hier morgenvroeg mee klaar bent.’

				‘Wat ben je toch een vrek’, zei Münster en hij pakte de telefoon. Hij kreeg op geen van de nummers gehoor en vroeg zich even af of hij de opdracht aan Krause of iemand anders zou doorspelen. Het was in ieder geval duidelijk geweest dat de oude mevrouw Leverkuhn zelf zich niet geroepen voelde om haar kinderen te bellen.

				In ieder geval niet met de boodschap dat iemand net een einde had gemaakt aan het leven van hun vader door hem met het vijftien jaar oude, met kerst gekregen mes twintig, dertig keer te steken.

				Hij kon haar houding wel begrijpen. Hij vouwde het blaadje op en besloot dat het een van die opdrachten was waar je je niet met een jantje-van-leiden van af kon maken. Plichten noemden ze dat vroeger.

				Hij belde Synn. Legde uit dat hij de hele dag zou moeten werken en hoorde de teleurstelling in haar zwijgen en de onuitgesproken woorden. Zijn eigen teleurstelling was niet minder groot en ze beëindigden het gesprek binnen een minuut.

				Er waren weinig dingen waar inspecteur Münster meer van hield dan een dag binnen zitten met Synn en de kinderen. Een regenachtige zondag zonder geplande activiteiten.

				Hij sloot zijn ogen en leunde achterover in de bureaustoel.

				Waarom? dacht hij lamlendig.

				Waarom moet iemand een oude man op zo’n beestachtige manier doden?

				En waarom had hijzelf een baan waarvoor hij regenachtige zondagen zo vaak moest besteden aan het opdiepen van antwoorden op vragen als deze, in plaats van bij zijn gezinnetje te zijn?

				Waarom?

				Hij zuchtte en keek op zijn horloge. De ochtend was nog maar net begonnen.
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				Hij liep naar Freddy’s. Er hing een onverschillige mist boven de grachten en de zondagslege straten, maar de regen had zich tijdelijk teruggetrokken. Het restaurantje zat aan de Weiskerstraat op de hoek met de Langgracht en was nog dicht. ‘Zondags van 12-24 uur’ stond er op een vergeeld briefje op de deur, maar hij klopte op het figuurglas en een poosje later werd hij binnengelaten. Een forse vrouw van een jaar of veertig deed open. Ze was bijna even lang als hijzelf. Ze droeg een spijkerbroek en een flanellen overhemd en ze had een rode, wat groezelige sjaal om haar hoofd. Het was duidelijk dat ze bezig was het lokaal salonfähig te maken.

				Ze was aan het schoonmaken, zo men wil.

				‘Elizabeth Gautiers?’

				Ze knikte en legde een stapel geplastificeerde menukaarten op de tapkast. Münster keek om zich heen; de verlichting was zeer spaarzaam, hij nam aan dat het met haar schoonmaakambitie te maken had. Verder zag het er net zo uit als overal. Donkere panelen, een sombere inrichting in bruin, groen en rood. Een L-vormige bar, een tiental tafeltjes met eenvoudige rechte stoelen. Een sigarettenautomaat en een tv-toestel. In een erachter gelegen vertrek zag hij witte tafelkleden en een wat royalere lichttoevoer; kennelijk een wat statiger eetgedeelte. Uit de keuken klonken stemmen en gerammel met potten en pannen; het was halfelf en de voorbereidingen voor de lunch waren begonnen.

				‘Had u gebeld?’

				Münster liet zijn legitimatiebewijs zien en keek om zich heen waar hij het best kon gaan zitten.

				‘We kunnen daarbinnen gaan zitten. Wilt u iets gebruiken?’

				Ze wees naar de witte tafelkleden en ging hem voor door de klapdeurtjes.

				‘Koffie’, zei Münster, het feit naast zich neerleggend dat hij Synn had beloofd te minderen naar vier kopjes per dag. Dit werd zijn derde. ‘Als het niet te veel moeite is, tenminste.’

				Dat was het niet. Ze gingen zitten in de beschutting van een ficus benjamina van stof en plastic en hij pakte zijn opschrijfboekje erbij.

				‘Zoals ik zei gaat het om het gezelschap van gisteravond…’ Hij controleerde de namen. ‘Palinski, Bonger, Wauters en Leverkuhn. Allemaal stamgasten, als ik me niet vergis? Het ziet ernaar uit dat Leverkuhn is vermoord.’

				Kennelijk had het nieuws haar nog niet bereikt, want haar onderkaak zakte naar beneden, zodat er een zacht klikken te horen was. Münster vroeg zich af of ze echt al een kunstgebit had. Ze kon toch niet ouder zijn dan vijfenveertig? Ongeveer van zijn eigen leeftijd.

				‘Vermoord?’

				‘Geen twijfel mogelijk’, zei Münster en hij wachtte.

				‘Uh… waarom?’

				‘Dat weten we nog niet.’

				Ze bleef een paar seconden doodstil zitten. Toen deed ze het sjaaltje af en maakte een haardos los van bijna exact dezelfde tint. Maar niet zo groezelig. Toch best een mooie vrouw, constateerde Münster enigszins verbaasd. Fors, maar mooi, bij haar zou je wel je mannetje moeten staan. Ze stak een sigaret op.

				‘Een overval?’

				Münster antwoordde niet.

				‘Is hij dus op weg naar huis neergeslagen?’

				‘Niet precies. Kunt u zeggen hoe laat hij hier weggegaan is?’

				Elizabeth Gautiers dacht na.

				‘Om elf uur’, zei ze. ‘Een paar minuten over elf misschien. Het ging allemaal wat raar’, voegde ze er even later aan toe.

				‘Raar?’

				‘Ze waren dronken. Leverkuhn lag onder de tafel.’

				‘Onder de tafel?’

				Ze moest lachen.

				‘Ja, echt. Hij trok aan het tafelkleed en er ontstond een woordenwisseling. We hebben hen overeind gezet en hen in ieder geval zo ver gekregen dat ze weggingen. Dus u zegt dat hij niet op weg naar huis is omgebracht?’

				‘Nee’, zei Münster. ‘In zijn bed. Hadden ze ergens ruzie over, de heren?’

				‘Niet meer dan anders.’

				‘Hebt u gezien hoe ze hiervandaan vertrokken? Hebt u misschien een taxi gebeld of zo?’

				‘Was niet nodig’, verklaarde Elizabeth Gautiers. ‘Er staan er hier altijd wel een paar in de buurt. Bij het Megsjeplein, hier vlak om de hoek… ja, ik geloof dat twee van hen een taxi namen. Ik stond even voor het raam om te kijken hoe het ging. Maar Leverkuhn en Bonger gingen lopen.’

				Münster knikte en maakte een aantekening.

				‘Kent u hen goed?’

				‘Dat kun je wel zeggen. Ze zitten hier minstens twee avonden in de week. Bonger en Wauters nog vaker… wel vier of vijf. Maar dan zitten ze meestal in de bar.’

				‘Hoe lang komen ze hier al?’

				‘In ieder geval zolang als ik hier werk. Acht jaar.’

				‘Maar gisteren zaten ze hier in het restaurant?’

				Ze doofde haar sigaret en dacht na.

				‘Ja zeker, er was iets bijzonders gisteravond, dat zei ik toch al. Ze vierden iets. Ik denk dat ze geld gewonnen hadden.’

				Münster schreef het op.

				‘Waarom denkt u dat? Wat zouden ze dan gewonnen hebben?’

				‘Ik weet het niet. De voetbaltoto of de lotto waarschijnlijk, op woensdagavond zitten ze altijd formulieren in te vullen. Ze probeerden het op de een of andere belachelijke manier stil te houden, er niet hardop over te praten, maar het nieuws sijpelde natuurlijk wel hier en daar door.’

				‘Weet u dit zeker?’

				Ze dacht weer na.

				‘Nee’, zei ze. ‘Maar het kan haast niets anders geweest zijn. Ze waren ook netjes gekleed. Ze bestelden dure wijn en cognac. Ze aten à la carte… maar god nog aan toe, waarom hebben ze Leverkuhn vermoord? Die arme ouwe baas. Hij is dus beroofd?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Niet echt. Vermoord. Iemand heeft hem met een mes doodgestoken.’

				Ze staarde hem ongelovig aan.

				‘Wie dan? Ik bedoel… waarom?’

				De allerslechtste verhoren, dacht Münster toen hij weer op straat stond, zijn die waarbij de ondervraagde niets kan bieden behalve het herhalen en onderstrepen van je eigen vragen. Zoals in dit geval.

				Wie?

				Waarom?

				Nou ja, het begrip geld was opgedoken en ook al was het al wat jaren geleden dat inspecteur Münster met het marxisme had geflirt, hij moest nog steeds erkennen dat aan alles een wrang, materialistisch aspect zat.

				Dat gold natuurlijk vooral op zijn eigen speelveld. De zelfkant.

				Cui bono, dus? Tijdens het gesprek met de vrouw van Leverkuhn was niets gebleken van plotselinge speelwinsten. Misschien zat daar een draad waar hij verder aan kon trekken. Hoewel, als hij erover nadacht, begreep hij dat er vermoedelijk niet meer aan de hand was dan dat de heren – in ieder geval Leverkuhn – het geheim wilden houden. Ervoor zorgen dat het geld niet in de huishoudkas of in andere bodemloze putten verdween.

				Als ze echt iets in de wacht gesleept hadden, wat natuurlijk niet onmogelijk was. Mensen wonnen zo nu en dan weleens wat; het was hem nog nooit overkomen, maar dat hield vast en zeker een duister verband met het feit dat hij zelden of nooit gokte.

				Hij keek op zijn horloge en besloot ook weer te voet terug te gaan naar het politiebureau. De drijvende mistbanken lieten inmiddels weliswaar een dun regentje door, maar het voelde mild en mals aan en hij had per slot van rekening een jas en handschoenen aan.

				Waar hij op het bureau mee aan de slag zou gaan wist hij nog niet goed – behalve dan proberen de zoon en de dochter te bereiken, natuurlijk. Als hij geluk had moesten er onderhand ook rapporten binnengekomen zijn van gerechtsarts Meusse en van de technische recherche en dan zouden er meer zaken zijn om aandacht aan te schenken.

				Bovendien hadden Jung en Moreno misschien intussen hun tanden gezet in de andere oude mannen; hoewel hij daar beter niet te veel op kon hopen, dat zag hij wel in. Beide collega’s hadden er vermoeider uitgezien dan zou moeten toen hij hen op pad stuurde.

				Maar in het beste geval… in het allerbeste geval, dacht hij, lag er een briefje op zijn bureau waarin stond dat een van de oudjes was gezwicht en had bekend. Of iemand anders, maakte niet uit wie. En dan… dan zou niets zijn terugkeer naar Synn en de kinderen nog in de weg staan en kon hij de rest van de dag aan zijn gezin besteden.

				Een mooie, grijze zondag om gezellig binnen te zitten. Want er zaten bepaald wel voordelen aan het uitstellen van een cruciaal verhoor tot maandagochtend. Een rustig dagje in de cel bracht de meeste daders ertoe daarna zo’n beetje alles te bekennen wat van hen werd gevraagd.

				Hij had het eerder meegemaakt.

				Hoe waarschijnlijk het was dat zo’n dader echt opgedoken was… ja, op die vraag besloot inspecteur Münster gewoon niet verder in te gaan. Hij kon zichzelf beter even wat hoop gunnen, dacht hij. Je wist immers nooit. Als iets zeker was in dit verdomde vak, dan dat wel.

				Dat je het nooit kon weten.

				Hij zette zijn kraag op tegen de regen en met voorzichtig optimisme stak hij zijn handen in zijn zakken.
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				Jung had hoofdpijn.

				Dat had zo zijn redenen, en zonder die omstandigheid kenbaar te maken aan zijn collega’s nam hij de tram naar het Armastenplein, waar Palinski woonde. Het was een van die dagen waarop het niet loonde om haast te hebben, hield hij zichzelf met belerende nadruk voor.

				De tram was bijna leeg op dit onchristelijke tijdstip op de zondagochtend, en terwijl hij heen en weer zat te wippen op de kapotgesneden zitting deed hij gauw twee bruistabletten in het blikje cola dat hij in de kantine had gekocht. Het resultaat was een verbijsterende schuimontwikkeling en hij moest de bruisende drank zo snel mogelijk opslurpen. Toch kreeg hij een rij vlekken op zijn jas en op zijn broek en hij besefte dat zijn bezigheden weinig genade vonden in de vier priemende zedige vrouwenogen een paar banken achter hem. Waarschijnlijk op weg naar de kerk om hun welverdiende genade te ontvangen, deze kreukvrije dames.

				Kan het me schelen, dacht Jung. Hij keek kwaad terug en droogde zich zo goed mogelijk af met zijn sjaal.

				De hoofdpijn zat er nog toen hij uitstapte. Hij vond het gebouw waar hij moest zijn en een café er vlak naast dat open was. Na enkele seconden van besluiteloosheid ging hij het café binnen en bestelde een kop zwarte koffie.

				Je moet de drank laten staan als je piketdienst hebt! Dat was beslist een goede oude regel, maar nu was Maureen jarig geweest en sommige dingen gaan gewoon voor.

				Bovendien hadden ze de flat voor de gelegenheid voor zichzelf alleen gehad – wat welgeteld de eerste keer was sinds ze eind augustus waren gaan samenwonen. Sophie logeerde bij een vriendin. Of misschien wel een vriend, ze was immers al bijna zevenden.

				Ze hadden een paar uur zitten eten en drinken. Twee uur hadden ze besteed aan het samen voor de tv leegdrinken van een tamelijk duur flesje rioja. Anderhalf uur hadden ze gevreeën. Minstens. Hij wist nog dat hij op de klok had gekeken en dat het toen vijf over halfvier was.

				De wachtcommandant had om kwart voor zes gebeld.

				Vandaag ben ik een wrak, dacht Jung. Maar wel een tamelijk jong en gelukkig wrak.

				Hij dronk zijn koffie op en bestelde nog een kopje.

				Palinski zag er ook uit als een wrak, maar dan veertig jaar ouder. Zijn witte overhemd was misschien de vorige avond schoon geweest, maar na een nacht van zweterige alcoholdampen was het niet erg indrukwekkend meer. Er staken een paar zielige, dunne beentjes onder uit, met spataderen en in grijze afgezakte sokken. Zijn hoofd balanceerde op een dun nekje en leek ieder moment te kunnen craqueleren. Zijn handen trilden als leeuwerikvleugels en de ophanging van zijn onderkaak was kaduuk.

				Verdomd, dacht Jung en hij hield zijn legitimatie voor Palinski’s neus. Ik sta hier oog in oog met mijn toekomst.

				‘Politie’, zei hij. ‘Laat me erin.’

				Palinski hoestte. Toen deed hij zijn ogen dicht.

				Hoofdpijn, stelde Jung de diagnose van een ervaringsdeskundige en hij wrong zich naar binnen.

				‘Wat wilt u? Ik ben niet in orde.’

				‘U hebt een kater’, zei Jung. ‘Stel u niet aan.’

				‘Nee… ja’, zei Palinski. ‘Wat bedoelt u?’

				‘Weet u niet wat een kater is?’

				Palinski antwoordde niet, maar hoestte nog meer slijm op en slikte dat door. Jung keek of hij ergens een kwispedoor zag en haalde voorzichtig adem. In het appartement hing een zware oudemannenlucht. Tabak. Ongewassen kleren. Niet-geboende vloeren. Hij ging naar de keuken en slaagde erin een raam open te zetten. Hij ging aan de wankele tafel zitten en beduidde zijn gastheer hetzelfde te doen.

				‘Ik moet eerst een poeder innemen’, kraste Palinski en hij wankelde een vertrek binnen dat wel de badkamer zou zijn.

				‘Ga uw gang’, riep Jung hem na. ‘Ik blijf hier op u wachten.’

				Het duurde vijf minuten. Toen kwam Palinski terug met een rafelige badjas aan en een opgefrist gezicht. Duidelijk ook wat barser.

				‘Wat komt u doen?’ zei hij en hij ging tegenover Jung zitten.

				‘Leverkuhn is dood’, zei Jung. ‘Wat weet u daarvan?’

				Palinski’s mond zakte open en de barsheid was weer weg.

				‘Wat?’

				‘Vermoord’, lichtte Jung toe. ‘Welnu?’

				Palinski staarde hem met halfopen mond aan en begon weer te trillen.

				‘Wat… waar hebt u het in godsnaam over?’

				‘Ik zeg dat iemand vannacht Waldemar Leverkuhn in zijn huis heeft vermoord. U bent een van de laatsten die hem levend hebben gezien, en nu wil ik weten wat u daarop te zeggen hebt.’

				Plotseling leek het alsof Palinski zou flauwvallen. Jemig, dacht Jung. Ik pak hem zeker wat te hard aan.

				‘U was gisteren samen uit’, probeerde hij te moduleren. ‘Klopt dat?’

				‘Ja… ja zeker.’

				‘Bij Freddy’s in de Weiskerstraat?’

				‘Ja.’

				‘Met nog twee andere heren?’

				‘Ja.’

				Palinski deed zijn mond dicht en hield zich aan het tafelblad vast.

				‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Jung voorzichtig.

				‘Ik ben ziek’, zei Palinski. ‘Dus hij is dood?’

				‘Morsdood’, zei Jung. ‘Iemand heeft hem minstens twintig messteken toegebracht.’

				‘Mes…?’ piepte Palinski. ‘Ik begrijp het niet.’

				‘Wij ook niet’, zei Jung. ‘Zou u niet wat thee of koffie kunnen zetten, zodat we het er even rustig over kunnen hebben?’

				‘Ja… jawel’, zei Palinski. ‘Godsamme! Wie heeft het gedaan?’

				‘Dat weten we niet’, zei Jung.

				Palinski stond moeizaam op.

				‘We gaan allemaal een keer dood’, constateerde hij onverwacht. ‘Ik geloof dat ik een drupje van iets sterkers nodig heb. Allejezus!’

				‘Doe mij er ook maar twee’, zei Jung.

				Een uur later verliet hij Palinski met een nagenoeg helder hoofd en nagenoeg heldere berichten. Ja, ze waren bij Freddy’s geweest – net als anders op zaterdagavond. Van halfzeven tot elf ongeveer. Ze hadden gegeten, gedronken en gepraat. Over politiek en vrouwen en alles tussen hemel en aarde.

				Zoals gewoonlijk. Ze waren ook wat boven hun theewater geraakt. Leverkuhn was onder de tafel beland, maar dat was niet ernstig.

				Toen had Palinski samen met Wauters een taxi genomen. Hij was rond twintig over elf thuisgekomen en was meteen gaan slapen. Bonger en Leverkuhn waren waarschijnlijk gaan lopen, maar dat wist hij niet zeker. Ze hadden voor Freddy’s nog ergens over staan harrewarren, had hij het idee, toen hij en Wauters wegreden.

				Bestond er een geschil tussen de heren? Welnee! De beste vrienden van de wereld. Daarom kwamen ze op woensdag en zaterdag altijd samen bij Freddy’s. Soms nog wel vaker.

				Verder nog vijanden? Of Leverkuhn die had, dus?

				‘Nee…’ Palinski schudde behoedzaam zijn broze hoofd. ‘Wie zou dat moeten zijn?’ Op hun leeftijd hadden ze potdorie geen vijanden meer. Mensen die er vijanden op na hielden werden maar half zo oud.

				‘Niets bijzonders te merken aan Leverkuhn gisteravond?’

				Palinski fronste zijn voorhoofd en dacht na.

				‘Nee, absoluut niet.’

				Het regende toen Jung weer op straat stond, maar hij besloot toch te voet naar de grachtengordel te gaan, waar hij zijn volgende professionele opdracht had.

				Bonger.

				Volgens de gegevens woonde hij in een ark in de Bertrandgracht en terwijl Jung door de Palitzerlaan en de Keymerstraat slenterde, dacht hij terug aan hoe vaak hij zelf deze alternatieve manier van wonen had overwogen. Vroeger tenminste. Vóór Maureen. De gedachte om op een boot te wonen trok hem op een eigenaardige manier aan. Het donkere wiegen van het stille grachtwater. Onafhankelijkheid. Vrijheid… of de illusie van vrijheid in ieder geval… ja, het had wel wat.

				Toen hij bij het opgegeven adres aankwam, begreep hij dat er ook nadelen aan verbonden waren.

				Bongers huis was een oude, platbodemde schuit van nauwelijks tien meter lang; hij lag verdacht diep in het zwarte water en dat hij hard aan onderhoud en een likje verf toe was viel op. Het dek lag vol jerrycans, trossen en ouwe rommel en de eigenlijke woonruimte leek zich grotendeels onder de waterlijn te bevinden.

				Jakkes! dacht Jung en hij rilde onwillekeurig in de regen. Wat een ellendige, vochtige troep!

				Er lag een smalle, gladde loopplank tussen de kade en de verschansing, maar daar liep Jung niet overheen. Hij trok aan een touw dat van een hekje op de kade over een boomtak verder liep naar een bel aan de schoorsteen. Er klonken twee doffe slagen, maar die wekten geen reactie. De indruk dat de woonark leeg was, was overweldigend. Hij trok nog eens aan het touwtje.

				‘Hij is niet thuis!’

				Jung draaide zich om. De hese stem kwam van een warm ingepakte dikke vrouw die tien meter verderop langs de gracht net een fiets aan een boom vastmaakte.

				‘Geen rook en geen lantaarn’, verduidelijkte ze. ‘Dan is hij er niet. Hij is altijd precies met de lantaarn.’

				‘Oké’, zei Jung. ‘U bent de buurvrouw, begrijp ik.’

				De vrouw pakte haar beide tassen en zwaaide ze over de reling van een andere schuit, wat schoner dan die van Bonger – met roodgeruite gordijntjes voor de ramen en planten in een kas op het dak van de kajuit. Waarschijnlijk tomatenplanten.

				‘Ja zeker’, zei ze en ze klom met een verbazingwekkende lenigheid aan boord. ‘Van Felix Bonger, ja, als u die zoekt.’

				‘Die zoek ik’, zei Jung. ‘Weet u toevallig waar hij zit?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Hij zou thuis moeten zijn, maar ik heb bij hem aangebeld voordat ik boodschappen ging doen. Ik neem vaak wat mee van de Kleinmarkt als ik daar ’s zondags heen ga… maar hij was er dus niet.’

				‘Weet u dat heel zeker?’ vroeg Jung.

				‘Ga naar binnen en overtuig uzelf!’ snoof de vrouw. ‘We doen hier de deur nooit op slot.’

				Jung ging aan boord, daalde een paar treden af en keek om de hoek van de deur. De kamer was een pijpenla met een bedbank, een tafel met twee stoelen, een elektrisch fornuis, een koelkast en een tv. Er hingen kleren aan hangertjes langs de wanden en overal lagen boeken en tijdschriften. Aan de zoldering hing een kaal peertje aan een snoer en er zat een opgestopte papegaai op een stokje. Op een lage kast lag een kapotte accordeon.

				De sterkste indruk was echter de geur van viezigheid en oud vocht. En oude man.

				Nee, dacht Jung. Dit gaat beter vanaf de wal.

				Toen hij aan dek kwam, was de vrouw in haar eigen woonark verdwenen. Jung aarzelde even; hij had op zich wel een paar vragen die hij haar wilde stellen, maar toen hij voorzichtig weer over de loopplank liep, voelde hij dat hij gauw iets zou moeten doen aan zijn trek in een hapje eten.

				Bovendien kreeg hij het koud. Als hij met een kleine omweg naar het bureau liep, rekende hij uit, zou hij even snel bij Kurmann’s binnen kunnen wippen voor een jachtschotel met aardappeltjes en vette jus. Niets kon eenvoudiger zijn.

				En een pilsje.

				Het was bijna twaalf uur en bij een man zijn besluit en handeling één.

			

		

	
		
			
				

5

				Marie-Louise Leverkuhn verliet die zondag met Münsters zegen om even na enen het politiebureau. In gezelschap van Emmeline von Post, de vriendin bij wie ze de zaterdagavond had doorgebracht en die een paar uur daarvoor gehoord had van de vreselijke gebeurtenis van de afgelopen nacht.

				En die zich direct en zonder aanmoediging bereid had verklaard haar rijtjeshuis in Bossingen open te stellen voor de jong bestorven weduwe.

				Voorlopig. Totdat alles weer in rustiger vaarwater was gekomen. Zolang als nodig was, kortom.

				Ze kenden elkaar per slot van rekening al vijftig jaar en waren vijfentwintig jaar collega’s geweest.

				Münster liep met de beide dames naar de parkeerplaats en voordat ze in de rode Renault van mevrouw Von Post kropen, benadrukte hij nog een keer hoe belangrijk het was dat mevrouw Leverkuhn het meteen liet weten als ze zich ook maar iets herinnerde wat van belang kon zijn voor het werk van de politie.

				Het vinden van de moordenaar van haar man.

				‘We nemen hoe dan ook over een dag of wat contact met u op’, voegde hij eraan toe. ‘Bedankt dat u wilt helpen, mevrouw Von Post.’

				‘Je moet elkaar helpen als de nood aan de man is’, verklaarde de mollige vriendin en ze wrong zich achter het stuur. ‘Waar zouden we anders blijven?’

				Ja, waar zouden we anders blijven? dacht Münster en hij keerde terug naar zijn kamer op de vierde verdieping.

				Dan liep alles waarschijnlijk in de soep. Ging het die kant trouwens toch al niet op?

				Het technische werk was een halfuur later klaar. Terwijl hij twee simpele knäckebrödjes uit de automaat in de kantine naar binnen zat te werken, las Münster de rapporten door.

				Wat hij las was weinig verheffend.

				Waldemar Leverkuhn was door verscheidene diepe messteken in romp en hals om het leven gebracht. Het exacte aantal steken was vastgesteld op achtentwintig, en toen de laatste tien tot twaalf werden toegebracht, was hij naar alle waarschijnlijkheid al dood geweest.

				Hij had geen verzet geboden en het tijdstip waarop de moord waarschijnlijk was gepleegd was nu nader gepreciseerd op de tijdsruimte tussen 01.15 en 02.15 uur. Als je de informatie van zijn vrouw erbij betrok dus tussen 01.15 en 02.00 uur, want zij was vlak na twee uur thuisgekomen.

				Op het moment van zijn dood was Waldemar Leverkuhn gekleed geweest in een wit overhemd, een stropdas, een onderbroek, een pantalon en één sok, en het alcoholpromillage in zijn bloed bedroeg 1,76.

				Er was geen wapen gevonden, maar er bestond geen twijfel dat het om een stevig mes moest gaan met een lemmet van ongeveer twintig centimeter lengte – misschien identiek aan het vleesmes waarvan mevrouw Leverkuhn had gemeld dat het weg was.

				Er waren geen vingerafdrukken of andere aanknopingspunten aangetroffen op de plaats delict, maar chemische analyse van textielvezels en andere monsters moest nog plaatsvinden.

				Dat stond allemaal netjes genoteerd op acht dichtbeschreven blaadjes en Münster las het twee keer door.

				Daarna belde hij Synn en sprak tien minuten met haar.

				Daarna ging hij met zijn voeten op het bureau zitten.

				Daarna kneep hij zijn ogen dicht en probeerde te verzinnen wat voor maatregelen Van Veeteren in een dergelijke situatie genomen zou hebben.

				Dat kostte hem niet veel tijd. Hij belde naar de wachtcommandant en zei dat hij de rechercheurs Jung en Moreno om vier uur wilde spreken op zijn kamer.

				Daarna nam hij de lift naar de kelder en ging twee uur in de sauna zitten.

				‘Mooi weer’, zei Jung.

				‘Gisteren was het zonnig’, merkte Münster op.

				‘Ik meen het’, zei Jung. ‘Ik hou van deze regengordijnen. De grauwheid buiten dwingt je als het ware om je naar binnen te keren. Naar de dingen waar het om gaat, als jullie begrijpen wat ik bedoel… het innerlijke landschap.’

				Moreno fronste haar voorhoofd.

				‘Soms,’ zei ze, ‘soms kan zelfs een eenvoudige collega echt verstandige dingen zeggen. Ben je op cursus geweest?’

				‘De school des levens’, zei Jung. ‘Wie begint?’

				‘Dames gaan voor’, zei Münster. ‘Maar ik ben het met je eens. Natte, zwarte boomstammen hebben wel iets… maar dat bewaren we voor een andere keer.’

				Ewa Moreno klapte haar opschrijfboekje open en begon.

				‘Benjamin Wauters’, zei ze. ‘Geboren in 1925 in Frigge. Sinds 1980 woonachtig in Maardam. Daarvoor in allerlei andere plaatsen. Hij heeft zijn hele leven bij de spoorwegen gewerkt, tot aan zijn pensioen dus. Een verstokte vrijgezel… helemaal geen familie, niet waar hij mee om wil gaan in ieder geval. Hij is eerlijk gezegd nogal praatziek. Praatziek en eenzaam. Die andere mannen bij Freddy’s zijn zijn hele kennissenkring, afgezien van de kat. Half angora, geloof ik. Ik geloof dat ik nog nooit een beter gekamde kat gezien heb, ik kreeg de indruk dat ze ook samen eten. Een keurig opgeruimd appartement… met planten voor de ramen en zo.’

				‘Gisteravond?’ kwam Münster ertussen.

				‘Daar had hij eigenlijk niet zoveel over te vertellen’, verklaarde Moreno. ‘Ze hadden kennelijk voor de gelegenheid lekker zitten eten, anders zaten ze meestal in de bar. Ze raakten wat aangeschoten, dat gaf hij toe. Leverkuhn viel onder de tafel en toen vonden ze dat ze de race verder maar moesten staken… ja, zo zei hij dat. Hij is gek op sport en waagt graag een gokje, dat stak hij niet onder stoelen of banken… ja, dat was het wel zo’n beetje, maar het duurde twee uur met koffie en schunnige verhalen.’

				‘Geen ideeën over de moord?’

				‘Geen doordachte ideeën’, zei Moreno. ‘Hij was ervan overtuigd dat het een gek moest zijn en stom toeval. Niemand had een reden om Leverkuhn om zeep te brengen, beweerde hij… een fijne vent en een goede vriend, al kon hij soms wel wat tegendraads zijn. Eerlijk gezegd denk ik dat hij gelijk heeft. Het lijkt in ieder geval uitgesloten dat een van die oude mannen iets met de moord van doen heeft.’

				‘Mee eens’, zei Jung en hij recapituleerde zijn ontmoeting met Palinski, alsmede zijn bezoek aan de woonark van Bonger.

				Münster zuchtte.

				‘Niks en niemendal’, constateerde hij. ‘Ja, je kon misschien niet anders verwachten.’

				‘Stond de deur open?’ vroeg Jung. ‘Bij Leverkuhn dus?’

				‘Kennelijk.’

				‘Dan hoeft er immers maar een geflipte junk langs te komen. Hij sluipt naar binnen en vindt een arme slapende oude man om zijn woede op te koelen. En hij vertrekt zoals hij is gekomen. Simpel toch?’

				‘Een elegante oplossing’, zei Moreno. ‘Maar hoe vinden we hem dan?’

				Münster dacht even na.

				‘Als het zo is gegaan,’ zei hij, ‘dan vinden we hem nooit.’

				‘Tenzij hij zijn mond voorbijpraat’, zei Jung. ‘En iemand zo vriendelijk is ons te tippen.’

				Münster zweeg enkele seconden en liet zijn blik van de ene collega naar de andere gaan.

				‘Denken jullie dat het zo zit?’ vroeg hij.

				Jung haalde zijn schouders op en geeuwde. Moreno keek weifelend.

				‘Heel goed mogelijk’, zei ze. ‘Zolang we in de verste verte geen motief hebben, gaat het die kant op. Er is niets ontvreemd uit het appartement… behalve dat mes.’

				‘Je hebt tegenwoordig geen motief meer nodig om iemand dood te slaan’, zei Jung. ‘Het is genoeg als je een beetje boos bent of je ergens beledigd over voelt, dan sla je er maar op los. Willen jullie voorbeelden?’

				‘Nee, bedankt’, zei Münster. ‘We weten het. Motieven raken uit de mode.’

				Hij leunde achterover en vouwde zijn handen in zijn nek. Moreno’s digitale horloge liet een droef gepiep horen.

				‘Vijf uur’, constateerde ze. ‘Was er verder nog iets?’

				Münster rommelde in de papieren op zijn bureau.

				‘Ik geloof het niet… of ja, toch wel, heeft geen van die oude mannen het over een speelwinst gehad?’

				Moreno keek naar Jung en schudde haar hoofd.

				‘Nee, hoezo?’ vroeg Jung.

				‘Nou, bij Freddy’s hadden ze het idee dat ze iets vierden gisteravond, maar dat was misschien maar zo’n idee. Die vierde man… Bonger, ja, die moeten we toch in ieder geval nog te pakken zien te krijgen?’

				Jung knikte.

				‘Ik ga er op weg naar huis wel even langs. Anders moet het morgen maar… hij heeft geen telefoon, je moet bellen naar de buren. Stel je voor, zulke mensen heb je nog.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Moreno.

				‘Die geen telefoon hebben. In deze tijd.’

				Münster stond op.

				‘Goed’, zei hij. ‘Bedankt voor jullie inzet op deze zondag. Laten we maar duimen dat we morgenvroeg een spontane bekentenis krijgen.’

				‘Dat zou mooi zijn’, zei Jung. ‘Hoewel ik niet denk dat iemand die een oude stakker op deze manier ter dood brengt gauw last zal krijgen van gewetenswroeging. Geef toe dat het niet bepaald een prettige geschiedenis is.’

				‘Walgelijk’, zei Moreno. ‘Net als altijd.’

				Onderweg naar huis ging Münster voor het eerst een kijkje nemen bij de plaats delict aan de Kolderweg. Aangezien hij leiding gaf aan het onderzoek, in ieder geval voorlopig, werd dat natuurlijk hoog tijd. Hij bleef tien minuten rondkijken in het kleine driekamerflatje. Het zag er ongeveer zo uit als hij zich had voorgesteld. Tamelijk versleten, maar toch verhoudingsgewijs schoon en heel. Een allegaartje van slechte smaak aan de muur, goedkoop meubilair uit de jaren vijftig en zestig. Gescheiden slaapkamers, boekenkasten zonder boeken en een enorme hoeveelheid ingedroogd bloed in en om het doorgezakte bed van Leverkuhn. Het lichaam was weggehaald, evenals het beddengoed; daar was Münster dankbaar voor. Het bekijken van de foto’s die ochtend was voor hem meer dan genoeg geweest.

				Want het was net wat Moreno had gezegd.

				Walgelijk.

				Toen hij eindelijk thuiskwam, zag hij dat Synn had gehuild.

				‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg hij en hij omhelsde haar zo teder alsof ze van dromen was gemaakt.

				‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik wil gewoon niet dat het leven zo is. ’s Ochtends staan we op om naar ons werk te gaan en we sturen de kinderen naar school. We zien elkaar weer als het donker is, we eten en we slapen. Dat gaat de hele week zo door… ik weet dat het nu niet anders kan, maar stel dat het over een maand afgelopen is. Of over een halfjaar. Dit is niet menswaardig, er zou wat tijd over moeten blijven om te leven.’

				‘Gewoon te leven?’ vroeg Münster.

				‘Gewoon dat, ja’, zei Synn. Ja, ik weet dat er mensen zijn die het slechter hebben… vijfennegentig procent van de mensheid, als je pietluttig wilt zijn.’

				‘Achtennegentig’, zei Münster.

				Hij streelde behoedzaam over haar nek en rug.

				‘Zullen we even bij de kinderen kijken, of ze al slapen?’

				‘Ze slapen nog niet’, zei Synn.

				‘Dan moeten we nog maar even geduld hebben’, zei Münster.

			

		

	
		
			
				

6

				Pas toen hij op maandagochtend het politiebureau in liep schoot het Münster te binnen dat hij nog geen contact had gehad met de kinderen van Leverkuhn. Anderhalve dag was verstreken sinds de moord, het werd wel erg laat zo. Gelukkig hadden de media nog geen namen naar buiten gebracht in hun tamelijk terughoudende berichtgeving over de zaak, dus hij hoopte dat het nog steeds nieuws was wat hij ging overbrengen.

				Het was al erg genoeg om de boodschapper van slecht nieuws te zijn. Nog erger was het als de rouwenden al op de hoogte waren; Münster had dat een paar keer meegemaakt.

				Om verdere vertraging te voorkomen gaf hij Krause opdracht om wat voorbereidend werk te doen. Niet om het bericht over te brengen, maar om het contact te leggen – zodat hij persoonlijk alle sombere mededelingen kon doen.

				Die plicht had hij immers al op zich genomen.

				Een halfuur later had hij de eerste aan de lijn.

				De jongste dochter, Ruth Leverkuhn. Vierenveertig jaar oud, woonachtig in Wernice, ruim honderd kilometer van Maardam. Ondanks de afstand maakten ze – zodra Münster had verteld dat haar vader een ongeluk had gehad – een afspraak voor een persoonlijk gesprek. Ruth Leverkuhn hield er niet van om ernstige zaken over de telefoon te bespreken.

				Maar dat Waldemar Leverkuhn dood was kreeg ze natuurlijk wel te horen.

				En dat Münster van de recherche was.

				Café het Rote Moor aan het Marktplein dus. Aangezien ze om de een of andere reden aan een dergelijke lokaliteit de voorkeur gaf boven het politiebureau.

				En al om twaalf uur. Aangezien zij er om weer een andere reden de voorkeur aan gaf om met de politie te spreken voordat ze bij haar moeder in Bossingen langsging.

				De zoon, Mauritz Leverkuhn, geboren in 1958, meldde zich nauwelijks tien minuten later. Hij woonde nog noordelijker – in Frigge – en Münster bracht ook hier de boodschap meteen duidelijk over. Nog duidelijker.

				Zijn vader was dood.

				In de nacht van zaterdag op zondag. In zijn bed. Vermoord, leek het. Met een mes.

				Leek het? dacht Münster, terwijl hij naar de stilte in de hoorn luisterde. Over voorzichtige prognoses gesproken.

				Vervolgens herkende hij de gebruikelijke botte tekenen van shock in de verwarde vragen van Mauritz Leverkuhn. Of meende die te herkennen.

				‘Hoe laat, zei u?’

				‘Waar was mijn moeder?’

				‘Waar is het lichaam nu?’

				‘Wat had hij aan?’

				Münster informeerde hem op die punten en op nog een paar meer. Bezorgde hem ook het nummer van Emmeline von Post, zodat hij contact met zijn moeder kon opnemen. Ten slotte condoleerde hij hem en ze maakten een afspraak voor dinsdagochtend.

				Aangezien de zoon van plan was zich zo snel mogelijk – nog voor de nacht – bij zijn moeder te voegen.

				Aangaande Irene Leverkuhn, de oudste dochter, had Münster al met het Gellnerhuis gesproken, waar ze sinds vier jaar verbleef. Een zeer betrouwbaar klinkend welzijnswerkster had vol begrip geluisterd en had verklaard dat ze het bericht van het plotselinge verscheiden van Irenes vader persoonlijk over zou brengen.

				Op de meest geëigende manier en zo tactvol mogelijk.

				Irene Leverkuhn was niet sterk.

				Münster besloot een gesprek met deze dochter nog even uit te stellen. De vertrouwen inboezemende vrouw liet doorschemeren dat het hoogstwaarschijnlijk toch niets zou opleveren; hij had vast belangrijker dingen te doen.

				Even bleef hij zitten nadenken over wat die precies waren. Die belangrijkere dingen. Hij had nog een halfuur voor de briefing en bij gebrek aan beter begon hij het rapport van de forensische onderzoekers, dat ’s nachts met nog een paar bladzijden aangevuld was, opnieuw door te nemen. Hij belde ook met gerechtsarts Meusse en met Mulder van het lab, maar geen van hen slaagde erin erg veel lichten te ontsteken in de duisternis. Geen enkel licht, om precies te zijn.

				Er moesten nog enkele analyses worden uitgevoerd, dus er was zeker nog hoop.

				‘Het zou dom zijn het bijltje er te snel bij neer te gooien’, merkte Mulder geroutineerd op. ‘Elke zaak heeft zijn tijd.’

				Jung had op deze maandagochtend geen hoofdpijn.

				Maar hij was moe. Sophie was zondagavond tamelijk laat thuisgekomen na bijna twee dagen afwezigheid. Bij een kopje thee, een broodje en een praatje in de keuken bleek dat ze zaterdagnacht haar seksuele debuut had beleefd.

				Het was ook echt de hoogste tijd geweest; ze was al een hele tijd zestien en de meeste van haar vriendinnen waren haar al ver vooruit. Het ongelukkige was alleen dat ze eigenlijk niet erg geïnteresseerd was geweest in de jongen in kwestie – die trouwens Fritz Kümmerle heette en een veelbelovende middenvelder was met een Beckenbaueriaans schot en een grote toekomst op voetbalvelden overal in Europa en de hele wereld – en dat ze de kwestie van voorbehoedsmiddelen en dergelijke maar in het midden gelaten hadden.

				En dat ze bij die gelegenheid enigszins onder invloed was. Zowel van rode wijn als van andere dingen.

				Natuurlijk was Maureen de eerstaangewezene om zich over haar snikkende dochter te ontfermen, maar hij mocht er wel bij blijven en dat feit deed Jung, die zich weliswaar buitenstaander voelde, op een twijfelachtige manier ook genoegen en hij begreep hoeveel vertrouwen daaruit sprak. Hij kende Sophie weliswaar inmiddels al een jaar of vier, vijf, maar hij was toch maar een stiefvader.

				Misschien speelde het mee dat de echte vader een snertvader was.

				Hoe dan ook, Jung noch Maureen noch de ongelukkige debutante had voor halftwee in bed gelegen.

				Dus hij was een beetje moe.

				Bongers schuit zag er niet veel frisser uit. Even afgetakeld als de vorige dag, constateerde Jung. Hij trok een paar keer tevergeefs aan het touw en keek langs de donkere gracht. De vrouw op de boot ernaast leek thuis te zijn; er kwam een dun, grijs rookkringeltje uit de schoorsteen en haar fiets stond op slot onder dezelfde linde als waar ze die de vorige dag ook had neergezet. Jung ging erheen; hoestte waarschuwend en tikte met zijn sleutelbos tegen de zwartgeverfde reling. Een paar seconden later dook ze op in de nauwe deuropening. Ze was gekleed in een dikke wollen trui die haar tot de knieën reikte, hoge rubberlaarzen en een alpinopet. In haar ene hand hield ze een ontweid dier; een haas, voorzover Jung kon beoordelen. In haar andere hand een vleesmes.

				‘Neemt u me niet kwalijk’, zei Jung.

				‘O?’ zei de vrouw. ‘U bent het weer.’

				‘Ja’, zei Jung. ‘Ja, ik zal het even uitleggen… ik ben van de recherche. Brigadier Jung. Het gaat om de heer Bonger, zoals ik u al zei…’

				Ze knikte bars en leek zich tegelijkertijd bewust te worden van wat ze in haar handen hield.

				‘Stoofschotel’, verklaarde ze. ‘Andres heeft hem gisteren geschoten… mijn zoon, dus.’

				Ze hield het dunne dierenlichaam omhoog en Jung probeerde het met een kennersblik te bekijken.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Zo gaan die dingen… maar die meneer Bonger, hebt u die misschien nog gezien?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Niet sinds afgelopen zaterdag.’

				‘Is hij gisteren niet thuisgekomen?’

				‘Dat zou ik niet denken.’

				Ze klom op het dek en tuurde naar de schuit van Bonger.

				‘Geen lantaarn, geen rook’, constateerde ze. ‘Dan is hij er niet, net wat ik gisteren zei. Wilde u verder nog iets?’

				‘Is hij vaak weg?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Nee’, zei ze. ‘Nee, hij blijft meestal maar een paar uur weg. Waarom wilt u hem spreken?’

				‘Routinezaak’, zei Jung.

				‘En wat houdt dat in?’ vroeg de vrouw. ‘Ik ben niet gek, hoor.’

				‘We willen hem gewoon een paar vragen stellen.’

				‘Waarover?’

				‘U bent niet zo dol op de politie?’ vroeg Jung.

				‘In de roos’, zei de vrouw.

				Jung dacht even na.

				‘Het gaat om een sterfgeval’, legde hij vervolgens uit. ‘Een vriend van de heer Bonger is vermoord. We denken dat de heer Bonger misschien informatie kan geven die nuttig voor ons kan zijn.’

				‘Moord?’ vroeg de vrouw.

				‘Ja’, zei Jung. ‘Nogal bruut. Met zo’n soort mes.’

				Hij wees naar het vleesmes. De vrouw trok een rimpel in haar voorhoofd, verder niet.

				‘Hoe heet u trouwens?’ vervolgde Jung en hij haalde een schrijfblok uit zijn zak.

				‘Jümpers’, antwoordde de vrouw met tegenzin. ‘Elizabeth Jümpers… en wanneer zou die moord gepleegd zijn?’

				‘Zaterdagnacht’, verklaarde Jung. ‘In feite was de heer Bonger een van de laatsten die het slachtoffer heeft gezien. Waldemar Leverkuhn… die kent u misschien wel?’

				‘Leverkuhn? Nee, nooit van gehoord.’

				‘Weet u of hij familie of vrienden heeft waar hij misschien kan zitten? Bonger dus.’

				Ze dacht na en schudde vervolgens langzaam haar hoofd.

				‘Nee, dat geloof ik niet. Hij is nogal op zichzelf…’

				‘Krijgt hij vaak bezoek op zijn boot?’

				‘Nooit. In ieder geval heb ik er nog nooit iemand gezien.’

				Jung zuchtte.

				‘Nou ja’, zei hij. ‘Hij zal wel weer opduiken. Als u hem ziet, wilt u hem dan zeggen dat we naar hem op zoek zijn. Als hij dan zo snel mogelijk contact met ons opneemt… hij kan altijd bellen.’

				Hij overhandigde een kaartje. De vrouw legde het mes neer, nam het kaartje in ontvangst en stopte dat in haar achterzak.

				‘In ieder geval bedankt voor de hulp’, zei Jung.

				‘Geen dank’, zei de vrouw. ‘Ik zal het hem zeggen.’

				Jung aarzelde.

				‘Is het goed wonen op zo’n boot?’ vroeg hij.

				De vrouw snoof.

				‘Is het goed werken als zo’n rechercheur?’ vroeg ze.

				Jung keek haar met een kwart glimlach aan en liep weg.

				‘Succes met de stoofpot!’ riep hij toen hij zich ter hoogte van de boot van Bonger bevond, maar ze was alweer naar binnen gegaan.

				Niet iemand die zich makkelijk laat inpalmen, dacht hij en hij kroop in de auto.

				Maar misschien met een blanke pit onder de ruwe bolster.

				Goed werken als zo’n rechercheur?

				Een goede vraag, dat zeker. Hij besloot er niet verder over na te denken. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij maar net op tijd zou komen voor de briefing.
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				Het was op zich waar dat Emmeline von Post en Marie-Louise Leverkuhn vijfentwintig jaar lang collega’s waren geweest.

				Het was ook waar dat ze elkaar al bijna vijftig jaar kenden. Dat ze elkaar nooit helemaal uit het oog verloren waren sinds het laatste jaar aan de Borings Handels- en Kantoorschool eind jaren veertig. Ondanks het feit dat ze een gezin gesticht hadden, kinderen hadden gekregen, verhuisd waren enzovoort.

				Maar het was niet waar dat weduwvrouw Von Post mevrouw Leverkuhn als haar allerbeste vriendin beschouwde – iets wat laatstgenoemde misschien beweerd zou hebben als het haar was gevraagd. Sinds Edward von Post vier jaar geleden aan kanker was overleden, was het contact tussen de beide vrouwen wel veel intensiever geworden. Ze zagen elkaar twee zaterdagen per maand, de ene keer aan de Kolderweg in de binnenstad en de keer daarop in het rijtjeshuis in Bossingen – in principe tenminste, maar toch… ja, toch ontbrak er iets aan. Emmeline von Post wist ook wat dat was. Dat belangrijke detail, namelijk – gewoon die dimensie van vertrouwelijkheid, openhartigheid en giebelende flauwekulgesprekjes; dat wat simpel en moeilijk tegelijk was, en waar ze zo graag en zo losjes met drie, vier andere kennissen over doorpraatte; allemaal dames in de bloei van hun leven, dat wel; die… dimensie, ja die kwam gewoon niet tot stand als ze met Marie-Louise Leverkuhn omging.

				Dat was gewoon zo. Jammer en helaas. Waar het aan lag was moeilijk te zeggen, maar er moest wel een soort grens aan hun contact zijn – ze had er vaak over nagedacht – een onzichtbare streep, waar ze niet zomaar overheen stapten. Als ze dat per ongeluk een keer wel deed, kon ze het effect onmiddellijk aflezen uit de reactie van haar vriendin. Een afgemeten hoofdschudden. Samengeknepen lippen, opgetrokken schouders… afkeurend zwijgen gewoonweg. Als ze erover nadacht, besefte ze ook dat het vanaf het begin al zo was geweest. Het was niet iets wat er gaandeweg in geslopen was en misschien was het wel zo (dacht Emmeline von Post in momenten van helder filosofisch inzicht) dat de relatie met de medemens eigenlijk al vastgelegd werd in de allereerste contacten, de vroegste ontmoetingen, en dat je er daarna niet veel meer aan kon veranderen.

				Zo had het ook in dat Amerikaanse onderzoek gestaan dat ze een jaar geleden via haar boekenclub had gekregen.

				Niet dat ze er zelf zo dol op was om intieme details prijs te geven over man en kinderen en seks, natuurlijk niet, maar de meeste vrouwen waren toch wel wat bereidwilliger dan Marie-Louise Leverkuhn in het oplichten van de sluier. Ook al was het maar een tipje.

				Maar het was niet anders. Marie-Louise was niet iemand van ontboezemingen, maar er waren natuurlijk nog andere waarden in het leven. Ze konden het over kwalen hebben, medicijnen en rabarbertaartrecepten. Over collega’s, tv-persoonlijkheden en de prijs van de groente, maar de echte privé-dingen bleven – inderdaad – privé.

				Dat Emmeline von Post meteen klaarstond in een dergelijke noodsituatie kwam natuurlijk doordat er niemand anders was. Dat wist ze. Voor Marie-Louise Leverkuhn was zij, net zoals ze tegenover de politie verklaarde, de trouwe vriendin die altijd voor haar klaarstond.

				De trouwe en de enige.

				Dus dat was verder eigenlijk geen punt.

				Tijdens de autorit naar de zondagsslaperige voorstad werd er weinig gepraat. Marie-Louise Leverkuhn zat in elkaar gedoken met haar handtas op schoot door de zijruit naar de regensluiers te kijken en maakte een verslagen indruk. Ze had haar schouders opgetrokken – als bescherming tegen een al te harde en opdringerige buitenwereld, leek het wel – en op Emmelines vragen antwoordde ze hooguit met een hoofdbeweging of een eenlettergrepig ‘ja’ of ‘nee’.

				‘Heb je nog wat kunnen slapen?’

				‘Nee.’

				‘Red je het zo?’

				‘Ja.’

				‘Moeten we je kinderen bellen?’

				Geen antwoord.

				Oef, dacht Emmeline. Het gaat niet goed met haar.

				Geen wonder ook. Vermoord? Waldemar Leverkuhn was vermoord! Emmeline von Post huiverde. Wie had dat ooit kunnen denken. Die oude stakker.

				Ze zei een aantal minuten niets, terwijl ze zich concentreerde op het rijden en zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn als je thuiskwam en je eigen man op die manier afgetuigd vond. Dood. Vermoord en badend in het bloed, zoals ze op de radio hadden gezegd. Een vleesmes!

				Na een tijdje gaf ze haar pogingen om zich in te leven op. Het was gewoon te veel.

				Veel te veel. Emmeline von Post keek voorzichtig van opzij naar haar stijve vriendin. Arme Marie-Louise, dacht ze, ik beloof dat ik goed voor je zal zorgen. Je bent natuurlijk geschokt en verward, het belangrijkste is dat je eerst een paar tabletten inneemt en gauw naar bed gaat… ik hoop alleen dat ik sterk genoeg ben.

				Toen de politie die ochtend had gebeld was haar eerste, onmiddellijke impuls geweest om haar vriendin te hulp te snellen, maar nu pas, nu ze met de zwijgende weduwe naast zich in de auto zat, begon ze te beseffen wat voor verantwoordelijkheid dat feitelijk meebracht.

				Ze kon de stilte beter niet de overhand laten krijgen, dacht ze. Ze kon beter iets zeggen.

				Dat was geen moeilijk besluit; als er iets was waar Emmeline von Post niet goed tegen kon, dan was het wel zwijgen.

				‘Je kunt Marts kamer krijgen’, zei ze. ‘Dan heb je geen last van het verkeer. Dat is wel prettig, toch?’

				‘Ja.’

				‘Ik heb nog wat van die lamsbout van vorige keer in de vriezer. Zullen we dat eten, jij vond het toch lekker? Dan hoeven we geen boodschappen te doen.’

				‘Ja.’

				‘Lieve hemel, moet je mij horen met mijn gepraat over eten, je bent vast helemaal uitgeteld.’

				Geen reactie.

				‘En Waldemar was nog wel zo’n goed mens.’

				Eén ding tegelijk, dan komt het wel goed, dacht Emmeline von Post en ze legde haar hand op de arm van haar vriendin. Komt tijd, komt raad.

				‘Wat een grauwe dag’, zei ze. ‘En gisteren was het zo mooi.’

				Marie-Louise Leverkuhn ging op zondagmiddag om halfdrie naar bed in de oude jongenskamer aan de Geldenerstraat 24 en ze stond op maandagochtend om acht uur pas weer op. ’s Middags en ’s avonds kwam Emmeline verscheidene keren bij haar kijken en voordat ze zelf ging slapen zette ze ook voorzichtig een dienblad met sinaasappelsap en broodjes op het nachtkastje. Voor de trek en de vitamines. En om attent te zijn. Hoewel haar arme vriendin klaarblijkelijk bovenal – en dat kon natuurlijk iedereen begrijpen – behoefte had aan rust.

				En dat kreeg ze ook. Ook al werd het wel heel erg stil.

				Emmeline zelf had een tamelijk frustrerende middag en avond. De lamsbout ging de vriezer een paar keer in en uit, voordat ze hem uiteindelijk in de koelkast zette en besloot hem maandag op het menu te zetten. Ze dronk minstens vijf koppen thee en gaf de planten twee keer water. Het was echt een vreemd gevoel dat haar oude vriendin in Marts kamer lag te slapen; Mart, die acht jaar geleden eindelijk uit huis was gegaan, maar die nog regelmatig bleef overnachten in zijn oude, intacte jongenskamer – vooral als zijn veel te jonge echtgenote zich weer eens belachelijk aanstelde. Het was op zich hoog tijd geweest dat hij eens iemand vond; vijfendertig was geen leeftijd om nog bij moeders pappot te zitten. Alles heeft zijn tijd, zoals gezegd.

				Maar nu lag Marie-Louise Leverkuhn dus in zijn bed, aangezien haar man was vermoord. Terwijl Emmeline voorzichtig door het huis sloop om haar niet te storen of te wekken betrapte ze zichzelf erop dat ze dacht dat het maar goed was dat Edward – haar eigen Edward – in ieder geval de goede smaak had gehad om aan kanker te overlijden, in plaats van zich te laten doodsteken met een vleesmes.

				Vermoord! Het was verschrikkelijk. Ze kreeg iedere keer kippenvel op haar onderarmen als ze eraan dacht. En ze kon waarachtig steeds maar een paar minuten aan iets anders denken.

				Langzamerhand, toen het buiten en in de hoeken van de kamer al aardig donker werd, begon ze ook na te denken over wie het zou hebben gedaan en dat maakte de zaak er bepaald niet beter op. Er liep een moordenaar vrij rond!

				Toen gingen haar gedachten verder naar Marie-Louise; naar hun gezamenlijke zaterdagavond toen ze whist hadden gespeeld en port hadden gedronken (net op het moment dat Waldemar in bed werd vermoord, misschien wel!) – en naar haar eigenaardige zwijgzaamheid tijdens de autorit en gedurende het halfuur voordat ze naar bed ging, en toen… ja, toen voelde ze bijna een vlaag van matheid over zich heen komen. Alsof ze duizelig werd.

				Dat was toch raar?

				Je kon natuurlijk geen normaal gedrag van iemand verlangen in een dergelijke situatie, maar toch. Er was nog iets, dacht Emmeline von Post. Iets heel anders, dat lag te malen in de zwijgende geslotenheid van haar vriendin. God mocht weten wat.

				Toen schudde ze haar hoofd en ze besefte dat het waarschijnlijk van de stilte in huis kwam, van het donker dat uit de hoeken kroop en van de gedachten aan het bebloede lichaam in het bed, dat haar fantasie op hol sloeg… maar toch, toch viel het niet te ontkennen dat ze na al die jaren feitelijk niet erg veel van Marie-Louise Leverkuhn of van haar leven wist. Helemaal niet veel.

				En van haar echtgenoot? Al helemaal niets.

				Hoewel, misschien wist je van anderen ook niet meer? ‘De mens is potdorie een raadsel’, had Edward – haar Edward – af en toe geconstateerd (want hij schuwde zo nu en dan een krachtterm niet). ‘Een onoplosbaar raadsel!’

				Op dat punt in haar overwegingen aangeland liep Emmeline von Post naar de keuken en schonk een flinke bel whisky in. Ze sloeg hem in één keer achterover, constateerde dat ze nog steeds kippenvel op haar onderarmen had en nam er nog een.

				Daar was het gewoon een avond voor.

				Op maandagochtend belden de kinderen.

				Ruth en Mauritz – eerst de een en toen de ander, met minder dan vijftien minuten tussenruimte. Marie-Louise sloot zich op in de slaapkamer terwijl ze met hen praatte en Emmeline kreeg er geen woord van te horen, wat ze wel graag had gewild.

				Hoewel er waarschijnlijk niet zoveel werd gezegd. Bij elkaar duurden de gesprekken nog geen vijf minuten; alsof Marie-Louise bang was voor de telefoonkosten, ook al had ze niet zelf gebeld.

				‘Je moet erover praten’, verklaarde Emmeline toen haar vriendin aan de ontbijttafel terugkwam nadat ze met haar zoon had gesproken. ‘Het is niet goed om het op te kroppen.’

				Marie-Louise keek haar met een vermoeide, lege blik aan.

				‘Wat moet ik in vredesnaam zeggen?’ vroeg ze.

				Er verstreken drie seconden voordat ze plotseling in een heftig snikken uitbarstte.

				Eindelijk, dacht Emmeline von Post en ze sloeg teder een arm om haar opgetrokken schouders. Eindelijk.
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				‘Iemand iets op te merken?’ vroeg Münster en hij spreidde de foto’s uit over de tafel, zodat iedereen ze naar believen kon bestuderen.

				De verschillen waren te verwaarlozen: Waldemar Leverkuhns doodgestoken lichaam uit een stuk of tien verschillende hoeken en van verschillende afstanden. Bloed. Kreukelige lakens. Wondoppervlakken van dichtbij. Bleke huid met levervlekken. Een absurd kleurige stropdas, die onder het kussen uitstak. Bloed. Nog meer bloed.

				Moreno schudde haar hoofd. Inspecteur Heinemann zette zijn bril af en begon die met behulp van zijn eigen heel wat discretere stropdas te poetsen. Rooth stopte met het kauwen op een reep chocola en keerde demonstratief zijn rug naar de tafel. Alleen de jonge Krause ging plichtsgetrouw en met gefronst voorhoofd verder met het bekijken van de macabere details.

				‘Haal die dingen weg!’ zei Rooth. ‘Iets meer consideratie met mijn spijsvertering, graag! Bovendien, ik ben daar geweest en heb dit allemaal live gezien.’

				Live? dacht Münster. Noemt hij dat live? Het is tijden geleden dat ik iets heb gezien wat zo absoluut morsdood was. Hij zuchtte en raapte de foto’s bij elkaar, maar twee ervan liet hij liggen als een herinnering aan het onderwerp van bespreking.

				‘Eerst het technische gedeelte’, zei hij. ‘Waar is Jung, trouwens?’

				‘Ging nog met die Bonger praten’, zei Moreno. ‘Hij zal zo wel komen.’

				‘Het technische gedeelte’, herhaalde Münster. ‘Helaas geen nieuws, alleen bevestigingen. Waldemar Leverkuhn werd gedood door achtentwintig diepe en minder diepe steken in buik, borst en hals. Vooral in zijn buik. Ook nog tamelijk goed geplaatst, trouwens… maar als je zo vaak toesteekt, steekt het met de precisie natuurlijk niet zo nauw. Welnu, waar wijst dit op?’

				‘Iemand die door het dolle heen is’, zei Krause met voorzichtig enthousiasme. ‘Moet helemaal over de rooie geweest zijn toen hij dit deed.’

				‘High’, zei Rooth en hij slikte het laatste stukje chocola door. Een geflipte junk. Die zijn immers tot alles in staat. Wat zegt Meusse van de steken?’

				Münster knikte.

				‘Ja, dat kan wel kloppen. De steken zijn een beetje ongelijk. Sommige zijn diep – tien tot vijftien centimeter – andere zijn oppervlakkiger. Sommige hebben alleen maar schrammen veroorzaakt. Rechtshandig ook, daar bestaat geen twijfel over.’

				‘Mooi’, zei Moreno. ‘Een rechtshandige junk, daar hebben we er maar drieduizend van in de stad. Kunnen we niet een wat leukere theorie verzinnen? Als ik ergens een afschuw van heb in deze glamourjob, dan is het wel om tussen de junks te gaan zoeken.’

				Münster vouwde zijn handen en leunde met zijn kin op zijn knokkels.

				‘Je kunt niet altijd het speelveld zelf kiezen’, constateerde hij. ‘Helaas. Maar als we de speculaties tot het laatst bewaren, dan zien we wel waar we uitkomen… “kennis is de moeder van de gissingen”, zoals Reinhart altijd zegt. We weten niet veel, maar altijd iets.’

				‘Laat horen’, zei Rooth. ‘Maar laat die poëzie verder maar zitten.’

				‘Het wapen…’ ging Münster onverstoorbaar verder, ‘het wapen schijnt dus een tamelijk fors mes te zijn. Het lemmet is ten minste twintig centimeter lang. Vlak geslepen en scherp, laten we zeggen een vleesmes dat er ongeveer zo uitziet als mevrouw Leverkuhn heeft beschreven, en volgens dezelfde bron tijdens de moordnacht van zijn plaats in de keuken is verdwenen…’

				‘En dat nu’, vulde Rooth aan, ‘met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid op de bodem van een gracht ligt. Als ik in de gauwigheid niet verkeerd reken, hebben we ongeveer vijfduizend meter om uit te kiezen.’

				‘Hm’, zei Heinemann. ‘Interessant… qua waarschijnlijkheid dan. Drieduizend junks maal vijfduizend meter gracht. Dan wordt de waarschijnlijkheid dat we zowel de dader als het moordwapen zullen vinden… één op vijftien miljoen.’

				Hij leunde achterover en legde zijn stropdas recht over zijn buik.

				‘Nee maar, wat een bruisend optimisme’, zei Moreno. Op dat moment verscheen Jung in de deuropening.

				‘Excuseer’, zei hij. ‘Maar het was voor het werk…’

				‘Uitstekend’, zei Rooth. ‘Ga zitten.’

				Münster kuchte. Ik zou wel willen dat ik dit soort bijeenkomsten niet hoefde te leiden, dacht hij. Ik ben er niet arrogant genoeg voor… maar dat komt nog wel.

				‘Wat het tijdstip betreft’, zei hij, ‘kunnen we er dus van uitgaan dat Leverkuhn ergens tussen kwart over één en kwart over twee is vermoord. Toen ik een beetje druk uitoefende op Meusse, neigde hij meer naar het tweede halfuur… vanaf kwart voor twee dus.’

				‘Hm’, zei Heinemann. ‘Hoe laat kwam zijn vrouw thuis?’

				‘Drie, vier minuten over’, zei Moreno.

				‘Dat maakt de marges kleiner’, constateerde Krause. ‘Als we ervan uitgaan dat Meusse gelijk heeft, dus.’

				‘Meusse heeft in geen vijftien jaar ongelijk gehad’, zei Rooth. ‘Tussen kwart voor twee en twee uur. Dan heeft het maar weinig gescheeld of ze had hem gezien… hebben we gecheckt dat ze niemand tegengekomen is?’

				‘Ja’, zei Krause. ‘Negatief.’

				‘Zij kan het ook gedaan hebben’, merkte Heinemann op. ‘Dat mogen we misschien niet uitsluiten. Zestig procent van alle mannen wordt door hun echtgenote vermoord.’

				‘Wat zeg je me nou?’ vroeg Rooth. ‘Ben ik even blij dat ik niet getrouwd ben.’

				‘Ik bedoel…’ zei Heinemann.

				‘We begrijpen wat je bedoelt’, zuchtte Münster. ‘We zullen het later nog over de geloofwaardigheid van mevrouw Leverkuhn hebben, maar we gaan eerst naar het laboratoriumrapport.’

				Hij zocht de papieren uit de map.

				‘Er lag immers nogal wat bloed,’ ging hij verder, ‘zowel op het bed als op de grond. Maar ze hebben geen directe aanknopingspunten weten te vinden. Geen vingerafdrukken, behalve die van het slachtoffer zelf en nog hier en daar een oude van zijn vrouw – en de enige afdruk op de vloer was ook van haar… afdrukken die ze had gemaakt toen ze naar binnen liep en hem vond, dus. Ze hadden elk een eigen slaapkamer, zoals gezegd.’

				‘En in de rest van het appartement?’ vroeg Moreno.

				‘Ook alleen die van haar.’

				‘Pardon’, zei Heinemann. ‘Is ze werkelijk helemaal naar het bed gelopen? Dat was toch niet nodig geweest… ze moet toch voordat ze de kamer in stapte gezien hebben dat hij dood was. Er is wel aanleiding om te onderzoeken of ze echt wel op die manier op de plaats delict moest rondbanjeren…’

				Krause viel hem in de rede.

				‘Ze is in het donker naar binnen gelopen, beweert ze. Toen begreep ze dat er iets niet pluis was, en liep ze terug om de lamp aan te doen.’

				‘Aha’, zei Heinemann.

				‘Komt aardig overeen met de voetafdrukken in het bloed’, verklaarde Münster. ‘Het lijkt misschien vreemd dat de moordenaar weg kon komen zonder sporen achter te laten, maar Meusse zegt dat het niet zo vreemd is. Weliswaar was het bloedverlies groot, maar het spoot er niet uit, het meeste schijnt er later uit gelopen te zijn, toen het al afgelopen was… zogezegd. Het hangt er kennelijk van af welke ader je het eerst raakt.’

				‘Ouwemannenbloed’, zei Rooth. ‘Stroomt langzaam.’

				‘Ja, echt’, zei Münster. ‘Het is niet eens zeker of de moordenaar wel bloed aan zijn handen heeft gekregen. Dat hoeft in ieder geval niet veel geweest te zijn.’

				‘Lekker’, zei Jung. ‘We hebben dus geen enkel spoor, technisch gesproken… wil je dat zeggen?’

				‘Hrrm’, zei Münster. ‘Ja, helaas is dat ongeveer de boodschap.’

				‘Mooi’, zei Rooth. ‘Dan nemen we maar wat koffie. Anders raken we nog gedeprimeerd.’

				Hij keek welwillend de tafel rond.

				Een commissaris zou niet gek zijn, dacht Münster en hij stond op.

				Maar die was er nu eenmaal niet… Münster leunde achterover en strekte zijn armen uit naar het plafond, terwijl Rooth en juffrouw Katz mokken en schoteltjes ronddeelden.

				Sinds ruim een jaar had de fameuze commissaris verlof voor onbepaalde tijd en wijdde hij zich aan antiquarische boeken in plaats van aan het politievak – en er waren dingen die erop wezen dat hij helemaal niet van zins was naar het korps terug te keren.

				Best wel veel dingen, als je eerlijk moest zijn. Politiechef Hiller had op de verlofregeling aangedrongen; Van Veeteren zelf was – voorzover Münster wist in ieder geval – volledig bereid geweest voorgoed op te zeggen. Alle trossen los.

				Münster was eigenlijk best een beetje jaloers op hem. De laatste keer dat hij bij Krantze was geweest – op een bewolkte namiddag midden september – had hij Van Veeteren onderuitgezakt aangetroffen in een oude leren fauteuil, achterin onder doorbuigende boekenplanken, met een oude foliant op schoot en een glas rode wijn op de armleuning. Zijn vredige gelaatsuitdrukking had veel weg gehad van die van een Tibetaanse lama.

				Dus er was alle reden om te vermoeden dat Van Veeteren een streep had gezet. Zoals gezegd.

				En Reinhart! dacht Münster. Inspecteur Reinhart zat nu al drie weken thuis te teuten met zijn dochtertje van acht maanden. Volgens de berichten wilde hij daar tot de kerst mee doorgaan; een onderneming die – zo werd gezegd – het schuim op de mond had gebracht bij politiechef Hiller en hem scheel van onmacht had gemaakt. In ieder geval tijdelijk.

				Vervanging was nog niet ter sprake gekomen; voor geen van deze beide zwaargewichten. Als er een mogelijkheid was om kosten te besparen, dan deed men dat natuurlijk. Koste wat het kost.

				The times they are a-changin’, constateerde Münster en hij nam een koffiebroodje.

				‘Die vrouw is toch wel wat eigenaardig?’ merkte Krause op. ‘Of in ieder geval haar gedrag.’

				‘Mee eens’, zei Münster. ‘We moeten nog eens met haar praten… vandaag of morgen. Hoewel het niet zo vreemd is als ze wat verward optreedt.’

				‘Hoezo was ze dan verward?’ vroeg Heinemann.

				‘Tja’, zei Münster. ‘De opgegeven tijden schijnen te kloppen. Ze is met die trein gekomen en er was inderdaad een stroomstoring zaterdagnacht. De trein kwam pas om kwart voor twee op het centraal station aan, een uur vertraging, dus ze moet ongeveer zo laat thuisgekomen zijn als ze beweert. Een van de buren denkt trouwens dat hij haar heeft gehoord. Ze treft haar man dus om enkele minuten over twee vermoord aan, maar ze belt pas om 02.43 uur hiernaartoe. In de tussentijd is ze weg geweest – om het te melden bij bureau Entwickplein, beweert ze. Ze keert echter om als ze tot het inzicht komt dat het gesloten is… ja, daar kun je natuurlijk zo je eigen ideeën over hebben. Wie wil het woord?’

				Er verstreken enkele seconden.

				‘Verward’, zei Rooth toen. ‘Heel erg verward.’

				‘Op zich’, zei Moreno. ‘Maar was het niet gekker geweest als ze zich normaal had gedragen in zo’n situatie? Hoewel ze tijd genoeg heeft gehad om zich van het mes te ontdoen… zeker een halfuur.’

				‘Heeft niemand haar gezien tijdens haar wandeling?’ vroeg Heinemann.

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Niemand die zich tot nu toe heeft gemeld in ieder geval. Hoe staat het met het buurtonderzoek?’

				Krause maakte zich lang.

				‘We zijn er vanavond mee klaar’, verklaarde hij. ‘Maar tot dusverre hebben we nog geen bevestiging van haar versie gekregen. Dat blijft waarschijnlijk ook zo, er waren weinig mensen op straat en er was ook weinig reden om uit het raam te kijken. Ze moet dus langs Dusarts café zijn gekomen, daar zaten wel wat mensen. We zullen dat vanavond navragen. Hoewel het regende, zoals gezegd…’

				Münster sloeg een blaadje om.

				‘De familie’, zei hij. ‘Drie kinderen. Tussen de veertig en de vijftig ongeveer. Twee van hen komen vandaag en morgen naar de stad, ik heb met hen afgesproken. De oudste dochter zit ergens in een psychiatrische inrichting, ik geloof niet dat we haar lastig hoeven te vallen… nee, er is toch niemand die gelooft dat dit een familieaangelegenheid is, wel?’

				‘Gelooft er überhaupt iemand iets?’ mompelde Moreno en ze keek in haar lege koffiemok.

				‘Ik’, zei Rooth. ‘Mijn theorie is dat Leverkuhn is vermoord. Zullen we verder met de oude baasjes?’

				Moreno en Jung brachten verslag uit van hun huisbezoek aan Wauters respectievelijk Palinski, evenals van de mislukte pogingen om Bonger te pakken te krijgen. In de tussentijd keek Münster naar Moreno’s knieën en dacht hij aan Synn. Rooth at nog twee koffiebroodjes en Heinemann maakte zijn duimnagels schoon met zijn stropdas. Münster vroeg zich vaag af of de sfeer van mistroostigheid en een gebrek aan inzet over de hele groep hing, of dat hij er alleen zelf last van had. Het was moeilijk uit te maken en hij deed ook geen poging om duidelijkheid te krijgen.

				‘Hij is dus verdwenen?’ vroeg Rooth, toen Moreno en Jung uitgesproken waren. ‘Bonger, bedoel ik.’

				Jung haalde zijn schouders op.

				‘Hij is in ieder geval sinds zaterdagavond niet meer thuis geweest.’

				Krause kuchte met een zeker enthousiasme.

				‘Verduiveld’, zei hij. ‘Vier mannen en twee van hen zijn weg. Dat heeft natuurlijk met elkaar te maken. Als ze er allemaal in zijn geslaagd ouder te worden dan zeventig, dan is het toch tamelijk onwaarschijnlijk dat een van hen op natuurlijke wijze verdwijnt in dezelfde nacht dat een ander van hen wordt vermoord.’

				‘Op natuurlijke wijze verdwijnt?’ zei Jung. ‘Wat betekent dat?’

				‘Wat heeft de leeftijd ermee te maken?’ wilde Heinemann weten en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb altijd aangenomen dat de kans dat je sterft groter wordt naarmate je ouder wordt. Is dat niet zo? Statistisch gezien, bedoel ik…’

				Hij keek de tafel rond. Niemand leek erg genegen om te reageren. Münster ontweek zijn blik en keek uit het raam. Zag dat het weer was gaan regenen. Hoe oud is Heinemann eigenlijk? vroeg hij zich af.

				‘Hrrm’, zei Rooth. ‘Het is natuurlijk mogelijk dat er een verband is. Weten de andere mannen dat Bonger zaterdag niet thuis aangekomen is?’

				Jung en Moreno keken elkaar aan.

				‘Nee’, zei Jung. ‘Niet van ons in ieder geval. Moeten we ze aan de tand voelen?’

				‘Daar wachten we nog mee’, besloot Münster. ‘Morgenochtend… als Bonger dan nog niet boven water is, klopt er waarschijnlijk iets niet. Hij is immers nooit meer dan een paar uur achter elkaar weg van de boot, was het niet zo?’

				‘Klopt’, zei Jung.

				Het was weer stil. Rooth schraapte wat kruimels van de leeggeplunderde broodschaal en Heinemann ging weer verder met zijn bril. Krause keek op zijn horloge.

				‘Verder nog iets?’ vroeg hij. ‘Wat gaan we nu doen? Speculeren?’

				Dat leek ook niemand bijzonder aan te spreken, maar ten slotte zei Rooth: ‘Ik wed om twee knakworsten dat het een gek is. Een toevallige moord, waar niet meer achter zit dan het brein van een geflipte junk… of anabole steroïden natuurlijk. Moet het trouwens een sterke persoon zijn geweest, wat zegt Meusse daarover?’

				‘Nee’, zei Münster. ‘Hij zei… hij beweerde dat je, als het vlees goed zit en het mes scherp genoeg is, niet bijzonder sterk hoeft te zijn.’

				‘Jakkes, gadver’, zei Rooth.

				Münster keek om zich heen of er meer opmerkingen waren, maar die kwamen niet en hij begreep dat het tijd werd om af te ronden.

				‘Waarschijnlijk heb je gelijk’, zei hij en hij richtte zich tot Rooth. ‘Zolang we geen motief vinden, is dat de meest waarschijnlijke oplossing. Moeten we even informeren bij de narcotica-afdeling?’

				‘Doe dat’, zei Moreno. ‘Even informeren, maar ik wil er niet heen.’

				‘Ik zal eens zien wat ik kan bereiken’, beloofde Münster.

				Moreno bleef nog even zitten toen de anderen al weg waren en toen pas kwam Münster erachter dat hij een detail was vergeten.

				‘Shit, er was nog iets’, zei hij. ‘Die geschiedenis met die speelwinst… zou daar iets in zitten?’

				Moreno keek op van de foto die ze tegen wil en dank had zitten bekijken.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

				Münster aarzelde.

				‘Vier mannen die samen geld winnen’, zei hij. ‘Twee van hen slaan de twee anderen dood en hup, ze hebben dubbel zoveel gewonnen.’

				Moreno zweeg enkele ogenblikken.

				‘Ja ja’, zei ze toen. ‘En jij denkt dat het zo is gegaan?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Nee’, zei hij. ‘Alleen juffrouw Gautiers bij Freddy’s heeft het over een geldprijs gehad en zij geeft zelf toe dat ze er maar naar raadt… al moeten we de zaak wel onderzoeken.’

				‘Dat liever dan de drugs’, zei Moreno. ‘Ik ga er wel achteraan.’

				Münster had de vraag voor op zijn tong liggen waar haar afschuw van junkies eigenlijk vandaan kwam, maar toen schoot hem nog een detail te binnen.

				Rechercheur Moreno had een jongere zus.

				Of liever, die had ze gehad. Hij dacht even na. Misschien was dat het wat haar bedrukte, dacht hij, maar toen hij naar haar gebogen rug en verwarde haardos keek, begreep hij dat er ook nog iets anders aan de hand was. Iets heel anders. Afgezien van Synn was rechercheur Moreno de mooiste vrouw met wie hij ooit het genoegen had gehad een tamelijk goed contact op te bouwen. Nu zag ze er opeens echt menselijk uit.

				‘Wat is er met je?’ vroeg hij.

				Ze zuchtte tweemaal diep voordat ze antwoord gaf.

				‘Ik voel me zo ontzettend beroerd.’

				‘Ik zie het’, zei Münster. ‘Persoonlijke moeilijkheden?’

				Wat een stompzinnige vraag, dacht hij. Ik klink als een lulletje rozenwater.

				Ze haalde alleen haar schouders op en vertrok haar mond in een ironische glimlach.

				‘Wat anders?’

				‘We doen het zo’, zei de zeer uitgekookte Münster met een blik op zijn horloge. ‘Jij gaat navraag doen bij de oude baasjes, terwijl ik met Ruth Leverkuhn praat… en daarna lunchen we bij Adenaar. Om één uur. Goed?’

				Moreno keek hem taxerend aan.

				‘Oké’, zei ze. ‘Maar ik ben vast geen goed gezelschap.’

				‘Maakt niet uit’, zei Münster. ‘We kunnen ons altijd nog op het eten concentreren.’
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				‘En wat is daar raar aan?’

				De forse vrouw wierp Rooth heimelijk dreigende blikken toe en hij besefte dat hij vermoedelijk geen schijn van kans zou hebben bij een handgemeen. In ieder geval niet zonder wapen.

				‘Alstublieft, mevrouw Van Eck’, zei hij toch en hij nam een slok van de slappe koffie die haar echtgenoot op haar uitdrukkelijke bevel had gezet. ‘Dat begrijpt u toch wel? Een onbekende dringt het gebouw binnen, loopt de trap op en gaat bij het echtpaar Leverkuhn naar binnen. Hij – of het kan ook een zij zijn – brengt de heer Leverkuhn met achtentwintig messteken om het leven. Het gebeurt hierboven…’

				Hij gebaarde naar het plafond.

				‘…op minder dan zeven meter afstand van deze keukentafel. De moordenaar rent de deur uit, de trap af en verdwijnt. En u merkt er helemaal niets van. Dat noem ik raar!’

				Nu gaat ze slaan, dacht hij en hij zette zich schrap tegen de rand van de tafel om snel overeind te kunnen komen, maar klaarblijkelijk had zijn barse toonval haar enigszins uit haar evenwicht gebracht.

				‘Ja maar verdraaid, agent…’

				‘Brigadier’, viel Rooth haar in de rede. ‘Brigadier Rooth.’

				‘Echt? Ja, hoe dan ook, we hebben niets gehoord, Arnold niet en ik ook niet. Het enige wat we die nacht hebben gehoord was dat wipkoppel, die neger met zijn liefje… ja toch, Arnold?’

				‘Ja, ja, dat is zo’, zei Arnold van Eck en hij krabde nerveus aan zijn polsen.

				‘We hebben dit immers al eerder verteld, aan u en aan die andere smeris, kom, hoe heette hij ook weer? Waarom zoekt u de dader niet in plaats van ons lastig te vallen? Wij zijn fatsoenlijke mensen.’

				Daar twijfel ik geen moment aan, dacht Rooth. Geen seconde. Hij besloot het anders aan te pakken.

				‘De voordeur?’ vroeg hij. ‘Hoe zat het daarmee? Die is dus nooit op slot?’

				‘Nee’, zei mevrouw Van Eck. ‘Die kan wel op slot gezeten hebben, maar het is een slot van niks…’

				‘Je kunt het open pissen’, piepte Arnold van Eck verrassend en hij moest er zelf om giechelen.

				‘Stil nou!’ zei zijn vrouw. ‘Schenk liever nog wat koffie in! Ja, het is een slot van niks, maar ik neem aan dat de deur bovendien openstond zodat Mussolini erin kon.’

				‘Mussolini?’ vroeg Rooth.

				‘Ja, die zat vast achter de poesjes aan, net als altijd; ik begrijp niet dat ze het mormel niet castreert.’

				‘Het is een kater’, legde Arnold van Eck uit.

				‘Dat snapt hij toch wel!’ snauwde mevrouw Van Eck. ‘Ja, dus ze had vast die stopper onder de deur gezet, dat doet ze wel vaker.’

				‘Ja ja’, zei Rooth en hij begon een kat te tekenen in zijn schrijfblok, terwijl hij zich tegelijkertijd probeerde te herinneren of hij ooit eerder zo’n vulgaire vrouw was tegengekomen. Hij dacht het niet. Tijdens de vorige ondervraging, die aspirant Krause had uitgevoerd, was bovendien naar voren gekomen dat ze een groot deel van haar leven als lerares aan een meisjesschool had gewerkt, dan vroeg je je toch af.

				‘Wat denkt u ervan?’ vroeg hij.

				‘Waarvan?’ vroeg mevrouw Van Eck.

				‘Van de moord’, zei Rooth. ‘Wie denkt u dat het gedaan heeft?’

				Ze deed haar mond open en gooide twee, drie koekjes naar binnen. De man schraapte zijn keel, maar stak niet van wal.

				‘Immigranten’, zei ze kort en ze spoelde de koekjes weg met een slok koffie. Ze zette het kopje met een klap neer. ‘Ja, als u een goed advies wilt hebben, zoek dan onder immigranten.’

				‘Waarom?’ vroeg Rooth.

				‘Ja maar, ziet u dat niet? Het is toch duidelijk de daad van een waanzinnige! Of het zijn leden van een jeugdbende geweest, ja, dan hebt u uw moordenaars. U hoeft maar te kiezen.’

				Rooth dacht na.

				‘Hebt u zelf kinderen?’ vroeg hij.

				‘Nee, die hebben we niet’, zei mevrouw Van Eck en ze begon weer dreigend te kijken.

				Mooi, dacht Rooth. Genetische zelfsanering.

				‘Dank u wel’, zei hij. ‘Ik zal u niet langer ophouden.’

				Mussolini lag op zijn rug op de radiator te snurken.

				Rooth had nog nooit zo’n grote kater gezien en hij ging met opzet in de verste hoek van de bank zitten.

				‘Ik heb met het echtpaar Van Eck gesproken’, legde hij uit.

				Leonore Mathisen glimlachte.

				‘U bedoelt dat u met mevrouw Van Eck gesproken hebt?’

				‘Hrrm’, zei Rooth. ‘Misschien wel. Ja, we hebben nog wat aanvullende informatie nodig… even horen of u zich nog iets meer herinnert van de moordnacht, nu er wat tijd overheen is gegaan.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Wat ons verbijstert is het feit dat niemand iets heeft gehoord. Uw slaapkamer bijvoorbeeld, juffrouw Mathisen, ligt pal boven die van Leverkuhn, maar u ging dus slapen om…’

				Hij bladerde in zijn opschrijfboekje en deed net of hij die informatie zocht.

				‘Om halfeen ongeveer.’

				‘Juist’, constateerde Rooth. Eigenlijk was Leonore Mathisen niet zoveel smaller dan mevrouw Van Eck, constateerde hij ook, maar de grondstof was als het ware anders. Een verschil als tussen een… bessenstruik en een blok graniet, ongeveer. Daar kwam nog bij dat de struik vrolijke, zelf geverfde kleren droeg in rood, geel en violet en gevlochten haarbanden in dezelfde kleuren. Het blok graniet was bruingrijs en tenminste een kwarteeuw ouder.

				‘Ik heb hem horen thuiskomen, dat heb ik al gezegd. Even voor twaalven, geloof ik. Toen heb ik mijn wekkerradio aangezet en heb naar muziek liggen luisteren tot… ja, na een halfuurtje ben ik denk ik in slaap gevallen.’

				‘Kwam hij alleen thuis?’ vroeg Rooth.

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Geen idee. Ik weet niet eens of hij het was. Ik hoorde alleen iemand op de trap, en een deur die open en dicht ging… ja, hún deur natuurlijk, dat weet ik zeker.’

				‘Geen stemmen?’

				‘Nee.’

				Rooth sloeg een bladzij van zijn opschrijfboekje om.

				‘Wat was het voor iemand?’ vroeg hij. ‘Leverkuhn dus.’

				Ze begon aan een van de dunne houten kettingen te draaien waarvan ze er een heel stel om haar hals droeg, terwijl ze haar woorden woog.

				‘Ja, ik weet het niet goed’, zei ze. ‘Toch wel tamelijk beleefd, geloof ik. Hij groette altijd vriendelijk… heel keurig en correct, dronk weleens wat te veel als hij met zijn vrienden op stap was, maar nooit zo dat hij vervelend werd. Ik zag hem ook alleen maar in het voorbijgaan, zogezegd.’

				‘Hoe lang woont u al in deze flat?’

				Ze rekende het uit.

				‘Elf jaar’, zei ze. ‘Meneer en mevrouw Leverkuhn wonen hier waarschijnlijk al twee keer zo lang.’

				‘En de relatie met zijn vrouw?’

				Ze haalde weer haar schouders op.

				‘Heel gewoon, neem ik aan. Zoals dat gaat bij oude mensen die al een heel leven bij elkaar zijn… zij deed wel bazig tegen hem, maar mijn vader heeft het slechter getroffen.’

				Ze schoot in de lach.

				‘Bent u getrouwd, brigadier?’

				‘Nee’, gaf Rooth toe. ‘Ik ben vrij.’

				Plotseling schaterde ze het uit. Haar zware boezem schommelde en Mussolini schrok wakker. Het drong tot Rooth door dat hij nog nooit met een vrouw van deze omvang had gevreeën en gedurende enkele ogenblikken – terwijl haar lachsalvo wegebde en Mussolini zichzelf naar de hal sleepte – probeerde hij zich voor te stellen hoe dat zou zijn.

				Toen ging hij weer over tot de orde van de dag.

				‘Hadden ze veel vrienden?’ vroeg hij.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Vaak bezoek?’

				‘Nee, bijna nooit. Niet dat ik gemerkt heb in ieder geval… ze wonen immers pal onder mij en ik moet zeggen dat het er meestal zo stil is als het graf, ook als ze allebei thuis zijn. De enigen die je hier hoort, zijn die jongelui die op…’

				‘Ik weet het’, zei Rooth. ‘Was het die avond weer raak?’

				‘Ja, die avond ook’, herhaalde ze en ze streek peinzend met haar wijsvinger over haar blote onderarm.

				Toen glimlachte ze en ontblootte vierentwintig perfecte tanden en kiezen. Minstens.

				Mijn god, besefte Rooth en hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Ze wil mij. Nu.

				Ik moet hier weg, voordat ik toehap.

				Hij stond op, bedankte haar en nam dezelfde route als Mussolini.

				Het wipkoppel – Tobose Menakdise en Filippa de Booning, volgens een handgeschreven briefje boven de brievenbus – reageerde niet op de bel en toen hij zijn oor tegen het hout van de deur legde hoorde hij niets piepen of kraken in het appartement. Hij trok de conclusie dat ze niet thuis waren en zette een vraagteken in zijn boekje. Hij ging weer naar boven, naar meneer Engel op de derde verdieping.

				Ruben Engel was vijfenzestig en zijn overheersende kenmerk was een vlezige rode neus, die zo opvallend was dat hij en profil deed denken aan de papegaai op het vilten schilderijtje dat Rooth vroeger als kind boven zijn bed had gehad. Hij kon niet vaststellen of het uiterlijk – van de heer Engel, niet van de papegaai – verband hield met overmatig alcoholgebruik of dat er andere medische oorzaken aan ten grondslag lagen, maar hij werd in ieder geval gauw aan de keukentafel genodigd voor een glaasje glühwein.

				Het was zo verrekte koud in het appartement, verklaarde Engel, dat hij de dag altijd begon met een paar warme drankjes.

				Voor de gezondheid dus.

				Het zag er anders opgeruimd uit, constateerde Rooth welwillend. Ongeveer zoals bij hemzelf thuis. Afwas van een paar dagen. Kranten van een paar weken en een laag stof van ongeveer een maand op de vensterbanken en op het tv-toestel.

				‘Ja, het gaat om de heer Leverkuhn, natuurlijk’, begon hij en hij nam een slok van de dampende drank. ‘U zei afgelopen zaterdagnacht dat u hem wel een beetje kende. Dat u wel met elkaar omging?’

				Engel knikte.

				‘Alleen als goede buren’, verklaarde hij. ‘We wonen al meer dan twintig jaar in dezelfde flat. We gingen wel samen naar het voetbal. Samen een borreltje drinken.’

				‘O ja?’ zei Rooth. ‘Hoe vaak?’

				‘Eén keer per jaar naar het voetbal’, zei Engel. ‘Je wordt ouder. Er zijn zoveel vandalen. En af en toe een borreltje. Ik zit meestal hier beneden bij Gambrinus, maar dan ben ik altijd met Faludi.’

				‘Wie is Faludi?’

				‘Een oude collega. Een Arabier, maar een hele goeie. Woont een paar straten verderop. Proost.’

				‘Proost’, zei Rooth.

				‘Bent u in niet in functie, trouwens?’

				‘Nooit als ik drink’, zei Rooth. ‘Hebt u nog eens nagedacht over zaterdagnacht, zoals ik u had gevraagd?’

				‘Uh…? Ja zeker’, zei Engel en hij likte zijn lippen af. ‘Maar ik herinner me niet meer dan wat ik laatst al heb verteld.’

				‘U hebt niets gehoord en er is u niets bijzonders opgevallen?’

				‘Noppes. Ik kwam precies om halftwaalf thuis en ben meteen naar bed gegaan. Ik heb even naar ons verliefde stelletje liggen luisteren en ben zo tegen middernacht in slaap gevallen… dat is geen slecht slaapliedje voor iemand die zoveel heeft gerommeld als ik, dat mag u best weten. Hèhè.’

				Hij draaide zijn ogen omhoog en stak een sigaret op. Rooth zuchtte.

				‘Verder niets dus?’

				‘Helemaal niets, zoals ik al zei.’

				‘Wie denkt u dat het gedaan heeft?’ vroeg Rooth.

				Dat was een oude Van Veeterenregel. Altijd de mensen vragen wat ze denken! Enerzijds doen ze beter hun best als er vertrouwen gesteld wordt in hun oordeel. Anderzijds is er, als drie van de vijf hetzelfde denken, een verdraaid grote kans dat ze gelijk hebben.

				In sommige gevallen zelfs bij twee van de vijf.

				Engel rookte en peinsde. Wreef over zijn neus en dronk nog wat glühwein.

				‘Niet iemand hier uit de flat’, zei hij ten slotte. ‘En niet een van zijn makkers. Het moet een buitenstaander zijn, een gek.’

				Rooth krabde in zijn nek.

				‘Weet u of hij vijanden had?’

				‘Pertinent niet’, zei Engel. ‘Leverkuhn was een goeie vent.’

				‘En zijn vrouw?’

				‘Een best mens’, zei Engel laconiek. ‘Wat vitterig, maar dat worden ze allemaal. Bent u getrouwd?’

				‘Nee’, zei Rooth en hij dronk zijn glas leeg. ‘Dat is er niet van gekomen.’

				‘Bij mij ook niet’, zei Engel. ‘Ik heb geen vrouw ooit langer dan drie uur kunnen houden.’

				Rooth had het vermoeden dat hij hier met een zielsverwant te maken had, maar hij zag ervan af na te gaan in hoeverre ze verder nog op dezelfde golflengte zaten.

				‘Goed’, zei hij daarom maar. ‘Dank u wel. Wij nemen misschien nog contact op, maar dat is niet zeker.’

				‘Ik hoop dat u het oplost’, zei Engel. ‘Er lopen te veel moordenaars vrij rond tegenwoordig.’

				‘We zullen zien’, zei Rooth.

				Niemand lijkt het in ieder geval erg zwaar op te nemen, dacht hij toen hij weer in het trappenhuis stond. Als er echt sprake is geweest van een gek – een gek die van buitenaf was gekomen – ja, dan zou je toch een zekere angst en behoedzaamheid moeten kunnen bespeuren. Maar kennelijk in dit geval niet; als hij de afscheidswoorden van de heer Engel tenminste niet al te letterlijk opvatte.

				Maar misschien waren de mensen in het algemeen al evenzeer gewend geraakt aan gewelddadigheden en perversiteiten als hijzelf. Het zou me niet verbazen, dacht Rooth somber.

				Hij stond net buiten, toen hij werd lastiggevallen door een bebaarde man van een jaar of vijfendertig met een schrijfblok en een pen in zijn handen.

				‘Bejman, Neuwe Blatt’, verklaarde hij. ‘Hebt u een paar minuten?’

				‘Nee’, zei Rooth.

				‘Een paar vraagjes?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Jullie hebben alle informatie al die wij hebben.’

				‘U moet inmiddels toch wel iets meer weten?’

				‘Hm’, zei Rooth en hij keek om zich heen. ‘Officieel niet.’

				Bejman boog verder naar voren om het beter te kunnen horen.

				‘We zoeken een roodharige dwerg.’

				‘Een roodharige…?’

				‘Ja, maar zet dat maar niet in de krant. We weten het nog niet helemaal zeker.’

				Hij sloeg de rimpelingen op het bolle voorhoofd van de verslaggever twee seconden gade. Toen stak hij snel de straat over en sprong in zijn auto.

				Dat had ik niet moeten zeggen, dacht hij.
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				In het Rote Moor overheersten stucwerk, mat geworden kristallen kroonluchters en zelfbewuste vrouwen. Münster nam plaats in de beschutting van een in eiken afgewerkte vleugel en hij hoopte dat de pianist ’s ochtends niet werkte. Terwijl hij daar zat te wachten en door de beregende ruit uitkeek op het Marktplein en het relatieve gewemel van mensen, kreeg hij voor het eerst het gevoel dat hij zich behoorlijk op de zaak kon concentreren.

				Zo ging dat. Het duurde altijd even voordat de eerste afkeer verdwenen was. Zijn eerste spontane reactie op de gewelddaad die altijd het uitgangspunt was van een nieuwe zaak, het startschot en de openingszet, was er altijd één van protest en afstand nemen; het kostte een dag of wat voordat hij die van zich af kon schudden en aan de nieuwe taak kon beginnen.

				En de walging, altijd die walging. In het begin van zijn carrière – toen hij bijna al zijn werkuren doorbracht in nachtelijk koude patrouillewagens, op troosteloze schaduwopdrachten of op buurtonderzoek – dacht hij nog dat het over zou gaan als hij de walgelijkheden manmoedig tegemoet trad, maar met de jaren was hij gaan beseffen dat dat niet het geval was. Het tegendeel was eerder waar; naarmate hij ouder werd, leek het steeds belangrijker te worden om zichzelf te beschermen en de dingen op afstand te houden. Pas wanneer de eerste golven van afschuw waren uitgewoed, weggeëbd, had het zin om met de verdieping te beginnen. Om de misdaad tegen het licht te houden en te proberen de aard ervan te doorgronden. Wat er waarschijnlijk achter zat. Redenen en motieven.

				De essentie, zoals Van Veeteren altijd zei.

				Het patroon.

				Een deel van zijn strategieën had de commissaris ook wel aan hem meegegeven, maar lang niet allemaal. Tijdens de laatste jaren – de laatste zaken – was Van Veeterens walging sterker geweest dan die van hemzelf, dat wist hij zeker. Hoewel dat op zijn leeftijd misschien mocht, dacht Münster. Met het recht van zijn ouderdom en wijsheid.

				Moeilijk te zeggen. Er zat ook echt wel een soort patroon in de laatste jaren van de commissaris. En in zijn huidige bestaan tussen de boeken. Dat ondoorgrondelijke verschijnsel, de determinant, waar Münster nooit helemaal goed raad mee had geweten. Waarvan hij nooit precies had begrepen wat het inhield. Misschien zou hij daar ook nog achter komen; de tijd en de traagheid waren niet alleen het speelveld van de vergetelheid, maar soms ook dat van het langzame begrip. Echt.

				Maar Waldemar Leverkuhn, dus. Weg met al het andere! Münster leunde met zijn hoofd op zijn handen.

				Een tweeënzeventigjarige gepensioneerde man in zijn slaap gedood. Bruut vermoord met zoveel messteken dat de haren je te berge rezen – met grof geweld, want die soms wat dubieuze term was hier toch wel van toepassing.

				Waarom?

				Waarom in godsnaam al die messteken?

				Een serveerster met een wit kapje hoestte discreet, maar Münster vroeg of hij nog even kon wachten met bestellen totdat hij gezelschap kreeg en ze trok zich terug. Hij keerde zijn rug naar het lokaal en sloeg twee duiven gade die buiten over de natte vensterbank heen en weer wandelden, terwijl hij probeerde het doorstoken lichaam van Leverkuhn voor zijn geestesoog op te roepen.

				Achtentwintig steken. Waar wees dat op?

				Dat was niet echt een raadsel. Razernij, natuurlijk. Woedende waanzin. De persoon die een eind had gemaakt aan het leven van deze arme oude man had dat gedaan in een toestand waarin hij de controle over zichzelf volledig kwijt was. Er was geen enkele reden geweest om na vier, vijf steken nog door te gaan, als je alleen uit was op de dood van je slachtoffer. Meusse was op dat punt eenduidig geweest; de laatste halve minuut – de laatste vijftien tot twintig steken – gaven blijk van iets anders dan de wil om te doden.

				Woede? Waanzin? Wraak en vergelding misschien?

				Een lang gekoesterde, oeroude haat die nu eindelijk tot een verlossende uitbarsting kwam?

				Het laatste was natuurlijk slechts speculatie, maar het was logisch en het werd door niets weersproken.

				Dat er een diep verankerd motief kon zijn, dus.

				Münster klopte op de ruit en de duiven vlogen op verkleumde vleugels weg.

				Er was natuurlijk ook niets wat Rooths theorie van een doorgedraaide junk weerlegde. Totaal niets.

				Ik kom geen steek verder, dacht Münster en hij huiverde toen hij het woord ‘steek’ dacht. Soms leek het wel of de woorden op de loer lagen en gewoon de juiste gelegenheid afwachtten.

				Ruth Leverkuhn dook om tien over twaalf op. Tien minuten te laat, een omstandigheid waarvoor ze zich enkele zinnen lang verontschuldigde. Ze was al laat van huis gegaan. Het was druk op de weg en toen had ze geen parkeerplaats kunnen vinden, op het plein niet en op de Zwille ook al niet. Nu stond ze op de Anckerssteeg en ze had maar voor een halfuur geld in de meter gestopt. Ze hoopte dat dat genoeg was.

				In het licht van hun gespreksonderwerp liet Münster deze triviale mededelingen met onuitgesproken verbazing over zich heen komen. Hij keek zwijgend toe hoe ze haar bruine jas over de lege stoel bij het tafeltje hing, hoe ze omstandig sigaretten en een aansteker uit haar tasje haalde, haar bril goed op haar neus zette en de namaakbloemen op het tafeltje recht schikte.

				Ze was ongeveer even oud als hij, constateerde hij ook, maar nogal wat te zwaar en afgeleefd. Het bruingeverfde, schouderlange haar hing als een treurig, ongewassen gordijn om haar bleke gezicht. Ongerustheid en onzekerheid hingen bijna als een nare lichaamsgeur om haar heen, en pas toen ze de sigaret opstak ontstond er een pauze in haar nerveuze gepraat.

				‘Hebt u contact gehad met uw moeder?’ vroeg Münster.

				‘Ja.’ Ze knikte, inhaleerde diep en bekeek haar nagels. ‘Ja, ik heb gehoord wat er is gebeurd. Ik heb haar gebeld nadat ik met u had gesproken. Het is verschrikkelijk, ik begrijp het niet, het was net een droom toen ik in de auto zat op weg hierheen. Een boze droom, bedoel ik. Maar het is dus echt zo? Dat iemand hem heeft gedood… vermoord? Is dat zo?’

				‘Alles wijst erop’, zei Münster.

				‘Maar dat is volstrekt… verschrikkelijk’, herhaalde ze en ze nam nog een haastig trekje van haar sigaret. ‘Waarom?’

				‘Dat weten we niet’, zei Münster. ‘Ik zou u enkele vragen willen stellen, als u er niets op tegen hebt.’

				Ze knikte en rookte. De serveerster kwam weer en nam de bestellingen op: café au lait voor juffrouw Leverkuhn, zwarte koffie voor de inspecteur. Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en legde het voor zich op tafel.

				‘Kon u goed met uw vader overweg?’ vroeg hij.

				Ze schrok.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Net zoals ik het vraag’, zei Münster. ‘Of u goed met hem overweg kon.’

				‘Ja… ja, hij was immers mijn vader.’

				‘Het komt voor dat kinderen een slechte band hebben met hun ouders’, merkte Münster op.

				Ze aarzelde. Ze krabde vlug even aan de zijkant van haar linkerborst en rookte.

				‘We hadden de laatste tijd niet zoveel contact meer.’

				‘De laatste tijd?’

				‘Sinds ik volwassen ben, kun je wel zeggen…’

				‘Twintig, vijfentwintig jaar?’ vroeg Münster.

				Ze gaf geen antwoord.

				‘Waarom niet?’

				‘Dat liep gewoon zo.’

				‘Was het bij uw broer en zus ook zo?’

				‘Zo’n beetje wel.’

				‘Hoe vaak zag u uw ouders dan?’

				‘Af en toe.’

				‘Eén keer per maand?’

				‘Eerder één keer per jaar.’

				‘Eén keer per jaar?’

				‘Ja… met kerst, maar niet altijd. Dat klinkt u misschien raar in de oren, maar zij namen ook geen initiatief. We kwamen gewoon niet bij elkaar. Waarom moet je aan conventies blijven vasthouden als het geen van beide partijen meer iets zegt…?’

				‘…ik ben lesbisch’, voegde ze er onverwacht aan toe.

				‘O’, zei Münster. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				‘Dat weet ik niet’, zei Ruth Leverkuhn. ‘De mensen praten zoveel.’

				Münster keek een poosje naar de duiven, die weer teruggekeerd waren. Ruth Leverkuhn strooide twee lepels suiker in haar koffie en roerde die erdoor.

				‘Wanneer hebt u uw vader voor het laatst gezien?’

				Ze doofde haar sigaret en begon naar een nieuwe te zoeken, terwijl ze nadacht.

				‘Dat is bijna twee jaar geleden’, constateerde ze.

				‘Uw moeder?’

				‘Hetzelfde. We zijn daar met kerst geweest… twee jaar geleden.’

				Münster noteerde het.

				‘Hebt u enig idee wat er gebeurd kan zijn?’ vroeg hij. ‘Had uw vader vijanden… mensen die hem nog van vroeger kenden, misschien, en een hekel aan hem hadden?’

				‘Nee…’ Ze duwde haar tong onder haar bovenlip en probeerde peinzend te kijken. ‘Nee, ik heb eigenlijk geen idee.’

				‘Is er verder nog familie?’

				‘Alleen oom Franz… die is een paar jaar terug overleden.’

				Münster knikte.

				‘Wat voor relatie hadden uw ouders?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ze bleven bij elkaar.’

				‘Kennelijk’, zei Münster. ‘Hadden ze veel vrienden en kennissen?’

				‘Nee… nee, bijna helemaal niet, zou ik denken.’

				Münster dacht even na.

				‘Gaat u nu naar uw moeder?’

				‘Ja’, antwoordde Ruth Leverkuhn. ‘Natuurlijk ga ik naar haar toe. Wat dacht u dan?’

				De laatste conventie, dacht Münster. ‘Wat voor werk doet u?’

				‘Ik sta in een winkel.’

				‘In Wernice?’

				‘Ja.’

				‘Wat hebt u zaterdagavond gedaan?’

				‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Wat hebt u gedaan?’

				Ze haalde een papieren zakdoekje tevoorschijn en veegde haar mond af.

				‘Ik was thuis.’

				‘Woont u alleen?’

				‘Nee.’

				‘Met een vriendin?’

				‘Ja.’

				‘En die was ook thuis zaterdagavond?’

				‘Nee, dat was ze niet, waarom vraagt u dat?’

				‘Weet u nog wat voor kerstcadeautje u uw moeder vijftien jaar geleden hebt gegeven?’

				‘Wat?’

				‘Kerstcadeautje’ herhaalde Münster. ‘1982?’

				‘Hoe moet ik…?’

				‘Een vleesmes’, zei Münster. ‘Toch?’

				Hij zag het trekken in een paar van haar aangezichtsspieren en hij begreep dat ze vermoedelijk bijna moest huilen. Waar ben ik verdorie mee bezig? dacht hij. Je wordt een sadist in dit vak.

				‘Waarom…?’ stamelde ze. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Waarom vraagt u zoiets?’

				‘Routine’, zei Münster. ‘U moet het niet persoonlijk opvatten. Blijft u hier overnachten?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dat denk ik niet. Ik ga vanavond weer terug… als mijn moeder niet wil dat ik bij haar blijf.’

				Waarom zou ze dat nou willen? dacht Münster. Toen klapte hij het opschrijfboekje dicht en stak zijn hand uit over de tafel.

				‘Dank u wel, juffrouw Leverkuhn’, zei hij. ‘Het spijt me dat ik u op zo’n moeilijk moment moest lastigvallen, maar ik wil uw vaders moordenaar graag te pakken krijgen, dat begrijpt u vast wel.’

				‘Ja… ja zeker.’

				Ze gaf hem een halve tel vier koude vingers. Münster schoof zijn stoel naar achteren en ging staan.

				‘Ik denk dat u de parkeertijd in de gaten moet houden.’

				Ze wierp een blik op haar horloge, stopte gauw haar sigaretten en haar aansteker in haar tasje en kwam overeind.

				‘Dank u’, zei ze. ‘Ik hoop…’

				Hij kwam nooit te weten wat ze hoopte. In plaats daarvan probeerde ze een glimlach, maar toen die niet echt wilde lukken, draaide ze zich op haar hielen om en liet hem alleen.

				Ja ja, dacht Münster, terwijl hij de serveerster wenkte. Dit was weer een van die gesprekken.

				Een tot twintig minuten ingedikt leven. Hoe kwam het toch dat het leven van iemand anders zo duidelijk leek, terwijl zijn eigen leven zich bijna altijd onttrok aan evaluatie en reflectie?

				Hij wist het niet. Dat was weer een van die vragen.
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				Toen Marie-Louise Leverkuhn uitgehuild had – een gevoelsuitbarsting die van relatief korte duur was, een minuut of zo maar – haalde Emmeline von Post haar arm van de schouders van haar vriendin en stelde een wandeling langs de rivier voor. Het weer was niet zo slecht; weliswaar waren er nog wel een paar buitjes te verwachten in de loop van de dag, maar er waren regenpakken en laarzen voorhanden. En ook te leen.

				Mevrouw Leverkuhn snoot haar neus en sloeg het voorstel af. Ze bleef enkele ogenblikken aan de keukentafel zitten – als een gewonde en afgepeigerde vogel, schoot het door haar gastvrouw heen – en zei toen dat ze ondanks alles meer rust nodig had, voordat ze zover was dat ze haar kinderen kon ontmoeten. Haar dochter Ruth zou al rond lunchtijd komen en het was niet helemaal duidelijk wie nou eigenlijk wie zou moeten steunen.

				Dat laatste begreep Emmeline niet echt, maar ze liet niets blijken en legde zich neer bij de wens van de jong bestorven weduwe. Ze besloot zelf een ommetje te maken – naar de post en het winkelcentrum om een paar extra benodigdheden in te slaan, nu er een paar extra monden te voeden zouden zijn.

				Dan kon Marie-Louise het in de tussentijd lekker rustig aan doen. Terwijl ze op de kinderen wachtte.

				Emmeline von Post ging meteen weg toen de ontbijtboel aan kant was, even voor elven, en toen ze drie kwartier later weer terugkwam met haar tassen was Marie-Louise Leverkuhn verdwenen.

				De deur van Marts kamer stond op een kier, dus zo te zien probeerde ze niet te verhullen dat ze weg was. Maar er lag geen briefje, in de kamer niet en verder ook nergens.

				Nou ja, dacht Emmeline, terwijl ze de boodschappen in de kast en de koelkast opborg, al naar gelang van soort en aard. Ze is vast gewoon een postzegel gaan kopen of zoiets.

				Ze zal zo wel weer komen.

				Dus haalde ze een ribbelcake uit de vriezer, zette het koffiezetapparaat aan en ging met de krant aan de keukentafel zitten.

				En wachtte.

				Ze kwam bij de rivier ter hoogte van het houten clubhuis van roeivereniging mecc, waar enkele jongelui bezig waren kozijnen af te krabben. Ze aarzelde even voordat ze in westelijke richting afsloeg over het zachte ruiter- en voetpad door het loofbos. Ze voelde bijna meteen dat er een gure koude wind van het donkere water kwam en knoopte haar sjaal steviger om haar hoofd. Ze wilde dat ze een muts had opgezet; ze stopte haar handen in haar jaszakken en klemde het pakje steviger onder haar arm.

				Ze had hier wel vaker gelopen – een keer of drie in de zomer, samen met Emmeline – en in gedachten begon ze zich af te vragen hoe het er verderop uitzag. Ze probeerde zich te herinneren of er een plaats was die beter was en minder goed bereikbaar dan alle andere, maar ze kwam niet tot een eenduidig antwoord. Het was zoals het was, dit terrein langs de rivier; drassig, vol struikgewas en zonder eigenlijke bebouwing, maar helemaal veilig werd het natuurlijk toch nooit. Nooit honderd procent. Dat had ze al ingezien en geaccepteerd – nu het er niet van was gekomen om het te verbranden, wat natuurlijk het beste was geweest.

				Ze was nog maar een paar honderd meter gevorderd, toen haar slechte knie op begon te spelen – de karakteristieke steken en scheuten waren algauw te voelen, telkens als ze haar rechtervoet in het mulle zand zette en ze begreep dat het riskant zou zijn veel verder te gaan.

				Daar was redelijkerwijs ook geen aanleiding toe. De oever van de rivier was begroeid met elzen en lage struiken en de strook riet liep een eind door, soms wel vijftig meter of meer. Ze kon het zich nauwelijks beter wensen; bij de eerste afslag landinwaarts bleef ze staan en keek om zich heen. Geen mens te zien. Ze volgde het drassige pad naar een steiger, die in een hoek om een vervallen boothuis heen liep. Ze stapte voorzichtig op de doorzakkende, gladde planken en ging de hoek om. Ze bleef enkele seconden staan en leunde tegen de muur terwijl ze lucht uit de tas duwde en hem stevig dichtknoopte. Ze luisterde goed of ze iets hoorde, maar ze onderscheidde alleen verre, droeve vogels en het zwakke geronk van de auto’s in de verte op de ringweg. Geen mens in de buurt. Geen boot op de rivier. Ze haalde diep adem en smeet het pakketje in het riet. Ze hoorde het geritsel toen de broze stengels knakten en de doffe plop toen het wateroppervlak doorbroken werd.

				Ziezo, dacht ze. Ze keek weer om zich heen. Niets. Ze was alleen en het was voorbij.

				Ze stak haar handen weer in haar zakken en begon terug te lopen.

				Het duurde langer dan ze had gedacht. Ze had toch nog een aardig eindje gelopen en haar knie deed nu echt pijn. Ze ging langzamer lopen, probeerde om helemaal niet op haar hiel te steunen, maar dat was een ongewoon en vreemd gevoel en het schoot niet op over het rulle zand. Toen ze weer tussen de bebouwing kwam, regende het alweer aan één stuk door en ze besloot zichzelf een paar minuten rust te gunnen. Ze zocht beschutting in een verweerd en beklad bushokje – daar zat ze op het bankje en probeerde haar lichaamstemperatuur zo goed mogelijk op peil te houden, terwijl ze naar de weinige mensen keek die er op deze regenachtige ochtend op uit waren gegaan. Drie of vier norse hondenbezitters. Een jogger in een rood trainingspak met een oortelefoon in en een arme oude man met een winkelwagentje, die in prullenbakken naar lege flessen zocht. Er reden personenauto’s met beslagen ruiten langs, maar geen bus. Ze bedacht dat het niet uitmaakte; ze wist toch niet welke ze moest hebben. Na een poosje had ze het echt koud en hoewel ze begreep dat de tekenen dat de regen minder werd vooral aan haar fantasie ontsproten, stond ze op en ging weer op pad. Ze merkte dat ze haar gedachten niet goed kon ordenen; ze fladderden alle kanten op in haar hoofd, als onrustige, nerveuze dromen, maar algauw werden ze gedomineerd door een verlangen naar iets warms om te drinken. Of iets sterks.

				Of allebei.

				Toen ze eindelijk terugkwam in het keurige rijtjeshuis aan de Geldenerstraat, was het tien over één en aan de keukentafel had Emmeline von Post gezelschap gekregen van Ruth Leverkuhn.

				Zodra ze haar moeder in de deuropening in het oog kreeg, ging ze staan. Ze kuchte, trok haar rok recht en maakte een halfslachtig gebaar met haar handen.

				Marie-Louise Leverkuhn bleef staan, liet haar armen langs haar lichaam hangen en keek haar aan.

				Ze zeiden geen van beiden iets. Er verstreken vijf seconden. Emmeline von Post rammelde met haar kopje tegen het schoteltje, terwijl ze naar de regendruppels keek die haar vriendin mee naar binnen had genomen en die nu op de drempel en een gedeelte van het linoleum vielen.

				Doe dan wat, dacht ze. Waarom zeggen jullie niets?
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				‘En?’ zei Münster. ‘Hebben ze zich vast gepraat?’

				Ze hadden een van de tafeltjes bij het raam gekregen bij Adenaar en waren al een eindje op streek met de salade van de dag.

				‘Ja zeker’, zei Ewa Moreno. ‘In een web van leugens… nee, ik weet het niet. Ik heb bijna alleen met Wauters gesproken. Palinski moest naar het ziekenhuis voor de een of andere controle. Maar ik kreeg toch de indruk.

				Ze aarzelde en keek uit het raam.

				‘Wat?’ vroeg Münster. ‘Wat voor indruk?’

				‘Dat ze iets verbergen. Ik vroeg Wauters op de man af of ze geld hadden gewonnen en eerlijk gezegd leek hij daarop voorbereid. Opgetrokken wenkbrauwen, grote gebaren en het hele arsenaal. Het zou mij niet verbazen als ze echt een grote som geld in de wacht gesleept hadden.’

				‘Maar je hebt hem niet onder druk gezet?’

				‘Ik ben niet in vorm’, verontschuldigde Moreno zich. ‘Dat zei ik toch al. Ik wilde het niet verprutsen, het leek me beter om ze ieder apart op het politiebureau te ondervragen… met een lamp in hun gezicht en zo. Hoewel ze wat betreft Bonger echt voor een raadsel lijken te staan, allebei. Wauters beweerde dat hij naar Bongers boot is gegaan om te kijken of hij er was en Palinski was van plan op de terugweg uit het ziekenhuis langs te gaan, zei hij.’

				Münster dacht na.

				‘Dus jij gokt erop dat ze geld gewonnen hebben, maar dat het niets met Bongers verdwijning te maken heeft?’

				Moreno knikte.

				‘En logischerwijs ook niets met Leverkuhn’, constateerde ze. ‘Nee, dat lijkt gewoon al te sterk. Ik denk alleen dat ze bang zijn dat ze worden verdacht. Zeker Wauters is nogal snel van begrip en hij kan heel goed hebben begrepen wat het risico was toen hij hoorde wat er met Leverkuhn was gebeurd… er staan een heleboel detectives bij hem op de boekenplank.’

				‘Het kan ook zijn dat ze de weduwe geen kwart willen geven’, merkte Münster op. ‘Nou ja, we moeten hen morgen maar warm onthalen. Maar het is wel verdraaid eigenaardig dat Bonger spoorloos verdwijnt op dezelfde avond dat Leverkuhn wordt vermoord, dat moet je toegeven.’

				‘Zeker’, zei Moreno. ‘Is er al een opsporingsbericht uit?’

				Münster keek op zijn horloge.

				‘Dat is een uur geleden uitgegaan.’

				‘Heeft hij familie?’

				‘Een zoon in Afrika, van wie sinds 1985 niets meer is vernomen. Een seniel-demente oudere zus in een tehuis. Zijn vrouw is acht jaar geleden gestorven, toen is hij op de ark gaan wonen.’

				Moreno knikte en bleef even zwijgend zitten.

				‘Een eenzaam stelletje’, zei ze toen.

				‘Ze hebben elkaar’, zei Münster. ‘Nemen we nog koffie?’

				‘Dat doen we’, zei Moreno.

				Ten slotte kon hij zich niet langer bedwingen.

				‘En je privé-leven?’ vroeg hij. ‘Hoe staat het daarmee?’

				Moreno beschouwde het mistig-grauwe uitzicht weer en Münster begreep dat ze hem woog. Kennelijk werd hij niet te licht bevonden, want ze haalde diep adem en rechtte haar rug.

				‘Ik ben verhuisd’, zei ze.

				‘Woon je niet meer bij Claus?’

				Hij wist zijn naam in ieder geval nog.

				‘Nee.’

				‘Jee zeg’, zei Münster en hij wachtte.

				‘Een maand geleden nu’, ging ze even later verder. ‘Een vriendin van me zit een halfjaar in Spanje en ik mag van haar flat gebruikmaken… het duurde twee dagen voordat ik begreep dat ik daar goed aan had gedaan en dat ik vijf jaar verspild had.’

				Münster probeerde bemoedigend te kijken.

				‘Sommige mensen verspillen hun hele leven’, zei hij.

				‘Dat is het niet’, zei Moreno en ze zuchtte weer. ‘Dat is helemaal het probleem niet. Ik ben volledig bereid een streep te zetten en opnieuw te beginnen met iets anders. Ervaringen zijn ook wat waard.’

				‘Ongetwijfeld’, zei Münster. ‘Als je er niet aan doodgaat, word je er sterker van. Wat is dan het probleem?’

				‘Claus’, zei ze en ze kreeg een trekje om haar mond dat hij nog nooit eerder had gezien. ‘Het gaat om Claus. Ik denk… ik denk dat hij het niet aankan.’

				Münster zei niets.

				‘Vijf ellendige jaren lang heb ik me wijsgemaakt dat hij van ons beiden de sterkste was en dat ik niet los durfde te laten, en nu…’

				Ze balde haar vuisten zodat haar knokkels wit werden.

				‘…nu is hij zo verdraaid zielig. Ik weet dat het gevoelloos en hardvochtig klinkt, maar waarom kan hij er niet op zijn minst voor zorgen dat hij zich niet vernedert ten opzichte van mij?’

				‘Hij bidt en smeekt?’ vroeg Münster.

				‘Daar komt het op neer.’

				‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’

				Moreno kreunde.

				‘Een paar keer in de week. En hij belt iedere dag. Hij is met ziekteverlof. Ik heb van hem gehouden, maar met ieder gesprek brokkelt dat verder af… hij zegt dat hij zelfmoord gaat plegen, en ik begin hem bijna te geloven. Dat is het ergste… dat ik hem geloof.’

				Münster steunde met zijn hoofd op zijn handen en kwam zo wat dichter bij haar. Hij merkte plotseling dat hij haar aan zou willen raken; even een aai over haar wang of over haar arm, maar hij durfde het niet. Als hij erover nadacht, geloofde hij niet dat hij Claus Badher meer dan drie of vier keer had gezien; hij had nooit een woord met hem gewisseld, maar als hij eerlijk moest zijn had hij geen bijzonder positieve indruk van de jongeman, die als jurist bij een bank werkte.

				Als hij helemaal eerlijk moest zijn, vond hij hem eerder zo’n snelle financiële jongen, die drie keer op een dag een schoon overhemd aantrok en aftershave in zijn onderbroek sprenkelde.

				Hoewel er misschien een soort primitieve, atavistische jaloezie achter dat oordeel school. Hij herinnerde zich dat Reinhart eens had gezegd dat het volstrekt normaal was om jaloers te zijn op iedere man die met ook maar een beetje een knappe vrouw rondliep. Gezond en natuurlijk. En dat degenen die dat niet waren zeer waarschijnlijk aan een soort kwaadaardige verdringing leden. Bijvoorbeeld verstopping.

				Hoe het ook zij, het was niet altijd makkelijk om je eigen vermeende zielenleven onder de loep te nemen. Vooral niet waar het vrouwen betrof.

				Dacht inspecteur Münster met sombere eerlijkheid.

				‘Ik begrijp het’, zei hij alleen maar. ‘Kan ik iets doen? Het klinkt alsof het je wat te veel wordt, sorry dat ik het zeg.’

				Ze trok haastig haar mondhoeken op.

				‘Ik weet het’, zei ze. ‘Ik heb ook geen hekel aan hem en ik wil niet dat hij het spoor bijster raakt… ik wil alleen met rust gelaten worden. Het is zo verdomd moeilijk als je leven er opeens totaal anders uitziet. Ik heb de laatste weken steeds maar drie uur per nacht geslapen.’

				Münster leunde achterover.

				‘Het enige wat helpt is tijd en koffie’, zei hij. ‘Nog een bakkie?’

				Moreno wist een grimas te bewerkstelligen die misschien een glimlach was.

				‘Weet je,’ zei ze, ‘soms heb ik het idee dat mannen gewoon een soort uit de kluiten gewassen, vermomde padvinders zijn… sommigen nog niet eens vermomd, trouwens.’

				‘Dat heb ik meer gehoord’, zei Münster. ‘Maar vrouwen hebben ook zo hun tekortkomingen.’

				Moreno had haar kopje opgetild en hield dat nu stil.

				‘Echt? Welke dan?’

				‘Die onbegrijpelijke voorliefde voor uit de kluiten gewassen padvinders’, zei Münster. ‘Voor uit de kluiten gewassen puberjongens en vechtersbazen en klootzakken in het algemeen… als je mij eerst eens vertelt waarom jullie het verdragen om jaar in jaar uit te worden geslagen, vernederd en verkracht door die verrekte mannetjesgorilla’s, dan kunnen we daarna discussiëren over padvindersmoraal en vermommingen!’

				Hij had zijn woede zelf niet voelen aankomen en hij zag dat Moreno niet op de aanval voorbereid was geweest.

				‘Jeetje’, zei ze. ‘Maar je hebt natuurlijk wel een punt. Zijn er dan nergens volwassen mensen?’

				Münster zuchtte.

				‘Hier en daar misschien een enkeling’, zei hij. ‘Het is moeilijk om mens te zijn. Vooral als je aldoor moe en overwerkt bent… dan word je onmenselijk.’

				‘Ja, waarschijnlijk wel’, zei Ewa Moreno.

				Jung staarde in het water.

				Hij stond op de Doggersbrug, een meter of vijftig van de woonboot van Bonger, waar hij zonet zijn derde – tot niets leidende – bezoek had afgelegd. Hij had ook een derde gesprek met mevrouw Jümpers gehad, of liever: gedachtewisseling, maar er was niets uit naar voren gekomen wat de vraag naar de verdwijning van de oude arkbewoner dichter bij een oplossing kon brengen. Helemaal niets. Daarentegen was het wel harder gaan regenen. Het water liep uit zijn haar in zijn gezicht en nek, maar het maakte hem niet meer uit. Op een gegeven moment kon je niet natter meer worden. Dat moment was al ruim gepasseerd en bovendien was er iets in zijn hoofd gaan malen.

				Iets vrij gecompliceerds.

				Een theorie.

				Stel, dacht hij, kijkend naar een eend die tegen de stroom op watertrappelde zonder van zijn plaats te komen – stel dat Leverkuhn en Bonger als ze van Freddy’s naar huis wandelen, ruzie krijgen… er zijn immers getuigenverklaringen dat ze op de stoep ergens over hebben staan harrewarren voordat ze zich op weg begaven.

				Stel ook dat de onenigheid groter wordt en dat Bonger met Leverkuhn mee naar huis gaat. Een tijdje later gaat Leverkuhn naar bed, maar Bonger pakt in zijn woede en onder invloed van de drank het mes en doodt hem.

				Dan raakt Felix Bonger in paniek. Hij neemt het wapen mee, rent het appartement uit en de Kolderweg over (voorzover iemand van die leeftijd tenminste kan rennen)… snelt door donkere straten en steegjes naar de Bertrandgracht, maar als hij bij de Doggersbrug komt is hij weer een beetje bij zijn positieven gekomen. Spijt en berouw. Het dringt tot hem door wat hij gedaan heeft en hij blijft op de brug staan staren naar het bloedige wapen en het donkere water.

				Stel ten slotte, vervolgde Jung zijn gemakkelijk vloeiende gedachtestroom, dat hij precies hier blijft stilstaan…

				Hij wachtte even en staarde in de gracht. De eend gaf eindelijk toe aan een andere stroming en maakte rechtsomkeert. Een paar seconden later was hij al verdwenen in de schaduwen bij de schuit van Bonger.

				…bij deze koude, natte brugleuning dus! Midden in de nacht. Zou het dan zo gek zijn als hij de consequenties aanvaardde?

				Jung knikte voor zichzelf. Het overkwam hem niet dagelijks dat hij een houdbare theorie ontwikkelde.

				En dan – ergo! – sprak er heel wat voor de veronderstelling dat ze zich nu allebei hieronder bevonden. Op de modderige bodem van de gracht, pal onder deze brug.

				Zowel het moordwapen als de moordenaar! Ondanks de pessimistische kansberekening van Heinemann.

				Jung boog zich over de leuning en probeerde turend door het pikzwarte wateroppervlak heen te kijken. Toen schudde hij zijn hoofd.

				Je bent niet wijs, dacht hij. Je bent een dilettant. Laat het denken maar liever over aan degenen die God met hersenen heeft begiftigd!

				Hij draaide zich op zijn hielen om en liep weg. Weg van deze troebele gracht en van dit troebele gespeculeer.

				Maar toch, dacht hij toen hij op wat drogere grond aangekomen was en in de zuilengang van de Van Kolmerstraat stond… toch zou het niet zo gek zijn om zijn hypothese eens te ventileren tegenover een collega. Rooth bijvoorbeeld. Het was ondanks alles niet onmogelijk dat het zo gegaan was. Er zaten geen fouten in zijn logica en je kon immers nooit weten.

				Zoals gezegd.

				Voordat Münster op deze naargeestige maandag een punt achter het werk zette, liep hij met Krause de kwestie van de getuigen door. Hier hadden ze toch wat. Niet veel, maar toch iets meer dan niets, zoals Krause optimistisch opmerkte. Een handjevol mensen had Leverkuhn en Bonger voor Freddy’s gezien en ten minste twee van hen waren ervan overtuigd dat ze daarna niet samen weggegaan waren. Kennelijk was er sprake geweest van enige animositeit tussen de beide oude vrienden en het leek alsof Bonger zijn vriend gewoon had laten staan en op huis aan was gegaan. Tot dusverre had zich echter nog niemand gemeld die een van de heren op een later tijdstip dan toen voor het restaurant had gezien – onderweg naar de Kolderweg respectievelijk de Bertrandgracht.

				Wat betreft de voorgegeven wandeling van mevrouw Leverkuhn naar het Entwickplein en terug een paar uur later was het al niet beter gesteld.

				Geen getuigen.

				Aan de andere kant – waar Krause ook al op wees – was het nog maar maandag; de zaak was nog geen twee dagen oud en er waren vast een heleboel mensen die er nog niets over hadden gelezen.

				Dus er was nog wel hoop.

				Om de een of andere duistere reden vond Münster het moeilijk om Krauses appelfrisse voortvarendheid te onderschrijven en toen hij bij zijn auto in de parkeergarage kwam, merkte hij tot zijn verbazing dat hij zich oud voelde.

				Oud en moe.

				Het feit dat Synn naar haar maandagavondcursus Franse handelscorrespondentie moest, deed vervolgens de zaak geen goed; evenmin als de omstandigheid dat zijn zoon Bart een saxofoon van een klasgenoot te leen had en iedere seconde van de avond besteedde aan oefenen.

				Ten slotte sloot Münster het instrument in de kofferbak van zijn auto en verklaarde dat tienjarigen nog niet rijp waren voor dit soort muziek.

				Tienjarigen moesten gaan slapen en zich koest houden. Het was halfelf.

				Zelf viel hij even later in slaap met een knagend schuldgevoel en zonder Synn aan zijn zij.

			

		

	
		
			
				

13

				‘Ik blijf maar tot vanavond’, verklaarde Mauritz Leverkuhn. ‘Ze wil ons niet om zich heen hebben, dus waarom dan huichelen?’

				Ja, waarom? dacht Münster.

				De man die tegenover hem in de bezoekersstoel zat was fors en zwaar; met een terugwijkende haargrens en dezelfde roodachtige teint als zijn zuster. Er zat iets oppervlakkigs, ongeïnteresseerds in zijn manier van spreken en optreden – alsof hij er niet echt bij was – en Münster nam voorlopig aan dat dat met zijn beroep te maken had.

				Mauritz Leverkuhn werkte als verkoper en distributeur van papieren tafelkleden, servetten en kaarsmanchetten aan warenhuizen en cash-and-carryzaken.

				‘Ik hoef alleen maar een paar gegevens’, zei Münster. ‘Tot nu toe hebben we weinig aanknopingspunten in de moord op uw vader, dus we moeten verder met het weinige wat er is.’

				‘Ik begrijp het’, zei Mauritz Leverkuhn.

				‘Wanneer hebt u hem bijvoorbeeld voor het laatst gezien?’

				Mauritz Leverkuhn dacht na.

				‘Een paar maanden geleden’, zei hij. ‘Ik was hier voor mijn werk en ben tussendoor even koffie wezen drinken. Ik had een fles kersenlikeur voor mijn moeder meegenomen, het was haar naamdag.’

				‘U had niet zoveel contact met uw ouders… over het geheel genomen?’

				Mauritz Leverkuhn kuchte en trok zijn geel-blauw gestreepte stropdas recht.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat hadden we… hebben we niet. Mijn zussen ook niet.’

				‘Hoe kwam dat?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Moet je contact hebben?’

				Münster antwoordde niet.

				‘Hebt u kinderen?’

				‘Nee.’

				‘Er zijn dus geen kleinkinderen?’

				Mauritz Leverkuhn schudde zijn hoofd.

				‘Bent u getrouwd?’

				‘Nee.’

				‘Getrouwd geweest?’

				‘Nee.’

				Münster wachtte enkele seconden, maar het was duidelijk dat Mauritz Leverkuhn geen zin had uit eigen beweging iets te zeggen.

				‘Hoe is het contact tussen u als kinderen?’ vroeg hij. ‘Ziet u elkaar vaak?’

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				Hij ging verzitten in zijn stoel en kneep in de geperste vouw van zijn broek.

				‘Waarschijnlijk niets’, zei Münster. ‘Het is in zo’n vroeg stadium moeilijk te zeggen wat ermee te maken heeft en wat niet.’

				Wat een chagrijn, dacht hij, en het drong tot hem door dat dat oordeel waarschijnlijk op de hele familie van toepassing was. Ze hadden waarachtig geen talent voor conversatie, de vertegenwoordigers met wie hij in contact gekomen was tenminste niet. Pissebedden noemde Reinhart zulke mensen.

				Maar misschien deed hij hun onrecht. Zelf was hij ook niet zo’n vrolijke Frans en dat scheelde ook.

				‘Uw oudere zus is wat ziekelijk als ik het goed heb begrepen?’ ging hij verder.

				Plotseling keek Mauritz Leverkuhn ronduit vijandig.

				‘Er is geen enkele reden om haar hierin te betrekken’, verklaarde hij. ‘Onze familie heeft met deze gebeurtenis niets te maken. Ik niet, mijn zussen niet… en mijn moeder ook niet.’

				‘Hoe kunt u dat weten?’ vroeg Münster.

				‘Wat?’ vroeg Mauritz Leverkuhn.

				‘Hoe kunt u er zeker van zijn dat geen van hen erbij betrokken is? U gaat toch niet met hen om?’

				‘Hou toch op’, zei Mauritz Leverkuhn.

				Dat deed Münster. Toen drukte hij op de knop van de intercom en vroeg of juffrouw Katz koffie wilde komen brengen.

				‘Vertel eens wat u zaterdagavond hebt gedaan.’

				De koffie had een zekere klimaatverbetering teweeggebracht. Een heel geringe.

				‘Ik zat thuis’, verklaarde Mauritz Leverkuhn nors, nadat hij twee seconden had nagedacht. ‘Te kijken naar boksen op tv.’

				Münster noteerde het routinematig.

				‘Hoe laat was dat?’

				Mauritz Leverkuhn haalde zijn schouders op.

				‘Van tien tot twaalf ongeveer. U denkt toch niet dat ik hierheen gereisd ben en mijn vader heb vermoord? Bent u helemaal gestoord?’

				‘Ik denk helemaal niets’, zei Münster. ‘Maar ik zou willen dat u wat meer meewerkte.’

				‘O ja? En hoe zou ik kunnen meewerken als ik geen moer te melden heb?’

				Ik weet het niet, dacht Münster. Hoeveel jaar is het geleden dat jij ergens om hebt gelachen?

				‘Maar wat denkt u?’ probeerde hij. ‘We moeten iemand zien te vinden die een motief kan hebben gehad om uw vader te doden… het kan natuurlijk de daad van een waanzinnige geweest zijn, maar dat is niet zeker. Er kan iets anders achter zitten.’

				‘Wat bijvoorbeeld?’ wilde Mauritz Leverkuhn weten.

				‘We hoopten dat u ons daar tips over zou kunnen geven.’

				Mauritz Leverkuhn snoof.

				‘Denkt u echt dat ik het voor me zou houden als ik iets wist?’

				Münster pauzeerde even en wierp een oog op de vragen die hij van tevoren had opgesteld.

				‘Wanneer zijn ze naar de Kolderweg verhuisd?’ vroeg hij.

				‘In 1976. Hoezo?’

				Münster deed of hij die vraag niet hoorde.

				‘Waarom?’

				‘Ze hadden hun huis verkocht. Wij kinderen waren immers de deur uit.’

				Münster noteerde.

				‘Hij kreeg ook een andere baan. Hij was een tijd werkloos geweest.’

				‘Wat voor baan?’

				‘Bij de Pixnerbrouwerij. Ik weet zeker dat u dit al weet.’

				‘Misschien wel’, zei Münster. ‘En daarvoor woonde u dus in Pampas?’

				Mauritz Leverkuhn knikte.

				‘Pampas, ja. Een eigen woninkje voor de arbeidersklasse. Vier kamers en een keuken. Een grasveldje van twintig vierkante meter.’

				‘Ik ken het’, zei Münster. ‘En waar bent u zelf naartoe gegaan toen het te krap werd?’

				‘Naar Aarlach. Ik ben in 1975 op de Handelsschool begonnen. Dit kan toch niet echt belangrijk zijn?’

				Münster deed net of hij weer iets in zijn opschrijfboekje opzocht. Mauritz Leverkuhn had zijn armen gekruist voor zijn borst en zat uit het raam te loeren naar de regenwolken. Zijn agressiviteit leek weer in heuse lethargie omgeslagen te zijn. Alsof hij zich spiegelde aan het weer, dacht Münster.

				‘Wie denkt u dat het gedaan heeft?’ vroeg hij op goed geluk.

				Mauritz Leverkuhn draaide zijn hoofd om en keek Münster een beetje spottend aan.

				‘Ik weet het niet, inspecteur. Hoe moet ik dat weten? Ik heb al ruim twintig jaar geen behoorlijk contact meer met mijn vader en ik heb er geen idee van met wie hij omging. Zullen we nu met dit geleuter ophouden, zodat ik weer verder kan?’

				‘Uitstekend’, zei Münster. ‘Alleen nog één ding. Weet u of uw vader veel geld had? Of hij iets achter de hand had of zo?’

				Mauritz Leverkuhn was al gaan staan.

				‘Flauwekul’, zei hij. ‘Hij heeft zijn halve leven bij Gahns gewerkt en de andere helft bij de brouwerij. Dat zijn geen plaatsen waar je vermogens vergaart. Tot ziens, inspecteur.’

				Hij wilde hem over de tafel heen zijn hand toesteken, maar bedacht zich halverwege en stopte de hand in zijn broekzak.

				‘Mist u hem?’ vroeg Münster, maar hij kreeg slechts een lege blik als antwoord. Mauritz Leverkuhn bleef echter in de deuropening staan.

				‘Toen ik een tiener was, ben ik van plan geweest me aan te melden voor de politieschool’, verklaarde hij. ‘Ik ben blij dat ik het niet gedaan heb.’

				‘Wij ook’, mompelde de inspecteur toen de deur was dichtgegaan. ‘Verdomd blij.’

				Toen hij weer alleen op zijn kamer was, ging hij gewoontegetrouw voor het raam staan en keek uit over de stad. Over de straten, de daken en de kerken; over de Weimargracht en het Wollerimspark, waar de grijze nevel de bomen in een zacht, contourvervagend, vochtig kleed wikkelde. Als een amateuristisch aquarel, dacht hij, waarvan de kleuren te waterig waren en in elkaar waren overgelopen. De flats wat verderop, op de heuvel in Leimaar, waren nauwelijks te onderscheiden en de gedachte kwam bij hem op dat als er één stad op de wereld was waar een moordenaar zich goed kon verstoppen, het deze wel was.

				Toen hij zijn blik naar beneden liet gaan, zag hij Mauritz Leverkuhn schuin de parkeerplaats oversteken naar een witte, vrij nieuwe Volvo. Een auto van de zaak, mocht je vermoeden, waarvan de kofferbak en de achterbank volgestouwd waren met servetten en kaarsmanchetten in allerlei vrolijke kleuren. Ten gerieve van de mensheid en haar eeuwige streven naar het maximaal haalbare genot.

				Ik ben vandaag zeker een beetje gedesillusioneerd, dacht inspecteur Münster en hij keerde de stad de rug toe.

				Politiechef Hiller deed denken aan een hitsige pad.

				Dat was tenminste de gedachte die onmiddellijk bij Münster opkwam, toen hij een paar minuten te laat de vergaderkamer binnenkwam. De hele man leek opgeblazen, vooral boven zijn boord; zijn ogen bolden in hun kassen, zijn wangen zwollen op en zijn gezicht had een hoogrode kleur.

				‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ siste hij zodat de druppels speeksel glinsterden in het tegenlicht van de overheadprojector, die al aan stond. ‘Leg uit wat hier de bedoeling van is!’

				Hij hield een krant in zijn hand, waarmee hij naar de in elkaar gedoken vergadering zwaaide – de rechercheurs Heinemann, Rooth, Jung en Moreno en het verst weg in de hoek de veelbelovende aspirant Krause.

				Münster ging zonder te groeten tussen Heinemann en Moreno zitten.

				‘Nou?’ brieste Hiller en hij smeet het Neuwe Blatt op tafel, zodat Münster eindelijk kon lezen waar het over ging.

				De kop liep over alle acht kolommen en werd gevolgd door drie uitroeptekens.

				POLITIE MAAKT JACHT OP ROODHARIGE DWERG!!!

				en in minder vette letters:

				in zaak vermoorde bejaarde

				Heinemann zette zijn bril op.

				‘Eigenaardig’, zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik hier iets van wist.’

				Hiller sloot zijn ogen en vouwde zijn handen. Kennelijk in een poging om rustig te worden, want zijn volgende repliek kwam tussen opeengeklemde tanden en kiezen naar buiten.

				‘Ik wil weten wat de bedoeling is en wie dit op zijn geweten heeft.’

				Moreno wierp een steelse blik op de krant en kuchte.

				‘Roodharige dwerg?’ zei ze. ‘Dat moet een grap zijn.’

				‘Een grap?’ siste Hiller.

				‘Dat denk ik ook’, zei Rooth. ‘Er is hier toch niemand op zoek naar een dwerg?’

				Hij keek vragend de tafel rond, terwijl Hiller op zijn onderlip kauwde en stil probeerde te staan.

				‘Ik niet’, zei Heinemann.

				Münster wierp een blik op Jung. Hij begreep dat een noodlottige schaterlach op de loer lag en dat het zaak was in te grijpen voordat het te laat was.

				‘De krant heeft de boel gewoon opgeblazen’, legde hij zo langzaam en duidelijk mogelijk uit (en heel even bracht de link met de opgeblazen pad hem bijna van de wijs). Gewoon een slimmerik die de redactie heeft gebeld en dat verhaal heeft opgehangen. En dan een andere slimmerik die erin getrapt is. Daar kunnen wij niets aan doen!’

				‘Precies’, zei Rooth.

				Hillers gelaatskleur zakte af naar pruim.

				‘Wat een ellende’, mompelde hij. ‘Krause.’

				Krause ging rechtop zitten.

				‘Ja?’

				‘Jij zoekt uit welke imbeciel dit heeft geschreven. Hier komen ze verdomme niet mee weg!’

				‘Begrepen!’ zei Krause.

				‘Nu meteen!’ commandeerde de politiechef en Krause droop af. Hiller ging aan het hoofd van de tafel zitten en deed de overheadprojector uit.

				‘Trouwens,’ zei hij, ‘we hebben te veel mensen op deze zaak zitten. Een paar zijn genoeg in het vervolg. Münster!’

				‘Ja?’ zuchtte Münster.

				‘Jij en Moreno doen vanaf nu Leverkuhn. Je mag van Krauses diensten gebruikmaken, maar alleen als het nodig is. Jung en Rooth gaan verder met de verkrachtingen in Linzhuisen en Heinemann… waar was jij vorige week mee bezig?’

				‘De Dellingeraffaire’, zei Heinemann.

				‘Ga daar dan mee verder’, zei Hiller. ‘Ik wil van jullie allemaal vrijdag een verslag.’

				Hij stond op en zou in twee seconden het vertrek uit zijn geweest als hij niet over de aktetas van Rooth was gestruikeld.

				‘Oeps’, zei Rooth. ‘Pardon, maar ik moet nog even iets met Krause bespreken.’

				Hij pakte zijn aktetas en ging er haastig vandoor, terwijl de politiechef zijn goed geperste knieën afklopte en iets ondefinieerbaars mompelde.

				‘Nou, wat vind jij ervan?’ vroeg Münster, toen hij en Moreno in de kantine waren neergestreken. ‘Een gedenkwaardige voorstelling?’

				‘Het was onmiskenbaar onderhoudend’, zei Moreno. ‘Het was waarschijnlijk voor het eerst deze maand dat ik bijna moest lachen. Wat een ongelooflijke pias!’

				‘Padvinder, misschien?’ vroeg Münster en nu glimlachte ze echt.

				‘Hij is in ieder geval duidelijk’, zei ze. ‘Hij houdt niemand voor de gek. Zullen we aan het werk?’

				‘Ja, dat is wel de bedoeling. Heb jij nog goede ideeën?’

				Moreno hield haar kopje scheef en analyseerde het drab.

				‘Nee’, zei ze. ‘Geen goede.’

				‘Ik ook niet’, zei Münster. ‘Dan moeten we ons zolang maar behelpen met slechte, zoals Palinski ophalen.’

				‘Geen verkeerd idee’, zei Moreno.
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				Na twee dagen in Bossingen keerde Marie-Louise Leverkuhn op dinsdagmiddag terug naar de Kolderweg 17.

				De kinderen waren geweest, hadden gecondoleerd en waren weer naar huis gegaan. Emmeline von Post had volgens alle regels van de kunst geweeklaagd en de hemel had bijna onafgebroken gehuild. Het was hoog tijd om zich terug te begeven naar het gewone leven van alledag. Waarlijk hoog tijd.

				Ze begon de bebloede kamer te schrobben. Wat er in de vloerplanken en de muur gedrongen was, kreeg ze niet weg, ondanks krachtige schuurmiddelen van verschillende merken; ook aan de vlekken in het hout van het bed was niet veel te doen, hoewel ze aan de andere kant het bed ook niet meer nodig had. Ze haalde het uit elkaar en sleepte het hele geval naar het trappenhuis, zodat Arnold van Eck zich er verder over kon ontfermen. Toen rolde ze een groot kleed van runderhaar, dat al jaren in de zolderberging had gestaan, uit over de vloer en twee laag opgehangen schilderijtjes redden de muur.

				Na dit grove werk begon ze de nagelaten garderobe van haar man na te kijken; dat was een tijdrovende en delicate onderneming. Ze vond het niet leuk, maar het moest; sommige dingen gooide ze weg, andere deed ze in de wasmand, maar het meeste stopte ze in tassen en plastic zakken, die ze naar de kledinginzamelplaats van de sff aan de Windemeerstraat zou brengen.

				Toen ook die taak afgehandeld was, werd er aangebeld. Het was mevrouw Van Eck, die haar uitnodigde voor koffie met cake.

				Eerst aarzelde Marie-Louise Leverkuhn. Zo’n overdreven leuk contact had ze nooit gehad met de vrouw van de conciërge, maar nu kon ze er niet onderuit, dus ten slotte zette ze de net gevulde zak in de kast en zei ja.

				Het leven gaat gewoon door, dacht ze enigszins verward.

				‘Het leven gaat door’, verklaarde mevrouw Van Eck vijf minuten later, terwijl haar man de frambozen-bramencake aansneed. ‘Hoe gaat het met u?’

				‘Ja, ach’, zei Marie-Louise Leverkuhn. ‘Het moet nog wennen.’

				‘Dat kan ik me indenken’, stemde mevrouw Van Eck in en ze sloeg haar Arnold enkele ogenblikken met een peinzende uitdrukking gade.

				‘Wat ik wilde zeggen…’ zei ze toen. ‘Arnold, wil jij ons even alleen laten. Ga maar wedrenformulieren halen of verzin zelf iets, maar doe wel eerst het schort af!’

				Arnold van Eck boog discreet en liet de dames alleen achter in de keuken.

				‘Iets wat ik niet tegen de politie heb gezegd, dus…’ ging mevrouw Van Eck verder toen ze de deur van het appartement dicht had horen slaan.

				Mevrouw Leverkuhn antwoordde niet. Ze roerde alleen in de koffie en keek niet op.

				‘Ik dacht dat we het misschien konden bespreken en het eens konden worden over een gezamenlijke lijn. Neem toch een plakje cake. Arnold heeft hem zelf gebakken.’

				Marie-Louise Leverkuhn haalde haar schouders op en nam een plakje.

				‘Laat horen’, zei ze.

				‘Erewoord’, zei Rooth terwijl hij Krauses kamer uit liep. ‘Jij krijgt twee kaartjes.’

				In de deuropening botste hij tegen Joensuu en Kellerman op, die net met Adolf Bosch binnenkwamen. Na anderhalve dag zoeken hadden ze hem eindelijk gevonden in een dubieuze bar in de wijk aan de zuidkant van het douanekantoor. Rooth trok zijn neus op en glipte erlangs. Er hing een lucht van oud zweet en dronkenschap om de man heen en Krause verwees hem onmiddellijk naar de kunstleren bank bij de deur, waar de agenten hem dan ook met volle kracht op duwden.

				‘Au’, zei Adolf Bosch.

				‘Hou je kop’, zei Kellerman. ‘Het was niet makkelijk, dat moet ik wel zeggen.’

				‘Die vent had bijna in de auto gepist’, zei Joensuu.

				‘Het is in orde’, zei Krause. ‘Jullie mogen weer verder.’

				Joensuu en Kellerman vertrokken weer en Krause deed de deur dicht. Adolf Bosch was al op de korte bank gaan liggen, met zijn knieën opgetrokken en zijn hoofd op de armleuning. Krause ging achter zijn bureau zitten wachten.

				‘Ik ben niet echt gezond’, zei Bosch een halve minuut later.

				‘Dat ben je nooit geweest ook’, zei Krause. ‘Stel je niet aan, je weet waar het om gaat. Als we willen, kunnen we je achttien maanden opsluiten… of het een of ander vertellen aan bepaalde vervelende heerschappen. Ga rechtop zitten!’

				Adolf Bosch was een verklikker. Of informant, een benaming waar hij zelf de voorkeur aan gaf. Een verlopen figuur, zoveel was duidelijk – met net dat schrijnende gebrek aan karakter en morele moed dat voor die rol nodig was. Krause bekeek hem met afschuw. Hij had altijd moeite met dit soort samenwerking. Bosch zat om de haverklap in de een of andere ontwenningskliniek, waar ze hem weer op de been hielpen, en er was waarschijnlijk niemand die serieus geloofde dat hij zo heel veel ouder zou worden dan de vijfenveertig die hij inmiddels had bereikt – maar ze kregen hoe dan ook wel vaak beet als ze hem in de arm namen. Heel wat vaker dan je zou mogen verwachten.

				‘Als het om geboefte gaat,’ had Van Veeteren altijd aanbevolen, ‘laat het dan maar aan Adolf Bosch over! Maar geef hem nooit meer dan drie dagen, verder reikt zijn begrip van tijd niet.’

				Bij de dreiging van vrijheidsberoving en represailles van de onderwereld kwam Bosch half overeind. Zijn blik was onvast en hij krabde nerveus onder zijn oksels.

				‘Luister je?’ vroeg Krause.

				‘Mag ik een sigaret?’

				Krause haalde het pakje sigaretten om uit te presenteren uit zijn la en overhandigde hem dat.

				‘Je mag alles hebben wat er nog in zit, maar wacht tot je buiten bent.’

				‘Bedankt’, zei Bosch en hij kneep taxerend in het pakje.

				‘Het gaat om een moord’, zei Krause. ‘Die bejaarde aan de Kolderweg. Heb je ervan gehoord?’

				Bosch knikte.

				‘Maar ik weet niet wie het heeft gedaan. Ik zweer…’

				‘Zweren doe je thuis maar’, zei Krause. ‘Wij denken dat het een geflipte junk is geweest. Steek je licht eens op en kom overmorgen maar terug.’

				‘Ik heb niet zoveel geld’, zei Bosch en hij keek bezorgd.

				‘Daar hebben we het donderdag over.’

				‘Ik zit echt krap’, probeerde Bosch.

				‘Donderdag’, zei Krause en hij wees naar de deur.

				‘Donderdag’, mompelde Bosch en hij vertrok met tegenzin.

				Krause zuchtte en zette het raam open.

				Met Palinski deden ze het volgens het boekje. Eerst wilden ze erom loten, maar aangezien Ewa Moreno een vrouw was, zwichtte Münster en nam zelf de eerste ronde voor zijn rekening.

				‘Naam?’

				‘Wat?’ zei Palinski. ‘Dat weet u toch wel?’

				‘We nemen dit op de band op’, verklaarde Münster ongeduldig en hij wees op de cassetterecorder. ‘Mag ik u vragen uw naam en geboortedatum te noemen?’

				‘Is dit een verhoor?’

				‘Uiteraard. Naam?’

				‘Palinski, Jan. Geboren 1924.’

				‘Datum?’

				‘10 april, maar…’

				‘Hier in Maardam?’

				‘Ja zeker. Maar waarom hebt u mij op deze manier hierheen gehaald? Met een politieauto en alles, zoiets heb ik van mijn leven nog niet meegemaakt.’

				‘Maakt u dat ook eens mee’, zei Münster. ‘Burgerlijke staat?’

				‘Wat… ongehuwd, natuurlijk… of weduwnaar, dat ligt eraan hoe je het wilt zien. We zouden scheiden twintig jaar geleden, maar ze stierf voordat de papierwinkel was afgehandeld… ze werd aangereden door een vrachtauto op de Palitzerlaan. Akelige geschiedenis.’

				‘Huidige adres?’

				‘Armastenplein 42. Maar alstublieft…’

				‘Begrijpt u de ernst van de situatie?’ viel Münster hem in de rede.

				‘Ja… nee.’

				‘We verdenken u ervan dat u opzettelijk belangrijke informatie achterhoudt.’

				‘Dat zou ik nooit doen’, zei Palinski en hij vouwde zijn handen. ‘Tenminste niet voor de politie.’

				Voor wie dan wel? dacht Münster en hij bracht een geërgerd gesnuif ten gehore.

				‘Is het niet zo’, ging hij verder, ‘dat u samen met die andere drie heren een groot geldbedrag hebt gewonnen en dat u dat zaterdagavond bij Freddy’s vierde?’

				‘Nee.’

				Palinski keek naar de tafel.

				‘U liegt’, zei Münster. ‘Zal ik u vertellen waarom u liegt?’

				‘Nee…’ zei Palinski. ‘Hoezo? Ach…’

				‘Luister eens’, zei Münster. ‘Afgelopen zaterdag was u met zijn vieren… en nu nog maar met zijn tweeën. Leverkuhn is vermoord en Bonger is verdwenen. Veel wijst erop dat hij ook niet meer in leven is. Jij en Wauters zijn over. Er zijn maar drie mogelijkheden.’

				‘Wat?’ zei Palinski. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

				Zijn hoofd was nu gaan trillen, merkte Münster op en hij besefte dat Moreno vermoedelijk gelijk had met haar voorspelling. Het was vast alleen een kwestie van tijd voordat Palinski de handdoek in de ring zou gooien. Het leek hem echter juister om zijn collega de eigenlijke bekentenis te laten afnemen. In ieder geval galanter; daarom had hij ook niet willen loten.

				‘Drie mogelijkheden’, herhaalde hij nadrukkelijk en hij stak drie vingers op voor Palinski’s ogen. ‘Of jij en Wauters hebben jullie gezamenlijk van hen ontdaan…’

				‘Wel ver…?’ barstte Palinski uit en hij stond op. ‘Inspecteur, alstublieft, zo is het echt wel genoeg!’

				‘Ga zitten’, zei Münster. ‘Als jullie het niet samen gedaan hebben, dan Wauters alleen.’

				Palinski ging zitten en begon met zijn kaken te malen en te malen, maar er kwam geen woord uit.

				‘Als jíj het tenminste niet in je eentje hebt gedaan!’

				‘U bent niet goed wijs! Ik wil iemand anders spreken… och, och, och! Moet ik…?’

				Münster leunde naar voren over de tafel en boorde zijn blik in zijn slachtoffer.

				‘Welke conclusie zou u zelf trekken?’ vroeg hij. ‘Vier oudere heren winnen een grote som geld. Twee van hen besluiten de andere twee uit de weg te ruimen, om een groter stuk van de taart te krijgen… of een van de vier is van plan de overige drie om zeep te helpen om alles te krijgen. Is het geen naar gevoel, meneer Palinski, dat twee van uw vrienden weg zijn? Ligt u ’s nachts niet wakker omdat u zich afvraagt wanneer u aan de beurt bent?’

				Palinski trok plotseling wit weg.

				‘U… u… u…’ stamelde hij en even dacht Münster dat hij zou flauwvallen.

				‘Hoe goed kent u Wauters eigenlijk?’ deed hij er nog een schepje bovenop. ‘Hij hoort toch niet bij de oude hap, om het zo maar eens uit te drukken?’

				Palinski antwoordde niet. Hij probeerde te slikken, maar zijn opvallende adamsappel bleef halverwege steken.

				‘Want als u niet bang bent voor Wauters, moet ik toch de conclusie trekken dat ú overal achter zit, meneer Palinski!’

				‘Ik heb nooit…’ protesteerde Palinski. ‘Ik heb nooit…’ Maar er kwam geen vervolg. Münsters redenering was nu helemaal tot hem doorgedrongen en het was hem kennelijk duidelijk geworden in wat voor een paradoxale situatie hij zich bevond.

				‘We geven u vijf minuten om hierover na te denken’, verklaarde Münster en hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik waarschuw u dat u in het vervolg niet meer met smoesjes aan moet komen.’

				Hij drukte op de pauzeknop. Stond op, verliet het vertrek en deed de deur op slot.

				Het kostte Moreno maar een paar minuten om de zaak af te wikkelen. Een beetje vrouwelijke meelevendheid in de toon en wat warmte in de blik waren kennelijk precies waar Jan Palinski’s ziel naar smachtte na Münsters harde aanpak.

				‘Oef’, zei Palinski. ‘Wat bedoelde hij, verdorie? Wij zouden toch niet… ik zou toch niet…?’

				‘Vertel’, zei Moreno. ‘U kunt het nu niet langer verzwijgen. Dat keert zich alleen maar tegen u, begrijpt u dat niet?’

				Palinski keek haar aan met de blik van een weggelopen hond.

				‘Meent u dat?’

				‘Ja zeker’, zei Moreno.

				Palinski wreef even in zijn handen en zoog zijn lippen naar binnen. Toen rechtte hij zijn rug en schraapte zijn keel.

				‘Het komt door Wauters’, verklaarde hij.

				‘Door Wauters?’ vroeg Moreno.

				‘Die zei dat we niets moesten zeggen, dus.’

				Moreno knikte.

				‘Hij dacht…’

				Moreno wachtte.

				‘…hij dacht dat de verdenking op ons zou vallen als bleek dat we geld hadden gewonnen.’

				‘Hoeveel?’ vroeg Moreno.

				‘Twintigduizend’, fluisterde Palinski en hij keek bedremmeld.

				‘Hoe?’

				‘Met een lot. Wauters had het gekocht, hij was aan de beurt… we zouden ieder vijfduizend krijgen… nu Leverkuhn er niet meer is, wordt het bijna zevenduizend.’

				‘Minus Bonger wordt het tienduizend’, zei Moreno.

				‘Ja, jezus’, zei Palinski. ‘Maar u gelooft toch niet dat het zo is als uw collega zei? U begrijpt toch wel dat wij dat nooit zouden doen?’

				Moreno reageerde niet. Ze leunde achterover en keek even naar de zenuwtrekken in het gezicht van Palinski.

				‘Op dit moment geloven we niets’, verklaarde ze. ‘Maar u bent bepaald niet boven verdenking verheven en we willen niet dat u de stad uit gaat.’

				‘Jezus’, herhaalde Palinski. ‘Het kan niet waar zijn. Wat zal Wauters er wel van zeggen?’

				‘Daar zou ik me niet druk over maken’, zei Moreno. ‘Wij nemen hem wel voor onze rekening. Wat u betreft, u mag nu gaan, maar we willen u hier morgenvroeg weer zien om uw verklaring te ondertekenen.’

				Ze zette de cassetterecorder uit. Palinski stond met trillende benen op.

				‘Word ik verdacht?’ vroeg hij.

				Moreno knikte.

				‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden… echt. Als ik het voor het zeggen had gehad, hadden we het natuurlijk meteen verteld, maar Wauters…’

				‘Ik begrijp het’, zei Moreno. ‘We maken allemaal weleens een vergissing. Ga uw gang, deze kant op.’

				Palinski sloop de deur uit als een beschaamde schooljongen die een standje had gekregen, maar een paar seconden later kwam hij terug.

				‘Wauters heeft het lot’, verklaarde hij. ‘Hij heeft de winst nog niet geïnd. Dan weet u dat ook.’

				Toen bood hij weer zijn excuses aan en verdween.

				Rechercheur Moreno voelde dat ze glimlachte.
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				Erich Reijsen was een gesoigneerde zestiger met een vrouw en een rijtjeshuis in dezelfde goede conditie als hijzelf. Moreno had gebeld en ze hadden een afspraak gemaakt en toen ze arriveerde stond het theeblad al in de woonkamer, waar ook een kunstmatig vuur knetterde in de haard van eterniet.

				Inwendig kneep ze een oogje dicht en ze ging op de pluchen bank zitten.

				‘Wij eten nooit zoetigheid’, legde de heer Reijsen uit en hij gebaarde naar het grove brood en de paprikaringen. ‘We zijn op onze oude dag wat gezonder gaan leven.’

				Zijn verweerde gezicht en zijn goed bijgehouden snor waren daarvan het onmiskenbare bewijs – evenals de strakke broek van zijn vrouw en haar blonde suikerspinkapsel, dat in bedwang werd gehouden door een rood-gouden bandana.

				‘Tast toe’, zei ze en ze demonstreerde haar geslaagde facelift door haar ogen wijd open te sperren. ‘Ik heet Blenda.’

				‘Rechercheur Moreno’, zei Moreno en ze viste haar aantekenboekje uit haar aktetas. ‘Ik ben blij dat u er tijd voor vrij wilt maken, maar ik wil natuurlijk allereerst graag met meneer Reijsen spreken.’

				‘Natuurlijk’, zei Erich Reijsen en Blenda vertrok met snelle pas naar een ander deel van het huis om daar iets te gaan doen. Slechts enkele seconden later hoorde Moreno het karakteristieke suizende geluid van een hometrainer in volle gang.

				‘Waldemar Leverkuhn dus’, zei ze. ‘Ik neem aan dat u weet wat er is gebeurd?’

				Erich Reijsen knikte ernstig.

				‘We proberen een wat algemener beeld van hem te krijgen’, ging Moreno verder, terwijl haar gastheer bleke thee in gele kopjes schonk. ‘U bent immers collega’s geweest… hoe lang ook alweer?’

				‘Vijftien jaar’, zei Erich Reijsen. ‘Vanaf dat hij bij Pixner begon totdat hij met pensioen ging. In 1991 dus… toen ben ik nog vijf jaar blijven werken en toen begonnen de bezuinigingen. Ik kreeg het aanbod om vervroegd met pensioen te gaan en dat heb ik meteen aangenomen. Ik moet zeggen dat ik er geen dag spijt van heb gehad.’

				Zou ik ook niet hebben, dacht Moreno in een vluchtig moment van helderheid.

				‘Wat was het voor iemand?’ vroeg ze. ‘Kunt u wat vertellen over Waldemar Leverkuhn?’

				Het kostte Erich Reijsen meer dan een halfuur om het onderwerp uitputtend te behandelen. Moreno had aanzienlijk minder tijd nodig – rond de twee minuten – om in te zien dat het bezoek waarschijnlijk tijdverspilling was. Het beeld van Waldemar Leverkuhn als een nogal zwijgzaam en nors persoon – maar toch heus een beste, betrouwbare kerel – had ze van tevoren ook al gehad, en een penseelstreek die het portret op een beslissende manier veranderde of er iets aan toevoegde wist haar breedsprakige gastheer niet te zetten.

				Hij kwam evenmin met dramatische onthullingen, invoelende commentaren of iets anders wat op de een of andere manier relevant zou kunnen lijken voor het onderzoek.

				Op zich vond ze het op dit moment moeilijk om zich voor te stellen hoe een relevant puzzelstukje er eigenlijk uit zou moeten zien, dus ze maakte plichtsgetrouw aantekeningen van het meeste van wat de heer Reijsen te vertellen had. Het kostte onmiskenbaar energie – zowel het schrijven als het wakker blijven – en toen ze na drie volkoren boterhammen en evenveel koppen thee er in eindelijk in slaagde uit de bank omhoog te komen, was haar eerste impuls om het toilet op te zoeken en alles weer uit te kotsen. Zowel de heer Reijsen als de boterhammen.

				Haar tweede impuls was om met een hamer op de hometrainer in te slaan, die tijdens het hele bezoek verwijtend had staan suizen, maar ook die wist ze te onderdrukken. Ze had toch geen hamer bij de hand.

				Ik ben op dit moment een verdraaid slechte politieagente, dacht ze toen ze even later eindelijk weer achter het stuur zat. Ik doe het korps geen eer aan… nog een geluk dat ik niet met serieuzere zaken bezig ben.

				Wat ze met dat laatste bedoelde, kon ze zichzelf niet uitleggen.

				Serieuzere zaken? Moest je de dood van Waldemar Leverkuhn dan niet serieus nemen? Ze schudde haar hoofd en beet op haar onderlip om wat wakkerder te worden. Ze voelde steeds duidelijker dat ze met al die opgestapelde vermoeidheid een grens naderde, waar het vermoedelijk het veiligst was om zich te richten op de pure robotfuncties in het werk. Niet te veel leunen op je eigen oordeel. Geen besluiten nemen. Niet denken.

				In ieder geval niet voordat ze een paar nachten had geslapen.

				Ze startte de auto en reed het centrum in. Het was inmiddels over vijven en de stad leek te bestaan uit ongeveer gelijke delen uitlaatgas, vocht en duisternis; een mengeling die waarlijk goed overeenkwam met haar eigen toestand. Ze stopte op het Keymerplein en kocht wat bij Zimmermann – yoghurt, sinaasappelsap en vijftien druiven; dat was meer dan genoeg na de volkoren boterhammen, hield ze zichzelf voor – en toen ze voor haar tijdelijke verbanningsoord in de Gerckstraat parkeerde, voelde ze dat er op dit moment maar twee dingen op de wereld waren die haar weer op de been zouden kunnen helpen.

				Een lang, warm bad en een groot glas cognac.

				Gelukkig vielen deze beide verschijnselen binnen de mogelijkheden, dus stapte ze met een gevoel van opluchting uit de auto. Tegen haar gewoonte in nam ze vervolgens de lift naar de vijfde verdieping en begon zelfs iets modern-zoetigs te neuriën dat ze waarschijnlijk op de autoradio of in de winkel van Zimmermann had gehoord.

				Toen ze de liftdeur openduwde, zag ze meteen Claus zitten. Op de grond voor haar flat met een grote bos rode rozen op schoot.

				Hij keek haar met blanco, moede ogen aan.

				‘Ewa’, zei hij.

				Ze voelde de boterhammen in beweging komen. Shit, dacht ze, ik kan dit niet aan.

				Ze liet de liftdeur dichtvallen en ging terug naar beneden. Half hollend liep ze over de tegels van de oprit en ze zat alweer in de auto toen hij in de verlichte entree verscheen.

				‘Arme stakker’, mompelde ze en ze zocht haar sleutels. ‘Sorry, maar ik kan het echt niet aan.’

				Toen startte ze en reed weg om een acceptabel hotel te zoeken.

				Münster droomde.

				Aanvankelijk was het nog best onschuldig. Een soort bijeenkomst van opgewekte, feestelijk geklede mensen met een drankje in hun hand en een lach op hun gezicht. Hij kende er verscheidene van – zowel collega’s als goede vrienden van hem en van Synn. Alleen de vertrekken leken enigszins onbekend, een wirwar van verschillende kamers, trappen en gangen en langzamerhand sloop er ook iets onbehaaglijks binnen. Iets angstaanjagends zelfs… hij liep van het ene kamertje naar het andere; steeds kleiner, steeds somberder, met steeds meer onbekende mannen en vrouwen, die met steeds duisterder dingen bezig waren; en aldoor stuitte hij op mensen die met hem wilden praten en die met hem proostten, maar hij kon op geen enkele plaats lang blijven staan… er trok iets aan hem, hij zocht iets en pas toen hij er was begreep hij wat het was.

				Hij kwam in de zoveelste kamer. Het was er donker en eerst dacht hij dat er niemand was, maar toen hoorde hij een geluid. Iemand fluisterde zijn naam; hij liep door en voelde algauw de hand van een vrouw op zijn borst. Ze drukte zich tegen hem aan en hij wist meteen dat hij vanwege haar hier was. Uitsluitend en alleen vanwege haar.

				Haar naaktheid was overduidelijk en het was overduidelijk dat ze zouden vrijen. Ze trok hem mee naar een laag, breed bed voor een open haard, waar een uitgedoofd vuur nog zwakjes nagloeide … ja, het was overduidelijk dat ze zouden vrijen en hij begreep bijna meteen dat de vrouw Ewa Moreno was. Haar grote bos kastanjebruin haar, haar halve-amandelogen, haar kleine, stevige borsten, die hij nog nooit had gezien, maar waarvan hij toch had geweten dat ze er precies zo uitzagen en aanvoelden… en haar huid waarin de gloed zich weerspiegelde, nee, het kon niet duidelijker. In een mum van tijd was hijzelf ook naakt, hij ging op het bed liggen en ze ging schrijlings op hem zitten en leidde hem haar hete schoot binnen en hij zag haar glanzende lichaam op en neer gaan en het was onvoorstelbaar verrukkelijk; toen merkte hij dat de deur zachtjes openging en merkte het toch ook weer niet… niet voordat hij zag dat zijn kinderen, Bart en Marieke, daar op een meter afstand met een ernstige en enigszins bedroefde blik naar hem stonden te kijken.

				Hij werd wakker van zijn eigen geschreeuw. Synn bewoog onrustig en hij voelde het koude zweet als een pantser van angst op zijn huid. Hij bleef enkele ogenblikken doodstil liggen voordat hij voorzichtig opstond, naar de badkamer sloop en tien minuten onder de douche ging staan.

				Toen hij terugkwam in de slaapkamer zag hij dat het kwart over vier was. Hij tilde het dekbed op en kroop dicht tegen Synns warme rug aan. Dicht, heel dicht tegen haar aan.

				Hij sloeg een arm om haar heen, bleef zo liggen en deed de hele nacht geen oog meer dicht.

				Er staat iets te gebeuren, dacht hij.

				En dat mag niet.
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				Woensdagochtend was net een begrafenis in een vreemde taal. Onderweg naar het politiebureau kreeg hij twee keer bijna een botsing en even overwoog hij serieus om terug te gaan naar huis en zijn bed weer in te duiken. Hij was net achter zijn bureau neergeploft en steunde met zijn hoofd op zijn handen, toen Jung op de deur klopte.

				‘Heb je een momentje?’

				Münster knikte.

				‘Wel twee als het moet.’

				Jung ging zitten.

				‘Je ziet er moe uit.’

				‘Waar kom je voor?’ vroeg Münster.

				‘Nja’, zei Jung en hij stond heen en weer te draaien. ‘Het is niets eigenlijk… alleen een gedachte die bij me opkwam.’

				‘Heus?’ vroeg Münster.

				‘Hrrm’, zei Jung. ‘Ja, ik dacht dus dat de allereenvoudigste oplossing van dat Leverkuhn-verhaal is dat Bonger het heeft gedaan.’

				Münster geeuwde.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

				Jung stak van wal.

				‘Nou, dat Bonger met Leverkuhn mee naar huis is gegaan bijvoorbeeld… of daar later is gekomen, dat maakt niet uit… en hem heeft gedood. Ze stonden immers voor Freddy’s ruzie te maken en als Bonger de smoor in gekregen heeft, dan zou je je kunnen voorstellen dat… dat de emmer overliep, als het ware.’

				‘Denk je?’ vroeg Münster.

				‘Ik weet het niet. Maar het zou tenminste verklaren waarom hij verdwenen is, nietwaar? Eerst dacht ik dat hij in de gracht gesprongen was toen hij weer nuchter was en besefte wat hij had gedaan, maar hij kan zich natuurlijk evengoed ergens verstoppen. Hij moet immers wel snappen dat hij wordt verdacht. Wat zeg je ervan?’

				Münster dacht even na.

				‘Tja, verrek’, zei hij. ‘Het is mogelijk… er is in ieder geval niets wat het weerspreekt.’

				‘Dat dacht ik nou ook’, zei Jung en hij keek tevreden. ‘Ik wilde alleen dat jij het ook in gedachten hield.’

				Hij stond op.

				‘Bedankt’, zei Münster. ‘Als Hiller akkoord gaat met een paar dagen, kun je het misschien nagaan… alle denkbare kennissen langsgaan enzovoort. Verstopplekken, dus.’

				‘Graag’, zei Jung. ‘Hoewel Hiller op het moment niet zo toeschietelijk lijkt… dat met die dwerg was toch niet echt… Maar laat het me weten als het zover is.’

				Toen hij verdwenen was, ging Münster weer voor het raam staan. Hij trok de luxaflex omhoog, leunde met zijn voorhoofd tegen het koele glas en loerde naar buiten over de volledig onveranderde stad, die ook nog nauwelijks uit bed had kunnen komen, leek het.

				Bonger? dacht hij. Wel een heel gemakkelijke oplossing. Maar waarom niet? Misschien was het zoals Van Veeteren altijd zei: ‘Je moet het gemakkelijkste altijd eerst doen. Het is zo vreselijk vervelend om een herdersmat te missen!’

				Toen keek hij op de klok en hij besefte dat hij over minder dan twintig minuten een afspraak had met Marie-Louise Leverkuhn. Hij bewapende zich met koffie, een pen en een schrijfblok. Hij nam weer plaats achter zijn bureau en probeerde zich te concentreren.

				‘Eerlijk gezegd, mevrouw Leverkuhn, krijgen we er niet goed vat op.’

				Ze reageerde niet.

				‘We moeten toch werken vanuit de veronderstelling dat er een motief achter de moord op uw echtgenoot zit… dat iets in zijn achtergrond of algemene omstandigheden heeft geresulteerd in deze vreselijke daad.’

				Het was een zware opening, maar dat was de aanpak waartoe hij had besloten. Marie-Louise Leverkuhn vertrok nog steeds geen spier.

				‘Er is maar één persoon die hier voldoende vanaf weet en dat bent u natuurlijk, mevrouw Leverkuhn. Welke conclusie hebt u de afgelopen dagen bereikt?’

				‘Geen enkele.’

				Ze keek hem met een lege blik aan.

				‘U hebt toch zeker wel nagedacht over wat er is gebeurd?’

				‘Ik heb zeker wel nagedacht’, zei ze. ‘Maar het heeft niets opgeleverd.’

				‘Hebt u veel kennissen gesproken?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik ken niet zoveel mensen. Mijn kinderen. Emmeline… een paar buren.’

				‘Kunt u mij toch de namen van uw beste vrienden geven? Behalve Emmeline von Post dus. Met wie u en uw man het meest omgingen.’

				Ze keek naar de grond. Aha, dacht Münster. Zo zit het dus. Dat is het probleem.

				Het meest beschamende wat er is, had hij ergens gelezen, is om geen vrienden te hebben. Om alleen te zijn. Je mag ongeneeslijk stom zijn, racistisch, sadistisch, te dik, een vies varken, een praktiserende pedofiel… maar je moet vrienden hebben.

				‘We hadden geen grote vriendenkring’, verklaarde ze zonder op te kijken. ‘Hij had zijn vrienden, ik de mijne.’

				‘Geen gemeenschappelijke?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Familieleden dan?’

				‘Onze kinderen’, herhaalde ze.

				‘Hebt u geen broers of zusters?’

				‘Nee, niet meer.’

				‘Met wie ging uw man nog meer om behalve met die heren bij Freddy’s?’

				Ze dacht even na.

				‘Met niemand, geloof ik. Misschien weleens met meneer Engel.’

				‘Ruben Engel bij u in de flat?’

				‘Ja.’

				‘En u?’ ging Münster stug door. ‘U zag mevrouw Von Post een paar keer per maand. Wie nog meer?’

				‘Verder niemand’, zei Marie-Louise Leverkuhn.

				‘Echt niet?’ zei Münster. ‘Geen vroegere collega’s, bijvoorbeeld? U had toch tot voor twee jaar een baan in een warenhuis, is het niet?’

				‘Mevrouw Svendsen’, zei ze. ‘Regine Svendsen. We gingen weleens samen op stap, maar ze is een paar jaar geleden naar Karpatz verhuisd. Ze kwam een nieuwe man tegen, iemand die ze nog van school kende en die ook alleen was komen te staan…’

				‘Hebt u haar telefoonnummer?’

				‘Nee.’

				Münster maakte een notitie en sloeg een bladzijde om.

				‘Vertelt u eens van uw thuiskomst afgelopen zaterdagavond’, vroeg hij.

				‘Dat heb ik al een paar keer gedaan.’

				‘Laatste keer’, beloofde Münster.

				‘Waarom?’

				‘Je weet nooit. Het komt voor dat er zaken opduiken die je over het hoofd ziet als je er bovenop staat. In het bijzonder als je zo geschokt bent.’

				Ze keek hem aan. Wat geïrriteerd, bijna.

				‘Ik heb niets over het hoofd gezien.’

				‘U kwam om een paar minuten over twee thuis?’

				‘Ja zeker’, zei mevrouw Leverkuhn.

				‘De voordeur stond open?’

				‘Ja.’

				‘De deur van uw appartement zat niet op slot?’

				‘Dat heb ik al verklaard.’

				‘U hebt niemand gezien? Op straat of binnen in het trappenhuis… of in het appartement?’

				‘Nee.’

				‘U weet het zeker?’

				‘Helemaal.’

				‘U bent naar binnen gegaan en ontdekte dat er iets niet in de haak was?’

				‘Ja.’

				‘Hoe?’

				‘Wat?’

				‘Hoe merkte u dat er iets niet in de haak was?’

				Ze dacht na.

				‘Het rook raar’, zei ze.

				‘Waarnaar?’ vroeg Münster.

				‘Naar bloed.’

				Münster deed net of hij iets noteerde, terwijl hij wachtte op een vervolg dat niet kwam. Hij probeerde zich de geur van bloed te herinneren en begreep dat ze die heel goed geroken kon hebben. Als hij het zich goed herinnerde, had hij ergens in al die gegevens over haar gelezen dat ze, net als haar dochter, een aantal jaren in een slagerij had gewerkt. Vermoedelijk wist ze waar ze het over had.

				‘U ging de kamer in?’

				‘Ja.’

				‘En deed het licht aan?’

				‘Ja.’

				‘Hoe reageerde u toen u begreep wat er was gebeurd?’

				Ze weifelde. Ze bleef een paar seconden stil zitten, maar toen rechtte ze haar rug en schraapte haar keel.

				‘Ik bleef staan en moest overgeven’, zei ze. ‘De misselijkheid kwam in golven, maar het ging weer over. Toen ging ik naar buiten om aangifte te doen.’

				‘U liep naar het Entwickplein?’

				‘Ja, dat weet u toch?’

				‘Kwam u veel mensen tegen?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dat weet ik niet meer. Ik geloof het niet… het regende.’

				‘Liep u helemaal tot aan het bureau?’

				Ze dacht weer na.

				‘Nee. Er brandde geen licht achter de ramen, dat zag ik vanaf de andere kant van het plein.’

				‘En toen bent u omgekeerd?’

				‘Ja.’

				‘En langs dezelfde weg teruggegaan?’

				‘Ja…’

				Münster pauzeerde even.

				‘Zal ik u eens iets geks vertellen, mevrouw Leverkuhn?’ vroeg hij toen.

				Ze ging er niet op in.

				‘U zegt dat u een stuk van bijna twee kilometer door de stad hebt afgelegd en tot nu toe heeft zich geen enkele getuige gemeld die u heeft gezien. Wat zegt u daarvan? Het was toch niet helemaal uitgestorven op straat.’

				Geen antwoord. Münster wachtte een halve minuut.

				‘U liegt toch niet, mevrouw Leverkuhn?’

				Ze sloeg haar ogen op en keek hem met milde verachting aan.

				‘Waarom zou ik in vredesnaam liegen?’

				Om je eigen huid te redden, bijvoorbeeld, dacht Münster, maar dat was natuurlijk een uitermate dubieuze gedachte, en die hield hij dan ook voor zich.

				‘Had hij onenigheid met een van die oude vrienden?’ vroeg hij in plaats daarvan.

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Met de heer Bonger bijvoorbeeld?’

				‘Ik weet niet wie wie is.’

				‘Kwamen ze nooit bij u thuis?’

				‘Nooit.’

				‘Maar u wist toch wel dat ze geld hadden gewonnen?’

				Die vraag had hij lang voorbereid, maar het was moeilijk een eenduidige reactie af te lezen.

				‘Geld?’ vroeg ze alleen.

				‘Twintigduizend’, zei Münster.

				‘De man?’ vroeg ze.

				‘Alles bij elkaar’, zei Münster. ‘Vijfduizend de man. Dat is toch nog een leuk bedragje.’

				Ze schudde langzaam haar hoofd.

				‘Daar heeft hij niets van verteld’, constateerde ze.

				Münster knikte.

				‘En u hebt niets ontdekt wat weg is in uw appartement? Behalve dat mes dus?’

				‘Nee.’

				‘Niets?’

				‘Nee… hoewel, die vijfduizend heb ik ook niet gezien.’

				‘Dat geld hadden ze nog niet gekregen’, legde Münster uit.

				‘Op die manier’, zei mevrouw Leverkuhn.

				Münster zuchtte. Hij voelde hoe de vermoeidheid weer over hem kwam en plotseling – van de ene seconde op de andere – kreeg de zinloosheid vat op hem. Opeens had hij het idee dat hij dwars door het lege gezicht van deze oude dame heen kon kijken, als door een gladde ruit, en wat hij zag was een doodlopende steeg. Een nauw, donker, doodlopend steegje, waarin hij zelf naar een brandmuur stond te staren.

				Van een halve meter afstand. Met zijn handen in zijn broekzakken en moedeloos afhangende schouders. Op de een of andere eigenaardige manier zag hij op hetzelfde moment zowel zijn eigen rug als de brandmuur. Vieze bakstenen met door weer en wind afgebeten graffiti en een geur van eeuwige zure regen. Het was geen fraai beeld van de situatie. Helemaal niet fraai. Ik kan maar beter weer omkeren, dacht hij en hij knipperde een paar keer met zijn ogen om weer grip te krijgen op de werkelijkheid.

				‘Dank u wel’, zei hij. ‘Ik heb verder geen vragen, maar ik wil wel graag dat u erover blijft nadenken, mevrouw Leverkuhn. Het onnozelste detail kan voor ons genoeg zijn om op de juiste weg terecht te komen.’

				‘Ik wil dat u mij met rust laat.’

				‘Wij willen de moordenaar van uw man vinden, mevrouw Leverkuhn. En we zullen hem vinden.’

				Heel even dacht hij dat ze wel erg sceptisch keek en dat – in combinatie met het feit dat het hem steeds meer moeite kostte om zijn ogen open te houden – was waarschijnlijk wat hem zijn stem deed verheffen.

				‘We zijn van plan de moordenaar te vinden, mevrouw Leverkuhn, dat moet u verdomd goed begrijpen!’

				Ze keek hem verbaasd aan. Toen stond ze op.

				‘Had u verder nog iets?’

				‘Op dit moment niet’, zei Münster.

				De rest van de woensdag verliep in ongeveer dezelfde toonaard. De woonark van Bonger was even verlaten als altijd, de getuigenverklaringen van mensen die zaterdagnacht op straat geweest waren schitterden door afwezigheid en het enige bericht uit de zogenaamde onderwereld kwam van een anonieme bron, die zei dat de politie het helemaal verkeerd aanpakte.

				Zeg dan wat we wel moeten doen! dacht Münster strijdlustig.

				Hij meed bewust het gezelschap van rechercheur Moreno en tijdens het kauwen van een ongewoon taaie lunchpasta in de kantine vertelde Krause hem dat ze die ochtend had gebeld om zich ziek te melden. Münster nam het bericht eerst opgelucht in ontvangst, maar toen kwam er een soort besluiteloosheid over hem die hij niet nader durfde te analyseren. De droom van de afgelopen nacht zat nog in zijn achterhoofd – als een film voor boven de zestien waar hij per ongeluk in terechtgekomen was – en hij begreep dat die daar niet zomaar per ongeluk zat.

				De hele middag zat hij op zijn kamer alle rapporten en protocollen door te lezen die tot dan toe in de zaak geproduceerd waren, zonder daar echter veel wijzer van te worden.

				De zaak-Waldemar Leverkuhn?

				Die was zoals die was, vatte hij moedeloos samen toen hij rond halfvijf het bureau verliet: om een onbekende reden heeft een onbekende dader (man? vrouw?) op de meest beestachtige wijze een onschuldige bejaarde vermoord. Er waren vier dagen verstreken sinds de daad en ze waren nog niet in de buurt van een ontknoping.

				Een andere oude heer was diezelfde nacht verdwenen en over hem wisten ze precies evenveel.

				Niets.

				Opnieuw – hij wist niet voor de hoeveelste keer de afgelopen dagen – kwamen er enkele woorden van Van Veeteren bij hem boven.

				‘Politiewerk is als het leven zelf’, had de commissaris geconstateerd toen ze op een vrijdag een aantal jaren geleden een biertje dronken bij Adenaar. ‘Vijfennegentig procent ervan is verspilde moeite.’

				Was hij onderhand niet bijna bij die laatste vijf procent? vroeg inspecteur Münster zich af, terwijl hij zich uit het garagedoolhof van het politiebureau wurmde. Zou er niet gauw een doorbraak moeten komen?

				Of, schoot het door hem heen toen hij de Baderstraat op reed, was die sombere orakelspreuk van Van Veeteren een soort hint dat hij eens bij Krantzes antiquariaat langs moest gaan?

				Op bezoek bij de commissaris?

				Het was natuurlijk een stoutmoedige gedachte – de enige die dag, vermoedelijk – en hij besloot die even in het achterhoofd te houden om haar te laten rijpen.

				Toen trapte hij het gaspedaal in en begon naar Synn en de kinderen te verlangen.
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				‘Hoe was uw naam, zei u?’ vroeg Krause en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Van Eck?’

				Hij noteerde naam en telefoonnummer. Kauwde op zijn pen. Er was iets…

				‘Adres?’

				Hij schreef dat ook op en staarde ernaar.

				Dat was toch…?

				Absoluut. Hij vroeg het en kreeg de bevestiging. Hoorde zelf hoe opgewonden hij opeens klonk en probeerde het weg te hoesten. Hij bedankte en beloofde dat ze er binnen een halfuur zouden zijn. Hij hing op.

				Mijn god, dacht hij. Wat betekent dit in vredesnaam?

				Toen toetste hij het nummer van Münster in. Dat was bezet.

				Moreno. Geen gehoor.

				Van Eck? Dat kan toch geen toeval zijn? dacht hij en hij kwam overeind.

				Münster wenkte dat hij binnen moest komen en ging door met zijn telefoongesprek. Uit de mimiek van de inspecteur viel af te leiden dat Hiller aan de lijn was. Krause knikte naar Moreno, die in een van de stoelen voor bezoekers door een stapel papier zat te bladeren.

				Tamelijk lusteloos, zo te zien. Ze zag er moe uit, merkte Krause op en hij leunde met zijn rug tegen de boekenkast. Het leek wel of iedereen moe was tegenwoordig, hoe zou dat nou komen?

				Münster slaagde erin van de politiechef af te komen en keek op.

				‘Ja? Wat is er?’

				‘Ja, dus’, zei Krause. ‘Ik kreeg net een vreemd telefoontje.’

				‘O ja?’ zei Münster.

				‘O ja?’ zei Moreno.

				‘Van Arnold van Eck. De conciërge aan de Kolderweg. Hij beweerde dat zijn vrouw verdwenen was.’

				‘Wat?’ zei Moreno.

				‘Wel verdomme’, zei Münster.

				Krause kuchte.

				‘Ja, precies’, zei hij. ‘Ze is gisteren kennelijk spoorloos verdwenen. Ik heb beloofd dat we zo zouden komen. Zal ik…? Of misschien…?’

				‘Nee’, zei Münster. ‘Jij niet. Moreno en ik gaan erheen. Het is…’

				Hij kwam er niet op wat het was. Pakte zijn aktetas, zijn sjaal en zijn jas en spurtte de deur uit. Moreno ging achter hem aan, maar bleef een moment staan.

				‘Dit is toch geen verzinsel van Rooth?’ vroeg ze en ze keek Krause taxerend aan. ‘Ik vind hem niet echt betrouwbaar tegenwoordig.’

				Krause haalde zijn schouders op.

				‘Denk je dat Rooth haar heeft geschaakt of zo? Ga erheen en ga het na, dan kom je er wel achter. Als ik me goed herinner is het een vrouw als een dijk… in ieder geval niet iemand die je gemakkelijk verstopt.’

				‘Oké’, zei Moreno. ‘Blijf hier, dan nemen we contact op.’

				‘Ík verdwijn niet’, merkte aspirant Krause op.

				Arnold van Eck keek alsof hij zijn laatste oortje had versnoept. Hij had waarschijnlijk voor het raam op hen staan wachten, want hij begroette hen bij de voordeur, waar ze ook mevrouw Leverkuhn tegen het lijf liepen, die tassen en koffers met de nagelaten kleren van haar man naar een gereedstaande taxi bracht.

				‘Voor de sff’, legde ze uit. ‘Ik dacht dat jullie weleens één dag weg zouden blijven.’

				‘Het is niet… het is…’ stotterde Van Eck en hij stampte nerveus met zijn voeten.

				‘Vandaag gaat het niet om u’, verduidelijkte Münster. ‘Meneer Van Eck, zullen we even naar binnen gaan?’

				De kleine conciërge knikte en ging hen voor. Zijn tengere gestalte zag er aandoenlijker uit dan ooit – alsof hij ieder moment wanhopig huilend zou kunnen instorten. Münster vroeg zich af of hij die nacht wel een oog had dichtgedaan.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij toen ze om het piepkleine keukentafeltje waren gaan zitten, waarover een blauw-wit geruit tafelzeiltje lag met een gele, stoffen plant erop.

				Arnold van Eck wapperde met zijn armen in een gebaar van onmacht.

				‘Ze is weg.’

				‘Weg?’ vroeg Moreno.

				‘Uw vrouw?’ vroeg Münster.

				‘Ach ja’, zei Van Eck. ‘Zo is het.’

				Ach ja? dacht Münster. Hij is niet wijs. Tegelijkertijd wist hij – door zijn werk en door andere dingen – dat er mensen waren die nooit zichzelf zouden hebben mogen spelen als er sprake geweest was van een film of een toneelstuk, in plaats van het echte leven. Arnold van Eck was onmiskenbaar zo iemand.

				‘Vertel’, vroeg Moreno hem.

				Van Eck snufte een paar keer en schoof zijn zware bril wat hoger op zijn gladde neusrug.

				‘Het is gisteren gebeurd’, verklaarde hij. ‘Gisteravond… ze is in de loop van de middag verdwenen… of ’s avonds.’

				Hij zweeg.

				‘Hoe kunt u weten dat ze niet gewoon ergens heen is?’ vroeg Moreno.

				‘Dat weet ik’, zei Van Eck. ‘Het was gisteren woensdag en dan kijken we altijd naar Gangsterliefjes… dat is een tv-serie.’

				‘Dat weten we’, zei Moreno.

				‘Gangster…?’ vroeg Münster.

				‘Ze masseert mijn benen ook altijd op woensdag’, ging Arnold van Eck verder. ‘Dat helpt tegen vaatkramp.’

				Hij demonstreerde wat onhandig de grepen en bewegingen van zijn vrouw over zijn dijen en kuiten. Münster begon ernstig te twijfelen aan wat zijn zintuigen hem vertelden, maar hij zag dat Moreno zonder een spier te vertrekken aantekeningen maakte, dus nam hij voorlopig maar aan dat er niets geks aan was. Zo zouden mensen in de herfst van hun leven wel met elkaar omgaan.

				Maar hoe Ewa Moreno dat kon weten?!

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ vroeg hij.

				‘Om vijf over vijf’, zei Van Eck stellig. ‘Ze ging boodschappen doen en ze was nog niet terug toen ik naar mijn cursus ging.’

				‘Wat voor cursus?’ vroeg Moreno.

				‘Porselein beschilderen. Om zes uur, in de Ritmeester, dat is maar een paar minuten lopen… ik ben om ongeveer tien voor weggegaan.’

				‘Porselein beschilderen?’ vroeg Münster.

				‘Het is interessanter dan je zo zou denken’, verklaarde Van Eck en hij maakte zich wat langer. ‘Ik ben maar een amateur, ik doe het nog maar vier seizoenen, maar het gaat er ook niet in hoofdzaak om meesterwerken tot stand te brengen… hoewel, misschien ooit…’

				Een fractie van een seconde kreeg de conciërge een zwakke tinteling in zijn ogen. Münster kuchte.

				‘Hoe laat kwam u thuis?’

				‘Vijf over acht, net als anders. Else was niet thuis en voor Gangsterliefjes was ze er nog niet… dat begint om halftien, toen begon ik me echt ongerust te maken.’

				Moreno maakte aantekeningen. Münster moest aan de droom van eergisternacht denken en hij kneep discreet in zijn arm om zich ervan te vergewissen dat hij echt in deze geel-roze geschilderde keuken zat.

				Hij werd niet wakker en ging er derhalve van uit dat hij ook niet had geslapen.

				‘Waar denkt u dat ze naartoe is?’ vroeg Moreno.

				Het trok een paar keer in Van Ecks wangspieren, en opnieuw leek het alsof hij in huilen zou uitbarsten.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus. ‘Het is onbegrijpelijk, ze zou nooit zomaar weggaan zonder te zeggen waarheen… ze weet dat ik niet zo sterk ben.’

				Hij vouwde de zakdoek omstandig op en knipperde een paar keer met zijn ogen achter de sterke brillenglazen. Is het toch liefde? dacht Münster. Er bestaan zoveel soorten.

				‘Naar een vriendin misschien?’ opperde hij.

				Van Eck gaf geen antwoord. Hij stopte zijn zakdoek weg.

				‘Een goede vriend of iemand van de familie die opeens ziek is geworden?’ ging Moreno verder.

				Van Eck schudde zijn hoofd.

				‘Ze heeft niet zoveel vriendinnen. Ze zou gebeld hebben, er is een halve dag verstreken, meer zelfs.’

				‘En geen bericht?’ vroeg Moreno.

				‘Nee.’

				‘Is ze nooit eerder zomaar weggegaan?’

				‘Nog nooit.’

				‘Hebt u naar de ziekenhuizen gebeld? Er kan haar iets overkomen zijn… een ongelukje, het hoeft niet zo ernstig te zijn.’

				‘Ik heb zowel het Rumford als het Gemeentehospitaal gebeld. Ze wisten van niets en dan zou ze ook van zich hebben laten horen.’

				‘U had toch geen onenigheid, wel? Had u misschien ruzie gehad…?’

				‘We maken nooit ruzie.’

				‘Wat had ze aan?’ kwam Münster ertussen.

				Arnold van Eck keek stomverbaasd.

				‘Waarom vraagt u dat?’

				Münster zuchtte.

				‘Hebt u daar niet aan gedacht?’ zei hij. ‘Is haar jas bijvoorbeeld ook weg? Heeft ze een koffer bij zich… ja, als u dat niet hebt gecontroleerd, misschien wilt u dan zo vriendelijk zijn het nu te doen.’

				‘Neem me niet kwalijk’, zei Van Eck en hij haastte zich naar de hal. Ze konden hem even horen stommelen tussen hangertjes en schoenen, toen kwam hij weer terug.

				‘Ja,’ zei hij, ‘haar jas en haar hoed zijn weg… en haar handtas.’

				‘Dan is ze in ieder geval uitgegaan’, constateerde Moreno. ‘Kunt u nagaan of ze ook nog een koffer of tas heeft meegenomen. Behalve de handtas, dus.’

				Het kostte Van Eck nog een paar minuten om dit te onderzoeken, maar toen hij terugkwam was hij zeker van zijn zaak.

				‘Geen koffer’, zei hij. ‘De koffer en de boodschappentas staan allebei in de kast. En ze is niet in de berging geweest. Ik weet trouwens dat ze na het boodschappen doen thuis is geweest… ze heeft spullen in de koelkast en de voorraadkast gezet. Melk en aardappelen en een paar blikjes conserven… en nog wat dingen. Paté van Diegermann, die nemen we altijd, niet de gerookte, maar die met dille.’

				‘Die is niet verkeerd’, zei Münster.

				‘Hebt u het er met de buren over gehad?’ vroeg Moreno.

				‘Nee…’ Van Eck draaide heen en weer.

				‘Met kennissen?’

				‘Nee, ik wil niet dat ze het weten, als het… als het niets is. Ik bedoel…’

				Er kwam geen vervolg. Münster wisselde een blik met Moreno en kennelijk zat ze op dezelfde lijn, want ze maakte een gebaar met haar hoofd en knikte toen. Münster schraapte zijn keel.

				‘Weet u, meneer Van Eck’, zei hij. ‘Ik denk dat u het best even mee kunt komen naar het bureau, dan lopen we dit nog eens goed door en maken proces-verbaal op.’

				Van Eck haalde diep adem.

				‘Ik vind het best’, zei hij en het was te horen dat hij zijn stem niet echt onder controle had. ‘Mag ik eerst nog even naar het toilet? Mijn maag is een beetje van streek door dit alles.’

				‘Ga uw gang’, zei Moreno.

				Onder het wachten maakten ze van de gelegenheid gebruik om goed om zich heen te kijken in de krappe tweekamerflat. Die bevatte nauwelijks verrassingen. Een slaapkamer met een ouderwets tweepersoonsbed met een teak hoofdeinde en ragfijne lichtblauw-met-witte gordijnen. Een woonkamer met een tv-toestel, een vitrinekast en een vaal bankstel in slijtvast polyester. Geen boeken, behalve een naslagwerk in tien vuurrode delen – maar wel een heleboel weekbladen en een zee van landschapjes aan de muur en met de hand beschilderde porseleinen potjes op kastjes en tafeltjes. In de keuken, waar ze hadden gezeten, was ternauwernood plaats voor drie. De koelkast, het fornuis en het aanrecht stamden waarschijnlijk uit het eind van de jaren vijftig en de planten voor het raam zagen eruit alsof ze tegen hun zin gekweekt en de hoogte in gestuwd waren. In de namaakplant op tafel leek meer leven te zitten. Alle vloeroppervlakken waren bedekt met kleden die van vorm, kleur en kwaliteit verschilden en het enige wat Münster eventueel als een uitdrukking van persoonlijke smaak kon opvatten was een opgestopte giraffekop boven de kapstok in de hal, maar dat kwam vermoedelijk vooral doordat hij nooit eerder een losse giraffekop had gezien.

				Moreno haalde enigszins berustend haar schouders op en ze keerden terug naar de keuken.

				‘De buren?’ vroeg ze. ‘Zal ik blijven en eens horen wat zij te vertellen hebben? Het zou toch wel goed zijn als we wisten wanneer ze voor het laatst is gezien.’

				Münster knikte.

				‘Ja, waarschijnlijk wel’, zei hij. ‘Moet ik Krause of iemand anders sturen?’

				‘Over een uur’, zei Moreno. ‘Dan hoef ik in ieder geval niet terug te lopen.’

				Ze keek op haar horloge. Het duurde nogal met de maag van Van Eck.

				‘Wat denk jij?’ vroeg ze. ‘Ik moet zeggen dat ik er geen jota van begrijp. Waarom moet die vrouw nou weer verdwijnen?’

				‘Dat moet je mij niet vragen’, zei Münster. ‘Het betekent natuurlijk wel iets en ik heb het gevoel dat we dit serieus moeten nemen… ook al lijkt het een grap.’

				Hij leunde achterover op zijn stoel en keek uit het raam. Het weer was nog grauw; zware buien kwamen van zee aandrijven en de ruit zat onder de spetters en was wazig, ook al regende het eigenlijk niet.

				Wat een treurnis, dacht Münster. Wie zou met dit weer niet willen verdwijnen?

				De wc werd doorgetrokken en Van Eck kwam naar buiten.

				‘Klaar’, zei hij, alsof hij een peuter was, bezig met zindelijkheidstraining.

				‘Nou, dan gaan we’, zei Münster. ‘Rechercheur Moreno blijft hier om nog wat onderzoek te doen.’

				Van Ecks onderlip trilde en Moreno gaf hem een voorzichtig schouderklopje.

				‘Het komt vast goed, dat zult u zien’, zei ze. ‘Er is vast een logische verklaring voor.’

				Vermoedelijk, dacht Münster. Er is zoveel logisch tegenwoordig.
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				Rechercheur Moreno checkte donderdagmiddag rond vier uur uit bij hotel Bender. De portier met het ringetje in zijn neus probeerde haar voor nog een nacht te laten betalen, aangezien ze de kamer tot na twaalf uur bezet had gehouden, maar dat weigerde ze. Voor het eerst in lange tijd (of misschien zelfs wel helemaal voor het eerst? vroeg ze zich af) maakte ze welbewust gebruik van haar beroep voor persoonlijk gewin.

				Aangezien het om niet meer dan 140 gulden ging, hoefde het haar misschien niet zo zwaar te worden aangerekend.

				‘Ik ben rechercheur’, verklaarde ze. ‘We hadden de kamer nodig om een bepaalde transactie in dit hotel in de gaten te houden. De opdracht is nu afgerond. Als u niet wilt dat uw naam in een minder vleiende context zal figureren, dan stel ik voor dat u mij één nacht in rekening brengt en niet meer dan dat.’

				De graatmagere jongeman dacht twee seconden na.

				‘Ik begrijp het’, zei hij toen. ‘Dan houden we het op één nacht.’

				Er zat geen Claus voor de deur toen ze thuiskwam, maar ze belde hem zodra ze een half glas wijn op had.

				Ze deelde zonder inleiding en niet al te geëmotioneerd mee dat ze een voorwaarde had. Een ultimatum, zo hij wilde. Wilde het überhaupt mogelijk zijn om iets te herstellen van wat geweest was – terwijl ze het zo formuleerde, begreep ze dat ze hem hierdoor valse hoop gaf – dan eiste ze dat ze twee weken lang absoluut niet werd gestoord.

				Geen telefoongesprekken, geen bezoekjes. En niet van die kutrozen.

				Twee weken dus. Veertien dagen vanaf vandaag. Ging hij akkoord?

				Dat ging hij, verklaarde hij na een iets te lange stilte in de hoorn. Hoewel, alleen als hij wist dat ze elkaar echt konden ontmoeten en fatsoenlijk konden praten als die periode om was.

				En dat geen van hen zich met iets anders inliet in die twee weken.

				Zich inliet? dacht Moreno. Iets anders?

				Ze stemde in met een gesprek, ging stilzwijgend voorbij aan de tweede eis en hing op.

				Toen dronk ze de andere helft van de wijn op. Ziezo, dacht ze. Nu heb ik zijn executie twee weken uitgesteld. Laf. Maar fijn.

				Ze nestelde zich in de hoek van de bank met een nieuw glas en de aantekeningen van de Kolderweg. Ze schikte de kussens goed en knipte de leeslamp aan, waarvan de lichtkring zo krap was dat die bijna als een kledingstuk aanvoelde. Of een eenpersoonstentje; een klein lichtkegeltje in het donker, waar ze in kon zitten, afgeschermd van alles waar ze niets van wilde weten. Mannen, duisternis enzovoort.

				Eindelijk, dacht ze. Tijd om me op de zaak te concentreren en me niets meer aan te trekken van mezelf en van de wereld om me heen.

				Vooral niet van mezelf.

				Op de eerste bladzijde van het schrijfblok had ze de huurders van de Kolderweg 17 opgeschreven. Van boven naar beneden:
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				Feiten in de zaak waren in de eerste plaats dat Waldemar Leverkuhn dood was. Ze kruiste zijn naam door en ging verder.

				Marie-Louise Leverkuhn dan? Wat viel er over de weduwe te zeggen?

				Niet veel. Ze was even na twaalven teruggekomen van het kleren wegbrengen; Moreno had een kort gesprek met haar gehad, maar in het licht van wat die arme vrouw al had doorgemaakt op het gebied van traumatische ervaringen en scherpe verhoren beperkte ze zich tot het meest noodzakelijke. Mevrouw Leverkuhn had naar eigen zeggen dinsdagmiddag bij Else van Eck koffiegedronken, ze was haar woensdagochtend (toen ze zelf onderweg was naar het politiebureau om met inspecteur Münster te spreken) tegengekomen op de trap; verder had ze de vrouw van de conciërge gezien noch gehoord, beweerde ze.

				Moreno zette een vinkje bij Marie-Louise Leverkuhn. En een vraagteken achter Else van Eck.

				De heer Van Eck op zijn beurt was rond halftwee in tamelijk bedroevende toestand teruggekomen van het politiebureau en Moreno vinkte hem ook af.

				Bleven over de liefdesacrobaten Menakdise en De Booning van de tweede verdieping, alsmede de heer Engel en juffrouw Mathisen op de derde. Deze vier waren – nuchter beschouwd – de personen die nog nergens in verwikkeld waren. Neutrale toeschouwers (weer een vraagteken) en mogelijke getuigen.

				Ze was begonnen met het jonge stel.

				Of liever gezegd met Filippa de Booning, aangezien Tobose Menakdise medicijnen studeerde en de hele dag college liep. Juffrouw De Booning beloofde echter om hem als hij thuiskwam te vragen of hij misschien iets had gezien of gehoord aangaande de vrouw van de conciërge, wat licht kon werpen op haar verdwijning. Zelf had ze niets bij te dragen. Ze was weliswaar zo’n beetje de hele woensdag thuis geweest – ze had zitten studeren voor een tentamen culturele antropologie dat ze binnenkort moest doen, maar van mevrouw Van Eck had ze geen glimp opgevangen.

				‘Gelukkig’, voegde ze eraan toe en ze beet op haar tong. ‘Sorry, maar ze kijkt op een bepaalde manier naar ons… ik neem aan dat u weet waarom?’

				Moreno knikte glimlachend. Ze voelde plotseling een scheut aan de binnenkant van haar dij toen ze zich heel even de roodharige Filippa met haar lichte huid voorstelde in een liefdesworsteling met haar Tobose, die – als je tenminste op de ingelijste foto in de hal mocht afgaan – zwarter was dan het diepste zwart.

				Jullie leven, dacht ze. Gefeliciteerd.

				Ruben Engel had even weinig te melden gehad – nog minder als je de scheuten meetelde. Hij was niet lekker geweest en had de hele woensdag op bed gelegen, vertelde hij. In het bijzonder de avond. Moreno keek om zich heen en nam voorlopig aan dat het met verkeerde medicatie te maken kon hebben. Als je ’s ochtends ziek was, hielp het vermoedelijk niet echt als je de hele dag door het ene glas na het andere naar binnen goot, met rode wijn, bier en glühwein. Engel maakte zich schijnbaar nogal ongerust over wat er in het gebouw gaande was, viel haar op, en ze had moeite om zich los te rukken van zijn mopperige uiteenzettingen over orde en gezag en het verval der zeden. Tegelijkertijd zat er een duidelijk element van oude snoeper in zijn ontboezemingen; het leed geen twijfel dat hij van de gelegenheid gebruikmaakte om haar bezoek zo lang mogelijk te rekken. Ze bedankte voor koffie, glühwein en jenever en slaagde er uiteindelijk in weg te komen met een halve belofte om hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen in de zaak. Persoonlijk, dus.

				Vieze ouwe man, dacht ze toen ze eindelijk buiten stond.

				Hoewel – nuanceerde ze haar gedachte enkele seconden later – misschien was er niet veel aan om oud en eenzaam te zijn en kwalijk te rieken.

				Helemaal niets, vermoedelijk.

				Het enige mogelijke lichtpuntje kwam bij juffrouw Mathisen, wier uiterlijk Moreno deed denken aan een slagroomsoes. Groot, luchtig en lekker. Haar waarneming was misschien niet om over naar huis te schrijven, maar wat ze in ieder geval beweerde was dat ze om een uur of zeven op woensdagavond – een paar minuten over zeven als ze het zich goed herinnerde – tamelijk zeker geluid had gehoord in de flat van de conciërge, toen ze er voor langs was gelopen. Wat voor geluid kon ze niet vaststellen, behalve dat het leek alsof iemand met iets bezig was in de hal – en die iemand zou dan identiek moeten zijn met mevrouw Van Eck, aangezien haar man op dat tijdstip aantoonbaar in de Ritmeester porseleinen potten aan het beschilderen was.

				Moreno las ook haar aantekeningen van dit gesprek nog eens door en vinkte de resterende namen, De Booning, Engel en Mathisen, af.

				Verder viel er niet veel aan toe te voegen. Krause, die haar om twaalf uur was komen ontzetten, had de hele middag besteed aan navraag doen in de buurt. Dat was niet zo ingewikkeld, aangezien mevrouw Van Eck voor de meesten een nogal bekend onderdeel van het straatbeeld en van de wijk was.

				Ze had inderdaad in drie winkels aan het Kolderplein boodschappen gedaan; ze had de laatste rond kwart voor zes verlaten en ze was door ten minste twee getuigen gezien toen ze weer naar huis liep. Het was dus geen kunst om de tijden vóór dat naar alles te oordelen cruciale deel van de woensdagavond op een rijtje te zetten.

				Ca. 18.00 uur Mevrouw Van Eck komt thuis.

				Ca. 19.00 uur Mevrouw Van Eck is nog steeds thuis (in de hal).

				Ca. 20.00 uur Mevrouw Van Eck is verdwenen.

				Daar kon misschien nog aan worden toegevoegd dat geen van Krauses vele respondenten de formidabele vrouw van de conciërge na 18.00 uur nog had gezien.

				Moreno staarde naar het lijstje. Schitterend detectivewerk! dacht ze en ze sloeg het blok dicht.

				Münster en Jung namen om de beurt Arnold van Eck voor hun rekening.

				Gezien de ontwikkeling aan de Kolderweg had Hiller erin toegestemd Rooth en Jung weer op de zaak te zetten – in de mate waarin Münster dat noodzakelijk oordeelde. De moordenaar en verkrachter in Linzhuisen had toch al twee maanden niets meer gedaan en het onderzoek leek tot staan te zijn gekomen.

				Ondanks de volharding van met name Jung – iets in de persoonlijkheid van Arnold van Eck maakte dat Münster hem niet graag verhoorde en zelfs een beetje kregel van hem werd (misschien was het weer het beeld van de overreden kat dat spookte) – slaagden ze er niet in veel gegevens boven tafel te krijgen, behalve wat al naar voren was gekomen in het gesprek aan de keukentafel van Van Eck. Het beeld van dit nogal merkwaardige, kinderloze huwelijk kreeg wel wat scherpere contouren, maar waar het ging om de verdwijning als zodanig waren ze eigenlijk nog geen stap verder gekomen. Hoe Jung ook probeerde de relatie en het vermeende samenleven van de echtelieden binnenstebuiten te keren, Van Eck slaagde er niet in iets te berde te brengen wat ook maar een klein beetje kon verklaren waarom zijn vrouw vrijwillig bij hem zou zijn weggegaan.

				Als ze het dertig, veertig jaar geleden had gedaan, was het natuurlijk de meest logische zaak van de wereld geweest, dat zag Van Eck zelf ook wel in. Maar nu – waarom zou ze hem nu verlaten?

				Dus, concludeerde zowel Münster als Jung, had ze dat ook niet gedaan. Er moesten andere krachten achter zitten. Sterke krachten, klaarblijkelijk – mevrouw Van Eck was geen vrouw die je met een plumeau kon doodslaan, zoals Jung het aan het eind van hun gesprek formuleerde.

				Toen Münster alleen in zijn kamer was achtergebleven, luisterde hij de hele band af en als hij eerlijk moest zijn, vond hij dat in ieder geval stukken ervan meer aan een therapiesessie deden denken dan aan een verhoor.

				Maar wat maakte het uit. Feit was: Else van Eck, 1,82 meter lang, 94 kilo zwaar, 65 jaar oud, was verdwenen. Waarschijnlijk gekleed in een blauwgrijs gemêleerde jas, stevige bruine schoenen van het merk enoc (maat 43), nog wat boven- en onderkleding en een zwarte, platte, vilten hoed. Ze was woensdagavond ergens tussen 19.00 en 20.00 uur (het tijdstip was gepreciseerd met de hulp van Krause, die de informatie van juffrouw Mathisen had overgebracht) uit haar huis verdwenen.

				Het opsporingsbericht ging al om twee uur uit, maar om vijf uur, toen Münster naar huis wilde rijden, waren er nog geen reacties binnengestroomd van het grote publiek.

				Dat zou op zich ook te veel gevraagd zijn. Misschien was er meer reden geweest om te hopen op succes van Krause bij het uitsteken van zijn voelsprieten in de onderwereld aangaande Leverkuhn, maar die kreeg ook niet beet. De verklikker Adolf Bosch was om even na drie uur gearriveerd, had verslag uitgebracht en zijn 200 gulden opgestreken (maar dan in omgekeerde volgorde; Bosch was bepaald niet van gisteren) – en het resultaat van zijn dubieuze naspeuringen vatte hijzelf voor Krause als volgt samen: ‘Geen donder, agent. Geen ene donder.’

				Voordat hij die dag naar huis ging, gunde Münster zichzelf een halfuur introspectie op zijn kamer. Hij deed de deur dicht en het licht uit. Trok zijn bureaustoel naar het raam en legde zijn voeten op de vensterbank.

				Hij leunde achterover en aanschouwde. Op een bepaalde manier was het mooi, dat moest hij toch wel constateren. Mooi en dreigend. De hemel lag gewelfd over de stad als een langzaam maar onverbiddelijk donker wordende loden koepel. De ijdele verlichtingspogingen van beneden, van de bruisende straten, leken eerder te dienen om de onbedwingbaarheid van het duister te accentueren dan er tegenstand aan te bieden.

				Net als zijn eigen werk ongeveer. De commissaris had het daar wel over gehad… dat we pas een idee krijgen van de omvang van het kwaad als we de strijd ermee aanbinden. Pas als we een kaars aansteken in de duisternis, zien we hoe ver die zich uitstrekt.

				Hij schudde zijn hoofd om van deze hoogdravende gedachten af te komen. Ze leverden toch niets op – behalve onnodig voedsel voor de gevoelens van vermoeidheid en onmacht, die natuurlijk het allerbest gedijden in dit vallende, zinkende jaargetijde.

				Ondanks de opmerkingen van Jung en hemzelf over natte, kale boomstammen en wat dies meer zij. Innerlijk landschap?

				De zaak, dus! dacht hij en hij sloot zijn ogen. De zaak-Waldemar Leverkuhn.

				Of was het de zaak-Bonger? Of Else van Eck?

				Hoe zeker was het dat ze met elkaar te maken hadden, die drie schakels? Er was een oude vuistregel die zei dat als twee portiers van een bioscoop dood werden aangetroffen, het nog helemaal niet zeker was dat er een verband bestond.

				Maar als er een derde werd gevonden – ja, dan kon je er rustig van uitgaan dat alle bioscoopportiers op de hele wereld beveiligd moesten worden.

				Nu zaten ze hier met drie bejaarden. Eén vermoord en twee verdwenen. Betekende dat dat alle bejaarden ter wereld beschermd zouden moeten worden?

				Hopelijk niet, dacht Münster. Want het was immers geen kunst om het verband drastisch in te perken. Leverkuhn en Bonger waren goede vrienden geweest. Leverkuhn en Else van Eck woonden in dezelfde flat. Tussen Bonger en mevrouw Van Eck bestond daarentegen helemaal geen bekende relatie – dus als er al een gemeenschappelijke noemer bestond, moest het Leverkuhn zijn.

				En Leverkuhn was de enige van hen die aantoonbaar dood was. Hartstikke dood.

				Münster zuchtte en wou dat hij rookte. Dan had hij nu een sigaret opgestoken; nu moest hij zich tevredenstellen met het vouwen van zijn handen achter zijn nek en het nog verder achterover leunen in zijn stoel.

				De verdwijningen? dacht hij. Er zaten echt verschillen tussen de ene verdwijning en de andere. Grote verschillen. Wat Bonger betreft, die kon praktisch op elk moment van de moordnacht in rook zijn opgegaan – of nog later. Geen kip die hem had gezien nadat hij bij Freddy’s was weggegaan, maar eigenlijk had niemand hem gemist voordat de zondag al een eind gevorderd was. Je kon raden dat hij helemaal nooit op zijn boot was teruggekomen, maar dat was maar een hypothese. Er was een bos vol alternatieven en varianten.

				Met Else van Eck was het wat anders. De marges waren hier teruggebracht tot het uur tussen zevenen en achten op woensdagavond en gezien haar omvang en algemeen voorkomen was er weinig speelruimte. Er zouden, dacht Münster, nee, er móéten getuigen opduiken. We moeten morgen weer een buurtonderzoek doen.

				Toen bleef hij nog even zitten met zijn ogen dicht en hij dacht dat hij de drie puzzelstukjes rond zag dansen in een diepe, donker wordende ruimte – zoals bij het logo van een bepaalde filmmaatschappij, voordat de letters in elkaar haakten en de naam, of de afkorting, vormden. Hij kwam er niet op hoe die maatschappij heette en de puzzelstukjes Leverkuhn, Bonger en Van Eck haakten niet in elkaar. Ze bleven maar draaien en draaien in dezelfde ondoorgrondelijke en terugkerende kronkelbewegingen… almaar verder en verder, leek het, dieper en dieper de zwarter wordende ruimte in.

				Met een krachtsinspanning deed hij zijn ogen open. Hij zag dat het al vijf uur geweest was en besloot naar huis te gaan.

				Ik weet zeker, dacht hij toen hij zijn colbertje aantrok, dat het een enorme tijdwinst zou opleveren als alle rechercheurs op de hele wereld per nacht één uur extra slaap zouden krijgen. Dat uur zou je wel vijf keer terugverdienen, dat weet ik zeker.

				Dankzij hersenen die helder konden nadenken, dus.

				Want het was toch zeker beter om te bezuinigen op verspilde tijd dan op slaap? En slaap was toch nooit weggegooid?

				Wat is dat voor gezoem in mijn hoofd? dacht hij toen. Ben ik oud aan het worden? Ik heb ook al meer dan twee weken geen seks gehad.
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				‘Ik raak het gevoel niet kwijt’, zei Rooth.

				‘Wat voor gevoel?’ vroeg Jung.

				‘Dat ik verkeerd terechtgekomen ben in dit onderzoek. Ik kom er verdomme niet achter waar het om gaat. Ik zou beter iets anders kunnen doen.’

				Jung keek hem met een koele glimlach aan.

				‘En wat zou dat dan wel moeten zijn? We hebben ook bepaald geen lauweren geoogst met dat type in Linzhuisen… zou het misschien beter zijn als je helemaal stopte met werken?’

				Rooth zuchtte zelfkritisch. Hij zocht in zijn zakken naar iets om in zijn mond te stoppen, maar vond alleen een opgekauwd stukje kauwgum in een oud bioscoopkaartje. Er werd op de deur geklopt en Krause kwam binnen met een envelop.

				‘De foto’s van Else van Eck’, lichtte hij toe.

				‘Oké’, zei Jung en hij nam ze in ontvangst. ‘Kun je Joensuu en Kellerman hiernaartoe sturen… en wie waren er nog meer?’

				‘Klempje en Proszek.’

				‘Mooi’, zei Rooth. ‘Dat is samen nul.’

				Krause ging weer weg. Jung pakte de foto’s en bekeek ze. Hij gaf ze door aan Rooth, die opstond en demonstratief op zijn hoofd begon te krabben.

				‘Wat is er met je?’ vroeg Jung.

				‘Het is raar’, zei Rooth.

				‘Wat?’

				‘Dat er zoveel zo spoorloos kan verdwijnen… ja, dat alles vluchtig is en zo, dat weet ik, maar toch.’

				‘Hm’, zei Jung. ‘Wil je zeggen dat je een theorie hebt?’

				‘Nja’, zei Rooth. ‘Theorie, theorie… ik durf eigenlijk geen uitspraak meer te doen in deze ellendige zaak. Nee, ik hou mijn mond dicht, zoals gezegd.’

				‘Jezus’, zei Jung. ‘Waar heb je het over? Ook al zou iemand microfoons hebben weten aan te brengen in deze kamer, dan is er geen krant in Europa die in het vervolg nog drukt wat jij zegt. Dat zou jij zelfs moeten begrijpen.’

				‘Goed dan’, zei Rooth. ‘Het gaat me om haar formaat.’

				‘Formaat?’

				‘Formaat, ja. Ik geloof gewoon niet dat een reusachtige vrouw als Else van Eck op die manier kan verdwijnen.’

				‘Op die manier? Wat moet dat betekenen?’

				Rooth ging weer zitten.

				‘Begrijp je het niet?’

				‘Nee.’

				‘En toch hebben ze jou brigadier laten worden?’

				Jung raapte de foto’s bij elkaar en stopte ze weer in de envelop.

				‘Hooghartige, ongeschoren smeris spreekt met dubbele tong’, zei hij.

				‘Ik denk dat ze nog in het flatgebouw is’, zei Rooth.

				‘Wat?’

				‘Die mevrouw Van Eck. Aan de Kolderweg 17.’

				‘Wat bedoel je?’

				Rooth zuchtte weer.

				‘Gewoon, dat het niet erg waarschijnlijk is dat ze het huis heeft verlaten zonder dat iemand haar heeft gezien… dus is ze daar nog.’

				‘Waar?’ vroeg Jung.

				Rooth haalde zijn schouders op.

				‘Dat weet ik verdorie niet. Op zolder of in een kelderberging, waarschijnlijk.’

				‘Je gaat ervan uit dat ze dood is?’

				‘Mogelijkerwijs’, zei Rooth. ‘Ze kan ook nog in stukken gehakt en verpakt zijn… of ze kan ergens gekneveld liggen met een prop in haar mond. Dat maakt ook niet uit, het gaat er in ieder geval om dat we het huis heel goed moeten doorzoeken in plaats van de buurt af te klepperen.’

				Jung zei een poosje niets.

				‘Er zit iets in’, gaf hij toe. ‘Waarom ga je de zaak niet met Münster bespreken?’

				‘Ik ben al onderweg’, zei Rooth en hij ging weer staan. ‘Ik wilde jou alleen eerst een blik gunnen in de werking van een wat groter brein.’

				‘Dank je’, zei Jung. ‘Het was interessant en leerzaam.’

				Twee minuten later meldden de vier agenten zich. Jung inspecteerde het kwartet terwijl hij nadacht wat het belangrijkste was.

				‘Twee moet eerst genoeg zijn’, zei hij. ‘Klempje en Proszek. Joensuu en Kellerman kunnen even bij de wachtcommandant blijven wachten. We hebben wat nieuwe… aanwijzingen.’

				Gedurende zes uur die vrijdag toonden de agenten Klempje en Proszek hun uitvergrote foto’s van Else van Eck aan in totaal 362 personen aan en in de buurt van de Kolderweg. Een relatief groot aantal van deze personen herkende de vrouw op de foto meteen; een relatief klein aantal had haar woensdagavond op een tijdstip later dan 18.00 uur gezien.

				Helemaal niemand, welgeteld.

				‘Waarom zetten ze in vredesnaam geen opsporingsbericht in de krant in plaats van ons de benen uit het lijf te laten rennen?’ vroeg Proszek toen ze eindelijk in Café Bendix aan het Kolderplein een hoekje hadden gevonden dat verscholen genoeg was. ‘Ik word hier impotent van.’

				‘Dat was je al’, zei Klempje. ‘Morgen komt er één.’

				‘Een wat?’ vroeg Proszek.

				‘Een behoorlijk opsporingsbericht.’

				‘Ja hoor!’ zei Proszek. ‘Wat heeft het dan voor zin dat wij iedereen aflopen?’

				Klempje haalde zijn schouders op.

				‘Misschien is er haast bij.’

				‘Ja, dag’, zei Proszek. ‘En proost. Waar blijven Joensuu en Kellerman trouwens? Die zullen wel weer lekker ergens zitten observeren, denk ik.’

				Waarschijnlijk zou noch Joensuu noch Kellerman het werk van die vrijdag als bepaald lekker hebben beschouwd – als ze de kans gekregen hadden een oordeel te geven, wat niet het geval was. Gedurende vijf uur en vijfenveertig minuten doorzochten ze de Kolderweg 17 van de nok tot aan de ruimte beneden waar de verwarmingsketel stond. Behalve de agenten nam ook een hondenpatrouille in de vorm van twee zwarte herdershonden met twee roodharige begeleiders deel, alsmede, gedurende ten minste de helft van de tijd, rechercheur Rooth, in zijn hoedanigheid van aanstichter van deze actie.

				Het pand was vlak voor 1900 gebouwd; er waren veel eigenaardige hoekjes, gangen en verlaten hokjes, en geen enkele nu levende mens had ooit een tekening van het huis gezien. Tenminste niet als je de eigenaar mocht geloven – een zekere meneer Tibor, die tegen lunchtijd opdook in een Bentley en met een stel sleutels – maar toen Rooth drie uur later persoonlijk de hele onderneming afblies, konden ze toch constateren dat er geen vrouw van de omvang van mevrouw Van Eck (en ook geen andere vrouw) in een van de vertrekken van het gebouw verstopt zat. Zeker weten van niet.

				Niet levend en niet dood.

				Daarentegen begonnen verscheidene huurders zich slecht op hun gemak te voelen; Joensuus voortdurende verzekering dat het slechts om een routineonderzoek ging maakte steeds minder indruk, terwijl intussen de zolderberging werd leeggehaald, de badkuipen omgekeerd werden en er in de onderkant van banken werd gestoken.

				‘Wat is dit voor vandalisme?’ snauwde de heer Engel, toen de herdershond Rocky ii in de verzameling flessen onder zijn bed huishield. ‘Waar is die vrouwelijke collega van u die laatst bij me was? Die had in ieder geval nog wat tact en verfijning.’

				Wat zei ik! dacht rechercheur Rooth toen alles voorbij was. Ik moet me verre houden van deze zaak.

				‘Hoe staat het met je theorie?’ vroeg Jung toen hij terug was op het bureau.

				‘Goed’, zei Rooth. ‘Ik heb nu een andere theorie. Over hoe het is gegaan.’

				‘O ja?’ zei Jung en hij keek op van de stapels papier.

				‘Juffrouw Mathisen heeft haar in de gehaktmolen gestopt en aan Mussolini gevoerd.’

				‘Ik dacht dat Mussolini vegetariër was?’ zei Jung.

				‘Mis’, zei Rooth. ‘Hitler was vegetariër.’

				‘Als jij het zegt’, zei Jung.

				De briefing met politiechef Hiller op vrijdagmiddag werd een weinig memorabele gebeurtenis. Er waren die week twee dwergacacia’s doodgegaan, hoewel ze alle zorg, voeding en liefde hadden gekregen die menselijkerwijs te geven was.

				De politiechef droeg nog net geen rouwkleding, maar hij had zwarte wallen onder zijn ogen.

				Op het menselijke vlak was het niet veel beter gesteld. Münster bracht verslag uit van de situatie met de hulp van allereerst Moreno en Jung (die het grootste deel van de dag hadden besteed aan het opzoeken en ondervragen van verschillende familieleden en kennissen van Else en Arnold van Eck – met ongeveer evenveel succes als een strijkkwartet op een doveninstituut), en na een oneindig taai uurtje werd er besloten om grofweg de huidige bemanning van de zaak aan te houden, alsmede een uitgebreid persbericht uit te sturen en in het algemeen grote openheid te betrachten in alle contacten met de media.

				Hulp, dacht Münster toen hij eindelijk teruggekeerd was naar zijn werkkamer. Daar gaat het om. We weten geen klap en nu hebben we hulp nodig.

				Van de tv, de kranten, wat dan ook. Van De Mensen.

				Tips, gewoon.

				En toch – toch was het maar een puzzel van drie stukjes. Dezelfde oude puzzel.

				Leverkuhn. Bonger. Else van Eck.

				Toen hij probeerde te bedenken wat voor gevoel dat was, kwam hij niet verder dan dat het niet erg eervol was.
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				‘Je weet dat het zaterdag is?’ vroeg Synn.

				‘Ik heb hem gisteren gebeld’, zei Münster. ‘Hij had alleen vanochtend een paar uur tijd. Hij heeft een vrouw, kun je je dat voorstellen?’

				Synn trok een wenkbrauw op.

				‘Je wilt toch niet zeggen dat zij voorgaat? Een verdomd unieke man, dat moet ik zeggen.’

				Münster probeerde er iets op te zeggen, maar een soort brok in zijn ziel zat in de weg en er kwam geen woord uit.

				‘Synn, verdorie…’ probeerde hij ten slotte toch, maar ze had hem haar rug al toegekeerd.

				Hij dronk zijn koffie op en verliet de keuken. Terwijl hij in de hal zijn veters stond te strikken, kon hij haar op de bovenverdieping met de kinderen bezig horen.

				Ze houdt toch van me, dacht hij hoopvol. Als het erop aankomt, houdt ze van me.

				‘Ik ben uiterlijk om één uur thuis!’ riep hij naar boven. ‘Ik doe onderweg wel boodschappen.’

				‘Koop maar wat.’

				Marieke kwam van de trap af glijden.

				‘Koop maar wat! Ik wil iets hebben. In een papiertje.’

				Hij tilde haar op. Knuffelde haar, boorde zijn neus in haar pas gewassen haar en besloot niet minder dan drie cadeautjes te kopen. Iets voor Marieke, iets voor Bartje en iets voor Synn.

				Honderd rozen voor Synn.

				Ik moet dit craqueleren stoppen, dacht hij resoluut. Dat moet.

				Maar of rozen de barsten echt zouden dichten – ja, over die vraag kon je nog een hele poos nadenken.

				Hij zette Marieke neer en repte zich naar buiten, de regen in.

				‘U ziet er goed uit, commissaris’, zei Münster.

				Van Veeteren zoog het schuim van zijn bier.

				‘Zo moet je me niet aanspreken, Münster’, zei hij. ‘Ik heb al zo vaak gezegd dat je me moet tutoyeren.’

				‘Dank je’, zei Münster. ‘Je ziet er in ieder geval goed uit. Dat wou ik maar zeggen.’

				Van Veeteren nam een grote slok en smakte vergenoegd.

				‘Ja’, zei hij. ‘Ik heb met Onze Heer gesproken en we zijn het eens geworden over zeven goede jaren na de tocht door de duisternis. Het is verdomme ook niet meer dan eerlijk ook… als ik vijfenzestig word, geef ik hem carte blanche.’

				‘Echt waar?’ zei Münster. ‘Ja, ik begin me zelf ook oud te voelen… Reinhart is immers op het moment ook weg, dus het wordt soms wat veel.’

				‘Nog geen nieuwe commissaris in zicht?’

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Ze wachten twee dingen af, heb ik het idee. Of jij terugkomt…’

				‘Ik kom niet terug’, zei Van Veeteren.

				‘…en als je dat niet doet, dan moet Heinemann eerst met pensioen. Niemand ziet hem in die rol en hij is aan de beurt, zeg maar.’

				‘Hiller is ook politiechef geworden’, bracht Van Veeteren in herinnering.

				Hij zette tabak en een sigarettenroller op tafel en begon te rollen.

				‘Ik ben gestopt met de tandenstokers’, legde hij uit. ‘Ik begon eraan verslaafd te raken. En zo wordt rollen bijna ambachtelijk… nou, waar kom je voor? We hoeven hier toch niet de hele dag beleefd te zitten zijn? We zijn geen Chinezen.’

				Münster nam een slok en keek uit over de verregende markt, waar de mensen zich tussen de kraampjes heen en weer haastten. Hij vroeg zich vaag af hoe vaak hij samen met de commissaris hier bij Adenaar had gezeten. Luisterend naar zijn sikkeneurige verklaringen en sombere beschouwingen… en naar dat absoluut duidelijke en onomkoopbare, dat altijd overal doorheen schemerde… nee, het was geen kunst om te begrijpen waarom hij ermee gestopt was, dacht Münster. Hij had er toch vijfendertig jaar op zitten.

				En ook niet zo verbazingwekkend als Onze Lieve Heer echt had besloten om hem zeven goede jaren te geven. Hij zou hetzelfde gedaan hebben.

				‘Nou?’ herhaalde Van Veeteren.

				‘Ja, er is iets…’

				‘Leverkuhn?’

				Münster knikte.

				‘Hoe wist u… Hoe wist je dat?’

				Van Veeteren stak zijn machinaal gerolde sigaret op en inhaleerde alsof hij net de sigaret had uitgevonden.

				‘Vijf per dag’, verklaarde hij. ‘Dit is nummer één. Wat zei je?’

				‘Je begreep al dat ik het over Leverkuhn wilde hebben?’

				‘Dat had ik geraden’, zei Van Veeteren bescheiden. ‘Het is per slot van rekening niet de eerste keer… en ik lees nog steeds de kranten.’

				Münster knikte wat gegeneerd. Het was inderdaad waar. Bij twee eerdere gelegenheden sinds de commissaris zijn biezen had gepakt, had Münster zich verstout een lopende zaak met hem te bespreken. De eerste keer, net een jaar geleden, had hij echt wroeging gevoeld dat hij hem er weer bij betrok, maar hij had algauw begrepen dat het oude bloedhondeninstinct niet helemaal verdwenen was. Dat de commissaris er zelfs een zeker bars genoegen in schepte om op deze manier te worden geconsulteerd.

				Dat hij dat nog geen seconde zou toegeven was natuurlijk een andere zaak.

				‘Ik begrijp het’, zei Münster. ‘Ik ben blij dat je wilt helpen. En wilt luisteren, dus… ja, zeker, het gaat over Leverkuhn, dat valt niet te ontkennen.’

				Van Veeteren dronk zijn glas leeg.

				‘Ik heb erover gelezen, zoals ik al zei’, gaf hij toe. ‘Het lijkt een aparte zaak… als je nog een biertje bestelt, scherpt dat mijn gehoor waarschijnlijk nog wat verder.’

				Het trok een beetje in een van zijn wangspieren. Münster dronk zijn glas leeg en begaf zich naar de bar.

				Twee biertjes en vijfenveertig minuten later waren ze klaar. Van Veeteren leunde achterover en knikte peinzend.

				‘Nee, dit is vermoedelijk geen gewone geschiedenis’, constateerde hij. ‘Het lijkt wel of het meer kanten tegelijk op gaat. De draden lijken uit elkaar te lopen, in plaats van samen te komen.’

				‘Precies’, zei Münster. ‘Leverkuhn, Bonger en mevrouw Van Eck. Ik heb erover nagedacht en ze hebben zo veel met elkaar te maken dat er toch wel een verband moet zijn… maar ook zo weinig dat het niet mogelijk is om een motief te vinden.’

				‘Misschien is dat zo, ja’, zei Van Veeteren cryptisch. ‘Maar ik denk dat je moet oppassen voor dat puzzeldenken. Het kan zo verdomd vervelend zijn om een stukje over te houden.’

				‘Wat?’ vroeg Münster. ‘Wat bedoel je daarmee?’

				Van Veeteren antwoordde niet. Hij ging rechtop zitten op zijn stoel en ging weer met het sigarettenmachientje aan de slag. Münster keek weer uit het raam. Gewoon weer zo’n onzinnige opmerking, dacht hij en hij voelde een steek van die ergernis die hem even vertrouwd was als een oud kledingstuk.

				Een stukje overhouden? Nee, hij besloot dat het een uiting was van het zwak dat de commissaris had voor rookgordijnen en mystificaties en niets meer dan dat. Waar dat nou goed voor was in een situatie als deze?

				‘De echtgenote?’ vroeg Van Veeteren. ‘Wat vind je eigenlijk van haar?’

				Münster dacht na.

				‘Gesloten’, zei hij even later. ‘Ze houdt waarschijnlijk nogal wat voor zich. Hoewel, ik weet het niet, er zijn geen normale reacties als je thuiskomt en je vindt je man op die manier afgeslacht. Waarom vraag je dat?’

				Van Veeteren koos ervoor om daar ook niet op in te gaan. Hij kneep in de pas gerolde sigaret en scheen ver weg met zijn gedachten.

				‘Zoals gezegd’, zei Münster. ‘Ik wilde het gewoon even bespreken. Bedankt voor het luisteren.’

				Van Veeteren stak de sigaret op en blies de rook uit over een begonia die vermoedelijk even dood was als de acacia’s van de politiechef.

				‘Dinsdagmiddag’, zei hij. ‘Geef me een paar dagen om over een en ander na te denken, dan kunnen we daarna misschien een potje badmintonnen. Ik heb beweging nodig. Maar stel je er niet te veel van voor… hiervan dus’, voegde hij eraan toe en hij klopte met zijn knokkels op zijn voorhoofd. ‘Ik ben tegenwoordig wat meer ingesteld op schoonheid en genot.’

				‘Dinsdag’, bevestigde Münster en hij schreef het op in zijn boekje. ‘Ja, ik heb het gehoord… je hebt weer een vrouw, klopt dat?’

				Van Veeteren stopte de sigarettenroller in de zak van zijn colbertje en keek ondoorgrondelijk.

				Bij elkaar kostten de cadeautjes bijna 500 gulden, het duurst was een rode jurk van 295 gulden voor Synn. Maar wat zou het? dacht Münster. Je leeft maar één keer.

				Wat had ze nou laatst gezegd?

				Stel dat het straks afgelopen is?

				Hij huiverde en stapte in de auto. Hoe je ook redeneerde, het leven was niet meer dan de som van alle dagen en ooit kwam je bij een punt waarop je je meer begon te interesseren voor de dagen die al geweest waren dan voor de dagen die nog kwamen.

				En dan was er – hopelijk wel – af en toe een periode in het leven, waarin je feitelijk de kans had om je te wijden aan de dagen die zich net op dat moment voordeden.

				Zoals bijvoorbeeld zo’n zaterdag en zondag begin november, zoals deze.

				Verdomme, dacht inspecteur Münster. Ik wou dat ik zo’n echt diendersverstand had dat ik aan en uit kon zetten in overeenstemming met de werktijden.

				Als dat type diender tenminste bestond. Hij herinnerde zich een gesprek, lang geleden, met de commissaris – ook bij Adenaar vermoedelijk – over het begrip intuïtie.

				‘De hersenen werken het best als je ze met rust laat’, had Van Veeteren verklaard. ‘Je moet er de vragen en de informatie in stoppen die je hebt en dan aan iets anders denken. Als er een antwoord is, komt het er vroeg of laat uit rollen.’

				Kun je net denken, dacht Münster somber. Er is waarschijnlijk wel verschil tussen het ene stel hersens en het andere.

				Hoe dan ook, na het gesprek met de commissaris en het winkelen midden in de ergste zaterdagdrukte leed het geen twijfel dat hij er echt behoorlijk van los was gekomen – dus hoefde hij zijn hersenen slechts in stilte te laten werken en dan maar zien of er iets uit rolde.

				Hij keek op zijn horloge. Het was tien over één. Het was een zaterdag in november, het regende en hij hoefde zich alleen maar druk te maken over zijn gezin.
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				In de nacht van vrijdag op zaterdag sliep rechercheur Moreno meer dan twaalf uur en toen ze om een uur of halfelf ’s ochtends wakker werd, duurde het enkele blanco seconden voordat ze begreep waar ze was.

				En dat ze alleen was.

				Dat de vijf jaren met Claus Badher voorbij waren en dat ze vanaf nu zelf baas was. Het was een apart gevoel. Ook dat het een maand geleden was dat ze hem had verlaten, maar dat ze pas nu begreep dat ze haar lot in eigen handen hield.

				Als om de draagkracht van die handen te controleren, haalde ze ze uit het warme bed en bekeek ze even. Ze vond niet dat ze er nou zo bijzonder uitzagen, maar dat had je nu eenmaal met vrouwenhanden… onontwikkeld en wat kinderlijk; het was echt een verschil van dag en nacht met het grove, pezige gereedschap van mannen. Bruikbaar en mooi; nu ze erover nadacht, realiseerde ze zich dat ze nog nooit een mooie vrouwenhand had gezien. Net kippenvleugels, schoot het door haar heen… ze zagen er niet uit en je kon er niets mee. Je kon je afvragen hoe het zat met dit opvallende verschil, of het terugging op iets principieels in de eeuwige kwestie van het mannelijke en het vrouwelijke…

				Een uiting van een wezenlijk verschil? De handen?

				En nooit ontmoeten ze elkaar, dacht ze, maar toen dook het beeld op van een donkere mannenhand op een witte vrouwenborst en ze besefte dat er wel degelijk ontmoetingen waren.

				Toen ze daarna onder de douche stond, besefte ze ook dat die hand en die borst in geen geval die van Claus en haarzelf waren, maar die van Tobose Menakdise en Filippa de Booning en toen kreeg ze meteen het hele onderzoek over haar heen.

				Waar het hoofd vol van is… varieerde ze. Maar toch, hoe meer gedachten ze besteedde aan de zaak-Leverkuhn en hoe minder aan Claus, des te beter, waarschijnlijk.

				Des te gezonder voor haar geradbraakte psyche.

				Verder kon ze misschien hopen dat er andere mogelijkheden waren dan deze twee om haar hersenen mee te pijnigen. Na het ontbijt begon ze in ieder geval aan een lange wandeling over de Willemsgracht – richting de Lauerndammen en Löhr. Ze liep daar in de milde regen en dacht na over van alles en nog wat, maar vooral over haar ouders – en over haar broer in Rome, die ze al meer dan twee jaar niet had gezien. Haar ouders woonden wat dichterbij, in Groenstadt, maar dat contact hield niet over. Je kon zeggen wat je wilde van de familiebanden van de Leverkuhns, maar als ze eerlijk moest zijn was het met de hare niet veel beter gesteld.

				En dan had ze nog een zus. Maud. Waar die zat, wist ze niet – waarschijnlijk in Hamburg – en ook niet in welke toestand ze verkeerde.

				Misschien was het waar wat de antropologen beweerden, dacht ze; dat het Noord-Europese kerngezin als economische en sociale factor had afgedaan en daarmee ook zijn emotionele betekenis had verloren.

				Gevoelens waren alleen maar een façade, een vernisje. Een man en een vrouw ontmoetten elkaar, zorgden voor nageslacht en gingen weer ieder een kant op. In de richting waarin ze eerder ook op weg geweest waren voordat ze elkaar waren tegengekomen… naar dat diffuse doel; ja, misschien moest je het zo wel zien. Er bestonden in ieder geval veel voorbeelden van in de dierenwereld en de mens was ten diepste een biologisch wezen.

				Door dat laatste ging ze beseffen dat ze zelf ook een vrouwtje was, en dat het haar in ieder geval deze week midden in de maand zwaar zou vallen zonder man. Ten minste op den duur. Jammer, dacht ze, jammer dat de mens zo’n verdraaid verkeerd ontwerp is en dat er vaak zo’n grote afstand zit tussen de hersenen, het hart en het geslacht. Meestal.

				Altijd?

				Het café in de molen van Czerpinski was open en ze besloot een lekker kopje thee te nemen voordat ze terugwandelde. Ze zou maar heel even blijven zitten, want het was kwart voor drie en ze had absoluut geen zin om in het donker over straat te gaan.

				Ze was de deur nog niet door, toen ze aan een van de tafeltjes in het cirkelvormige lokaal Benjamin Wauters en Jan Palinski ontdekte – ze herkenden haar niet, lieten dat in ieder geval niet merken, maar ze begreep dat het een teken moest zijn.

				Een teken dat het weinig zin had om te proberen het werk nog langer op afstand te houden.

				Toch hield ze het nog even vol. Zaterdagavond belde ze haar broer en haar ouders op, ze keek naar een Franse film op tv uit de jaren zestig en waste twee truien op de hand. Toen de zondagochtend zich aandiende met een hoge, heldere hemel begreep ze dat het tevergeefs was. Het liet haar gewoon niet met rust. De zaak, het werk… een paar uurtjes privé-speurwerk in alle bescheidenheid. Het was niet anders en ze hoefde het niet onder stoelen of banken te steken.

				Er zit iets diep in mijn binnenste, dacht ze, wat dit stuurt. Een drift en een kracht die ik nooit erken, maar die eigenlijk mijn leven bepaalt. Tenminste, mijn beroepsleven. Ik hou van snuffelen! Ik hou ervan andere mensen onder de loep te nemen. Hun beweegredenen en hun handelen.

				Bovendien is het die tijd van de maand, voegde ze eraan toe. Laat de sublimaties verder maar.

				Ze moest lachen om dat laatste, terwijl ze op de bus naar de Kolderweg stond te wachten. Werken in plaats van vrijen? Wat idioot! Als Claus haar gedachten vijf minuten had kunnen volgen, zou hij haar vermoedelijk nooit meer durven zien.

				Was het zo niet met alle relaties?

				Met alle vrouwen en hun mannen met mooie handen?

				Daar was de bus.

				De deur werd geopend door een volkomen onbekende vrouw en heel even vermoedde Moreno de mogelijkheid van een doorbraak. Toen stelde de vrouw zich voor als Helena Winther, de jongere zus van Arnold van Eck, en de hoop werd beschaamd.

				‘Ik ben gisteren gekomen’, verklaarde ze. ‘Ik voelde me verplicht, hij is niet zo sterk…’

				Ze was een tengere vrouw van een jaar of vijfenvijftig met hetzelfde bleekzuchtige voorkomen als haar broer, maar met een handdruk die getuigde van een zekere stevigheid.

				‘Woont u niet hier in Maardam?’

				‘Nee, in Aarlach… mijn man heeft daar een zaak.’

				Ze ging haar voor naar de woonkamer, waar Arnold van Eck in elkaar gedoken voor een ochtend-tv-programma zat. Het leek alsof hij net nog had gehuild.

				‘Goedemorgen’, groette Moreno. ‘Hoe gaat het met u?’

				‘Beroerd’, antwoordde Van Eck en hij hoestte. ‘Je valt in zo’n gat.’

				Moreno knikte.

				‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Ja, ik kom gewoon even langs om te horen of u nog iets te binnen is geschoten. Er duikt nog weleens iets op, zoals gezegd.’

				‘Het is een raadsel!’ barstte Van Eck uit. ‘Een onbegrijpelijk raadsel.’

				Zou hij net zo denken als hij praat? vroeg Moreno zich af. Hij zou toch wel een geval op zich zijn, zelfs binnen die mannelijke categorie waar ze over had zitten piekeren?

				‘Kunt u zich niet herinneren of uw vrouw zich op de een of andere manier ongewoon gedroeg in de dagen voordat ze verdween?’ vroeg ze. ‘Of ze iets anders zei of deed dan anders?’

				Arnold van Eck slaakte een zucht, die diep uit zijn gekwelde ziel kwam.

				‘Nee’, zei hij. ‘Helemaal niet. Ik lig er ’s nachts wakker van en dan lig ik maar te denken en te denken, maar het is allemaal een mysterie. Het is net een nachtmerrie, ook al ben ik wakker.’

				‘En u is niets bijzonders opgevallen toen u afgelopen woensdag thuiskwam van uw cursus? Juist die eerste indruk toen u de deur in kwam, als u begrijpt wat ik bedoel…?’

				Van Eck schudde zijn hoofd.

				‘Denkt u dat het mogelijk is dat uw vrouw mannelijke kennissen had waar u niets van wist?’

				‘Huh?’

				Even keek Arnold van Eck heel erg scheel achter zijn dikke brillenglazen en Moreno begreep dat de vraag – evenals het eventuele antwoord erop – ver buiten zijn voorstellingsvermogen lag.

				Ze begreep ook dat er verder niet veel te halen was, maar voordat ze naar de hogere verdiepingen ging, maakte ze een praatje met zijn zus in de keuken.

				‘Hebt u veel contact met uw broer en schoonzus?’ vroeg ze.

				Helena Winther haalde haar schouders op.

				‘Gaat wel’, zei ze. ‘We schelen nogal in leeftijd, maar we zien elkaar af en toe wel… mijn man en Arnold zijn alleen heel verschillend.’

				‘En Else?’

				Helena Winther keek uit het raam en wachtte enkele ogenblikken met het antwoord.

				‘Ze is zoals ze is’, zei ze. ‘Dat hebt u vast al begrepen. Ze zijn niet het gewoonste echtpaar van de wereld, maar ze hebben elkaar op de een of andere manier altijd nodig gehad… u ziet toch hoe hij eraan toe is?’

				‘Krijgt hij geen kalmerend middel?’ vroeg Moreno.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Hij slikt geen medicijnen. Hij heeft van zijn leven nog geen aspirientje genomen.’

				‘Waarom niet?’

				Helena Winther gaf geen antwoord. Ze keek Moreno alleen met licht gefronste wenkbrauwen aan en enkele ogenblikken leek het of heel het mysterie man tussen deze vier vrouwenogen werd gewogen en doorgrond.

				Waarbij de conclusie was dat het – ja, precies – niet te doorgronden was. Moreno merkte dat ze inwendig moest lachen.

				‘U hebt geen idee wat er gebeurd kan zijn?’

				‘Totaal niet. Het is net wat hij zegt – een raadsel. Ze is gewoon geen type om te verdwijnen. Integendeel, als u dat begrijpt.’

				Met een flauw knikje beduidde Moreno dat ze dat wel begreep. Toen gaf ze broer en zus een hand en beloofde dat ze haar uiterste best zou doen om klaarheid te brengen in deze nare omstandigheden.

				Ruben Engel rook ook vandaag niet naar viooltjes, maar hij leek nuchter en er lag een kruiswoordpuzzel opengeslagen op de keukentafel.

				‘Voor de grijze cellen’, verklaarde hij, terwijl hij opstond en een vieze vinger tegen zijn slaap zette. ‘Welkom… en dat zeg ik niet tegen iedere agent.’

				Moreno nam het compliment met een geroutineerd lachje in ontvangst.

				‘Er zijn eigenlijk maar een paar kleine dingetjes waar ik over heb lopen denken’, zei ze. ‘Als u tenminste even de tijd hebt?’

				‘Uiteraard.’

				Engel trok zijn broek op, die de neiging had op de grond te willen vallen, en gebaarde naar de lege stoel. Ze ging zitten en wachtte twee seconden.

				‘Welk verband bestaat er tussen Leverkuhn en mevrouw Van Eck?’

				‘Wat?’ zei Engel en hij ging zitten.

				Ze leunde over de tafel en begon.

				‘Luister goed’, zei ze. ‘Ik bedoel dat er een soort cruciale schakel moet bestaan tussen de twee gebeurtenissen in deze flat… een kleine gemeenschappelijke factor die ervoor zorgt dat juist deze twee… uit de weg zijn geruimd. Het kan eigenlijk alles zijn, maar het is voor een buitenstaander bijna onmogelijk daar zicht op te krijgen. U woont al twintig jaar dicht bij allebei, meneer Engel, dus u zou de juiste persoon moeten zijn, degene die iets kan vertellen… kunt u zich geen omstandigheid herinneren waarbij Waldemar Leverkuhn en Else van Eck allebei een vinger in de pap hadden, zeg maar?’

				‘Bedoelt u dat ze samen iets hadden?’

				Moreno smoorde een zucht.

				‘Helemaal niet. Zover hoeft het helemaal niet te gaan… maar ik kan het niet preciezer uitleggen, omdat ik niet weet wat ik zoek.’

				‘Nee’, zei Engel. ‘Dat zal wel niet.’

				Hij klapte zijn kaken op elkaar en ze begreep dat hij haar nu meer als smeris dan als vrouw zag.

				‘Bent u zelf niet ongerust, meneer Engel?’

				De herinneringen aan zijn mannelijkheid vormden natuurlijk obstakels op weg naar een eerlijk antwoord op zo’n vraag. Hij schraapte zijn keel en rechtte zijn rug zodat het kraakte, maar ze meende toch de angst erdoorheen te zien schemeren. Als een donker water onder het ijs van één nacht.

				‘Ik ben niet zo bang aangelegd, juffrouw’, perste hij eruit, terwijl hij haar recht aan probeerde te blijven kijken. ‘Ik heb wel geleerd me erdoorheen te slaan in het leven.’

				‘Zijn er buren waar u wat meer zorgen over hebt?’ sloeg ze toe. ‘Als u ze op de trap tegenkomt of zo?’

				‘De buren? Nee… echt niet!’

				Toen begon hij te hoesten en terwijl de aanval wegebde bleef Moreno roerloos zitten en probeerde dat laatste antwoord naar waarde te schatten.

				Was het even ondubbelzinnig ontkennend als hij het had geprobeerd te laten klinken? Of niet?

				Toen ze twee uur later in een naar eucalyptus geurend schuimbad kroop, had ze nog steeds geen goed antwoord op die vraag.

				Ook in de nacht van zondag op maandag sliep rechercheur Moreno diep en onafgebroken en toen ze later in de tram zat op weg naar het politiebureau in de lijkstijve ochtendschemering, begreep ze dat ze zichzelf eindelijk had ingehaald. Het slaaptekort dat ze had opgebouwd was weggewerkt en ze voelde dat ze voor het eerst sinds lange tijd weer behoorlijk kon werken.

				Bereid om aan de slag te gaan met wat er ook maar van haar werd gevraagd.

				Maar op wat inspecteur Münster haar te vertellen had toen ze zijn kamer binnenstapte, was ze niet echt voorbereid.

				‘Nog nieuws?’ vroeg ze.

				‘Dat kun je wel zeggen’, zei Münster en hij keek op van de stapel papieren waar hij doorheen zat te bladeren. ‘Ze heeft bekend.’

				‘Wat?’ zei Moreno.

				‘Mevrouw Leverkuhn. Ze heeft om kwart over zeven vanmorgen gebeld. Ze heeft bekend dat ze haar man heeft vermoord.’

				Moreno ging op een stoel zitten.

				‘Allemachtig’, zei ze. ‘Dus zij was het toch?’

				‘Ze zegt van wel’, zei Münster.
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				De politie had drie dagen werk, daarna werd ze meest met rust gelaten. Vanaf de tweede week beperkte het bezoek zich tot een handjevol personen.

				De advocaat heette Bachmann en die kwam bijna iedere dag, tenminste in het begin. Ze had hem al tijdens het eerste verhoor op het politiebureau ontmoet en hij had geen bijzonder goede indruk op haar gemaakt. Een goedgeklede, corpulente vijftiger met dik, golvend haar, dat hij vermoedelijk verfde. Een brede zegelring en sterke witte tanden. Vanaf het begin wilde hij dat ze op de toer van doodslag zouden gaan. Ze ging daarin mee zonder er verder over na te denken.

				Ze mocht hem niet. Hoe meer ze hem zijn gang liet gaan, des te minder tijd ze kwijt zou zijn aan overleg met hem, was haar redenering. Halverwege de maand bleef hij ook een paar dagen achtereen weg, maar in december, toen het proces voor de deur stond, was er veel wat doorgesproken moest worden. Ze begreep niet goed waarom en vroeg het ook niet.

				Laat het snel gaan, dacht ze, en dat was ook de enige wens die ze tegenover hem uitte. Dat het geen langdradig verhaal zou worden, met pleidooien en getuigenverhoren en al die dingen die ze van de tv kende.

				En advocaat Bachmann streek met de palm van zijn hand over zijn haar en beloofde haar dat hij zijn best zou doen. Hoewel er natuurlijk bepaalde onduidelijkheden waren en je kon zelfs in de rechtszaal niet overal aan voorbijgaan.

				Iedere keer als hij daarop wees vertrok hij zijn mond even, maar geen enkele keer beantwoordde ze zijn glimlach.

				De dominee heette Kolding en was van haar eigen leeftijd. Een zachtaardige predikant, die altijd een thermosfles thee en een blik koekjes meenam en een halfuurtje op de stoel in haar cel bleef zitten zonder al te veel te zeggen. Bij zijn eerste bezoek had hij verklaard dat hij zich niet wilde opdringen, maar dat het zijn bedoeling was om eens in de twee à drie dagen beschikbaar te zijn. Voor het geval zij iets zou willen bespreken.

				Dat was nooit het geval, maar hij zat haar daar niet in de weg. Hij was lang en mager, een beetje krom van ouderdom, en hij deed wel wat denken aan de dominee bij wie ze belijdenis had gedaan. Ze had een keer gevraagd of hij daar familie van was, maar dat was natuurlijk niet zo.

				Hij had echter wel een tijdje in de Maalwortgemeente in Pampas gewerkt. Dat bleek bij een van hun zeldzame tweegesprekken, maar aangezien ze maar een paar keer naar de kerk geweest was in alle jaren dat ze op een steenworp afstand ervan had gewoond, werden er aan die omstandigheid evenmin veel woorden gespendeerd.

				Toch zat hij daar een paar middagen per week in de hoek. Beschikbaar te zijn, zoals hij had gezegd. Misschien was hij gewoon moe en had hij rust nodig, dacht ze soms.

				Voorzover het haar wat uitmaakte, vond ze het niet erg.

				De mensen die zich verder nog de moeite getroostten om haar te bezoeken waren haar beide kinderen alsmede de volhardende Emmeline von Post.

				Toen ze het voor de rechtszaak natelde, kwam ze op drie bezoekjes van Mauritz, en twee van Ruth en Emmeline. Op haar verjaardag op 2 december doken Mauritz en Ruth samen op met een sachertaart en drie witte lelies, wat ze om de een of andere reden zo absurd vond dat ze moeite had om niet in lachen uit te barsten.

				Verder spande ze zich tijdens alle bezoekjes echt in om beleefd en voorkomend op te treden, maar de omstandigheden zorgden er toch voor dat de sfeer in de bleekgele cel vaak wat vreemd en gespannen was. Vooral met Mauritz kwam het een paar keer tot harde woordenwisselingen over onbenulligheden, maar ze had ook niet anders verwacht.

				Over het geheel genomen zou echter de tijd in hechtenis – de zes weken vóór de rechtszaak – een periode van rust en herstel worden en toen ze de avond voordat het proces zou beginnen naar bed ging, was ze weliswaar een beetje bezorgd over wat er komen ging, maar ze voelde ook rust en ze was ervan overtuigd dat haar geestkracht haar ook door deze moeilijkheden heen zou helpen.

				Zoals die haar tot nu toe had geholpen.

				Het proces begon op dinsdagmiddag en de advocaat had beloofd dat het op vrijdagavond voorbij zou zijn.

				Voorzover er geen complicaties optraden, maar daar hoefde ze nauwelijks bang voor te zijn.

				De eerste uren in de rechtszaal werden echter gekenmerkt door een omslachtigheid en een traagheid die haar verbaasden. Ze was aan een langwerpige houten tafel neergezet met flesjes mineraalwater, papieren bekertjes en schrijfblokken. Aan haar rechterhand zat haar advocaat, die naar zijn gebruikelijke aftershave rook; links van haar zat een jonge, in het blauw geklede vrouw, wier taken haar niet duidelijk werden. Ze vroeg er ook niet naar.

				Het was niet zo’n grote rechtszaal, zoveel begreep ze wel. De ruimte voor eventuele toehoorders en journalisten was beperkt tot een twintigtal plaatsen achter een bruin hekje in het onderste deel van het langwerpige vertrek. Op het moment, deze eerste middag, beperkte de schare luisteraars zich tot zes personen: twee dunharige journalisten en vier vrouwen van geruststellende pensioengerechtigde leeftijd. Het was een opluchting dat de opkomst zo gering was, maar ze vermoedde dat er waarschijnlijk wel meer mensen op de rechte stoelen zouden zitten tijdens de rest van de voorstelling. Als die eenmaal goed op gang gekomen was.

				Recht tegenover haar, op een slechts tien centimeter hoog podium, troonde rechter Hart achter een brede tafel, waar een groen kleed overheen hing, zodat je niet naar zijn voeten hoefde te kijken. Of onder rokken, fantaseerde ze, als er tenminste vrouwelijke rechters waren. Ze wist het niet. Haar eigen rechtspreker was in ieder geval een grote, forse man van in de zestig. Hij deed erg denken aan een oude Franse acteur, op wiens naam ze niet kon komen, hoe ze ook haar best deed. Iets op -eaux, meende ze.

				Rechts van de rechter zaten twee andere magistraten – goed gekapte jongemannen met een bril op en onberispelijk in pak – en links zat de jury.

				In het begin werd alle tijd aan de zes leden van deze jury besteed; vier mannen en twee vrouwen, en voorzover zij had begrepen ging het erom of ze van onbesproken gedrag waren en onbevooroordeeld in deze zaak.

				Toen iedereen was goedgekeurd, verklaarde rechter Hart de zaak voor geopend en gaf het woord aan de officier van justitie, mevrouw Grootner, een vrouw van achter in de vijftig in een beige mantelpak en met een mond zo breed dat die soms nog tot iets naast haar gezicht leek door te lopen. Ze ging achter de tafel aan de andere kant van het middenpad staan, licht achterover leunend, met haar zware boezem als contragewicht en droeg ruim vijfenveertig minuten lang haar kant van de zaak voor. Voorzover Marie-Louise Leverkuhn begreep, kwam het erop neer dat ze in de nacht van 25 op 26 oktober Waldemar met voorbedachten rade zou hebben doodgestoken, terwijl ze volledig toerekeningsvatbaar was en dat de enige mogelijke rubricering die van opzettelijke levensberoving met voorbedachten rade was. Dientengevolge was dat ook de aanklacht.

				Gelooft ze echt in wat ze zegt? vroeg Marie-Louise Leverkuhn zich stiekem af. Maar het was moeilijk om er een idee van te krijgen wat zich achter de tirades en de gestroomlijnde bril verborg, die bij nadere beschouwing de boogvormige welving bleek te hebben die de lippen ontbeerden.

				Na de officier was het de beurt aan de verdediging. Bachmann stond waardig op, streek een paar keer met zijn rechterhand over zijn mahoniekleurige haar, waarna hij verklaarde dat de verdediging het niet eens was met de aanklacht en aandrong op de rubricering doodslag.

				Hierover sprak hij vervolgens breedvoerig en nadrukkelijk en hij was bijna net zo lang aan het woord als de officier met haar brede mond, en verscheidene keren had Marie-Louise Leverkuhn het gevoel dat haar ogen bijna dichtvielen.

				Misschien had ze toch niet zo goed geslapen vannacht? vroeg ze zich af.

				Misschien werd ze te oud voor dit soort dingen?

				Zou het allemaal niet wat sneller gaan als ze zichzelf schuldig verklaarde aan moord?

				Toen de zitting even na vieren werd geschorst, had ze nog geen woord hoeven zeggen. Geen vraag hoeven beantwoorden. Bachmann had wel uitgelegd dat het de eerste dag zo zou gaan, maar ze was toch enigszins onthutst toen ze door de in het blauw geklede vrouw, die de hele tijd naast haar had gezeten, naar buiten werd gebracht.

				Net als bij de tandarts of in het ziekenhuis, dacht ze met een mengeling van opluchting en teleurstelling. Je bent de onbetwiste hoofdpersoon, maar je hebt geen fluit te vertellen.

				In de rechtsmachinerie was het waarschijnlijk al niet anders.
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				‘Een langer racket’, zei Van Veeteren en hij zette een hand in zijn rug. ‘Dat zou ik verdorie moeten hebben. Ik begrijp niet waarom ze dat niet uitvinden.’

				‘Waarvoor?’

				‘Dan hoefde je niet steeds zo ellendig te bukken voor de dropshots, natuurlijk. Mijn rug is niet meer wat hij geweest is… het is trouwens nooit veel geweest.’

				Münster dacht na over deze wijze woorden en zette de douche aan. Weliswaar had hij alle drie de sets gewonnen, zoals gewoonlijk, maar de commissaris – ex-commissaris – had goed weerwerk geleverd. 15-9, 15-11, 15-6 waren uitslagen die aangaven dat zijn conditie eerder verbeterd dan verslechterd was sinds hij het politiebureau had verlaten.

				Maar hij kon toch niet zo ver meer van de zestig af zijn? dacht Münster, terwijl hij de gedachte dat de gelijkmatige uitkomst weleens iets met zijn eigen huidige vorm te maken zou kunnen hebben weg probeerde te duwen.

				‘Ook nog even naar Adenaar?’ vroeg Van Veeteren toen ze bij de ingang aangekomen waren. ‘Want je had toch nog iets anders op je lever, dacht ik?’

				Münster hoestte wat bezwaard en knikte.

				‘Als u tijd hebt graag, commissaris.’

				‘Zeg dat nou niet weer’, bromde Van Veeteren.

				‘Sorry’, zei Münster. ‘Het kost wat tijd om eraan te wennen.’

				‘Dat weet ik wel’, zei Van Veeteren en hij hield de deur open.

				‘Het gaat zeker weer over Leverkuhn?’

				Münster wierp een blik op het plein en haalde diep adem.

				‘Ja’, gaf hij toe. ‘De rechtszaak is vandaag begonnen. Ik krijg het gewoon niet uit mijn hoofd.’

				Van Veeteren haalde zijn onhandige sigarettenroller tevoorschijn en begon het uitgestanste gleufje te vullen met tabak.

				‘Die zijn het ergst’, constateerde hij. ‘De zaken waar je ’s nachts niet van kan slapen.’

				‘Precies’, zei Münster. ‘Ik droom van deze rotzaak… ik word er niet wijs uit, niet als ik slaap en niet als ik wakker ben. Toch heb ik alles honderd keer nagelopen, met Jung en met Moreno… het helpt niet.’

				‘Reinhart?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Verlof’, zuchtte Münster. ‘Speelt met zijn dochtertje.’

				‘O ja, dat is ook zo’, herinnerde Van Veeteren zich en hij duwde het deksel aan, zodat er een kant-en-klare sigaret op tafel rolde. Met een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht stopte hij hem tussen zijn lippen en stak hem aan. Münster sloeg zijn bezigheden zwijgend gade.

				‘Geloof je niet dat zij het gedaan heeft?’ vroeg Van Veeteren na het eerste trekje. ‘Of wat is het probleem?’

				Münster haalde zijn schouders op.

				‘Ik weet het niet’, biechtte hij op. ‘Ja, ze zal het wel zijn als puntje bij paaltje komt, maar daarmee is de zaak nog niet rond. We hebben immers ook mevrouw Van Eck nog en die verdomde Bonger. Niemand heeft een spoor van hen gezien sinds ze zijn verdwenen en we zijn inmiddels een maand verder.’

				‘En mevrouw Leverkuhn heeft niets met hen te maken?’

				Münster nam een grote slok en schudde zijn hoofd.

				‘Helemaal niets. Dat zegt ze zelf in ieder geval. We hebben haar de duimschroeven behoorlijk aangedraaid toen ze had bekend, maar ze week geen millimeter van haar verklaring af. Ze heeft haar man in een vlaag van razernij vermoord, dat bekent ze, maar wat die anderen betreft is ze zo onschuldig als een pasgeboren kind, beweert ze.’

				‘Waarom heeft ze haar man doodgestoken?’

				‘Ja, waarom’, herhaalde Münster somber. ‘Ze zegt dat een druppel de emmer liet overlopen, dat is alles.’

				‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘En wat voor soort druppel dan, heeft ze dat gepreciseerd? Als we aannemen dat de emmer inderdaad vol was.’

				‘Dat hij geld had gewonnen en niet van plan was haar ook maar een cent te geven, kennelijk. Ze beweert dat ze thuiskwam en dat hij in bed lag te pochen over wat hij allemaal zou kopen en na een poosje had ze er genoeg van.’

				Van Veeteren rookte en dacht even na.

				‘Het kan’, zei hij. ‘Is ze er het type voor?’

				Münster krabde op zijn hoofd.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Als we aannemen dat de emmer staat voor het hele leven – of in ieder geval voor de tijd dat ze getrouwd waren – ja, dan kan het natuurlijk kloppen, maar dat is voor een buitenstaander moeilijk te beoordelen. Ze stelt het hoe dan ook zo voor dat ze zich al van alles aan had laten leunen, maar dat het plotseling niet meer ging. Er knapte iets in haar, zegt ze, en toen heeft ze het gedaan.’

				Van Veeteren leunde achterover en keek naar het plafond.

				‘Theorieën?’ vroeg hij een poosje later. ‘Heb je die? Wat is jouw idee? Over die mevrouw Van Eck bijvoorbeeld.’

				Münster keek meteen bijna ongelukkig.

				‘Shit’, zei hij. ‘Ik heb geen idee. Niet het flauwste benul. Zoals ik laatst al zei, vind ik het moeilijk te geloven dat die drie geschiedenissen níét samenhangen. Het lijkt me wel heel onwaarschijnlijk, als Bonger, Leverkuhn en mevrouw Van Eck in dezelfde week door puur toeval de pijp uit gaan.’

				‘Je weet niet of Bonger en Van Eck dood zijn’, merkte Van Veeteren op. ‘Of heb ik iets gemist?’

				Münster zuchtte.

				‘Klopt’, zei hij. ‘Maar het wordt er niet echt eenvoudiger op dat ze alleen verdwenen zijn.’

				Van Veeteren zweeg enkele seconden.

				‘Vermoedelijk niet’, zei hij toen. ‘Wat heb je eraan gedaan? Qua onderzoek, dus… want je hebt hier toch niet alleen maar in gedachten op lopen broeden?’

				‘Niet veel’, gaf Münster toe. ‘Sinds de officier van justitie de keuze maakte voor mevrouw Leverkuhn, hebben we niet meer dan routinematig gezocht naar Bonger en mevrouw Van Eck.’

				‘Wie is verantwoordelijk?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Ik’, zei Münster en hij nam nog een slok. ‘Maar wanneer mevrouw Leverkuhn wordt veroordeeld, wil Hiller alles waarschijnlijk tussen de mottenballen leggen. Volgende week dus. Er zijn meer dingen om aan te werken.’

				‘Nee, echt?’ vroeg Van Veeteren.

				Hij dronk zijn glas leeg en wenkte om een nieuw. Terwijl hij daarop wachtte, zat hij zwijgend met zijn kin op zijn knokkels geleund te turen naar het verkeer en de duiven op de Karlsplats. Toen het bier kwam, zoog hij eerst het schuim eraf en dronk vervolgens in één teug bijna het hele glas leeg.

				‘Lekker’, constateerde hij. ‘Je krijgt dorst van dat sporten. Waarom wilde je me eigenlijk spreken?’

				Plotseling keek Münster beschaamd. Hij leert het nooit, dacht Van Veeteren. Hoewel het misschien ook geen kwaad kan, een paar rode konen in het korps. Over het geheel genomen stond het wel goed en het zag er vredelievend uit.

				‘Nou?’

				‘Ja’, zei Münster en hij kuchte. ‘Dat van die intuïtie en zo. Ik wilde u… je gewoon om een dienst vragen.’

				‘Ik ben een en al oor’, zei Van Veeteren.

				Münster schoof heen en weer.

				‘De rechtszaak’, zei hij. ‘Het zou mooi zijn om er een idee van te kunnen krijgen of ze zo schuldig en onschuldig is als ze zegt. Mevrouw Leverkuhn, dus… als iemand die er kijk op heeft haar eens kon gaan observeren. Ongeacht of ze veroordeeld wordt of niet.’

				‘Want dat wordt ze?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Dat denk ik wel’, zei Münster.

				Van Veeteren keek met gefronst voorhoofd naar zijn sigarettenroller.

				‘Allright’, zei hij toen. ‘Dan zal ik haar weleens gaan observeren.’

				‘Geweldig’, zei Münster. ‘Bedankt. Zaal 4… Maar het duurt maar tot vrijdag, als ik me niet vergis.’

				‘Ik ga morgen’, zei Van Veeteren. ‘De blik van de adelaar slaapt nooit.’

				Ugh, groot opperhoofd, dacht Münster. Maar dat zei hij niet.
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				‘Vertelt u eens over uw thuiskomst in de nacht van 25 op 26 oktober!’

				Officier van justitie Grootner schoof haar bril omhoog en wachtte. Marie-Louise Leverkuhn nam een slokje water uit het glas dat voor haar op tafel stond. Ze kuchte en rechtte haar rug ietwat.

				‘Ik kwam om ongeveer twee uur thuis’, verklaarde ze. ‘Er was een stroomstoring geweest op de lijn naar Bossingen en Löhr. We stonden een uur stil… ik was op bezoek geweest bij een vriendin.’

				Ze ging met haar blik langs de rijen toehoorders, alsof ze naar een gezicht zocht. De officier maande haar niet om door te gaan, en na een poosje ging ze uit zichzelf verder.

				‘Mijn man werd wakker toen ik binnenkwam en hij begon onwelvoeglijkheden uit te kramen.’

				‘Onwelvoeglijkheden?’ vroeg de officier.

				‘Omdat ik hem wakker had gemaakt. Hij beweerde dat ik dat opzettelijk had gedaan. Toen ging het verder.’

				‘Op welke manier?’

				‘Hij vertelde dat hij geld had gewonnen en dat hij van plan was dat zo te gebruiken dat hij mij niet meer zo vaak hoefde te zien.’

				‘Zei hij wel vaker dergelijke dingen?’

				‘Dat kwam wel voor. Als hij niet nuchter was.’

				‘Was hij die avond niet nuchter?’

				‘Nee.’

				‘Hoe erg niet-nuchter was hij?’

				‘Hij was behoorlijk dronken. Hij lalde.’

				Een korte pauze. De officier knikte een paar maal peinzend.

				‘Wilt u alstublieft verdergaan, mevrouw Leverkuhn?’

				‘Ja, ik ging naar de keuken en mijn oog viel op het mes dat op het aanrecht lag. Ik had het gebruikt toen ik die middag ham had gesneden…’

				‘Wat dacht u toen u het mes zag?’

				‘Niets. Ik geloof dat ik het alleen maar oppakte om het af te wassen en het in de la te leggen.’

				‘Hebt u dat ook gedaan?’

				‘Pardon?’

				‘Hebt u het mes afgewassen?’

				‘Nee.’

				‘Vertel wat u dan wel deed.’

				Marie-Louise Leverkuhn streek een weerbarstige haarlok weg en leek te twijfelen over het vervolg. De officier keek haar aan zonder een spier te vertrekken.

				‘Ik stond nog met het mes in mijn hand. Op dat moment riep mijn man iets.’

				‘Wat?’

				‘Dat ga ik niet zeggen. Het was een grove belediging.’

				‘Wat deed u?’

				‘Ik voelde dat ik er opeens niet meer tegen kon… ik geloof niet dat ik echt besefte wat ik deed. Ik ging zijn kamer binnen en toen stak ik het mes in zijn buik.’

				‘Probeerde hij zich niet te verdedigen?’

				‘Daar kreeg hij de tijd niet voor.’

				‘En toen?’

				‘Toen ging ik door met steken. Het voelde…’

				‘Ja?’

				‘Het voelde alsof niet ik, maar iemand anders het mes vasthield. Het was vreemd.’

				Officier Grootner pauzeerde weer even en maakte een korte wandeling door de zaal. Toen ze weer op het vertrekpunt terugkwam, circa een meter voor de tafel, hoestte ze eerst twee keer in haar hand en ging toen verder met haar blik gericht op een punt schuin boven het hoofd van de beklaagde. Alsof ze het eigenlijk tegen iemand anders had.

				‘Ik heb wat moeite u op dit punt te geloven’, zei ze. ‘U bent meer dan veertig jaar met uw man getrouwd geweest. U hebt een leven lang een huis, een bed en beproevingen met hem gedeeld en dan verliest u opeens uw zelfbeheersing, zonder dat daar eigenlijk een aanleiding voor is. U zegt immers dat u dergelijke… gedachtewisselingen wel vaker had meegemaakt?’

				‘Ik weet het niet’, zei Marie-Louise Leverkuhn en ze keek naar het tafelblad. ‘Dit was me gewoon wat te veel…’

				‘U was dit niet eerder van plan?’

				‘Nee.’

				‘Zelfs nooit aan gedacht?’

				‘Nee.’

				‘Eerder op de avond bijvoorbeeld?’

				‘Nee.’

				‘Wilt u beweren dat u niet wist wat u deed toen u uw man vermoordde?’

				‘Protest!’ riep advocaat Bachmann. ‘Het is niet vastgesteld dat de beklaagde haar man heeft vermoord.’

				‘Toegewezen’, mompelde de rechter zonder zijn mond te bewegen. De officier haalde haar schouders op, zodat haar zware borsten schudden.

				‘Wist u wat u deed toen u uw man met het mes stak?’ corrigeerde ze.

				‘Ja zeker.’

				Een zwak gemompel ging door de schare van toehoorders en rechter Hart eiste stilte door zijn ogen heel even op te slaan.

				‘Wat was uw bedoeling met het steken?’

				‘Hem doden, natuurlijk. Hem stil krijgen.’

				De officier knikte weer een paar keer en keek tevreden.

				‘Wat deed u toen?’

				‘Ik heb het mes in de keuken onder de kraan afgespoeld. Toen heb ik het in een krant gewikkeld en ik ben naar buiten gelopen.’

				‘Waarom?’

				Marie-Louise Leverkuhn aarzelde.

				‘Ik weet het niet. Omdat het dan zou lijken alsof iemand anders het had gedaan.’

				‘Waar ging u heen?’

				‘In de richting van het Entwickplein. Ik heb het mes en de krant in een vuilnisbak gegooid.’

				‘Waar?’

				‘Dat weet ik niet meer. Misschien in de Entwickstraat, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Ik was in de war.’

				‘En daarna?’

				‘Daarna ben ik naar huis gegaan en heb ik de politie gebeld. Ik deed net of ik mijn man dood had aangetroffen, maar dat was niet zo…’

				‘Kreeg u niet een heleboel bloed over u heen, toen u uw man doodde?’

				‘Een beetje maar. Dat heb ik afgewassen toen ik het mes ging afspoelen.’

				De officier leek enkele seconden na te denken. Toen keerde ze de beklaagde langzaam haar rug toe. Ze schoof haar bril weer omhoog en liet haar blik over de juryleden gaan.

				‘Dank u wel, mevrouw Leverkuhn’, zei ze met een stem die een half octaaf was gezakt. ‘Ik geloof dat we er niet aan hoeven te twijfelen dat u aldoor met grote tegenwoordigheid van geest en doelbewustheid hebt gehandeld. En ik denk niet dat iemand van ons eraan twijfelt dat u uw man met voorbedachten rade van het leven hebt beroofd. Dank u, ik heb verder geen vragen.’

				Advocaat Bachmann was gaan staan, maar nam niet de moeite om te protesteren. Hij had wallen onder zijn ogen, merkte ze op. Hij zag er moe en enigszins verslagen uit. Ze dacht dat zijn honorarium er op de een of andere manier van afhing of hij zijn zaken won of verloor, maar dat wist ze niet zeker. Je kwam er niet gauw achter hoe het zat in deze merkwaardige wereld.

				Echt niet gauw.

				Ze wist ook niet hoe gewoon het was dat de rechter zelf vragen stelde, maar toen Bachmann zijn tamelijk zinloze verhoor had beëindigd – ze had de hele tijd moeite te begrijpen waar hij heen wilde en wat hij wilde dat ze zou antwoorden en toen hij ging zitten zag hij er nog verslagener uit – kuchte de grote man nadrukkelijk en verklaarde dat er enige verduidelijking nodig was.

				Eerst vroeg hij haar echter of ze een pauze wilde voordat hij begon.

				Dat wilde ze niet, verklaarde ze.

				‘Enige verduidelijking’, herhaalde rechter Hart en hij vouwde zijn harige knuisten op de bijbel voor zich. Er ging een beweging door de schare van toehoorders en officier van justitie Grootner begon plotseling aantekeningen te maken in haar notitieblok dat het een lieve lust was. Bachmann streek over zijn lokken en zag eruit als een beteuterd vraagteken.

				‘Wat bracht u ertoe uzelf aan te geven?’

				Hij bekeek haar vanaf zijn ietwat verheven positie met een sceptische rimpel tussen zijn borstelige wenkbrauwen.

				‘Mijn geweten’, antwoordde ze.

				‘Uw geweten?’

				‘Ja.’

				‘En wat bracht uw geweten tot spreken na meer dan een week?’

				Marie-Louise Leverkuhn was zeker tien jaar ouder dan rechter Hart, maar toch had de situatie opeens iets weg van een leraar-schoolmeisjegesprek. Een puber die stiekem heeft zitten roken op de wc, is betrapt en naar de rector of het schoolhoofd gestuurd om op haar kop te krijgen.

				‘Ik weet het niet’, antwoordde ze na een korte denkpauze. ‘Ik heb er eerst een paar dagen over nagedacht en toen begreep ik dat het fout was om nog langer te liegen.’

				‘Waarom had u eerst wel gelogen?’

				‘Uit angst’, zei ze zonder te aarzelen. ‘Angst voor de gevolgen… de rechtszaak, de gevangenis enzovoort.’

				‘Hebt u er spijt van?’

				Ze keek even naar haar handen.

				‘Ja’, zei ze. ‘Natuurlijk heb ik spijt. Het is vreselijk om iemand anders te doden. Daarvoor verdien je straf.’

				Rechter Hart leunde achterover.

				‘Waarom hebt u het mes niet in een gracht gegooid in plaats van in een prullenbak?’

				‘Ik heb er niet bij nagedacht.’

				‘Is die vraag u eerder gesteld?’

				‘Ja.’

				‘Maar waarom hebt u dan de moeite genomen om u van het mes te ontdoen? Was het niet genoeg geweest om het bloed eraf te wassen en het weer op zijn plaats in de keuken te leggen?’

				Marie-Louise Leverkuhn fronste haar voorhoofd even voordat ze antwoordde.

				‘Ik weet niet meer wat ik dacht,’ legde ze uit, ‘maar waarschijnlijk dacht ik dat ze meteen door zouden hebben dat ik het had gebruikt als ze het vonden. Ik geloof dat ik niet echt helder dacht.’

				De rechter knikte en keek mild verwijtend.

				‘Nee, zeker niet’, zei hij. ‘En is het ook niet een beetje vreemd dat u meteen aan de politie vertelde dat het mes weg was?’

				Ze gaf geen antwoord. Rechter Hart trok een haartje uit zijn neusgat en bekeek het even voordat hij het over zijn schouder wegschoot en verderging.

				‘Hebt u mevrouw Van Eck nog ontmoet de dagen voor haar verdwijning?’

				Advocaat Bachmann maakte een gebaar, maar leek in te zien dat het niet het moment was om te protesteren nu de rechter zelf de vragen stelde. Daarom verschoof hij zijn stoel maar een stukje en leunde nonchalant achterover. Hij keek naar het plafond. Alsof het hem allemaal niet aanging.

				‘Ik heb op een middag koffiegedronken bij haar en haar man. Ze hadden me uitgenodigd.’

				‘Was dat op dinsdag?’

				Ze dacht na.

				‘Ja, dat zal wel kloppen.’

				‘En in de loop van woensdag is ze verdwenen?’

				‘Voorzover ik weet wel, ja. Waarom vraagt u hiernaar?’

				De rechter maakte een vaag gebaar met zijn handen, alsof hij wilde zeggen dat ze immers toch niets anders te doen hadden dan over deze gebeurtenissen te praten. Nu ze hier toch zaten.

				‘Nog een klein vraagje’, verklaarde hij toen. ‘Het is niet toevallig zo dat u die tijd nodig had – deze zeven dagen of hoeveel het er ook waren – voor een bepaald doel?’

				‘Ik begrijp niet wat u bedoelt’, zei Marie-Louise Leverkuhn.

				Rechter Hart haalde een grote rood-witte zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus.

				‘Vast wel’, mompelde hij. ‘Maar u mag het bankje nu verlaten.’

				Marie-Louise Leverkuhn bedankte hem en deed wat haar was gezegd.

				Rechter Hart, dacht Van Veeteren toen hij weer op straat stond en zijn paraplu had opgestoken. Er was een prima politieman verloren gegaan aan die oude wetsverdraaier!
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				Moreno klopte aan en stapte naar binnen. Münster keek op van zijn rapporten.

				‘Ga zitten’, zei hij. ‘Hoe is het gegaan?’

				Ze plofte op de stoel neer zonder haar bruine suède jas zelfs maar open te doen. Ze schudde een paar keer met haar hoofd en hij begreep plotseling dat het huilen haar nader stond dan het lachen.

				‘Niet zo goed’, zei ze.

				Münster stopte zijn pen in zijn borstzakje en schoof de stapel mappen opzij. Hij wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet.

				‘Nee joh?’ zei hij ten slotte. ‘Hoe dat zo?’

				Ewa Moreno stopte haar handen in haar zakken en haalde diep adem. Münster merkte dat hij het omgekeerde deed. Hij hield zijn adem in.

				‘Ik heb hem gezegd dat het nu uit is. Definitief uit. Hij gaat morgenvroeg naar een cursus in de Verenigde Staten. Hij zegt dat hij niet terugkomt als ik niet van mening verander. Dat is de situatie.’

				Ze zweeg en keek over zijn schouder heen door het raam naar buiten. Münster slikte en begreep één voorbijrazende seconde lang dat hij zich vermoedelijk hetzelfde zou hebben gedragen als hij in Claus Badhers schoenen had gestaan.

				‘Je bedoelt…?’ vroeg hij.

				‘Ja’, zei Moreno. ‘Zo bedoelde hij het. Ik weet het. Hij wil zelfmoord plegen.’

				Er gingen vijf seconden voorbij.

				‘Hij hoeft het niet te menen. Er zijn er wel meer die zoiets zeggen.’

				‘Misschien wel’, zei Moreno. ‘Er zijn er ook wel meer die het doen. Verdomme, soms zou ik willen dat ik in een zwart gat kon verdwijnen. Het is zo’n verdraaid wanhopig gevoel. Ik heb geprobeerd hem zover te krijgen dat hij in ieder geval met iemand gaat praten… ergens hulp gaat zoeken. Überhaupt iets doen zonder mij erbij te betrekken, maar jullie mannen zijn nou eenmaal niet anders.’

				‘Een mysterie?’ vroeg Münster.

				‘O ja, daar hadden we het al eens over gehad.’

				Ze trok verontschuldigend haar schouders op.

				‘Heb je zelf iemand om mee te praten?’ vroeg Münster.

				Een lichte blos trok over haar gezicht.

				‘Jawel’, zei ze. ‘Onder andere een oude inspecteur die ik ken. Nee, het is mooi geweest zo. Is er geen werk waarin ik me kan verdrinken?’

				‘Zeeën van werk’, zei Münster. ‘Plus een stilstaande poel die de zaak-Leverkuhn heet. Is dat misschien iets voor je?’

				‘Wil je die niet wegleggen?’

				‘Kan niet’, zei Münster. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik droom er ’s nachts van.’

				Moreno knikte en haalde haar handen uit de zakken.

				‘Oké’, zei ze. ‘Wat moet ik doen?’

				‘Ik heb nagedacht over die dochter met wie ik heb gesproken’, zei Münster. ‘Is dat misschien wat?’

				‘Vreemd’, zei Rooth.

				‘Wat?’ vroeg Jung.

				‘Zie je het niet?’

				‘Nee, ik ben blind.’

				Rooth snoof.

				‘Kijk eens naar die andere boten. Die… en die daar!’

				Hij wees. Jung keek en probeerde zijn voeten warm te stampen.

				‘Ik heb het koud’, zei hij. ‘Zeg wat je te zeggen hebt, anders duw ik je de gracht in.’

				‘Je bent een heer’, zei Rooth. ‘Hij ligt immers niet aan de kade, sukkel. Waarom is hij een meter van de kant voor anker gegaan?’

				Jung constateerde dat dat inderdaad het geval was. De boot van Bonger – waar hij nu voor de zevende of achtste keer naar stond te gluren – lag niet met de reling tegen de stenen kade. In plaats daarvan werd hij op zijn plaats gehouden met behulp van vier armdikke trossen en een paar buffers in de vorm van dikke palen met beschoeiingen van autobanden, die tussen de romp en de kade gezet waren en een halve meter boven het water uitstaken. De smalle loopplank die hij zelf een maand geleden had uitgeprobeerd liep over anderhalve meter open water, bijna helemaal tot aan de voorsteven. Ja, als hij erover nadacht, begreep hij dat het wel een beetje vreemd was.

				‘Nou?’ zei Jung. ‘Wat zou daar de bedoeling van zijn?’

				‘Dat weet ik niet’, zei Rooth. ‘Maar het is een merkwaardige opstelling. Zullen we die vrouw maar gaan opzoeken?’

				Jung beet in zijn lip.

				‘Misschien hadden we iets mee moeten nemen.’

				‘Meenemen? Hoe bedoel je?’

				‘Ze is wat apart, dat heb ik al verteld. Het zou de zaken waarschijnlijk wat vergemakkelijken als we haar een scheutje van het een of ander gaven.’

				Rooth huiverde.

				‘Die verrekte wind’, zei hij. ‘Goed dan, er zit een winkel daar op de hoek. Als jij daar even gauw wat jenever gaat kopen, wacht ik hier zolang.’

				Tien minuten later zaten ze inderdaad bij mevrouw Jümpers in de roef. Net zoals Jung had voorspeld kwam de jenever goed van pas – in het bijzonder omdat het de tot dusver koudste dag van het jaar was en de schippersvrouw ook nog een vriendin op bezoek had.

				Barga heette ze – Jung kwam er niet achter of dat haar voor- of achternaam was – en ze was een robuuste vrouw van ondefinieerbare leeftijd. Vermoedelijk ergens tussen de veertig en de zeventig. Ondanks de betrekkelijke warmte aan boord waren beide dames gekleed in rubberlaarzen, dikke wollen truien en grote sjaals, die ze een aantal malen om hun hoofd en hals hadden gewikkeld. Zonder al te veel plichtplegingen kwamen er vier metalen kroezen op tafel; ze werden fluks gevuld met twee centimeter jenever en drie centimeter koffie. Een suikerklontje erbij en proost.

				‘Aah!’ riep Barga tevreden uit. ‘Het is niet waar wat ze zeggen, dat God dood is.’

				‘Maar hij ligt op zijn sterfbed’, zei mevrouw Jümpers. ‘Let op mijn woorden.’

				‘Hrrm’, zei Jung. ‘Nu u het erover hebt, hebt u niet toevallig meneer Bonger nog gezien de laatste tijd? Ja, daar komen we natuurlijk voor.’

				‘Bonger?’ vroeg Barga en ze deed de sjaal om haar hoofd wat losser. ‘Nee, dat is verdomd een mysterie. Je vraagt je af waar we hier in de stad politie voor hebben.’

				‘De heren zijn van de politie’, merkte haar gastvrouw met een scheef lachje op.

				‘Nee maar’, zei Barga. ‘Ja, iemand moet het doen, hè, zoals de hielenlikker zei.’

				‘Precies’, zei Rooth. ‘Kende u de heer Bonger ook?’

				‘Wis en waarachtig wel, agent’, verklaarde Barga. ‘Beter dan de meeste mensen, zou ik willen beweren…’ Ze wierp een blik op haar vriendin. ‘…op haar hier na, misschien.’

				‘Woont u ook op de gracht?’ vroeg Jung.

				‘Geenszins’, zei Barga. ‘Integendeel… hoog onder de nok in de Kleinstraat, daar heb ik mijn woning. Maar ik laat me af en toe hierheen afzakken.’

				‘Afzakken, hoe durf je!’ brieste mevrouw Jümpers en ze schroefde de dop weer van de fles. ‘Nog een kleintje?’

				‘Een kleintje, inderdaad’, zei Jung.

				‘Een medium’, zei Rooth.

				Mevrouw Jümpers schonk in en Barga lachte zo dat de vullingen in haar mond glinsterden.

				‘Een medium!’ citeerde ze verrukt. ‘Ben je echt bij de politie, knul?’

				‘Ik heb nooit een vak geleerd’, gaf Rooth toe. ‘Maar die Bonger dus… als u hem zo goed kende, hebt u misschien ook een idee waar hij gebleven kan zijn?’

				Er verstreken enkele seconden terwijl de gelaatsuitdrukking van de forse vrouw versomberde en ernstig werd. Ze tuurde vanonder gezwollen oogleden naar mevrouw Jümpers, die met grote precisie koffie door de drank mengde. Toen schraapte ze haar keel.

				‘Of hij is vermoord’, zei ze.

				Ze tilde haar kroes op. Er verstreken drie seconden.

				‘Of?’ vroeg Jung.

				‘Of hij is ervandoor.’

				‘Kletskoek’, zei mevrouw Jümpers.

				‘Waarom zou hij ervandoor zijn?’ vroeg Rooth.

				‘Zaken’, zei Barga geheimzinnig. ‘Hij moest wel.’

				Jung staarde haar ongelovig aan en Rooth schudde zijn hoofd.

				‘Wat voor zaken?’

				‘Schulden’, verklaarde Barga en ze tikte drie keer tegen de tafel. ‘Hij had grote schulden. Ze zaten hem op de hielen; ik heb hem een paar dagen voordat hij verdween nog gesproken. Hij is gewoon ondergedoken. Met de mensen in die branche valt niet te spotten.’

				‘In welke branche?’ wilde Rooth weten.

				‘Het kan ook met zijn zuster te maken hebben’, ging Barga verder en ze keek wantrouwend in haar kroes, of haar vriendin wel eerlijk gedeeld had.

				‘Ik wist niet dat hij een zuster had’, zei Jung. ‘Waar woont ze?’

				‘Dat weet niemand’, kwam mevrouw Jümpers ertussen. ‘Ze is ook onder mysterieuze omstandigheden verdwenen, zo’n… wat zal het zijn? – vijftien jaar geleden, denk ik… Ze is gek geworden en is later in Limburg opgedoken, heb ik weleens gehoord.’

				‘Wat was dat voor branche waar u het over had?’ hield Rooth aan.

				‘Ik zeg niets, dan heb ik het niet gezegd’, verklaarde Barga en ze diepte een verfrommelde sigaret op. ‘Het is niet goed om zoveel te praten.’

				‘Mijn god’, zuchtte Jung.

				‘Proost’, zei mevrouw Jümpers. ‘Trek u niets van haar aan. Zo doet ze altijd als ze niet weet waar ze het over heeft. Ze is al dertig jaar seniel.’

				‘Puh’, zei Barga en ze stak haar sigaret op. ‘Bonger had zorgen, dat moeten jullie goed begrijpen. Mijn tip is dat hij in Hamburg zit of in Zuid-Amerika en dat hij zich wel drie keer zal bedenken voor hij weer terugkomt.’

				Het bleef een paar seconden stil terwijl de kroezen geleegd werden. Toen dacht Rooth dat het een goed moment was voor een andere benadering.

				‘Waarom ligt zijn boot zo aangemeerd?’ vroeg hij. ‘Het lijkt me wat vreemd.’

				‘Urps’, boerde mevrouw Jümpers. ‘Die ligt al twintig jaar zo. Al sinds de vorige eigenaar – dat was een soort moslim die aan alle kanten water om de romp heen wilde, dat was goed voor zijn karma of zoiets.’

				Jung vermoedde dat ze de geloofsovertuigingen door elkaar haalde, maar hij liet het maar zo. Hij wierp een blik op Rooth, die steeds gekwelder keek. Beter om de rest ook maar zo te laten, vermoedelijk.

				‘We moeten weer eens opstappen’, zei hij en hij goot de laatste druppels naar binnen.

				‘Misschien wel, ja’, zei Rooth. ‘Dank u wel. Het was interessant.’

				‘Tot ziens, jullie’, zei Barga en ze wuifde met haar sigaret. ‘Ruim maar wat op onder het geboefte, dan durft een fatsoenlijke vrouw weer naar huis te wandelen.’

				‘Hoor haar’, zei mevrouw Jümpers.

				‘Wat moesten we hier in vredesnaam?’ vroeg Rooth toen ze weer op de bevroren kade stonden.

				Jung haalde zijn schouders op.

				‘Weet ik niet. Münster wilde dat we even zouden kijken, gewoon. Hij kan dit niet goed loslaten.’

				Rooth knikte somber.

				‘Dat zal wel’, zei hij. ‘Hoewel ik het liefst een streep door het hele bezoek zou halen. Ik heb wel mooiere vrouwen gezien.’

				‘Dat mag ik hopen’, zei Jung. ‘Wat vind je eigenlijk van die Barga?’

				Rooth huiverde.

				‘Zo gek als een deur’, zei hij. ‘Er klopte niets van wat ze zei. Eerst was het een mysterie, toen wist ze van alles… en als Bonger iemand geld schuldig was, dan had hij toch een gouden kans om het terug te betalen nu ze wat gewonnen hadden.’

				‘Dat dacht ik nou ook’, zei Jung.

				‘Dat betwijfel ik’, zei Rooth. ‘Zullen we het hier maar bij laten?’

				‘Ik vind het prima’, zei Jung.

				Moreno ging met de auto naar Wernice. Ze had weinig hoop dat ze hartelijk zou worden ontvangen door Ruth Leverkuhn en terwijl ze zat te wachten totdat de ophaalbrug over de Maar open en weer dicht zou gaan, dacht ze na over de zin van het bezoek. Als die er al was. Ruth Leverkuhn had nogal afwijzend geklonken over de telefoon. Ze begreep niet goed waarom de politie haar neus nog dieper in deze familietragedie moest steken dan ze al had gedaan.

				Haar vader was in zijn eigen bed vermoord.

				Haar moeder had bekend dat zij het had gedaan.

				Was dat niet genoeg?

				Was het echt nodig om de nabestaanden nog verder te kwellen en had de politie geen belangrijker zaken aan haar hoofd?

				Moreno kon Ruth Leverkuhns houding tot op zekere hoogte wel begrijpen.

				Een succes werd het ook niet.

				Ruth Leverkuhn ontving haar in een flodderig bordeauxkleurig trainingspak met de tekst pup for the cup in afbladderend goud op de borst. Ze had een natte handdoek om haar hoofd gewikkeld, die vochtplekken achterliet op haar schouders en borsten en haar voeten sleepten zich voort in afgezakte wollen sokken. Over het geheel genomen geen bijzonder fraaie verschijning.

				‘Migraine’, verklaarde ze. ‘Er is een aanval op komst. We moeten dit zo kort mogelijk houden.’

				‘Ik begrijp dat dit traumatisch moet zijn voor u’, begon Moreno. ‘Maar er zijn een paar dingen waar we graag duidelijkheid over willen.’

				‘O ja?’ vroeg Ruth Leverkuhn. ‘Welke dan?’

				Ze ging voor naar een woonkamer met zachte, lage banken, oriëntaalse waaiers en een groot aantal kleurige, pluizige kussens. Het appartement was gelegen op de zesde verdieping en het grote raam bood een magnifiek uitzicht over het vlakke landschap met hier en daar wat kale bomen, oprijzende kerktorens en rechte kanalen. Er hingen zware buien in de lucht en mist kwam als een sobere lijkwade binnendrijven van zee. Moreno bleef enkele ogenblikken naar het schouwspel staan kijken, voordat ze in het pluis neerzonk.

				‘U woont hier mooi’, zei ze. ‘Het zal wel mooi zijn om hier te zitten en de avond te zien vallen.’

				Maar Ruth Leverkuhn interesseerde zich vandaag niet voor natuurschoon. Ze mompelde iets en ging tegenover Moreno aan de andere kant van de lage rotantafel zitten.

				‘Wat wilt u weten?’ vroeg ze na een stilte van enkele seconden.

				Moreno haalde diep adem.

				‘Verbaasde het u?’ vroeg ze.

				‘Wat?’ vroeg Ruth Leverkuhn.

				‘Toen u hoorde dat ze had bekend… was dat toen weer een schok of vermoedde u al dat uw moeder de schuldige was?’

				Ruth Leverkuhn trok de natte handdoek recht over haar voorhoofd.

				‘Ik begrijp niet waar dit goed voor is’, zei ze. ‘Het is een feit dat mijn moeder mijn vader heeft vermoord. Is dat niet genoeg? Waarom wilt u details? Waarom wilt u ons nog verder door het slijk halen? Begrijpt u niet hoe dat voelt?’

				Haar stem klonk niet echt vast; Moreno hield het erop dat het met een medicijn tegen migraine te maken had en begon zich weer af te vragen waarom ze daar eigenlijk zat. Dit werken op therapeutische basis beviel haar niet echt, nu ze er nog eens over nadacht.

				‘Het verbaasde u dus niet dat uw moeder bekende?’ vroeg ze toch.

				Ruth Leverkuhn antwoordde niet.

				‘Dan hebben we nog een paar andere eigenaardigheden’, ging Moreno verder. ‘De heer Bonger en mevrouw Van Eck. Kende u die?’

				Ruth Leverkuhn schudde haar hoofd.

				‘Maar u hebt ze wel ontmoet?’

				‘De Van Ecks heb ik weleens gezien… hem en haar allebei wel. Wie Bonger is, weet ik niet.’

				‘Een van de vrienden van uw vader’, zei Moreno.

				‘Had hij vrienden?’

				Ze had het eruit geflapt voor ze er erg in had. Moreno zag duidelijk dat ze haar tong wel kon afbijten.

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				Ruth Leverkuhn haalde haar schouders op.

				‘Niets.’

				‘Was uw vader een eenzaam mens?’

				Geen antwoord.

				‘U weet niet zoveel van zijn gewoonten de laatste jaren? Met wie hij omging en zo?’

				‘Nee.’

				‘Weet u of ze af en toe bij het echtpaar Van Eck kwamen? Uw ouders dus? Een van hen beiden…?’

				‘Geen idee.’

				‘Hoe vaak kwam u bij uw ouders op bezoek?’

				‘Eigenlijk nooit. Dat weet u al. We hadden geen goede band.’

				‘Kon u niet met uw vader overweg?’

				Maar nu had Ruth Leverkuhn er genoeg van.

				‘Ik… ik doe hier niet aan mee’, verklaarde ze. ‘U hebt het recht niet om in mijn privé-leven te komen wroeten. Vindt u niet dat we al genoeg te verduren hebben gehad?’

				‘Jawel’, zei Moreno. ‘Zeker wel. Maar hoe kwalijk het ook lijkt, we moeten toch proberen de waarheid te achterhalen… dat is ons werk, zeg maar.’

				Het klonk onmiskenbaar een tikje hoogdravend – de waarheid te achterhalen! – en ze was er zelf verbaasd over dat nou net die formulering bij haar opgekomen was. Er gingen enkele ogenblikken voorbij voordat Ruth Leverkuhn reageerde.

				‘De waarheid?’ zei ze langzaam en nadenkend, terwijl ze haar hoofd omdraaide en haar aandacht op de hemel en het landschap leek te richten. ‘U weet niet waar u het over hebt. Waarom zou je naar iets gaan graven wat toch alleen maar lelijk en weerzinwekkend is? Als de waarheid een mooie parel was, ja, dan zou ik begrijpen waarom men er jacht op maakt, maar zoals het nu staat… ja, waarom zou je haar niet gewoon verborgen laten blijven, nu iemand haar zo goed heeft weten te verstoppen?’

				Dat waren gewichtige woorden voor zo’n slappe vrouw, dat besefte Moreno wel, en tijdens de terugreis dacht ze na over wat ze eigenlijk konden betekenen.

				De lelijke tronie van de waarheid?

				Was het gewoon een algemene reflectie over een gezin met slechte onderlinge verhoudingen en over een gevoel van wanhoop na de uiteindelijke catastrofe, of zat er meer achter?

				Iets tastbaarders en concreters?

				Toen ze in de schemering Maardam binnen reed over de Vier Novemberbrug en de Zwille had ze nog steeds geen antwoord gevonden op deze vragen.

				Ze had alleen dat irritante, koppige gevoel.

				Dat er meer achter deze geschiedenis zat dan tot nu toe aan het licht was gekomen. Veel meer. En dat er dus ook goede redenen waren om door te gaan met deze tastende pogingen in het donker.

				Ook al waren de parels zwart en gebarsten, dus.
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				De rechtszaak tegen Marie-Louise Leverkuhn ging nog drie lange middagen door voor een uitdunnende schare toehoorders. De enige die ook maar enigszins leek te twijfelen aan haar schuld – in ieder geval interpreteerde ze zijn sombere mimiek zo – was rechter Hart, die zichzelf af en toe kleine interrupties toestond in de vorm van vragen, waar noch de officier noch de verdediging over leek te hebben nagedacht.

				Zijzelf ook niet echt.

				Verder leek het erop dat de lijn van de waarheid in de schemerzone tussen moord en doodslag getrokken zou worden. Langs een rij van moeilijk te bepalen punten als gerechtvaardigde twijfel, een moment van verstandsverbijstering, mate van zelfcontrole, tijd om na te denken onder de gegeven omstandigheden… en wat dies meer zij.

				Ze vond deze kwesties tamelijk zinloos. In plaats van te luisteren naar het herkauwen ervan zat ze vaak naar de leden van de jury te kijken. Deze onberispelijke mannen en vrouwen die haar lot in handen hielden – of zichzelf in ieder geval wijsmaakten dat ze dat deden. Een van de beide vrouwen trok om de een of andere reden in het bijzonder haar aandacht. Een donkere vrouw van even in de zestig; niet zoveel jonger dan zijzelf. Dun en pezig, maar met een soort deftigheid die je vooral zag aan hoe ze haar hoofd hield. Hoog en vanzelfsprekend op de dunne nek. Ze keek bijna nooit naar degene die op een bepaald moment het woord voerde – meestal de officier of de vermoeiende Bachmann – maar leek geconcentreerd op iets anders. Iets in zichzelf.

				Of iets hogers. Zo’n vrouw, dacht Marie-Louise Leverkuhn, zo’n vrouw zou ik in vertrouwen kunnen nemen.

				Het openbaar ministerie had in totaal drie getuigen opgeroepen, de verdediging één. Welk doel de helpers van de officier precies moesten dienen werd haar niet helemaal duidelijk; als ze het goed begreep waren het een arts, een lijkschouwer en de een of andere politieman. Hun getuigenis diende alleen om datgene te onderstrepen wat men eerder al had beweerd te weten, en misschien was dat ook de hele bedoeling ervan – rechter Hart stelde een of twee vragen die op zich een opening in een andere richting hadden kunnen bieden, maar niemand leek daarin bijzonder geïnteresseerd. Er stond eigenlijk niets op het spel en de ventilatie in het kille vertrek liet wat te wensen over. Iedereen leek het erover eens te zijn dat het het beste was om het zo pijnloos mogelijk af te handelen. Toch namen de getuigen van de officier bijna twee uur in beslag.

				Heel wat minder tijd (vermoedelijk ongeveer een kwartier; ze lette niet op de tijd) nam Emmeline von Post in beslag, de zogenaamde karaktergetuige voor de verdediging. Dat was helemaal een pijnlijke aangelegenheid. Dat had je natuurlijk kunnen verwachten, maar Bachmann had niet verteld dat hij haar wilde oproepen. Als hij dat wel had gedaan, zou ze het hem belet hebben. Wis en waarachtig.

				Nadat Emmeline von Post haar plaats ingenomen had, geantwoord had op de vraag wie ze was en de eed had gezworen, duurde het niet meer dan een halve minuut voordat ze in tranen uitbarstte. Rechter Hart schorste de zitting even, terwijl een vrouwelijke griffier aan kwam snellen met een karaf water, papieren zakdoekjes en een dosis algemene medemenselijkheid.

				Bachmann slaagde er vervolgens in een paar minuten verder te gaan, voordat de dam weer brak. Er begon weer een onderbreking met gesnuf en zakdoeken en toen de arme vrouw eindelijk weer tot zichzelf gekomen was, raapte de advocaat alle moed bijeen en vuurde zonder verder gedoe de kernvraag af.

				‘U kent de beklaagde al bijna uw hele leven, mevrouw Von Post. Acht u het geloofwaardig – met uw goede kennis van haar karakter – dat ze haar man met voorbedachten rade kon vermoorden op de manier die de officier ons wil doen geloven?’

				Emmeline von Post (die er natuurlijk geen idee van had wat de officier al dan niet wilde doen geloven, aangezien ze de beraadslagingen niet had mogen bijwonen tot het moment dat ze zelf aan de beurt was) snikte een paar keer. Toen antwoordde ze met een relatief vaste stem: ‘Ze zou nooit een vlieg kwaad doen, dat zweer ik.’

				Daarna had Bachmann niets meer te vragen.

				Officier Grootner ook niet.

				Zelfs rechter Hart niet.

				Op vrijdag werd het slotpleidooi gehouden, dat verbijsterend veel op de openingstoespraken van dinsdag leek. Toen het voorbij was, verklaarde Hart dat het proces afgelopen was. Het vonnis zou de eerstvolgende donderdag worden bekendgemaakt; tot die tijd zou Marie-Louise Leverkuhn in bewaring gesteld worden op dezelfde manier als negenendertig dagen geleden – in cel nummer twaalf van de vrouwenafdeling op het politiebureau van Maardam.

				Toen ze in de auto zat op weg terug naar die cel, voelde ze zich vooral opgelucht. Voorzover ze begreep was er in de afgelopen dagen niets fout gegaan (het geblunder met Emmeline von Post daargelaten, maar dat had immers niets met de eigenlijke hoofdvraag te maken), en nu restten haar alleen nog een paar dagen wachten.

				Geen besluiten meer. Geen vragen. Geen leugens.

				Het regende bijna het hele weekend. Ergens onder haar raampje bevond zich een dak van golfplaat, waarop de regen steeds een ander geluid maakte, zodat het wel de klanken van een muziekinstrument leken. Het beviel haar wel: languit op bed liggen met de groene deken opgetrokken tot aan haar kin en het raam op een kiertje van zo’n tien centimeter… ja, het had iets heel rustgevends. Iets was eindelijk tot rust gekomen.

				Thuisgekomen na een lange, lange reis.

				Het was opmerkelijk.

				De dominee bezocht haar net als anders. Op zaterdag en op zondag kwam hij even langs. Zat in zijn hoekje te dutten, alsof hij waakte bij een sterfbed. Dat beviel haar ook wel.

				Bachmann had gedreigd langs te zullen komen om de situatie door te spreken, maar ze begreep dat het maar een professioneel leugentje was geweest. Hij had er nogal ontmoedigd bij gezeten tijdens de laatste procesdagen en ze had zijn bezoekplannen niet echt aangemoedigd. Dus kwam hij ook niet.

				Ruth belde vrijdagavond en Mauritz zaterdag in alle vroegte, maar het duurde tot zondagmiddag voordat het omvangrijke lichaam van Ruth op de stoel neerplofte.

				‘Mam’, zei ze na de inleidende stilte.

				‘Ja, wat is er?’ vroeg Marie-Louise Leverkuhn.

				Daar kon de dochter geen antwoord op geven en veel meer werd er niet gezegd. Na twintig minuten zuchtte ze diep en liet haar moeder alleen.

				Het voelde bijna als een soort overwinning toen de deur achter haar in het slot viel, vond Marie-Louise Leverkuhn. Het mocht dan eigenaardig zijn dat het zo werkte, maar zo was het wel.

				Het was gegaan zoals het was gegaan en het was zoals het was. Slechts enkele minuten nadat Ruth haar had verlaten, viel ze in slaap. Ze droomde.

				Ze zat in de trein. Die joeg door een vlak, eentonig landschap met zo’n hoge snelheid dat je bijna niets kon zien van alles wat de revue passeerde achter de besmeurde, streperige ruit.

				Toch wist ze dat daarbuiten het leven te zien was. Het echte leven. Dat in razende vaart voorbijvloog. Ze zat met haar rug tegen de rijrichting in en algauw was het duidelijk dat ze steeds jonger werd, hoe verder ze kwamen. Met haar medereizigers was het net zo gesteld. De jonge vrouw schuin tegenover haar was plotseling nog maar een klein meisje en de oude man in de hoek met zijn trillende oudemannenhanden en troebele blik was algauw veranderd in een elegante jongeman in uniform en met helderblauwe ogen.

				Een reis terug door het leven. Het ging door tot het zuigelingenstadium, en wanneer iemand in de wagon zo klein was geworden dat hij of zij er als een pasgeborene uitzag, stopte de trein op een station. Er stapten enkele in het wit geklede figuren in lange jassen en met een stethoscoop om de nek in en tilden de broze hoopjes van de vieze banken. Ze lieten hen wat boeren en krijsen, pakten het blauwe kaartje dat ze allemaal in hun knuistjes hielden en verlieten de trein met het buideltje over hun schouder.

				Toen zijzelf aan de beurt was – een verschrikkelijk lange en dikke dokter met vleugels op zijn rug tilde haar op – had ze echter geen kaartje.

				‘Heb je geen kaartje?’ vroeg de engel – want nu zag ze dat het een engel was – bars. ‘Dan mag je niet geboren worden.’

				‘O, bedankt, bedankt’, lachte ze naar zijn roodaangelopen gezicht. ‘Als ik niet geboren mag worden, hoef ik misschien ook niet te leven?’

				‘Ho ho’, zei de engel cryptisch en hij legde haar weer op de bank.

				En toen reisde ze tot in de oneindigheid verder met de trein die door de nacht van de ongeborenen raasde.

				En ze was gelukkig. Toen ze wakker werd had ze een warm gevoel in haar buik.

				Niet te hoeven leven.

				Mauritz kwam ’s zondags ook. Tegen halfzeven, net toen de bewaker haar dienblad was komen halen.

				Hij had vier uur gereden en maakte een gestreste en prikkelbare indruk. Hoewel het misschien alleen zijn gebruikelijke onzekerheid was die daaraan ten grondslag lag. Ze belde voor koffie, hij zei dat hij daar trek in had, maar toen de koffie op het wiebelige plastic tafeltje stond, raakte hij hem niet aan.

				Hij kreeg ook haast geen woord over zijn lippen, net zo min als Ruth. Het enige waar ze het over hadden was de gang van zaken in de vrouwenvleugel en de situatie aan het kaarsmanchettenfront voor de kerst. Vooral veel rood en groen, kennelijk. Ze wilde graag dat hij weer wegging en een halfuur later zei ze dat ook.

				Misschien had hij dat zien aankomen, want hij had een brief geschreven. Hij stond op en haalde hem uit de binnenzak van zijn lelijke clubblazer met bedrijfsembleem. Hij overhandigde hem zonder een woord en toen drukte hij zelf op de bel en werd uit de cel gelaten.

				Het was een brief van maar anderhalf blaadje. Ze las hem drie keer. Toen scheurde ze hem in kleine stukjes en spoelde die door het toilet in het nietige hokje in de hoek.

				Het duurde even. De kleine stukjes papier kwamen steeds weer bovendrijven uit de buis, en terwijl ze daar keer op keer op de spoelknop stond te drukken, besloot ze hoe het verder moest.

				Ze riep de bewaker weer, vroeg om papier en een pen, en even later zat ze aan de tafel en zocht naar de juiste woorden.

				De enige verbazing die ze voelde over haar besluit, was dat het zo gemakkelijk te nemen was geweest. Een halfuur later dronk ze thee en at met smaak een paar boterhammen, alsof het leven nog steeds iets was wat haar aanging.

			

		

	
		
			
				

27

				Moreno had Krystyna Gravenstein gevonden via de secretaresse van het Doggersinstituut, waar ze tot aan haar pensionering drie jaar geleden had gewerkt.

				Ze ontving haar in haar kleine tweekamerflat aan de Palitzerstraat, vlak onder de hanenbalken met uitzicht over de rivier en Megsje Bois. Hadden alle mensen tegenwoordig zo’n uitzicht? vroeg Moreno zich af toen ze de flat in kwam en zich het grote raam van Ruth Leverkuhn herinnerde. Het begon erop te lijken, tenminste wat het schone geslacht betrof. Juffrouw Gravenstein was een dun vrouwtje met een bos krijtwit haar en uilenogen achter dikke glazen. Een tweed mantelpakje en een gehaakte sjaal om haar schouders. Ze haalde een stapel boeken van een buizenstoel en vroeg de inspecteur om plaats te nemen, ging zelf op de draaistoel voor het bureau zitten en draaide rond. Van de twee kamers deed er kennelijk een dienst als slaapkamer, de tweede als werkkamer. Verdere behoeften waren er niet, giste Moreno. Het bureau vanwaar je kon uitkijken over de boomtoppen en de hemel was overladen met papieren, boeken, naslagwerken en een computer. De boekenkast liep door tot aan het plafond en de planken bogen door.

				‘Ik ben met vertaalwerk begonnen toen ik met school was gestopt’, lichtte Krystyna Gravenstein met een flauwe aanzet tot een glimlach toe. ‘Je moet toch wat. Italiaans en Frans, dan kan ik mijn pensioentje ook wat aanvullen.’

				Moreno knikte goedkeurend.

				‘Literatuur?’ vroeg ze.

				‘Ja’, zei Krystyna Gravenstein. ‘Vooral lyriek, maar ook af en toe een roman.’

				‘U hebt les gegeven in Romaanse talen? Aan het Doggersinstituut?’

				‘Zevenendertig jaar lang’, zei Krystyna Gravenstein. ‘Zevenendertig…’

				Ze haalde haar schouders op en keek enigszins verontschuldigend. Moreno begreep dat ze niet echt terugverlangde naar de lessenaar. Ze begreep ook dat het tijd werd terzake te komen.

				‘Else van Eck was een collega van u?’ begon ze. ‘Daarover wilde ik u graag spreken. Bent u op de hoogte van wat er is gebeurd?’

				‘Ze is verdwenen’, zei Krystyna Gravenstein en ze zette haar bril recht.

				‘Precies’, zei Moreno. ‘Ze wordt al bijna zeven weken vermist en we hebben geen enkel spoor. We mogen er waarschijnlijk van uitgaan dat ze niet meer leeft. Had u een goed contact met haar als collega?’

				Haar gastvrouw schudde haar hoofd en keek bedrukt.

				‘Nee’, zei ze. ‘Absoluut niet. Dat had niemand, sorry dat ik het zeg, maar zo was het. We zagen elkaar nooit buiten school om… behalve als de Franse vereniging iets interessants op het programma had.’

				‘Hoe lang hebt u samengewerkt?’

				Krystyna Gravenstein rekende het uit.

				‘Bijna twintig jaar’, zei ze. ‘Else van Eck is… of was een aparte vrouw.’

				‘In welk opzicht?’ vroeg Moreno.

				Juffrouw Gravenstein trok haar sjaal recht terwijl ze nadacht.

				‘Niet gezellig’, zei ze ten slotte. ‘Ze had er geen behoefte aan om met de andere leraren om te gaan of er zelfs maar mee te praten. Ze was niet direct onaardig, maar ze had niet echt veel op met andere mensen. Ze had genoeg aan zichzelf, als u dat begrijpt?’

				‘Hoe was ze als lerares?’

				Krystyna Gravenstein glimlachte vluchtig.

				‘Uitstekend’, zei ze. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar het was zo. Als de leerlingen aan haar gewend waren, vonden ze haar aardig. Misschien heeft de jeugd minder problemen met mensen die wat afwijken, dat denk ik. En ze hield van Frans. Ze gaf nooit ergens anders les in en… ja, ze was gewoon een wandelend woordenboek. Van grammatica wist ze trouwens ook alles. Ze had natuurlijk nooit aan school kunnen blijven als ze die kwaliteiten niet had gehad. Niet zoals zij was.’

				Moreno dacht even na.

				‘En waarom was ze zoals ze was?’ vroeg ze.

				‘Ik heb geen flauw idee. Ik heb haar nooit goed leren kennen en ik weet niets van haar privé-Ieven.’

				‘Haar beroepskeuze dan?’ probeerde Moreno. ‘Weet u waarom ze lerares Frans is geworden?’

				Krystyna Gravenstein aarzelde.

				‘Het verhaal gaat…’ zei ze.

				‘Verhaal?’ vroeg Moreno.

				Juffrouw Gravenstein beet op haar lip en keek naar haar handen. Het leek alsof ze er voor zichzelf nog niet uit was.

				‘Een overlevering’, zei ze toen. ‘Er doen over bijna alle leraren verhalen de ronde onder de leerlingen. Soms berusten ze op waarheid, soms niet. Je moet er niet te veel waarde aan hechten.’

				‘En wat was het verhaal van Else van Eck?’ vroeg Moreno.

				‘Een liefdesgeschiedenis.’

				Moreno knikte bemoedigend.

				‘Jonge en ongelukkige liefde’, verduidelijkte Krystyna Gravenstein. ‘Een Fransman. Albert moet hij geheten hebben. Ze waren verloofd en zouden gaan trouwen, maar hij liet haar zitten voor een ander.’

				Moreno wachtte even zwijgend af.

				‘Niet erg origineel’, zei ze toen.

				‘Dat is niet alles’, verklaarde juffrouw Gravenstein. ‘Volgens de overlevering was ze om hem Frans gaan studeren en ging ze daar ook vanwege hem mee door. Na enige tijd kreeg Albert spijt van wat hij had gedaan. Hij probeerde haar terug te krijgen, maar Else weigerde hem te vergeven. Toen hij begreep wat hij had aangericht, sprong hij voor de trein en overleed. Gare du Nord. Hrrm…’

				‘Hrrm’, beaamde Moreno. ‘En wanneer moet dat gebeurd zijn?’

				Krystyna Gravenstein zwaaide met haar handen.

				‘Dat weet ik niet. In haar jeugd natuurlijk. Vlak na de oorlog, waarschijnlijk.’

				Moreno zuchtte. Plotseling brak er een glimlach door op het gezicht van Krystyna Gravenstein.

				‘Iedereen heeft zo z’n geschiedenis’, zei ze. ‘En voor wie die niet heeft, moet er een verzonnen worden.’

				Ze wierp een blik op de rijen boeken toen ze dat zei en Moreno begreep dat het een citaat was. En dat de woorden vast ook een zekere relevantie hadden in het leven van juffrouw Gravenstein.

				Wat is mijn geschiedenis? dacht ze toen ze in de lift naar beneden stond. Claus? Het politiewerk? Of moet ik er een verzinnen?

				Ze huiverde toen ze besefte dat het over minder dan een week al kerst was en dat ze geen idee had hoe ze de feestdagen zou doorbrengen.

				Misschien kon ze zich het best aanmelden voor extra diensten. Als je het een collega makkelijker kon maken, was er toch geen reden om dat niet te doen?

				Toen dacht ze nog even na over die Albert.

				Een Fransman die minstens vijftig jaar geleden zelfmoord had gepleegd? Omwille van Else van Eck. Zou dat na te gaan zijn?

				En zou het ook maar in de verte iets te maken kunnen hebben met deze zaak, waar inspecteur Münster koppig in bleef wroeten?

				Nee, geen fluit, besloot ze. Iets vergezochters kon je toch nauwelijks bedenken? Toch besloot ze het te rapporteren. Melding te maken van het verhaal. De overlevering. Al was het alleen maar om even gezellig een poosje met Münster te praten. Dat mocht ze zichzelf toch nog wel gunnen?

				Verder leek Krystyna Gravenstein het mooi voor elkaar te hebben op haar oude dag, dacht Ewa Moreno vervolgens. Om hoog en droog tussen de boeken te zitten, hoog boven de stad en alleen maar wat te lezen en te schrijven… dat zou haar ook wel lijken.

				Hoewel, voordat je zover was, moest je natuurlijk een heel leven door.

				Ze zuchtte en begon terug te wandelen naar het politiebureau.

				Münster keek op de klok. Toen telde hij de kerstcadeautjes op de achterbank.

				Twaalf stuks in anderhalf uur. Niet slecht. Zo hield hij genoeg tijd over voor het bezoekje in Pampas; hij had begrepen dat weduwe De Grooit er niet van hield dingen af te raffelen. Rustig aan, alles op zijn tijd, zo had het ongeveer geklonken over de telefoon.

				Hij parkeerde op straat voor het lage, vaalbruine gebouw. Hij bleef een minuut zitten om tot zichzelf te komen en dacht na over waarom hij deze geschiedenis eigenlijk niet los kon laten.

				Politiechef Hiller had in zijn grote wijsheid verkondigd dat er om de dooie dood geen rationele motieven waren om meer middelen aan de zaak te spenderen. Waldemar Leverkuhn was vermoord. Zijn vrouw had bekend dat zij het had gedaan en donderdag zou ze voor moord of doodslag worden veroordeeld. Maakte niet uit wat. Een zekere Felix Bonger en een zekere Else van Eck waren verdwenen.

				‘En wat dan nog?’ had Hiller geconstateerd en Münster wist dat hij eigenlijk helemaal gelijk had. Het gemiddelde aantal verdwijningen in het district lag rond de vijftien à achttien personen per jaar en dat twee ervan toevallig nagenoeg samenvielen in de tijd met de geschiedenis-Leverkuhn was natuurlijk niets meer dan een doodgewoon toeval.

				Natuurlijk werd er naar de twee verdwenen personen gezocht – zoals dat bij alle anderen die in rook waren opgegaan gebeurde – maar het was geen taak voor dik betaalde (overbetaalde!) rechercheurs!

				Absoluut niet. En daarmee basta. Exit Hiller.

				Wat een ellende dat je in het geniep moet werken, dacht Münster en hij stapte uit de auto.

				Maar je doet er niks aan als je een compromisloze waarheidszoeker bent.

				‘Ja, ik kon mijn ogen niet geloven toen ik het in de krant las’, zei mevrouw De Grooit. ‘Neem een koekje. Ze hebben immers hiertegenover gewoond en we zagen elkaar bijna dagelijks.’

				Ze wees door het overdadig versierde raam naar het huis aan de andere kant van de heg.

				‘In dat huis’, herhaalde ze. ‘Tussen 1952 en 1976. Zelf zijn we hier in 1948 komen wonen toen het net gebouwd was en nadat mijn man was overleden, heb ik vaak gedacht dat ik zou moeten verhuizen, maar het is er niet van gekomen. Tast toe, hoor. Het is toch ook vreselijk? Wij zijn gewone mensen hier in Pampas. Eerlijke arbeiders en geen moordenaars… ik praat te veel, u moet me maar onderbreken. Iedereen moet mij altijd onderbreken, want anders krijg je er geen speld tussen, zei mijn man altijd.’

				‘Kende u de familie Leverkuhn goed?’ vroeg Münster.

				‘Nja… nou, nee, eigenlijk niet’, weifelde mevrouw De Grooit en ze knipperde wat zenuwachtig met haar ogen. ‘We gingen meer om met de Van Klusters en de Bolmeks aan de andere kant en tegenover ons, niet zo veel met de Leverkuhns, nee, niet dat…’

				Ze zweeg en keek peinzend.

				‘Wat?’ vroeg Münster.

				‘… niet dat het geen goede buren en beste mensen waren, maar ze waren op zichzelf. Zulke mensen waren het, vooral hij.’

				‘Waldemar Leverkuhn?’

				‘Meneer Leverkuhn, ja. Erg gesloten, weinig spraakzaam, maar een eerlijke arbeider, laat niemand iets anders beweren… Het is toch verschrikkelijk. Denkt u dat ze hem echt op zo’n vreselijke manier heeft gedood, ik weet niet meer wat ik moet geloven… Hoe smaakt de koffie?’

				‘Lekker’, zei Münster.

				Even leek het erop dat mevrouw De Grooit in huilen zou uitbarsten. Münster probeerde ter afleiding te hoesten terwijl hij een goede opmerking zocht, maar hij kon niets troostends bedenken.

				‘Kende u mevrouw Leverkuhn wat beter?’ probeerde hij. ‘Dan hem dus. Vrouwen onder elkaar, zoals het heet?’

				Maar mevrouw De Grooit schudde alleen haar hoofd.

				‘Nee’, zei ze. ‘Ze was niet iemand die haar hart uitstortte en suiker of meel ging je eerder bij de andere buren lenen… bij Van Kluster of Bolmek. Aan de andere kant en hiertegenover… heeft ze hem echt vermoord?’

				‘Het schijnt zo’, zei Münster. ‘Hoe waren de kinderen?’

				Mevrouw De Grooit rammelde met haar koffiekopje en gaf niet meteen antwoord.

				‘Ook gesloten’, zei ze even later. ‘Hadden geen echte vrienden, geen van allen. Mauritz was precies even oud als onze Bertrand, we hebben hem laat gekregen, maar goede vrienden zijn ze niet geworden. We hebben het talloze keren geprobeerd, maar hij bleef liever thuis spelen met zijn elektrische trein, Mauritz, en denk maar niet dat Bertrand mee mocht doen. Dat jongetje had iets… vrekkigs, ja, iets onaardigs, ik geloof dat hij ook op school niet echt vriendjes had. Ook geen vriendinnetjes trouwens. Nee, dat was geen huis waar de deur wijd openstond.’

				‘Hebt u de laatste jaren nog contact met hen gehad?’ vroeg Münster. ‘Sinds ze verhuisd zijn dus?’

				‘Helemaal niet’, zei mevrouw De Grooit. ‘Ze zijn verhuisd en verdwenen. Zomaar van de ene dag op de andere. De kinderen waren al de deur uit, natuurlijk, dus was een flatje wel gerieflijker, ze vonden toch niet veel aan tuinieren. Ze lieten niet eens een adreswijziging achter… later hoorden we dat het niet zo goed ging met Irene.’

				‘O nee?’ vroeg Münster met gespeelde verbazing.

				‘Zenuwen’, constateerde mevrouw De Grooit. ‘Ze was niet sterk, dat was gewoon zo. Sommigen zijn gewoon niet sterk genoeg, die mensen heb je altijd gehad. Ze kwam in een tehuis, ik weet niet of ze er ook weer uit gekomen is. De meisjes waren ook teruggetrokken, die zag je ook nooit met een jongen. Ze waren op zichzelf, nee, dat was geen gelukkig gezin, als ik het mag zeggen. Hoewel, er is zoveel wat je niet weet.’

				Ze zweeg, zuchtte en roerde in haar koffie. Münster dacht na over wat hij eigenlijk gehoopt had aan het gesprek te zullen hebben en begreep dat er vooral sprake was geweest van een blinde gok. Alweer.

				Misschien kwam er iets bovendrijven, misschien niet.

				Geen slecht motto voor de arbeidsomstandigheden van de recherche in hun algemeenheid, dacht hij. Een vergeefs en willekeurig tasten naar een speld in een hooiberg, leek het daar niet meestal op?

				Of zoals Reinhart het liever uitdrukte: Een smeris is een blinde schildpad die een sneeuwbal zoekt in de woestijn.

				Toepasselijke beelden genoeg.

				‘Ik herinner me een voorval’, zei mevrouw De Grooit na enkele minuten stilte. ‘Die Mauritz had het niet gemakkelijk op school, dat zei ik al… hij zat bij onze Bertrand in de klas en op een keer had hij een pak slaag gekregen van een paar oudere jongens. Ik weet niet hoe erg het was en ook niet wat erachter zat, maar hij durfde in ieder geval niet meer naar school… en hij durfde ook niet thuis te blijven, vanwege zijn ouders; mevrouw Leverkuhn had geen werk toen dit gebeurde… Dus hij deed of hij ’s ochtends wegging, maar in plaats van op school zat hij de hele dag in de gereedschapsschuur achter hun huis verstopt. Hij was nog maar een jaar of tien, elf; zijn zusters wisten ervan en beschermden hem… een van hen had ook geen werk, die was overdag thuis, die ging hem dan stiekem een broodje brengen. Hij zat daar hele dagen, dat heeft zeker twee weken geduurd…’

				‘Had de school geen contact opgenomen?’ vroeg Münster.

				Ze haalde haar schouders op. Borstelde een paar denkbeeldige koekkruimels van het tafelzeil.

				‘Ja, na een tijdje. Ik geloof dat hij toen ook nog een pak slaag van zijn vader kreeg. Omdat hij laf geweest was.’

				‘Niet de manier om moediger te worden’, zei Münster.

				‘Nee’, zei mevrouw De Grooit. ‘Maar zo was Waldemar.’

				‘Hoe?’ vroeg Münster.

				‘Hardvochtig, zou ik zeggen…’

				‘U mocht hem niet?’

				Mevrouw De Grooit keek wat beschaamd.

				‘Ik weet het niet goed’, zei ze. ‘Het is lang geleden. We hadden zo weinig met elkaar te maken en je moet mensen met rust kunnen laten als ze dat willen. Mensen zijn zo verschillend. Iedereen moet maar op zijn eigen manier zalig worden.’

				‘Daar hebt u helemaal gelijk in’, zei Münster.

				Hij maakte een wandeling langs de lage huisjes in Pampas nadat hij bij mevrouw De Grooit vandaan was gekomen. Hij had zijn buik vol van de koekjes en het weer was tenminste zo dat je buiten kon lopen.

				Een apart gedeelte van de stad, dit Pampas, dat kon hij niet ontkennen. En het was een hele poos geleden dat hij hier voor het laatst was geweest. Het laaggelegen, bijna drassige gebied aan de rivier was pas in de jaren na de oorlog in één klap bebouwd met deze rijen woninkjes, slechts drie of vier kamers groot en met zuinige lapjes grond. Een gemeentelijk eigenhuisproject voor hardwerkende arbeiders en lagere ambtenaren, als hij het goed begrepen had. Een soort onhandige poging tot nivellering, en allemaal – al die ruim zeshonderd huizen – stonden ze er bijna vijftig jaar later nog, in min of meer dezelfde staat. Opgelapt en gerenoveerd en hier en daar uitgebouwd, natuurlijk, maar toch opmerkelijk intact.

				Naoorlogs optimisme, dacht Münster. Monument voor een tijdperk.

				En voor een generatie die op uitsterven stond.

				Zoals mevrouw De Grooit. Zoals het echtpaar Leverkuhn.

				Ik kom geen stap verder met deze verdomde zaak, dacht hij opeens toen hij weer achter het stuur zat. Hij stagneert, net als Pampas. Er gebeurt niets meer.

				Hierin vergiste inspecteur Münster zich.

				Deerlijk.
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				Als het vriendje van Vera Kretschke het die avond – 20 december – niet had uitgemaakt, had ze ’s nachts vermoedelijk wat beter geslapen.

				Als ze ’s nachts wat beter had geslapen, had ze natuurlijk probleemloos het hele rondje om kunnen hardlopen. Dat deed ze anders ook.

				Als ze het hele rondje om had kunnen hardlopen, was ze natuurlijk niet na vijftienhonderd meter gaan wandelen.

				En als ze niet zo langzaam was gaan lopen, ja, dan had ze dat gele stuk plastic dat een paar meter naast het pad tussen de bomen lag nooit gezien.

				Waarschijnlijk niet, in ieder geval.

				En dan… dan zou dat weerzinwekkende beeld niet als een dikke klont in haar hoofd hebben gezeten, zodat ze bijna geen zinnige gedachte kon denken.

				Zo redeneerde ze die avond, terwijl ze op bed lag in haar oude, vertrouwde meisjeskamer. Ze lag te wachten of Reuben niet toch zou bellen – was het niet om ‘sorry’ te zeggen en terug te nemen wat hij had gezegd, dan in ieder geval om haar de kans te geven te vertellen wat ze op haar hardlooprondje ’s ochtends had meegemaakt.

				Op haar hardloop- en wandelrondje.

				Jakkes, dacht ze en ze bleef staan. Waarom gooiden mensen hun rommel niet in de afvalbak, waar het hoorde?

				Het Weylersbos was geen groot natuurgebied, maar het was populair en werd goed onderhouden. Er stonden zowel prullenmanden als vuilnisbakken langs de wandel- en joggingpaden, die het bos in alle richtingen doorkruisten en het was ongebruikelijk dat ze afval tegenkwam dat op deze manier was weggegooid.

				Een ijscostokje of een leeg sigarettenpakje misschien, maar geen grote plastic zak.

				Vera Kretschke was voorzitter van de milieugroep op school – al bijna anderhalf jaar – en droeg een zekere verantwoordelijkheid.

				Resoluut stapte ze tussen de natte takken. Ze schudde de druppels van het jonge berkje, voordat ze eronder dook en de plastic zak naar zich toe trok. Die had voor het grootste deel verstopt gelegen onder bladeren en takjes en ze moest aardig trekken om hem los te krijgen.

				Rotzakken, dacht ze. Milieuverpesters.

				Toen keek ze in de tas.

				Er zat een hoofd in. Een vrouwenhoofd.

				Ze moest meteen overgeven, ze kon het niet tegenhouden. Het spoot er gewoon uit, net zoals die keer een paar jaar geleden toen ze iets heel dubieus had binnengekregen in een Indiaas restaurant in de stad.

				Er kwam ook wat in de tas. Daar werd het natuurlijk niet beter van.

				Reuben belde de hele avond niet, dus werd het weer een slapeloze nacht voor de arme Vera Kretschke.

				‘Potverdomme!’ brulde brigadier Fuller. ‘Zoiets mag niet gebeuren!’

				Agent Schmidt schudde zijn grote hoofd en keek ongelukkig.

				‘Maar het is gebeurd…’

				‘Hoe heeft ze het voor elkaar gekregen?’ vroeg Fuller.

				Schmidt zuchtte.

				‘Met een snoer van lakens, geloof ik. Om dat kleine stukje buis boven in de hoek, waar we het immers al eens over hebben gehad.’

				‘Jullie hebben haar toch wel losgesneden?’

				‘Nee…’ Schmidt trappelde onrustig en draaide heen en weer. ‘Nee, we dachten dat u haar misschien eerst nog wilde zien.’

				‘Verdomme!’ herhaalde Fuller en hij kwam overeind.

				‘We hebben het nog maar een paar minuten geleden ontdekt’, verontschuldigde Schmidt zich.’ Wacker is er nu, maar zij is dood, geen twijfel mogelijk. Er ligt ook een brief op tafel…’

				Maar brigadier Fuller had zich al langs hem heen gewrongen en was door de gang onderweg naar cel nummer 12.

				Shit, dacht Schmidt. En ik ben vandaag nog jarig ook.

				Toen Fuller had geconstateerd dat mevrouw Leverkuhn zich daadwerkelijk in de gerapporteerde toestand bevond, zorgde hij ervoor dat er een tiental foto’s werd gemaakt, waarna hij haar liet lossnijden. Vervolgens riep hij de dokter erbij, slikte twee tabletten voor zijn zwakke maag en belde inspecteur Münster.

				Münster nam de lift naar beneden en keek tien seconden naar de dode vrouw op de brits in de cel. Hij vroeg Fuller hoe ze in hemelsnaam zoiets hier konden laten gebeuren, hij nam de envelop mee en ging weer met de lift naar zijn kamer boven.

				Toen hij de brief twee keer had gelezen belde hij Moreno op en legde de situatie uit.

				‘Tamelijk eenduidig’, zei Moreno nadat ze kennis had genomen van Marie-Louise Leverkuhns laatste woorden aan de nabestaanden.

				‘Dat mag je wel zeggen’, zei Münster. ‘Ze heeft een eind gemaakt aan het leven van haar man en nu was ze zelf aan de beurt. Daadkrachtige vrouw, je kunt niet anders zeggen.’

				Hij stond op en keek naar de regen buiten.

				‘Wel een ramp dat het mogelijk is hier in de politiecel zelfmoord te plegen’, mompelde hij. ‘Nu moeten ze de procedures opnieuw bekijken. Toen Hiller het hoorde, zag hij eruit als een pruim die op het punt stond open te barsten.’

				‘Kan ik me voorstellen’, zei Moreno. ‘Mooi handwerk in ieder geval. Heb je het touw gezien? Vierdubbel gevlochten, dat is wel een paar uur werk geweest… Een man had dat nooit gekund.’

				Münster ging er niet op in. Er verstreken enkele seconden onder stilzwijgen.

				‘Waarom heeft ze het gedaan?’ vroeg Moreno. ‘Ik bedoel, er staat wel dat ze geen zin had om de laatste jaren van haar leven in de gevangenis te zitten, maar… was het alleen dat?’

				‘Wat zou er nog meer moeten zijn?’ vroeg Münster. ‘Dat is reden genoeg, lijkt me. Als je je iets moet afvragen, is het eerder waarom ze er nog zo lang mee heeft gewacht. Er zitten toch haken en ogen aan het plegen van zelfmoord als je in hechtenis zit. Ook al pak je het handig aan en zijn de procedures slecht… Wat zeg jij ervan? Waarom nu pas?’

				Moreno haalde haar schouders op.

				‘Ik weet het niet. Het lijkt me niet veel zin te hebben er verder over te speculeren. We hebben het antwoord immers.’

				Münster zuchtte en draaide zich om.

				‘Wat een zinloos leven’, zei hij.

				‘Dat van Marie-Louise Leverkuhn?’

				‘Ja. Of kun jij er nog een zin in zien? Ze heeft haar man vermoord en vervolgens de hand aan zichzelf geslagen. Een van haar kinderen zit in een psychiatrische inrichting en van de andere twee wordt ook niemand vrolijk. Geen kleinkinderen. Nou, vertel mij eens wat voor zin dat kan hebben. Ik zie het niet.’

				Moreno wierp een blik op de brief. Vouwde hem op en stopte hem weer in de envelop.

				‘Nee’, zei ze. ‘Maar het is niet anders. Het zijn nooit de vrolijkste geschiedenissen waar wij in betrokken worden.’

				‘Dat kan wel zijn’, zei Münster. ‘Maar er zouden toch grenzen moeten zijn… zo nu en dan een lichtpuntje in de ellende, tenminste. Wat doe jij met kerst?’

				Moreno maakte een grimas.

				‘Alles om Claus te ontlopen’, zei ze. ‘Hij komt morgen terug. Eerst was ik van plan te gaan werken, maar toen kwam ik een oude vriendin tegen die net in de steek is gelaten. We gaan naar haar huisje aan zee en nemen zes flessen wijn mee.’

				Münster glimlachte. Hij durfde niet te vragen hoe het er eigenlijk met Claus voor stond. En met haarzelf. Er waren dingen waar hij niets mee te maken had en hoe minder hij vroeg, des te beter het waarschijnlijk was. Des te veiliger.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Ga alleen niet te ver in zee.’

				‘Dat beloof ik’, zei Moreno.

				‘Ik moet morgen werken’, zei Münster en hij schudde de kaarten voor Marieke. ‘Daarna ben ik zes dagen vrij.’

				‘Dat wordt tijd ook’, zei Synn. ‘Zoals de afgelopen herfst hoeft het voor mij niet nog eens. We moeten echt een strategie verzinnen om hier doorheen te komen.’

				‘Een strategie?’ vroeg Münster.

				‘Star-te-gie’, zei Marieke. ‘Klaverboer!’

				‘Ik meen het’, zei Synn. ‘Je kunt een depressie beter in de kiem smoren, voordat alles erdoor wordt aangetast. We moeten tijd zien vrij te maken om te leven. Denk er goed aan dat mijn moeder op haar vijfenveertigste neerslachtig werd. Ze is zeventig geworden, maar de laatste vijfentwintig jaar heeft ze nooit meer gelachen.’

				‘Ik weet het’, zei Münster. ‘Maar jij bent nog maar achtendertig. En je lijkt wel tweeëntwintig.’

				‘Harten zeven’, zei Marieke. ‘Jij bent! Hoe oud ben jij, papa?’

				‘Honderddrie’, zei Münster. ‘Maar ik voel me ouder. Oké, ik ben het met je eens. We moeten iets doen.’

				Heel even probeerde hij zijn leven te vergelijken met dat van de familie Leverkuhn. Een soort verband te leggen in ieder geval, maar die gedachte was zo absurd dat het meteen mislukte.

				‘We beginnen overmorgen’, zei hij. ‘Was er nog post vandaag?’

				‘Alleen rekeningen en dit briefje’, zei Synn en ze gaf hem een witte envelop. Hij maakte hem open en haalde er een dubbelgevouwen blaadje uit.

				Het was een korte mededeling. Slechts vier woorden. Gedateerd twee dagen geleden.

				Ze is het niet.

				V.V.

				‘Schoppenvrouw’, zei Marieke. ‘Jij mag!’

				‘Heb je wel ooit’, zei inspecteur Münster.
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				Het vonnis in de zaak tegen Marie-Louise Leverkuhn werd op de ochtend van maandag 22 december uitgesproken in het gerechtsgebouw van Maardam.

				De jury achtte mevrouw Leverkuhn unaniem schuldig aan de moord op haar man Waldemar Severin Leverkuhn, volgens artikel 43 en 44 van het Wetboek van Strafrecht. De strafmaat werd vastgesteld op zes jaar, de kortste straf die volgens de wet mogelijk was; dit – deelde rechter Hart met ongebroken autoriteit mee – vooral in het licht van het feit dat de veroordeelde al dood was en derhalve niet geacht werd de straf uit te zullen zitten.

				Toen dat gezegd was, verklaarde hij dat er op de gebruikelijke manier binnen negentig dagen tegen het vonnis beroep kon worden aangetekend. Hij sloeg met zijn enorme hamer op de tafel en verklaarde de zaak voor gesloten.

				Gerechtsarts Meusse veegde zijn handen af aan zijn jas en keek op.

				‘Ja?’

				Rooth schraapte zijn keel.

				‘Het gaat over een hoofd…’

				‘…over dat hoofd’, preciseerde Jung.

				Meusse staarde hen over de rand van zijn besmeurde bril aan en gebaarde dat ze hem moesten volgen. Hij ging hen voor door een rij ijzige ruimtes voordat hij eindelijk voor een grote koelkast bleef staan.

				‘Hier hebben we hem’, zei hij en hij opende de deur. ‘Als ik me niet vergis.’

				Hij haalde er een witte plastic zak uit en tilde er bij de haren een afgehouwen vrouwenhoofd uit. Het was opgezwollen en verkleurd, met vlekken en smetten in alle nuances van oker tot dieppaars. De ogen waren gesloten, maar uit de halfopen mond stak een paar centimeter donkerbruine tong. De neus zag er bijna excrementachtig uit. Jung voelde een steek in zijn maagstreek en hij hoopte dat hij het vertrek niet zou hoeven te verlaten.

				‘Allemachtig’, zei Rooth.

				‘Ja, dit is geen schoonheidswedstrijd’, zei Meusse. ‘Ze zal er wel een paar maanden hebben gelegen, zou ik denken. Een goede kwaliteit plastic zak, anders was ze wel wat meer aangevreten geweest.’

				Rooth slikte en probeerde zijn hoofd af te wenden. Bij gebrek aan iets anders richtte hij zijn blik op Jung, die ongeveer dertig centimeter van hem af stond. Jungs maag kreeg weer een opdonder en hij deed snel zijn ogen dicht.

				‘Herken je haar?’ vroeg Rooth met trillende stem.

				Jung deed zijn ogen open en knikte flauwtjes.

				‘Ik geloof het wel’, zei hij. ‘Valt er iets op te merken over de doodsoorzaak?’

				Meusse stopte het hoofd weer in de zak.

				‘Nog niet’, verklaarde hij. ‘Ze heeft een paar flinke klappen met iets zwaars op haar hoofd gehad, maar ik kan echt niet zeggen of ze daaraan bezweken is. Ze moet er wel door van haar stokje zijn gegaan, dat kan niet anders, dit is een flinke contusie. Weten jullie soms wie dit is?’

				‘We denken van wel’, zei Rooth. ‘Twee maanden, zei u?’

				‘Plus of min een paar weken’, zei Meusse. ‘Overmorgen krijgen jullie de exacte gegevens.’

				‘Dan is het kerstavond’, zei Rooth.

				‘O, is dat zo?’ zei Meusse.

				‘Hoe is de feitelijke onthoofding in zijn werk gegaan?’ vroeg Jung.

				Meusse wreef een paar keer over zijn eigen kale hoofd als om te controleren of het goed vastzat.

				‘Met een mes’, zei hij. ‘En een vleesbijl, vermoedelijk. Niet het gereedschap dat ik zelf voor dit soort ingrepen zou kiezen, maar het werkte kennelijk wel.’

				‘Kennelijk’, zei Rooth.

				‘Hoe oud?’ vroeg Jung.

				Meusse snoof.

				‘Als jullie weten wie het is, zouden jullie toch ook moeten weten hoe oud ze is’, bromde hij en hij begon voor hen uit terug te lopen naar het kantoor.

				‘Double-checking’, legde Rooth uit. ‘Onze dame was rond de zeventig. Hoe komt dat uit?’

				‘Niet zo slecht’, zei Meusse. ‘Deze vrouw zou tussen de vijfenzestig en de vijfenzeventig moeten zijn volgens mijn voorlopige bevindingen… Maar ik heb haar pas gistermiddag gekregen, dus pin me nergens op vast.’

				Jung knikte. Hij had het nog nooit meegemaakt dat Meusse ergens op vastgepind wilde worden. Anderzijds had hij nog nooit gehoord dat hij ooit fout had geraden. Als Meusse zei dat het hoofd waar ze net naar hadden staan kijken van een vrouw van rond de zeventig was, die zo’n twee maanden geleden met een zwaar, stomp voorwerp op haar hoofd was geslagen, ja, dan waren er zeker goede redenen om aan te nemen dat het ook echt het geval was.

				En dat de vrouw in kwestie Else van Eck was en niemand anders.

				‘Nou nou’, zei Rooth, toen ze het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium uit kwamen en de kraag van hun jas opzetten tegen de scherpe motregen. ‘Wat een narigheid. Verandert de zaak wel enigszins, vermoed ik.’

				‘Moeten we Münster misschien even bellen?’ opperde Jung.

				‘Dat moesten we maar doen’, zei Rooth. ‘Hoewel we misschien eerst maar wat moesten eten. Er komt vast een heleboel werk en ellende uit voort, dat voel ik als het ware aankomen.’

				‘Zeker’, zei Jung. ‘Dat hangt als het ware in de lucht.’
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				Hij werd wakker en wist niet wie hij was.

				Het duurde een seconde, of een halve seconde, maar het was er geweest. Het absoluut blanco moment waarin er geen verleden bestond. Geen herinneringen. Geen nederlagen.

				Geen misstanden of pijnlijke tekortkomingen.

				Niet eens een naam.

				Een halve seconde. Slechts een druppel in een grote zee van mensen. Toen kwam het weer terug.

				‘Hnnn…’ mompelde de vrouw aan zijn zij. Ze draaide zich om en boorde haar hoofd dieper in het kussen. Kroop dichter tegen hem aan.

				Nou ja, dacht hij. Het had erger gekund. Hij keek op de klok. Halfacht. Hij wist ook de datum weer: 1 januari. Mijn god, ze waren pas na tweeën naar bed gegaan en toen ze goed en wel in bed lagen, waren ze niet meteen…

				Hij glimlachte.

				Merkte dat hij glimlachte. Het leverde een onwennig, trekkend gevoel op in zijn wangspieren, maar het was wel degelijk een glimlach. Om halfacht, na twee, drie uur slaap, op de eerste dag van het jaar!

				Hij trok de kussens recht en keek naar haar. Ulrike Fremdli. Met kastanjebruin haar en een borst die om een hoekje van het dekbed kwam kijken. Een grote, rijpe vrouwenborst met een tepel die twee kinderen had meegemaakt en die op deze nieuwjaarsochtend zonder aarzeling een boodschap van vrede een vertroosting leek te brengen. Van vriendschap en verbroedering en liefde onder de mensen op aarde, tussen alle druppels van deze zee…

				Mijn hemel, dacht Van Veeteren. Ik ben niet goed snik. Het leven is een symfonie.

				Hij bleef liggen en durfde ternauwernood adem te halen. Alsof de minste of geringste beweging genoeg was om dit tere ogenblik te versplinteren.

				Op zo’n moment wil ik doodgaan, dacht hij.

				Toen raakte hij weer in de droom verzeild.

				Merkwaardig. Alsof die gewoon om een hoekje op hem had zitten wachten, terwijl de ochtend zijn bedrieglijke web van illusoir geluk weefde. Wachten om toe te slaan zodra hij zijn dekking een paar decimeter had laten zakken. Was het niet typisch? Archetypisch.

				Het was een eigenaardige droom.

				Een somber en duister oud slot. Met gewelven, trappen en grote, schemerig verlichte zalen. Leeg en koud, maar met onrustig flakkerende schaduwen over ruwe muren. Nacht, kennelijk; dreigende stemmen verderop, in aangrenzende kamers… en scherpe geluiden van ijzer op ijzer of van messen die geslepen worden; en hij rent van het een naar het ander, door alle kamers heen, op jacht naar iets, onduidelijk wat.

				Hij komt bij een cel; heel klein, tegen de ene muur een piepklein altaar met een madonnareliëf. Direct uitgehouwen in de donkere steen van de muur, lijkt het wel. Tegen de andere muur een slapende man op een brits. Een dikke paardendeken over zijn hoofd en schouders getrokken. Toch weet hij dat het Erich is.

				Zijn zoon Erich.

				Zijn aan lager wal geraakte en voor het ongeluk geboren Erich. Hij aarzelt en terwijl hij in die nauwe deuropening staat en niet weet wat hij moet doen of wat er van hem wordt verwacht, hoort hij het scherpe geluid van messen aanzwellen, en plotseling, plotseling ziet hij hoe een van die messen door de kamer zweeft. Hij hangt daar midden in de lege lucht boven de slapende man op de bank. Een grote, stevige dolk, verlicht door schuine stralen, glanzend en langzaam roterend totdat de punt van het scherpgeslepen lemmet recht naar de man eronder wijst. Naar Erich. Zijn zoon.

				Hij talmt nog steeds. Loopt dan voorzichtig naar de slapende man toe en trekt de deken van zijn hoofd. Het is Erich niet die daar ligt. Het is Münster.

				Inspecteur Münster ligt op zijn zij te slapen, heel vredig en nietsvermoedend met zijn handen onder zijn hoofd, en Van Veeteren begrijpt niet wat er gaande is. Hij slaat de deken weer even voorzichtig terug, hij hoort stemmen en zware stappen die dichterbij komen en voordat hij de kamer heeft kunnen verlaten en zich in veiligheid heeft kunnen stellen wordt hij wakker.

				‘Het was net Macbeth. Het gekke is dat ik zo zeker wist dat Erich daar lag, maar toen was het Münster.’

				Ulrike Fremdli geeuwde en leunde met haar hoofd op haar handen. Ze keek hem over de keukentafel aan met ogen die bijna scheel zagen van vermoeidheid. Een onvoorstelbaar charmante scheelheid, dacht hij.

				‘Je bent een rare’, zei ze.

				‘Kletskoek’, zei Van Veeteren.

				‘Helemaal niet’, zei Ulrike Fremdli en ze streek het haar uit haar gezicht. ‘Curiouser and curiouser. De eerste keer dat je in mijn leven opduikt is het om uit te zoeken wie mijn man heeft vermoord. Dan wacht je meer dan een jaar voordat je weer contact opneemt en nu zit je hier op nieuwjaarsochtend en wil dat ik je dromen ga uitleggen. Het was trouwens fijn vannacht, echt niet slecht.’

				‘Vond ik ook’, zei Van Veeteren en hij merkte dat hij weer glimlachte. Het begon kennelijk een gewoonte te worden. ‘Tja, vrouwen zijn beter in dromen’, zei hij verontschuldigend. ‘Bepaalde vrouwen tenminste.’

				‘Dat is ook zo’, zei Ulrike Fremdli. ‘Dat wil zeggen, in zijn algemeenheid ben ik het met je eens, maar toch heb jij denk ik een meer intuïtieve bronader dan ik. Ik had overigens gedacht dat een oude rechercheur veel doortastender zou zijn, maar dat is misschien een vooroordeel.’

				‘Hm, ja’, zei Van Veeteren. ‘Je weet er soms zo weinig van.’

				‘Is dat zo?’

				Hij sneed een plakje kaas af en kauwde nadenkend. Ulrike Fremdli stak haar blote voet onder de tafel door en streek ermee over zijn kuit.

				‘Hm’, zei Van Veeteren weer. ‘Een fractie maar van het grote geheel. Wat wij weten dus. Als we niet heel goed opletten wordt het een heel kleine fractie.’

				‘Ga door’, zei Ulrike Fremdli.

				‘Tja’, zei Van Veeteren. ‘Het is een van mijn stokpaardjes, natuurlijk, maar aangezien je blijkbaar te moe bent om me tegen te spreken, kan ik er misschien wat verder op ingaan…’

				Ze stak haar andere been ook uit.

				‘Een nogal deemoedige theorie eigenlijk’, verklaarde hij. ‘Zou een verstandige vrouw als jou moeten aanstaan. Een vrouw met deemoedige voeten… nee, ga vooral door. Nu, laten we dus aannemen dat er op de wereld een oneindig aantal verbanden, overeenkomsten en patronen bestaat en dat de allerslimsten van ons er misschien een honderdste van kunnen – en durven! – zien. De domsten een duizendste… of een tienduizendste. Hoever ik zelf kom, laat ik in het midden. De meeste kennis komt tot ons langs andere wegen, waar het zogenaamde westerse denken niets van moet hebben. De terreur van de deductie. Hoewel dit er helemaal niet mee in tegenspraak is. En het ook niet bedreigt. Integendeel… want het moet toch gemakkelijker zijn om dingen te begrijpen dan om te begrijpen hoe we ze begrijpen. Onze kennis van de wereld is altijd groter dan onze kennis van de kennis… ja, hm, zoiets dus. Zoals ik zei…’

				Ulrike Fremdli dacht even na.

				‘Klinkt overtuigend’, zei ze. ‘Maar ik ben niet echt wakker.’

				‘Er zijn zoveel patronen’, ging Van Veeteren verder. ‘We krijgen zoveel informatie waar we normaal gesproken aan voorbij snellen. Duizend kilo stimuli per seconde. Die kunnen we niet verwerken. Wat ik zeg ligt voor de hand, en dat is eigenlijk ook het enige wat ik begrijp: het voor de hand liggende… dat hoef je alleen maar te erkennen.’

				‘Dromen?’ vroeg Ulrike Fremdli.

				‘Bijvoorbeeld. Jezusmina! Een dolk die boven inspecteur Münster zweeft! Je wilt toch niet beweren dat dat toeval is? Hij is in gevaar, natuurlijk. Dat snapt een kind.’

				‘Je dacht dat het Erich was’, merkte Ulrike Fremdli op.

				Van Veeteren zuchtte.

				‘Erich bevindt zich al zolang ik me kan heugen in de gevarenzone’, zei hij. ‘Dat is geen nieuws.’

				‘Hoe oud is hij?’

				Van Veeteren moest even nadenken.

				‘Zesentwintig’, zei hij. ‘En nog altijd zit ik over hem in. Kon ik daar maar eens mee ophouden.’

				Ulrike schudde haar hoofd.

				‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Je kinderen blijven altijd je kinderen. Ook al worden ze honderd.’

				Van Veeteren nam haar een poosje zwijgend op. Hij voelde haar warme voetzolen tegen zijn benen. Goede god, dacht hij. Deze vrouw…

				Het was nog maar de vierde of vijfde keer dat ze een hele nacht samen hadden doorgebracht, en nu, net als bij de eerdere gelegenheden, moest hij zichzelf de vraag stellen waarom dat niet wat vaker voorkwam. Zo te merken deed hij haar er geen vreselijk verdriet mee, dus wat was er voor reden om zo verdomd voorzichtig te zijn? Zo opdringerig als een kluizenaar, zo besluiteloos als een ezel. En wat hemzelf betrof… ja, hij leed er al helemaal niet onder.

				Hij keek uit het raam naar de minstens even besluiteloze nieuwjaarsdag. Het had ’s nachts geregend en hemel en aarde leken verenigd in een blauwgrijs licht dat vast niet van plan was erg lang weerstand te bieden aan het duister. Je zou haast denken dat de zon ergens in november was uitgedoofd, schoot het door zijn hoofd; hij kon zich in ieder geval niet herinneren dat hij hem sindsdien nog had gezien.

				‘Mooi weer’, zei hij. ‘Zullen we maar weer even naar bed gaan?’

				‘Een goed idee’, zei Ulrike Fremdli.

				Toen ze weer wakker werden was het twee uur.

				‘Wanneer komen je kinderen?’ vroeg hij verschrikt.

				‘Vanavond’, zei ze. ‘Ze zijn niet gevaarlijk.’

				‘Ik denk alleen aan hen’, zei Van Veeteren en hij ging rechtop zitten. ‘Ik wil ze niet meteen in het nieuwe jaar de schrik van hun leven bezorgen.’

				Ulrike Fremdli duwde hem weer terug.

				‘Jij blijft hier’, zei ze. ‘Het zijn volwassen kinderen, die niet meer thuis wonen… en al heel wat hebben meegemaakt.’

				Van Veeteren dacht na.

				‘Waarom zouden we doordeweekse dagen hebben als elke dag zondag kan zijn?’ vroeg hij listig.

				Ulrike Fremdli fronste haar voorhoofd en ging schrijlings op hem zitten.

				‘Denk maar niet dat ik haast heb’, zei ze. ‘Maar om de maand een zondag is toch wel heel karig.’

				Van Veeteren strekte zijn handen uit en liet haar zware borsten erop rusten.

				‘Misschien wel’, zei hij. ‘Goed, dan blijf ik. Ik word binnenkort zestig, misschien is het tijd voor wat meer stabiliteit.’

				‘Het jaar begint goed’, zei Ulrike Fremdli.

				‘Het had slechter gekund’, zei Van Veeteren.

				Maar toen hij even later lag te wachten totdat ze klaar was in de douche, keerden zijn gedachten terug naar de droom van die nacht.

				Erich? dacht hij. Münster? Inspecteur Münster?

				Is this a dagger that I see before me?

				Onbegrijpelijk.

				Zeker voor iemand die gewoonlijk alleen de vanzelfsprekende fractie begreep.
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				‘Gelukkig nieuwjaar’, zei politiechef Hiller en hij trok zijn stropdas recht. ‘Fijn dat we Reinhart hier weer mogen begroeten. We hopen allemaal dat het verlof weldadig is geweest.’

				‘Bedankt allemaal’, zei Reinhart. ‘Ja, het was relatief goed uit te houden. Ik begrijp alleen niet wat ik bij deze zaak moet. Jullie lijken redelijk voltallig. Jullie zijn toch niet vastgelopen?’

				‘Hm’, zei Hiller. ‘Ik denk dat ik het maar aan inspecteur Münster overlaat om uit te leggen hoe het ervoor staat.’

				Münster haalde zijn notitieblok tevoorschijn en keek de tafel rond. Reinhart had onmiskenbaar gelijk. De zaak had opeens een sterke bezetting. Hijzelf. Rooth en Heinemann. Jung en Moreno. En nu Reinhart ook nog. Hiller niet meegeteld, natuurlijk.

				‘Ik stel voor dat we de ontwikkelingen doorlopen vanaf de eerste vondst in het Weylersbos’, zei Münster. ‘Dan krijgen wij wat overzicht en dan heeft Reinhart ook alle feiten op een rijtje.’

				Hiller knikte bemoedigend en klikte met de balpen die hij met kerst had gekregen.

				‘Op 21 december vond een jonge vrouw, Vera Kretschke, dus een plastic zak met een hoofd erin. Het werd al snel duidelijk dat het om Else van Eck ging, die sinds eind oktober werd vermist. Haar echtgenoot, Arnold van Eck, identificeerde haar meteen; het werd hem wat te veel en hij verblijft sindsdien in Majorna…’

				‘Arme kerel’, zei Rooth.

				‘Hij schijnt een week lang geen mond te hebben opengedaan’, zei Moreno.

				‘De afgelopen elf dagen hebben we er nog drie zakken bij gekregen,’ ging Münster verder, ‘maar ze is zogezegd nog niet compleet. Het linkerbeen en een stuk van de romp ontbreken nog… de bekkenpartij om precies te zijn. Twee zakken, waarschijnlijk. Twaalf man zijn nog aan het zoeken, maar het is natuurlijk geen gemakkelijke opdracht, ook als we ervan uitgaan dat het echt allemaal daar in het Weylersbos ligt. Totnogtoe waren de zakken niet begraven; de moordenaar heeft zich beperkt tot het zo goed mogelijk afdekken met takken en twijgjes en dergelijke.’

				‘Hij had gewoon geen schep bij zich’, zei Rooth. ‘Een sloddervos.’

				‘Heel goed mogelijk’, zei Münster. ‘Volgens Meusse is ze in ieder geval al ongeveer twee maanden dood, dus er is niets wat weerspreekt dat ze op de avond van haar verdwijning, op 29 oktober, of in ieder geval korte tijd later, is vermoord. Het in stukken snijden is op zich niet slecht gedaan – ik citeer Meusse – en kan het werk geweest zijn van iemand met een zekere vakbekwaamheid op dat gebied, zegt hij, maar de werktuigen zijn van wat mindere kwaliteit. Een eenvoudig, vrij stomp vleesmes of zoiets. Plus een vleesbijl, waarschijnlijk. De eigenlijke doodsoorzaak is waarschijnlijk verscheidene harde klappen met een zwaar voorwerp op het hoofd. Het schedelbeen was danig verbrijzeld, er zijn stukjes bot in de hersenen gedrongen, maar de dader heeft waarschijnlijk ook de halsslagader doorgesneden voordat hij met hakken begon… hrrm. Wat betreft de plastic zakken die voor het verpakken zijn gebruikt, die zijn van een heel gewoon merk dat je op een rol kunt kopen bij zeven van de tien levensmiddelenzaken en supermarkten. Het enige wat misschien vermeld moet worden is dat ze geel waren. Ze zijn er van hetzelfde type ook in het donkergroen en dat had onmiskenbaar de voorkeur verdiend van iemand die niet wilde dat ze gauw ontdekt zouden worden.’

				‘Hij had zeker niets anders in huis’, zei Rooth.

				‘Zo simpel kan het zijn’, beaamde Münster. ‘Alle totnogtoe gevonden lichaamsdelen waren naakt. Geen kledingstukken, geen andere details die als aanknopingspunt zouden kunnen dienen. Uiteraard geen sprake van vingerafdrukken gezien de hoeveelheid tijd die is verstreken.’

				Hij nam een pauze en keek weer de tafel rond.

				‘Ook als we de andere delen vinden, zal dat niet veel helpen’, zei Jung.

				‘Nee’, zei Rooth. ‘Waarschijnlijk niet. Maar er is niets aan een puzzel waarvan twee stukjes missen.’

				‘Het is sowieso geen leuke puzzel’, zei Moreno.

				‘Nee, daar lijkt het niet op’, zei Reinhart. ‘En wat hebben jullie voor verdenkingen?’

				Het was enkele seconden stil, afgezien van het pennengeklik van de politiechef.

				‘Als we eerst eens kijken naar wat er verder is gedaan’, ging Münster verder, ‘dan kunnen we daarna misschien wat speculeren. We hebben met een heleboel mensen gesproken, vooral met de buren in de flat – familie en vrienden waren dun gezaaid – maar als we het moeten samenvatten, dan zijn we niet zoveel te weten gekomen. Mevrouw Van Eck is immers op woensdagavond 29 oktober verdwenen, terwijl haar man op cursus was in de Ritmeester. Ze werd even na zessen ’s avonds voor het laatst gezien; een van de buren meent haar rond zeven uur in het appartement te hebben gehoord, en ze was dus weg toen Arnold van Eck om acht uur thuiskwam. Niemand heeft verder iets weten te melden behalve dit.’

				‘Kan een van hen het gedaan hebben?’ vroeg Reinhart. ‘De buren, dus. En is het zeker dat zíj het was in het appartement om zeven uur?’

				‘Natuurlijk kan het een van de andere bewoners zijn’, constateerde Münster. ‘Hypothetisch in ieder geval. Ik denk dat we dat beter straks kunnen bespreken, als we overgaan naar het verband met die andere zaak – Waldemar Leverkuhn. En wat betreft wie er in het appartement gehoord is, dat kan natuurlijk iedereen geweest zijn.’

				‘Bijvoorbeeld de moordenaar?’ vroeg Reinhart.

				‘Bijvoorbeeld’, zei Münster.

				‘Die familie Leverkuhn?’ vroeg Reinhart.

				Münster zuchtte en sloeg een bladzij om.

				‘Ja, ik weet het niet’, zei hij. ‘Van buitenaf gezien is het tamelijk glashelder…’

				‘Sommige oppervlakken zijn zowel glashelder als dun’, zei Reinhart. ‘Ik heb het wel aardig gevolgd in de krant, maar zoals die lui schrijven…’

				‘Vertel maar vanaf het begin’, verzocht de politiechef.

				‘Zaterdag 25 oktober’, zei Münster. ‘Dan begint het. Mevrouw Leverkuhn komt thuis en vindt haar man doodgestoken in bed. We beginnen met het onderzoek, natuurlijk, en tien dagen later belt ze en bekent dat zij het heeft gedaan. In een aanval van woede. Wij verhoren haar een week lang grondig en algauw denken zowel de officier van justitie als wij dat we genoeg hebben. Tja, dan gaat alles zijn gewone gang, het proces begint half december en is in drie, vier dagen voorbij. Geen bijzonderheden, de officier dringt aan op moord, de verdediging pleit doodslag. In afwachting van het vonnis hangt ze zich op zondag de 21ste op in haar cel… met behulp van gevlochten repen van het laken, die ze wist vast te maken aan een kromme buis in een hoek van de cel… ja, daarover zijn al veel meningen naar voren gebracht, dus daar hoeven we het nu misschien niet over te hebben. Ze had ook een brief achtergelaten, waarin stond dat ze had besloten zelfmoord te plegen, gezien de omstandigheden.’

				‘De omstandigheden?’ vroeg Reinhart. ‘Wat voor omstandigheden, verdomme?’

				‘De omstandigheid dat ze haar man had vermoord en dat ze niets meer had om naar uit te kijken behalve verscheidene jaren achter de tralies’, vulde Moreno aan.

				‘Het is niet zo moeilijk om haar motief te begrijpen’, zei Münster. ‘Het moeilijke is om te verklaren waarom ze zo lang heeft gewacht. Ze liet zich arresteren, in staat van beschuldiging stellen en voor de rechtbank dagen voordat ze de stap zette.’

				‘Zei ze daar niets over in haar brief?’ wilde Reinhart weten.

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Nee, dat waren maar een paar regels. En je kunt natuurlijk niet heel veel logica verwachten. Ze moet er psychisch behoorlijk doorheen gezeten hebben, en zo’n besluit neemt vast veel tijd… neem ik aan.’

				‘Dat denk ik wel’, zei Rooth.

				Heinemann kuchte en legde zijn bril op tafel.

				‘Ik heb gesproken met een vrouw die Regine Svendsen heet’, begon hij nadenkend. ‘Voormalig collega van mevrouw Leverkuhn. Ik heb met haar dus juist over de psychologische aspecten gesproken; ze schijnt haar tamelijk goed te hebben gekend… tot voor een paar jaar, tenminste. Het is natuurlijk moeilijk om conclusies te trekken in dit soort zaken, dat benadrukte ze zelf ook nog…’

				‘Wat zei ze dan?’ vroeg Rooth. ‘Als we alle prietpraat even achterwege laten.’

				‘Hm’, zei Heinemann. ‘Je zou de kern zo kunnen samenvatten dat Marie-Louise Leverkuhn een heel sterke vrouw was. Volledig in staat tot een en ander… Ze had een soort onverzettelijkheid, zegt mevrouw Svendsen. Zoiets dergelijks in ieder geval.’

				‘O ja?’ vroeg Münster. ‘Ja, ze heeft duidelijk een zekere daadkracht getoond in deze zaak, dat kun je haar nauwelijks ontzeggen.’

				‘Hebben jullie geen dagboeken gevonden?’ vroeg Heinemann.

				‘Dagboeken?’ vroeg Münster.

				‘Ja, precies’, zei Heinemann. ‘Ik heb immers pas gisteren met die mevrouw gesproken. Ze was op reis, dus ik kan het nu pas vragen. Zij beweert in ieder geval dat Marie-Louise Leverkuhn haar hele leven lang een dagboek heeft bijgehouden. Als dat zo is, en wij zouden er een blik in kunnen werpen, dan, ja, dan zouden we daar misschien wijzer van worden…?’

				Het was even stil, totdat Hiller zijn keel schraapte.

				‘Nou, kijk eens aan’, zei hij. ‘Ja, dan stel ik voor dat jullie die dagboeken gaan zoeken, zo moeilijk zal dat toch niet zijn?’

				Münster wierp een blik op Moreno.

				‘We… we hebben natuurlijk de flat van de Leverkuhns doorzocht’, zei Moreno. ‘Maar niet op jacht naar dagboeken.’

				‘Volgens mevrouw Svendsen zouden het er een stuk of acht, tien moeten zijn’, zei Heinemann. ‘Ze heeft ze gezien, maar er natuurlijk nooit in gelezen. Gewone schriften met een zwarte plastic kaft, kennelijk. Drie, vier jaar per schrift… alleen korte aantekeningen, vermoedelijk.’

				‘Dan kom je op niet meer dan dertig jaar’, zei Reinhart. ‘Ik dacht dat ze ouder was?’

				Heinemann haalde zijn schouders op.

				‘Dat moet je mij niet vragen’, zei hij. ‘Het leek me hoe dan ook de moeite van het vermelden waard.’

				Münster noteerde het en dacht na, maar hij kwam niet tot een beslissing voordat de politiechef opnieuw het bevel overnam.

				‘Ga erheen om te zoeken!’ beval hij. ‘Doorzoek het hele appartement en zorg dat je ze krijgt. Het appartement staat hopelijk nog onder ons toezicht? Zo ingewikkeld is het dan toch niet?’

				‘Helemaal niet ingewikkeld’, zuchtte Münster. ‘Vanzelfsprekend. Ik geloof in ieder geval niet dat ze een opschrijfboekje bij zich had toen ze in hechtenis zat… maar ze kan er op haar oude dag mee gestopt zijn. Hoe lang is het geleden dat die mevrouw Regine Svendsen contact met haar had?’

				‘Vijf jaar ongeveer’, zei Heinemann. ‘Ze werkten samen bij Lippmann.’

				Reinhart was een paar minuten bezig geweest met het stoppen van zijn pijp, onder norse supervisie van Hiller. Nu stak hij hem in zijn mond, leunde achterover en vouwde zijn handen in zijn nek.

				‘En het verband?’ vroeg hij. ‘Hoe zat het met dat detail? Was er niet nog iemand met wie het slecht afliep trouwens?’

				Münster zuchtte weer.

				‘Helemaal juist’, zei hij. ‘Er is ook nog een zekere Felix Bonger verdwenen. Een van de vrienden van Leverkuhn. Hij is sinds de nacht van de moord op Leverkuhn niet meer gezien.’

				Maar nu had de politiechef er genoeg van. Hij hield Reinharts bezigheden met de tabak voor gezien en tikte nadrukkelijk met zijn balpen op de tafel.

				‘Luister eens even’, verkondigde hij. ‘Jullie moeten verdulleme besluiten of jullie vinden dat deze zaken met elkaar in verband staan of niet… ik dacht trouwens dat we dat al hadden gedaan. Is er iets – ook maar iets! – wat erop wijst dat de dood van Leverkuhn en die van mevrouw Van Eck met elkaar samenhangen?’

				‘Tja,’ zei Münster, ‘dat zou dan moeten zijn dat het niet zo gebruikelijk is dat in hetzelfde gebouw twee mensen worden vermoord met maar een paar dagen tussenruimte, en…’

				‘Ik beschouw de zaak-Leverkuhn als gesloten!’ onderbrak Hiller hem. ‘Tenminste zolang er niet iets totaal nieuws aan het licht komt. Wat jullie nu te doen staat is uitzoeken wie Else van Eck heeft vermoord… hoewel, als het zo is dat mevrouw Leverkuhn zich ook van haar heeft ontdaan, dan vind ik het best.’

				‘Elegante oplossing’, zei Reinhart. ‘U had bij de politie moeten gaan, chef.’

				Hiller was even van zijn stuk gebracht, maar hernam toen met onverminderde autoriteit: ‘Wat betreft die Bonger die verdwenen is, ga ik ervan uit dat we dezelfde routine-opsporingswerkzaamheden uitvoeren als in elk ander geval… routine-opsporingswerkzaamheden, dus.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Verder heb ik over vijf minuten een vergadering.’

				‘Kunnen we misschien een rookpauze nemen?’ vroeg Reinhart. ‘Daar zijn we aan toe.’

				‘Is er iemand die op dit moment nog wat wil zeggen?’ vroeg Münster diplomatiek.

				‘Persoonlijk voel ik wel voor een kop koffie’, zei Rooth.

				‘Je ziet er een beetje moe uit, inspecteur’, zei Moreno en ze sloot de deur.

				‘Vermoedelijk omdat ik een beetje moe ben’, zei Münster. ‘Ik had zeven dagen vrij zullen hebben met de feestdagen, het zijn er tweeënhalf geworden.’

				‘Niet zo leuk zeker, als je een gezin hebt?’

				Münster trok een gezicht.

				‘Jawel, een gezin hebben is wel leuk. Altijd maar werken, dat is niet leuk. Je raakt als het ware onderweg je ziel kwijt.’

				Moreno ging tegenover hem zitten en wachtte op een vervolg.

				‘Maar hoe is het met jou?’ vroeg Münster daarentegen.

				‘Apart’, zei Moreno na een korte pauze.

				‘Apart?’

				Ze moest lachen.

				‘Ja, apart. Maar op zich wel goed. Heeft een ontzielde inspecteur nog wel een luisterend oor? Het duurt maar een halve minuut.’

				Münster knikte.

				‘Welnu, Claus is dan toch uit New York teruggekomen, ondanks alles’, verklaarde Moreno, terwijl ze voorzichtig probeerde om met haar nagel een koffievlek van haar lichtgele truitje te schrapen. ‘Ik had meteen al het idee dat hij op de een of andere manier veranderd was… ik had dit geloof ik al verteld, toch? Ik begreep niet wat het was, maar gisteren kwam de aap uit de mouw. Hij heeft een ander gevonden.’

				‘Wat?’ zei Münster. ‘Wel heb ik ooit.’

				‘Ja zeker. Een maand geleden was hij bereid geweest om zelfmoord te plegen omwille van mij en nu heeft hij een nieuwe, frisse relatie. Hij heeft haar ontmoet in een restaurant in Greenwich Village, ze zaten in hetzelfde vliegtuig hierheen en ze hebben elkaar duidelijk gevonden. Ze heet Brigitte en is regieassistente bij de tv. Tja, mannen…’

				‘Ho’, zei Münster. ‘Je moet niet iedereen over een kam scheren! Ik heb niet van die… padvindersmanieren.’

				Moreno glimlachte haastig. Ze hield op met krabben en bekeek de vlek, die er nog net zo zat.

				‘Oké’, zei ze. ‘Ik weet het. Hoe dan ook, mij komt het goed uit, ook al is het wat apart, zoals ik al zei. Zullen we maar van de strijd tussen de seksen afstappen?’

				‘Graag’, zei Münster. ‘Daar heb ik privé ook al wat te veel van gehad.’

				Moreno keek vaag meelevend, maar zei niets. Münster dronk een slok uit het blikje mineraalwater dat op tafel stond en probeerde niet te boeren, maar deed dat toch. Op die ingehouden, beleefde manier waarvan hij tranen in zijn ogen kreeg.

				‘De zaak-Leverkuhn’, zei hij toen en hij haalde diep adem. ‘Ben je er klaar voor?’

				‘Ja, ik ben er klaar voor.’

				‘Derde bedrijf. Of is het het vierde? De verdeling is in ieder geval duidelijk, in grote lijnen althans. Rooth en Jung gaan dagboekzoeken bij de Leverkuhns. Reinhart en Heinemann nemen Van Eck over. Jij en ik krijgen wat meer de vrije hand. Ik heb er trouwens lak aan wat Hiller als gesloten beschouwt en wat niet. Persoonlijk ben ik van plan nog een rondje langs de kinderen Leverkuhn te maken… alledrie maar, denk ik.’

				‘Ook de opgesloten dochter?’ vroeg Moreno.

				‘Zelfs die’, zei Münster.

				Moreno begon te fronsen.

				‘Denk jij dat Marie-Louise Leverkuhn zich ook van mevrouw Van Eck heeft ontdaan?’

				Münster gaf niet meteen antwoord. Hij bladerde lusteloos in de papieren op zijn bureau. Goot de rest van het mineraalwater naar binnen en gooide het blikje in de prullenbak.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ze ontkende het immers glashard en waarom zou ze dat doen als ze toch haar man al had doodgestoken? Nu heeft ze ook zelfmoord gepleegd. En waarom? Wat kan haar motief geweest zijn?’

				‘Dat moet je mij niet vragen’, zei Moreno. ‘Maar jij denkt dus dat er een verband is?’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Dat denk ik. Hoe weet ik niet, maar dat ga ik potverdomme uitzoeken.’

				Hij hoorde zelf hoe vermoeid die laatste uitspraak eruit kwam, en hij zag aan Moreno dat zij het ook had gehoord. Ze keek hem even aan met de frons nog op haar voorhoofd, terwijl ze vermoedelijk een vriendelijke opmerking wilde maken om hem te troosten. Maar dat deed ze niet.

				Als ze nou eens om het bureau heen liep en mij even kwam knuffelen, dacht Münster en hij sloot zijn ogen. Of als we ons eens uitkleedden en gingen liggen. Maar dat deden ze ook niet.
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				‘Hallo?’

				‘Ja, hallo’, zei Jung. ‘Mijn naam is Jung, ik ben van de Maardamse recherche. Spreek ik met Emmeline von Post?’

				‘Ja. Ja zeker. Goedendag.’

				‘Ik heb slechts een simpel vraagje, dus misschien kunnen we het telefonisch afhandelen?’

				‘Mijn hemel, waar gaat het over?’

				‘Over Marie-Louise Leverkuhn. We zijn zeg maar bezig met het afronden van de zaak, en we willen alle details goed hebben…’

				‘Ik begrijp het’, zei Emmeline von Post.

				Niks van waar, dacht Jung. Maar dat is ook niet de bedoeling.

				‘Hield mevrouw Leverkuhn een dagboek bij?’ vroeg hij.

				Er ontstond een verbaasde stilte van een paar seconden voordat mevrouw Von Post antwoord gaf.

				‘Ja zeker. Ze hield altijd een dagboek bij… waarom wilt u dat in vredesnaam weten?’

				‘Routine’, zei Jung geroutineerd.

				‘Ja, ja, dus… het is allemaal zo verschrikkelijk.’

				‘Heel verschrikkelijk’, zei Jung. ‘Was het een gewoonte van jaren? Dat ze een dagboek bijhield dus?’

				‘Dat geloof ik wel’, zei Emmeline von Post. ‘Ja, ze deed dat al toen we samen op de hogere handelsschool zaten. Eigenlijk geen dagboek, ze schreef er maar een paar keer per maand in… om de stand van zaken weer te geven, zoiets. Ja, ik weet het niet zo precies.’

				‘Sprak u er wel over met elkaar?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u weleens iets gelezen van wat ze opschreef?’

				‘Nee, nooit.’

				‘Maar u hebt die dagboeken wel gezien?’

				‘Ja’, zei Emmeline von Post. ‘Weleens… natuurlijk is het ook weleens ter sprake gekomen, maar het was haar privé-aangelegenheid en ik had er niets mee te maken.’

				‘Hoe zien ze eruit?’ vroeg Jung.

				‘Pardon?’

				‘De dagboeken. Hoeveel denkt u dat het er zijn en hoe zien ze eruit?’

				Emmeline von Post dacht even na.

				‘Hoeveel het er zijn weet ik niet,’ zei ze, ‘maar ik denk wel dat ze ze bewaarde. Een stuk of tien, twaalf misschien… ja, gewone schriften met een soepele kaft, die je overal kunt kopen. Nogal dik… zwart, met een zachte omslag. Of blauw, die ik gezien heb, tenminste. Misschien had ze er trouwens meer, ik denk ook niet dat ze ze aan haar man liet zien. Maar… maar ik begrijp niet waarom u dit vraagt. Gaat het om iets belangrijks?’

				‘Nee hoor’, antwoordde Jung geruststellend. ‘Om een detail, dat zei ik al. Trouwens, weet u ook of ze zo’n schrift bij zich had toen ze die paar dagen bij u heeft gelogeerd. In oktober, dus?’

				‘Nee… nee, dat geloof ik niet. Ik heb er in ieder geval geen gezien.’

				‘Dank u wel, mevrouw Von Post. Dat was alles. Sorry dat ik u heb lastiggevallen.’

				‘Graag gedaan’, zei Emmeline von Post. ‘Het geeft niet.’

				‘Rooth, recherche Maardam’, zei Rooth.

				‘Ik heb geen tijd’, zei Mauritz Leverkuhn.

				‘Waarom neemt u dan op?’ vroeg Rooth. ‘Als u geen tijd hebt?’

				Het was twee seconden stil.

				‘Het had iets belangrijks kunnen zijn’, zei Mauritz Leverkuhn.

				‘Dit is ook belangrijk’, zei Rooth. ‘Hield uw moeder een dagboek bij?’

				Mauritz Leverkuhn niesde recht in de hoorn.

				‘Gezondheid’, zei Rooth en hij veegde over zijn oor.

				‘Een dagboek!’ snauwde Mauritz Leverkuhn. ‘Wat hebt u daar in godsnaam mee te maken? En waarom zit u hierin te wroeten? We hebben genoeg van uw gesnuffel, kunt u de mensen niet met rust laten? Bovendien ben ik ziek.’

				‘Dat merk ik’, zei Rooth. ‘Hield ze een dagboek bij?’

				Er was een hele poos niets anders te horen dan de zware ademhaling van Mauritz Leverkuhn. Rooth begreep dat hij bij zichzelf overlegde of hij de hoorn erop zou gooien of niet.

				‘Luister eens’, zei hij ten slotte. ‘Ik lig nu al twee dagen met griep in bed. Negenendertig graden koorts. Ik heb verdomme geen zin om nog langer met u te praten. Mijn vader en moeder zijn allebei dood, ik begrijp niet waarom de politie niet iets anders doet dan ons het leven zuur maken.’

				‘U slikt toch wel penicilline?’ vroeg Rooth vriendelijk, maar het enige antwoord dat hij op die vraag kreeg was een duidelijke, afstandelijke klik in de hoorn.

				Rooth hing op. Eikel, dacht hij. Ik hoop dat je nog minstens een paar weken in bed moet blijven.

				‘Meent u dat echt?’ vroeg Heinemann. ‘Dat de politie u oneigenlijk heeft bejegend?’

				‘Wat?’ vroeg Ruben Engel.

				‘Dat ze u onnodig hebben lastiggevallen’, verduidelijkte Heinemann. ‘Dan moet u natuurlijk een klacht indienen.’

				‘Ja… o ja?’ vroeg Engel.

				‘Daar hebben we zelfs een speciaal formulier voor. Moet ik u er een toesturen?’

				‘Uh… nee, dat is niet nodig’, zei Engel. ‘Maar los dit nu verdorie op, dan krijgen we weer rust in huis.’

				‘Dat is wat lastig’, verklaarde Heinemann en hij keek met zijn bril op het puntje van zijn neus om zich heen in het morsige keukentje. ‘Dit soort moordonderzoeken is vaak ingewikkelder dan de mensen over het algemeen denken. Er zitten vreselijk veel kanten aan de zaak. Je moet met allerlei aspecten rekening houden. Wat drinkt u?’

				‘Huh?’ zei Engel. ‘Uh… gewoon een toddy om weer een beetje op temperatuur te komen. Deze flat is zo verschrikkelijk tochtig.’

				‘Ach ja? Nou nou’, zei Heinemann. ‘Welnu, ik zal u niet langer storen. Weet u of juffrouw Mathisen van hiernaast thuis is?’

				Engel keek op zijn horloge.

				‘Ze komt meestal om een uur of vijf thuis’, zei hij. ‘Dus u kunt geluk hebben.’

				‘We zullen zien’, zei Heinemann. ‘In ieder geval excuses dat ik u heb overvallen.’

				‘Al goed’, zei Ruben Engel. ‘Het wipkoppel is trouwens aan het verhuizen.’

				‘U zegt?’ vroeg Heinemann.

				‘Het stel hieronder. Ze hebben zeker iets beters gevonden. Ze zijn aan het verhuizen.’

				‘Echt waar?’ vroeg Heinemann. ‘Dat wisten we nog niet. Bedankt voor de informatie.’

				‘Alstublieft’, zei Engel.

				De rouwdienst voor Marie-Louise Leverkuhn vond plaats in een van de zijbeuken van de Keymerkerk, en behalve de voorganger en de begrafenisondernemer waren er vier aanwezigen, alleen vrouwen.

				Het dichtst bij de kist, een simpel geval van gefineerd board – tijdens de dienst bedekt met een groen kleed dat de onvolkomenheden aan het oog onttrok – zat Ruth Leverkuhn in de hoedanigheid van naaste verwant. Achter haar de andere drie: uiterst links Emmeline von Post, in het midden een bleke vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd en, voorzover Münster en Moreno begrepen, identiek met de Regine Svendsen die de informatie over het dagboek had doorgegeven aan inspecteur Heinemann, en rechts een nogal lange, goedgeklede vrouw van waarschijnlijk om en nabij de vijfenveertig, van wie noch Moreno, noch Münster een idee had wie het was.

				Zelf waren ze strategisch in het middenschip gaan zitten. Ze zaten in de harde, licht gebeitste kerkbank en bladerden stiekem in een psalmboek, terwijl ze het eenvoudige ritueel vijftien meter verderop discreet in de gaten hielden.

				‘Wie is die jongere vrouw?’ fluisterde Münster.

				Moreno schudde haar hoofd.

				‘Ik weet het niet. Waarom is de zoon er niet?’

				‘Die is ziek’, verklaarde Münster. ‘Dat beweert hij in ieder geval. Rooth heeft hem vanmorgen over de telefoon gesproken.’

				‘Hm’, zei Moreno. ‘Met hem kun je dus geen gesprek hebben. Zal ik na afloop een charge uitvoeren op die dame? Ze moet toch iets met de familie te maken hebben.’

				‘Het kan ook iemand zijn die kickt op begrafenissen’, waarschuwde Münster. ‘Je hebt van die mensen. Maar, natuurlijk, steek je licht op. Ik zal eens kijken of het mogelijk is om een woord met de dochter te wisselen.’

				Hij merkte dat hij het prettig vond zo dicht tegen Ewa Moreno aan te zitten in de smalle bank. Om in haar oor te fluisteren en haar haar in zijn gezicht te voelen kietelen.

				Praat maar door, waarde dominee, dacht hij. Voer het hele ritueel maar grondig uit; ook al duurt het de hele middag, dat maakt niet uit.

				Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? dacht hij toen. Al zat hij dan in de kerk met een psalmboek in zijn handen.

				‘Het geeft niet’, zei de vrouw, die Lene Bauer heette. ‘Helemaal niet, ik ben zelfs een paar keer van plan geweest u te bellen, maar het is er niet van gekomen… Ja, ik heb misschien ook niet zoveel te vertellen, als puntje bij paaltje komt.’

				Op voorstel van Lene Bauer waren ze naar de Rügersbar aan de Wijsenweg schuin tegenover de kerk gegaan, waar ze in een afgeschermd hoekje hadden plaatsgenomen. Moreno voelde meteen sympathie voor de vrouw, die naar eigen zeggen vrij had genomen van haar werk in de bibliotheek van Linzhuisen om de begrafenis te kunnen bijwonen. Lene Bauers band met Marie-Louise Leverkuhn, die een nicht was van haar moeder, was niet zo nauw; de laatste twintig, vijfentwintig jaar hadden ze helemaal geen contact gehad.

				Lene Bauer had de berichtgeving in de krant en op tv gevolgd en in de jaren zestig waren ze een aantal jaren wel veel met elkaar omgegaan.

				‘Samen op vakantie aan zee’, vertelde ze. ‘Lejnice, Oosterbrügge en zo. Ik denk omdat het goedkoper was als we samen gingen. Mijn moeder, Marie-Louise en dan wij kinderen. Ik en Ruth, Irene en Mauritz… hoewel ik vooral met Ruth speelde, wij zijn precies even oud. Onze vaders, mijn vader en Waldemar, kwamen alleen ’s avonds en in het weekend weleens… ja, zo was dat ongeveer.’

				‘U hebt ook geen contact gehouden met de kinderen?’ vroeg Moreno.

				‘Nee’, zei Lene Bauer en ze keek een beetje schuldbewust. ‘Een paar brieven aan Ruth in het begin van de jaren zeventig, maar ik ben jong getrouwd en toen kreeg ik andere dingen aan mijn hoofd. Eigen kinderen en zo. Ik heb ook nog een paar jaar helemaal in Borgheim gewoond.’

				Moreno dacht na. Ze nipte van de wijn die ze hadden besteld en probeerde het vervolg te bepalen. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat deze vrouw iets op haar hart had wat ze wilde vertellen, maar wat er misschien niet uit zou komen als ze niet de goede vragen stelde.

				Of verbeeldde ze zich dat maar? Twijfelachtige vrouwelijke intuïtie? Moeilijk te zeggen.

				‘Hadden jullie het goed naar de zin in die zomervakanties?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Hoeveel zijn het er trouwens geweest?’

				‘Drie of vier’, zei Lene Bauer. ‘Ik weet het niet zo goed meer. Steeds van een paar weken. Ik was in ieder geval tussen de tien en de vijftien. We luisterden naar de Beatles, Ruth had een cassetterecorder. Ja, ik had het wel naar mijn zin, alleen niet met Mauritz.’

				‘O?’ zei Moreno vragend en ze wachtte af.

				Lene Bauer dronk wat wijn en aarzelde even voordat ze verderging.

				‘Hij was zo vreselijk klitterig’, zei ze. ‘Het was natuurlijk wel sneu voor hem als enig jongetje met drie meisjes. Hij was ook jonger, maar het ging eigenlijk alle perken te buiten hoe hij aan zijn zusjes hing, vooral aan Irene. Hij liet haar geen seconde met rust en ze zei er ook nooit wat van. Ze verwende hem en bouwde zandkastelen voor hem, maakte tekeningen en las verhaaltjes voor als hij ’s avonds ging slapen. Urenlang… ik en Ruth zorgden wel dat we uit de buurt bleven, denk ik, en lieten de verantwoordelijkheid aan haar over, maar ik weet dat ik heel veel moeite had met Mauritz. Hij kreeg nooit op zijn kop en hij was nooit ergens dankbaar voor. Een huilebalk en een zeurpiet, dat was hij.’

				‘Hm’, zei Moreno. ‘En dit wilde u vertellen?’

				Lene Bauer haalde haar schouders op.

				‘Ik weet het niet goed’, zei ze. ‘Ik moest weer aan hen denken toen ik van die vreselijke gebeurtenissen hoorde. Ik kon haast niet begrijpen dat het waar was.’

				‘Nee’, zei Moreno. ‘Ik neem aan dat het een schok voor u was.’

				‘Een dubbele’, zei Lene Bauer. ‘Eerst de moord. Toen dat zij het had gedaan. Ze moet hem wel hebben gehaat.’

				Moreno knikte.

				‘Waarschijnlijk. Had u een indruk van hun huwelijk? Hoe het toen was dus, dertig jaar geleden?’

				‘Nee’, zei Lene Bauer. ‘Ik heb er nu achteraf over nagedacht, maar ik was toen nog maar een kind. Ik wist niets van dat soort zaken en ik zag Waldemar trouwens ook niet zo vaak. Hij kwam daar maar een enkele keer… nee, dat weet ik echt niet.’

				‘Maar u herinnert zich de kinderen nog wel?’

				Lene Bauer zuchtte en diepte een sigaret op uit haar handtas.

				‘Ja. En dat ongeluk van Irene. Op de een of andere manier heb ik altijd het idee gehad dat het met elkaar te maken had. Haar overbescherming van Mauritz en haar ziekte, dus… er zat iets niet goed, maar het is zo makkelijk om te speculeren. Het was in één keer helemaal mis met haar, als ik het goed heb begrepen. Nog maar net twintig, ja, het was een paar jaar na die zomers, dus ik heb er geen idee van wat er aan de hand was. Ik kan er alleen maar naar raden en het heeft natuurlijk weinig zin… achteraf is het makkelijk praten.’

				Ze zweeg. Moreno keek toe hoe ze een aansteker pakte en haar sigaret aanstak.

				‘U weet dat Ruth lesbisch is?’ vroeg ze, voornamelijk omdat ze niet goed wist hoe ze het gesprek moest voortzetten.

				Lene Bauer inhaleerde diep en knikte een aantal malen langzaam.

				‘Ja’, zei ze. ‘Maar er zijn zoveel redenen om dat te worden. Of niet?’

				Moreno wist niet wat ze van dat antwoord moest denken. Neigde deze elegante vrouw ook in die richting? Had ze haar bekomst van mannen? Ze dronk van de wijn en peinsde en besefte toen dat ze ver van het eigenlijke onderwerp afgedwaald was.

				Hoewel, wat was het onderwerp?

				Ontegenzeglijk een goede vraag, constateerde ze. Maar ze zag nog niets wat in de verte op een antwoord leek. Nu, op dit moment in ieder geval niet.

				Het was hetzelfde als altijd. Soms, als je midden in een onderzoek zat, was het net of je door alle bomen het bos niet zag. Ze had er vaak over nagedacht en het enige wat hielp was natuurlijk om een berg of een heuvel op te zoeken, waar je op kon klimmen om wat overzicht te krijgen. En wat afstand.

				Ze merkte dat Lene Bauer zat te wachten op een vervolg, maar het was moeilijk om de goede draad te vinden.

				‘Uw moeder?’ vroeg ze op goed geluk. ‘Leeft die nog?’

				‘Nee’, zei Lene Bauer. ‘Ze is al in 1980 overleden. Aan kanker. Maar ik geloof ook niet dat zij de laatste jaren met de Leverkuhns omging. Mijn vader is afgelopen zomer overleden. Hij kende hen nog minder goed.’

				Moreno knikte en dronk de rest van de wijn op. Toen besloot ze dat het mooi geweest was. Ze bedankte Lene Bauer dat ze zo behulpzaam was geweest en vroeg of ze weer contact op mocht nemen voor het geval er iets opdook waarbij ze dachten hulp nodig te hebben.

				Lene Bauer overhandigde haar kaartje en verklaarde dat de politie altijd mocht bellen.

				Fijn dat er nog mensen zijn die een beetje coöperatief zijn in deze zaak, dacht Moreno toen ze de Rügersbar had verlaten. Die waren nogal dun gezaaid geweest. Het waren er weinig en ze waren dun gezaaid.

				Hoewel, wat de bijdrage van Lene Bauer eigenlijk waard was in een groter verband, ja, dat zag ze niet echt. In ieder geval op dit moment niet, zoals gezegd. Midden in het dichte bos – dat was niet dun gezaaid.

				Ik moet mijn beeldspraak eens nakijken, constateerde rechercheur Moreno enigszins verward.

				Een andere keer, niet nu. Het enige wat ze nu zou willen doen, bedacht ze terwijl ze in de auto kroop, was de zaak met inspecteur Münster bespreken. Het allerliefst op die fluistertoon waarin ze die ochtend in de kerk vervallen waren, maar dat was misschien iets te veel gevraagd.

				Veel te veel, waarschijnlijk. Ze startte de auto. Ze kon dat gesprek ook beter tot morgen uitstellen, besloot ze. Voor alle zekerheid.

				Na deze overwegingen reed rechercheur Moreno naar haar tijdelijke woonadres en dacht de hele avond na over het begrip ‘strijd tussen de seksen’.
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				Samen met de agenten Klempje en Dillinger doorzochten Rooth en Jung de flat van het echtpaar Leverkuhn aan de Kolderweg. Het zoekwerk nam vier lange uren in beslag op de dinsdag na de begrafenis van mevrouw Leverkuhn.

				Het was waarschijnlijk sneller gegaan als ze de agenten er helemaal niet bij hadden gehad, constateerde Jung naderhand. Dillinger trok uit pure overijverigheid een badkamerkastje van de muur, dat daar vast al tientallen jaren had gezeten (maar aangezien geen van de eigenaren van de flat nog in leven was, schatte Rooth in dat ze weinig te vrezen hadden op het gebied van een eis tot schadevergoeding) en de aanzienlijke lichaamsmassa van Klempje liep meestal in de weg – totdat Jung er genoeg van had en hem uitdrukkelijk opdracht gaf om zich maar liever met de zolderberging bezig te gaan houden.

				‘Ai ai, kapitein’, zei Klempje. Hij salueerde en verdween naar boven. Toen Jung even later ging controleren hoe het werk vorderde, bleek dat hij zich met behulp van een betonschaar toegang had verschaft tot de goed gevulde bergruimte van juffrouw Mathisen en erin was geslaagd het grootste deel van de inhoud in het smalle gangetje ervoor neer te zetten. Dat was een heleboel. Jung haalde Dillinger, gaf nog nauwkeuriger instructies aan hen allebei, en anderhalf uur later kwamen ze beneden verslag uitbrengen (het leek er trouwens verdacht veel op dat Klempje net wakker was): er lagen geen dagboeken, niet in de berging van Mathisen en niet in die van de Leverkuhns.

				Dat was zo zeker als tweemaal twee vier is en er hoeren op de Zwille zijn. Nog geen blaadje te vinden, en zo zat dat.

				Jung constateerde zuchtend dat helaas hetzelfde gezegd kon worden over het appartement. Zij het in andere bewoordingen.

				‘Wat een rotbaan’, zei Rooth toen hij de deur weer op slot deed. ‘Ik heb honger.’

				‘Jouw metabolisme is niet in orde’, zei Jung.

				‘Wat is dat?’ vroeg Klempje en hij gaapte zo dat zijn nekwervels ervan kraakten. ‘Ik heb ook honger.’

				Jung zuchtte weer.

				‘Maar het betekent misschien wel iets’, zei hij. ‘Als je het zo eens bekijkt.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Rooth.

				‘Snap je het niet?’

				‘Nee’, zei Rooth. ‘Laat me niet langer op de pijnbank liggen. Ik kan er niet meer tegen.’

				Jung snoof.

				‘Sommige dienders zijn ook met een broodje om te kopen’, zei hij. ‘Wat ik bedoel, dus: als mevrouw Leverkuhn echt dagboeken heeft bijgehouden en ze heeft weggedaan, dan moet dat betekenen dat er iets in stond. Iets waarvan zij niet wilde dat iemand anders het zou lezen. Toch?’

				Rooth dacht hierover na totdat ze bij de auto gekomen waren.

				‘Lulkoek’, zei hij toen. ‘Dat is gewoon normaal. Wie wil er een stapel dagboeken nalaten, denk je? Ongeacht wat erin staat. Ik in ieder geval niet. Dat heeft niets te betekenen.’

				Jung besefte dat daar vermoedelijk iets in zat, maar het leek hem niet nodig dat toe te geven.

				‘Ik wist niet dat jij kon schrijven’, zei hij toen maar.

				‘Natuurlijk kan hij dat’, zei Klempje, terwijl hij in zijn neus peuterde. ‘Gezeur allemaal.’

				Op het politiebureau teruggekomen voerden Jung en Rooth een gesprek met brigadier Fuller beneden in het cellencomplex, en het bleek met meer dan gewenste duidelijkheid dat Marie-Louise Leverkuhn zich helemaal niet had beziggehouden met het bijhouden van een dagboek in de zes weken die ze in cel 12 had doorgebracht. Niet in een schrift met een slappe zwarte kaft en ook nergens anders in. Daar durfde Fuller verdomd een lief ding onder te verwedden, beweerde hij.

				Voor alle zekerheid controleerden ze het ook nog bij de beide bewakers en de slaperige dominee: de informatie was van alle kanten hetzelfde. Ook al werden er verder geen lieve dingen verwed.

				Er waren geen dagboeken. Gewoon niet.

				‘Dus’, zei Rooth. ‘Dat weten we dan ook weer. Deze gezellige loterij heeft schijnbaar alleen maar nieten.’

				Vlak voordat Münster naar huis wilde gaan, belde Reinhart.

				‘Heb je even een kwartiertje?’

				‘Ja, maar niet veel meer’, zei Münster. ‘Kom je hierheen?’

				‘Kom liever naar mij toe’, zei Reinhart. ‘Dan kan ik in alle rust een pijpje roken. Ik zit met een paar vragen.’

				‘Ik ben over twee minuten bij je’, zei Münster.

				Reinhart stond voor het raam naar de natte sneeuw te kijken toen Münster binnenkwam.

				‘Ik herinner me dat de commissaris januari altijd de ergste maand vond’, zei hij. ‘Ik moet zeggen dat ik het met hem eens ben. Het is vandaag nog maar de zesde, maar ik heb het gevoel dat we al een eeuwigheid bezig zijn.’

				‘Kan het er niet mee te maken hebben dat je nog maar net weer aan het werk bent?’ vroeg Münster.

				‘Kan ik me niet voorstellen’, zei Reinhart en hij stak zijn pijp op. ‘Ja, ik had dus een paar theoretische vraagjes.’

				‘Mooi’, zei Münster. ‘Ik ben het zat om aldoor praktisch bezig te zijn.’

				Reinhart ging achter het bureau zitten, draaide zijn stoel en legde zijn voeten op de derde plank van de boekenkast, waar speciaal voor dit doel een lege ruimte was gecreëerd.

				‘Denk je dat ze onschuldig is?’ vroeg hij.

				Münster keek vijf seconden naar de neerslag voordat hij antwoordde.

				‘Misschien’, zei hij.

				‘Waarom zou ze bekennen als ze het niet heeft gedaan?’

				‘Er zijn een paar varianten.’

				‘Welke?’

				Münster dacht na.

				‘Nou ja, één dan.’

				‘Eén variant?’ vroeg Reinhart. ‘Het kan niet op.’

				‘Nee,’ zei Münster, ‘misschien is het niet veel, maar het zou kunnen dat ze iemand beschermde… of dat meende te doen. Hoewel dat maar speculaties zijn.’

				‘Wie zou ze dan hebben beschermd?’

				De telefoon rinkelde, maar Reinhart drukte een knop in en zette hem uit.

				‘Dat is zo duidelijk als wat’, zei Münster wat gepikeerd. ‘Ik zit al vanaf het begin op dit gedachtespoor, maar we hebben niets wat ervoor pleit. Helemaal niets.’

				Reinhart knikte en beet op de steel van zijn pijp.

				‘Dan hebben we mevrouw Van Eck’, ging Münster verder. ‘En die verdomde Bonger. Dat compliceert het beeld enigszins, vind je ook niet?’

				‘Zeker’, zei Reinhart. ‘Zeker. Ik heb vandaag geprobeerd met die arme echtgenoot in Majorna te spreken. Daar zit kennelijk niet veel pit meer in… nou ja, wat denk je verder te gaan doen? Concreet, bedoel ik.’

				Münster hing achterover en wipte met zijn stoel.

				‘Die ene variant volgen’, zei hij nadat hij even bij zichzelf had overlegd. ‘Zien hoever ik daarmee kom, in ieder geval. Ik moet ook nog weg, er was maar een van de kinderen op de begrafenis, dus dat schoot niet op… het is ook geen lolletje om je op de rouwenden te storten zodra ze de kerk uit komen.’

				‘Niet bepaald, nee’, zei Reinhart. ‘Wanneer ga je?’

				‘Morgen’, zei Münster. ‘Ze wonen nogal een stukje naar het noorden, dus blijf ik misschien twee dagen weg.’

				Reinhart dacht even na. Daarna haalde hij zijn voeten uit de boekenkast en legde zijn pijp neer.

				‘Deze geschiedenis is toch verdraaid eigenaardig, niet?’ vroeg hij. ‘En akelig.’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Of het zijn allemaal maar toevalligheden. Er zijn meer dan twee maanden verstreken sinds het begon, maar nu pas ruik ik iets van een motief.’

				‘Hm’, zei Reinhart. ‘Is Else van Eck daarbij inbegrepen?’

				‘Ik weet het niet goed’, zei Münster. ‘Het is nog maar een heel vage geur die ik opvang.’

				Plotseling begon Reinhart te stralen.

				‘Allemensen’, zei hij. ‘Je klinkt al net als de commissaris. Word je oud of zo?’

				‘Stokoud’, zei Münster. ‘Mijn kinderen gaan nog denken dat ik hun opa ben als ik niet gauw een week vrij krijg.’

				‘Vrij, ja’, zuchtte Reinhart en hij kreeg een dromerige blik in zijn ogen. ‘Nee, verdorie, nu gaan we naar huis. We zien elkaar over een paar dagen wel weer. Hou ons op de hoogte.’

				‘Natuurlijk’, zei Münster en hij hield de deur voor inspecteur Reinhart open.
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				Hij ging ’s ochtends een uur later van huis. Hij maakte de bedden op, deed de afwas, bracht Marieke naar de crèche en verliet Maardam tegen tienen. Een diagonale, striemende regen kwam in buien vanaf zee en hij was dankbaar dat hij tenminste in een auto zat met een dak boven zijn hoofd.

				Verder bestond zijn reisgezelschap voornamelijk uit een zware vermoeidheid en pas toen hij twee koppen zwarte koffie had gedronken bij een pompstation langs de snelweg voelde hij zich enigszins wakker en helder van geest. Van Veeteren zei altijd dat niets zo goed was als een lange autorit – heerlijk in je eentje – voor het ontwarren van in de knoop geraakte gedachtekluwens, en toen Münster startte had hij de vage hoop dat het bij hem ook zo zou werken.

				Want er moest wel wat gebeuren. Op het gebied van ontwarren.

				Eerst Synn. Zijn mooie Synn. Hij had gisteravond gehoopt dat ze een behoorlijk gesprek zouden kunnen voeren toen de kinderen sliepen, maar zo was het niet gegaan. Het omgekeerde was gebeurd. Synn was op haar zij gaan liggen en had de lamp al uitgedaan voordat hij in bed gestapt was en toen hij later enigszins tastend probeerde contact te krijgen, was ze al in slaap gevallen.

				Of ze had net gedaan alsof ze sliep, dat wist hij niet. Zelf lag hij om twee uur nog wakker; hij voelde zich niet goed en toen hij eindelijk in slaap viel, droomde hij van Ewa Moreno. Het was of de duvel ermee speelde.

				Houdt het nog een keer op? vroeg Münster zich af toen hij ter hoogte van Wissbork in het hoogland kwam. Ging het zo als je gewoon uit elkaar groeide? Zoals dat heette.

				Hij wist het niet. Hoe zou hij dat verdorie moeten weten?

				Iedereen heeft alleen zijn eigen leven. Eén leven. Alle vergelijkingen waren willekeurig en pedant. Synn was uniek, hij zelf was uniek, hun gezin en hun relatie ook. Er waren geen richtlijnen. Niets om je aan vast te houden. Alleen gevoel en intuïtie. Wat een puinhoop!

				Ik wil het niet weten, besefte hij plotseling. Ik wil niet weten hoe het verdergaat. Ik kan beter gewoon mijn ogen ervoor sluiten en het beste ervan hopen.

				Maar Synn had in ieder geval in één ding gelijk, dat kon zelfs een afgedraaide inspecteur nog wel begrijpen. Zoals de omstandigheden nu waren, kon het niet verder. Met hun leven niet en ook niet met de levens van anderen. Als ze geen betere voorwaarden konden scheppen, bepaalde zaken radicaal veranderen, dan was het… ja, dan was het net als reizen in een trein die langzaam maar onverbiddelijk het eindpunt naderde, waar je alleen maar kon uitstappen en ieder een kant op lopen. Of je wilde of niet.

				Heeft ze evenveel schuldgevoelens als ik? vroeg hij zich gauw even stiekem af.

				Of was dat aspect ook geïnfecteerd door de rolverdeling tussen man en vrouw? Was dat misschien ook een bescherming tegen gewetenswroeging als je het van dichterbij bekeek; die rustige, vrouwelijke zekerheid, die kennelijk onder alle omstandigheden kon standhouden en die hij nooit helemaal had leren begrijpen.

				Maar waar hij erg op gesteld was.

				Jezusmina, dacht Münster. Hoe meer ik erover pieker, hoe minder ik ervan begrijp.

				Hij had meer dan honderd kilometer gereden voordat hij in staat was zijn gedachten op het werk en het onderzoek te richten.

				De zaak-Leverkuhn.

				De zaak-Leverkuhn-Bonger-Van Eck.

				Hij telde het na en kwam erop uit dat ze er nu ruim tien weken geleden mee begonnen waren. Het onderzoek had het grootste gedeelte van de tijd stilgelegen, als je eerlijk moest zijn; november en de helft van december, terwijl mevrouw Leverkuhn in hechtenis zat en zij geen spoor van Else van Eck konden vinden.

				De week voor kerst was het weer in alle heftigheid losgebarsten. Met de zelfmoord van Marie-Louise Leverkuhn en de vondst in het Weylersbos.

				Alsof alles erop had gewacht om zijn vrije kerstdagen te saboteren, constateerde hij somber. Om hem de kans te ontnemen die verrekte trein naar de ondergang tot staan te brengen. Want daarna waren er nieuwe omstandigheden blijven opduiken – een pakhuis vol verkeerde aanwijzingen, zoals Rooth het uitdrukte.

				De dagboeknotities, bijvoorbeeld. Als er tenminste nog ergens dagboeken waren. Ze waren er in ieder geval wel geweest, dat was duidelijk, maar of hij er echt ooit achter zou komen wat erin stond (als er al iets van belang in stond), ja, dat was vermoedelijk slechts een stoute verwachting.

				En wat die vrouw aan Moreno had verteld, dat was ook weer zoiets. Over familieverhoudingen aan zee gedurende enkele zomers in de jaren zestig. Wat was het belang daarvan eigenlijk?

				Of het gesprek dat hij gisteren met Reinhart had gehad. Zonder dat hij erg goed in het onderzoek zat, leek hij op dezelfde lijn te zitten als Münster; misschien was dat niet zo verwonderlijk. Reinhart was vaak scherpzinniger dan de meeste mensen.

				En het gesprek dat hij had gehad met de weinig toeschietelijke Ruth Leverkuhn na de begrafenis. Dat had waarachtig niet veel opgeleverd. Jammer dat hij tijdens het gesprek met haar nog niet wist wat Lene Bauer had verteld. Het was op zijn minst interessant geweest om haar om commentaar te vragen.

				Ja, er waren onmiskenbaar een paar openingen.

				Of valkuilen, als je in Rooths pessimisme mee wilde gaan.

				Wat openingen betreft, hij verbaasde zich ook over het gesprek met Van Veeteren van de vorige avond. De commissaris had om een uur of negen gebeld om te horen hoe de zaak zich ontwikkelde. Wat hij precies wilde weten of wat hij eigenlijk op zijn hart had, daar was Münster niet achter gekomen. Hij had wat gebromd en in raadselen gesproken, bijna net zoals hij vroeger altijd deed als er iets ophanden was. Münster was hem tegemoetgekomen en had zijn plannen onthuld en Van Veeteren had hem gevraagd om voorzichtig te zijn. Hem ronduit gewaarschuwd, maar nadere preciseringen of goede raad had hij niet los kunnen krijgen.

				Dat was toch vreemd? Was hij op weg terug? Was hij het antiquariaatsleven beu?

				Je kon er niks van zeggen, constateerde Münster. Zoals zo vaak wanneer het Van Veeteren betrof.

				En aan de Kolderweg was het stel Menakdise-De Booning bezig te verhuizen. Het wipkoppel! Of la Rouge et le Noir, zoals Moreno ze met wat meer gevoel voor romantiek had gedoopt. Waarom? Waarom gingen ze uitgerekend nu weg? Soms leek het wel alsof het erom draaide het hele pand leeg te krijgen. De Leverkuhns waren weg. Het conciërge-echtpaar ook; tenminste zolang Arnold van Eck in Majorna zat. En nu deze twee jonge mensen. Alleen juffrouw Mathisen en de oude Engel bleven over.

				Verdomme, dacht Münster. Wat is hier gaande?

				Om één uur had hij nog een uur rijden voor de boeg en hij besloot te gaan lunchen. Hij sloeg vlak ten noorden van Saaren af en stapte een van de postmoderne rustbunkers voor de postmoderne automobilist binnen. Terwijl hij aan een tafeltje bij het raam zat – met uitzicht op de regen, de parkeerplaats en vier lariksen met een groeistoornis – besloot hij enige systematiek te injecteren in zijn denken. Hij sloeg een nieuwe bladzij op in het schrijfblok dat hij mee naar binnen had genomen, en begon alle dingen waarover hij het afgelopen uur had nagedacht op te schrijven. Puntsgewijs. Terwijl hij daarna zijn veerkrachtige schnitzel naar binnen zat te werken, had hij het lijstje voor zich liggen om te kijken of hij er nieuwe, gewaagde conclusies uit kon distilleren. Of tenminste een paar oude, voorzichtige. Hij hield vijf centimeter over onder aan de bladzij, waar hij die conclusies had kunnen noteren.

				Toen hij klaar was met eten, waren die centimeters nog steeds onbeschreven, maar hij voelde zich toch – om de een of andere onduidelijke reden – zeker van één ding. Eén ding.

				Hij was op de goede weg.

				Tamelijk zeker. De blinde schildpad naderde de sneeuwbal.

				In Frigge stond een stormachtige wind. Toen Münster was uitgestapt voor het ronde, open plein voor het station, moest hij tegen de wind in hangen om vooruit te komen. In het station kreeg hij een kaart en een routebeschrijving van een ongewoon behulpzame jonge lokettiste. Hij bedankte haar voor de moeite en ze verklaarde met een warme glimlach dat haar man ook bij de politie werkte en dat ze wist hoe het altijd ging.

				Zo zie je maar weer, dacht Münster. De wereld is vol begrijpende echtgenotes van politiemannen.

				Toen ging hij de storm weer in, dit keer flink achterover hangend. Hij ging in de auto zitten en bestudeerde de gegevens die hij had gekregen. Zo te zien woonde Mauritz Leverkuhn in een buitenwijk. Villa’s en rijtjeshuizen en vermoedelijk maar zo hier en daar een lage huurflat. Zo leek het. Hij keek op zijn horloge. Het was nog maar halfvier, maar aangezien Mauritz Leverkuhn had gezegd dat hij met griep in bed lag, was er geen reden om te vrezen dat hij niet thuis zou zijn.

				Eerst bellen voor een afspraak paste niet in zijn plannen. Absoluut niet, dacht Münster. Als je de koe bij de horens wilde vatten, moest je niet eerst vragen of dat wel mocht.

				Gochtshuis heette het daar. Een wijk aan de westrand van de stad. Hij startte de auto en reed het plein af.

				Het kostte ruim een kwartier om het adres te vinden. Een nogal triest project uit de jaren zeventig met laagbouw langs een kanaal en een smalle strook aangeplant bos aan de kant van het drassige laagland en de zee. Als beschutting tegen de wind vermoedelijk. De bomen helden allemaal in dezelfde hoek naar het oosten. Mauritz Leverkuhns huis stond helemaal aan het eind, waar de weg ophield bij een brievenbus, een station voor afvalrecycling en een keerzone voor bussen.

				Grijs beton. Twee lage verdiepingen hoog, tien meter breed en met een zielig drijfnat stukje tuin ervoor en waarschijnlijk nog zo’n stukje aan de achterkant, vóór de strook bos. De schemering hing al in de lucht en Münster zag dat er licht brandde achter twee van de ramen.

				Vooruit maar, dacht hij en hij stapte uit.

				Als inspecteur Münster de moeite had genomen om zijn telefoon mee te nemen uit de auto toen hij ging lunchen, had hij zeker een aanleiding gehad om ook de laatste, lege regels op zijn schrijfblok te vullen.

				Niet met conclusies, weliswaar, maar met nog een punt op de lijst van nieuwe omstandigheden in de zaak.

				Want brigadier Rooth had even na halftwee geprobeerd hem te bereiken – zonder resultaat dus – om melding te maken van de laatste vondst in het Weylersbos. Dat vervolgens de hele dag niemand de moeite nam om nog eens te bellen, moet worden toegeschreven enerzijds aan het feit dat men dat vergat in de algemene opwinding die een direct gevolg was van de vondst, anderzijds aan het feit dat het ondanks alles nog niet echt duidelijk was hoe groot het belang van die ontdekking was.

				Als die al van belang was. Feit was hoe dan ook dat de gebruikelijke patrouille van een man of twaalf, die bij zonsopgang was begonnen, na een uur zoeken in het nu al tamelijk platgetrapte bosgebied de overblijfselen had gevonden van Else van Ecks zogenaamde intiemere delen – omgeven door een bekkenpartij, een stuk ruggengraat, alsmede twee behoorlijk dikke billen in relatief goede staat. Zoals gewoonlijk was alles gebrekkig verpakt in een bleekgele plastic zak en even slordig verstopt in een overwoekerde greppel. Inwendige organen, zoals darmen, maag, lever en nieren waren verwijderd, maar wat de vondst interessanter maakte dan alle eerdere was dat ze, toen al het heerlijks werd uitgestort op een werkbank in het Gerechtelijk Geneeskundig Laboratorium, ontdekten dat er papier uit een van de plooien stak, die noodzakelijkerwijs deel uitmaken van een vrouw van de omvang van mevrouw Van Eck.

				Geen groot stuk, maar toch. Dokter Meusse zelf tilde voorzichtig een beetje van het uit elkaar vallende vlees op en haalde de strook er heel uit.

				Geen reden voor gejuich, meende de dokter, maar altijd iets. Een slap vodje papier, in grootte en vorm net een tweedimensionale banaan, zo ongeveer. Verkleurd door bloed en nog iets anders, maar toch was er geen twijfel mogelijk dat het om een stuk krant ging.

				Meusse zag natuurlijk het belang van de vondst in en liet die meteen per koerier overbrengen naar het Gerechtelijk Natuurkundig Laboratorium in dezelfde wijk. Rooth en Reinhart kregen min of meer per omgaande bericht van het nieuws en ze bleven vervolgens het grootste deel van de middag in het natuurkundig lab rondhangen – was het niet om de analyses klaar te kijken, dan in ieder geval om van de resultaten op de hoogte te blijven. Ze hadden natuurlijk net zo goed bij de telefoon op informatie kunnen wachten, maar zo zaten Rooth en Reinhart niet in elkaar. Die dag tenminste niet.

				De resultaten druppelden binnen; ze werden door het hoofd zelf, directeur Mulder, de minst joviale persoon die Rooth ooit had ontmoet, met een zekere wetenschappelijke omslachtigheid bekendgemaakt.

				Na een uur was het bijvoorbeeld duidelijk dat het echt om een krantenpagina ging. Dat weten we al, verdorie, verwaande kwast met je bolle ogen, dacht Rooth, maar dat zei hij niet.

				Vijfenveertig minuten later wisten ze dat het papier van tamelijk goede kwaliteit was; niet van de categorie glossy of weekblad, natuurlijk, maar toch ook niet van een gewoon dagblad als het Neuwe Blatt of de Gazet.

				Mulder sprak de namen van de beide kranten op zo’n toon uit dat Rooth begreep dat hij alleen in geval van nood zijn achterste ermee zou afvegen.

				‘Godzijdank’, zei Reinhart. ‘Als het het Blatt geweest was, hadden we er meteen de kachel mee aan kunnen maken!’

				Ongeveer op hetzelfde moment kregen ze ook een kopie van het strookje. Reinhart, Rooth en Moreno, die net was gearriveerd, verdrongen zich eromheen en konden constateren dat de bananenvorm helaas verticaal liep en dat er niets zinnigs uit de tekst zelf te halen was. Tenminste niet meteen – hoewel de technici er werkelijk in geslaagd waren de afzonderlijke letters met onverwacht grote duidelijkheid naar voren te halen. De achterkant werd voor negen tiende in beslag genomen door een zeer wazige zwartwitfoto waar je ook helemaal niets uit kon halen. Rooth beweerde weliswaar dat het om de dwarsdoorsnee van een verschrompelde lever ging, maar hij kreeg geen steun van zijn collega’s.

				Vlak na drie uur was er ook een begin gemaakt met een eerste voorzichtige analyse van de gebruikte letter – ook al viel die kwestie nauwelijks binnen de competentie van het natuurkundig lab, dat wilde Mulder nog wel even benadrukken. Het lettertype was niet een van de drie of vier meest voorkomende – geen Times of Geneva, dus – wat natuurlijk op termijn de mogelijkheden vergrootte om te zeggen wat het wél was.

				Om vijf uur sloot directeur Mulder de tent, maar hij gaf toch uiting aan een soort – wetenschappelijk terughoudend – optimisme ten aanzien van de verdere analyses de volgende dag.

				‘Alles goed en wel,’ zei Reinhart, ‘maar ik wil graag weten wat de kansen zijn.’

				‘De kansen?’ vroeg Mulder en hij hief langzaam zijn ene goed bijgewerkte wenkbrauw.

				‘Hoe waarschijnlijk het is dat je mij voordat je morgenavond naar huis gaat, kunt vertellen om welk blaadje het precies gaat.’

				Mulder liet zijn wenkbrauw zakken.

				‘Zesentachtig procent kans’, zei hij.

				‘Zesentachtig?’ vroeg Reinhart.

				‘Ik heb het afgerond’, zei Mulder.

				‘Pakpapier’, klonk Reinharts commentaar vervolgens in de auto, toen hij rechercheur Moreno thuisbracht. ‘Net als bij de slager.’

				‘Ze verpakken vlees toch niet in krantenpapier?’ zei Moreno. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’

				‘Vroeger wel’, zei Reinhart. ‘Daar ben jij te jong voor, meisje.’

				Fijn dat er nog steeds mensen zijn die me ergens te jong voor vinden, dacht Moreno en ze bedankte voor de lift.

			

		

	
		
			
				

35

				Hij moest drie keer aanbellen voordat Mauritz Leverkuhn opendeed.

				‘Goedemiddag’, zei Münster. ‘Daar ben ik weer.’

				Waarschijnlijk had Mauritz Leverkuhn enkele seconden nodig om zich te binnen te brengen wie de bezoeker was en misschien bracht die korte tijdsspanne hem meteen al uit zijn ritme.

				Of misschien lag het aan zijn ziekte. Toen hem duidelijk was geworden dat het de politie weer was, reageerde hij in ieder geval niet met zijn gebruikelijke agressiviteit. Hij keek Münster alleen maar met uitdrukkingsloze, koortsige ogen aan, haalde zijn afhangende schouders op en beduidde hem binnen te komen.

				Münster hing zijn jas op aan een haak in de hal en liep achter zijn gastheer aan naar de woonkamer. Hij constateerde dat het er kaal uitzag. Provisorisch ingericht. Een bank en twee leunstoelen rond een lage grenen tafel. Een boekenkast van een soort teakhout met in totaal vier boeken, een halve meter videobanden en een bonte verzameling siervoorwerpen. Een tv en een stereo-installatie van zwarte kunststof. Op tafel lagen een mannenblad en een paar reclameblaadjes, de twee meter lange vensterbank was getooid met een vijf centimeter hoge cactus en een spaarpot in de vorm van een naakte vrouw van porselein.

				‘Woont u hier alleen?’ vroeg Münster.

				Mauritz Leverkuhn was in de ene leunstoel gaan zitten. Hoewel hij kennelijk nog steeds ziek was, had hij zich aangekleed. Een wit overhemd en een blauwe, goed geperste broek. Afgetrapte pantoffels. Hij talmde met het antwoord, alsof hij nog niet had besloten hoe hij zich zou opstellen.

				‘Ik woon hier nog maar een halfjaar’, zei hij ten slotte. ‘We zijn uit elkaar.’

				‘U bent getrouwd geweest?’

				Mauritz Leverkuhn schudde moeizaam zijn hoofd en dronk een slok uit het glas dat voor hem op tafel stond. Iets wits en bruisends; Münster nam aan dat het om een vitaminedrankje of een koortswerend middeltje ging.

				‘Nee, we woonden alleen samen. Maar het hield geen stand.’

				‘Het is niet makkelijk’, zei Münster. ‘Dus nu bent u alleen?’

				‘Ja’, zei Mauritz Leverkuhn. ‘Maar ik kan er goed tegen. Waar komt u voor?’

				Münster haalde zijn schrijfblok uit zijn aktetas. Het was natuurlijk niet nodig om aantekeningen te maken in een dergelijke situatie, maar het was een gewoonte en hij wist dat het een soort houvast bood. En vooral: een mogelijkheid om na te denken terwijl hij net deed of hij iets las of opschreef.

				‘We hebben enkele nieuwe aanwijzingen’, zei hij.

				‘O ja?’ vroeg Mauritz Leverkuhn.

				‘Het zou kunnen dat uw moeder onschuldig is, als puntje bij paaltje komt.’

				‘Onschuldig?’

				Er was niets mis met de wijze waarop hij dit ene woord uitsprak. In ieder geval niet dat Münster kon merken. Gewoon de natuurlijke mate van verbazing en twijfel die je kon verwachten.

				‘Ja, we denken dat ze misschien heeft bekend om iemand te beschermen.’

				‘Iemand beschermen?’ vroeg Mauritz Leverkuhn. ‘Wie dan?’

				‘Dat weten we niet’, zei Münster. ‘Hebt u een idee?’

				Mauritz Leverkuhn wiste zijn voorhoofd af met de mouw van zijn overhemd.

				‘Nee’, zei hij. ‘Waarom zou ze dat doen? Ik begrijp dit niet.’

				‘Als het zo is,’ ging Münster verder, ‘moet ze geweten hebben wie uw vader echt heeft vermoord en dat moet iemand zijn geweest die haar op de een of andere manier na stond.’

				‘Ja ja’ zei Mauritz Leverkuhn.

				‘Kent u dergelijke personen?’

				Mauritz Leverkuhn hoestte een paar seconden zo erg dat zijn slappe lichaam in de stoel door elkaar werd geschud.

				‘Nee’, zei hij toen. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Ze had immers niet veel vrienden, dat weet u toch… nee, ik geloof hier niet in. Waarom zou ze dat doen?’

				‘We weten het helemaal niet zeker’, zei Münster.

				‘Wat zijn dat dan voor aanwijzingen waar u het over had? Die hierop zouden wijzen?’

				Münster bestudeerde zijn schrijfblok gedurende enkele seconden, voordat hij antwoordde.

				‘Daar kan ik helaas niet op ingaan’, verklaarde hij. ‘Maar er zijn een paar andere zaken waar ik het met u over zou willen hebben.’

				Buitensporig traag, dacht hij. Komt het van de griep of is het zijn natuurlijke toestand? Of speelt hij toneel?

				‘Wat voor zaken?’

				‘Uw zus, bijvoorbeeld’, zei Münster. ‘Irene.’

				Mauritz Leverkuhn zette zijn glas met een onbedoelde klap neer.

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij en nu zat er eindelijk een spoortje van irritatie in zijn stem.

				‘We hebben een brief gekregen van het tehuis waar ze woont.’

				Dat was een grove leugen, maar hij had tot die variant besloten. Soms moest je een snellere route nemen. Hij moest denken aan een Perzische spreuk die hij eens ergens had opgepikt: Een goede Leugen loopt van Bagdad naar Damascus, terwijl de waarheid zijn sandalen zoekt.

				Geen slechte zin, dacht Münster. In ieder geval waar het om kortetermijnbeslissingen ging.

				‘U hebt niet het recht om haar hierin te betrekken’, zei Mauritz Leverkuhn.

				‘Weet ze wat er is gebeurd?’ vroeg Münster.

				Mauritz Leverkuhn haalde zijn schouders op en de agressiviteit gleed van hem af.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Maar u moet haar met rust laten.’

				‘We hebben een brief gekregen’, herhaalde Münster.

				‘Ik begrijp niet waarom ze u zouden schrijven. Wat zeggen ze dan?’

				Münster deed of hij de vraag niet hoorde.

				‘Hebt u veel contact met haar?’ vroeg hij.

				‘Met Irene kun je geen contact hebben’, zei Mauritz Leverkuhn. ‘Ze is ziek, heel ziek.’

				‘Dat hebben we begrepen’, zei Münster. ‘Maar daarom kunt u haar toch wel af en toe bezoeken?’

				Mauritz Leverkuhn aarzelde een paar tellen en dronk wat uit het glas.

				‘Ik wil haar niet zien. Niet zoals ze is geworden.’

				‘Was ze vroeger niet uw lievelingszus?’

				‘Dat gaat u niets aan’, zei Mauritz Leverkuhn en de irritatie kwam weer terug. Münster besloot gas terug te nemen.

				‘Pardon’, zei hij. ‘Ik begrijp dat dit moeilijk is voor u. Ik zit hier ook niet voor mijn plezier, maar ik moet u dit vragen. Dat is mijn werk.’

				Geen reactie.

				‘Wanneer bent u voor het laatst bij haar geweest?’

				Mauritz Leverkuhn leek te overwegen of hij een zwijgende lijn zou gaan aanhouden of niet. Hij wiste zijn voorhoofd weer af en keek Münster met een vermoeide blik aan.

				‘Ik heb koorts’, zei hij ten slotte.

				‘Dat weet ik’, zei Münster.

				‘Ik ben er al een jaar niet meer geweest.’

				Münster schreef iets in zijn schrijfblok en dacht na.

				‘Al een jaar niet meer?’

				‘Nee.’

				‘Bezochten uw ouders haar regelmatig?’

				‘Mijn moeder wel, geloof ik.’

				‘Uw andere zus?’

				‘Weet ik niet.’

				Münster nam een pauze en keek om zich heen langs de bleekgrijze muren.

				‘Wanneer bent u van die vrouw gescheiden?’ vroeg hij toen.

				‘Wat?’ vroeg Mauritz Leverkuhn.

				‘De vrouw met wie u samenwoonde. Wanneer is ze vertrokken?’

				‘Ik zie niet in wat dat uit zou kunnen maken.’

				‘Geeft u toch maar antwoord, alstublieft’, zei Münster.

				Mauritz Leverkuhn deed een paar seconden zijn ogen dicht en ademde zwaar.

				‘Joanna…’ zei hij toen en hij deed zijn ogen open. ‘Die is er in oktober vandoor gegaan. Ze heeft hier maar twee weken gewoond… het liep niet lekker, dat zei ik toch al.’

				Oktober, dacht Münster. Alles gebeurt in oktober.

				‘Die dingen gebeuren’, zei hij.

				‘Ja, dat is zo’, zei Mauritz Leverkuhn. ‘Ik ben moe. Ik zou een poeder in moeten nemen en gaan slapen.’

				Hij niesde twee keer als om dit te benadrukken. Hij haalde een verfrommelde zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Münster wachtte.

				‘Ik begrijp dat u niet in vorm bent’, zei hij. ‘Ik zal u zo met rust laten. Lene Bauer, kent u die nog?’

				‘Wie?’

				‘Lene. Vroeger heette ze Gruijtsen. U trof elkaar wel tijdens de vakanties aan zee. In de jaren zestig.’

				‘O ja, Lene. Toen was ik nog maar een kind, verdorie. Ze trok het meest met Ruth op.’

				‘Maar dat akkefietje met die gereedschapsschuur, dat weet u toch nog wel?’

				‘Wat voor gereedschapsschuur, verdomme?’ vroeg Mauritz Leverkuhn.

				‘Waarin u zich verstopte toen u spijbelde.’

				Mauritz Leverkuhn haalde twee keer diep en rochelend adem.

				‘Ik heb geen idee waar u het over hebt’, zei hij. ‘Echt geen flauw idee.’

				Hij nam zijn intrek in een hotel aan de haven dat even verloederd leek als hij zich voelde. Hij douchte en ging toen beneden in het restaurant zitten eten, samen met twee afgeleefde oude dames en verspreide delen van een handbalteam uit Oslo. Daarna ging hij weer naar zijn kamer en pleegde twee telefoontjes.

				Eerst belde hij Synn en Marieke (Bart was niet thuis, want het was woensdagavond en hij had een film op school). Marieke had een vriendinnetje te logeren en ze had alleen tijd om te vragen wanneer hij thuiskwam. Met zijn vrouw sprak hij anderhalve minuut.

				Daarna Moreno. Dat gesprek duurde bijna een halfuur en dat zei natuurlijk wel wat. Ze informeerde hem over de nieuwe plastic zak in het Weylersbos en over het lopende onderzoek van het stuk krant, maar het grootste gedeelte van de tijd praatten ze toch over andere dingen.

				Naderhand kon hij zich niet goed herinneren waarover. Hij keek alles bij elkaar naar drie verschillende tv-films, daarna douchte hij weer en ging naar bed. Het was nog maar elf uur en om twee uur sliep hij nog steeds niet.
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				Donderdag 8 januari was een relatief heldere dag in Maardam. Weliswaar geen zon, maar aan de andere kant ook geen neerslag, behalve enkele besluiteloze druppels vlak voor zonsopgang. Het was daarbij ruim vijf graden boven nul.

				Heel goed te harden met andere woorden, en de voortgezette inspanningen om duidelijkheid te brengen in de zaak-Leverkuhn werden dan ook gekenmerkt door een gevoel van voorzichtig optimisme en geloof in de toekomst.

				De zaak-Leverkuhn-Van Eck-Bonger.

				Het ene na het andere rapport kwam binnen van het Gerechtelijk Natuurkundig Laboratorium. Vandaag beperkte zowel Reinhart als Rooth zich ertoe de ontwikkelingen via de telefoon te volgen. Ze willen niet al te kruiperig doen tegenover directeur Mulder en ze moesten hun aandacht toch ook nog bij andere dingen houden.

				Al om tien uur kwam het eerste bericht. Nieuwe analyses van het lettertype en het papier toonden aan dat het vaneckse stukje krantenpapier afkomstig kon zijn van een van twee publicaties.

				De Financiële Post of het Brouwersblad.

				Ewa Moreno deed er vijf seconden over om de mogelijke koppeling met Leverkuhn te leggen.

				Pixner. Waldemar Leverkuhn had – hoe lang ook weer? Tien jaar? – op de Pixnerbrouwerij gewerkt en het Brouwersblad moest logischerwijs een krant zijn voor mensen in de bierbranche. Er was geen reden om aan te nemen dat het abonnement bij pensionering werd stopgezet.

				‘Leverkuhn’, constateerde Moreno toen zij, Reinhart, Rooth en Jung voor overleg bij elkaar zaten in de kamer van Reinhart. ‘Het komt bij Leverkuhn vandaan, daar verwed ik een lief ding onder!’

				‘Rustig maar’, zei Reinhart en hij hulde haar in een rookwolk. ‘Nu moeten we niet naar conclusies springen, zoals ze in Hollywood zeggen.’

				‘Een lief ding?’ vroeg Jung en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Jij ook al?’

				‘Bij wijze van spreken’, zei Moreno.

				Na een paar succesvolle telefoontjes waren ze te weten gekomen wat je redelijkerwijs over de beide kranten zou moeten weten. De Financiële Post was een uitgesproken zakelijke krant met economische analyses, beurs-, belasting- en beleggingstips. De oplage bedroeg 125.000. Hij verscheen wekelijks; je kon er een abonnement op nemen, maar hij was ook los te koop. Het aantal abonnees in Maardam was ruim tienduizend.

				‘Een krant voor de gegoede burgerij’, zei Reinhart.

				‘Voor de smeerlappen die de wereld regeren’, zei Rooth.

				Met het Brouwersblad lag het wat anders. Dat was een publicatie die slechts eenmaal per kwartaal verscheen, een soort vakblad voor werknemers binnen het brouwersbedrijf in het hele land. De oplage van het afgelopen jaar: 16.500. Geen losse verkoop. Verspreiding in Maardam: 1260. Een van de abonnees heette Waldemar Leverkuhn.

				‘Twaalfhonderdzestig!’ zei Rooth. ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk, zoveel brouwerijmedewerkers?’

				‘Hoeveel pilsjes drink jij zelf in de week?’ vroeg Jung.

				‘Als je het zo bekijkt’, zei Rooth.

				Ze besloten unaniem de financiën voorlopig terzijde te leggen en zich liever toe te leggen op de aanzienlijk edeler bierproductie, maar nog voordat ze op gang waren gekomen, werd er op de deur geklopt en een corpulente linguïst met de naam Winckelhübe – met semiotiek en tekstanalyse als specialisme – kwam zich melden. Reinhart herinnerde zich dat hij de vorige avond contact had opgenomen met de Maardamse universiteit en ontfermde zich met enige tegenzin over Winckelhübe. Hij legde hem de toestand in grote lijnen uit en gaf hem een kopie van het krantenbericht in kwestie, een eigen kamer, alsmede de opdracht om verslag uit te brengen zodra hij iets meende te weten.

				Terwijl Reinhart aan het instrueren was, nam Moreno contact op met de redactie van het Brouwersblad. Ze boften, het zat vlakbij, in Löhr, en na een als altijd efficiënte actie van de jonge Krause hadden ze een halfuur later de uitgaven van de laatste drie jaar op tafel liggen. Van iedere krant twee exemplaren.

				‘Verdomd’, zei Rooth. ‘Het loopt op rolletjes. Er is nauwelijks tijd meer om te eten.’

				Rooth was ook degene die het vond.

				‘Dit is het!’ joelde hij. ‘Potverdomme!’

				‘Je weet ook nooit waar een blinde kip nog toe in staat is’, constateerde Reinhart. Hij liep naar Rooth toe om het te controleren.

				Er was geen twijfel mogelijk. Het stuk krant dat tussen de billen van Else van Eck had gezeten kwam uit het septembernummer van het Brouwersblad van een jaar geleden. Pagina elf en twaalf. Links bovenaan een bericht over twee kolommen van een arbeidsmilieuconferentie in Oostwerdingen. De foto op de achterkant stelde een stuk van een tafel voor en een pak dat toebehoorde aan een hoge functionaris die een fabriek in Aarlach opende.

				‘Het is duidelijk’, zei Reinhart.

				‘Glashelder’, zei Moreno.

				‘Je ziet zo dat hij een verschrompelde lever heeft’, zei Rooth en hij bekeek de functionaris van dichtbij.

				Toen was het een paar seconden stil.

				‘Waren er twaalfhonderdzestig abonnees?’ vroeg Jung. ‘Dan hoeft het dus nog niet…’

				‘Verdomde onheilsprofeet’, viel Rooth hem in de rede. ‘Natuurlijk komt die bij Leverkuhn vandaan. Ze heeft de oude mevrouw Van Eck ook om zeep geholpen, daar durf ik een… duur ding onder te verwedden.’

				‘Figuurlijk gesproken?’ vroeg Moreno.

				‘Letterlijk’, zei Rooth.

				Reinhart kuchte.

				‘Misschien neigt het wel naar Leverkuhn’, zei hij. ‘Zullen we niet even wat koffie laten komen en er een ordelijke bespreking van maken?’

				‘Wij zitten op één lijn’, zei Rooth.

				In de koffiepauze kwam nog een rapport van het natuurkundig lab en Reinhart had het onvertroebelde genoegen om aan directeur Mulder mee te delen dat ze de zaken zelf al ter hand genomen hadden.

				Aangezien er een beetje haast bij was. Als ze – onverhoopt – wat anders te doen hadden op het laboratorium, dan konden ze daar rustig mee aan de slag.

				‘Ik begrijp het’, zei directeur Mulder en hij hing op.

				Reinhart deed hetzelfde, stak zijn pijp op en glimlachte grimmig.

				‘Waar waren we gebleven?’ vroeg hij en hij keek rond.

				‘Verdomme!’ zei rechercheur Moreno.

				‘Zo spreekt een echte vrouw’, zei Rooth.

				Moreno nam niet de moeite om te reageren.

				‘Er schiet me net iets te binnen’, zei ze.

				‘Wat?’ vroeg Jung.

				‘Ik geloof dat ik weet hoe het is gegaan’, zei Moreno.

				Donderdag 8 januari was een relatief heldere dag in Frigge. Voordat hij op weg ging, kon Münster constateren dat de storm ’s nachts was gaan liggen en dat de ochtend een bleke, weinig dreigende hemel bood alsmede een temperatuur die vermoedelijk enkele graden boven het vriespunt lag.

				Hij startte vlak na negen uur, met dezelfde vermoeidheid nog over zich die hij de laatste maanden steeds voelde. Bijna als een oude bekende. Dan heb ik in ieder geval een trouwe metgezellin, dacht hij met cynische eerlijkheid.

				Volgens de routebeschrijving die hij had gekregen lag het Gellnerhuis even buiten de stad Kielno, slechts enkele tientallen kilometers van Kaalbringen, waar hij een paar jaar geleden een paar weken had doorgebracht in verband met een veelbesproken bijlmoord. Terwijl hij nu door het vlakke landschap oostwaarts reed, herinnerde hij zich die septembermaand weer. Het idyllische kustplaatsje en alle bizarre omstandigheden die ten slotte waren uitgemond in het gevangennemen van de dader.

				En rechercheur Moerk. Beate Moerk. Nog een vrouwelijke collega bij wie hij te dicht in de buurt gekomen was. Misschien moest hij bij zichzelf nagaan of het geen karakterfout van hem was dat hij niet de noodzakelijke, professionele afstand kon bewaren.

				Hij vroeg zich af wat ze tegenwoordig deed. Zat ze nog in Kaalbringen? Was ze nog steeds alleen?

				En Bausen! Hoe was het tegenwoordig met commissaris Bausen? Hij besloot het aan Van Veeteren te vragen als hij die weer zag. Als iemand het zou moeten weten, dan hij wel.

				De rit duurde minder dan een uur. Het Gellnerhuis stond om de een of andere reden op de borden vanaf de grote weg, en het was geen probleem het te vinden. Hij parkeerde op een parkeerplaats met ruimte voor wel honderd auto’s, waar op dat moment maar een handjevol voertuigen stond. Hij volgde een serie discrete bordjes en kwam bij de receptie in een laag, langwerpig gebouw op een heuveltje. De hele inrichting leek over een groot gebied verspreid te liggen. Gele en bleekgroene gebouwen van twee of drie verdiepingen. Gazons, veel perken en bomen. Kleine bosjes, een strook lariksen en gemengde loofbomen omringden het geheel. Grillig lopende tegelpaden en zithoeken met banken en tafeltjes. Zeer vredig allemaal, maar hij zag geen mens buiten.

				Dat is in de zomer natuurlijk wel anders, dacht hij.

				Zoals afgesproken sprak hij eerst met de vrouw die hij al twee keer aan de telefoon had gehad; dezelfde vertrouwen inboezemende welzijnswerkster die hem al in de eerste dagen in oktober had geïnformeerd over het ziektebeeld van Irene Leverkuhn.

				Ze heette Hedda de Buijs en was rond de vijfenvijftig. Een gezet vrouwtje met metaalgrijs geverfd haar en een warme glimlach, die maar een paar seconden achtereen van haar gezicht weg leek te kunnen blijven. Münster begreep dat het respect dat hij over de telefoon voor haar had opgevat niet overhaast of ongegrond was geweest.

				Ze deed geen nadere mededelingen en gaf geen nieuwe informatie voor de ontmoeting met Irene Leverkuhn. Ze zei alleen maar dat hij er niet te veel van moest verwachten, en dat ze nadien ook wel even tijd voor hem zou hebben als hij dat wenste.

				Toen belde ze een verpleegkundige en Münster werd over de tegelpaden naar een van de gebouwen helemaal achteraan in het park begeleid.

				Hij wist niet goed hoe hij zich de ontmoeting met Irene Leverkuhn had voorgesteld; als hij zich al iets had voorgesteld. Uiterlijk leek ze totaal niet op haar zwaarlijvige broer en zus. Eerder op haar moeder; dun en pezig leek ze onder het wijde, bleekblauwe ziekenhuisjak. Een beetje kromme rug, met lange, magere armen en een vogelachtig gezichtje. Een smalle neus en fletse, dicht op elkaar staande ogen.

				Ze zat aan een tafel in een tamelijk groot vertrek en was met waterverf in een schetsboek aan het verven. Aan een andere tafel zaten nog twee vrouwen, die met iets van batikken bezig waren, voorzover Münster dat kon beoordelen. De verpleegster ging weg en hij ging tegenover Irene Leverkuhn zitten. Ze keek hem even aan, toen ging ze weer door met verven. Münster stelde zich voor.

				‘Ik ken u niet’, zei Irene Leverkuhn.

				‘Nee’, zei Münster. ‘Maar misschien wilt u toch even met mij praten?’

				‘Ik ken u niet’, herhaalde ze.

				‘Hebt u er bezwaar tegen als ik hier even blijf zitten kijken terwijl u schildert?’

				‘Ik ken u niet. Ik ken iedereen hier.’

				Münster keek naar het schilderij. Blauw en rood in grote, uitvloeiende vormen; ze gebruikte te veel water en het papier begon te bobbelen. Ongeveer zoals het er bij zijn dochter altijd uitzag als ze aan het waterverven was. Hij zag dat hetzelfde aan de hand was met de al gebruikte bladen in het schetsboek.

				‘Hebt u het naar uw zin hier in het Gellnerhuis?’ vroeg hij.

				‘Ik woon op nummer twaalf’, zei Irene Leverkuhn. ‘Nummer twaalf.’

				Haar stem was zacht en volledig toonloos. Alsof ze een taal sprak die ze zelf niet begreep, kwam het bij hem op.

				‘Nummer twaalf?’

				‘Nummer twaalf. Het andere meisje heet Rebecka. Ik ben ook een meisje.’

				‘Krijgt u vaak bezoek?’ vroeg Münster.

				‘Op nummer dertien wonen Liesen en Veronica’, zei Irene Leverkuhn. ‘Liesen en Veronica. Nummer dertien. Ik woon op nummer twaalf. Rebecka woont ook op nummer twaalf. Twaalf.’

				Münster slikte.

				‘Krijgt u vaak bezoek van uw familie? Van uw moeder en vader en van uw broer en zus?’

				‘Ik schilder’, zei Irene Leverkuhn. ‘Hier wonen alleen meisjes.’

				‘Ruth?’ vroeg Münster. ‘Komt die hier vaak?’

				‘Ik ken u niet.’

				‘Weet u wie Mauritz is?’

				Irene Leverkuhn gaf geen antwoord.

				‘Mauritz Leverkuhn. Uw broer.’

				‘Ik ken iedereen hier’, zei Irene Leverkuhn.

				‘Hoe lang geleden bent u hier gekomen?’ vroeg Münster.

				‘Ik woon op nummer twaalf’, zei Irene Leverkuhn.

				‘Vindt u het gezellig om met mij te zitten praten?’

				‘Ik ken u niet.’

				‘Kunt u me vertellen hoe uw vader en moeder heten?’

				‘We staan om acht uur op’, zei Irene Leverkuhn. ‘Maar we mogen tot negen uur in bed blijven liggen als we dat willen. Rebecka ligt altijd tot negen uur in bed.’

				‘Hoe heet u?’ vroeg Münster.

				‘Ik heet Irene. Irene, zo heet ik.’

				‘Hebt u broers of zusters?’

				‘Ik ben aan het schilderen’, zei Irene Leverkuhn. ‘Ik schilder elke dag.’

				‘U kunt mooi schilderen’, zei Münster.

				‘Ik schilder rood en blauw’, zei Irene Leverkuhn.

				Münster bleef even zitten kijken terwijl ze de tekening afmaakte. Toen ze klaar was, keek ze er niet meer naar. Ze sloeg gewoon een blad van het schetsboek om en begon opnieuw. Ze keek niet één keer naar hem op en toen hij opstond en haar alleen liet, leek ze zich daar niet van bewust.

				Niet eens van het feit dat hij daar geweest was.

				‘Een van de problemen’, merkte welzijnswerkster De Buijs op toen Münster weer in haar kantoor zat, ‘is dat het feitelijk goed gaat met haar. Misschien is ze zelfs wel gelukkig. Ze is zesenveertig jaar oud en eerlijk gezegd kan ik me haar moeilijk in de maatschappij voorstellen als een normaal functionerende burger. U?’

				‘Ik zou het niet weten…’ zei Münster.

				Mevrouw De Buijs keek hem enkele ogenblikken aan met haar gebruikelijke milde glimlach.

				‘Ik weet wel wat u denkt’, zei ze toen. ‘Koeien, kippen en varkens zijn ook gelukkig. Of in ieder geval tevreden… totdat we ze slachten tenminste. Wij stellen alleen wat meer eisen aan wat we het menselijk leven noemen, nietwaar?’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Dat klopt wel.’

				‘Irene is niet altijd zo geweest’, ging De Buijs verder. Aan het begin van haar ziekte heeft ze zich in haar eigen vertrouwde wereldje teruggetrokken, maar eerst voelde ze zich daar ook niet veilig. Hoewel, de laatste jaren, ja, zolang ze hier in het Gellnerhuis zit, vertoont ze hetzelfde gedrag, waarschijnlijk ook toen u zonet met haar sprak.’

				‘Zit ze opgesloten in zichzelf?’

				‘Ja, zoiets. In ieder geval blijft ze altijd binnen bepaalde grenzen. Van ruimte en van tijd. Maar ze is tevreden, dat zei ik al.’

				Münster dacht even na.

				‘Krijgt ze medicijnen?’

				De Buijs schudde haar hoofd.

				‘Niet meer. Meestal niet in ieder geval.’

				‘Wel iets van… behandeling?’

				Ze glimlachte weer.

				‘Ja, die vraag had ik verwacht’, zei ze. ‘Iets mag je toch van ons verwachten, nietwaar? Dat we in ieder geval weer een soort waardigheid proberen te scheppen… ja, natuurlijk krijgt Irene therapie. Als ze dat niet kreeg, zou ze waarschijnlijk op een goede dag helemaal stil blijven staan. Bij wijze van spreken.’

				Münster wachtte.

				‘Enerzijds werken we traditioneel,’ legde De Buijs uit, ‘anderzijds experimenteren we wat. Niet zo dat het risico’s meebrengt, natuurlijk, maar in het geval van Irene is dat onverwacht goed uitgepakt… dat zegt de therapeute in ieder geval.’

				‘Echt waar?’ zei Münster.

				‘We doen elke dag een soort gesprekstherapie. In kleine groepjes, dat doen we met alle patiënten. Dan hebben we verschillende therapeuten die hier individueel werken. Verschillende scholen en methodes, we willen ons niet op één richting vastleggen. Irene praat al bijna een jaar met een jonge vrouw, Clara Vermieten… en ja, dat schijnt goed te gaan.’

				‘Hoe verlopen die gesprekken?’ vroeg Münster.

				‘Dat weet ik eigenlijk niet’, zei Hedda de Buijs verontschuldigend. ‘Ze zijn nu tijdelijk gestopt, omdat Clara net een kind heeft gekregen, maar ze wil de behandeling in het voorjaar voortzetten.’

				Münster begon zich af te vragen of ze nog iets voor hem in petto had of dat het gewoon een beleefd gesprekje was.

				‘Als u er kennis van wilt nemen, dan kan dat’, zei mevrouw De Buijs na een korte pauze. ‘Nu u toch deze hele reis hebt gemaakt.’

				‘Kennisnemen?’ vroeg Münster.

				‘Alle gesprekken worden op band opgenomen. Ik heb ze zelf niet beluisterd, maar ik heb Clara gebeld toen ik hoorde dat u zou komen. Ze heeft er niets op tegen als u ernaar luistert. Mits u geen misbruik maakt van de informatie, natuurlijk.’

				‘Misbruik maken?’ vroeg Münster. ‘Hoe zou ik er misbruik van kunnen maken?’

				De Buijs haalde haar schouders op.

				‘Sommige frases komen er zo uit rollen’, zei ze. ‘Dat hoort bij mijn vak. Hebt u dat niet?’

				‘Jawel’, zei Münster. ‘Dat komt wel voor.’

				De welzijnswerkster stond op.

				‘Ik denk dat we elkaar wel begrijpen’, zei ze. ‘Loopt u maar mee, dan zal ik u naar haar kamer brengen. U mag er blijven zitten zolang u wilt. Als u een kopje koffie wilt onder het luisteren, dan breng ik u dat.’

				‘Graag’, zei inspecteur Münster. ‘Dat zou wel lekker zijn.’
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				‘Wat bedoel je?’ vroeg Jung. ‘Hoe het is gegaan?’

				‘Het is in ieder geval een idee’, zei Moreno. Ze beet op haar lip en aarzelde een paar seconden. ‘Herinneren jullie je die dag nog… ik dacht dat het een donderdag was, toen Arnold van Eck meldde dat zijn vrouw was verdwenen? We gingen erheen… nee, waarschijnlijk alleen Münster en ik, trouwens. We gingen in ieder geval naar de Kolderweg om met Van Eck te praten. We troffen mevrouw Leverkuhn bij de voordeur aan, ze was spullen van Waldemar aan het opruimen. Ze was met koffers en zakken oude kleren van hem aan het zeulen. Ze wilde ermee naar de Windemeerstraat gaan om ze af te geven bij de sff… ze was er een hele tijd mee bezig terwijl wij daar waren. Het waren natuurlijk… het waren natuurlijk niet alleen maar kleren waarmee ze aan het slepen was.’

				Rooth hield het koffiekopje dat hij naar zijn mond wilde brengen halverwege stil.

				‘Wat zeg je daar, verdorie?’ barstte hij uit. ‘Beweer je… wil je beweren dat ze mevrouw Van Eck voor onze ogen naar buiten droeg? In kant-en-klare brokken! Dat is dan niet best… Wie zei dat zonet ook alweer van die blinde kip?’

				‘Het kan niet’, zei Reinhart. ‘Of misschien is het gewoon wel zo’, voegde hij er enkele seconden later aan toe. ‘Geloof je dat echt?’

				‘Ik weet het niet’, zei Moreno. ‘Geloven jullie het?’

				‘Geloven doe je in de kerk’, zei Rooth. ‘Jíj hebt het gezien. Hoe kunnen wíj dan weten wat ze in die koffers en tassen had?’

				‘Een heel sterk verhaal’, zei Jung. ‘Klinkt bezopen.’

				Toen werd het stil in het vertrek. Moreno stond op en begon voor het raam heen en weer te lopen. Reinhart keek naar haar terwijl hij zijn pijp uitkrabde en wachtte. Rooth slikte zijn koffiebroodje door en keek of er nog een lag. Toen hij er geen kon vinden, haalde hij zijn schouders op.

				‘Oké’, zei hij. ‘Aangezien jullie je spraakvermogen kennelijk kwijt zijn, moet ik het dirigeerstokje maar vasthouden. Zullen we er weer heen? Voor de vierenzeventigste keer. We moeten toch in ieder geval controleren of er nog iets over is van die krant? En kijken of we bebloede koffers kunnen vinden. Hoewel, daar zouden we over hebben moeten struikelen. Als Moreno gelijk heeft, zou dat het meest, ja, verdorie, het meest…’

				Hij wist niet hoe hij verder moest. Reinhart legde zijn pijp neer en kuchte nadrukkelijk.

				‘Jung en Moreno’, zei hij. ‘Jullie kennen de weg toch?’

				‘Zijn jullie nog niet weg?’ vroeg Rooth.

				‘Ik begrijp alleen één ding niet’, zei rechercheur Moreno, nadat ze hadden geconstateerd dat er nog geen vierkante centimeter te vinden was van het septembernummer van het Brouwersblad – en ook geen bebloede koffers – in de flat van de Leverkuhns aan de Kolderweg. ‘Als zij het echt heeft gedaan, dus…’

				‘Wat dan?’ vroeg Jung.

				‘Waarom?’ vroeg Moreno.

				‘Waarom?’

				‘Ja, waarom heeft ze dan in vredesnaam Else van Eck ook doodgeslagen?’

				Jung dacht drie tellen na.

				‘Waar heeft ze het dan gedaan, denk je?’ vroeg hij. ‘Haar in stukken gesneden dus? Als we het waarom even laten zitten.’

				Moreno schudde haar hoofd.

				‘Hoe moet ik dat weten? Misschien in de badkuip. Ja, ze heeft haar met een koekenpan doodgeslagen en haar in de badkuip in stukken gesneden, klinkt dat niet goed? Zo zou ik het doen. Dan hoef je alleen maar na te spoelen, in geval van nood een beetje schoonmaak- of schuurmiddel gebruiken. Maar waarom? Vertel me dat eens! We kunnen niet gewoon lak hebben aan de reden, er moet een aanleiding zijn.’

				‘Ik weet het niet’, zei Jung. ‘Ik ben gewoon een van die blinde kippen.’

				Om kwart voor twee op dezelfde neerslagvrije donderdag in januari werd er behoedzaam op de deur van inspecteur Reinharts kamer geklopt.

				‘Binnen’, zei Reinhart.

				De deur ging voorzichtig open en de taalkundige Winckelhübe stak zijn hoofd om de hoek.

				‘Ach ja’, zei Reinhart en hij keek op van zijn stapels papieren.

				‘Ja, ik heb een kleine analyse gemaakt’, verklaarde Winckelhübe en hij krabde aan zijn buik. ‘Ik weet het weliswaar niet honderd procent zeker, maar ik durf er een paar centen om te verwedden dat het over kieviten gaat. De tekst dus.’

				‘Kieviten?’ vroeg Reinhart.

				‘Kieviten’, zei Winckelhübe.

				‘Hrrm’, zei Reinhart. ‘Precies. Dat dachten we eigenlijk ook al. Dank u wel, u kunt de rekening naar de administratie sturen.’

				Winckelhübe bleef enigszins besluiteloos staan.

				‘Wilt u ook nog een hockeystick?’ vroeg Reinhart. ‘Die zijn helaas op.’

				Het was duidelijk dat therapeute Clara Vermieten zich om meerdere patiënten in het Gellnerhuis bekommerde. Op vier planken van de boekenkast in het krappe kamertje waar De Buijs Münster had binnengelaten, stonden initialen aangegeven. I.L. stond op de bovenste ervan en daar lagen een heleboel cassettebandjes in nette stapeltjes van tien. Münster telde er vierenzestig. De planken eronder bevatten er aanzienlijk minder.

				Op het piepkleine bureautje stonden een foto van een donkerharige man van in de dertig, een telefoontoestel en een cassetterecorder.

				Juist, dacht Münster. Aan de slag dan maar.

				Hij haalde een van de stapeltjes van de plank. Het viel hem op dat er een datum op de rug van iedere cassette stond: 4/3, 8/3, 11/3… enzovoort. Hij haalde er op goed geluk een bandje tussenuit en stopte het in de cassetterecorder. Het leek erop dat het teruggespoeld was, want het begon met een stem – die van Clara Vermieten, nam hij aan – die ook weer vermeldde van welke datum de opname was.

				‘Gesprek met Irene Leverkuhn op 15 april 1997.’

				Daarna een korte pauze.

				‘Irene, hier Clara. Hoe gaat het vandaag met je?’

				‘Vandaag gaat het goed met me’, antwoordde Irene Leverkuhn met dezelfde eentonige stem als waar hij zonet naar had zitten luisteren.

				‘Leuk je weer te zien’, zei de therapeute. ‘Het lijkt me een goed idee om even te praten, net als anders.’

				‘Net als anders’, zei Irene Leverkuhn.

				‘Heeft het vandaag nog geregend?’

				‘Ik weet het niet’, antwoordde Irene Leverkuhn. ‘Ik ben niet buiten geweest.’

				‘Het regende toen ik hierheen reed. Ik hou van regen.’

				‘Ik hou niet van regen’, zei Irene Leverkuhn. ‘Van regen word je nat.’

				‘Wil je gaan liggen, net als anders?’ vroeg Clara Vermieten. ‘Of blijf je liever zitten?’

				‘Ik wil gaan liggen. Ik lig altijd als we praten.’

				‘Dan mag je nu gaan liggen’, zei Clara Vermieten. ‘Heb je een deken nodig, misschien is het wat koud?’

				‘Het is niet koud’, zei Irene Leverkuhn.

				Münster spoelde het bandje een stukje door en startte het weer.

				‘Wie is het?’ hoorde hij de therapeute vragen.

				‘Dat weet ik niet goed meer’, antwoordde Irene Leverkuhn.

				‘Maar je weet wel hoe hij heet?’

				‘Ik weet wel hoe hij heet’, bevestigde Irene Leverkuhn.

				Hoe heet hij?’ vroeg Clara Vermieten. ‘Hij heet Willie.’

				‘En wie is Willie?’

				‘Willie is een jongen bij mij in de klas.’

				‘Hoe oud ben je nu, Irene?’

				‘Ik ben tien. Ik heb een blauwe jurk gekregen, maar er zit een vlek op.’

				‘Een vlek? Hoe is dat zo gekomen?’

				‘Ik heb er een vlek op gekregen toen ik een ijsje at’, legde Irene Leverkuhn uit.

				‘Is dat vandaag gebeurd?’ vroeg Clara Vermieten.

				‘Vandaag, vanmiddag. Zonet.’

				‘Is het zomer?’

				‘Het is zomer geweest. Het is nu herfst, de school is weer begonnen.’

				‘In welke klas zit je?’

				‘Ik zit nu in de vierde.’

				‘Hoe heet je juf?’

				‘Ik heb geen juf. We hebben nu een meester. Die is streng.’

				‘Hoe heet hij?’

				‘Hij heet Töffel.’

				‘En waar ben jij op dit moment?’

				‘Nu zit ik natuurlijk in onze kamer. Ik ben net thuis uit school.’

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Niets.’

				‘Wat ga je doen?’

				‘Ik heb een vlek op mijn jurk, ik ga naar de keuken om hem eruit te halen.’

				Münster zette het apparaat weer uit. Hij wierp een blik op de stapels cassettebandjes op de plank en leunde met zijn hoofd op zijn rechterhand. Waar ben ik mee bezig? dacht hij.

				Hij spoelde door en luisterde weer een minuut. Irene had het erover met wat voor soort papier ze haar schoolboeken had gekaft en wat voor eten ze op school hadden gehad.

				Hij spoelde het bandje terug en stopte het weer in het doosje. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek uit het raam. Toen ging er een rilling door hem heen. Plotseling realiseerde hij zich dat hij naar een gesprek had geluisterd dat tijden geleden had plaatsgevonden. Begin jaren zestig, raadde hij. Het was nog geen jaar geleden opgenomen, maar toch was Irene Leverkuhn weer helemaal terug geweest in haar kindertijd. Ergens in dat sombere huisje in Pampas dat hij een paar weken geleden had staan bekijken. Dat was toch verdraaid eigenaardig!

				Tegelijkertijd voelde hij een even plotseling respect voor deze therapeute en voor het werk dat ze deed. Hij had zelf geen zinnig woord uit die schilderende vrouw weten te krijgen en hier zat ze zomaar van alles te vertellen aan Clara Vermieten.

				Het wordt tijd dat ik de psychoanalyse in een ander licht ga zien, dacht Münster.

				Hij keek op zijn horloge en dacht erover na hoe hij het verder zou aanpakken. Het ene na het andere bandje gaan zitten beluisteren leek niet erg effectief, hoe fascinerend het ook zou kunnen zijn. Hij stond op en begon de data op de plank te bestuderen.

				Het allereerste bandje was zo te zien ruim een jaar geleden opgenomen. Op 25 november 1996. Hij pakte het meest rechtse stapeltje, van maar vier bandjes, van de plank. Het onderste was gedateerd 16/10, het bovenste 30/10.

				Hij ging terug naar het bureau, pakte de hoorn op en na enkele complicaties kreeg hij Hedda de Buijs aan de lijn.

				‘Eén vraagje’, zei hij. ‘Wanneer is Clara Vermieten met zwangerschapsverlof gegaan?’

				‘Een ogenblik’, zei De Buijs en hij hoorde haar ergens in bladeren.

				‘De laatste dag van oktober’, zei ze. ‘Ja, dat was het. Ze heeft ongeveer een week later een dochtertje gekregen.’

				‘Bedankt’, zei Münster en hij hing op.

				Hij legde het bovenste bandje opzij en pakte het bandje met de datum 25 oktober. Zaterdag 25 oktober. Hij ging weer achter het bureau zitten en begon te luisteren.

				Het duurde nauwelijks tien minuten voordat hij er was en terwijl hij wachtte, herinnerde hij zich iets wat Van Veeteren eens had gezegd. Een keer bij Adenaar, waarschijnlijk op een vrijdagmiddag, want dan speculeerde hij graag wat meer dan anders.

				‘Het gaat erom dat je bij de juiste mensen uitkomt’, had de commissaris geconstateerd. ‘In iedere zaak is er wel iemand die de waarheid in handen heeft – en het beroerde is, inspecteur, dat ze daar vaak zelf geen weet van hebben. Daarom moeten wij hen zoeken. Met een lantaarntje en een enorme dosis koppigheid. Dat is ons werk, Münster!’

				Hij kon het zich nog woordelijk herinneren. En nu zat hij hier en had zo iemand gevonden. En zo’n waarheid. Voorzover hij de tekenen juist had geïnterpreteerd natuurlijk.

				‘Waar ben je nu?’ vroeg Clara Vermieten.

				‘Ik ben thuis’, zei Irene Leverkuhn.

				‘Waar in huis?’

				‘Ik lig in bed’, zei Irene Leverkuhn.

				‘Je ligt in bed. In je kamer? Is het nacht?’

				‘Het is avond.’

				‘Ben je alleen?’

				‘Ruth ligt ook in bed. Het is avond, het is laat.’

				‘Maar je slaapt niet?’

				‘Ik slaap niet, ik wacht.’

				‘Waar wacht je op?’

				‘Ik wil dat het snel gaat.’

				‘Wat moet snel gaan?’

				‘Het moet snel gaan. Soms gaat het snel. Dat is het mooiste.’

				‘Je wacht, zeg je?’

				‘Vanavond ben ik aan de beurt.’

				‘Wacht je op iemand in het bijzonder?’

				‘Hij heeft zo’n grote piemel. Enorm.’

				‘Piemel?’

				‘Hij is groot en hard. Ik krijg hem niet in mijn mond.’

				‘Op wie wacht je?’

				‘Het doet pijn, maar ik moet stil zijn.’

				‘Hoe oud ben je, Irene?’

				‘Gisteren kon Ruth zich niet stilhouden. Hij vindt mij liever. Hij komt vaker bij mij. Vanavond ben ik aan de beurt, hij komt zo.’

				‘Wie moet er komen?’

				‘Ik heb me met van die zalf ingesmeerd, dan doet het minder pijn. Ik hoop dat het snel gaat.’

				‘Waar ben je, Irene? Hoe oud ben je?’

				‘Ik lig in bed, ik probeer mijn gat groter te maken, dan past zijn piemel er beter in. Die is zo groot, die piemel. Hij is zo zwaar en zijn piemel is zo groot. Ik moet stil zijn.’

				‘Waarom moet je stil zijn?’

				‘Ik moet stil zijn, om Mauritz niet wakker te maken. Hij komt eraan, ik hoor hem. Ik moet proberen nog groter te worden.’

				‘Wie komt eraan? Op wie wacht je?’

				‘Ik krijg er maar twee vingers in, ik hoop dat het snel gaat. Zijn piemel is vreselijk.’

				‘Wie komt eraan?’

				…

				‘Irene, op wie wacht je?’

				…

				‘Wie heeft er zo’n grote piemel?’

				…

				‘Irene, vertel me eens wie eraan komt.’

				‘Papa. Daar is hij.’
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				Jung stond aan de Bertrandgracht en staarde voor de honderdnegentiende keer naar de woonark van Bonger, die daar in zijn duistere ondoorgrondelijkheid lag.

				Plotseling kreeg hij het idee dat de woonark hem toelachte. Een vriendelijke, bevestigende glimlach, die er ook bij een oude woonboot nog wel af kan als hij wil bedanken voor onverwachte en onverdiende aandacht.

				Verdomde ouwe schuit, dacht Jung. Wou je zeggen dat het zo simpel was? Dat het zo is gegaan?

				Maar de schuit van Bonger antwoordde niet. Zijn telepathische vermogen ging kennelijk niet verder dan een discrete glimlach, dus draaide Jung hem de rug toe en liep weg. Hij zette zijn muts op en stak zijn handen diep in zijn jaszakken; er was een schrale noordwestenwind opgestoken en hij was ook weer uitgepraat met de boot.

				‘Ik heb een idee’, zei hij toen hij Rooth even later in de kantine tegenkwam.

				‘Ik heb er wel duizend’, zei Rooth. ‘Maar geen bruikbare.’

				‘Ik weet het’, zei Jung. ‘Roodharige dwergen en dergelijke.’

				‘Dat idee heb ik losgelaten’, zei Rooth. ‘Negenhonderdnegenennegentig dan. Wat wilde je zeggen?’

				‘Bonger’, zei Jung. ‘Ik denk dat ik weet waar hij is gebleven.’

				Een kwartier nadat hij de cassetterecorder had uitgeschakeld, zat Münster nog steeds in het kamertje. Hij staarde weer uit het raam naar het verlaten park, terwijl de puzzelstukjes in zijn hersenen in elkaar haakten, het een na het ander. Voordat hij opstond, probeerde hij Synn nog te bellen, maar ze was niet thuis. Natuurlijk niet. Hij liet de telefoon tien keer overgaan; hij had gehoopt dat het antwoordapparaat in ieder geval aan stond, maar kennelijk had ze dat uitgezet.

				‘Ik hou van je, Synn’, fluisterde hij toch in de dode hoorn en daarna keerde hij terug naar welzijnswerkster De Buijs.

				Ze had bezoek en hij moest nog tien minuten geduld hebben.

				‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze toen Münster in de bezoekersstoel was gaan zitten.

				Eén verwarde seconde wist hij niet wat hij moest antwoorden. Hoe was het gegaan?

				Goed? Uitstekend? Miserabel?

				‘Best’, zei hij. ‘Ik ben heel wat aan de weet gekomen. Maar er zijn nog een paar dingen waar ik hulp bij nodig heb.’

				‘Zeg het maar’, zei Hedda de Buijs.

				‘Clara Vermieten’, zei Münster. ‘Ik moet haar spreken. Het kan telefonisch.’

				‘Eens even kijken’, zei De Buijs en ze zocht in enkele lijsten. ‘Ja, hier is het. Ik heb nog iets te doen, dus u kunt intussen ongestoord bellen. Ik ben over een kwartiertje terug.’

				De welzijnswerkster verdween door de deur. Münster toetste het nummer in en terwijl hij wachtte, bedacht hij met vrees dat Clara Vermieten misschien voor onbepaalde tijd op reis was. Naar Tahiti, Bangkok of Noord-Noorwegen. Dat zou je nou altijd zien.

				Maar toen ze vervolgens opnam, herkende hij haar zachte stem met het flauwe noordelijke accent onmiddellijk van de bandjes. Het duurde even voor hij haar duidelijk had gemaakt wie hij was, maar toen herinnerde ze zich dat ze hem via mevrouw De Buijs toegang had verleend tot het bandmateriaal.

				‘Sorry’, zei ze. ‘Ik heb een paar kleintjes. Die zuigen me leeg.’

				‘Ik ken dat’, zei Münster.

				Hij had eigenlijk maar twee vragen en aangezien hij op de achtergrond duidelijk gejengel en gedrein hoorde, kwam hij meteen ter zake.

				‘Weet u van de moord op Waldemar Leverkuhn en die op Else van Eck in Maardam?’ vroeg hij.

				‘Wat?’ vroeg Clara Vermieten. ‘Nee, dat geloof ik niet… Maardam, zei u? Er zijn zoveel… wat zei u nou?’

				‘Leverkuhn’, zei Münster.

				‘Mijn god’, zei Clara Vermieten. ‘Is dat…?’

				‘Haar vader’, zei Münster.

				Het werd stil in de hoorn.

				‘Ik wist niet…’ zei Clara Vermieten. ‘Ik weet niet… wanneer is dat gebeurd?’

				‘In oktober’, zei Münster. ‘In de week waarin u uw laatste gesprekken met Irene had.’

				‘Op 2 november ben ik naar de kraamkliniek gegaan. De vijfde ben ik bevallen. Mijn hemel, weet ze ervan? Nee, dat zal wel niet. Hebt u haar gesproken?’

				‘Ja’, zei Münster. ‘En ik heb naar de bandjes geluisterd. Een paar ervan. Het laatste stukje.’

				Clara Vermieten zweeg weer enige seconden.

				‘Ik begrijp het’, zei ze toen. ‘Wat u gehoord hebt, dus… maar ik begrijp niet goed hoe dat voor u van belang kan zijn. U denkt toch niet dat dit iets te maken kan hebben met… met die gebeurtenissen in Maardam? Moorden, zei u?’

				‘Ja, helaas’, zei Münster. ‘Het ligt nogal ingewikkeld. We zullen daar nu niet op ingaan, maar ik zou u iets willen vragen wat erg belangrijk is voor ons. Ik hoop dat u het goed kunt beoordelen… maar dat kunt u vast wel’, voegde hij eraan toe. ‘Ik heb het grootste respect voor wat u hebt weten te bereiken met Irene Leverkuhn.’

				‘Dank u’, zei Clara Vermieten.

				‘Ja, dus’, hervatte Münster. ‘Wat ik me afvraag is of zij, Irene dus, in deze toestand kan blijven… in die uren uit haar kindertijd… ook nadat u het gesprek hebt beëindigd? Of dat u haar als het ware telkens veilig terugbrengt naar het heden?’

				Er verstreken enkele seconden.

				‘Begrijpt u waar ik heen wil?’ vroeg Münster.

				‘Ja zeker’, antwoordde Clara Vermieten. ‘Ik zit te denken… ja, het kan in haar doorwerken, datgene waar we over hebben gepraat. Een tijdje tenminste. Als iemand de juiste snaar raakt, zeg maar.’

				‘Dat weet u zeker?’

				‘Voorzover je daar zeker van kunt zijn. De ziel is geen machine.’

				‘Dank u’, zei Münster. ‘Dan weet ik wat ik moet weten. Maar ik zou graag nogmaals met u spreken… als dat zou kunnen.’

				Hij hoorde haar glimlachen toen ze antwoordde.

				‘U hebt mijn nummer, inspecteur. Ik heb trouwens een broer in Maardam.’

				‘Dan rest er nog één detail’, constateerde Münster toen de welzijnswerkster, mevrouw De Buijs, weer terug was. ‘U vertelde dat u alle bezoeken aan de patiënten in de inrichting registreert. Zou u mij die gegevens kunnen laten inzien? Ik weet dat ik lastig ben, maar ik beloof dat ik u daarna met rust zal laten.’

				‘Geen probleem’, verklaarde Hedda de Buijs met haar gebruikelijke enthousiasme. ‘Loopt u dan even mee?’

				Ze liepen naar de receptie, waar De Buijs op een glazen ruitje tikte. Algauw had ze twee rode ringmappen gekregen, die ze de inspecteur overhandigde.

				‘Van vorig jaar’, verklaarde ze. ‘Als u verder terug wilt kunt u misschien zelf aankloppen en het tegen een van de meisjes zeggen? Ik moet nu verder, dus als u mij wilt verontschuldigen…’

				‘Dank u’, zei Münster. ‘Hier heb ik wel genoeg aan. Hartelijk dank voor uw bereidwilligheid; u hebt me erg geholpen.’

				‘Graag gedaan’, zei Hedda de Buijs en ze liet hem weer alleen.

				Münster ging bij een tafel zitten en begon te bladeren.

				Nu, dacht hij. Nu zullen we zien of het steek houdt, of dat het los zand is.

				Vijf minuten later klopte hij op het loket en leverde de mappen weer in.

				Als iemand de juiste snaar raakt? dacht hij en hij reed van de parkeerplaats af. Zo had Clara Vermieten het gezegd. Beter kon het waarschijnlijk niet worden geformuleerd.

				‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ vroeg Reinhart.

				‘Probeer maar niet te begrijpen wat je toch niet snapt’, repliceerde Van Veeteren. ‘Geef me liever een beschrijving van de situatie!’

				‘Het is bijna rond’, zei Reinhart.

				‘Rond?’

				‘Luister nou eens, beste ex-commissaris’, zei Reinhart. ‘Münster is daar en de zaken verlopen volledig volgens plan. Ik heb hem een halfuur geleden aan de telefoon gehad en hij had informatie gekregen die duidelijk in een bepaalde richting wees.’

				‘Ga door’, zei Van Veeteren.

				Reinhart zuchtte en ging geduldig nog twee, drie minuten door met uitleggen, maar toen viel Van Veeteren hem in de rede.

				‘Oké,’ zei hij, ‘zo is het genoeg. We gaan erheen, je kunt me de rest in de auto vertellen.’

				‘Erheen? Hoezo, verdomme?’ barstte Reinhart uit, maar op dat moment begon er ergens in zijn achterhoofd een waarschuwingslichtje te knipperen. Hij zweeg en dacht na. Als er in de tijd van de commissaris één regel had bestaan waaraan je je beter kon houden – één enkele – dan was het deze wel, dacht hij.

				Om er niet tegenin te gaan als Van Veeteren plotselinge, schijnbaar onbegrijpelijke beslissingen nam.

				Dat had Reinhart een paar keer gedaan. In het begin. Hij was ertegenin gegaan. Dat was niet zo geslaagd geweest.

				‘Kom me over vijf minuten maar ophalen bij Adenaar’, zei Van Veeteren. ‘Of doe maar vier. Lukt dat?’

				‘Ja’, zuchtte Reinhart. ‘Dat lukt.’

				Toen Münster in een Chinees-Europees restaurant had gegeten besefte hij wederom hoe moe hij was. Hij dronk zijn gebruikelijke twee koppen zwarte koffie als tegengif en vroeg zich vluchtig af hoeveel jaar het zou duren voordat hij een maagzweer had. Vijf? Twee?’

				Toen rekende hij af en probeerde zich weer op het werk te concentreren.

				De zaak. Het was nu tijd voor het laatste bedrijf. Dat had ook niet veel langer moeten duren; hij moest niet vergeten naar Hiller te gaan om een week vrij te vragen zodra dit voorbij was. Morgen misschien. Of maandag. Liever twee weken, trouwens…

				Vanuit de auto belde hij vervolgens naar Maardam om de collega’s te informeren. In tien minuten vertelde hij de laatste ontwikkeling aan Heinemann, die als enige aanwezig was en die hem ten slotte op zijn gebruikelijke, omstandige manier tot de grootst mogelijke voorzichtigheid maande.

				Toen hij met Heinemann klaar was, bracht hij de plaatselijke politie op de hoogte. Hij sprak met een brigadier Malinowski – die in het begin wat moeite had om het te volgen, maar langzamerhand scheen te begrijpen hoe het zat. Hij beloofde dat hij klaar zou staan, zodra hij weer iets van inspecteur Müssner hoorde.

				‘Münster’, zei Münster. ‘Niet Müssner.’

				‘Goed’, zei Malinowski. ‘Ik heb het genoteerd.’

				Daarna ging hij op weg. Het was bijna zes uur en de duisternis begon in te vallen boven de verlaten stad. Het waaide weer tamelijk hard, maar er was nog steeds geen druppel gevallen op deze lange donderdag.

				Een paar minuten later parkeerde hij de auto. Hij bleef even zitten en concentreerde zich. Toen controleerde hij of hij zowel zijn wapen als zijn telefoon bij zich had en stapte uit.
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				‘Tarkovski heeft er een film over gemaakt’, zei Van Veeteren. ‘Zijn laatste, Het Offer. Daar gaat het om.’

				Reinhart knikte. Toen schudde hij zijn hoofd.

				Vertel eens verder’, zei hij. ‘Ik heb hem gezien, maar dat is een paar jaar geleden.’

				‘Je moet Tarkovski een paar keer zien als je de kans hebt’, zei Van Veeteren. ‘Er zijn zoveel lagen. Weet je niet meer hoe hij ging?’

				‘Niet zo direct.’

				‘Hij stelt daarin een principiële vraag. Die kunnen we zo formuleren: als je in een droom God ontmoet en je doet hem een belofte, wat doe je dan als je wakker wordt?’

				Reinhart stopte zijn pijp in zijn mond.

				‘Dat weet ik nog’, zei hij. ‘Hij moet zijn zoon offeren, want dan zal de werkelijkheid waarin iedereen lijdt, maar een illusie zijn. Zo was het toch? Een oorlog die in een nachtmerrie verandert als hij die daad ten uitvoer brengt?’

				‘Zo ongeveer’, zei Van Veeteren. ‘De vraag is natuurlijk of we werkelijk dergelijke tekenen krijgen. En wat er gebeurt als we ze negeren. De overeenkomst verbreken.’

				Reinhart zweeg een tijdje.

				‘Ik heb in mijn hele kindertijd nooit op een putdeksel getrapt’, zei hij toen.

				‘Dat is vermoedelijk de reden dat je nog leeft’, zei Van Veeteren. ‘Hoever is het nog?’

				‘Nog een uur rijden’, zei Reinhart. ‘Ik moet zeggen dat ik toch niet goed begrijp wat Tarkovski met deze trip uit te staan heeft. Maar ik vermoed dat je niet van plan bent dat uit te leggen?’

				‘Je vermoeden is geheel juist’, zei Van Veeteren en hij stak een pas gerolde sigaret op. ‘Dat zit ook in de overeenkomst.’

				De taxichauffeur heette Paul Holt. Krause had hem gevonden en Moreno sprak hem in zijn gele auto voor Hotel Kraus. Een tengere dertiger. Wit overhemd, stropdas en keurige paardenstaart. Moreno ging op de passagiersstoel zitten en toen hij haar een hand gaf en zich voorstelde, rook ze duidelijk een marihuanawalm in zijn adem.

				Nou ja, dacht ze. Hij hoeft mij immers nergens heen te brengen.

				‘Het gaat dus om een rit van een paar maanden geleden’, zei ze. ‘Mevrouw Leverkuhn aan de Kolderweg. Hoe goed herinnert u zich dat nog?’

				‘Tamelijk goed’, zei Paul Holt.

				‘Het is toch al een poosje geleden’, zei Moreno.

				‘Ja’, zei Holt.

				‘U moet sindsdien honderden klanten hebben gehad?’

				‘Duizenden’, zei Holt. ‘Maar de bijzondere klanten onthoud ik wel. Ik kan u vertellen over een man in een stippeltjesbroek die ik acht jaar geleden heb gereden, als u wilt. In detail.’

				‘Ik begrijp het’, zei Moreno. ‘En dat ritje met mevrouw Leverkuhn was dus bijzonder?’

				Holt knikte.

				‘In welke zin?’

				Holt trok het elastiekje om zijn paardenstaart aan en vouwde zijn handen op het stuur.

				‘Dat weet u net zo goed als ik’, zei hij. ‘In iedere krant stond het verdorie van die… ook al zou ik het toch wel hebben onthouden.’

				‘O ja?’

				‘Het was bijzonder en zoiets onthoud je.’

				‘Dat begrijp ik’, zei Moreno. ‘Kunt u vertellen waar u heen reed en wat zij deed?’

				Holt draaide het raampje tien centimeter naar beneden en stak een gewone sigaret op.

				‘Ja, het was meer een soort goederenvervoer. Zowel de achterbank als de kofferbak vol met koffers en tassen. Ik geloof dat ik nog tegen haar zei dat er vrachtrijders zijn voor dergelijke klussen, maar dat weet ik niet zeker. Hoe dan ook, ik heb haar geholpen. Dat doe je dan gewoon.’

				‘Waar ging u heen?’

				‘Eerst naar de sff in de Windemeerstraat’, meldde Holt. ‘Daar laadden we een deel van de tassen uit. Ik bleef wachten terwijl zij binnen onderhandelde. Toen gingen we verder naar het centraal.’

				‘Het centraal station?’

				‘Het centraal, ja. Daar sleepten we de rest naar binnen, drie stuks geloof ik, een koffer en twee van die grote tassen, u weet wel. Zware dingen. Die borg ze op in kluisjes en toen reden we terug naar de Kolderweg. Ze stapte uit bij het winkelcentrum. Het plensde.’

				Moreno dacht na.

				‘U hebt zeker een ongewoon goed geheugen voor details?’ vroeg ze.

				Holt knikte en rookte.

				‘Misschien wel’, zei hij. ‘Maar zoals gezegd, het is niet voor het eerst dat ik er weer aan denk. Wat je één keer hebt ontwikkeld, dat blijft zitten. Net als in een fotoalbum. Hebt u dat niet?’

				Jawel, dacht Ewa Moreno toen ze de gele taxi had verlaten. Was het niet inderdaad zo? Er waren toch dingen die je nooit vergat, hoe graag je dat ook zou willen? Die vroege ochtend vier jaar geleden bijvoorbeeld, toen ze samen met Jung was ingebroken in een flat aan het Rozenplein en een vierentwintigjarige immigrante met twee kleine kinderen in een grote bloedplas op de keukenvloer vond. Het uitwijzingsbevel lag op tafel. Dat wist ze echt nog wel.

				Dat zat echt nog in het album van haar geheugen. Naast andere dingen.

				Ze keek op haar horloge en vroeg zich af of het veel zin had om terug te gaan naar het bureau. Of te bellen om de informatie van Paul Holt door te geven. Uiteindelijk besloot ze dat het evengoed tot morgen kon wachten. Het was toch allemaal alleen maar een bevestiging van wat ze al hadden geraden. Marie-Louise Leverkuhn had het centraal station een dag of een paar dagen als opslagplaats gebruikt, voordat ze zich uiteindelijk in het Weylersbos van de in stukken gehakte conciërgevrouw had ontdaan. Simpel en pijnloos. Elegante oplossing, zoals iemand had gezegd.

				Onderweg naar huis stopte ze toch om de buslijnen voor het centraal station te controleren. Het klopte. Precies zo’n verbinding was er. Lijn zestien. Ging overdag om de twintig minuten. Een keer per uur voor wie de voorkeur gaf aan werken in de beschutting van de duisternis. Het kon niet eenvoudiger.

				Maar, zoals gezegd, verslag uitbrengen moest later maar. Voorzover inspecteur Münster vanavond niet weer opbelde; dan was dat natuurlijk wel een goed moment om het verhaal te doen.

				Het zou vermoedelijk ook goed zijn om een concreet gespreksonderwerp te hebben. Ze kreeg steeds sterker het gevoel dat ze bezig waren over de schreef te gaan, terwijl je juist zo moest uitkijken dat je de grens niet overschreed. Niet in de laatste plaats omdat de wegen erover zo heel erg eenrichtingsverkeer waren. Zo’n richting inslaan was zo verdomd onherroepelijk.

				In mijn volgende leven wil ik een leeuwin zijn, dacht Ewa Moreno en ze besloot al haar driften en de hele wereld te sublimeren met behulp van een lang bad in jojobaolie en lavendel.

				‘U weer?’ vroeg Mauritz Leverkuhn.

				‘Ik weer’, zei Münster.

				‘Ik begrijp niet waar dit goed voor is’, zei Mauritz Leverkuhn. ‘Ik heb niets meer met u te bespreken.’

				‘Maar ik wel met u’, zei Münster. ‘Laat u me nog binnen?’

				Mauritz Leverkuhn aarzelde even. Toen haalde hij zijn schouders op en liep de woonkamer in. Münster deed de deur achter zich dicht en liep achter hem aan. Het zag er net zo uit als die ochtend. Dezelfde reclameblaadjes lagen op dezelfde plek op tafel en hetzelfde glas stond naast de leunstoel waar Mauritz Leverkuhn nu in was gaan zitten.

				Maar nu stond de tv aan. Een programma waarin vier kleurige vrouwen verdeeld over twee banken zaten te lachen. Mauritz Leverkuhn drukte op de afstandsbediening en schakelde ze uit.

				‘Zoals gezegd’, zei Münster. ‘Iets te bespreken. Ik heb vanmiddag met uw zuster gesproken.’

				‘Met Ruth?’

				‘Nee, met Irene.’

				Mauritz Leverkuhn antwoordde niet en gaf geen reactie.

				‘Ik heb een paar uurtjes in het Gellnerhuis doorgebracht’, ging Münster verder. ‘U hebt tegen me gelogen.’

				‘Gelogen?’ vroeg Mauritz Leverkuhn.

				‘Beweerde u vanmorgen niet dat u al meer dan een jaar niet meer bij haar op bezoek was geweest?’

				Mauritz Leverkuhn dronk zijn glas leeg.

				‘Dat was ik vergeten’, zei hij. ‘Ik ben in de herfst nog een keer op bezoek geweest.’

				‘Vergeten?’ zei Münster. ‘U bent daar op 25 oktober geweest, de dag waarop uw vader is vermoord.’

				‘Wat heeft dat ermee te maken, verdomme?’

				Hij leek nog steeds niet te hebben besloten wat voor houding hij moest aannemen en Münster begreep dat het hem nu moest duizelen. Maar hij had toch een nieuw bezoekje kunnen verwachten? Kunnen weten dat Münster vroeg of laat terug zou komen? Of hadden de griep en de koorts zijn verstandelijke vermogens afgestompt?

				‘Kunt u vertellen waar u het in oktober met Irene over had?’

				Mauritz Leverkuhn snoof.

				‘Je kunt het met Irene nergens over hebben. Niet over iets zinnigs. Dat zult u toch wel gemerkt hebben als u haar hebt ontmoet?’

				‘Misschien normaal gesproken niet’, zei Münster. ‘Maar ik geloof niet dat ze die zaterdag net als anders was.’

				‘Wat bedoelt u daar nou weer mee?’

				‘Moet ik u vertellen wat ze tegen u zei?’

				Mauritz Leverkuhn haalde zijn schouders op.

				‘Kletst u maar een eind weg’, zei hij. ‘Er lijkt bij u een schroefje los te zitten. De hele tijd trouwens al.’

				Münster kuchte.

				‘Toen u kwam, had ze net een therapeutisch gesprek gehad, nietwaar? Met een zekere Clara Vermieten. U kwam vlak daarna bij haar en toen… toen begon ze dingen te vertellen die te maken hadden met uw jeugd en waar u geen idee van had gehad. Die met uw vader te maken hadden.’

				Mauritz Leverkuhn vertrok geen spier.

				‘Was het niet zo’, vervolgde Münster, ‘dat u die zaterdag in oktober vorig jaar te horen kreeg van verhoudingen waar u niets van had geweten? Verhoudingen die, tenminste gedeeltelijk, het ontstaan van Irenes ziekte verklaren? Dat ze zo is geworden.’

				‘U bent gek’, zei Mauritz Leverkuhn.

				‘En was het niet zo dat dit u zo diep raakte dat u gewoonweg door het lint ging?’

				‘Wat zit u toch te wauwelen?’ zei Mauritz Leverkuhn.

				Münster wachtte even.

				‘Waar ik het over heb,’ zei hij vervolgens zo langzaam en nadrukkelijk mogelijk, ‘is dat u te horen kreeg dat uw vader uw beide zusters gedurende hun hele jeugd seksueel had misbruikt. U stapte in uw auto, reed naar Maardam en doodde hem. Daar heb ik het over.’

				Mauritz Leverkuhn zat nog steeds roerloos met zijn handen gevouwen op zijn knieën.

				‘Ik begrijp u wel’, zei Münster. ‘Ik had misschien hetzelfde gedaan als ik in uw schoenen stond.’

				Misschien waren het precies deze woorden die Mauritz Leverkuhn een andere richting in deden slaan. Of ten minste een beetje toegeven. Hij zuchtte diep, wiste het zweet van zijn voorhoofd en leek te ontspannen.

				‘Dit kunt u nooit bewijzen’, zei hij. ‘Het is ook belachelijk. Mijn moeder heeft bekend dat zij het heeft gedaan… als het waar was van mijn vader wat u beweert, had zij net zulke goede redenen als ik. Ja, toch?’

				‘Misschien wel’, zei Münster. ‘Maar zij heeft het niet gedaan. U hebt het gedaan.’

				‘Nee, zij’, zei Mauritz Leverkuhn.

				Münster schudde zijn hoofd.

				‘Waarom ging u trouwens uitgerekend die zaterdag naar uw zuster?’ vroeg hij. ‘Was dat omdat uw vrouw u in de steek had gelaten? Het tijdstip lijkt in ieder geval te kloppen.’

				Mauritz Leverkuhn gaf geen antwoord, maar Münster zag aan hem dat zijn gissing vermoedelijk helemaal juist was. Het was weer net als altijd, dacht hij. Net als wanneer je uitkomt met een potje patience, wanneer de kaarten plotseling in een bijna voorspelbare ordening komen te liggen.

				‘Zal ik u het vervolg vertellen?’ vroeg hij.

				Mauritz Leverkuhn stond moeizaam op.

				‘Nee, dank u’, zei hij. ‘Ik wil dat u nu weggaat. U hebt een heleboel zieke fantasieën en ik ben niet van plan nog langer naar u te luisteren.’

				‘Ik dacht dat u toegaf dat Irene u dat inderdaad heeft verteld?’ vroeg Münster.

				Mauritz Leverkuhn stond enkele seconden besluiteloos heen en weer te wiebelen.

				‘Uw moeder heeft u betrapt, nietwaar?’

				Hij antwoordde niet.

				‘Kwam ze thuis toen u bezig was of kwam u haar tegen op weg naar buiten?’

				Een daalder voor zijn gedachten, dacht Münster. Hij moet het toch zo langzamerhand opgeven?

				‘Er zijn, denk ik, een paar dingen die u niet weet’, ging Münster verder. ‘Met betrekking tot wat er daarna gebeurde, dus.’

				Mauritz Leverkuhn staarde hem weer een paar blanco momenten aan. Toen ging hij zitten.

				‘Zoals wat bijvoorbeeld?’ vroeg hij.

				‘Bijvoorbeeld mevrouw Van Eck’, zei Münster. ‘Hebt u haar die nacht gezien, of heeft zij u alleen gezien?’

				Mauritz Leverkuhn zweeg.

				‘Hebt u een verklaring voor de moord op Else van Eck? Heeft uw moeder u verteld hoe het zat? Ik vraag dat omdat ik het niet weet.’

				‘U weet niets’, zei Mauritz Leverkuhn.

				‘Dan moet ik speculeren’, zei Münster. ‘Maar dat is eigenlijk meer van academisch belang. Mevrouw Van Eck heeft u gezien toen u op bezoek kwam aan de Kolderweg en uw vader vermoordde. Ze vertelde dat een paar dagen later aan uw moeder; ik weet het niet zeker, maar waarschijnlijk probeerde ze op de een of andere manier munt te slaan uit wat ze wist. Ze wou eraan verdienen, heel simpel. Uw moeder reageerde op een manier die ze nooit had kunnen denken. Ze vermoordde haar.’

				Hij stopte enkele seconden, maar Mauritz Leverkuhn gaf geen commentaar. Hij wist het al, dacht Münster.

				‘Ze heeft de conciërgevrouw gedood. Vervolgens had ze enkele dagen nodig om het lichaam in stukken te snijden en zich ervan te ontdoen. Daarna, toen dat achter de rug was, nam ze de moord op uw vader op zich, zodat wij zouden stoppen met zoeken en u vrijuit zou gaan… een koelbloedige vrouw, uw moeder. Zeer koelbloedig.’

				‘U bent gek’, zei Mauritz Leverkuhn voor de tweede keer.

				‘Ze kon de moord op Else van Eck natuurlijk niet ook bekennen, aangezien ze daar geen motief voor zou kunnen geven. Het past in elkaar, ziet u, dat moet u toch toegeven? Ze begaat één moord en bekent een andere; misschien is er een soort moreel evenwicht. Ik denk dat ze zo redeneerde.’

				Mauritz Leverkuhn mompelde iets en keek naar zijn handen. Münster bekeek hem een poosje zwijgend voordat hij verderging. Nu moet hij toch haast doorslaan, dacht hij. Ik krijg het niet voor elkaar dit op het bureau nog een keer over te doen. Dat kan ik gewoon niet.

				‘Ik weet ook niet zeker waarom ze in de cel zelfmoord heeft gepleegd’, zei hij. ‘Maar het is niet zo moeilijk om haar op dat punt te begrijpen. Misschien is het helemaal niet moeilijk om haar gedrag te begrijpen. Ze beschermde u voor de moord op uw vader en ze heeft gemoord om u nog verder te beschermen. Ze heeft veel voor u gedaan, meneer Leverkuhn.’

				‘Ze had een schuld in te lossen.’

				Münster wachtte, maar er kwam niets meer.

				‘Een schuld vanwege wat uw vader met uw zussen deed, bedoelt u? Omdat ze dat liet gebeuren?’

				Plotseling balde Mauritz Leverkuhn zijn vuisten en sloeg ermee op de leuning van de stoel.

				‘Verdomme!’ zei hij. ‘Hij heeft Irene ziek gemaakt en zij heeft er niets tegen gedaan! Begrijpt u niet dat hij het verdiende om te sterven? Die ellendige klootzak! Ik zou het weer doen als ik kon… ik was ook bereid het op mij te nemen. Ik zou het doen en daarom…’

				Hij zweeg.

				‘En daarom heeft ze zelfmoord gepleegd?’ vroeg Münster. ‘Omdat u van plan was te bekennen?’

				Mauritz Leverkuhn verstijfde heel even. Toen zakte hij in elkaar en knikte zwakjes. Münster haalde diep adem en deed zijn ogen dicht. Hij opende zijn ogen en keek naar de in elkaar gezakte gestalte in de stoel tegenover hem en hij probeerde na te gaan wat hij eigenlijk van hem dacht.

				Een verliezer, constateerde hij. Daar had je er weer zo een.

				Hij moest ook getekend zijn door zijn jeugd, al had het bij hem niet zulke vormen aangenomen als bij zijn geliefde zus.

				Die verrekte, onontkoombare moedervlekken, die je nooit weg kon opereren. Die je nooit kon bedekken en waar je nooit mee in het reine kon komen.

				En dat verrekte, zinloze kwaad, dacht Münster. Dat almaar toesloeg. Ja, hij had medelijden met hem. Dat had hij een uur geleden niet kunnen denken, maar nu was dat zo.

				‘Gaat u me nu arresteren?’ vroeg Mauritz Leverkuhn.

				‘Op het politiebureau wachten ze op ons’, zei Münster.

				‘Ik heb nergens spijt van. Ik zou het zo weer doen, begrijpt u dat?’

				Münster knikte. Hij wilde nu troost en begrip. Münster herkende de situatie. Vaak bracht niet de gerechtvaardigde misdaad op zich de verlossing waar de dader op uit was geweest, maar deden de woorden dat. Er naderhand over te mogen vertellen. Het uit te leggen in een gesprek onder vier ogen met iemand die het begreep en in wiens ogen je je wanhoop kon spiegelen.

				Ja, het was eerder voorgekomen.

				‘Het is fout als zo’n klootzak gewoon door kan leven zonder straf… als hij er gewoon mee weg kan komen.’

				‘Zullen we gaan?’ vroeg Münster. ‘De rest bespreken we op het bureau.’

				Mauritz Leverkuhn kwam overeind. Hij wiste weer het zweet van zijn voorhoofd en haalde diep adem.

				‘Mag ik eerst nog even een tabletje nemen in de keuken?’

				Münster knikte.

				Hij liep de kamer uit en Münster hoorde dat hij een tablet in een glas deed en er water in liet lopen. Mijn god, dacht hij. Het is voorbij. Ik ben klaar met deze ellende.

				Te laat besefte Münster dat de passieve gelatenheid die Mauritz Leverkuhn de laatste minuten aan de dag had gelegd niet helemaal zo eenduidig was geweest als hij had gedacht. En te laat besefte hij dat het vleesmes – waar ze in oktober en begin november zo naarstig naar hadden gezocht – niet in een gracht gegooid was en ook niet in een vuilnisbak. Het bevond zich nu in de hand van Mauritz Leverkuhn, net als in de nacht van 25 op 26 oktober. Hij zag het uit een ooghoek over zijn rechterschouder, kreeg de holster van zijn pistool te pakken, maar verder kwam hij niet. Het lemmet van het mes drong van achteren in zijn middel; hij voelde een verlammende pijnscheut en toen viel hij voorover op de vloer zonder zich met zijn handen op te vangen.

				De pijn was zo hevig dat die hem verlamde. Hij doorboorde zijn hele lichaam als een witgloeiend ijzer. Hij maakte iedere handeling onmogelijk. Tijd en plaats bestonden niet meer. Toen de pijn eindelijk minder werd, hoorde hij Mauritz Leverkuhn de buitendeur dichtslaan en weglopen.

				Hij draaide zijn hoofd en vond dat het koele parket prettig aanvoelde tegen zijn wang. Mild en verzoenend. Het komt door mijn vermoeidheid, dacht hij. Dit was niet gebeurd als ik niet zo moe was geweest.

				Voordat een zwarte golf van vergetelheid over zijn bewustzijn spoelde, had hij nog twee gedachten.

				De eerste was voor Synn: mooi, dan hoef ik niet te weten hoe het gegaan zou zijn.

				De tweede was maar één woord: nee.
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				Het politiebureau van het noordelijke kuststadje Frigge, waar Van Veeteren zijn leerjaren had doorgebracht, stond niet meer op dezelfde plaats als toen. Of beter gezegd: ze hadden in dezelfde wijk een nieuw gebouw neergezet en daarin, op ongeveer dezelfde plaats als eerst, de politie gehuisvest. Van Veeteren had niet het idee dat de verandering veel had opgeleverd. Er was vooral veel gepantserd glas en grijs beton gebruikt en de wachtcommandant die hen ontving was een jongeman met donzig, rood haar en flaporen. Hij leek totaal niet op de oude Borkmann.

				Nou ja, dacht Van Veeteren. Als hij er maar goed mee kan horen.

				‘Reinhart en Van Veeteren uit Maardam’, zei Reinhart. ‘Hoe heet u?’

				‘Brigadier Liebling’, zei de donzige en hij gaf hun een hand.

				‘Commissaris Van Veeteren heeft hier nog dienstgedaan’, verklaarde Reinhart. ‘Maar toen was u waarschijnlijk nog niet geboren.’

				‘Is het heus?’ vroeg Liebling.

				‘In een grijs verleden’, preciseerde Van Veeteren. ‘Eind negentiende eeuw. Hebt u nog iets gehoord?’

				‘U bedoelt…?’ vroeg Liebling en hij voelde wat ongerust aan zijn dunne snorretje.

				‘Hij zou hier nu toch verdorie moeten zijn’, zei Reinhart. ‘Het is bijna acht uur.’

				‘Inspecteur Münster uit Maardam’, verduidelijkte Van Veeteren.

				‘Ja, ik weet het’, zei Liebling. ‘Malinowski heeft verslag uitgebracht toen ik hem afloste. Ik heb de gegevens hier.’

				Hij tikte iets in op de computer en knikte bevestigend.

				‘Inspecteur Münster, ja. Zou een verdachte komen brengen… maar dat is nog niet gebeurd. Hij is nog niet opgedoken, bedoel ik.’

				‘Hoe laat heeft hij contact met u opgenomen?’ vroeg Van Veeteren.

				Liebling zocht het op.

				‘Om 17.55 uur’, zei hij. ‘Brigadier Malinowski heeft het bericht aangenomen, zoals ik al zei. Ik ben om halfzeven begonnen.’

				‘En hij heeft niet weer gebeld?’ vroeg Reinhart.

				‘Nee’, zei Liebling. ‘Verder hebben we niets meer gehoord.’

				‘Heeft hij nog verdere instructies gegeven?’

				Liebling schudde zijn hoofd.

				‘Alleen dat we erop voorbereid moesten zijn dat hij met deze… persoon zou komen. We hebben zijn mobiele nummer natuurlijk.’

				‘Wij ook’, zei Reinhart. ‘Hij neemt niet op.’

				‘Verdulleme’, zei Van Veeteren. ‘Kom op met dat adres, dan gaan we erheen! Dit duurt te lang.’

				Liebling bracht het in beeld.

				‘Krautzwej 28’, zei hij. ‘Dat is in Gochtshuis. Zal ik meegaan? Om de weg te wijzen dus?’

				‘U gaat mee’, zei Van Veeteren.

				‘Er brandt in ieder geval licht’, constateerde Reinhart tien minuten later. ‘En daar staat zijn auto.’

				Van Veeteren dacht na.

				‘Bel nog een keer. We moeten niet zomaar in een beslissend stadium binnen komen stampen’, zei hij.

				Reinhart pakte de telefoon en toetste het nummer in. Hij wachtte een halve minuut.

				‘Niks’, zei hij. ‘Hij kan hem natuurlijk uitgezet hebben. Of hij is vergeten de batterijen op te laden.’

				‘Batterijen?’ vroeg Van Veeteren. ‘Moeten er ook nog batterijen in die krengen?’

				Brigadier Liebling kuchte op de achterbank.

				‘Er staat hier geen andere auto’, merkte hij op. ‘Er is zo te zien ook geen garage. Dus als dat de Audi van uw inspecteur is…?’

				‘Hrm’, zei Van Veeteren. ‘Inderdaad. Oké, dan gaan we naar binnen. Liebling, u blijft in de auto voor het geval dat.’

				‘Begrepen’, zei Liebling.

				Reinhart en Van Veeteren liepen voorzichtig naar de voordeur en luisterden.

				‘Ik hoor niets’, zei Reinhart. ‘Alleen die verdraaide wind. Ik zie ook niets door het raam. Wat zullen we doen? Aanbellen?’

				‘Voel eerst eens aan de deurkruk’, zei Van Veeteren.

				Dat deed Reinhart. De deur zat dicht.

				‘Dan bellen we aan’, zei Van Veeteren. ‘Heb jij een wapen?’

				Reinhart knikte en haalde zijn Grossmann tevoorschijn. Hij ging dicht tegen de muur staan, terwijl Van Veeteren aanbelde.

				Er gebeurde niets. Van Veeteren wachtte tien seconden en belde opnieuw aan.

				Niets.

				‘Loop om het huis heen om te controleren’, zei Van Veeteren. ‘Ik blijf hier staan.’

				Het duurde minder dan een halve minuut voordat Reinhart achter huis geweest was en weer terug.

				‘Je kunt er niet helemaal omheen’, verklaarde hij. ‘Het huis zit aan het volgende huis vast. Hoe dan ook, ik heb door de ramen naar binnen gekeken, maar ik zag niets. Ik geloof niet dat er iemand thuis is.’

				‘Wat doet Münsters auto hier dan?’ vroeg Van Veeteren. ‘We moeten naar binnen.’

				‘Ja, dat zal wel moeten’, zei Reinhart.

				Van Veeteren mompelde een serie vage vloeken terwijl hij om zich heen keek op zoek naar geschikt gereedschap. Na een tijdje vond hij een steen van vuistgrootte in het verzopen perkje dat langs de oprit liep. Hij veegde hem af en woog hem even op zijn hand. Vervolgens gooide hij hem door het raam van de woonkamer.

				‘Voltreffer’, zei Reinhart. Hij liep erheen en tikte er wat glasscherven uit, stak zijn hand naar binnen en maakte het raam open.

				Van Veeteren klom als eerste naar binnen en zag hem ook het eerst.

				‘Verdomme’, zei hij. ‘Verdomme, verdomme.’

				Inspecteur Münster lag op zijn buik op de lichte parketvloer; half in de hal, alsof hij op weg was geweest naar buiten toen hij viel. Zijn armen lagen gestrekt langs zijn lichaam en op de rug van zijn lichtgroene trui, een centimeter of wat boven zijn broekband en rechts van de ruggengraat, was een donkerrode vlek te zien, iets groter dan de palm van een hand.

				‘Een ambulance, Reinhart! Als de bliksem!’ brulde Van Veeteren. Toen boog hij zich over Münster heen en ging op zoek naar een hartslag.

				Lieve Heer, dacht hij. Dit hoorde toch niet bij de afspraak?

				Toen Mauritz Leverkuhn zijn huis in Frigge had verlaten, reed hij eerst anderhalf uur lang vrijwel pal naar het zuiden. Ter hoogte van Karpatz veranderde hij van richting en ging verder naar het oosten totdat hij bij Tilsenberg kwam, op slechts een paar kilometer van de grens. Hier tankte hij en week af naar het noorden.

				Om 20.45 uur ging er een landelijk opsporingsbericht uit en toen een politiepatrouille de witte Volvo op een parkeerplaats langs de snelweg vlak bij Kossenaar vond, was het al halfzeven ’s ochtends geweest.

				Mauritz Leverkuhn lag onder een deken op de achterbank te slapen, met hoge koorts, koude rillingen en totaal uitgeput. Op de vloer voor de passagiersstoel lag een vleesmes met een mahoniehouten handvat en een circa twintig centimeter lang, bebloed lemmet.

				Mauritz Leverkuhn werd naar het politiebureau van Kossenaar gebracht, maar zijn toestand liet een ondervraging niet toe.

				Onder de gegeven omstandigheden werd het ook niet heel noodzakelijk geacht om hem uitspraken te laten doen.
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				De twee zwartgroene kikvorsmannen hadden Felix Bonger binnen een kwartier gevonden.

				Jung stond in de regen in de kleine groep toeschouwers op de Bertrandgracht en probeerde mee te profiteren van Rooths half kapotte paraplu. Toen het opgezwollen lichaam op de kade lag en in een zwarte lijkenzak met rits was gestopt, merkte hij dat de vrouw links van hem, de manhaftige Barga, stond te snikken.

				‘Het is intriest’, zei ze. ‘Het was zo’n goeie vent, die Bonger.’

				‘Dat was hij zeker’, zei Jung.

				‘Eigenlijk hadden ze hem moeten laten liggen. Begraven onder zijn eigen boot, dat was pas in stijl geweest.’

				Misschien wel, dacht Jung. Het was niet zo’n gek idee. Hoewel het misschien nog het meest in stijl was geweest als ze hem helemaal niet hadden gevonden. Hij had immers toch niets met de rest te maken gehad. Geen fluit.

				Hij was gewoon van de loopplank gegleden toen hij die avond thuiskwam. Dronken en zwabberend. Dat had iedereen kunnen overkomen, dacht Jung. Het had mij kunnen gebeuren. Vermoedelijk was hij met zijn hoofd ergens tegenaan gekomen, Bonger, en was hij daarna in de plomp gevallen. Hij was een paar meter gezonken en later omhooggedreven tegen de onderkant van zijn eigen oude schuit.

				En daar blijven liggen. Pakweg onder zijn eigen vloer. Tja, Barga had een punt.

				‘Arme drommel’, zei Rooth. ‘Van in het water liggen word je niet mooier. Maar ik moet je nog feliciteren. Je had gelijk, uiteindelijk… ingewikkelder was het niet. Ik vraag me af hoeveel verdwijningen er in de grachten liggen.’

				‘Laten we ons daar nu niet mee bezighouden’, zei Jung. ‘Laten we liever zorgen dat we ergens onder dak komen.’

				‘Alweer een goed idee’, zei Rooth en hij wapperde met de paraplu, zodat Jung nog natter werd dan hij al was. ‘Hoewel, één ding moet je me nog uitleggen… voordat we het vergeten dus.’

				‘Wat dan?’ vroeg Jung.

				‘Nou, dat wipkoppel… De Booning en die man, hoe heette hij ook weer, waarom waren die nou eigenlijk verhuisd?’

				‘Menakdise’, zei Jung. ‘Tobose Menakdise. Je mag raden.’

				‘Kan ik niet’, zei Rooth.

				‘Oké. Ze hebben een groter huis nodig. Zij is in verwachting.’

				‘Hoe bestaat het’, zei Rooth.

				Jung wilde zich juist op zijn hielen omdraaien toen hij een hand op zijn schouder voelde. Het was mevrouw Jümpers, die ook onder een druipende paraplu stond.

				‘Ja, ik wilde eens vragen’, zei ze, ‘of de heren misschien een glaasje willen komen drinken? Bij mij, dus. Barga en ik dachten dat een slokje tot zijn gedachtenis wel op zijn plaats zou zijn.’

				‘Ik weet het niet’, zei Jung. ‘Volgens mij moeten we…’

				‘Heel graag’, zei Rooth. ‘We komen eraan.’

				Eerst dacht Ulrike Fremdli dat het antiquariaat verlaten was, maar toen vond ze Van Veeteren weggezakt in een oorfauteuil achterin tussen de kasten.

				‘Je verkoopt niet veel als je hier zit’, zei ze.

				Van Veeteren keek op van het lederen bandje dat hij in zijn hand hield.

				‘Ik moet ook weten wat ik in huis heb’, zei hij. ‘Leuk je te zien.’

				‘Van hetzelfde’, zei Ulrike Fremdli glimlachend. Toen werd ze ernstig. Ze keek hem met een uitdrukking van milde twijfel aan, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde.

				‘Je bent een merkwaardige man’, zei ze. ‘Dat valt niet te ontkennen. Dus… dus die Macbethdroom is echt uitgekomen?’

				‘Uitgekomen, uitgekomen’, mompelde Van Veeteren.

				‘Hoe is het met hem?’

				‘’t Gaat beter’, zei Van Veeteren. ‘Ik was een uurtje geleden nog bij hem. Hij komt erbovenop, maar die nier moeten ze weghalen. En hij hoeft de eerste maanden niet aan werken te denken… misschien is dat net wat hij nodig heeft. Stom om er op die manier alleen op af te gaan.’

				Ulrike Fremdli knikte.

				‘Hij was al bekaf’, ging Van Veeteren verder. ‘Dat beweerde zijn vrouw Synn in ieder geval. Zij was er ook, met de kinderen. Rechercheur Moreno trouwens ook… toch nog een geluk dat wij opdoken, hij had er niet veel langer moeten blijven liggen.’

				‘En die droom?’ vroeg Ulrike Fremdli weer.

				Van Veeteren gaf geen antwoord; hij bladerde een paar bladzijden terug in het boek waarin hij had zitten lezen.

				‘Er zijn meer dingen in de hemel en op aarde, Horatio, dan wij ons kunnen voorstellen’, citeerde hij. ‘Hamlet. Mooie kleine uitgave. Gedrukt in Oxford, 1836. Heb ik net binnengekregen.’

				Hij hield het boekje omhoog.

				‘Ik dacht dat we het over Macbeth hadden?’ vroeg Ulrike Fremdli.

				Van Veeteren stond op en zette het boek in een boekenkast met glazen deurtjes.

				‘Maakt niet uit’, zei hij. ‘Het is allebei Shakespeare. Ik geloof dat die zo’n beetje alles heeft gezegd wat gezegd moet worden, hij dekt eigenlijk alles… hij had vast ook wel raad geweten met die familie Leverkuhn, trouwens.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Luister maar. Vader pleegt incest met zijn twee dochters… de ene wordt krankzinnig. De zoon vermoordt zijn vader en steekt een politieman neer. De moeder neemt alle schuld op zich, hakt een getuige in mootjes en verhangt zich. Prima materiaal voor een tragedie, vind je niet?’

				Ulrike keek hem argwanend aan.

				‘Is dat de inhoud?’ vroeg ze. ‘Van deze zaak?’

				‘In een notendop’, zei Van Veeteren. ‘En dan moet je bedenken dat ze tot drie maanden geleden als een heel gewoon gezin werden beschouwd… voordat iemand per ongeluk het deksel van de doofpot optilde, zeg maar.’

				Ulrike Fremdli dacht hier even over na.

				‘Hoe hou je het vol?’ zei ze toen.

				‘Ik hou het niet vol’, zei Van Veeteren. ‘Ik werk in een boekhandel.’

				Ze knikte.

				‘Dat heb ik gehoord. Maar je bemoeit je er in ieder geval wel mee?’

				‘Ik word erin betrokken’, zei Van Veeteren. ‘Dat is wat anders. Tja, en verder…’

				‘Gaan we lunchen’, zei Ulrike Fremdli. ‘Ik heb vrij tot twee uur. Ga je mee?’

				‘Natuurlijk’, zei Van Veeteren en hij rekte zich uit. Hij rechtte voorzichtig zijn rug en keek plotseling bezorgd.

				‘Wat is er met je?’

				Van Veeteren kuchte.

				‘Niets. Ik vraag me alleen af.’

				‘Je vraagt je af?’

				‘Of de tragedie er zo uitzag. Als het leven een roman is, of een toneelstuk zoals sommigen beweren, dan is het niet zo moeilijk er een hoofdstuk of een scène bij te schrijven… of denk je wel?’

				‘Ik begrijp niet waar je het over hebt’, zei Ulrike Fremdli. ‘Ik heb trek.’

				Hij pakte haar hand vast en gaf er een onwennig kneepje in.

				‘Sorry’, zei hij. ‘Ik vind het soms moeilijk mijn gedachten een halt toe te roepen. We gaan.’

			

		

	
		
			
				

42

				Elaine Vorgus staarde naar de tarotkaarten, vervolgens naar haar geliefde.

				‘Wat raar’, zei ze. ‘Ik geloof niet dat dit me ooit eerder is gebeurd. Alle zestien kaarten verkeerd om. Nee, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt… ik moet het in de boeken nakijken.’

				‘Wat betekent dat?’ vroeg Ruth Leverkuhn en ze nipte van de wijn, terwijl ze over de tafel heen leunde en de blote arm van haar vriendin streelde. ‘Wat betekent het dat ze ondersteboven liggen?’

				Het was niet de eerste keer dat ze zo zaten, en ook al was het Ruths lot dat voor hen lag, toch wist die dat het eigenlijk meer betekende voor haar vriendin dan voor haarzelf. Elaine beantwoordde haar liefkozing en keek op van de kaarten.

				‘Het betekent het tegenovergestelde’, zei ze. ‘De betekenis wordt omgegooid. Rijkdom betekent armoede, kracht wordt zwakte, liefde wordt haat… meer is het niet. Maar alle zestien kaarten, dat is wel heel speciaal. Alsof…’

				‘Alsof wat?’ vroeg Ruth Leverkuhn met liefdevol geduld.

				‘Alsof het eigenlijk over iemand anders gaat dan over jou, bijvoorbeeld. Alsof je helemaal omgekeerd bent op de een of andere manier… maar dan raad ik maar wat. Ik heb nog nooit eerder zestien omgekeerde kaarten gehad.’

				‘We schrijven het op en bewaren het’, zei Ruth Leverkuhn. ‘Ik wil liever nog wat wijn drinken en wat vrijen.’

				Elaine Vorgus lachte en dacht even na. Toen tilde ze haar glas op en ging een paar keer met haar tong langs haar lippen.

				‘Jouw wil is wet’, glimlachte ze. ‘Waar wil je mee beginnen? Met een bad, misschien, dat zou ik wel lekker vinden. Ik moet alleen eerst nog even bellen…’

				‘Een bad is prima’, besliste Ruth Leverkuhn. ‘Ja, ik wil je wel bij me in bad. Schrijf de kaarten maar op en ga bellen, dan ga ik alvast vooruit. Ik wacht op je.’

				Goed en wel in de badkamer aangekomen bleef ze staan en bekeek haar struise lichaam in de spiegel. Ze tilde haar zware borsten op en zoog een paar seconden op elke tepel. Ze streelde voorzichtig met een vinger tussen haar benen om te voelen of het verlangen er inderdaad was.

				Toen dook haar broer weer op in haar gedachten en ze verplaatste haar handen naar neutralere regionen.

				Arme Mauritz, dacht ze. Arme sukkel. Ze zuchtte en sloeg een badlaken om zich heen. Terwijl ze mechanisch en ietwat verstrooid de parfumflesjes op het plankje onder de spiegel anders rangschikte en een lekker geurend badschuim uitzocht, dacht ze nog even verder.

				Wat had het voor nut om iets te bekennen wat je niet had gedaan?

				Die vraag zoemde nu al een paar dagen door haar hoofd. Knaagde en baarde haar zorgen. Waarom kon Mauritz niet heel gewoon toegeven dat hij een slappeling was? Een zwak, wanhopig mens, iemand die zoiets nooit gedaan zou kunnen hebben? Onder geen enkele omstandigheid.

				Achtentwintig steken! Mauritz?

				Dat was toch belachelijk. Iedereen die hem maar een beetje kende had kunnen vertellen dat dat grote onzin was.

				Maar niemand kende hem natuurlijk. Niemand, behalve zij.

				Dus was het misschien toch niet zo raar. Na een paar dagen was ze dat gaan inzien. Dat hij het op zich wilde nemen en dat ze hem geloofden. Er zat een soort logica in. Een scheve, omgekeerde logica, maar toch werkte die.

				Waarom hij alleen net zo’n mes had aangeschaft toen ze het echte hadden weggegooid, ja, dat bleef een raadsel. Als ze erover nadacht, kwam ze tot de conclusie dat dat het enige was wat ze niet echt begreep. Waar ze niet uit kwam. Hij kon toch nooit van plan zijn geweest het te gebruiken? Om die politie-inspecteur neer te steken? Dat hij dat vervolgens wel had gedaan viel nauwelijks anders te verklaren dan dat er plotseling een moment van daadkracht over hem was gekomen. Plotseling en onverwacht. Een zinsbegoocheling, meer niet.

				Zo zou het wel zijn, dacht ze. Het mes was een idée fixe. Het neersteken van de politieman toeval; een ondoordachte handeling. Dat hij het had gedaan om aan haar – of op de een of andere onduidelijke manier aan Irene – te laten zien dat hij het toch in zich had… nee, dat was te vergezocht. Mauritz kon niet op die manier plannen maken en ze ten uitvoer brengen. Iets achteraf construeren misschien, maar niet van tevoren iets besluiten en het dan doen. Dat had hij nooit gekund. Daarin lag zijn zwakheid.

				Toen hij die zaterdag in oktober helemaal overstuur bij haar kwam, had hij de mond vol van wat hij zou doen… dat hij zojuist alles had gehoord en dat hij onderweg was naar Maardam om het hun vader betaald te zetten. Om gruwelijk wraak te nemen voor hun hele jeugd en hem zonder pardon te vermoorden. Ze had hem gevraagd waarom hij dan in vredesnaam eerst bij haar kwam en toen had het maar een paar minuten geduurd voordat hij was ingestort en snikkend en trillend op haar bank lag.

				Toen ze hem zo zielig en tot niets in staat zag liggen, nam ze een besluit. Ze nam de opdracht over. Hij had niet eens een poging gedaan om te protesteren. Hij had haar alleen aangekeken met ogen die glommen van dankbaarheid. Dankbaarheid en een ellendige, ellendige slapheid.

				Die blik had ook voor haar ogen gezweefd toen ze het deed. Die vochtige, naakte blik van haar broer. Die onverloste vaderhaat.

				En nu zat hij vast. Voor twee dingen. Dat was toch wel raar. Toen ze een paar uur geleden met hem had gesproken, had hij even rustig en beheerst geklonken als steeds de laatste dagen.

				Ermee verzoend, misschien wel. Bereid om de straf te ondergaan voor de misdaad die hij had moeten, maar niet had durven begaan. Alsook voor wat hij inderhaast en in verwarring had gedaan. Als ze erover nadacht, kon ze zich niet herinneren dat ze hem ooit zo standvastig en harmonieus had meegemaakt als nu. Als kind en als jongere niet, maar ook niet als volwassene. Dan zou het zo wel goed zijn.

				Misschien had het toch nog een bedoeling, dacht Ruth Leverkuhn. Had het allemaal nog enige zin. Haar moeder was er niet echt in geslaagd haar te beschermen zoals ze van plan was geweest – alleen omdat Mauritz het niet aankon – maar dat was geen reden om het hem nu niet te laten proberen. Om op te treden als plaatsvervangend moordenaar. Als hij dat zo graag wilde.

				Arme, kleine Mauritz. Arm broertje.

				Ze schudde haar hoofd. Het moest zo maar. En er zat wel iets in wat Elaine net had gezegd. Alle kaarten verkeerd om.

				Nu verscheen ze in de deuropening. Ruth bekeek haar slanke, naakte lichaam in de spiegel. Haar hete, wat dronken blik. Haar bijna blauwachtig zwarte haar.

				Ik hou van haar, dacht ze. Ik hou, hou, hou van haar. Is er in ieder geval nog iemand in de familie die daartoe in staat is.

				Op haar eigen manier.

				Ze glimlachte en liet het badlaken vallen.
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