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Voor Ciaran en Julia Carty


Eerlang word je een afwezigheid gewaar
Die naast je groeit, als een boom…

– Sylvia Plath, ‘Voor een zoon zonder vader’


SYNGE (spreek uit ‘Sing’), Edmund John Millington (1871–1909), de invloedrijkste Ierse toneelschrijver van de twintigste eeuw. Richtte samen met Yeats en Augusta Gregory het Abbey Theater in Dublin op. Tot zijn werken behoren The Well of the Saints, Riders to the Sea en The Playboy of the Western World, waarvan de première (Dublin, 1907) en de daaropvolgende tournee door de Verenigde Staten met rellen gepaard gingen. Was ten tijde van zijn overlijden verloofd met de actrice Molly Allgood, toneelnaam Maire O’Neill, een verbintenis waarover vrienden, vakgenoten en wederzijdse familie weinig te spreken waren. Haar vele brieven aan hem zijn niet bewaard gebleven.
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EEN KAMER IN EEN LONDENS PENSION

27 oktober 1952

6.43 uur

In de bovenkamer van het vervallen herenhuis aan de overkant van de straat heeft de hele nacht licht gebrand. Je zag het steeds vanuit je bed, telkens als je je omdraaide naar de raamkant, wat je wel moest om je fles van de vloer te kunnen pakken. En zo gaat het haast alle nachten. Tegen dat het begint te schemeren gaat het peertje aan. En ’s ochtends, een paar tellen nadat de straatlantaarns knipperend zijn gedoofd, gaat het uit en wordt het haveloze gordijn dichtgetrokken.

Je bent nu vijfenzestig, even oud als dat huis misschien, misschien zelfs nog wat ouder. Onvoorstelbaar. Je loopt naar het enige raam in de kamer. De ruit voelt ontzettend koud aan. Het wordt winter in Engeland. Het is guur geweest, de laatste tijd. En de afgelopen nacht is er zelfs een zware storm over Londen getrokken.

Je hebt nog nooit iemand dat troosteloze huis zien in- of uitgaan, maar toch komt de postbode er nog regelmatig langs om zijn enveloppen door de gebroken ruit in de voordeur te duwen, want de brievenbus zit al jaren dichtgespijkerd. Mannen urineren er in het portiek. Een van de straatmeiden oefent er haar beroep uit, en de balustrade zit al sinds jaar en dag onder de schuttingwoorden. Tal van venstergaten zijn met planken dichtgetimmerd. Tegen de gevel woekert een vlinderstruik.

Je hebt het gevoel dat de bewoner van die kamer een man is. Op een keer gleed er rond middernacht een schaduw langs het bovenste raam – tenminste dat dacht je – en de manier waarop die bewoog had iets mannelijks. Er was een tijd dat je over hem lag te denken – Hoe kan hij nou in z’n eentje in zo’n oud, half kapot gebombardeerd huis wonen? Van wie komen die brieven? Waar gaan ze over? – want dat hielp je de meedogenloze uren voordat het dag werd door te komen. Maar vanmorgen is iemand anders weer bij je langs geweest, uit datzelfde licht vreemd genoeg, uit een onzichtbaar vertrek, uit een stad waar je de laatste dertien jaar hebt gewoond, maar die je nooit redenen heeft gegeven om je er thuis te voelen. Dat is ons allemaal weleens overkomen, dat ineens iemand in ons hoofd komt aanwaaien die we dachten vergeten te zijn of welbewust uit onze gedachten hadden verbannen. Maar vandaag zal blijken dat degene die rondwaart weigert zich te laten verbannen, een emigrant is die hardnekkig probeert thuis te komen.

Hij kon soms knap lastig zijn. Waarom zou ze dat ontkennen? Hij was snel geprikkeld, rancuneus, voor een betrekkelijk jonge man. Omdat de roddelaarsters, de bemoeials, de kwaadspreeksters en de gniffelaars altijd zanikten over het leeftijdsverschil tussen jullie. Die jaloerse teven. Die schijnheilige huichelaars met hun dubbele onderkinnen, te achterbaks om openlijk uit te komen voor wat ze werkelijk dwarszat. Wat zeggen jaren nou? Verzinsels zijn het, inktvlekken op een kalender. Er zijn de laatste tijd momenten waarop de vorige dag aanvoelt als een vorig leven en de volgende dag als een toekomstige eeuw, even onbereikbaar. En als hij niet zo jong was gestorven, zou het verschil in jaren zijn weggeschrompeld, omdat getrouwde mensen dezelfde leeftijd krijgen, in de loop van de tijd op elkaar gaan lijken, als twee boekensteunen, met hun herinneringen in grijze boekdelen tussen hen in, die geen van tweeën hoeven te lezen wat ooit tussen hen in stond. Wat zou hij nu geweest zijn? Tachtig? Ruim. Een ouwe sok op pantoffels. Een pantoffelheld. Een fossiel. Lastig uit te rekenen met zo’n benevelde, katerige kop. De optelsom van de decennia loopt telkens weer vast, komt elke keer weer verkeerd uit. Na een paar mislukte pogingen geef je het maar op.

Je neemt een klein, zuur slokje. Bij wijze van medicijn. Om het af te leren. De geur van gin slaat op je ogen, benadrukt op de een of andere manier zijn aanwezigheid, maar je grimast hem weg met een volgende teug. De eeuwige haat en nijd van deze onbehouwen stad. Was dat niet van Yeats? Of van die andere ezel? Shaw. ’t Was Dublin waar-ie over zeurde. Maar alle steden zijn onbehouwen, tegenover bejaarden, armen, collaborateurs. Waarom moeten dichters de dingen toch altijd zo opdoffen? Jezusmina, ze noemen de roos op hun schouders nog ‘sprookjessneeuw’.

Kort na zonsopgang. De tijd van schaduwkussen. Grauw licht in het raam en het geluid van de fluitketel terwijl je rondloopt en maar niet warm kunt worden. Wanten waar de flarden bij hangen. Je draagt de schoenen van een dooie. Nou ja, zuinig aan doen kan geen kwaad. Verspilling is zonde. Verderop in Brickfields Terrace is de melkboer aan zijn ronde begonnen. Je vraagt je af of hij je nog eens een maand op de pof zou willen leveren, maar omdat je bang bent dat hij nee zal zeggen zie je ervan af. Rijp geeft de straatstenen, de telefooncel, de straat, de nepzuilen voor het huis waar de hele nacht licht brandt en de luifel boven de zaak van de groenteboer op de hoek van Porchester Road een zilveren glans. Roeken cirkelen om de schoorstenen.

De bijzit van Johnny Synge. De scharrel van dat protestantenjong. De hoer van die fabulant uit Kingstown. Beledigingen die de lolbroeken van Dublin haar nariepen en die ze na meer dan veertig jaar nog altijd hoort.

Je schuifelt weg van het raam, naar het hoekje bij de kookplaat. De kamer ruikt naar gekookte kool en stof. Ergens beneden staat een radio te blèren, maar je vindt de overlast niet erg, het montert je soms op een rare manier juist op. Er zijn uren, ’s avonds laat, dat je de troostende werking die ervan uitgaat, mist. Voor eenzame mensen is stilte soms angstaanjagend. Hij zei altijd dat je een te rijke verbeelding had, te veel fantaseerde. Een typisch rooms trekje, zei hij dan schertsend. Tegenwoordig lees je ’s nachts flutromannetjes uit de goedkope bibliotheek op Earl’s Court Road. Als je die Ware Liefdesgeschiedenissen niet had, had je helemaal niks om even aan de werkelijkheid te ontsnappen. Wat zou hij de pest gehad hebben aan die beduimelde bedgenoten van je met hun ezelsoren en traanvlekken. ‘Opium voor oude vrijsters,’ zou hij spottend zeggen.

Eer vallen alle zeeën droog,

Eer stort de zon op straat,

Eer stopt de aard’ met draaien, lief,

Dan dat ik u verraad!

Een lied dat je hartverscheurend vond, Molly. Dat iemand zo toegewijd kon zijn.

Een paar druppels melk zou de scherpte wat van de gin afhalen. Dat goedkope bocht brandt een gat in je keel. Eenentachtig. Zou hij nu wezen. Als hij nog leefde. Zou hij nu zíjn. Nog steeds je zinnen aan het verbeteren. Het gevoel dat hij zich soms voor je geneerde heb je nooit helemaal kwijt kunnen raken. Er was meer verschil dan alleen dat in leeftijd.

In de kast staan een theebus versierd met een plakplaatje van een papegaai, en een lege suikerzak waar misschien nog een paar laatste korrels uit geschraapt kunnen worden. Je denkt aan de melkboer, die oud is voor zijn leeftijd. Ze zeggen dat hij bij Anzio een shellshock heeft opgelopen. De kinderen uit de buurt zijn bang voor hem en roepen hem na. Er wordt gefluisterd dat hij op de raarste dingen gebeten is, op hondenstront, op bloed, op immigranten, vooral op Polen, en het gebrek aan openbare toiletten. Hij heeft een tijdje een knappe scholiere lastiggevallen die altijd binnendoor naar St Catherine’s ging, en sindsdien zie je nooit meer schoolmeisjes hier in de straat. Hij heeft de grijns van een lijk en de houding van een militair, maar soms verlengt hij zijn pas als iemand die van stapsteen naar stapsteen gaat, terwijl hij de hele tijd keihard lacht. Heeft hij niet door dat het plezier van de voorbijgangers gespeeld is, en in feite een typisch Engelse vorm van haat? Misschien dat er iets van begrip zou kunnen ontstaan. Als er open kaart met hem zou worden gespeeld. Maar nee. Zoiets geeft geen pas.

Men vráágt niet te mogen poffen, Wisselkind. Als het geval het wil, krijgt men het aangeboden. Men dient altijd de tering naar de nering te zetten. Iedere concessie betekent de ondergang van de beschaving.

De kat loopt met verende, parmantige pasjes over de plakkerige, kale houten vloer en kromt haar rug tegen een tafelpoot. Ineens lijkt ze geboeid door een in een leren lijst gevatte foto, die gesteund door twee lege kandelaars op de schoorsteenmantel prijkt. De man op de foto is al heel lang dood. Zijn kleren stammen uit het begin van de eeuw: een afgedragen pak met plusfour en brogues, een te grote universiteitspet en een om zijn hals geknoopte zakdoek. In zijn gehandschoende rechterhand heeft hij een rotting en uit de zak van zijn colbert steekt de bovenrand van een boek. Dankzij de sepia hebben zijn kleren dezelfde kleur als zijn haar, net als de chaise longue van zijn moeder op de achtergrond. De foto is in de loop van de tijd kromgetrokken. Hij heeft al heel wat schoorsteenmantels gezien. Heel wat dozen en goedkope hotelkamers, heel wat artiestenfoyers, logementen, zijvakjes van kartonnen koffers. Zijn houding heeft iets stijfs, als van iemand die in een opera voor een vuurpeloton staat, en zijn ogen, droef als die van een martelaar, zijn enigszins wazig, alsof hij net knipperde of huilde op het moment dat er werd afgedrukt. Al zou dat niets voor hem geweest zijn.

Op een onzichtbare radio klinkt een middeleeuwse Schotse ballade. Je bent elke keer weer blij als het ochtend wordt. Het trage geklos van het paard van de melkboer. Een auto slaat rommelend aan, er klingelt een fietsbel, en de spoken trekken zich terug in het behang. Het is alsof je jezelf van een afstandje bekijkt, als een personage uit een verhaal wellicht. Juffrouw O’Neill zit huiverend aan tafel en drinkt de bittere thee zonder melk. Een stuk overgeschoten zeil doet dienst als tafelkleed. Het zit onder het kaarsvet en de schroeiplekken van sigaretten. Op verschillende plekken zijn een wapenschild met gekruiste rapieren en de lijfspreuk fides et robur zichtbaar. Ze is tweemaal getrouwd geweest, eenmaal weduwe geworden, eenmaal gescheiden. Haar enige zoon, die piloot bij de raf was, is omgekomen in de oorlog, neergeschoten boven Noord-Duitsland, nooit geborgen. Het is echt een hele tijd geleden dat zij nog een hoofdrol heeft gespeeld, dat de theaters van Broadway weergalmden van de toejuichingen vanwege haar briljante optreden, maar in een leven waarin die tumultueuze ovaties nog altijd naklinken, als zij dat al doen, gaat nog altijd een schimmig doek op. Eén keer, op Saint Patrick’s Night, hadden de mensen in Scranton, Pennsylvania, de trein tot stilstand gedwongen, omdat zij er op de een of andere manier achter waren gekomen dat Molly Allgood zich daarin bevond. Ierse emigrantengezinnen. Die stonden te huilen en te juichen. De kinderen op de schouders. Een oude mijnwerker die haar de hand kuste. Steenkoolstof onder zijn nagels. Verlepte klaver als symbool van het moederland onder de rand van zijn pet. Je kijkt naar je knokige knokkels en ziet het fossiel van een vogelvleugel. Herinneren ze zich nog dat ze ooit ergens in Pennsylvania zijn gekust?

Moeder van Christus

Sterre der zee

Hoop der verdoolden

Bid voor mijn vrêe

Ergens in de kamer moet een pak liggen met oude programmaboekjes waar stuk voor stuk jouw naam in voorkomt, maar je zou niet weten waar je het in alle rommel zou moeten vinden. Nou ja, de programma’s die door beroemdheden waren gesigneerd waren al lang geleden verkocht, samen met alle boeken die nog wat opbrachten. Op Russell Square zit een boekwinkeltje dat is gespecialiseerd in gesigneerde exemplaren. De eigenaar is een gemoedelijke weduwnaar, een wat schuchtere jood met een geleerde uitstraling. Communist ook, naar men zegt, al beweert hijzelf geen partijlid te zijn. Hij is een arm kwijtgeraakt in de Spaanse burgeroorlog.

Herinnert het lichaam zich die arm nog? Wanneer de geest hem al vergeten is? Droomt meneer Duglacz dat hij weer een gaaf lichaam heeft en een bezwete revolutionair is? Zou hij, als hij in de doezelige warmte van een boomgaard naar een sinaasappel reikt, of naar de rode, trieste mond van een of andere Annamaria tast, zijn verdwenen hand voor zich zien en huilen? En als dromen onze verlangens aan het licht brengen, zoals wijzen al sinds de tijd van de Grieken beweren, hoe komt het dan dat de doden zich vaak in stilzwijgen hullen wanneer we over ze dromen? Wíllen we soms niet dat ze iets zeggen? Wat zouden ze zeggen? Droomt meneer Duglacz weleens dat hij een kind heeft?

Hij betaalde altijd contant, en royaal bovendien, was blij dat je langs -kwam, bood je een kop thee aan of een glaasje sherry, liet je boeken zien die hij onlangs op boedelveilingen in de provincie had gekocht, flirtte soms zelfs een beetje op die timide oudemannenmanier van hem terwijl hij wat aanrommelde tussen zijn pamfletten en vergeelde en bespikkelde aquatinten. (‘Misschien dat dit iets voor u is, juffrouw O’Neill, de band is puntgaaf. Het is aan niemand zozeer besteed als aan u.’) Maar je hebt hem vrijwel niets meer te bieden, en ook geen voorwendsel meer om gewoon eens langs te gaan. Je bent al meer dan een jaar niet meer bij hem geweest. Soms denk je aan hem. Aan zijn verlegen, ontroerende complimentjes en zijn milde zelfspot. Aan zijn opgewektheid, die alleen maar verdapperd verdriet is. Soms is hij er ineens als een gerucht over zichzelf, of als een herinnering aan iemand anders, aan de man op de foto die op de schoorsteenmantel staat. Nou ja, wees maar blij. Dat ligt allemaal achter je. ‘Bloei waar je geplant bent,’ zei je moeder altijd. ‘Wanneer verdriet je melk verzuurt, moet je kaas maken.’

Het leven is één grote zegen. Alleen al het feit dát je leeft. Want de kans dat je er níét zou zijn is zo overweldigend, onmetelijk groot. Alleen al de gedachte eraan werkt verlammend. Zoveel mensen die je gekend hebt zijn er niet meer. Om nog maar te zwijgen van de miljoenen die nooit geboren zijn. Niemand zou er behoren te zijn. Toch zijn we er. En het is allemaal één prachtig, vreemd avontuur. Je moet wel gek of volslagen gedesillusioneerd zijn, wil je het opgeven. Vanmiddag moet je iets doen voor de British Broadcasting Corporation, een rolletje in een hoorspelbewerking van een stuk van Sean O’Casey, een van de vele Ierse toneelschrijvers die je ooit tot je vrienden hebt gerekend. Je hebt het altijd een vervelend stuk gevonden. Er zijn maar weinig stukken die je echt mooi vindt. Je vraagt je af wat er van O’Casey geworden is.

Hij moet nu al oud zijn en is vast nog verbitterder dan toen. Zijn zweet smaakte naar die thee waar je mond van vertrok: ijzerachtig, zoals bloed, maar dan sterk getrokken. Ze zeggen dat hij ergens aan de zuidkust van Engeland woont (jezusmina), helemaal verkrampt van haat tegen van alles en nog wat, en dat hij al jaren blind is. Dat hij een kalotje en zeelaarzen draagt, en zo’n vuile Ierse trui die hij zelf heeft gebreid van het haar van dooie critici. Een gezicht als de kloot van een olifant, zei een van de toneelknechten ooit grinnikend, en God weet dat dat alweer een tijdje geleden was. Arme Johnnybags Casey en zijn harem van verongelijktheden. Wat moeten ze wel niet van hem denken, de dorpelingen en hun kinderen, wanneer hij als een ouwe zatladder door de nevelslierten schuifelt om een frauduleuze handtekening te gaan zetten op het arbeidsbureau. Dat hij iemand is die vrijdagsavonds in de kroeg ruzie zoekt? Een omhooggevallen achterbuurtjongen? Heeft hij vrienden? Drinkt hij? Je kunt het je niet meer herinneren. Leeft hij überhaupt nog wel? In gedachten zie je hem staan terwijl hij uitkijkt over door stormen geteisterde golfbrekers en tekeergaat tegen de schor krijsende meeuwen.

Napoleon III werd verbannen en stierf onder ondraaglijke omstandigheden aan de zuidkust van Engeland, waar tal van mensen onder ondraaglijke omstandigheden léven.

‘Laat me met rust,’ fluister je. ‘Ik kan je er vandaag niet bij hebben.’

De wind steekt weer op, fris, schurend, en gaat weer liggen, alsof een saxofonist subtonen speelt, met veel lucht. De kat trippelt naar het raam en laat een hongerig mrrauw horen. Bij de cementfabriek in Paddington Dock klinkt de juichkreet van een sirene. In de West-Londense arbeiderswijken maken mannen zich op om de deur uit te gaan. De wind jaagt as op. Vrouwen koesteren zich in hun romige geluk. Op Manhattan is het nog hartje nacht.

Je hebt niks te eten. Al twee dagen nauwelijks iets. Je wordt duizelig van de honger, voelt tot kreunens toe pijn, net zo’n kwelling als vlak voor je ongesteld werd. Wat was hij dan lief. Een en al vrouwelijke zorgzaamheid. Het is zo koud dat je overweegt je kleren over je nachtpon en hemd aan te trekken, maar om godswil, Molly: nooit je zelfrespect verliezen. Je kunt niet in Londen rondbanjeren terwijl je weet dat je je nachtpon nog aanhebt. Het zou me wat zijn wanneer je een ongeluk kreeg en ze je naar het ziekenhuis moesten brengen. Stel je voor dat je op straat overleed, meid. Je staat naakt op blote voeten te rillen op de koude vloerplanken. Vlug, Molly kind, pak een directoire en een onderjurk. Wat kan het jou schelen dat er geen gordijnen zijn, er staat toch niemand te gluren, en als dat wel zo was, zou-ie de schrik van zijn leven krijgen. Een vrouw kruist je geheugen, een kleedster die je ooit tijdens een Amerikaanse tournee was toegewezen, een verbluffend oude Ierse – men zei dat ze honderd was – maar haar naam wil niet bovenkomen, wordt door de kou op afstand gehouden. Ze moet al jaren dood zijn, besef je nu. Mary, heette ze zo? Ze kwam uit Galway.

Je wast je provisorisch bij het aanrecht – de wasruimte op de overloop boven is je ’s ochtends te veel – en kleedt je, met friemelende vingers en de kou vervloekend, snel aan, in je oude, zwarte blouse en kastanjerode, lamswollen twinset, en haalt negen keer een borstel door je haar. Wat kon hij altijd diep in mijn lokken duiken. Met zijn mond in mijn krullen. Nu zo dun als spinrag. Dronken sloerie. De blouse glimt een beetje, maar het is wel een Worth van voor de oorlog. Haute couture gaat altijd lang mee en het is degelijk kleermakerswerk. Je pakt je oude kistje met genummerde gezichtspoeders en brengt met behulp van de kleine gebarsten spiegel die met de kamer mee is gekomen camouflage en gezichtsmasker op, 2j met 3, een vingertopje 13 en nog wat geel om het Italiaanse warmte te geven. Daarna bepoeder je je slapen en jukbeenderen met terracotta rouge, een vleugje op het puntje van je kin, en karmijnrode lippen voor de jeugdige uitstraling. Terwijl je bezig bent, stel je je graag tafereeltjes voor die de spiegel heeft gezien. Herinnert hij zich nog de man die hem destijds gekocht heeft en voor het eerst heeft gebruikt? Misschien was het wel die arme meneer Holland, de maat van de steigerbouwer uit Belfast die is gestorven in het roestige eenpersoonsledikant waar jij nu in slaapt. Soms draag je zijn stugge werkmansschoenen. Je ademt zijn stof in. Nog maanden nadat je hier was ingetrokken, kwamen er mannen voor hem aan de deur, die van jou moesten horen dat hij was overleden. Ja, inderdaad, heel triest. Nee, ik heb hem niet persoonlijk gekend. Ik heb helaas geen adres van familie. Hij heeft, dacht ik, nog een broer die priester is in Chicago. Nee, ik heb nergens een hamer gezien. Had hij die van u geleend, zegt u? Het spijt me, meneer, maar ik kan u niet helpen.

Je had geprobeerd je rol als slechtnieuwsbrengster zo waardig mogelijk te spelen. En je kon het goed: beheerst, niet melodramatisch maar ook niet te bot. En het was beter dan helemaal geen rol. Daardoor was je je ook gaan realiseren dat je op de een of andere manier oud was geworden, want niemand kan zo goed slecht nieuws brengen als een bejaarde Ierse vrouw. Een paar keer had je zelfs een kop thee of iets sterkers aangeboden – ‘Zelf drink ik het hoogstzelden, meneer, maar ik heb toe -vallig net een fles in huis, die ik een mannelijke collega cadeau wilde doen’ – maar men had het aanbod steeds afgeslagen. Misschien hoorde het wel niet. Sommigen keken bij het weggaan zelfs wat benauwd.

Het is nergens voor nodig dat je je opmaakt, maar het is een soort rite, een vaste handeling waarvan je lang hebt geloofd dat zij je geluk bracht, en net als veel anderen uit het vak ben je onverbeterlijk bijgelovig. En wat wil dat trouwens zeggen, ‘nodig zijn’? We leven niet alleen bij wat nodig is. De armste bedelaar heeft van het minste altijd nog wel iets. King Lear, ja. Er is altijd meer dan het nodige. Stoomwolkjes als je uitademt. IJs op de vensterruit, op de krukken van de kast, op de kraan. Het wordt winter in Londen en je hebt niets om te verstoken. Nou, misschien dat je onderweg wat tegenkomt dat je mee kunt nemen. Afgebroken takjes in het park, een paar brokjes antraciet. Misschien dat je het bij de kolenboer in dat zijsteegje van Westbourne Grove kunt proberen. Gewoon de binnenplaats op lopen waar de knechten kolen staan te scheppen. Maar dan moet je wel oppassen dat de kolensjouwers je niet zien en je niet aanspreken. Dat leverde de vorige keer een pijnlijke situatie op. Het is niet verstandig om het zo snel weer te proberen. Per slot van rekening ben je geen bedelares, maar een artieste.

Was het Joan Fontaine op wie ik volgens iemand sprekend leek? Die rol in de verfilming van die roman van Daphne du Maurier, kom, hoe heet die ook maar weer? Jezus, Molly, Laurence Olivier speelde erin mee. Over die vrouw en die vent en dat huis, en die verdronken vrouw en de droom dat je weer naar Manderley terugging. Je tuit hautain je lippen in de spiegel. Knijpt fel je ogen toe. ‘Ík ben nu mevrouw De Winter,’ mompel je.

Vandaag ga je lopen. Dat is het plan. Zorg dat je altijd een plán hebt, meisje. Anders trekken we ons in onszelf terug als huisjesslakken en tovert de duivel dromen voor de warrigen van geest, en voor je het weet ben je in die teruggetrokken staat dertig jaar kwijt. Zó ontvouwt zich de tijd wanneer je oud en ontvankelijk bent. Ben je eenmaal de draaiingen van dat slakkenhuis binnengegaan, dan valt er nauwelijks meer uit te ontsnappen. De glinstering die er zo uitnodigend uitziet voor het door ouderdom benevelde oog, heeft de neiging opeens te vervloeien en vervolgens te stollen rond je hart, en de moederschoot waarin je je veilig hebt opgerold omklemt je zo stijf dat weer naar buiten komen onmogelijk is. Je gaat lopen van je pensionkamer naar de bbc-studio door de grijze, drukke straten van een late oktobermaand in Londen, misschien een klein stukje om door Hyde Park, want haast heb je niet. De repetitie begint pas om vijf uur. Weg zijn uit deze kamer zal wat helderheid scheppen in je verwarde gedachten. Even een andere omgeving is net zo verkwikkend als uitrusten. Je zou zelfs een uurtje naar de National Portrait Gallery kunnen gaan, waar het ’s winters altijd lekker warm is en de portiers hoffelijk zijn, of misschien een kaars voor de armen gaan opsteken in St Martin-in-the-Fields, een kerk waarvan je de merkwaardige naam graag uitspreekt. Zo’n kaars kost maar één penny en soms is er muziek, is het koor Bach aan het repeteren of zit er een organist te oefenen. De grote, dikke pijpen van het sonore orgel lijken reusachtige flessen die op een plank achter de toog staan. De zware bas dreunt dwars door je heen, je voelt het tot in je tandvlees. Nog even en het is advent. Wie weet voeren ze zelfs Händel uit. Je kunt beter één lichtje aansteken dan het duister vervloeken. En de etalages in Jermyn Street zijn vast schitterend.

Stond dat niet op zo’n wandlap geborduurd? ‘Bloei waar je geplant bent.’ Want Sara zat er de hele zomer nadat ik van school was gegaan aan te werken. Had Georgie hem niet ingelijst en in Muddy’s slaapkamer opgehangen tussen het crucifix en de daguerreotype van Avoca? ‘Jezus, daal af van het kruis en geef me rust.’ Dat was Muddy’s vaste grapje als ze bekaf thuiskwam na een lange dag in de winkel. Kijkt hij stiekem als je bloot bent, mam? Sally met een rooie kop van het lachen. Als hij al geïnteresseerd was, de zoon van God, waren er vast die meer de moeite waard waren om naar te kijken. En zoals ze je over je rug wreef die keer toen je ziek was, en haar verhalen over Koning Arthur en Cuchulainn. Arme Muddy, God hebbe haar ziel en die van de in geloof ontslapenen. Maar begeef je nou niet in mistroostige gedachten.

En dus is het leven één grote zegen. Je moet de zegeningen alleen willen zien. Je bent dankbaar dat je een klus hebt, een reden om die hongerkamer uit te gaan, dat je even op borgtocht vrij bent, weg van de ernstige blikken van de kat, die je eraan herinnert dat de mens niet het Opperwezen is. Je zult zo meteen, als je door de brede, koude straten loopt, tegen jezelf zeggen: ik loop door Londen omdat ik het druk heb, omdat ik een vakvrouw ben. Ik heb een afspraak met mensen die om me zitten te springen. Elke rol heeft zijn eigen merites. Het barst in Londen van de acteurs. Maar vandaag hebben ze míj uitgekozen. En je zult je paar regels tekst met de juiste dictie zeggen, precies zo sober als ze willen, niet overdreven zoetgevooisd, zonder geschmier, en het programma zal uitwaaieren over de hele wereld, als de wind, naar India, Australië, Canada, Zuid-Afrika, je reinste mirakel, als je bedenkt wat de mens vermag: luchtstromen van troost die vanuit een bunker in winters Londen over de hele aarde worden uitgezonden. En wie zal zeggen waar de uitzending van vandaag niet toe zal leiden? Wie weet luistert er een impresario of iemand van een castingbureau, of een regisseur. Van een klein theatertje in de provincie of ergens in Ierland. Nou ja, het zou kunnen. Het zóú kunnen. Er zijn wel gekkere dingen vertoond. Het is voor iedereen een moeilijk jaar. Dat brengt het vak nou eenmaal met zich mee. Het slechte jaar 1952 zit er trouwens al bijna op. Misschien dat er nu betere tijden gaan aanbreken. Op zulk een hoge zee zijn wij nu vlot, we moeten ons bedienen van de stroming of ondergaan. Shakespeare. Er zijn mensen die met minder vooruitzichten de woelige baren van de oceaan hebben getrotseerd. Jij hoeft alleen Londen maar te trotseren.

De producer, een ouder iemand uit Dublin, heeft op het laatste moment aan jou gedacht en je adres ergens opgediept, terwijl hij ook iemand anders had kunnen kiezen, en herinnerd te worden is voor elke acteur een weldaad. Het is zo’n beschaafde, beminnelijke man. Een knappe Ariel in een gebreid vest. Je weet wat ze over hem zeggen, hè Molly? Nou én, waar bemoeien ze zich mee? Jezus nog aan toe, de wereld heeft juist meer liefde nodig in plaats van minder. En als mannen elkaars gezelschap en schoonheid zoeken, wat dan nog? Heeft God ons in zijn goedertierenheid niet allemaal geschapen? Het betaalt slecht – de BBC betaalt altijd slecht – en ze betalen altijd te laat uit, maar je hebt geleerd zuinig aan te doen, zoals iedereen sinds de oorlogsjaren. Met die twee guineas kun je het veertien dagen uitzingen, misschien wel langer. Als je het deeg dun uitrolt, word je niet dik, en honger maakt rauwe bonen zoet. En je zou nog een paar shilling opzij kunnen leggen voor een kerstcadeautje voor je kleinkinderen. Een stripboekje, of zo. Of een zak citroenen om limonade van te maken. Misschien dat je zelfs nog een paar van je kostuumsieraden bij de lommerd zou kunnen ophalen. (‘D’r is weinig vraag naar tweedehands verlovingsringen, schat. Ook wel begrijpelijk, als je nagaat. Vrouwen denken dat ze ongeluk brengen, snap je. Maar ik wil d’r wel even met een schuin oog naar kijken. Ik kan je d’r alleen weinig voor geven.’) Alleen al dat je weer werkt, dat je weer onder de mensen komt, is een zegen. Soms zijn de jongere acteurs best aardig. Ze voelen wel dat jouw lot uiteindelijk de meesten van hen ook te wachten staat. Voor de jongeren ben jij het voorbeeld van Hoe Het Kan Aflopen. We moeten aardig zijn voor degenen die onze angsten belichamen, want ook voor ons zal het ooit afgelopen zijn, en ook wij zullen ooit andermans angsten belichamen.

Ik weet

Dat mijn

Verlosser

Leeft

Je dochter woont in Aberdeen met haar kinderen en haar man, die afgevaardigde is van de Bond van Hoogovenpersoneel. Je beide kleinzoons, een tweeling, zijn zeven jaar: James-Larkin en Emmet. Je zou er met de kerst naartoe kunnen gaan als je de reiskosten bij elkaar weet te schrapen. Alsjeblieft, Heer, een klein rolletje begin december. Het is een bes -te kerel, je schoonzoon. Maar principieel. Hij drinkt niet. Pegeen mag d’r handen dichtknijpen.

Ze schrijft je elke maand. Over belevenissen op het schoolplein, over hoofdluis, afleggertjes en tweedehands meubels. Ze hebben het krap. Gaat er iets schuil achter haar vrolijke geklets? Ze heeft vrijwel hetzelfde handschrift als jij.

De tweeling kussen en ze stiekem een snoepje toestoppen. Het is zo ver weg, Aberdeen. Achthonderd kilometer van Londen. Kon net zogoed het dubbele zijn, want op de nachttrein kun je net zo lang wachten als op het mededogen van een vrek, en wanneer kun je je nou de sneltrein permitteren? De maanden vliegen om en rijgen zich aaneen tot seizoenen, en voor je het weet is het weer een jaar geleden dat je ze voor het laatst hebt gezien. Nou moet je niet overdrijven, Molly. Het is nog maar acht maanden geleden. En de laatste keer, toen ze je op het perron stond op te wachten en met een lach die sneeuw zou doen smelten op de coupé kwam afgerend, schrok je je rot. Alsof je je zuster zag aankomen. Even kon je geen woord uitbrengen. De tweeling trok aan je mantel, ze sprongen als twee terriërs om je heen, terwijl jij werd overdonderd door de familiegelijkenis.

Je zuster is twee jaar geleden overleden en ligt in Hollywood begraven. Jullie hadden elkaar al heel lang niet meer gezien. Je bent niet naar de begrafenis geweest: de reis was te inspannend en je voelde je al een hele tijd niet goed. En ja, het geld. Het eeuwige geld. De necrologieën waren op het kruiperige af geweest. Een behulpzame ziel had ze vanuit Dublin opgestuurd. ‘Grootste Ierse actrice van haar imposante generatie.’ ‘Heldin zonder weerga.’ ‘Nominatie Academy Award.’ ‘Geen karakterspeelster van haar tijd zou Sara Allgood ooit naar de kroon steken. (Een van haar zusters, Maire O’Neill, was eveneens actrice.)’

Afgunst misstaat een vrouw die op het podium staat.

‘Je kunt de boom in,’ zeg je hardop. ‘Het is het enige wat ik nog heb.’

De wind grinnikt zwakjes terwijl hij over de Terrace vlaagt, en het geratel van de deksels van de vuilnisvaten geeft zijn jagende adem aan. Je moet me niet zo aan het lachen maken, met die schalkse vrijpostigheden van je. Je weet dat astma erger wordt als je moet lachen.

O, de begraafplaats is echt práchtig, zo is je verzekerd, en de uitvaart deed niet onder voor die van Cleopatra. Een stuk of tien priesters van wie er eentje een goede kans maakte op een bisschopszetel, terwijl de andere negen zo jaloers waren als bakvissen. Hitchcock had de schrift -lezing gedaan. Mario Lanza de voorzang. In een parkachtig, fraai met bomen beplant gedeelte met uitzicht op Culver City. En met een wijngaard in de buurt. O, die kleine paarse druiven. Vaak ziet men er bewonderaars die lelies op de grafsteen leggen, of een toneeltekst. Of ze zetten er een brandende kaars bij. Een rij palmbomen van haast een kilometer langs een oprijlaan van glinsterend kwarts, een Romeinse herdenkingstempel, zo onmogelijk wit dat hij oogverblindend is als je er in de zon naar kijkt. Mexicanen die de orchideeën verzorgen. Tuinslangen waarmee de gazons worden besproeid. Negerinnen in roze uniformen die de grafzerken zo glimmend oppoetsen dat je je gezicht in het marmer weerspiegeld ziet. Wanneer je er komt, krijg je een plattegrond mee waarop alle graven van filmsterren staan aangegeven. Er wordt gefluisterd dat Béla Lugosi er een plek heeft gekocht. En in de kapel is het heerlijk koel, op zo’n bloedhete dag in Los Angeles. Er klinkt altijd muziek. Bach. Palestrina. Eén lange band met opnames. Onyx en purpersteen. O, les petits muscats mauves…

En als ik nou eens naar Amerika was geëmigreerd? Hij en ik hadden het er regelmatig over. Het onvolprezen, jonge land waar verschillen niet tellen en iedereen zichzelf opnieuw moet uitvinden. Waar ze houden van de outsider en respect hebben voor de buitenstaander. We hebben meegevochten in hun oorlogen, hun kathedralen gebouwd, hun woeste rivieren overbrugd. Een republiek zal altijd de nieuwkomer koes teren, de rebel, degene die zijn kaarten durft uit te spelen, de pionier. Jij en ik zullen werkelijk het gevoel hebben eindelijk thuis te komen. Er is niets wat jou of mij bindt aan dit zieltogende Ierland, Molly. Het is een spiegelland van celibatairen en moordenaars op de fiets, een Lilliput van eerwaarde moeders, hongerloontjes, mist en gênante vlekken op de matras.

Rebecca. Zo heette die film.

Zelfs na zijn dood, in de druilregen van de rouw, fantaseerde je nog over jullie nieuwe thuisland. Zag je hem staan kijken naar het gebulder van de Niagara-watervallen of over de vogeltjesmarkt van Baton Rouge lopen, en zag je hem zitten op de rivierstomer naar Great Falls in Montana. Sommigen gaan naar het paradijs, anderen naar het vagevuur, maar de deugdzamen gaan naar een eeuwigdurend Westen. En in de jaren na zijn overlijden, de tijden van jouw roem in Amerika, moest je elke keer dat je boog voor het applaus aan hem denken. Stel je voor dat je in Brooklyn woonde, of in het hoogoprijzende, imposante Chicago. Dat je op een kerstavond in Illinois uitkeek over Lake Michigan, met de vage geur van het water, en Lilliput ver weg, en de vrieslucht scherp tintelend als champagne. Maar de koffers waren gepakt en de boot terug was genomen. Er was geen bepaald moment geweest waarop je had besloten niet te deserteren. Het was er gewoon nooit van gekomen.

De dreun van dichtslaande deuren, het gekletter van beslagen laarzen op de trap. Buiten ligt Londen in de regen. De troosteloze leegheid van het huis komt dreigend op je af, elk afgescheiden vertrek een toneel in een verduisterd theater. Haast iedereen die hier woont is handarbeider en doet ongeschoold werk. Niet één hier in huis is getrouwd. Je kunt je onmogelijk voorstellen dat een kinderlach dergelijke gangen zou opvrolijken, of zou versomberen, want gelach kan ook een zorgwekkend effect hebben. En er is ook geen reden om het je voor te stellen, want het gebeurt toch niet meer. Je hoort ze komen en gaan, ouwe kerels in hun broeken van Engels leer. Soms blijven ze even op de overloop een praatje staan maken over het weer, met de omzichtigheid van mannen die elkaar niet mogen of vertrouwen en die ooit een keer vreselijk zijn gekwetst toen ze iemand wél mochten of vertrouwden. Dan gaan de deuren zachtjes dicht, zet iemand de radio aan en stijgt alom de geur op van aangebrand vlees. Een op vrijdag naar de lommerd gebracht stuk gereedschap. Het naar huis gestuurde biljet van één pond. De pakketboot op de dag voor kerst. In je dromen schreeuwt het huis het uit van de in de kiem gesmoorde verlangens. De nachtelijke vensters kleuren rood van begeerte.

Iemand hebben om de kamer mee te delen. Om ’s avonds een paar woorden mee te wisselen. Iemand die een pot thee voor je zet als je ziek bent. De laatste tijd betrap je jezelf erop dat je tegen de muren loopt te mopperen, tegen de stapeltjes stukgelezen paperbacks die her en der op de vloer op wacht staan, tegen de lamp met zijn gescheurde kap die ietsjes uit het lood staat, tegen de haken van de jasloze kapstok. De nachtgedachten zijn het zwaarst. Tegen de nacht kun je niet praten. Voor je het weet, zegt hij wat terug.

Hij is een beste kerel, die schoonzoon van je. Hij meende niet wat hij zei. In elke familie vallen weleens woorden. Je bent de enige nog levende grootouder van zijn kinderen, de moeder van zijn vrouw. Als je nou eens schreef om te zeggen dat het je spijt, en dat je er alles voor over zou hebben om de tweeling te zien. Het is nu al acht lange maanden geleden. Als je nu eens beloofde…

De wind huilt in de schoorsteen wanneer je je tabaksdoosje opendoet en er de schamele benodigdheden voor een sigaret uit haalt. Kleine velletjes papier, het lijken wel uit een bijbel gescheurde bladzijden, en bukshag. Maar we mogen niet klagen. We zijn per slot van rekening gezond en hebben de schadelijke troost van een rokertje. Mijn keel is net een rookkanaal, de lippen een rook spuwende fabrieksschoorsteen. Hij smeekte je altijd om die smerige gewoonte op te geven, maar híj heeft hem nooit opgegeven, die grote schijnheilige schoorsteen, met zijn geborrel en zijn geboer, en zijn wolken van afkeuring en zijn belachelijke, betweterige zelfvoldaanheid. Voor een man is het wat anders. Dat weet je heel goed. Wilde heeft gezegd dat een heer altijd iets omhanden moet hebben. Het zou een mooie bedoening worden als hij dat niet had.

Overal door de kamer heen liggen papiertjes, als dorre bladeren alle kanten op gewaaid toen je vorige week op een avond het klemmende raam had opengewrikt, waarbij je even was vergeten dat er een storm over Londen raasde. Het weer is dit najaar onstuimig geweest, als opmaat voor de zware storm die gisteravond toesloeg rond de tijd dat de straatlantaarns, tegelijk met het peertje in de bouwval van de kluizenaar aan de overkant, aangingen. Je lag klaarwakker in het bed van meneer Holland te luisteren naar het woeden van de wereld, naar het gerammel en geklepper, naar sneuvelende dakpannen. Het gebel van brandweerwagens in de verte werd door stormvlagen aangedragen. Het huis kreunde als een schip in een orkaan. Rond een uur of vier ’s nachts luwde de storm ineens even en realiseerde je je dat de telefoon in de cel beneden op straat overging. Wie kon dat zijn? Zou er iemand opnemen? Zou je zelf snel naar beneden moeten gaan? Belachelijk, gevaarlijk. De krankzinnige gedachte kwam bij je op dat het meneer Duglacz was in zijn boekwinkel, die doodsbang tussen zijn Thora’s, gesigneerde boeken en folianten zat. Uit wat voor ‘uitdragerij van het hart’ (zoals Yeats het noemde) komen dat soort verlangens op? De telefoon bleef bijna twintig minuten lang overgaan. Je hebt hem laten rinkelen.

Op tafel ligt een brief van een postdoctorale studente, een jonge vrouw uit Californië die van plan is ‘eind januari of in februari’ een bezoek aan Londen te brengen en je dan graag een interview zou willen afnemen. Het gesprek zou uiteraard moeten gaan over je herinneringen en indrukken, je vriendschappen en contacten in het Ierland van die jaren, over je Amerikaanse periode, vooral je Broadway-tijd, over je herinneringen aan je zuster, haar roemruchte filmcarrière, en natuurlijk over de kwestie Synge. Het interview zou tactvol en met gevoel worden afgenomen, zoals misschien, als ik dat zo mag zeggen zonder dat ik aanmatigend of opdringerig wil overkomen, alleen een vrouw dat kan. Per slot van rekening zijn er onder ons vrouwen maar weinig – ik hoop dat ik me hiermee niet op al te intiem terrein begeef – die nooit door een man zijn teleurgesteld.

Niets van aantrekken, Wisselkind. Het is niet meer dan een list. Vertel ze niets over ons. Niet eens op antwoorden. Wat wij hebben is té kostbaar om zomaar voor het plebs uitgestald te worden.

Ter vergoeding van uw tijd zou ik u een klein geldbedrag kunnen aanbieden. Zou, laten we zeggen, 50 dollar wat dat aangaat acceptabel zijn? Anderzijds zou ik u ook volgaarne voor dat bedrag al datgene willen sturen wat u nodig hebt, want ik weet dat in Engeland bepaalde ar -tikelen en etenswaren nog altijd uiterst schaars zijn. Er is nóg een financiële kwestie die ik met u zou willen aansnijden, juffrouw O’Neill, en naar ik hoop zonder u te kwetsen. Ik heb begrepen dat u een aantal jaren geleden alle brieven van persoonlijke aard die Synge aan u geschreven heeft, hebt overgedaan aan zijn resterende familie. Mijn instituut heeft mij gemachtigd u te zeggen dat het ons, indien u nog andere manuscripten in uw bezit hebt die met jms van doen hebben (scripts, gereviseerde teksten, jeugdwerk, zakboekjes, kladjes, losse stukken, nooit voltooide werken, et cetera), een eer zou zijn die voor ons archief te mogen aankopen. Onze bibliotheek beschikt over aanzienlijke fondsen waar het nieuwe verwervingen betreft. [‘Aanzienlijk’ staat in rood getypt, Molly. Die yankees ten voeten uit. In Californië weten ze niet wat subtiliteit is.]Zoals u weet hebben Amerikaanse wetenschappers een levendige belangstelling voor alles wat Iers is: de Ierse literatuur en de Ierse geschiedenis, de Ierse revolutie en bevrijding, het leven van de grote Ierse schrijvers. Onze collectie wordt gestadig aangevuld en uitgebreid. We vleien ons met de gedachte dat er nog maar weinig aan ontbreekt. Wel zou ik uiteraard eerst persoonlijk het materiaal moeten zien en taxeren. Maar wij zijn ervan overtuigd dat ons voorstel tot wederzijds voordeel kan strekken.

Bevrijding, denk je bij jezelf, dat is een goeie. Bevrijding, m’n zolen.

De brief is bijna vier maanden geleden aangekomen, gewoon tussen de stapels aanmaningen en allerlei dreigbrieven over afgesloten worden. (‘Uitzetting is een maatregel waartoe onze cliënt ongaarne zijn toevlucht zou nemen, doch hem zal geen andere mogelijkheid resteren indien de achterstallige huurpenningen niet worden voldaan.’) Je wist niet wat je ermee aan moest, of je hem in de prullenbak moest gooien of niet. Je bent vaker met dit soort onbeschaamdheden geconfronteerd, vrijwel altijd uit Amerika. Je hebt ze altijd genegeerd, weggegooid, verdrongen. En toch, zou het na al die tijd niet bevrijdend zijn – niet zozeer prettig, maar helend, een afrekening met alle spoken – wanneer je jezelf eens toestond over die jaren te spreken? Maar wat valt er te zeggen? Hij heeft geleefd. Hij is gestorven. Wij wilden elkaar. Hij durfde niet. Het zou een belabberd toneelstuk opleveren, zonder held of heldin, met de beste clausen allemaal achter de coulissen. En als het een chronologische opbouw zou hebben – en dat moet, dat móét echt – dan zouden de scènes niet meer in de juiste volgorde staan.

‘Mercia’ heet ze. De schrijfster van die brief. Een naam waarover zeker geen wijwater is geplengd. Je stelt je haar – drs. Mercia Vinson – op een verrassend levendige manier voor. Een meid die van wanten weet, met volle lippen en donkerrood, sluik haar, die als meisje bijna knap was, maar te onrustig, te nerveus, en het altijd moest afleggen tegen de luidruchtiger, vrolijker klasgenootjes die haar op een medelijdende manier wel aardig vonden (‘Die tanden van Mercia. Die kléren van Mercia. Sneu, hè?’) Toch valt zij bij mannen best in de smaak. Ze maken haar plagerig het hof. Er is een bepaald type man dat valt op intelligentie bij vrouwen, een windmolen om de strijd mee aan te gaan, een eigenschap die hij kan afstraffen, een reden voor een vrouw om zich veelvuldig te moeten verontschuldigen, iets wat mannen bijzonder opwindend vinden. Nee, Molly, dat is niet eerlijk. Niet alle mannen zijn zo. Nu zit Mercia in een bibliotheek in het warme Californië aanmatigende en opdringerige brieven te schrijven. Maar zo snel als ze gestalte heeft aangenomen, zo snel gaat ze ook weer op in de geuren van de kamer, want op zo’n moment van genadeloos inzicht dat dwars door je kater heen prikt, heb je begrepen dat je het zelf bent, die jonge vrouw die je je hebt voorgesteld.

Je loopt langzaam naar het gehavende buffet, gaat er op je krakende knieën voor zitten, en maakt het los in de scharnieren hangende deurtje open. Het valt eruit, zodat de kat geschrokken overeind springt en omzichtig op het duister daarbinnen afkomt, als een kind dat ineens een wassen beeld van zichzelf ziet. De stank van beschimmelde kranten, mottenballen en oud hout. Papieren zakken vol oude geboortekaartjes, een hond met droeve oogopslag en een woudlopersmuts op, niet meer geldige bonboekjes, verlopen paspoorten, nutteloze repen zilverpapier. Want je moet zilverpapier sparen, al weet je niet meer waarom. Het is een gewoonte die je uit de oorlog hebt overgehouden. De muizen zijn op onderzoek uit geweest: in een kapotte asbak – een souvenir dat iemand eens voor je heeft meegebracht van een bedevaart naar Lourdes – liggen keuteltjes. ’s Avonds laat hoor je ze scharrelen, vooral nu het winter wordt, achter de muren, onder de vloer, in het kastje boven de kookplaat. Zo nu en dan doet de kat een poging er eentje te vangen, maar zelden met succes. Het lijkt soms wel of ze bang is geworden voor haar prooi.

Lege stopflessen. Losse pantoffels. Lang geleden opgegeven breiwerkjes. Een schoenendoos vol vergeelde recensies. De kat sluipt lenig het buffet in, waar ze spinnend en met glinsterende ogen tegen een stapel verbleekte onderleggers gaat staan schurken. Je strijkt over haar broodmagere staart, die zich prompt om je knokkels probeert te winden. Ga weg, ouwe vrijkous, mompel je. Vroeger wierpen ze repen zilverpapier met honderden kilo’s tegelijk uit hun Spitfires. Toch? Om de Duitse radar te vernachelen. Vreselijk wat ze die mensen in Dresden hebben aangedaan. Ze zeggen dat alleen de grote kerk nog overeind stond.

Een bonbondoos vol oude ansichtkaarten, geen ervan beschreven. Een Apache-indiaan, de Niagara-watervallen, het operagebouw van San Francisco, Lake Pontchartrain, de Boston Common, Times Square. Op een gegeven moment had je bedacht dat je van elke Amerikaanse stad waar je speelde een ansicht wou bewaren, maar na de achtste tournee, of misschien wel de tiende, was je plan op de een of andere manier vervluchtigd. Ja. Die keer in New Orleans. Jezus, welk jaar zou dat geweest zijn? Het was er ineens, dat gevoel, in het Franse Kwartier, terwijl je na afloop van de repetitie door de bladstille hitte van het broeierige middaguur wandelde, met je dooreen gerammelde gedachten, de geuren van onbekend eten en de van vliegen vergeven wolken stuifmeel. Wat heeft het voor zin? Wat doet het er allemaal toe? En maar goed ook, denk je nu. Malle ouwe comédienne die je bent. Pakken ansichtkaarten in kousen met ladders of bijeengebonden met een stuk touw. En wie zou ze ooit willen hebben? Geen hond.

Je reikt naar het verste hoekje in het buffet en vindt daar het weggeborgen voorwerp waarnaar je op zoek was. De Zondagsschoolbijbel van een kind, met een lint dat is gerafeld en in de knoop geraakt, en draadjes van de band die los hebben gelaten. In het boek Prediker zit opgevouwen en wel de enige brief die je bewaard hebt. De eerste keer dat hij jouw naam had opgeschreven. Het is niet goed dat je die stiekem hebt achtergehouden, want zijn familie had alles willen hebben, maar op de ochtend dat ze alle bewijs van je bestaan kwamen ophalen, had je het laatste wat je van hem had niet kunnen afgeven. Hier is het, het enige wat je ooit hebt gestolen. Je vouwt het verdroogde postpapier open, de vouwen zijn grijs van ouderdom en de inktvlekken lijken wel eilandjes op een landkaart. Hij heeft zeventien jaar het daglicht niet gezien. Er waren nachten dat je hoopte dat de muizen hem zouden opeten.


Glendalough House

Glenageary

Kingstown

County Dublin

Donderdagavond laat

Geachte juffrouw O’Neill,

Ik hoop dat u mij de opgewonden toon wilt vergeven van de woorden die ik eerder op de avond tijdens de repetitie tot u sprak. Het was onheus van mij en het spijt me. Ik heb mij laten gaan.

Sta mij toe hieraan toe te voegen dat ik, sedert ik het voor het eerst heb mogen aanschouwen, de grootst mogelijke achting koester voor uw talent. Verder zou ik willen benadrukken dat voor zover ik weet mijn achting voor u wordt gedeeld door de heer Yeats en Lady Gregory. Hetgeen onuitgesproken blijft kan niettemin gevoeld worden. Ik zou ongaarne zien dat u mij als uw vijand zou beschouwen.

Laten de woorden u alstublieft leiden naar het hart waaraan woorden ontspruiten. U verzocht mij om raad. Dit is wat ik u dienaangaande te zeggen heb.

In de hoop dat hiermede de lucht is geklaard en met nogmaals mijn verontschuldigingen, verblijf ik, met de meeste hoogachting,

John Synge



Zijn keurige handschrift met de zorgvuldige halen van de pen, als het schuinschrift van een gouvernante uit de victoriaanse tijd die zo vaak was afgewezen in de liefde dat ze alle tijd had gehad om haar vrouwelijke bekwaamheden te vervolmaken. Zelfs het schrijven van een brief was voor hem een soort optreden, de goede ziel, alsof hij al doende het gevoel had dat iemand over zijn schouder meekeek, of dat een of andere kwade geest hem vanuit de schouw in zijn werkkamer of vanuit de kleerkast in zijn slaapkamer afkeurend toe zou kunnen brullen. De ogen van geportretteerde voorzaten die op hem neerkeken terwijl hij zat te schrijven. Dat is geen inkt, dat is ons bloed.

God, wat was ik een verwaten kwast, Wisselkind. Verbrand hem in godsnaam.

En terwijl je de brief leest, weet je dat dit de laatste keer is. Je voelt je schuldig. Ja. Je had besloten hem altijd te bewaren en hem na te laten aan je dochter, die je al een hele poos niet hebt gezien, maar die genoemd is naar de heldin van het stuk waarmee hij beroemd is geworden en die net zo’n grote aantrekkingskracht op mannen uitoefent als vroeger haar moeder. Maar vandaag, op deze oktoberdag van het jaar 1952, zul je de eed die je jezelf gezworen hebt schenden. Een mens moet tenslotte eten. Je hebt domweg geen keus. Je stopt de gevonniste brief in de zak van je enige mantel, een soort cape met een capuchon die niemand wilde hebben na de allerlaatste voorstelling van een of ander kindertoneelstuk. Hij was gedragen door een boze stiefzuster. Meneer Duglacz geeft je er vast een schappelijke prijs voor. Je gaat niet huilen, nee. Hij zou het zelf zo gewild hebben. En Pegeen begrijpt het wel, te zijner tijd. Ik kan die honger niet meer verdragen.

Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderley terugging. Er deed ook zo’n gemene ouwe tang van een huishoudster in mee. Hoe heette die ook maar weer? Mevrouw Danvers. Ja. En dat arme, dappere bruidje, en die zee, en die schaduwen, en die spoken in de wapperende gordijnen.

Ineens lijkt het van belang dat je de kamer opruimt en schoonmaakt. Dat soort wanen heb je nog steeds zo nu en dan. Ons huis is onze geest – och, jezus, schei toch uit. Maar misschien dat je in ieder geval de stukken zilverpapier kunt wegdoen. Je frommelt ze ineen tot een grote bal, propt die in het gasmasker, waarvan de ogen zo stoffig zijn geworden dat iemand die het droeg niks zou zien. Uit een breuk in de luchtpijp komt als een krab een spin gekropen die uit zijn rubberen wereld is verdreven. Een gebarsten glazen bol met daarin de Matterhorn, waarop het sneeuwt als je hem schudt – van welk mondain type heb je die ooit gekregen? – en een scheepje met gestreken masten in een fles ‘Van Ellis Island, de poort naar New York’. Je giet het laatste restje gin op het bezinksel van de thee.

Overspel, klinkt het fluisterend uit de schoorsteen.

‘Je kunt m’n rug op, Kingstown-kouwe-kakker,’ zeg je zachtjes, terwijl je het kopje van Delfts porselein met een paar hoekjes eruit opheft in de richting van waar je je zijn aanwezigheid, of tenminste het tegenovergestelde van zijn afwezigheid, voorstelt.

Ik zie dat het met u nooit iets zal worden, juffrouw O’Neill. Men wordt geacht zijn pink te heffen wanneer men een slokje neemt.

De zware galm van de klokken van St Mary Magdalene. Zo hard dat het zeer doet aan je tanden. Drommen veerboten die van het opvangpunt op Ellis Island de golven doorklieven op weg naar het Manhattan van je geest. Je blikken raken het raam. Aan de overkant van de straat is zijn licht uit. Zoals te voorspellen was, is het gordijn dicht.
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9.05 uur

Ze trekt de zware deur met een ruk achter zich dicht en loopt de stoep af naar het trottoir, heel voorzichtig, want er ligt een laagje ijs op de plassen. Het waait flink en het is bitter koud. De lucht ruikt naar kolengruis. De kou drijft de tranen in haar ogen en doet haar huiveren. Maar de vreugde over een nieuwe ochtend in de blinkende, bedrijvige stad lijkt van de wit uitgeslagen ruiten te spatten. In de telefooncel staat een man te schreeuwen over iemand die te laat is. Ze zet haar bril op, en de glazen beslaan van de kou. Een roodborstje dat op de lamp van een vastgeketende fiets zit, neemt haar aandachtig op terwijl ze het ding weer afzet om het schoon te poetsen.

‘Wees gegroet, waarde vriend,’ zegt ze glimlachend. ‘Je bent de parmantigheid zelve vandaag.’

Vanuit haar geheugen komt een oud lied aangekabbeld, als een golfje dat uitrolt op het strand. Het bruist tussen de kiezels van haar geest. Terwijl ze voortschuifelt, laat ze zich erdoor meevoeren, want soms is een lied een reisgenoot, die je bijstaat op je eenzame weg. Je kunt je op hem verlaten, zijn hand vasthouden, hem het beste toewensen, zijn geheimen leren kennen. Een vriend bekort de reis, zoals haar moeder vroeger zei. Het zou een eenzame tocht worden zonder lied.

Kom, haal voor mij een liter wijn

En schenk die in een zilv’ren kroesje

Zodat ik voor ik afvaar nog

Kan proosten op mijn lieve snoesje.

De boot danst driftig aan de pier

De wind haalt aan, de schapen blaten,

We varen langs de Berwick-Law,

Ik moet mijn Mary achterlaten.

Hemeltjelief, kijk me zo’n straat nou eens aan, bedekt met bladeren en bezaaid met afval. De vuilnisbakken liggen allemaal omver en alle rottende spullen die erin zaten, liggen her en der in het rond. Heregod, schamen de mensen zich dan nergens voor? Zien ze hun eigen vuil dan niet? Die socialistische kletskoek heeft wortel geschoten onder de jongeren. Van je wieg tot je graf ruimen anderen de troep wel achter je gat op. En wat ze al niet weggooien! Terwijl ze in India doodgaan van de honger. Neem nou dat kapje brood in dat doorweekte stuk papier. Kijk toch eens. Gewoon weggegooid. Verkwisting, waar je maar kijkt. Ze vraagt zich af of er anderen zijn die het ook zien.

Maar bij het kapot gebombardeerde schoolgebouw verderop staat een agent naar haar te kijken. Ze loopt verder in de richting van de Porchester Road. Zijn schoenen knersen schaamteloos over de bemoste glasscherven op de speelplaats. Hij draait zich om en tuurt omhoog langs de gevel. Bij donker hangen hier straatjongens rond tussen de stukgeslagen, spookachtige schoolborden en de verkoolde geraamtes van banken. Zij heeft ze horen ruziën en gillen, zij heeft ze wezenloos door het puin zien zwalken. Op een avond had ze drie van hen als dandy’s door de straat zien paraderen terwijl hun vrienden klapten en gilden en flessen stuksloegen in een of andere onderlinge krachtmeting. En er was over en weer geschreeuwd door de herrieschoppers en door een man hoog boven haar in het huis, iemand uit Connaught aan zijn accent te horen. De venijnige schimpscheuten en wederzijdse dreigementen hadden voor haar iets vreemd dwangmatigs gehad. Ze had het gevoel gehad dat ze stiekem mensen stond af te luisteren achter een deur. Er waren vijf agenten komen opdraven die de jongens zowat bewusteloos hadden geslagen en ze vervolgens naar de dievenwagen hadden gesleept.

‘Môgge, dame.’

‘Agent.’

‘Alles kits?’

‘Ja hoor. Fris weertje vanochtend, vindt u niet?’

‘Nou ja, gelukkig dat de storm is gaan liggen. Het park heeft het behoorlijk zwaar te verduren gehad, geloof ik. Ik heb gehoord dat een van de koninklijke eiken is omgewaaid. Had daar vierhonderd jaar gestaan.’

Zijn ogen vertonen de speciale, opgewonden glinstering van mannen die uitzonderlijke weersomstandigheden hebben getrotseerd. En ze vraagt zich af, terwijl ze hem opneemt, of het harteloos zou zijn als ze hem duidelijk maakte dat de storm van de afgelopen nacht niet ter zake doet.

‘U woont hier in de buurt, dame?’

‘Ik ben hier inderdaad woonachtig.’ Kom, Molly, gooi er eens een daftig accantje tegenaan. Alvast even oefenen kan zeker geen kwaad.

‘Mag ik vragen hoe u heet, dame?’

‘Mevrouw De Winter. Rebecca.’

Hij werpt haar een openhartige blik van verstandhouding toe terwijl hij met zijn wapenstok gebaart in de richting van iets wat voor hem ongetwijfeld zonneklaar is. ‘Er zijn bij ons klachten binnengekomen,’ vertrouwt hij haar toe, ‘over nachtbrakerij. Omwonenden die uit hun slaap zijn gehouden. Als u voelt wat ik bedoel.’

‘Ik kan niet zeggen dat ikzelf enige straatschenderij heb opgemerkt. Weet u het zeker, agent? Dit is een keurig nette straat.’

Haar bewering brengt hem van zijn stuk. Zo gaat het vaak met agenten. Ze heeft geleerd dat je in de omgang met politiemensen maar twee keuzes hebt: ze hard en ferm tegemoet treden of het breekbare popje spelen dat snel in tranen is. Een tussenweg is er niet.

‘Weet u dat nummer 41 ooit het stadsverblijf van Lady Bloxham is geweest?’

‘Dat… dat was mij niet bekend, dame.’

‘Troonopvolgers hebben in deze straat gedineerd. Grootse liefdesaffaires hebben zich hier voltrokken. Hele werelddelen zijn hier herverdeeld. Op nummer 76 is de stoommachine uitgevonden. Wij hebben dikwijls het gevoel dat we in een soort museum wonen. Dat prikkelt de verbeelding, nietwaar?’

Als de verbeelding van de agent al geprikkeld wordt, zit die zo diep in hem verborgen dat daar geen openlijke blijken van aan het licht treden.

‘Die tas van u ziet er zwaar uit, dame. Zal ik hem een stukje voor u dragen? Mijn ronde voert mij in de richting van station Bayswater.’

Vertel hem dat Bayswater gelijk Sodom is. Nou. Toe dan.

‘O. Nee, dank u wel, agent. U bent de ridderlijkheid zelve, maar ik kan mezelf heel goed redden. Zo ver hoef ik trouwens niet.’

De Hoer van Babylon, op Bayswater Road 23B. Pal naast de Antichrist. Toe dan als je durft.

Zijn oogopslag geeft hem een wat zorgelijk voorkomen, maar zijn vaalgele knevel is wel leuk. Je zou hem er bijna aan willen optillen. Hem eraan in de lucht willen laten bungelen. Is hij getrouwd? Vast wel. Met een vrouw met grote borsten. Op de een of andere manier lijkt formaat voor hem belangrijk te zijn. Ze heeft hem de laatste tijd wel vaker, vaak vroeg in de morgen, zonder al te veel op te vallen door de straat zien lopen. Soms controleert hij de geparkeerde auto’s of staat hij verwoed iets in zijn opschrijfboekje te krabbelen, en zo nu en dan staat hij aan zichzelf te plukken alsof hij tweedehands ondergoed aanheeft, en altijd neemt hij de tijd om in het kapot gebombardeerde schoolgebouw te klimmen, waarvan de stookplaatsen, de schoorsteenmantels, de trappen en geblakerde balken zo stuitend aan de elementen zijn blootgesteld. Een bord geeft aan dat het gebouw en het gebouw er vlak naast onbewoonbaar verklaard zijn, en dat het betreden ervan met een boete bestraft zal worden. Ze heeft zich vaak afgevraagd wat hij daar precies zoekt. Even overweegt ze het hem te vragen, maar als ze dat doet, verraadt ze dat ze zijn naspeuringen heeft gadegeslagen, en wie weet neemt hij aanstoot aan haar nieuwsgierigheid. Je wilt niet dat ze de pik op je krijgen. Je wilt dat ze weggaan. Er zijn niet veel situaties die er door de aanwezigheid van een politieman op vooruitgaan; de meeste verslechteren er juist aanzienlijk door.

‘U hebt geen problemen gehad met – nou ja – het pension, dame?’

‘Pardon?’

Hij komt dichterbij staan en zuigt op een veelbetekenende wijze op zijn bovenlip. ‘Er zitten daar veel Ieren, heb ik me laten vertellen. We hebben een hele hoop klachten gehad. Er schijnt ook een of ander vrouwmens te wonen, een soort van zwerfster, zeg maar. Zo’n aan lager wal geraakt type, vermoed ik. Heeft ook weleens staan bedelen. Voorbijgangers lastiggevallen om kleingeld. Kan heel vervelend zijn als ze een slok opheeft.’

De wind blaast traag een krant door de straat. Een zeemeeuw strijkt neer op een brandkraan en kijkt haar lang en verontrustend recht in de ogen. De schaamte die ze voelt, is als een grote golf die tegen een scheepsromp slaat. Ze is bang dat ze van schaamte zal gaan overgeven.

‘Lieve deugd,’ zegt ze geschokt. ‘Ik ken niemand hier die aan die beschrijving beantwoordt. Misschien dat u onjuist geïnformeerd bent.’

‘Zelf heb ik haar ook nog nooit gezien. Ik heb gehoord dat je het ouwe mens niet gauw over het hoofd ziet. Ze hangt een of ander verhaal op dat ze vroeger actrice is geweest en dat ze om geld voor het gas verlegen zit. Kijk dus uit voor haar, dame, en trap in elk geval niet in die smoesjes van d’r. Dan laat ik u nu weer verder kuieren. En luister niet naar d’r als u haar ziet. Ik moet zelf ook weer eens benen maken. Een prettige dag nog.’

‘U ook, agent, en mijn hartelijke dank.’

De lege flessen rinkelen in haar beugeltas bij het lopen. Er ligt ijs op het wegdek, op de roosters en de architraven: de straat ziet eruit als een gedroomde huwelijkstaart. In een van de huizen is blijkbaar een leiding gesprongen, want langs de stoep sijpelt water omlaag naar het woongedeelte van het personeel aan de voorkant. En drie mannen met zwabbers staan er hulpeloos naar te kijken. Maar in het kleine, driehoekige plantsoentje verlenen bleke vleugjes zonlicht de gemeentelijke struiken en bomen een zekere allure. Het is een dag met een doel, en dergelijke dagen zijn goede dagen. En de ochtend mag dan koud zijn, hij is op de een of andere manier ook verkwikkend. Alleen die wind laat haar ogen tranen.

De speren zijn alreeds geveld.

Trompetgeschal en vlaggewapper,

Krijgskreten van nabij en ver

De strijd is fel, men weert zich dapper.

’t Is niet ’t gebulder van de zee

dat mij ’t vertrek van hier doet haten

Noch is ’t de krijgsroep van daarginds,

Maar dat ik Mary moet verlaten.

Als die jonge vrouw uit Amerika op bezoek zou komen – als je haar toestemming zou geven om langs te komen – met haar gesnuffel, haar lippenstift, het getingel van de armbanden om haar polsen, haar notitieboekje en de overdreven aandachtige blik in haar ogen, waar zou je haar dan ontvangen? Wat zou je over die jaren kunnen vertellen? Is er een manier om orde te scheppen in die chaos, zoals je een rommelige kamer kunt opruimen, of zou de warboel die zich heeft opeengehoopt tijdens het gesprek gewoon wat heen en weer geschoven worden om zo de illusie van ordentelijkheid te creëren?

De dag dat je voor het eerst echt intiem met iemand werd. Maar weinigen hadden je daar voordien aangeraakt. Godbeware, je had jezélf daar nauwelijks aangeraakt. Er was eens een jongen geweest, en er was ook eens een getrouwde man geweest, maar voor hen had je, om eerlijk te zijn, niet meer dan lichte genegenheid gevoeld. Om daar aangeraakt te worden door iemand die jijzelf begeerde, was een schok. Het gelukzalige gevoel beangstigde je, zijn zorg om jouw genot, het vuur waarmee hij schunnige taal uitsloeg terwijl jij lag te trillen, hoe hij beefde terwijl hij hard werd in jouw hand. Jullie waren Killiney Hill op gewandeld, naar de obelisk ter nagedachtenis van de Grote Hongersnood. Grijs licht op de zee en op de verre armen van de havenhoofden van Kingstown. En na afloop, toen jullie op het station van Killiney stonden te wachten, had er een regenwolk van stilte tussen jullie gehangen. Je was nat en voelde nog steeds rauw aan. Zijn baardstoppels hadden over je gezicht geraspt. Je voelde nog steeds zijn vingertoppen en tong. IJle rook van onkruid dat verbrand werd dreef ongehaast over Dalkey Island. De muziek van het buikorgeltje van een zigeuner dat opsteeg vanaf het strand, en je vroeg je af waarom hij speelde, want er was nauwelijks een levende ziel om ernaar te luisteren. In de lucht hing een geur van zeewier en rottend groen. In de woelige deining rond de rotsachtige Muglins zwoegde een groene treiler. Haar netten waren zwart. Je was achttien.

‘Is er wat, Molly?’

Je zei niks, weet je nog?

Hij kwam dichterbij staan. Jij staarde naar het natte strand.

‘Je denkt nu vast heel slecht over mij.’

Hij glimlachte verward. ‘Ik… Hoe bedoel je?’

‘Je kunt onmogelijk een hoge dunk hebben van een meisje dat zich zó heeft gedragen.’

‘Maar musje van me…’

‘Laat me met rust.’

‘Hè?’

‘Als je echt wat om me geeft, laat je me nu met rust. Jij kunt een trein later nemen. Of gaan lopen. Maar laat mij. Ik wil je hier niet bij me hebben.’

‘Maar… ik kan je hier toch niet zomaar in je eentje op straat laten staan? Wat is…? Ben je verdrietig? Waarom moet je nou huilen?’

Paarden galoppeerden over het strand. Je stond er een tijdje naar te kijken. Stalknechten en uitgelaten honden in het ondiepe water bij White Rock. De verrukking van vuilgeel opstuivend zeewater.

De woorden van de brief waarin hij zich verontschuldigde. Je hebt ze uit je hoofd geleerd. Onnozel, smoorverliefd schoolgrietje dat je was, je was zo in de ban van je vrouw-zijn dat het vanbuiten leren van die woorden jou een geloofsdaad toescheen. Zou het enige zin hebben om dergelijke beschamende gevoelens op te biechten aan de jonge vrouw uit Amerika? Moest je haar bekennen dat je een jaar lang met die brief in je kussensloop had geslapen? Dat je een zakje in je hemd had genaaid zodat je hem vlak bij je hart kon dragen? Dat de gebeurtenissen waarvoor hij zich verontschuldigde en die je zelfs na een jaar nog helder voor de geest stonden, nog altijd een roes van opwinding bij je teweeg konden brengen? Het voordeel, of misschien het risico, dat een scholing als actrice met zich meebrengt, is dat men teksten vanbuiten kan leren door ze te herhalen. Wanneer ze eenmaal op het weefgetouw van het geheugen zijn gezet, daar waar belangrijke woorden worden geweven, kunnen zij onmogelijk ooit nog vergeten worden, want die rol kan je nog een keer worden aangeboden. Zou die vrouw het potsierlijk vinden? Zijn deemoedige alleenspraak: O, mijn zachte, lieve landloper. Ik hunkerde zo naar jou.

Mijn liefste, dierbaarste, meest gekoesterde vriendin.

Ze steekt Queensway over, waar de bussen altijd staan. Een hele kluit Jamaicaanse conducteurs staat buiten met een mok thee in de hand, terwijl de passagiers warmpjes in de wachtruimte staan te mopperen. De ochtend is op gang gekomen. De wind giert minder bijtend als ze Pretoria Street inslaat, langs de slager en het postkantoor. Die arme meid staat al op de hoek, ook al is het nog erg vroeg. Haar jurk is te kort, haar gezicht een masker van rouge. Heeft ze hier ergens een kamer? God sta d’r bij, de ziel. Wat maakt dat een man zijn toevlucht zoekt bij zo’n stakker? Of beeldt hij zich maar in dat hij ervan geniet?


… Toen wij vandaag uiteengingen was je verdrietig en afwezig, hetgeen geheel op mijn conto geschreven moet worden. Ik zag vanaf Military Road hoe je rusteloos liep te ijsberen, en tientallen keren heb ik op het punt gestaan weer naar je terug te keren om je vanuit het diepst van mijn hart te smeken mij nog even te verdragen of mij toe te staan je naar huis, naar de stad te vergezellen. Doch toen kwam de trein uit Greystones en zag ik je ernaartoe snellen, en in een oogwenk van rook en gedaver was je verdwenen. Het begon weer te regenen. Ik staarde naar de zee. De grijsbruine kleur was de kleur van je ogen en er hing rook in de lucht, alsof er iets moois op vreselijke, brute wijze was geschonden en alles in de wereld was veranderd…



Woord voor woord, nog altijd. Je bent een beroepsonthouder. Lieve god, wat raakten ze je diep, die zorgvuldige, weldoordachte zinnen die zich voordeden als een directe gemoedsuitstorting. O ja. Ze waren met zorg neergepend, alleen zag je dat pas jaren later in. Want welke man kan vanuit de vlammen van zijn ziel een brief schrijven in keurige alinea’s waarin niets is doorgehaald, niet één enkele verbetering is aangebracht? Het verlangen was dan wellicht oprecht, het was wel een gestileerd verlangen, iets waaraan je had moeten wennen.

Weg. Stop het weg. Het geeft geen zin het je allemaal te herinneren. Als je Marine Street inslaat, is hij er niet meer. Misschien dat hij terug in je kamer is. Het belangrijkste is dat je laat zien dat je dankbaar bent. Toon altijd je erkentelijkheid. Het valt niet mee voor een actrice die een zekere leeftijd heeft bereikt, om een rol te krijgen die past bij haar scholing. Er zijn gewoon te weinig rollen. Zo simpel en onontkoombaar is het nou eenmaal. Niet bij Shakespeare, niet bij Ibsen, niet bij Shaw, niet bij Tsjechov. Terwijl ze Queensway weer oversteekt, vraagt ze zich af of die ezelsveulens dan geen moeders hadden. Keken ze dan nooit eens op van hun inkt en hun perkament, met hun groezelige, smoezelige vingerafdrukken in de kantlijn, terwijl hun eigen tekortkomingen als bezeten zeemeeuwen tussen de daksparren heen en weer fladderden, en zagen ze dan nooit dat er zich een oudere vrouw door de kamer bewoog, die waarschijnlijk bezig was hun middagmaal klaar te maken? Voor een acteur op leeftijd is er altijd nog wel een rol te vinden: een grootgrondbezitter, een beminnelijke vorst, de haveloze dorpsgek, een hoefsmid die een boodschap komt brengen, een butler bij Wilde, de pastoor die in het holst van de nacht is opgetrommeld om de onder een ongunstig gesternte geboren gelieven die door de familie uiteen worden gehouden in de echt te verbinden. Maar als een vrouw eenmaal het lef heeft gehad de leeftijd waarop zij nog kinderen kon krijgen te zijn gepasseerd, verdwijnen de rollen als bijen in de winter. Een jaloerse ouwe tang. Een kwebbel van een wasvrouw. Een kreng van een wijf dat het onderspit moet delven in een kindervoorstelling.

Langs de tabakswinkel, de fourniturenzaak, de ijzerhandel, de fruitkoopman, de deur voor de trap naar het kamertje van de aborteuse, langs de leeszaal van de Christian Science, koffiehuis Maison Lyons en de wasserij met in de etalage het bord waarop staat:

NETTE TWEEPERSOONSKAMER TE HUUR
(ALLEEN ECHTPAREN)
GEEN ZWARTEN
GEEN IEREN
GEEN HONDEN

En ze komt bij De Wereld Op Z’n Kop, een café dat met het oog op de marktkooplui van Portobello Road altijd vroeg open is. Wat een prachtige naam trouwens voor een pub, net de titel van een moraliteit of een ballade. De stad is bezaaid met poëzie. Je moet er alleen oog voor heb -ben. De namen van Londense pubs doen haar vaak denken aan de volksdansliedjes uit haar jeugd. De Tamboerijn. ’s Lands Wijs. De Veld -leeuwerik. De Vrolijke Landman. Slepers tillen biervaten door een open staand rooster in de stoep naar een kelder, waar een jongen ze omhoogblikkend aanpakt.

De muffe geur van mannelijkheid en sigarettenrook, van natte overjassen, van bierboeren en in het zaagsel op de vloer gemorste gin. Daarginds, leunend tegen de bar, staat de man die al sinds jaar en dag de uitbater is. Hij is een blok van een kerel, maar toch niet wat je noemt dik. Hij is verdiept in het krantje met de paardenkoersen, waarin hij mogelijke kanshebbers aankruist met een potlood waarop hij regelmatig knauwt. Zijn sigaret ligt uit te gaan in een overvolle asbak waaruit zoveel uitgedrukte peuken omhoogsteken dat hij doet denken aan een stekelvarken. In de bruin uitgeslagen spiegel boven de maatdoppen en planken met lichte bieren ziet ze dat hij een kale plek heeft, iets wat haar nog nooit eerder is opgevallen, waarna ze zich tot haar eigen verbazing afvraagt of hij het erg vindt. Hij is vast nog geen vijftig. Maar misschien kan het hem wel niks schelen. Het is net de tonsuur van een monnik. Je zou er zo een kusje op willen drukken. Ze heeft hem op Speaker’s Corner in Hyde Park gezien, waar hij op minzame wijze de trotskisten hekelde. In de buurt gaat het gerucht dat hij ergens op Edgware Road een liefje heeft. Men heeft hem daar anjelieren zien kopen zonder dat er een reden voor was.

‘Goedemorgen, mijnheer Ballantine.’

‘Godsamme, juffrouw O’Neill. Laat jij me even schrikken.’ Hij wrijft met zijn knokkels in zijn linkeroog, alsof er wat in zit. ‘Hoe gaat het vandaag met mijn moppie? Alles naar wens?’

‘Tiptop, mijnheer Ballantine. En hoe is het met u en uw lieve vrouw?’

‘De halve nacht wakker gelegen met al die wind, zogezeid. Jij zou m’n zolder ’s moeten zien. De helft van de pannen is omlaag gekomen. En gaten in het dak groter dan jouw hoed. Beslist geen appelepap. Wat kan ik voor je doen, schoonheid?’

‘Ik zal u zeggen waar het om gaat, mijnheer Ballantine. Een kleine daad van barmhartigheid. Een paar avonden geleden hadden wij met een stuk of wat acteurs een bescheiden feestje in de schouwburg. Ter ere van de laatste voorstelling. Beetje uit de hand gelopen, al met al. Alle critici waren er, het Bureau van Gefnuikte Illusies noem ik ze altijd, en een stuk of wat beeldschone jonge echtbreeksters van de pers. Maar goed, ik ben zo vrij geweest na afloop wat lege flessen bijeen te garen. Want het zou toch eeuwig zonde zijn het statiegeld te verspillen en niet te nutte te maken. Zou u het heel erg vinden, mijnheer Ballantine? Ik zou u bijzonder erkentelijk zijn. Weet u, we sturen de opbrengst altijd naar een klein liefdadigheidsfonds voor India. Verteert vandaag niet wat u morgen kan ontbreken. In die geest.’

‘Hoeveel heb je d’r?’

Ze opent haar versleten beugeltas en zet de flessen met zorg op de toog. Ze komt uiteindelijk tot zeven stuks.

‘Ik heb ze omgespoeld,’ verzekert ze hem. ‘Het is een beetje een zootje ongeregeld. Net als die critici, wat dat aangaat.’

‘Een echte knalfuif,’ zegt hij koeltjes terwijl hij de flessenrij schattend opneemt.

‘Och, ja. Het was nou eenmaal de laatste voorstelling.’

‘Jullie toneelmensen weten ’m nogal te raken, als ik dat zo bekijk,’ zegt hij. ‘Ze zeggen dat het elke avond bal is.’

‘Ja, schandalig, nietwaar? Wij van het toneel en onze onverbeterlijke genotzucht. Maar ik weet dat ons geheimpje bij u veilig is, mijnheer Ballantine.’

‘Nou ja, alles goed en wel, maar dan moet jij ook lief zijn. ’s Kijken… met drie pence per stuk is dat anderhalve shilling, en zes pence voor de grote, dat maakt samen twee shilling.’

‘Is het zoveel? Ik had het nog niet opgeteld. Nou, dat is geweldig nieuws. Pater Fagin van het Noodfonds zal dolblij zijn.’

‘Het maakt hem niet uit dat het het loon der zonde is, hè? Eén pot nat, die zwartrokken. Als puntje bij paaltje komt, pakken ze elke cent aan die ze kunnen krijgen.’

‘Kom, kom, mijnheer Ballantine. Pater Fagin is een allerachtenswaardigst iemand.’

Hij rommelt in zijn geldlade, die ze nog nooit dicht heeft gezien. ‘O, ik zeg niet dat hij dat niet is, schat. Het was maar een geintje. Zorg jij nou maar dat hij een rozenhoedje bidt voor ons arme sloebers die er hard voor moeten werken. Dat lijkt me een goeie ruil. Voor wat hoort wat. Zeker weten.’

Op dat moment komt een van de biersjouwers de kroeg binnen gesloft met een bon die getekend moet worden, en mijnheer Ballantine maakt wat dubbelzinnige grapjes over dat hij er vanmorgen zo afgepeigerd uitziet in verband met het feit dat de jongeman kortgeleden is getrouwd, en de traagheid van pasgetrouwde pierewaaiers. Heeft ze je eens flink onder handen genomen? Ik durf te wedden van wel. De biersjouwer is een klein opdondertje van een Schot, met een ziekelijk bleke huid en bor -stelige wenkbrauwen, die op zo’n aandoenlijke, jongensachtig schaamtevolle manier grinnikt dat juffrouw O’Neill instinctief beschermneigingen in zich voelt opkomen, die, naar ze zichzelf verzekert, op moederlijke bezorgdheid van de meest respectabele soort stoelen, maar in feite een milde vorm van afgunst jegens zijn vrouw vertegenwoordigen. Een gezelschap dat zich de ‘Spurs’ noemt, kennelijk een voetbalteam, vormt het mikpunt van niet-aflatende spot van mijnheer Ballan -tine, waarop het met des temeer vrolijke verve verdedigd wordt door de gniffelende vrachtrijder, wiens rollende ‘r’ door de oudste van de twee pesterig wordt nagedaan. En het is opnieuw hartverwarmend om te zien hoe gemakkelijk mannen met elkaar kunnen schertsen over dingen die van geen enkel belang zijn.

Ze zijn allemaal zo goed van de tongriem gesneden. Wat zou ze daar niet voor overhebben. Voor die vanzelfsprekende manier om kameraadschap te doen gelden, om gelijkgezindheid tot uitdrukking te brengen, om algemene waarheden te bevestigen en schouderophalend aan tegenslagen voorbij te gaan. Twee mannen zo met elkaar zien praten als mijnheer Ballantine en de biersleper houdt de verzekering in dat niets ooit zal veranderen. De jonge Spurs-aanhanger beent al schimpend en schaterend naar de deur, en opeens moet ze denken aan een amusant verschijnsel uit het New Yorkse theaterleven, waarbij mensen uit het publiek die snel een taxi hopen te kunnen krijgen, meteen als het stuk is afgelopen opstaan en al applaudisserend door het gangpad de zaal uit lopen, wel zo nu en dan nog even omkijkend naar het toneel, maar vooral als de gesmeerde bliksem op weg naar de foyer en de straat: ‘een lopende ovatie’ had een collega het ooit genoemd. Als er zich op Manhattan al zoiets als een catharsis voltrekt – en ze was er niet altijd zeker van dat dat gebeurde, want in tegenstelling tot Ieren houden Amerikanen er niet van tijdens een avondje uit mistroostig gestemd te raken – worden de tranen onderweg in de auto geplengd, op de bruggen naar New Jersey, een gebied waar kommer en kwel aan de orde van de dag zijn.

‘Hij moet gaan leren, die jongen. Hij kletst je de oren van je kop. Hij kwam hier afgelopen maandag en het kostte me waarachtig waar een vol uur om hem stil te krijgen. Maar wat wil je, een echte Schot, hè? Die lullen de verf van de muren. Mag ik je een hartversterkinkje aanbieden, juffrouw O’Neill? Van het huis?’

‘Tja, normaal gesproken ga ik me niet aan sterkedrank te buiten, zoals u weet, mijnheer Ballantine. Althans niet overdag.’

‘Een opkikkertje om de botten te warmen. Je zult me er achteraf dankbaar voor zijn. Het is echt zo’n dag waarop je een straathond nog niet de toegang zou weigeren, en ze verwachten later op de dag sneeuw.’

‘Wel, goed dan, mijnheer Ballantine, om u niet voor het hoofd te stoten.’

‘Zoek daar maar ergens een plaatsje, dan breng ik je zo een glaasje madera, en een zure bom. M’n vrouw heeft een lekker brood in de oven, wil je daar ook een sneetje van?’

‘O, maar dat is veel te veel moeite. U moet voor uw klanten zorgen.’

‘Voor mijn geheime liefde is dat helemaal geen moeite. Schoonheid is hier altijd welkom, schat. Ga daar maar zitten, dat is de dameshoek, zoals je weet. Niet dat er daar nog veel van in Londen rondlopen. Maar goed, alle kleine geneugtes zijn meegenomen, toch?’

Ze gaat zitten op de ongemakkelijke muurbank in het hoekje bij het raam, dat een alleraardigst uitzicht biedt op Queensway. Nou ja, aardig is niet het juiste woord. Weerzinwekkend is het juiste woord. Maar we zien meestal wat we willen zien. Voor juffrouw O’Neill heeft Londen iets onvervreemdbaar verhevens, zelfs waar het de minder schilderachtige delen van de stad betreft. Het is misschien een stad met hier en daar wat vuil onder de nagels, maar je hoeft niet naar de vingers te kijken. Elke Dubliner voelt zich hier vrij. Dat heeft ze vaak genoeg gemerkt. Maar misschien dat alleen een immigrant de geknakte grandeur kan zien die als een potdichte mist om alles heen hangt. De boog van die spoorbrug: heeft die niet iets volstrekt eigens? Dat met kettingen afgesloten toegangshek van de verlaten ijzergieterij is toch schitterend gemaakt? Streng, zo zwart als een kraai en zo massief als een valhek, met op een boog van traliewerk boven de van punten voorziene spijlen in koperen kapitalen de spreuk STANDVASTIGHEID WERKT. In één woord prachtig. En die arbeidershuisjes mogen dan klein zijn, ze zijn zo pront als een rij soldaten, en het grijs van de lucht en de straat en de gezichten maakt het natte rood van het baksteen nog mooier. Een piramide van bijeengeveegd straatvuil waait uit elkaar terwijl ze ernaar kijkt, maar het is te rumoerig in de bar om de wind te kunnen horen. Jachttafereeltjes en militaire emblemen fleuren het verschoten scharlakenrode behang op. Het zijn niet de meest vrouwelijke wandversieringen, mijn beste mijnheer Ballantine, maar op tafel tussen de bierviltjes ligt wel een verzameling tientallen jaren oude damesbladen. De vrouwen die erin staan zien er -uit als boksers die zich vermomd hebben als modieuze, vrijgevochten vrouwen, uit een nooit gemaakte film van de Marx Brothers.

Ze kijkt het script door, alsof er iets verrassends in zou kunnen staan. In haar jonge jaren heeft ze nog eens de hoofdrol gespeeld. Vandaag gaat ze de weduwe doen. De honger laait fel in haar op, haast als een soort woede. Ze slikt het gevoel weg en leest verder, maar de concentratie verslapt en trouwens, ze kent de rol al vanbuiten, elke stilte en elke komma. Ze zou hem slapend kunnen spelen. Dat heeft ze ook weleens gedaan trouwens. Toch aardig van mijnheer Ballantine. Hij is een vriendelijke, zachtaardige Engelsman. Terwijl ze aan hem zit te denken ontvouwt het Ierse woord caomh zich in haar bewustzijn: lief, goedaardig, edelmoedig, rustgevend. Caomhnóir: beschermer, iemand die over je waakt. Zijn zoon is bij Duinkerken gesneuveld. Nooit meer de oude geworden. Triest, als je denkt aan al die dappere jonge kerels, aan de vrienden die ze nooit gemaakt hebben en de meisjes die ze nooit gekust hebben. Ze kijkt op en ziet dat hij rustig met zijn vrouw staat te praten in de opening van de deur naar de keuken. Allebei kijken ze naar haar. Weten ze het?

Mannen stommelen in en uit, met hun gevloek en gescheld, en hun belachelijke kegel- en dominospelletjes. (‘Oi, Vernie! Ernie! Bernie McInerney! Jóúw rondje, klootzak. Oi Oi!’) Waarom kunnen ze nooit eens rustig zitten, moeten ze altijd lawaai maken, en moet dat lawaai uit oorverdovende klinkers bestaan? Lieve hemel, kijk me zo’n tuchthuisboef Lothario eens aan. Een pens zo groot als de queue van de koningin van vroeger en een kop als de oksel van een stuwadoor. En dat mag nog stemmen ook. Afschuwelijk. Als ze hem De Verzamelde Werken van August Strindberg gaven zou hij er waarschijnlijk zijn gat mee afvegen of ze opeten. En zijn discipelen zitten allemaal te gillen, te spuwen en elkaar op de rug te beuken alsof het twaalf uur ’s nachts is in een of andere bier kel -der in de Weimarrepubliek, en niet tien uur ’s ochtends in Bayswater. Het zaagsel is vuil, en als een jongen haar een dienblaadje met iets erop komt brengen, wijst ze hem er discreet op dat de treetjes gedweild moeten worden – die daar, naar de toiletten. En er zitten vingerafdrukken op het brood. Wat een ordinaire tent is dit eigenlijk. Mijnheer Ballantine doet zijn best, maar zijn vrouw komt uit Peckham. Toch kun je maar beter niks zeggen, als je zo voorkomend wordt behandeld. Een bepaalde klasse voelt zich al snel beledigd, ook wanneer dat niet de bedoeling is.

De Britten, fel naar hun natuur,

Trotseerden op dat grootse uur

Vol moed ’t vijandig Russisch vuur

In de strijd bij het water der Alma

Ah, het begin van een nieuwe dag. Het doet een mens goed even de deur uit te zijn. Even je zinnen verzetten, een frisse start maken. Je hebt te lang in dat kamertje gezeten, meisje. Weggekropen in je schulp. Als een ouwe schildpad. Geen wonder dat je de helft van de tijd geplaagd werd door droevige gevoelens, nachtelijke gedachten en spijt, dat herinneringen als vlinders door je hoofd fladderden, en het verleden uit je kasten wegvluchtte. Je kon er donder op zeggen dat je, als je in zo’n kamer geestelijk kerngezond ging slapen, zo gek als een deur wakker werd. Je moet netjes eten, niet te snel, want misschien kijken er wel mensen, en hoe moeilijk het ook is om je fatsoen te bewaren als je razende honger hebt, je kunt jezelf kotsmisselijk maken als je je eten als een slootgraver naar binnen schrokt, en het past een dame niet te huilen, ook al is het van dankbaarheid. Rustig aan, je hebt alle tijd, het is een prachtige dag, een gloednieuwe morgen op deze planeet, en de honger zal weer overgaan, er heersen medemenselijkheid en kameraadschap, er ligt rijp op de bladeren, er ontploffen geen cyanidekogels, er is een script dat moet worden uitgevoerd, er zijn oude liederen die je te binnen schieten, en er is een Schot die geplaagd wordt omdat hij pas is getrouwd. De wereld is geen slachthuis. Nee, werkelijk niet. Alles kan op zijn kop worden gezet als jij dat wilt.

Ze ziet zichzelf de gecapitonneerde studio in het souterrain van de bbcbinnengaan, de jongere acteurs die zich half omdraaien en haar collegiaal toelachen, een knappe secretaresse die regieaanwijzingen uitdeelt. De microfoon is een soort kleine meiboom, waar ze zich vier minuten voor het begin van de uitzending in een kring omheen zullen scharen. Tongbrekers worden snel gepreveld om de mondspieren los te maken. De kat krabt de krullen van de trap. Hottentottententententoonstelling. O, de opgetogenheid en de heerlijke spanning van die wegtikkende seconden. Mijnheer Hartnett zit in zijn cabine, het booglicht wordt gedimd, iemand fluistert een complimentje over hoe ze eruitziet: Wat een enige blouse, Molly. Is het een Worth? Ja, dat dacht ik wel. Wat heerlijk om je weer te zien. Mijnheer Hartnett maant iedereen in de studio tot stilte en herinnert de nieuwelingen, de groentjes, eraan – erg belangrijk! – dat in principe elke microfoon openstaat.

Ze drommen eromheen. Nog twee minuten. De testtoon klinkt. Nu luistert men in India mee. In Australië. In Nieuw-Zeeland. Op plaatsen waar het nu nacht is, of een uur of twaalf ’s middags en smoorheet. Op door stormen geteisterde eilanden. Aan boord van schepen. En sommigen hebben nog nooit van hun leven een hoorspel gehoord. Huisbediendes in Rhodesië, zwetende landarbeiders in de rimboe, winkeliers in het sleetse Shanghai. En waar miljoenen de knop ongeïnteresseerd doordraaien om elders, door al het krakend geruis en interplanetaire gesnerp heen, iets beters te zoeken, is er ergens misschien een kind dat dat niet doet. Ontzagwekkend, die macht. Je moest er gewoon niet te veel bij stilstaan. Als het aftellen naar de vijf piepjes begint, raakt ze even de pols aan van een collega. ‘Rustig blijven,’ zegt haar glimlach. ‘Heb vertrouwen in je clausen. Dat is alles.’ Dit is de BBC World Service vanuit Londen. Het is achttienhonderd uur Greenwich Mean Time. Welkom bij het Hoorspel op Maandag. En dan begint er iemand te spreken. En dan iemand anders. En weer iemand anders. En komen de woorden uit de lucht.

Uitgezonden via de zendmasten van Hilversum, Lille, Luxemburg, Allouis, Athlone, Droitwich, Warschau, Moskou. En misschien is er een hiernamaals dat alleen voor radiogolven bereikbaar is, waar de doden met zijn allen rustig zitten te luisteren. Haar zoon, haar beide echtgenoten, de man op de foto op de schoorsteenmantel, haar broers, haar moeder, Yeats, haar zuster. De dappere, kapotgeschoten jongemannen die gesneuveld zijn in de oorlog. Al diegenen die in Auschwitz- Birkenau vermoord zijn. De herinnering is hun zuurstof, megahertz hun regen. Hun land kent geen munteenheid of vlag. Het noorderlicht is hun volkslied, want zij kunnen kleuren horen en geluiden aanraken. Hun door flikkerlicht beschenen ogen zien geen bombardementen, geen vuurstormen. Hun taal kan het stellen zonder een woord voor marteling. Een krankzinnig idee, misschien. Maar wie weet is het waar. Wij geloven in Woeste hoogten hoewel we weten dat het verzonnen is. Heathcliff, Lazarus, Ophelia en de Sneeuwkoningin spelen een gelijkwaardige rol in de geschriften die haar dierbaar zijn. En ook al spelen sommigen maar een bijrol, ze kunnen niet gemist worden. Ieder ding heeft zijn tijd. Niemand is niets. En misschien luisteren een paar van die kansloze klootzakken in Dublin ook wel. Jawel, stelletje smeerlappen, ik ben op de BBC. Ik ben er nog altijd. Stelletje jaloerse schreeuwlelijken. Mijn naam is Molly Allgood. Ik kom uit Mary Street en je mag mijn reet likken. Stelletje rozenkrans mummelende, dubbelhartige, de bisschop in zijn kont kruipende, slap lullende, ouwelvretende, schijnheilige bedpissers.

‘Weet u, mijn heer Ballantine, ik ben toch zo’n vreselijk warhoofd. Ik heb nog steeds mijn kersttaart niet gebakken, en ik was nog wel van plan er dit jaar eentje extra te bakken, voor een bazaar van het Oud-Strijders Legioen.’

‘Heel vaderlandslievend. Maar mag je dat wel?’

‘Hoezo?’

‘Nou ja, een vrijgevochten, rebelse Ierse meid zoals jij, snoes?’ Hij zit haar te plagen en op zijn gezicht met al die gesprongen adertjes rimpelt de glimlach van een droevig man.

‘Een artieste kent geen vaderland, mijnheer Ballantine,’ riposteert zij. ‘Men bloeit waar men is geplant, althans dat tracht men te doen.’

‘Dat heb je weer ’s heel mooi gezegd. Die houwen we erin. Eigenlijk zou ik al die uitspraken van je ’ns op moeten schrijven, juffrouw O’Neill. Je bent een echte filosoof, verdomd als ’t niet waar is. Jij kunt je woordje wel doen, hè? Komt natuurlijk door je beroep. Ik heb altijd een zwak gehad voor Ieren. Nooit geen problemen mee gehad. Heel gemakkelijk in de omgang, als dat de goeie uitdrukking is. Dat wil zeggen, als ze geen kwaaie dronk hebben. En dat geldt niet voor allemaal. Ik bedoel, d’r zit overal altijd wel een rotte appel tussen. En ik kan niet zeggen dat ik in mijn werk nooit een rotte geplukt heb. Dat ligt in jouw werk denkelijk niet anders. Maar als je een Ier ook maar enigszins een eerlijke kans geeft, zal-ie je nooit belazeren. Goed, hij kijkt wat anders tegen de dingen aan, maar dat is zijn goed recht, dat is zijn goed recht. Hou ’m alleen uit de buurt van de sterkedrank en zorg dat-ie zo gauw mogelijk trouwt. Hij is geen vrolijke vrijgezel. Hij wil z’n eigen kleine Eileen. Tenminste, zo ziet Ted Ballantine dat. En wat ook zo aardig van die Ieren in het algemeen is…’

Jezusmaria, de man weet van geen ophouden. Zo meteen hijst hij nog de driekleur. O, doe toch niet zo flauw, Molly. Hij bedoelt ’t zo goed, blijf glimlachen. Gesprekjes voeren is voor mijnheer Ballantine een soort eeuwigdurende carrousel, een soort bedrijfsrisico dat iedereen loopt die zijn brood verdient op plaatsen waar alcoholische dranken worden verstrekt, en als de draaimolen straks weer de kant van de kersttaart op draait, is het zaak dat je erop springt en niet loslaat.

‘Ik heb nog een kwart pintje goedkope brandewijn nodig om de vruchtjes in te weken, mijnheer Ballantine. Denkt u dat u me daaraan zou kunnen helpen?’

‘Het punt is.’ Hij zuigt op zijn hangsnor en slaakt een bescheiden zucht, alsof wat hij gaat zeggen hem zwaar valt. ‘Er staat nog een kleinigheid van je op de lat, honnepon. Ik wou het er niet over hebben, maar het is vierenhalve pond. En het staat er al een tijdje. Er zijn kamervragen over gesteld, als je begrijpt wat ik bedoel. Moeder de vrouw heeft me er flink de oren over gewassen.’

‘Ik verwacht binnenkort een flinke cheque van de BBC. Ze zijn daar zo verschrikkelijk traag. Ik denk vaak dat het daar één grote communistenbende is. Of dat het allemaal miljonairs zijn. Zodra ik hem binnen heb, kom ik onmiddellijk met u afrekenen. Op mijn hoogstpersoon -lijke woord van eer, mijnheer Ballantine.’

‘Ik zou dit niet moeten doen, duifje. Werkelijk waar niet.’

‘Een week. Op zijn allerhoogst.’

‘Maar geen woord erover tegen de barones, hè? Die vilt me anders levend.’

‘Dat begrijp ik. Een achteloos woord kan fataal zijn.’

‘Ze castreert me eerder, ben ik bang.’

Hij gaat terug naar de bar, wikkelt de fles in een oude krant en duwt hem snel in haar mantelzak.

‘Eén tel,’ voegt hij er zachtjes aan toe en verdwijnt vervolgens in de keuken. Zij blijft staan te midden van het gelach en de kreten over dartsscores, en tegen de tijd dat hij weer terugkomt met een bruinpapieren zak, heeft zich een van haar migraineaanvallen aangediend. Hij geeft haar de zak behoedzaam in handen en begeleidt haar naar de deur terwijl hij een liedje fluit dat haar vagelijk bekend voorkomt, maar waarvan de naam haar niet te binnen wil schieten.

‘Tot ziens, mijnheer Ballantine.’

‘Het allerbeste, schat. Goed uitkijken, hè?’

Ze wil nog iets zeggen. Maar ze weet niet zeker wat. Zijn vrouw kijkt haar argwanend aan, met strakke lippen en een harde blik. Mevrouw Danvers in ochtendjas en met krulspelden. Hun zoon, vermoedt juffrouw O’Neill. Daar moet je begrip voor opbrengen, dat mag je haar niet kwalijk nemen. Het valt niet mee voor een moeder die in de oorlog een kind heeft verloren. Mijnheer Ballantine neemt haar losjes bij de elleboog en doet de deur open naar het verkeer.

‘Pak je goed in, hoor, het is fris. Pas goed op jezelf, meisje.’

In de zak zitten een paar sokken en een pakje sigaretten. Maar het is de fles melk die haar aan het huilen brengt. Eindelijk.
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KINGSTOWN, EEN WELVARENDE
VOORSTAD VAN DUBLIN
1908

Er is een stukje tuin, in de buurt van het groepje esdoorns, bij de bocht van de oprit, waar de grindlaag al aardig dun wordt. Als hij daar op een stille zondagmorgen in alle rust staat, zonder al dat irritante huispersoneel om hem heen, terwijl Moeder boven in haar kamer in de Bijbel verdiept is, kan hij in de verte de trein uit Dublin horen aankomen, met zijn op de wind aangedragen tsjoeketsjoek dat betekent dat zij misschien weer naar hem toe komt. Hij is nu zesendertig, en al ernstig ziek. Pijnlijke jaren zijn verstreken sinds hij de hoop heeft opgegeven ooit nog bemind te kunnen worden. De kracht van wat er gaande is beangstigt hem.

Hij verlaat de tuin van zijn moeder en begeeft zich ijlings naar het station van Glenageary. Door de met wilgen omzoomde laan naar St Pauls, de protestantse kerk. Langs de ingang, naar de weggetjes naar de steengroeve die plaatselijk bekendstaat als ‘Het Steenslag’, waarover lang geleden de blokken graniet die het havenhoofd van Kingstown stutten zijn versleept. Er zijn dagen dat hij zich geradbraakt voelt, en zijn adem snijdt soms als een mes door hem heen. Maar op tijd zijn is belangrijk, een blijk van respect.

Het is zo’n zeven minuten lopen vanaf het huis van zijn moeder. Vaak komt hij net aan bij het station op het moment dat de locomotief pruttelend en piepend tot stilstand komt terwijl hij groezelige wolken as en waterdamp uitbraakt. Hij houdt zich schuil in het halletje van het station. Hij durft nauwelijks te hopen en slaat snel zijn ogen neer wanneer toevallig iemand uit de buurt langskomt. Hij mag niet gezien worden, nog niet, niet hier. Niet alleen vanwege het leeftijdsverschil dat er tussen hen bestaat, er is meer. Er zijn ook verschillen die men niet in een oogopslag ziet.

En dan – waar kan ze zijn? – ziet hij haar ineens door de rook heen. Daar is ze, en ze wenkt hem tersluiks van achter het raampje van een tweedeklascoupé. Het zou zo een tafereeltje uit een boek van Tolstoi kunnen zijn, een van die ogenschijnlijk eenvoudige, maar indringende beelden die hij zo waardeert in Russische romans. Hij stelt zich voor dat zij door de stoom en het roet komt aangestapt, en vervolgens met haar parasol in de hand over het perron op hem toesnelt. Dwars door alle smerigheid komt ze naar hem toe. Ze kijkt hoopvol en lief, en door de stoom blijft er een haarstreng op haar voorhoofd plakken. Maar dat kan allemaal niet. De mensen zouden het kunnen zien. Het zou aanleiding geven tot allerlei praatjes in Glenageary.

In plaats daarvan stapt hij de trein in en gaat in de coupé op de bank tegenover haar zitten. Ze zijn net een stel samenzweerders dat een of ander heimelijk complot aan het smeden is. Buiten slaat de conducteur de coupédeuren dicht. Iemand blaast op een fluitje. Iemand anders zwaait met een groene vlag. Als de locomotief zich met een schrille kreet in beweging zet en ze schommelend en wel Glenageary uit rijden, voelt hij eindelijk iets van opluchting.

Uit de zak van haar regenjas steekt het script van een toneelstuk. Ze benut de reistijd vanuit de stad om haar tekst te leren. Niemand zou kunnen zeggen dat ze werkelijk mooi is, maar ze is een actrice, dat wil zeggen dat ze zelf kan beslissen of ze mooi wil zijn of onopvallend. Als een ‘wisselkind’, zegt hij tegen haar. Het is zijn geliefkoosde troetelnaampje, dubbelzinnig, zoals zoveel van zijn lieve woordjes.

De trein rijdt ratelend de tunnel bij Killiney in. Hij zit alleen met haar in het donker. Hij voelt hoe haar hand steels in de zijne glijdt. Dat prikkelt hem, windt hem op. Niemand die het kan zien. Het ogenblik gaat snel voorbij, het daglicht is oogverblindend en het uitzicht over de baai schitterend: Italië. Boven langs de klippen van Shanganagh. In de lucht hangt een aalscholver. Nog even en ze tuffen Bray binnen, waar niemand hem kent. Bray is veilig.

Voorbijgangers denken allicht dat ze vader en dochter zijn wanneer ze het station van Bray uit lopen, ze haar arm door de zijne haakt, en ze door een warreling van vuile zeemeeuwen en oude kranten de boulevard aflopen in de richting van de Punt. Hij ziet er oud uit voor zijn leeftijd, zij jong voor de hare. Hij heeft een zekere naam opgebouwd als toneelschrijver: in Praag en Berlijn zijn twee stukken van hem in vertaling opgevoerd en hij is mededirecteur van het Ierse Nationale Toneel, maar er is maar een enkeling hier in dit slonzige aftreksel van Brighton die hem kent als schrijver en er zijn er nog minder die dat, als ze het wisten, iets zou kunnen schelen. De vrouw naast hem heeft in drie van zijn stukken meegespeeld, aanvankelijk in bijrolletjes, maar algauw in een hoofdrol.

Koude, grijze golfjes slaan stuk op de stenen. De stroompjes zuigen aan het zand.

Toen ze samen met haar zuster de repetitieruimte beneden binnenkwam, stond hij bij de boekenkast in een roodfluwelen smokingjasje dat zo op het oog ooit van een groter iemand was geweest. Om zijn kraag hing losjes een boerenhalsdoek gedrapeerd en in het knoopsgat van zijn revers stak een toefje verwelkte heide. Zijn blik dwaalde alle kanten op behalve naar de verzamelde acteurs, voor wier aanwezigheid hij zich leek te generen, alsof men veel te veel drukte om niets maakte. Lady Gregory had hem aan hen voorgesteld: John Synge, onze vriend. Een aanstormende geweldenaar op het gebied van het toneel, die uit het ware shakespeareaanse hout gesneden is. Het leek of elke nieuwe loftuiting hem een nagel door het hart dreef. Uiteindelijk zag hij net zo bordeauxrood als zijn jasje.

Zijn haar was zwart en glom van net iets te veel pommade, terwijl het tegelijkertijd slordig zat, als bij een boerenjongen. Zijn manier van spreken had iets vreemds en wonderschoons. Vergeleken bij hem klonk zelfs de geaffecteerde Yeats alledaags. Hij had het accent van de protestantse buitenwijken van Dublin, gemoduleerd, als van een voorganger, door en door formeel, maar verweven met een Ierse inslag die net iets te veel nadruk leek te krijgen, als een muzieknoot die wilde opgaan in een verrukkelijk akkoord. De zachte Dublinse ‘t’ in de manier waarop hij het woord ‘theater’ uitsprak. De bekakte klinkers in het woord ‘drama’. Hij sprak de verzamelde acteurs tien minuten lang toe, waarbij hij de hem toegemeten tijd in de gaten hield met behulp van zijn zakhorloge en hij vrijwel niemand aankeek. Retorische vergelijkingen, paradoxen, toespelingen op Keltische sprookjes, aanhalingen uit Franse romans en stoffige Griekse mythen: hij ging er voetstoots van uit dat iedereen hem kon volgen. De toneelspelers waren een beetje bang voor hem, en hij was een beetje bang voor hen. Hij keek je nooit in de ogen, tenzij hij dat uitdrukkelijk wilde.

Die avond nam ze een omweg naar huis, door Sackville Street, over de kades, langs de uitdragerij waarboven zij was geboren, langs de boekenstalletjes en de pensions, want ze was al zover dat ze het achterbuurtleven in Mary Street alleen kon verdragen door het uit te stellen. In huis broeide onenigheid, over geld, over de huur. In de keuken leek een zwarte kookpot te borrelen van woede, met een deksel dat furieus op de rand danste. Ze was meteen doorgelopen naar het kleine kamertje dat ze deelde met haar zusters en haar grootmoeder, waar ze lange tijd had staan uitkijken over het verwilderde plaatsje achter de huurkazerne. Jongens hadden een loslopende schimmel gevonden en het dier vastgebonden bij de askuil, waar een roestige badkuip het tot voerbak diende. Het klokgelui van kwart voor acht van Mary’s Alley lokte de slachters weg van de markt, vanwaar ze in hun roodgevlekte grijze overalls in groepjes van twee of drie in onderling stilzwijgen naar de pub togen. Ook de hemel kleurde rood terwijl de torenspitsen langzaam zwart werden en het geluid van de sirene van de gasfabriek door de regen snerpte.

Tegen etenstijd was Sara nog niet thuis. In Francis Street woonde een jongeman die ze erg leuk vond en die ze – de arme stakker was jongste bediende bij Crosbie & Alleyne – aan de rand van de financiële afgrond bracht door hem haar mee uit eten te laten nemen bij Burton’s. De tijd van de rozenkrans verstreek. Het werd donker in het kamertje. De schaduwen lengden en verdwenen. Ze droomde dat ze op een zaterdagmiddag in de uitdragerij was. Ze hielp haar moeder met de klanten en trok ontelbare keren in oude buffetten laden open die vanbinnen met verbleekt groen vilt waren bekleed. Op de kade was een vrouw voorbijgekomen, die weleens Lady Gregory kon zijn, maar het was moeilijk te zeggen vanwege de beregende ruit. Toen ze wakker werd, was het donker. Sara lag naast haar te slapen, de kleintjes lagen opgerold aan het voeteneinde van het bed. Ze hoorde het herhaalde drietonige geblaf van een hond. Iemand had de enige mantel van haar moeder over haar heen gelegd.

De volgende ochtend, op weg naar de repetitie, zag ze hem staan bij het hoofdpostkantoor in Sackville Street, roerloos als een lantaarnpaal, starend naar een dak. Met zijn afgedragen baret van tweed en zijn bemodderde veekoperslaarzen zag hij eruit als een verdwaalde plattelander. Het leek of zijn halsdoek ooit gebruikt was om een stal leeg te dweilen na een overstroming. Stond hij soms naar een vogel te kijken? Of naar iemand die een schoorsteen aan het repareren was? Of misschien naar Lord Nelson op zijn pilaar? Een non liep hem met een vragende blik voorbij. Zelf wierp ze ook een blik omhoog voor ze haar weg in de richting van de rivier vervolgde. Hij hield een hand boven zijn ogen tegen de zon. Hij zag er broos en breekbaar uit, ouder dan gisteren. Misschien dat zijn zenuwen omdat hij hen had moeten toespreken het bloed naar zijn gezicht hadden gestuwd. Nu zag hij asgrauw.

‘Meneer Synge,’ had ze bezorgd gevraagd. ‘Voelt u zich niet goed? Bent u het inderdaad?’

De kwetsbaarheid en de vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht toen hij zich tot haar wendde! ‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw, maar zou ik u moeten kennen?’ Zijn ogen bewogen rusteloos, alsof hij in de zalen van zijn geest had staan luisteren naar zonderlinge muziek die nu van tempo was veranderd of was opgehouden.

‘Juffrouw O’Neill, mijnheer. Molly O’Neill. Ik werk bij het toneel.’

‘Bij het toneel, zegt u? Is me dat even een mooie bedoening!’

‘Ja, bij het Abbey Theater, mijnheer. Ik ben een van de aankomende actrices. U was gisteren bij ons. Voelt u zich wel helemaal goed?’

‘O, ik voel me uitstekend. Ik was alleen wat aan het dagdromen. Ik stond aan Duitsland te denken. Bent u ooit in Duitsland geweest?’

‘Ik ben nooit buiten Dublin geweest, mijnheer. Bent u er zelf al eens geweest?’

‘Heel interessant land. De muziek en zo. Hebt u misschien zin in een pruim? Ik heb er net een paar gekocht in Moore Street.’ Hij klopte op de zakken van zijn overjas en zocht in zijn colbert. ‘Heden mijn tijd! Ik moet ze ergens hebben laten liggen.’

‘Bent u onderweg naar het theater, mijnheer?’

‘Inderdaad. Mag ik met u oplopen?’

‘Natuurlijk, mijnheer. Ik moet alleen wel opschieten.’

‘Er was vannacht een enorme donderwolk – hij is nu weer weg – die me deed denken aan de Keulse Dom. Precies die omtrekken. Heel opmerkelijk. Men zegt dat de duivel daar ooit is verschenen. Gelooft u in de duivel?’

‘Mijn moeder zegt altijd dat we beter wat minder bang voor die sinjeur en wat banger voor de levende mensen zouden kunnen zijn, mijnheer.’

‘Zo is het maar net. Hoe zei u ook weer dat u heette? Neem me niet kwalijk, maar ik heb het niet goed verstaan. Ik verkeerde in hogere sferen.’

‘Mijn officiële naam is Molly Allgood, mijnheer. Maar mijn toneelnaam is Maire O’Neill.’

‘Juist ja. Nu begrijp ik het. U bent een zuster van Sally, klopt dat?’

‘Jawel, mijnheer.’

‘Ik denk dat zij een groot actrice gaat worden. Ierland is voor haar te klein. Zegt u eens, wordt zij bij u thuis Sally of Sara genoemd?’

‘Sally, mijnheer. Al zeggen we ook weleens lelijker dingen tegen haar.’

‘Pardon?’

‘Ik… ik maakte een grapje, mijnheer. Over Sally.’

‘Ah, juist. Nu begrijp ik het. Neemt u mij niet kwalijk.’

‘Waarom zou ik, mijnheer?’

‘Wel, omdat ik zo’n onnozele hals ben en ik u niet herkende en zo. Ik kan heel slecht gezichten onthouden. Maar ik herinner mij uw stem. Die is prachtig. Buitengewoon muzikaal. Ik moest er gisteravond nog aan denken. U hebt een stem met mogelijkheden. Hebt u ooit overwogen zangles te nemen?’

‘Zangles? Nee, dat niet, mijnheer.’

‘Ik zou het beslist doen, als ik u was. Het geeft u meer pijlen op uw boog.’

‘Dank u wel, mijnheer. Ik zal het doen. Ik zing graag.’

‘Heel mooi, zoals u dat gedichtje van Yeats opzei in de pauze. U bracht het echt tot leven voor me. Ik had het voordien nooit zo goed begrepen. Hij kan er wat van, die Yeats, als het om sterren gaat, hè?’

‘Zeker, mijnheer.’

‘Ja, Yeats ontfermt zich over de sterren. Ik bekommer mij om de rest.’ Hij lachte verlegen. ‘Klein grapje mijnerzijds.’

Het was moeilijk geweest, die ochtend, om tijdens de repetitie haar concentratie te bewaren, want ze schoten maar tergend langzaam op. De mannelijke hoofdrolspeler was er niet, zijn doublure zat niet lekker in zijn vel, vergat telkens zijn tekst, vroeg de hele tijd om hulp van de souffleur en wilde dat de tekst vereenvoudigd werd. Yeats en Lady Gregory waren gespannen geweest en hadden ondoorgrondelijke blikken uitgewisseld, als beelden van het Paaseiland die overspel en moord overwegen. Maar hij was niet bereid iets te wijzigen. Nog geen zin, geen syllabe. Hij bezat die curieuze overtuigdheid van iemand die het aan zelfvertrouwen ontbreekt, en beschikte over een ongebruikelijke beminnelijkheid waarmee hij zijn wil wist door te drijven. Bovendien had hij geld, of in ieder geval geld gehád, en het air van iemand met geld gaat nooit helemaal verloren, ook al storten de financiële markten ineen. Wat de hele tijd dreigend in de repetitieruimte hing was de onbehaaglijke wetenschap dat hij, als zijn instructies niet volledig werden opgevolgd, stante pede zou vertrekken. En dat zonder aanstoot te geven of een scène te maken. Hij zou gewoon zijn aantekeningen en talloze potloden bijeenrapen en zich, waarschijnlijk verontschuldigingen mompelend, naar de deur begeven. Hij leek met zijn gedachten elders. Trok niet eens zijn jas uit. Hij kon dingen duidelijk maken zonder iets te hoeven zeggen en leek soms in de war gebracht door eenvoudige vragen. Zelfs de geest van excentrieke onbeholpenheid die om hem heen hing leek uiteindelijk een manier om zijn zin te krijgen.

‘Neem me niet kwalijk, mijnheer Synge, maar zo spreken ze hier in Ierland niet op het platteland. Ik bedoel er niks verkeerds mee, maar het is er toch net iets te dik op gelegd. Een tikkeltje aan de bloemrijke kant, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Werkelijk? Meent u dat nou, mijnheer Grennan? Het is geenszins onze bedoeling een overdreven voorstelling van zaken te geven.’

‘Het klinkt fraai en zangerig, mijnheer. Je zou het bij wijze van spreken zo kunnen zingen.’ Een stuk of wat andere acteurs lieten geluiden van bijval horen, want Grennan beschikte over het voor Dubliners zo typerende vermogen van zijn afkeuring blijk te geven door complimenten te geven, iets wat in zijn metier (als in vele andere) dikwijls maar al te goed van pas kwam. ‘Het loopt als een tierelier. Het poëtische aspect. Het is zonder twijfel schitterende literatuur, mijnheer, dat staat als een paal boven water. Van de bovenste plank. Alleen, het zou net iets… hoe zegt men dat?’

‘Is dat… een vraag aan mij, mijnheer Grennan?’

‘… natúúrlijker kunnen zijn. Als u begrijpt wat ik bedoel. Hemel, hoe zeg je zoiets? Levensechter is wat ik bedoel, geloof ik. Meer zoals de plattelanders zelf zijn. Met beide benen op de grond. Niet zo hoogdravend. De mensen vinden het geweldig wanneer iets naar het leven getekend is.’

‘Werkelijk?’

‘O ja, mijnheer. Dat merk je. Gewoon op het toneel, als je staat te spelen. Dan valt er een bepaald soort stilte in de zaal, of er wordt op een bepaalde manier gelachen. Je kunt haast horen hoe ze elkaar aanstoten en zeggen: “Dat ben jíj” of “Sprekend onze moeke.” Begrijpt u waar ik op doel, mijnheer? Dat is zo geweldig als dat gebeurt. Er hangt dan een soort van vrolijke onschuld in de zaal.’

‘Zou ik u bij uw voornaam mogen aanspreken, mijnheer Grennan? Achternamen doen zo afstandelijk aan, vindt u niet?’

Yeats keek achterdochtig om zich heen, alsof hij vermoedde dat er een poets in de maak was. Lady Gregory wekte vagelijk de indruk behoefte te hebben aan vlugzout. Ze ging zonder iets te zeggen zitten, alsof de voorstelling ieder moment kon beginnen, en wanneer Lady Gregory ging zitten was dat, vooral wanneer zij dat zwijgend deed, haast even verontrustend als wanneer zij ging staan.

‘Nee maar natuurlijk, mijnheer,’ mompelde de doublure, enigszins uit het veld geslagen. ‘Ga gerust uw gang. We zijn per slot van rekening toch toneelspelers onder mekaar.’

‘Ik ben in Ierland geboren, Willie. Heb veel in Ierland rondgelopen. En ik spreek ook een aardig mondje Iers. Ik neem aan dat dat ook voor jou geldt?’

‘Nou, nee, niet echt, mijnheer… Niet als zodanig.’

‘Ach, wat jammer nou. Wellicht dat daar dan de schoen wringt. Hoe dan ook, ik kan je verzekeren, en je op dat stuk van zaken geruststellen, dat er in het hele stuk geen zin voorkomt die ik niet zelf heb horen bezigen, in Aran of Wicklow, of in die echt Ierse plaatsen waar een onnatuurlijke, van buitenaf opgelegde wijze van spreken nog geen ingang heeft gevonden onder de eenvoudige boerenbevolking. Misschien dat je je oren eens zou moeten laten uitspuiten, mijn beste Willie Grennan. Misschien dat Dublin uw oren heeft verstopt. Nietwaar? Maar ik zal jouw zienswijze inzake dit vraagstuk zorgvuldig in overweging nemen en ik ben je buitengemeen dankbaar voor je bewonderenswaardige openhartigheid.’

De lachjes van de acteurs waren flets en onzeker. Hij had de doublure overdreven familiair een klap op de schouder gegeven, als een land -eigenaar die een onwillige knecht wiens verzoek om een vrije dag onmogelijk ingewilligd kon worden, goedmoedig wil opvrolijken. En vervolgens was hij stilletjes teruggelopen naar de boekenkast in de hoek, waar hij met gesloten ogen losjes tegenaan was gaan leunen, zijn kin op de wijze van De Denker gesteund door de met ringen overdekte vingers, wachtend tot de repetitie hernomen zou worden. Het was een voorstelling op zich, dat had ze feilloos aangevoeld. Achter die façade was hij bang, wist ze instinctief.

Later die avond, onderweg naar huis door de stad, was ze blijven staan voor de etalage van een muziekwinkel in Capel Street. Het schemerlicht verleende de ruiten een rode gloed. Een achterbuurtkind riep om een aalmoes. Het was belachelijk, je reinste dwaasheid, met zoveel verschillen tussen hen: zijn leeftijd, zijn afkomst, zijn accent, zijn verlammende melancholie, de manier waarop hij naar de muur keek wanneer hij iets tegen haar of over haar zei. Het kon nooit iets worden. Ze zou nooit willen dat het iets werd. En dat gold vermoedelijk ook voor hem. Het was per slot van rekening geen toneelstuk.

Hun verhouding duurt nu een jaar. Hij is vroeger teleurgesteld in de liefde en is lang in zichzelf gekeerd geweest, gekweld door depressies. Het sociale leven in Dublin ervaart hij als een marteling. Hij walgt van het platvloerse, het joviale en het schijnheilige van alles, van ‘het goedkope, ordinaire vertier’. Hij houdt haar voor dat ze ‘aanhoudend beleefd’ moet zijn in de omgang met haar medeacteurs, maar wel altijd een masker moet dragen en nooit buitenstaanders moet vertrouwen. En bovenal dat hun verhouding geheim moet blijven. Er zou in het theater gefluisterd kunnen worden. Men zou zijn oordeel klaar hebben. Yeats en Lady Gregory vinden het niet helemaal betamelijk wanneer een coregisseur en een simpele actrice zo vertrouwelijk met elkaar omgaan. En verder vormt Moeder natuurlijk een probleem. Hij zal Moeder stukje bij beetje moeten inlichten.

Ze sjouwen om Bray heen, terug naar Loughlinstown of Shankill, over met onkruid overwoekerde, kuilige landweggetjes, over paadjes vol plassen, als een schooljongen met zijn eerste vriendinnetje tijdens een mistroostig afspraakje, zonder ook maar een stuiver om ergens binnen tegen de regen te kunnen schuilen. Ze snapt niets van de dingen die hem fascineren. Stenen. Struiken. Motvlinders. Verlaten nesten. Een eekhoorn die – kijk! – uit een boom valt. (‘Heden nog aan toe!’ gilt de toneelschrijver, zijn geliefkoosde bastaardvloek.) Deze dromer is een man die naar een haag staat te staren als een meisje voor haar eerste grote bal naar de etalage van een juwelier.

Ze houdt niet van al dat gewandel. Ze wordt heel snel moe. In tegenstelling tot haar Ouwe Landloper – zoals hij zichzelf betitelt – moet zij voortdurend hard werken, of ze zich nu fris voelt of moe. Bij haar thuis hebben ze geen dienstmeisjes, geen personeel. Zij verdient dertig shilling per week. Zij moet de hele dag repeteren en staat dan meestal ’s avonds ook nog op de planken. Ze heeft de ademhalingstechniek van een toneelspeelster nog niet helemaal onder de knie, weet nog niet goed dat acteren een even groot beroep op het lichaam doet als op het natuurlijk gevoel, en de regisseur, mijnheer Fay, legt de zweep erover. Ze spreekt met een te plat, te Dublins accent, niet artistiek genoeg. U moet niet ‘droumen’ zeggen. Het woord is ‘dromen’, juffrouw O’Neill. U speelt een druïdische prinses, geen viswijf. Het werk sloopt haar. Ze moet de naaisters helpen. De pruiken zitten vol luizen en zijn zwaar. Daarom ziet zij lopen vooral als een manier om ergens te komen, terwijl haar sprookspreker het als een doel op zich lijkt te beschouwen. Zo nu en dan bekruipt haar het vermoeden dat hij hun vrijage net zo ziet. Als een alleraardigst tijdverdrijf dat louter tot literatuur leidt.

De zoon voor wie je je geneert, de luxe bedelaar, de landloper met de dure wandelschoenen die hij heeft geërfd van zijn vader, die hij zich niet meer kan herinneren, op wie hij niet lijkt, en die een grotere maat had dan hij. Maar zijn moeder heeft ze nooit weggedaan en ze waren, hoe je het ook wendde of keerde, van zijn vader geweest, en als elke man in de voetsporen van zijn vader moet treden, kan hij dat dan ook maar het beste doen in diens schoenen, zegt hij met een lachje.

En hij loopt maar en loopt maar in die schurende schoenen, en zij loopt met hem mee, bij warm weer of in de regen. Ze lopen meestal zij aan zij, staan maar zelden tegenover elkaar, en hun voetsporen in het zand lopen heel fraai evenwijdig en vinden elkaar maar hoogst zelden.

Hij vindt pertinent dat ze zich breder moet oriënteren en zich geestelijk moet ontwikkelen. Ze moet ophouden met die ‘keukenmeidenlectuur’. Hij geeft haar romans en dichtbundels die hij voor haar heeft uitgezocht. Nog even en ze is ‘de meest belezen actrice van heel Europa’, zegt hij. Ze vindt het een curieuze uitspraak. Die raar zou staan op een affiche. Hij wil dat ze trots is op wat hij hardnekkig haar ontwikkeling blijft noemen. Ze moet, net als hij dat doet met zijn eigen lectuur, in een notitieboekje bijhouden wat ze leest: lijstjes maken van de boeken die ze mooi vond, met daarachter waarom zij ze mooi vond. Zelf heeft hij thuis in Glenageary ‘karrenvrachten’ van dergelijke blocnotes. Al vanaf zijn schooljaren heeft hij van dat soort zaken aantekening gehouden. Ze moet zich die gewoonte eigen maken. Wat er tussen hen plaatsvindt, heeft iets weg van Pygmalion en diens beeld, maar er zijn momenten waarop zij zich afvraagt wie van hen beiden wie is.

‘O, leer toch leven en leer lustig lief te hebben.’ Met die smekende woorden richt de ongelukkige Pygmalion zich in het gedicht van Wil -liam Morris, wiens werk hij bewondert, tot het koude, marmeren beeld dat hij op hartverscheurende wijze bemint. Ze vraagt zich af of haar toneelschrijver, haar stenenliefhebber, ooit bij deze smeekbede heeft stilgestaan en zich heeft afgevraagd hoe hij zou reageren als hij degene was tot wie zij gericht was.

Hij doolt maar wat rond, deze landloper in tweed, deze bestofte heer van de wegen. Kilmacanogue. Enniskerry. De dolmens van Ballybrack. De uithoeken en karrensporen van de streek tussen Dublin en Wick -low. Hij heeft geen kaarten, geen kompas en geen vastomlijnd plan. Hij wil alleen maar blijven lopen. Achter de volgende heuveltop ligt altijd weer een andere. Hij trekt om meren heen. Verkent grotten. Zwerft door bossen. Steekt beken over. Jezus, wat kan die man lopen. Hij moet zo’n beetje de gezondste zieke van Ierland zijn. Geen gewijde bron of kluis mag onbezocht blijven. Ze sjouwen zo vaak de Sugarloaf op en af dat ze elk schaap afzonderlijk kent. Jammer dat de liefde niet wordt afgemeten aan versleten zolen. Als dat zo was zou ze inmiddels een getrouwde vrouw zijn.

Zo nu en dan duikt het onderwerp van een huwelijksdatum in hun gesprekken op. Maar altijd vindt hij wel een reden om over iets anders te beginnen. Hoewel hij een bekwaam violist was zag hij nog tijdens zijn studie aan het conservatorium af van zijn ambitie beroepsmusicus te worden, omdat hij op voorhand door plankenkoorts verlamd werd. Hij staat nog altijd stokstijf van angst in de coulissen, denkt ze weleens, bang om zich in de scène te begeven die smeekt om zijn aanwezigheid.

Het zou haar niets verbazen wanneer dat deels met zijn moeder van doen had. Zijn jeugd was er een van ‘goedbedoelde, maar uitzonderlijke wreedheid’. Zij peperde hem de Bijbel in, en de verschrikkingen van de hel. Hij is langzaam geroosterd op de vlammen van haar weduwschap. Hij zou nooit vader worden, besloot hij al in zijn kindertijd, ouders zadelen ons alleen maar op met hun eigen zwakheden. ‘Ik zal nimmer wezens in aanzijn roepen die moeten lijden wat ik nu lijd.’ Zij ziet een doodsbange zuigeling voor zich die, gekweld door kroep, aamborstig uithaalt naar de jammergeesten die zich op zijn wiegje storten.

Hij hoort er niet bij. Wil er ook niet bij horen. Er niet bij horen is slopend. ‘Ik ben altijd een soort buitenstaander,’ beweert hij, maar toch blijft hij bang voor wat mensen wel niet zullen denken. Het leven is eindeloos saai in de burgerlijke buitenwijken: ‘Kingstown, de warmte en de slonzige vrouwen.’ Toch keert hij er aan het eind van de dag elke keer weer naar terug, wanneer hun omzwervingen ten einde zijn en de lichten in de huizen worden ontstoken. Zijn wisselkind mag in haar eentje onuitgesproken zinnen repeteren in een trein op weg naar een kamer in de stad.

Wanneer zij elkaar doordeweeks tijdens de repetitie in de schouwburg tegenkomen, heeft hij liever niet dat ze vertrouwelijk met elkaar praten. Anderen zouden eens kunnen meeluisteren. ‘Duid het me niet euvel,’ schreef hij, ‘wanneer ik ietwat afstandelijk overkom. Wij kunnen onze gesprekken beter in het vrije veld voeren dan in een volle foyer.’ Haar zuster en de pastoor bij de biecht raden haar aan voorzichtigheid te betrachten. Wanneer een man niet bereid is zich in het openbaar met een vrouw te vertonen, is er iets ernstig mis, of anders is het hem niet ernst. En nooit een kind willen hebben? Hoe kan een vrouw daarmee instemmen? Hij is alleen maar uit op een verzetje, een avontuurtje met een loszinnige volksmeid, voordat hij met een juffer van zijn eigen slag trouwt, een of andere Henrietta van wie de ogen net iets te dicht bij elkaar staan, met spinrag tussen de tenen en diamantmijnen in haar bruidsschat. Maar ze wil van geen raadgevingen horen. Zij begrijpen er niks van. Ze is nog geen negentien, maar ze weet dat dit liefde is. Wat doet het ertoe dat hij een beetje vreemd is? Dat zijn schrijvers wel vaker.

Soms verdwijnt hij weken achtereen, dan trekt hij in zijn eentje Wick low in, waar hij als een kluizenaar door de heuvels en dalen dwaalt. Maar weinig mensen weten waar hij onderdak heeft, wanneer hij van plan is terug te keren, hoe hij zijn dagen in de bergen doorbrengt en of hij ze soms ook in ledigheid mag doorbrengen. Als ze al een rivale heeft, dan is het Wicklow, het moederland van zijn eenzaamheden. Wanneer zij roept, verdwijnt hij, zwerft hij over haar paden, hunkert hij naar haar leegte. Toch mijdt hij haar in de alledaagse, onbeduidende gesprekjes, als een huisvader die de aandacht van zijn ontrouw probeert af te leiden. Wicklow zal er altijd zijn. Dat moet zij stilzwijgend aanvaarden. Sommige mannen brengen altijd en overal een oude liefde met zich mee.

Op een regenachtige vrijdagmorgen ziet ze, als ze in de damestoiletten van het theater naar de wastafel loopt om haar gezicht schoon te maken na een bloedneus, dat er woorden geschreven staan op de gebarsten, beslagen spiegel. JMS HEEFT SYFILIS.

‘Mijnheer John, fijn dat u er weer bent,’ zegt de bejaarde huishoudster rustig. ‘Zal ik uw jas en de proviandtas aannemen?’

‘Graag, Alice. Ik ben bekaf. Is het eten haast klaar?’

‘Ja mijnheer. Ik zal het de meiden zeggen. Hebt u prettig gewandeld daarginds?’

‘Wat? O, ja. Alles welletjes hier? Heden mijn tijd, kijk toch eens hoe vuil mijn schoenen zijn.’

‘Uw moeder is… niet in haar beste doen, mijnheer. Ze is lichtelijk ongesteld geweest tijdens uw afwezigheid. De halve dag boven in haar kamer en nauwelijks iets gegeten. Ik vond dat ik het u maar beter kon vertellen. Ik hoop dat ik nu niet buiten mijn boekje ben gegaan.’

‘Nee. Nee. Dank je wel, Alice. Was het zó erg met haar?’

‘Dokter Haughton is hier dinsdag geweest, en gisterochtend weer. Ze heeft me bezworen niets tegen u te zeggen, mijnheer, ik begrijp niet goed waarom niet. Maar ik had naar eer en geweten het gevoel…’

‘Heel goed. Je hebt juist gehandeld. Je ziet er bezorgd uit, Alice. Lichtelijk van slag.’

Met afgrijzen ziet hij dat de huishoudster huilt. De vrouw wendt zich even af, kleurt rood tot in haar nek. ‘Mijnheer John,’ begint ze, maar stopt dan weer en bet haar ogen met haar schort. Wanneer ze opnieuw begint te spreken heeft ze haar stem weer onder controle. ‘Ik vraag me af, mijnheer John, of ze nog lang in ons midden zal zijn. Dat is de eerlijke waarheid, mijnheer. Ik ben zo blij dat u weer thuis bent. Er is een lichtje in haar aan het uitdoven, mijnheer, ik heb het eerder gezien, toen uw vader – God hebbe zijn ziel – werd weggenomen.’

‘Alice, och mijn brave Alice, het spijt me vreselijk dat je zo in de zorgen hebt gezeten. Ga alsjeblieft even zitten. Zou je zin hebben een klein glaasje sherry met me te drinken?’

‘Nee, liever niet mijnheer. Ik moet rekening houden met de meiden in de keuken.’

‘Ik denk niet dat er, als we even in de bibliotheek gingen zitten, meteen anarchie zou uitbreken.’

‘Toch liever niet, mijnheer. Maar zou u met haar willen gaan praten, mijnheer John? We zijn allemaal zo bang als wat. Ze is altijd zo goed voor ons geweest. Als er iets is wat we kunnen doen, mijnheer. Wat dan ook. Ik zal de meiden vanavond rozenhoedjes voor haar laten bidden.’

‘Ze is een ouwe taaie, Alice. Die gaat ons allemaal nog helpen begraven. Vooruit, kop op, ouwe dragonder.’

‘U begrijpt me verkeerd, mijnheer – neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg – maar wat ik u probeer te vertellen is…’

‘Beste, brave Alice… O nee… nou niet weer beginnen met huilen.’

‘Notaris Morgan is hier geweest, mijnheer. Ze heeft hem gisteren uit Dublin laten komen. Hij is, samen met nog een andere man, een uur lang bij haar op de kamer geweest. Bridget moest papier brengen, mijnheer, en een flesje inkt. Toen later de thee werd gebracht, hadden ze het over het testament van uw moeder, mijnheer. Ik denk dat het zover is, mijnheer… Ik weet niet wat ik moet beginnen.’

‘Juist. Wel, wees maar niet overstuur. De meiden hebben jouw voorbeeld nodig. En we moeten niet meteen de somberste uitleg geven aan zaken die we niet begrijpen.’

‘Laat u alstublieft niet bij haar doorschemeren dat ik het u verteld heb. Dat doet u toch niet, meneer?’

‘Natuurlijk niet. Dank je wel, Alice. Je gevoel voor discretie siert je. Wij prijzen ons gelukkig met jouw aanwezigheid hier. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Zeg nu maar tegen Bridget dat ik zo kan gaan eten. En zou jij dan mijn moeder naar tafel willen begeleiden?’

Hij wast zich in zijn slaapkamer, kijkt naar buiten, naar de bomen, naar de muurtjes om de tuinen van de buren, naar de serres. Was hij maar even weg van alle mensen. Ergens in een zompig, zwart veenmoeras. Terwijl een regenbui zijn gezicht striemde.

‘Goedenavond, Moeder. Hoe gaat het met u?’

Ze geeft geen antwoord. De eetkamer is koud als een boomgaard in november.

‘Het spijt me dat mijn terugkeer enigszins werd vertraagd. Ik was in Wicklow aan het wandelen. Het weer was zo verrukkelijk dat ik een kamer in de herberg van Rathnew heb genomen. Ik heb een of andere figuur uit het dorp gevraagd een telegram voor mij te versturen, maar ik heb van Alice begrepen dat het niet is aangekomen.’

‘Ben je uit op mijn dood, John? Heeft dit gezin nog niet genoeg geleden?’

‘Pardon?’

‘Ben ik nog niet genoegzaam verwond en gemaltraiteerd door de boosaardige zelfzuchtigheid die jij blijkbaar meent toegewijde ouders verschuldigd te zijn?’

‘Ik zie dat u zich hebt opgewonden, Moeder. Wat schort eraan?’

‘Teasy Ryan wist mij te vertellen dat jij in Greystones bent gesignaleerd. Zwemmend!’

‘En wat dan nog?’

‘Samen met een of andere vrouw. Is die beschuldiging juist?’

‘Is het wettelijk verboden om op een warme dag een koele duik te nemen? Indien dat het geval is, zal ik er zorg voor dragen dat zulks niet weer passeert.’

‘Met een vrouw? Dat meen je toch niet? Is dit achterbaksheid of stompzinnigheid? Heb je dan geen greintje gevoel voor fatsoen? Je bent hier niet in Parijs!’

‘Zij is een vriendin. En het was een zonnige dag. We zijn gaan baden op een openbaar strand. Ik ken haar van het theater. Na afloop hebben we een ijsje gegeten. Nu kent u het hele stuiversromannetje.’

‘Ik wist het. Dat zogenaamde theater van jou. Een of andere typegriet die kaartjes verkoopt. Ze is ongetwijfeld hogelijk ingenomen met zichzelf nu ze jou zo gemakkelijk heeft weten in te palmen. En het lijdt stellig geen twijfel hoe haar dat gelukt is.’

‘Ze is geen typiste, Moeder. Als u het met alle geweld wilt weten: ze is toneelspeelster.’

Haar angstige, knappe gezicht lijkt alle kleur te verliezen en even trekt er een trilling door haar mond. ‘Dus het is waar? Het ergste wat me kon overkomen is waar. Haat je me dan zozeer? De vrouw die jou het leven heeft geschonken?’

‘Moeder…’

‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ Tranen maken vlekken op haar wangen. ‘Heb ik niet genoeg van je gehouden? Je niet genoeg in bescherming genomen? Je onvoldoende gesteund? Er staat geschreven dat wij onze vader en moeder moeten eren, maar niettemin wordt dit schone gebod, waarop de ganse maatschappij stoelt, samen met de andere negen met voeten getreden. Alleen al de gedachte dat je een dergelijk vrouwmens mee zou vragen naar een herberg zoals jij het noemt. Je bent je er, neem ik aan, toch van bewust dat men ons in heel Wicklow kent? Zijn de woorden ‘schaamte’ en ‘schandaal’ dan volledig uit jouw vocabulaire gewist? Om nog maar te zwijgen van de goede naam van dat meisje, als ze er al een heeft.’

‘Zij is iemand met een smetteloos blazoen en heeft uiteraard niet met mij gelogeerd in de herberg, die overigens een alleszins respectabele gelegenheid is. Ze kwam ’s ochtends met de trein en is ’s avonds weer naar Dublin teruggegaan. We waren een dagje uit, meer niet. Ik ben er alleen blijven overnachten. Ik voelde een van mijn koortsaanvallen opkomen en dacht dat de berglucht me goed zou doen.’

‘Ze is ook nog rooms, mag ik aannemen?’

‘In godsnaam, Moeder…’

‘Ken je dan geen enkele loyaliteit? Is getrouwheid voor jou dan een loos begrip?’

‘Mijn vriendin – haar naam is juffrouw Allgood – stamt toevallig uit een gemengd huwelijk. Wijlen haar vader was, naar ik heb gehoord, presbyteriaans, als dat al ter zake doet. En u bent, als ik zo vrij mag zijn, wel… ik zou dat woord liever niet gebruiken.’

‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat zij geboren is in een voddenwinkel. Klopt dat?’

‘Ik denk dat u zult merken, wanneer u juffrouw Allgood ontmoet…’

‘Wanneer ik wát, jongeman?’

‘Ik had gehoopt de eer te mogen hebben haar, als de tijd daarvoor rijp was, aan u voor te stellen. Zij is een bijzonder hartelijke, vriendelijke, moedige en innemende vrouw.’

‘Onder geen beding! Goed begrepen? Onder geen beding, John.Vraag het me niet. Mocht je in de waan verkeren dat ik wat deze bespottelijke infantiliteit ook mag voorstellen, zal sanctioneren, dan zul je merken dat je je schromelijk hebt vergist.’

‘Goed, ik zal het niet vragen. Maar ik zal mijn leven naar eigen goeddunken leven. En als dat niet strookt met uw kleinzielige onverdraagzaamheden, want dat zijn ze, dan was ik mijn handen volledig in onschuld en wens ik u veel geluk.’

‘Mag ik jou eraan herinneren, jongeman…’

‘Noem me niet “jongeman”, Moeder. Dat is uiterst denigrerend.’

‘Mag ik je eraan herinneren, jongeman, dat elke penny in jouw nietsnutte broekzak door mij is verstrekt, dankzij de spaarzaamheid van je vader? Dat je vanuit jezelf geen enkele eerbied of genegenheid hebt voor zijn weduwe besef ik maar al te goed – dat heb je kéér op kéér volkomen duidelijk gemaakt –, maar men had toch op zijn minst mogen verwachten dat je je iets gelegen zou laten liggen aan wat de mensen zeggen.’

‘Ze mogen zeggen wat ze willen. Wat ze zeggen interesseert me verdomd weinig.’

‘Geen godslasterlijkheden waar ik bij ben, John, ik waarschuw je… Ik waarschuw je.

‘Dus Teasy Ryan, een vrouw die hier eens per week langskomt om de vuile was op te halen, is nu de openbare arbiter en spreekbuis inzake morele aangelegenheden?’

‘Ze heeft zich altijd zeer loyaal betoond jegens ons gezin. Hoe durf je je in dergelijke bewoordingen over haar uit te laten.’

‘Moet men zich echt iets gelegen laten liggen aan het geklets van zigeuners en boeren?’

‘Afgaande op wat ik gehoord heb betreffende die vrouw, kun jij het anders uitstekend vinden met zigeuners.’

‘Ik wil dat u die opmerking terugneemt.’

‘Geen denken aan.’

‘Neem het terug, Moeder. Onmiddellijk. Of ik vertrek nú meteen van tafel.’

‘Doe wat je niet laten kunt. Aan mijn antwoord verandert het niets: Gij zult u geen gesneden beeld maken…’

‘Dat heb ik vaker gehoord. Dat heb ik mijn hele leven al gehoord…’

‘… noch eenige gelijkenis, van hetgeen boven in den hemel, of onder op de aarde is, of in het water onder de aarde is. Het theater is het huis des leugenaars. Het is zelf één grote leugen. En elke vrouw die gewin najaagt door zichzelf publiekelijk tentoon te stellen, verdient het te worden aangemerkt met een woord dat ik niet zal noemen, maar dat jij heel goed kent.’

‘Zeg het woord, Moeder. Het brandt u op de tong.’

‘Hoor nu toch hoe je mij aanspreekt. Hóór de haat in je stem. Voor de vrouw die jou gedrágen heeft. De weduwe van je vader. Omdat ik verbroken ben door hun hoerachtig hart, dat van Mij afgeweken is, en door hunne oogen, die hunne drekgoden nahoereren.’

‘Moet dat uw christelijke naastenliefde verbeelden? Bieden zij troost, dergelijke vrome teksten?’

‘Ik mag aan de dis die ik heb aangericht vrijuit zeggen wat ik op het hart heb. Je zult doen wat ik je zeg, John. Punt uit. Zolang jij onder mijn dak verkeert, zul je je gedragen op een wijze die mij passend voorkomt. Jouw maatstaven zullen de mijne zijn, en niet die van de zogenaamd esthetische pummels met wie jij je verkozen hebt te omringen.’

‘Ik ben zevenendertig, Moeder.’

‘En als ik jou was, zou ik daar maar eens goed over nadenken.’

‘Dus ik moet als het ware opgesloten worden? Is dat wat u wilt?’

‘De deur van dit huis kan open. Je mag er gebruik van maken zoveel je wilt. Hij kan ook dicht. En op slot. En de gevangenis waarin je toehoudt, als je inderdaad in een gevangenis toehoudt, wordt bewaakt door de Rechter in je hart. Die is er áltijd, John. Aan het eind zul je je met Hem moeten verstaan. Want op een schrikkelijke dag zul je voor Zijn rechterstoel staan. “Wanneer Hij zal gekomen zijn, om verheerlijkt te worden in Zijne heiligen.”’

‘Moeder…’

‘Weet echter wel, dat je, wanneer je dit huis verlaat, nimmer meer welkom zult zijn. En ik zal erop toezien dat je uitsluitend voor eigen rekening leeft. Daar had ik al lang geleden voor moeten zorgen, maar natuurlijk was ik zwak. Je zult je eigen brood moeten verdienen, jongeman, zoals een man naar Gods bedoelingen behóórt te doen. Als je tenminste een man bént.’

‘Dan zal ik zo snel als doenlijk is vertrekken. Ik ga een pension zoeken in de stad. Aangezien u daar zo overduidelijk de voorkeur aan geeft.’

‘Ongetwijfeld in een of andere achterbuurtsteeg. Heerlijk dicht bij die hoer van je.’

‘Inderdaad, Moeder. Jawel. Ik ga te midden van hoeren en tollenaars wonen.’

‘Ja, loop maar weg. Loop maar weg. Als de trouweloze lafaard die je altijd bent geweest. Ik walg bij de gedachte dat ik je ooit onder ogen heb gehad.’

De meid komt binnen met de soep. Het gesprek wordt beëindigd.

‘Blij dat u weer thuis bent, mijnheer John,’ mompelt het dienstmeisje ongerust. ‘Ik hoop dat u prettig hebt gewandeld daarginds.’

‘Dank je wel, Bridget, jazeker…. Maar het is prettig weer thuis te zijn… Ha… kerriesoep… mijn lievelingsgerecht.’

Soeplepels slaan hem gade. Portretten onderwerpen hem aan indringende blikken. Alles in dit huis heeft ogen.
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WAARIN WE TERUGKEREN NAAR JUFFROUW O’NEILL IN LONDEN OP DE DAG DAT WE HAAR HEBBEN LEREN KENNEN

DE NATIONAL PORTRAIT GALLERY

11.32 uur

Jeminee, wat is die taart lelijk, zeg. Een kop als een zak roestige moer -sleutels. Niet te geloven dat iemand goud geld heeft neergeteld om zo’n bakkes te laten schilderen. Een pleedeur is mooier, dat ziet een blinde. Heregod, er is zowaar nog hoop voor ons allemaal, Molly kind. ‘De hertogin van Blandford’. Ze ziet eruit als Mussolini met een pruik op, Il duce met tieten. Godbetert.

Maar het is natuurlijk wel goed voor de ziel om te worden blootgesteld aan kunst. Alleen duurt het soms even voordat het effect merkbaar wordt. Net als dat van halteroefeningen. Of seances bijwonen. Of op de Conservatieven stemmen. En ach, wat kan een portret nou eigenlijk voor kwaad? Het zijn maar verfkloddertjes op een lap doek. Door een schilderij is nog nooit iemand vermoord.

En misschien was ze wel echt een schoonheid, die hertogin van Blandford, voordat ze met de hertog en de rest van de Blandfords trouwde, en voor hen een erfgenaam en reserve-erfgenamen moest voortbrengen. Misschien had-ie wel een minnares en zat zij thuis van ellende weg te kwijnen. Want je weet hoe het eraan toegaat bij de aristocratie, Molly. Hun ondergoed gaat op en neer als een toeristentreintje en ze fokken als konijnen, zodra ze maar even ergens de kans krijgen. Ja, ik weet best dat je dat er niet aan afziet op die portretten. Maar je ziet het er bij konijnen ook niet aan af.

Wat een treurwilg. Nou ja, je bent zelf ook geen schoonheid meer. Eerlijk is eerlijk, de jaren flatteren een mens niet. En je merkt naarmate je ouder wordt dat je ten prooi valt aan tobberigheid, je hoort jezelf zorgelijk mompelen, ongerust en op je hoede als een kind in een ondoorgrondelijke wereld. En die ouwelijke stém van je… Hoe ben je daaraan gekomen? Die kortademige, breekbare kraakstem, als je afwezig mompelend tegen de theekopjes zit te babbelen. Ooit, jaren geleden, vond je ergens in Connemara of Kerry een oude roeiboot die in een veenmoeras was achtergelaten. Het bankje was kapot en kromgetrokken, het half verrotte roer was verbogen en het hele ding was tot aan de dollen in de zwarte, kletsnatte veenblubber weggezakt. De laatste tijd komt dit beeld vaak bij je op op momenten dat je je bewust bent van je stemgeluid.

En vroeger opstaan. Ook een symptoom. Welke jongere staat er nou ooit vrijwillig voor dag en dauw op? En tegen de radio praten. En tegen de regen praten. En tegen honden praten, en tegen bloemen in andermans tuin. En tegen kleren die je niet meer passen en tegen de vuile vaat die nog niet gedaan is en tegen die druiloor van een Sean O’Casey, die je nooit echt hebt gemogen, al geeft de denkbeeldige versie gelukkig geen antwoord. En tegen Shakespeare en tegen de minister-president en de leider van de oppositie, en tegen de uitvinder van de bustehouder, en tegen Mozart en Stalin en de Beverley Sisters en Franco en het Heilig Kind van Praag, en de Boogie-Woogie Bugle Boy van Company ‘B’ en de oen die heeft bedacht ritssluitingen aan de áchterkant van jurken te doen, alsof je er blindelings van uit kunt gaan dat alle vrouwen getrouwd zijn. En je voert ook hele gesprekken met jezelf.

– Ze hebben vast ook nog familie in Jamaica. Denk je niet dat ze die heel erg missen, Molly?

– Ja, dat lijkt me wel.

– Een vrouw misschien. Of kleine kinderen. Die het daar zonder vader moeten stellen. Best triest als je erbij stilstaat. De arme schapen.

– Ik vind het vaak ontzettend aardige mensen.

– Van ons hebben er toch ook heel wat moeten vertrekken, waar of niet? In de tijd van de Hongersnood en later ook nog. Arme drommels, wat moesten ze anders? In Wicklow was de toestand erbarmelijk. Hele buurtschappen zijn er in Wicklow van de honger omgekomen. Zuigelingen werden langs de kant van de weg achtergelaten om te sterven. En dat pokkenwijf van een koningin Victoria schonk vijf hele ponden aan het noodfonds. Ongeveer wat je aan een hondenasiel zou geven. Stel je toch eens voor.

– Is dat zo?

– Zelfs in mijn tijd gold dat nog. Ik wilde ook weg. En ik heb er vaak spijt van gehad dat ik niet gegaan ben. Boston zou me beslist zijn bevallen. Van wat ik hoor hebben ze daar in Boston allemaal een leven als een vorst. Maar hij wilde niet. En hij duldde geen tegenspraak. Maar ik mag niet lopen klagen, want ik ben nu m’n eigen baas.

– Precies.

– Zo is het maar net. Wat geweest is, is geweest. Klaar uit.

Ah, het ziet er een stuk beter uit dan gister. We kunnen er tenminste weer lekker uit. En het is hier rustgevend, als in een kerk. Het mieterse aan vieux is dat het geen gin is. Van vieux word je lekker rozig, dan voel je je warm, alsof je op Jersey bent, en voel je de warmte heerlijk optrekken door de zolen van je sandalen, maar gin heeft een soort ranzigheid waar je Londen doorheen proeft, waar ter wereld je het ook drinkt. Ik ben een keer met Pegeen naar Jersey geweest. Ze zal een jaar of twaalf geweest zijn. Ze was het mooiste meisje op de zomerkermis die dag, in haar blauwkatoenen jurkje en met de linten aan haar muts, zo met die draaimolens achter haar.

De kerstdagen worden een bezoeking, want je schoonzoon is niet alleen van de blauwe knoop, maar ook nog eens afdelingssecretaris van de Labour Party in Oost-Aberdeen. Ja ja, een rooie rakker en van eerlijk zullen we alles delen, kameraad, maar een klein glaasje port ho maar, om nog maar te zwijgen van een slokje amontillado, en zelfs een scheutje whisky door de kerstpudding is er niet bij. Penningmeester van de Arbeidersbond van Geheelonthouders. Sherrytrifle toe, maar dan zonder de sherry. Nou ja, de tweeling is een stel heerlijke apen, en Pegeen in haar keukenschort, en allemaal gezellig met mekaar in hun flatje. Ach, je bent nou eenmaal bij hem te gast, dus hij bepaalt de huisregels, en je moet beslist niet weer moeilijk gaan doen, Molly kind. Je mag van een vrouw niet verlangen dat ze partij kiest tegen haar man. En zo erg kan hij toch niet zijn, als hij zulke kinderen heeft voortgebracht. Ze gieren het altijd uit wanneer hij ze in de lucht tilt.

Moet je die bollebof nou eens kritisch naar me zien koekeloeren, alsof de naad van zijn zak met de hand is gestikt, zeg. Ik trek me er niks van aan, ouwe gesneden dekhengst die je bent. Heb ik soms niet evenveel recht hier rond te lopen als jij? Stop je ogen maar weer terug in je hoofd, kerel. Gun je gezicht even rust. Trok het nog koud op in het graf vanochtend?

Ze mogen allemaal gaarstoven in de hel, wat mij betreft. Ik doe hier toch geen mens kwaad? Mijn zoon heeft zijn leven voor dit land gegeven, meneer, en als ik niet zoals ieder ander naar de schilderijen mag kijken, dan heet ik geen Molly Allgood, maar Sam. Dus keer me je andere wang maar toe, als ik je niet beval, en lik mijn reet alsof die zo meteen goud gaat schijten.

‘Goedemorgen, dominee.’

‘Ook goedemorgen, mevrouw.’

‘Wat denkt u, zou het droog blijven vandaag, dominee?’ Glimlach erbij. Daar raken ze van in de war. En verder mogen ze allemaal blind in hun ogen worden. Op Nelson daarbuiten na dan. En waarom Nelson niet ook? Omdat Nelson nog maar één oog had, Molly. Vandaar.

Je dwaalt door de stille zalen, dieper het gebouw in, langs de gezichten van de al dan niet vergeten grootheden. Een onderwijzer probeert een rusteloos clubje meisjes stil te houden. Ze hebben evenveel belangstelling voor wat de gids ze vertelt over impastotechniek als een aap zou hebben voor een fiets. Je loopt onder een daklicht door en de hagelstenen kletteren er met zoveel geweld tegenaan dat iedereen omhoogkijkt naar de ruiten. De zaalwachter, een Pool, lacht je met een blik van verstandhouding toe, alsof het weer een ondeugend boefje is dat vanzelf wel tot bedaren zal komen. Een soldaat en zijn meisje staan in een zijnis uitgebreid te zoenen. Gelijk hebben ze. Het valt niet mee voor de jeugd. Hopelijk laten de suppoosten ze met rust en zeggen ze niet dat ze moeten doorlopen. We kunnen met z’n allen nog lang genoeg dood zijn, toch?

Gewijde stilte in de lange, lege zalen. De plaatsnamen van landelijk Noord-Wicklow komen bij je op, als sneeuwvlokken die om een wandelaar heen warrelen. Knocksink. Carrickgollogan. Crone Wood. Deep Dargle. De stem van je moeder die ze uitspreekt. En dan die van Sean O’Casey. En een stem die je lang niet meer gehoord hebt, maar waar je nog vaak aan gedacht hebt: van voor de Eerste Wereldoorlog, deftig, welluidend Anglo-Iers, bedeesd, precies, een tikkeltje angstig. De intonatie van een man die vele jaren geleden is gestorven. Hij spreekt jullie liefdesoord uit als Wickleau.

En als je de brief van hem nu eens bewaarde tot die vrouw uit Amerika hierheen komt? Misschien dat zij bereid zou zijn er meer voor te betalen. Maar misschien komt ze wel helemaal niet. Plannen kunnen immers veranderen. Hoe dan ook, het zou niet goed voelen als ze hem aan een wildvreemde verkocht. Dat is toch wat anders dan wanneer ze hem aan die aardige meneer Duglacz zou verkopen. Die vrouw zal, als je haar überhaupt al te woord wilt staan, genoegen moeten nemen met de verhaalsnippers die je nog weet op te diepen. Maar veel heb je daar niet meer van, alleen nog beelden en losse eindjes. Je bent stikjaloers op al die vakgenoten van je die even moeiteloos met anekdotes komen aanzetten als zwarthandelaars met dameskousen.

Ga nou maar even rustig op een bankje zitten, Molly, en doe je ogen even dicht. Niemand die het erg vindt. De maansikkel achter de obelisk op de top van Killiney Hill en het gerammel van de gespen op het onderstel van het aapje. De koetsier klakt met zijn tong om het paard vooruit te hortsikken en de weg begint aan een bochtige afdaling. Een paar mijl verderop moeten de bergen van Wicklow liggen, maar het is nu te donker om die te kunnen zien. Je stelt je voor dat je op de Sugarloaf staat – brem in de nevel, de geur van geiten – en als om je gedachten gestalte te geven, schieten in de tuinen van de kapitale huizen van Killiney zwerfkeien en bergen rotsblokken op, onregelmatige rotswanden, dag -zomende aardlagen, uitstulpingen van schist. In die villa woont een beroemde zanger en er staan vaak jonge mensen bij het hek, als de uitgehongerden die hopen op etensresten in een kerkgezang. Langs zo’n vervallen torenfort aan zee, een met klimop bedekt poortwachtershuis, een pastorie, een verbouwde predikantenwoning, een bejaardentehuis, een kasteeltje. De geesten van de mensen die er ooit in woonden, hun dienstbodes, stalknechten, butlers, ontspoorde zonen, geleerden die tussen het volk zijn gaan leven, douairières. De regen roept allerlei gestalten op terwijl je onder het daklicht zit te knikkebollen.

Je bevindt je in een nachttrein die door het westen van Amerika rijdt. Je zit rustig naar jezelf te kijken, als iemand in het publiek die naar een opvoering kijkt die slechts als verstrooiing bedoeld is. Het is een verhaal over acteurs. Goed materiaal voor een toneelstuk. Ze zijn onderweg naar New York, een reis die vijf dagen zal vergen. Omdat de Express niet rijdt en niemand lijkt te weten waarom niet. Al vermoedt juffrouw O’Neill, ja zo heet ze, of juffrouw Allgood, want zo heet ze ook, dat het lulkoek is van die Express die niet rijdt, en dat de producent gewoon op een achterbakse manier kosten wil besparen. Die vent zou voor drie dollar en een buikje bier de muren van Jeruzalem opblazen, in het flesje pissen en het vervolgens als champagne aan je terugverkopen. Dat worden dus slopende, hondsvermoeiende dagen, met weinig eten. En de nachten zullen niet veel prettiger zijn, hoewel ’s nachts in een trein door een onzichtbaar Amerikaans landschap reizen soms ook op een mistroostige manier indrukwekkend kan zijn. Zelfs claustrofobie kan plaatsmaken voor een droefgeestig gevoel van verlossing als je er door wordt overvallen terwijl je op reis bent. De noodzaak er het beste van te maken, de geringe privacy, de kleine improvisaties en andermans spoelgeluiden, krijgen iets verhevens door het nachtelijke geratel van de wielen op het spoor en het gillen van de stoomfluit in het duister. Moody heeft al een hoop van zulke reizen uitgezeten – Moody is de kleedster en dit is haar achtste tournee in dienst van Madame, met wie ze vaak heel wat te stellen heeft als ze nuchter is en die verandert in een ware helleveeg wanneer ze dat niet is – maar Moody’s mening over de onderneming wordt, evenmin als Moody’s mening over de meeste an -dere dingen, gevraagd noch gegeven. Zij is parttime kleedster bij het toneel. Zij doet wat haar gezegd wordt. Zo verdient zij haar schamele kostje.

Eenmaal in New York hebben ze twee dagen rust. Madame moet dan naar de dokter en er moeten wat spulletjes worden teruggehaald van de lommerd, wat allemaal dient te gebeuren zonder dat de rest van het gezelschap er iets van merkt, hoewel ze natuurlijk allemaal alles te weten zullen komen. Maar weten en wéten zijn twee, zoals elke goeie verteller je kan uitleggen. En vrijdag zullen ze zich inschepen op de pakketboot Prince of Denmarkvoor de overtocht van een week naar Cobh.

Eens even kijken, eens even kijken. Waar gaat deze scène eigenlijk héén? Wat een dorst, ai mijn arme mond. Is dit de ochtend- of de avondschemering? Nou, de trein wordt door een lange, stijgende tunnel getrokken en het rijtuig piept door het slingeren. De tournee valt niet mee, duurt te lang, is te zwaar, de hotels zijn belabberd, ze lijken zó uit een roman van Dickens te komen, en er zijn te weinig rustpauzes. Bij de première in Philadelphia kwam de politie naar de schouwburg en arresteerde de hele troep wegens onzedelijkheid. Iemand verdonkeremaant een deel van de recettes. Wat ze ons voorzetten is niet te vreten. In veel Amerikaanse steden zijn rellen uitgebroken naar aanleiding van het stuk en het programma is omgegooid, waardoor er onvoldoende repetitietijd is en de gages zijn vérre van wat ze gewend is. Ze vermoedt dat haar man en haar zus veel beter betaald worden, al beweren die allebei van niet en verwijten ze haar dat ze onrust stookt. Iedereen bij het gezelschap lijkt een beschermer te hebben, maar Madame heeft er geen meer.

Ze voelt zich de laatste tijd ook niet zo lekker, ze is vroegoud geworden. ’s Ochtends komt ze maar niet op gang, ze is te zwaar, voelt zich ongemakkelijk, vergeet allerlei dingen die ze graag zou willen opdiepen en herinnert zich juist te veel dat pijnlijk is. ’s Nachts ligt ze te piekeren. Ze slaapt met een lampje aan. Als ze zo doorgaat met drinken loopt het nog slecht met haar af.

Maar wie zou er in godsnaam een dergelijk verhaal willen lezen? Het zou een zwaar deprimerende film opleveren. Was het het jaar na zijn dood? Mens, doe je ogen toch eens open. En recht je rug, verdomme. Bekijk die schilderijen nog eens. Want dit zijn wonderwerken, schatten van het Britse wereldrijk. Generaals, ontdekkingsreizigers, literatoren, ministers-presidenten. Bof je niet dat je die vandaag zomaar mag bekijken, terwijl elders de arme zwartjes verhongeren?

Drs. Mercia Vinson. Wat zou je haar vertellen? Dat je jaren na zijn dood soms nog steeds dacht dat je hem zag? Op straat, in een park, in een loge in de schouwburg. ’s Nachts droomde je van hem. Dan kwam hij zwijgend naar je toe, zijn blik oplettend als die van je eigen weerspiegeling in het water. Dan had je het gevoel dat je op het toneel stond en wist dat hij in de donkere zaal zat, het curieuze idee dat hij nauwlettend naar je keek.

Je hebt hem een keer gezien op Second Avenue, en een keer op een kerstochtend in Central Park, door het raampje van een tram die over de Bowery kroop, en een keer vluchtig achter je in de oude, bruin uitgeslagen spiegel van de kleedkamer in het Empire Theater in Philadelphia. Hij was steeds gekleed zoals op de avond van jullie eerste afspraakje. Nooit leek hij ouder te zijn geworden. En een keer, dat wist je absoluut zeker, had je zijn bedeesde stem gehoord toen je in Washington in de coulissen klaarstond om op te komen. Je stond in het donker aandachtig te luisteren of je al aan de beurt was, het in leer gebonden boek dat als rekwisiet diende in de hand, toen je hem vanuit het volmaakte duister achter je aarzelend hoorde zeggen: ‘Wisselkind…’

Je was ontdaan het helverlichte toneel op gestruikeld. Voor een stampvolle zaal. Je was immers razend populair in Amerika. De toeschouwers gaven je wild enthousiast een open doekje zodra ze je zagen – ze wierpen bloemen op het toneel, riepen je naam en kwamen overeind – want ze vonden het prachtig, wat ze wisten van je verleden en van je achtergrond, en nu je er eindelijk in levenden lijve was, was de tent te klein. Om je heen gaven de andere acteurs plichtmatig hun teksten ten beste. Ze legden zich neer bij jouw ongenaakbare grootheid. Het valt niet mee het toneel te moeten delen met iemands muze.

Jebeste optredens lagen al verscheidene jaren achter je, maar dat leek publiek noch medeacteurs te deren. En jou eerlijk gezegd ook niet. Je boog voor het applaus in een schouwburg waar een president was doodgeschoten, maar niemand die die avond aan de president dacht. Je knielde voor de ovatie en legde als een diva je hand op je borst. De jongens op het schellinkje schreeuwden zich schor en wierpen een regen van lelies omlaag. ‘Melk het maar even lekker uit,’ had hij je altijd geraden. ‘En ga dan af wanneer ze om meer smeken. En als je eenmaal bent afgegaan, blijf dan ook weg. Laat het schellinkje maar tekeergaan. Je moet ze nóóit hun zin geven.’

Verslaggevers die met je kwamen praten. Hun goedbedoelde, stompzinnige vragen. Zijn geest leek een en al afwijzing uit te stralen.

– Was hij een groot man, juffrouw O’Neill?

– Hij was een groot schrijver, ja.

– En ook een groot man?

– Wat is dat?

– Nou, hoe voelde het om zijn inspiratiebron te zijn? Zijn muze?

– Dat woord bevalt me niet. Het hoort thuis in de mythologie. In mijn ervaring heeft een groot schrijver niet meer nodig dan zijn eigen innerlijke gekwetstheid. Ik was slechts zijn dienares. Als ik dat al was.

– Zijn dienares?

– In die zin dat een acteur altijd de dienaar is van de tekst. Zo ben ik opgeleid. Anderen zien het anders. Maar ik ben eerlijk gezegd heel veel over meneer Synge vergeten. Ik zou het liever hebben over het stuk dat ik momenteel speel.

Je komt overeind en loopt verder, door de stille gangen, langs de admiraals, de koninginnen, de hovelingen en de kooplieden. Van sommige schilderijen is het echter moeilijk om je los te maken.

Die koude, bewolkte aprildag dat jullie naar Dalkey Island roeiden, de vochtige lucht, het zwerk grijs als meeuweneieren, de boog van loodgrijze wolken die zich helemaal uitstrekte van Howth Head tot aan de in nevels gehulde bergen van Wicklow. In de verte lag de pakketboot naar Liverpool aangemeerd in de baai, terwijl een rood-wit lichtschip de golven doorkliefde op weg naar de Skellig-eilanden, waar een mistbank langzaam binnendreef. De groengrijze zee rolde traag het kiezelstrand op, steentjes met zich meezuigend, zachtjes sissend op het grind, en uit een van de krullende golven stak een zeehond zijn kop op, als een plots opduikende zeemeerman in een volksverhaal.

Jullie sjouwden er een poosje rond, waarbij hij foto’s nam en aantekeningen maakte in een notitieboekje, maar jullie waren er nog geen uur toen het enorm begon te hozen en er was nergens een boom te bekennen waaronder jullie konden schuilen. Jullie drukten je dicht tegen de muur van het vervallen torenfort aan, met papieren zakken op jullie hoofd waar de regendruppels knalhard op neerpetsten. Over de rotsen kwam een viertal wilde geiten aangelopen, waarvan de bok wrokkig naar de woelige baren keek en er als een koning Lear zijn smoezelige baard naar schudde. Aan de overkant van de Dalkey Sound verscheen een troep schooljongens in het Coliemore Park. Sommigen begonnen te zwaaien en als gekken te gebaren, maar ze waren te ver weg om te kunnen horen wat ze riepen. Uit een gat in de muur van de toren kwam, met rechtopstaand staartje, een haas tevoorschijn, die weg huppelde in de richting van de zandbanken.

Je deelde samen een doorweekte sigaret. Alsof de rook hem verjoeg, zwakte de priemende regen kniezend af tot miezel. Bij de aanlegsteiger verschenen enkele jachten, hun zeilen geelwit. Over de top van het klif aan de overkant denderde de trein naar Dublin langs.

Het was je van meet af aan duidelijk geweest dat de manier waarop hij met onaangename zaken omging eruit bestond dat hij ze negeerde of met weinig subtiele pogingen tot ironie van zich afzette. Een probleem was dat nooit geweest. Je vond het juist wel prettig. Alleen vroeg je je, toen jullie vanaf het torenfort terugliepen naar het glibberige strandje waar hij de roeiboot had vastgelegd, wel af of iemand die dergelijke zelfbeschermingsmechanismen hanteerde ooit van iemand zou kunnen houden of een ander voldoende nabij zou laten komen om hem echt te kunnen kennen. Je had de indruk dat hij ervaringen met zich meedroeg waaraan hij niet had geleden, of die hij zelfs niet had meegemaakt. Hij was zo iemand die broodjes klaarmaakt bij de uitvaart van zijn vader of moeder en zich dan flink en onzelfzuchtig betoont, onwelkome vragen afwimpelt, met een bezem de kerkvloer om de kist heen schoonveegt. Hij was goed in ergens een andere wending aan geven. Je merkte nauwelijks dat hij het deed totdat bleek dat jullie het inmiddels over iets anders hadden. Waarna het onbeleefd zou zijn om er nog op terug te komen. Hij begreep hoe de meeste mensen functioneerden. Dergelijke bespiegelingen zouden echter al snel verdwijnen, als sneeuw van een stuk touw. Want toen jullie terugkwamen bij het strandje, was de boot verdwenen.

‘Hedenmijntijd.’

‘Waar is hij, John?’

‘Ik denk dat ik hem niet goed heb vastgemaakt. Potverdikkeme.’

Je klom op een stapel rotsblokken en zag het ding vijftig meter verderop in de Sound dobberen en langzaam ronddraaien. De roeispanen hingen nog aan de dollen en het meertouw sleepte er als een staart achteraan. Op het dwarsbankje was een aalscholver neergestreken, een beetje bezitterig, alsof hij de sloep had meegepikt om hen dwars te zitten. Ineens begreep je wat die schooljongens hadden geroepen.

‘Potverdikkeme,’ zei hij opnieuw. ‘Dit is me ook een mooie bedoening.’

‘Het is niet erg. Geen paniek. Rustig maar.’

Hij trok zijn overhemd uit en waadde het water in, dat gruwelijk koud moet zijn geweest. En het gekke is dat er wanneer je je dat herinnert, een verwisseling optreedt. Jíj bent degene die zich bewust is van het bonken van je hart, je gejaagde ademhaling, de ijskoude golven, de vrees die de ongeoefende zwemmer bevangt dat de hele wereld van water is. Op de een of andere manier slaagde hij erin in de sloep te klauteren, die bijna kapseisde door zijn wanhopige gespartel, en tegen de tijd dat hij dwars door de stroming heen weer naar het strand was geroeid, waren je kleren doorweekte todden geworden en stond je te trillen op je benen. Het was een gebeurtenis waarvan je vaak meende dat het grappig zou zijn om aan terug te denken. Maar in werkelijkheid was er niks grappigs aan.

De dag erop liep je door de schouwburg naar een achtervertrek om toneelkleding te gaan passen toen je toevallig Lady Gregory tegen iemand hoorde praten in haar kantoor. Iets vreemds in haar stem trok je onwillekeurig naar haar deur toe, die op een kier stond, wat op zich merkwaardig was, want Lady Gregory stond er altijd op dat in de schouwburg alle deuren dicht bleven, tenzij er een dwingende reden was om ze open te zetten. Een kwestie van het binnenhouden van de warmte, drukte ze het personeel steevast op het hart. Voor niets ging immers de zon op en kolen kostten geld.

Aanvankelijk had je de indruk dat er een of ander vreemd toneelstuk werd voorgelezen. Na een poosje concludeerde je dat dit in zekere zin inderdaad het geval was, en vroeg je je af of je zelf in de coulissen stond, want dat idee had je gehad, of juist midden op het toneel.

‘Mij is ter ore gekomen dat jij, tijdens de tournee van het gezelschap, in het openbaar bent gesignaleerd in een compromitterende positie met onze getalenteerde juffrouw Allgood.’

‘Het is mij niet geheel duidelijk waar je op doelt, Augusta. Een compromitterende houding?’

‘Met je arm om haar schouder. Of iets van dien aard.’

‘De ogen van de wereld ontgaat inderdaad niets. Je kunt er gerust op zijn dat het slechts haar schouder was. Meer niet.’

‘Mijn beste John, het is uiteraard niet aan mij om een mening te ventileren over je privévriendschappen. Noch over de exacte positionering van je arm.’

Her ladyship kon op een onberispelijke, zij het afgemeten manier beleefd zijn, met een ondertoon van teleurstelling, alsof alles wat tegen haar gezegd werd een of andere tekortkoming vergoelijkte en zij zich ruimhartig betoonde door de spreker niet de mantel uit te vegen. Jouw geliefde was de enige van haar toneelschrijvers die wist hoe je daarmee om moest gaan, wellicht omdat hij er zelf ook zo bedreven in was.

‘Ik heb in alle opzichten grote waardering voor je wijze inzichten, Augusta.’

‘Sakkerloot, dit is verdraaid lastig. Ik wil ook niet de zedenmeesteres uithangen. Maar zoals je weet bevinden er zich binnen ons gezelschap jonge, licht beïnvloedbare mensen.’

‘Beïnvloedbaar?’

‘Yeats denkt er ook zo over. Hij heeft het gevoel dat hij je er niet op kan aanspreken. Misschien omdat jullie allebei mannen zijn.’

Het was stoffig in de gang. Door een dakraam viel schuin een groezelige streep zonlicht naar binnen. Je kon de zeemeeuwen zien rondcirkelen of in de luchtstromen zien hangen alsof ze rondkeken of er nog ergens iets te pikken viel. Zonder aanwijsbare reden bedacht je dat de rivier vlakbij was, met daarachter de koude uitgestrektheid van de Baai van Dublin. Daar weer achter lonkte de vrijheid van Liverpool, Manchester of Leeds, een kamer in een stad vol schoorstenen, waar niemand jullie beiden kende. Je had aangevoeld dat de roetzwarte onherbergzaamheid van de steden van Noord-Engeland maar schijn was, ter camouflage diende van de vrijheid die er te vinden was.

‘Een goede muur, de beste buur, John. Als je begrijpt wat ik bedoel. Een te vertrouwelijke omgang met de spelers kan verwarring scheppen, een zekere mate van onrust. Vooral wanneer deze zich in het openbaar manifesteert. En er bestaan tussen jou en juffrouw Allgood natuurlijk ook de nodige verschillen.’

‘Is het werkelijk?’ Hij lachte zachtjes. ‘Dat was mij ook al opgevallen.’

‘Ik acht het niet louter een zaak van sarcastische geamuseerdheid, als ik dat als toegenegen vriendin even zo cru mag uitdrukken. Ik moet je zeggen dat er praatjes de ronde doen die de goede voortgang van ons werk niet bevorderen. Met name onder de jeugdiger leden van het gezelschap. Ik heb overigens het idee dat je dit wel beseft. Jij weet nu eenmaal altijd heel goed en met gevoel voor nuance te luisteren.

‘Ach, al die pedanterieën achter het toneel zijn toch zeker van nul en generlei belang?’

‘Jij noemt het pedanterieën, maar het is veeleer een kwestie van medegevoel jegens jou, John. En ook jegens juffrouw Allgood. Niet te vergeten.’

‘Neem me niet kwalijk, beste Augusta, maar ik geloof niet dat ik je kan volgen.’

‘Laat ik het dan in meer algemene bewoordingen formuleren. Als vrouw. En als vriendin. Men mag het een meisje niet aandoen bij haar ongegronde verwachtingen te wekken of haar die te laten koesteren. Met name als zij aanzienlijk jonger en aanzienlijk minder ontwikkeld is dan de man die mogelijk dwaze hoop bij haar laat ontluiken. En niet… enfin, je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘En niet wat?’

‘Je hebt er kennelijk je zinnen op gezet mij te dwingen woorden in de mond te nemen die ik ongaarne bezig.’

‘Je kunt in alle openhartigheid met mij spreken, Augusta, indien zulks je wens is.’

‘Mensen die dat doen vertrouw ik nooit. Ze zijn onverbeterlijk ordinair. Openhartigheid is de laatste toevlucht der smakelozen.’

‘Als je bedoelt dat juffrouw Allgood uit een ander milieu stamt…’

‘Dat zijn jouw woorden, John.’

‘Wat zijn de jouwe dan?’

‘Jullie erfgoed – om het zo maar te stellen – is nogal moeilijk met elkaar te vergelijken.’

‘En dat wil zeggen?’

‘Dat wil in feite zeggen dat sommigen van ons hun meubilair erven. Terwijl anderen het bij wijze van broodwinning kopen en verkopen.’

‘Ik ben bij ons op het toneel inderdaad nog weinig debutantes of douairières tegengekomen.’

‘Waarmee je wát wilt zeggen?’

‘Ik denk dat je best weet wat ik wil zeggen. Ik hoef het toch niet voor je uit te tekenen? Wij hebben ons hart verpand aan de gewone man, die niets heeft geërfd dan zijn moed. Hij is het die avond aan avond gestalte krijgt op ons toneel. Moet men dan in het echte leven zijn neus voor hem ophalen?’

‘Je spreekt me toe als een socialistische dominee. En je bent ook enigszins onoprecht.’

‘Augusta…’

‘Ik heb een brief ontvangen van de grootmoeder van het meisje. Iemand met wie niet te spotten valt. Zij laat mij weten dat men zich binnen de familie van juffrouw Allgood zorgen maakt, John. Er is in het gezin geen vader, zoals je weet. Het meisje is nog erg jong. Niet slechts jong in jaren, doch ook in ontwikkeling, in emotioneel opzicht. Het is overduidelijk dat het gevoelen bestaat dat er sprake is van een zekere kwetsbaarheid. En ik moet zeggen dat ik die gevoelens deel. Van weerszijden.’

‘Deze zaak kent geen “zijden”.’

‘Tussen een man en een vrouw? Ik denk dat daar altijd sprake is van zijden. Als wij ze slechts tot twee zouden weten te beperken, zouden we al een mirakel verrichten.’

‘Het is au fond een volstrekte privéaangelegenheid, die, met alle respect, verder niemand iets aangaat.’

‘Mochten er zich mettertijd verwikkelingen voordoen die leiden tot een beëindiging van je verstandhouding met juffrouw Allgood, dan zou ik je willen vragen je nu vast rekenschap te geven van het feit dat zij haar carrière, die nog in de kinderschoenen staat, dan onder een wellicht onprettige slagschaduw zou moeten vervolgen. Sommigen zouden je dan ook aanraden de vriendschap meteen te beëindigen. Voordat er ernstige schade berokkend wordt.’

‘Aan haar carrière?’

‘Onder meer.’

‘Mijn vriendschap met juffrouw Allgood zal niet worden beëindigd. Het betreft hier een verbintenis die ik buitengewoon ben gaan waarderen.’

‘Klaarblijkelijk. Nou ja, zo liggen de zaken dus. Misschien dat je er in ieder geval eens goed over na wilt denken.’

‘Ik zal naar ik hoop altijd goed nadenken over de raad van iemand die het goed met mij voorheeft.’

‘Ja, dat is altijd verstandig. In voorkomende gevallen.’

‘Kunnen we nu weer aan het werk? Er ligt een tekst die moet worden herschreven.’

‘Ik zou niet graag willen dat het zover komt dat ik haar zal moeten ontslaan. Ze heeft mogelijk werkelijk talent. Zij het uiteraard niet zoveel als haar zuster. Jouw juffrouw Allgood ontbeert dat vleugje inhoudsloosheid dat elke toneelspeler van het hoogste kaliber moet bezitten. Haar al te krachtige persoonlijkheid betekent dat zij nimmer iets waarlijk groots zal presteren. Niettemin heeft ze talent. Haar stem bevalt me.’

‘Ik deel je hoop dat het nooit zover zal komen als je vreest, Augusta. Want mocht dat het geval zijn, dan zal ook ik mij genoodzaakt zien mijn ontslag te nemen.’

‘Kom, kom, mijn beste vriend. Je gaat toch niet dreigen tegen je grootste bewonderaar?’

‘Ik zal nooit de trouwste medestander die mijn schrijverschap heeft gekend kunnen dreigen. Ik geef slechts te kennen dat een theater waarin geen plaats is voor juffrouw Allgood om andere talenten verlegen zit dan de mijne.’

‘Ik acht het zelden wijs je lot blindelings aan dat van een ander te verbinden, John.’

‘Inderdaad. Ik geef je de verzekering dat ik het daarmee eens ben.’

Je blijft staan bij een portret van een minzaam ogende magistraat met een pruik als van iemand uit een boek van Pepys. Hij heeft een rooie kop en heeft zo te zien last van jicht, maar zijn ogen glimmen vrien -delijk en zijn plooikraag is zo geel als het gebit van een straatschoffie, wat hem net een klein tikkeltje de uitstraling geeft van een kwajongen, iets wat je altijd aantrekkelijk hebt gevonden bij mannen. Sir Richard Persse-Leigh. Hoe maakt u het, mijnheer? Goed, naar ik hoop? U ziet er verdraaid knap uit, echt een stuk om je vingers bij af te likken. Mag ik heel eventjes bij u blijven? Ik zal u niet lang ophouden. Maar het punt is dat ik op deze gure ochtend wat wankel op mijn benen sta. Spiritualiën, vrees ik. Maar als u me een minuutje in uw weldadige nabijheid vergunt, zal de vastigheid die ik zoek weldra weerkeren. Ik heb namelijk aan gebeurtenissen uit het verleden lopen denken en daaraan kan niets meer worden veranderd, dus kan men ze maar beter vergeten, maar vanochtend springen ze om de een of andere reden als honden om me heen, dus heb ik een galante vriend als u nodig, mijnheer.

Boezemt de stilte die hier ’s nachts heerst u angst in, mijnheer? Kunt u die infernale automobielen horen die over Trafalgar Square rijden? Werd u in de oorlog wakker van het geronk van de bommenwerpers? Ik wel. Moest u dan huilen? Kletst u onderling wanneer de zaal leeg is? Maakt u wellicht de hertogin van Blandford het hof? Wanneer u uit uw lijsten glipt, vinden er dan grote, hoofse danspartijen plaats, en gavottes in de gangen wanneer de nachtportier slaapt? Ik vermoed dat u wel van de hoed en de rand weet wat vrouwen betreft. Ik vind dat u er echt uitziet als een levensgenieter. Nee, nee, ontken het maar niet, ouwe schavuit. Hij is de Boogie-Woogie Bugle Boy Sir Richard Persse-Leigh.

Zoudt u mij een keertje willen meenemen naar de Four Hundred of de Milroy? Dat zijn nachtclubs, mijnheer. Ik kwam er wel toen ik jonger was. Na een première of zo. Dan wachtten we daar op de kritieken in de ochtendbladen. Alle spitsvondige jonge dichters zaten daar te rede -twis ten in de zitnissen, de lucht zwanger van het rijm, smokingjasjes over de rugleuningen van de stoelen en o, de champagne, en o het gesjans, en de heerlijkheden van hondsvermoeiende soupers in Soho. Ragout met kreeft Newburg, lamsrib, aardappeltjes in peterselieboter, doperwten met muntsaus. Een aanbidder heeft eens twintig guineas geboden voor een van mijn jarretels. Kunt u zich een dergelijke onbeschaamdheid voorstellen? Weet u wat ik tegen hem heb gezegd? Kosteloos voor wie het zich kan veroorloven, duur voor alle anderen. Hij fluisterde dat als ik hem zou toestaan mij mee te voeren naar zijn bed, ik daarna kon besluiten in welke categorie hij thuishoorde. Welnu, ik ben meegegaan naar zijn kamer in Handel Street in Bloomsbury, mijnheer, want een enkele maal sprong ik wel degelijk uit de band, het heeft geen zin dat te ontkennen, en het kostte hem weinig tijd om mij de mond te snoeren, dat moet ik hem inderdaad kosteloos nageven. Hij was geduldig, meedogenloos bedreven en zei niet veel. Pas ’s ochtends hebben we gepraat. Hij was kort daarvoor afgestudeerd in Oxford. Hebt u ooit slakken gegeten, mijnheer? We zouden eens naar L’Escargot moeten gaan. Ik heet Molly O’Neill, mijnheer. Ooit was ik zelf verliefd. Dat was lang voor de tijd van de nachtclubs en de stiekeme teugen vermout. Er bestaan portretten van de man van wie ik hield. Maar die hangen niet hier.

Terwijl je naar het schilderij staat te kijken komt hij weer bij je. Altijd zo vasthoudend, zo jaloers. Die dag, niet lang na Dalkey Island, toen je op tournee zou gaan door Engeland. Hij had nog wat zaken af te handelen in Dublin en jullie hadden afgesproken in een cafetaria. Toen jij, ietsje te laat, binnenkwam zat hij druk in zijn notitieboek te schrijven, en terwijl je naar zijn tafeltje toe liep, maakte hij driftige gebaren en rolde hij quasiongeduldig met zijn ogen, niet bij machte om zijn werk ook maar even zijn werk te laten. Met de vingers van zijn rechterhand draaide hij langzaam een timmermanspotlood rond, terwijl zijn blik strak op het plafond gevestigd was, alsof hij daar een of ander insect probeerde te zien, en met zijn in een handschoen gestoken linkerhand maakte hij een stopteken als een verkeersagent, uit angst dat je iets zou zeggen en zijn innige concentratie zou verstoren.

‘John?’

‘Alsjeblieft, even niks zeggen graag! Vind je dat heel erg? Anders raak ik de draad kwijt. Niet bewegen.’

Zeven minuten stond je zo te wachten, volgens de wandklok.

‘Neem me niet kwalijk, vrouwtje. Gewoon even een scène. Hoe is het?’

‘Prima. Ik verheug me op de tournee.’

‘We zullen je missen,’ zei hij zacht.

‘Goh, je bent weer ouderwets romantisch, hè?’

‘Ik meen het,’ zei hij, misschien iets feller dan hij bedoeld had. Zijn gebruikelijke kortafheid had je de laatste tijd wel meer verbaasd. Je was je gaan afvragen of het niet in feite, zoals iedere gewoonte, het gevolg was van zorgvuldige, langdurige cultivering.

Je keek hem aan. ‘Ga dan met me mee.’

Zijn lach was in die tijd al schril, iets waar hij vermoedelijk niets aan kon doen, want het was het gevolg van herhaalde operaties aan zijn keelklieren, maar dat schorre gehinnik was niet prettig om aan te horen. Je wist dat hij het zelf ook een naar gehoor vond.

‘Ik kan toch niet met je meegaan naar Londen, mal aapje van me.’ Zijn lange muzikantenvingers begonnen nu een sigaret te rollen met behulp van vloeipapier en goedkope, grof gesneden tabak, als die van een arbeider, met uit langjarige gewoonte geboren effectieve, maar toch allesbehalve vloeiende bewegingen.

‘Waarom dan niet?’

‘Jij hebt het daar toch druk. Je bent aan het werk. Ik wil je niet voor de voeten lopen.’

‘O ja. Mij voor de voeten lopen. Wie zou dat nou willen?’

‘Hoe laat vertrekt de boot?’

‘Over drie uur. We zouden dus op moeten schieten.’

‘Ik kan niet mee. Ik heb afspraken in de schouwburg die ik niet kan afzeggen.’

‘Een onweerstaanbare vrouw als ik smeekt hem zo ongeveer om een overzees avontuurtje met haar te beleven en mijnheer is verhinderd. Gottegot, dames en heren. Waar gaat het met de wereld naartoe?’

‘Ik zei dat ik niet kan, Molly. Laat de zaak nu rusten alsjeblieft.’

Opnieuw klonk het stellig en je voelde je opgewekte gezichtsuitdrukking wegsmelten. De ober bracht jullie bestelling en zette de borden en waterglazen neer.

‘Je bent soms erg hardvochtig, John.’

‘Het spijt me. Ik ben moe.’

‘Je geeft een vrouw soms het gevoel dat je je voor haar gezelschap schaamt.’

‘Hoe zou ik me ooit kunnen schamen voor mijn Wisselkind? En je hebt het volste recht me te gispen, Molly. Het komt allemaal door dat kreng van een toneelstuk. Je ondankbare hond wordt er bijkans gek van. Op de dag dat je terug bent gaan we samen een gezellig uitstapje maken. En ik zal je elke avond dat je weg bent schrijven. Let maar op. In mijn dromen zal ik je in de loge zitten toejuichen. En de rest van het gezelschap uitfoeteren vanwege hun krukkigheid.’

Hij zond je een glimlach, die je beantwoordde. Maar er was iets geknapt tussen jullie. Het was op een bepaalde manier gemakkelijker om bij hem te zijn nu het gevoel minder intiem was; je praatte meer vrijuit, over dingen die er niet toe deden, en als hij er al vermoeider begon uit te zien, weet je dat aan de benauwde warmte in de cafetaria, het geroezemoes van andermans gesprekken, en het drukke af-en-aangeloop. Zoals in alle eetgelegenheden in Dublin stonden de tafeltjes dicht op elkaar. Je kon het eten van je buren ruiken.

‘Dan moet ik er maar eens vandoor, John. Het is vaak erg druk in het weekend.’

Hij rekende af en jullie liepen naar buiten Sackville Street op, maar er stonden geen huurrijtuigen bij de standplaats. Hij bleef met je wachten en je wilde hem kussen, maar durfde niet in het openbaar. Hij greep stiekem je hand vast, zonder je aan te kijken. Het was waterkoud, de lucht was schoongewassen door de regen.

Je stelde je voor dat je samen met hem in Londen was, in de drukke, rumoerige straten, zag jullie getweeën over Trafalgar Square lopen in de richting van het museum, langs de bedelaars en de zangers van droevige ballades. Of gewoon samen op de boot, in een hut zonder patrijspoorten en met een lage houten zoldering, met een lamp, en het kraken van de planken. Samenzweerderig met hem lachen, als ondeugende school kin de ren die spontaan iets stouts uitspoken. De hut zou warm zijn, en zo smal dat de kooi beide wanden zou raken. Jullie zouden gretig eten en dikwijls in gegrinnik uitbarsten als je elkaar aankeek. De overtocht zou vreselijk zijn, met dronken bouwvakkers aan boord. Een vrolijk avontuurtje dat jullie samen zouden delen.

Hij gaf de koetsier vijf shilling en zei hem dat je haast had. Je herinnert je alles nog. Elke kleinste bijzonderheid van die dag. Al zou die jonge vrouw uit Amerika dergelijke dingen heus niet willen weten. Ze zou het allemaal van geen belang vinden. Uiteraard.
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REPETITIE IN HET ABBEY THEATER TE DUBLIN

‘Juffrouw O’Neill, de wijze waarop u dat zinnetje uitsprak is niet helemaal juist.’

‘Ik sprak het uit zoals het is opgeschreven, mijnheer Synge.’

‘Een volstrekt begrijpelijke fout. Maak uzelf vooral geen verwijten. De bedoeling was dat het zinnetje zou worden uitgesproken alsof uw personage het niet helemaal meende.’

‘Er staat geen aanwijzing bij dat het zo bedoeld is, dus heb ik het gewoon uitgesproken zoals het er staat.’

‘Uw fout is, nogmaals, vrijwel geheel vergeeflijk, juffrouw O’Neill. Ik wil u slechts voorhouden dat u, indien u zorgvuldig acht slaat op de voorgaande vijf zinnen, en op de algehele strekking en teneur van de scène in zijn geheel, en op de talloze gesprekken die wij reeds in de oefenruimte over deze aangelegenheid hebben gevoerd, zult inzien dat zij zonder enige twijfel niet meent wat zij zegt. Wij hebben het er inmiddels tot in den treure over gehad. Het moet u nu toch duidelijk zijn.’

‘Het is mij helemaal niet duidelijk.’

‘Dan moet u misschien de monoloog nog een keertje lezen, juffrouw O’Neill.’

‘Of misschien had u hem op een andere menier moeten schrijven, mijnheer Synge.’

Op zijn plaats in de stalles keek Yeats op alsof hij door een geheimzinnige bel was gewekt. Uit de zak van zijn vest viste hij een voorwerp dat hij zorgvuldig schoonveegde op zijn revers en dat een monocle bleek te zijn. Glimlachen deed hij niet, althans niet voluit, maar bij de blik die hij zijn collega-toneelschrijver toezond krulde mogelijk wel een amicaal lachje om zijn mond. Hij ademde voorzichtig op de monocle en hield die in het licht als een juwelier die een klompje lapis lazuli onderzoekt.

‘Dat zou kunnen,’ sprak Synge, ‘maar ik héb hem niet anders geschreven. Of liever: op een andere mánier, zoals ik vermoed dat u bedoelt. En mocht ik lessen in dramaturgie behoeven, juffrouw O’Neill, dan zal ik mij zonder dralen tot u wenden, want de pareltjes van wijsheid die u voortdurend over dit onderwerp ten beste geeft worden door ons allen hogelijk gewaardeerd. Zoudt u zich echter, tot die tijd, willen verwaardigen de feitelijke tekst zoals die op papier staat uit te spreken, in plaats van die welke in uw gedachten lijkt te bestaan?’

‘Als hij niet in mijn gedachten bestaat, mijnheer Synge, bestaat hij helemaal niet.’

‘Ik zie dat wij niet alleen van doen hebben met een dramaturge, maar zelfs met een filosofe.’

‘En ik zie dat u liever een papegaai zou hebben.’

‘Juffrouw O’Neill, ik heb het u vriendelijk verzocht en nu geef ik u een duidelijke waarschuwing. U bent een beroepskracht die wordt gehonoreerd op basis van gewillige medewerking…’

‘Als u denkt dat u mij op die menier kunt koeioneren, mijnheer Synge, weet u wat u dan met die mooie teksten van u mag doen?’

‘Juffrouw O’Neill, beheerst u zich alstublieft…’

‘Weet u wat u daar dan mee mag doen, meneer de frik?’

‘De jongedame geeft enkel d’r mening, mijnheer,’ intervenieerde een elektricien met de naam Dossie Wright, een man die soms, als er een scène was waar veel volk bij nodig was, in een lendendoek op het toneel werd gepoot en te verstaan werd gegeven dat hij een krijger was. Hij was een rokkenjager die het risico van ontslag en de daaropvolgende bedelstaf op de koop toe zou nemen als hij kans zag even lekker aan iemand te zitten. Onder de decorschilders werd met bewondering gezegd dat hij een schurftige kip nog zou bespringen en er waren achter de schermen al de nodige incidenten geweest met woedende vaders of echtgenoten die verhaal kwamen halen, want de elektricien had met zijn vingers aan menig stopcontact gezeten. ‘Niet dat iemand van ons een luis in de pels wil zijn natuurlijk,’ vervolgde hij op die hem typerende toon van een slome maar goedbedoelende gevangenbewaarder. ‘Maar wij motten wel ’t stuk spelen straks. En dat is toch andere koek dan ’t schrijven. En als juffrouw O’Neill graag wil dat ’t d’r wordt uitgelegd, dan heb ze daar toch zeker recht op? Tenminste, zo denkt Dossie Wright d’r over.’ Hij zond haar een bijna verzengende blik van verstandhouding terwijl hij stond te frummelen aan het stuk kabel dat hij in zijn hand hield.

‘Als ik iets kan betekenen…’ begon Yeats met herderlijke bedaardheid. ‘Datgene wat de heer Synge zich voorstelt…’

‘Wat ik mij voorstel is een actrice die redelijk in staat is de tekst die ik heb geschreven uit het hoofd te leren en vervolgens uit te spreken, zonder de voorste rijen van de zaal overmatig met speeksel te besproeien. Is dat te veel gevraagd? Of is het misschien te veel gevraagd van uw tere ziel, juffrouw O’Neill? En zou u mij de reusachtige en ongetwijfeld onverdiende eer willen aandoen mij aan te kijken wanneer ik mij tot u richt?’

‘Misschien dat u uw woorden nog even zou kunnen toelichten, mijnheer Shakespeare.’

‘Pardon? Staat u daar te róken? Zoudt u zo goed willen zijn die sigaret uit te maken?’

‘Ik zal hem uitmaken wanneer ik hem opheb, mijn beste onderdeur op zakformaat. En aangezien u ’s werelds grootste deskundige bent op het gebied van mijn ontelbare tekortkomingen, zou u mij een enorm genoegen doen als u even gezellig hier op het toneel kwam en ons dat zinnetje voor zou zeggen op de manier die u het meest passend vindt. Dat zou het hele gezelschap hier vast en zeker erg vermakelijk vinden. Nietwaar, dames en heren?’

‘Nee, nee, juffrouw O’Neill, ik heb een beter idee. Waarom komt ú niet hier beneden zitten, dan geef ik u een pen en kunt u het hele stuk naar uw goeddunken herschrijven.’

‘U weet waar u die pen in kunt steken?’

‘Ik ga Lady Gregory halen,’ waarschuwde hij.

‘Ik had het over uw inktpot, Koninklijke Hoogheid.’

Yeats kwam langzaam overeind en spreidde zijn vingers op de stoelleuning voor zich als een senator die op het punt staat een grafrede te gaan houden. Zijn scherp getekende, klassieke profiel oogde streng en hij droeg zijn gewichtige air als een mantel. De monocle was op de door de oogheelkundig beoogde plek geplaatst. Het zouden een paar veeleisende minuten worden.

‘Staat u mij toe, Synge?’ mompelde hij.

De toneelschrijver knikte nors.

‘Zo is het wel genoeg geweest, juffrouw O’Neill,’ sprak de dichter.

‘Ik zeg gewoon wat,’ antwoordde ze, ‘maar er wordt niet naar me geluisterd. Het zijn de toneelschrijvers die als een stelletje apen naar me staan te krijsen.’

‘Zo is het wel genoeg, juffrouw,’ beet Yeats haar toe.

Hij wachtte tot er absolute stilte over het gezelschap was neergedaald, zoals iemand die wacht op een trein waarvan hij zeker weet dat hij zal komen, ook al kan het even duren. Hij knoopte een van zijn handschoenen los en trok die kalmpjes uit. Toen richtte hij zijn blik op haar, met zijn ogen knipperend als een koe. Ze was benieuwd hoe hij zich in deze situatie zou weren, want ze had inmiddels gemerkt dat er iets wrong bij Yeats, dat hij, zoals de meeste mannen, ongeacht hun sociale klasse, een licht nijpend ongemak over hun relatieve maatschappelijke positie voelde en dat zijn afgunst over wat Synge allemaal van huis uit had meegekregen – diens air van sjofele deftigheid, het feit dat hij zijn talen vloeiend sprak, diens savoir-faire, het familiekapitaal waarover hij naar verluidde kon beschikken – een vorm had aangenomen die zij vaker zou tegenkomen, namelijk de wens de loopjongen te zijn van de aristocraat. Wellicht dat het een soort liefde was, maar er zat ook nog iets anders bij. Ze drukte haar sigaret uit in een kelk.

‘Zo te zien is er sprake van een probleem,’ sprak hij met schrille stem. ‘Een probleem wegens een gebrek aan onderscheidingsvermogen. Een probleem wegens verregaande blindheid. Enfin, geen reden tot zorg. Men kan niet anders verwachten. Zoiets kan nu eenmaal gebeuren wanneer onze instincten onderontwikkeld zijn. Dan raken wij verstrikt in eigenzinnigheden en de misplaatste overtuiging dat wij iets zijn gaan voorstellen. Deze man’ – hij wees met zijn monocle naar Synge – ‘is een genie. Begrijpt u mij?’

‘Jawel, mijnheer Yeats,’ mompelden twee van de acteurs.

‘Wat is hij? Allemaal!’

‘Een genie, mijnheer Yeats.’

‘Inderdaad. Hij is onze Aischylos. Onze Ibsen. Hij is een van die wijzen die ons de eer aandoet onze stal te bezoeken. Wij zijn de zwijnen, het rundvee, de herkauwers bij de apotheose. Wij zijn de uitwerpselen in het stro. Wat zijn wij?’

‘Uitwerpselen, mijnheer Yeats,’ antwoordde een van de figuranten gehoorzaam. Niemand draaide zich om om naar hem te kijken.

‘Juist. Wij zijn drek. Goed voor de mesthoop. En wanneer gij, en gij, en vooral gíj, straks met recht reeds lang en breed vergeten zult zijn en in de nevelen van het verleden zult zijn opgegaan, dan zullen de werken van deze Homeros nog worden geloofd en geprezen. Hij zal op ons gevleugelde paard het eeuwige licht van de Olympus binnenrijden terwijl uw… rijwielen bij de lommerd staan te roesten. Geen onzer is waardig – let wel, ik zei géén onzer – zijn schoenveters vast te maken. En wanneer u oud zult zijn en der dagen zat, dan zal het beste wat u allen zich zult herinneren van uw armzalige, zinledige sappelaarsbestaan zijn dat gij ooit in de nabijheid van een titan hebt verkeerd. En dan zult ge de tekst die u thans met uw onverkwikkelijke gekwijl bezoedelt van de plank halen waarop hij al jarenlang – wellicht decennialang – ligt en dan zal de oude haardstede van onze muze u kapittelen omdat gij niet neerknieldet toen de gelegenheid tot een ootmoedige knieval daar was.’

‘Yeats, beste vriend, ik geloof dat je een beetje doordr…’

‘Zwijg, Synge!’

Hij wendde zich weer tot de toneelspelers – een honend grijnslachje leek hem langer te maken dan hij was – en streek met een hand door zijn kuif. ‘Stelletje zielige, ondankbare dwarsdrijvers,’ vervolgde hij grimmig. ‘Stelletje karbonkels op het been van een boerenkinkel.’

‘Verrek, ik voel ze,’ zei Dossie Wright.

‘Ge zijt een nul, Wright. Een niets. Een luchtledigheid. Gij allen zijt overtollige ballast. Weduwen en wezen. Overbodige lettertjes. Zonder het werk van dit genie zijt ge… umlauten!’ Dit laatste woord sprak hij met een zeker welbehagen uit, al veinsde hij dat hij er niet van genoot. Men wisselde verbouwereerde blikken uit. Iemand liet een helaas hoorbare boer.

Pas op dat moment kwam Yeats van zijn plaats en schreed met zware, sombere tred naar de rand van het toneel, zijn pas zelfs nog meer vertragend naarmate hij dichterbij kwam, als een oorlogsbodem die een muitende kolonie nadert. De toon die hij beoogde was ‘Ik ben niet boos, alleen maar verdrietig’, maar wat er in zijn stem klonk was een mengeling van verachting en onderdrukte woede, die zo sterk leek op zijn gebruikelijke manier van spreken – van het voordragen van een vers tot het opdracht geven aan een schoonmaakster waar ze moest dweilen – dat het moeilijk was uit te maken of het hem nu volkomen ernst was, of dat hij juist een poging deed de spanning te doorbreken door een satirische imitatie van zichzelf ten beste te geven. Pas toen hij zijn mantel met een woest gebaar over zijn verstijfde linkerschouder wierp, als een stierenvechter die moet poseren voor een portretschilder, werd duidelijk dat zijn optreden allesbehalve komisch bedoeld was.

‘Gods wonden,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn handen leek te bestuderen. Bij een onnozele toeschouwer had het idee kunnen postvatten dat hij het tegen zijn vingers had. In werkelijkheid was het zijn manier om je te laten weten dat je de moeite van het aankijken niet waard was. ‘Kunt ge uzelf nog onder ogen komen? Werkelijk? Durft ge uzelf nog op aarde te vertonen? Is er nergens een hol of spelonk waarin ge kunt wegglibberen om te sterven? Stelletje afgelebberde zuurstokken. Slachthuiswalm. Ge zoudt van de heilige graal nog een kwispedoor maken.’ Hier sloeg hij zijn ziedende ogen op, zijn oudtestamentische, fonkelende ogen, en daarin was geen spoor van vrolijkheid te zien. ‘Gij verkwanselt wat waardevol is. Verspillers, dat zijt ge. Ontuchtigen. Natte vlekken op een kerkbank. Onbestemde… vochtplekken. Ik ween als ik denk aan de rijkdommen die ge hebt verkwist. Alleen in mijn vertrekken, ween ik. Gij zult deze parels onzer kunst uitspreken zoals de heer Synge ze beoogd heeft, anders moogt ge terugsukkelen naar de… negorijen waar ge thuishoort. Is de strekking van mijn vertoog u duidelijk?’

‘Jawel, mijnheer Yeats.’

‘Mooi. Mooi zo. Dan zal ik mij nu weer zetten. En gij zult de repetitie hervatten bij het derde toneel. En ge zult de zinnen correct uitspreken. En indien er ook nog maar de geringste oprisping van opstandigheid van u te vernemen valt, juffrouw O’Neill, zal ik u hoogstpersoonlijk met een stok afranselen alvorens mij over te leveren aan de genade van het gerechtshof. De armzalige boete die mij zou worden opgelegd voor het doen wat uw moeder heeft nagelaten, zou naar mijn mening dan ook nog aan de hoge kant zijn.’

‘Stik d’r maar in, mijnheer Yeats, als u denkt dat u zo’n toon kan aanslaan tegen Molly O’Neill…’

‘Nee! Het is slikken of stikken voor ú! Aan u de keuze!’

De zondag is hun dag. Ze neemt de trein van kwart voor elf vanuit de stad. Het is een vaste afspraak, maar hij herinnert haar er nog eens per brief aan. Ze dwalen over de met brem begroeide Killiney Hill of liggen tussen de rotsplanten naar de baai in de verte te kijken. Deze omgeving heeft het dubbele voordeel dat zij zowel de pastorale sfeer van Wordsworth ademt als veilig is. Hier kunnen ze met elkaar alleen zijn en zullen ze vrijwel zeker niet gestoord worden. Ze voeren elkaar de blauwe bessen die in de buurt van de obelisk groeien, fraughans in de volksmond, maar zij noemt ze ‘paarse druifjes’. Het wordt een van hun eerste eufemismen, een liefdesterm geladen met een intieme betekenis. De fee en de vagebond, hun grensoverschrijdende verhouding. Het is als iets uit een oud volksverhaal, de kiem voor een van zijn toneelstukken. Maar wie helpt hier wie zich vrij te maken?

Soms draagt hij de verzen voor die hij voor haar heeft geschreven. Zijn geschenken. ‘Ik heb gisteravond weer een gedicht over je geschreven,’ verklaart hij, alsof hij op de een of andere manier de woorden in haar huid heeft geëtst. Die verzen zijn echter zelden zinnelijk, maar eerder ondoorgrondelijk. Slechts bij uitzondering zegt hij, schuchter als een schooljongen, tegen haar hoe mooi hij haar vindt ‘in lichte zomerkleding’. Op dergelijke ogenblikken voelt zij merkwaardig genoeg heel sterk hoe kwetsbaar hij is, hoe moeilijk hij het vindt om simpelweg te leven. Er zijn dagen dat hij naar een eikenboom kijkt en er alleen de contouren van een grafkist in ziet. Hij heeft geen herinneringen aan zijn vader, die is gestorven toen hij nog heel klein was.

Ze stelt zich de kanker die in zijn lijf zit voor als een militaire colonne van kleine lichtjes die langzaam door zijn ingewanden oprukt en geen enkel hoekje onaangetast laat. Ze ziet zichzelf er, telkens wanneer ze hem ergens blij mee maakt, eentje uitdoven. Het heeft iets te maken met een preek die ze ooit als kind hoorde in dat grote, gewelfde bolwerk, de kerk van Sint-Nicolaas van Myra. De pastoor had gezegd dat de goddelijke genade een verzameling kaarsen was die erop wachtte te worden aangestoken door de zondaar. Dat was haar altijd bijgebleven, dat treffende beeld, ook al heeft haar geloof terrein prijs moeten geven aan de onvermijdelijke bijstellingen en aanpassingen die de volwassenheid met zich meebrengt. God, de Voorzienigheid, balsem in Gilead: een mens moet ze halverwege tegemoetkomen.

Als hij in haar bijzijn moet hoesten, wenst ze hem in stilte gezondheid. Als hij naar adem snakt, doet ze een schietgebedje voor hem. Alsof ze bij het aanbreken van de dag naar een enorme stad zit te kijken, ziet ze de lichtjes van zijn kanker een voor een doven. Ze stelt zich zijn van pijn gloeiende longen voor en haar genezende kaarsensnuiter gaat aan de slag. Kon ze die longen maar aanraken, letterlijk aanraken, dan zou de lucht die erin zat zachter en schoner worden, ververst worden, en zouden de vlammen die ze voortdurend teisterden als kaarsvlammetjes zijn die door haar vingers tot machteloze pufjes rook werden uitgeknepen.

Ze spoort hem aan te eten, en ook te drinken als hij dat wil, want hij is wat betreft alcoholgebruik als een puritein grootgebracht. Weliswaar gaat hij tijdens zijn wandeltochten door Wicklow wel kroegen binnen, waar hij dan met de zigeuners, de zwervers en de stropers een gesprek aanknoopt, maar het idee dat hij uit zijn opvoeding heeft meegekregen dat drank een instrument van de duivel is, heeft hij toch nooit echt van zich af kunnen schudden. Donker bier is gezond, goed voor je gestel, zegt ze tegen hem. Haar moeder heeft acht kinderen op de wereld gezet en zegt vaak genoeg dat elke avond een glas donker bier de enige reden is dat ze het allemaal heeft klaargespeeld. Het was trouwens ook, merkt haar oma dan veelbetekenend op, de enige reden dat de helft van die kinderen is verwekt.

In hun eerste maanden samen komt hij wat aan. Hij praat niet langer over Zwitserland. In de Alpen is een sanatorium voor mensen met zijn aandoening, waar ze je laten aansterken met strudel, je vetmesten als een aartshertog, en je dwingen wandelingen te maken in de koude berglucht en te luisteren naar boerenpummels met alpenhoorns. Hij lacht als hij daarover vertelt, maar ze kan zien dat hij bang is. Hij doet vaak buitensporig uitgelaten wanneer hij bang is.

Hij kan ook jaloers zijn, op het manische af, wanneer hij een rivaal meent te bespeuren. Ze mag niet met andere mannen praten en er beslist nooit eentje bij de arm nemen. Met name bij Dossie Wright moet ze uit de buurt blijven, benadrukt hij telkens. En er zijn anderen voor wie hij haar waarschuwt voortdurend op haar hoede te zijn. Muzikanten zijn niet te vertrouwen. Velen van hen hebben zekere onnoembare ziektes onder de leden. Medische studenten zijn schuinsmarcheerders die ‘toneelspeelsters een worst voorhouden’ en naderhand pochen over alle onschuldige maagden die ze hebben verleid. Zelf is hij niet iemand die worsten voorhoudt, geen stiekeme scharrelaar achter het toneel. Een heer bedriegt geen meisjes door ze valse hoop te bieden.

Hij is niet knap in de gebruikelijke zin des woords; die geitensik geeft hem iets onbetrouwbaars. Een smoelwerk als een schoensmeerkwast, zoals Sara het soms uitdrukt. Hij heeft wel iets weg van de typische Ier in oude spotprenten van Punch: iemand met borstelige wenkbrauwen, onvoorspelbaar, een halve aap nog. Maar hij is geen typische Ier, want hij luistert graag. De weinige mensen die hij werkelijk in vertrouwen heeft genomen zijn allemaal vrouwen. (‘Lieden als Yeats, die schamperen over ouderwetse goedheid en deugdzaamheid bij vrouwen lijken de wereld te willen beroven van wat er het meest heilig aan is.’) Ze bespreekt haar kleding met hem, haar hoeden en japonnen, haar lastige zuster, geldzorgen, gekissebis bij de repetities, de erbarmelijke kosthuizen waarin ze heeft verbleven, de barre tournees in de provincie, haar pijnlijke maandstonden. Hij regelt een consult voor haar bij een vooraanstaande gynaecoloog in Dublin, omdat hij de gedachte dat zij nodeloos pijn lijdt niet kan verdragen. Als kind is ze na de dood van haar vader in een weeshuis geplaatst omdat haar plotseling verweduwde moeder het niet aankon. Ze vertelt hem verhalen over de binnenvader, het Bijbellezen, de gortebrij, over hoe ze is weggelopen en naar Mary Street is teruggerend en haar moeder heeft gesmeekt of ze mocht blijven. Over haar latere leven als winkelmeisje in de manufacturenzaak van Switzer. Ze vertelt hem daarover en hij luistert als in trance. Ze rookt als een ketter. Hij zeurt eindeloos dat ze moet stoppen.

Ze vindt hem vreemd. Hij is ‘heel gevoelig’, laat hij haar weten. Zoals elke schrijver. Dat is de tol die je voor de kunst betaalt. Zij weet alles van die tol, ze betaalt hem zelf ook al geruime tijd. Sommige van de liefdesgedichten waartoe ze hem heeft geïnspireerd lijken wel een schreeuw van verdriet.

Hij praat met haar over Parijs, over Duitsland en de Aran-eilanden, waar de mensen ernstig zijn en je met rust laten. Hij zou haar dolgraag Bretagne laten zien, Normandië, Inishmaan. Alles zal beter worden, belooft hij, wanneer ze eenmaal getrouwd zijn, al heeft zijn moeder zich dikwijls hardop afgevraagd wat hij zichzelf in stilte heeft afgevraagd, namelijk hoe hij en een vrouw zouden moeten rondkomen van het hongerloontje van een schrijver. Dat schijnt zijn moeders manier te zijn om hem duidelijk te maken dat het familiekapitaal niet zal dienen om een romance op een zolderkamertje te subsidiëren. Hij smacht naar het succes dat hun onafhankelijkheid zal brengen, dat hem een uitweg zal bieden uit Glenageary, zodat hij zijn eigen koers zal kunnen varen. De behoefte woedt meer en meer in hem als een lichamelijke begeerte.

Hij werkt aan een merkwaardig stuk, dat zich afspeelt in een gehucht in de provincie Mayo. Het gaat over een verhalenverteller die zijn vader dood knuppelt en op de een of andere manier een held wordt wanneer hij een lied maakt waarin hij zijn misdrijf verheerlijkt. John wordt gek van het stuk. Hij is bang zijn instincten te volgen wat betreft de vorm, de poëzie en de bruutheid ervan. Hij heeft geprobeerd zijn twijfels te verbergen achter wat hij ‘sterk schrijven’ noemt, maar komt er geleidelijk aan achter dat hij zichzelf een rad voor ogen heeft gedraaid, en dat vorm en inhoud onherroepelijk moeten samengaan. Het moet zijn wat het zijn moet. Het is tenslotte geen sprookje of fabel. En ook als de mensen het niet pruimen, moet het nog steeds zijn wat het nu eenmaal is. Hij voelt steeds duidelijker dat er een belangrijke rol in zit voor zijn Wisselkind. Zijn ‘Pigeen’ zoals hij haar de laatste tijd wel noemt.

Ze bespreken de betreffende rol. Hij luistert en zij praat. Ze is flexibel, plooibaar. Welk Wisselkind is dat niet? Ze vindt hem geniaal. Hij zegt haar dat zij dat zelf is. Ze houdt van zijn toewijding, zijn haast devote ernst. In vergelijking met hem lijkt zelfs de strenge oude Augusta Gregory soms een danseres die auditie doet voor de Folies Bergère. Hij spreekt over zijn personages alsof het levende mensen zijn. ‘Ik worstel wat af met die fabulant,’ schertst hij zwakjes, maar hij meent het wel. Het is alsof je die luidruchtige binken en fel van de tongriem gesneden schoonheden gewoon ’s avonds in moeders tuin kon tegenkomen.

Op een warme zondagavond op Killiney Hill leest hij haar een paar monologen voor uit het stuk dat zich afspeelt in Mayo. Een vrijgezelle man is een belachelijke verschijning, draagt hij voor, ‘als een oude, balkende ezel die is verdwaald op de rotsen’. Hij kijkt haar verwachtingsvol aan. Is dat de juiste toon? Komt het echt over? Is het wel grappig? Zullen ze erom moeten lachen?

Hij verklaart tegenover zijn Wisselkind dat hij schrijft uit het verlangen naar vertroosting, dat iets in het bedenken van verhalen hem tot rust brengt, zijn demonen betoomt. Maar het put hem ook uit. Hij moet oppassen. (‘Een mens kan niet langer dan zes uur achtereen het uiterste van zijn hersenen vergen.’) ’s Avonds laat gaat hij naar zijn werkkamer in het verstilde, donkere huis en bekijkt wat hij die dag heeft geschreven. Bij een kwart glaasje met water aangelengde whisky leest hij zijn bladzijden door terwijl de manke oude labrador ligt te snurken op het veldbed waarboven een wandtapijt met jagers hangt. Ze ziet de kamer zo voor zich, met de groene lampenkap, het lederen vloeiblok op het kapiteinsbureau, en op het nachtkastje een kristallen Waterford-vaasje met verlepte boterbloemen van het spoorwegtalud. Het weinig licht biedende raam met de verticale stijlen, het zachte krassen van zijn kroontjespen, zijn hemdsmouwen, open geknoopt als die van een gokker aan een tafel waar het spel al heel lang duurt. Soms kijkt hij uit over de steengroeve van Dalkey in de door de maan verlichte verte of luistert hij naar de bedienden die zich stilletjes door het huis bewegen. Wat zijn ze zo laat nog aan het doen? Wat is hun verhaal? Waarom blijven ze stilstaan voor mijn deur? Het raspen van de lucifer en het bolletje van de vlam wanneer hij een laatste pijp opsteekt.

Hij beseft dat slechts één ding ons scheidt van de dieren, namelijk dat ieder van ons een hof van Eden in zich draagt, een innerlijk stilterijk, door sommigen de ziel genoemd, omdat ze er geen andere benaming voor hebben. Waar het om gaat is dat mensen in staat moeten worden gesteld contact te maken met die rustplek en, al is het nog zo kortstondig, de louterende werking ervan te ondergaan, om hen te redden van het fnuikende rumoer van het dagelijks bestaan.

Op zeker moment realiseert hij zich dat hij twintig sterke bladzijden heeft. Waar het vervolgens op aankomt is moed. Doorgaan levert wellicht niets op, want alles kan kapotgaan. Iedereen kan een begin maken. Om aan een tweede bedrijf te beginnen vereist durf. Hij zegt dat het zoiets is als een huis bouwen. Het kleinste foutje is meteen rampzalig. Elke laag metselwerk moet loodrecht op de vorige staan, anders stort uiteindelijk het hele bouwwerk in. Na een bladzijde of vijftig, zestig, weet hij of het onmogelijke zal geschieden. De mensen die door de vreemde kracht van het woord tot aanzijn zijn geroepen beginnen mogelijk tot leven te komen, rond te lopen, lief te hebben, dingen te zeggen die hijzelf nooit zou durven uitspreken, met stemmen die niet de zijne zijn maar de hunne. Hij zegt dat het net zoiets is als door een nevel naar de vlam aan de tromp van een geweer kijken in de hoop dat de kogels je zullen raken. Het belangrijkste is het hoofd koel te houden en te zorgen dat de roes van de alchemie je niet tot goedkope effecten of bombast verleidt. Wie kan zeggen waar ze vandaan komen, deze mensen die nooit bestaan hebben? Maar hij is een van de tussenpersonen tot wie ze zich wenden. Hij lijkt over zichzelf te denken als iemand in de derde persoon, zoals misschien iedereen bij tijd en wijle wel doet. Zou het kunnen dat hij zichzelf als personage beschouwt?

Onder de kleedsters wordt gefluisterd dat zijn familie land bezit in het binnenland en in de slechte tijden pachters heeft uitgezet en hun hutjes heeft platgebrand. Iemand zegt dat de familie Synge heel wat straatarme zwervers op haar geweten heeft, en dat daar maar bitter weinig fictieve personages bij zijn. Ze weigert het te geloven en luistert niet naar de roddels. Ze heeft begrepen dat hij onenigheid heeft gehad met Moeder over politieke aangelegenheden, maar dat Moeder er, naar verluidt met oudtestamentische felheid, op had gewezen dat het de pachters op het landgoed waren die zijn vrijgestelde leventje als schrijver bekostigden, zodat het hem niet bepaald paste om de rebel uit te hangen. Moeder en haar zuster groeiden op een landgoed op dat grensde aan dat van de familie Parnell en hebben menigmaal het wiegje van de latere nationalistenleider laten schommelen. Jaren later merkte tante Jane graag op dat het doodzonde was dat ze het wurm toen niet hadden gewurgd.

De maanden worden jaargetijden. Repetities worden voorstellingen. Zijn ogen worden steeds donkerder. Het weer dat zij erin ziet is somber. Hij lijkt soms bijna verliefd op de dood, zoals Keats met zijn nachtegalen. De operaties volgen elkaar op en hij hoest als een rammelende trein, maar de oude dame weigert nog altijd dood te gaan. Hij is nu bijna voortdurend misselijk en het gezwel in zijn hals bezorgt hem rillingen. Er wordt gevreesd dat hij tuberculose heeft. Het kan zijn dat er drastisch gesneden moet worden. Hij komt vaak dagen achtereen zijn bed niet uit. Hij is ervan overtuigd geraakt dat hij van de inspanning van het schrijven koorts krijgt.

En er is trammelant in het theater, er woeden interne ruzies tussen verschillende kampen. Wat is dat toch met toneelvolk, dat er altijd hommeles moet zijn? Hij is geen vergadertijger zoals Yeats of een door-douwer zoals Lady Gregory, ofschoon hij bestuurszaken serieus opvat en het belangrijk vindt als vredestichter op te treden. Toch zou hij, zegt hij, veel liever in Wicklow rondzwerven over zijn rotsen, ‘weg van de hele goegemeente’. Steeds vaker raadt hij zijn Wisselkind zelf voor het toneel te gaan schrijven. Ze is immers al een soort toneelschrijfster; ze weet het alleen zelf nog niet, want ze heeft nog niet gemerkt dat hij voort durend aantekeningen maakt van haar uitdrukkingen en bedenksels. Van haar houden wordt voor hem meer en meer hetzelfde als van zijn werk houden. ‘Mijn spiegel en mijn levensadem,’ noemt hij haar.

Ze schrijven elkaar iedere dag, soms wel tweemaal op een ochtend. Wanneer hij in Glenageary zit te worstelen met de Fabulant of over de met licht bespikkelde lanen fietst, wat hij rond schemertijd graag doet, want dan is alles rustig en kan hij iets gemakkelijker ademhalen, glipt ze dikwijls het toneel van zijn geest op. Hij houdt zo heftig van haar; hij zal nooit ofte nimmer toelaten dat iemand haar kwaad doet. ‘Zelfs jijzelf niet,’ kan hij niet laten eraan toe te voegen. Hij is van nature zo goedhartig, zo gewetensvol en zachtmoedig, alleen heeft hij het altijd nodig om dat achter ironische opmerkingen te verbergen. Hij is in wezen een dieptrieste man, iemand die zich geen raad lijkt te weten met zijn eigen nobele inborst. ‘Een onzalige stakker,’ zoals hijzelf soms zegt.

Zij heeft het gevoel dat er, als ze hun liefde wat openlijker en wat vaker zouden belijden, minder noodzaak zou zijn elkaar zo vaak te schrijven, en dat dit hun lucht zou geven, alsof de ramen van een oude villa werden opengegooid. Hij verwijt haar vrijwel voortdurend dat ze hem niet vaker schrijft. Ze zegt nooit wat ze werkelijk bedoelt, haar brieven zijn te kort, ze vergeet zijn kwalen, ze doet haar beloftes niet gestand, ze verlangt te veel van hem, ze verlangt niet genoeg van hem, ze kijkt hem zo kil aan, ze heeft geknipoogd naar een speerdrager. ‘Jij rolt de steen van mijn graf.’ Van een poststempel met ‘Kingstown’ krijgt ze koude rillingen, zoals zijn moeder die zou krijgen als ze zou opkijken uit Leviticus en de Ierse driekleur zou zien wapperen op het dak van het tuinhuisje. Konden ze maar meer tijd besteden aan het beleven van hun gevoelens in plaats van aan het bedenken van nieuwe manieren om ze onder woorden te brengen. Maar hij lijkt te denken dat niets echt is tenzij het op papier staat. De vrouwelijke hoofdpersoon van het stuk dat zich in Mayo afspeelt zal, als het doek opgaat, een brief zitten te schrijven.

Het is haar opgevallen dat ‘eenzaam’ het woord is dat hij het vaakst in verband met zichzelf gebruikt. In zijn epistels aan zijn Wisselkind is hij bijna altijd eenzaam. Een ander woord dat hij graag bezigt is ‘teleurgesteld’. Zijn brieven zijn ermee besprenkeld als een hoer met eau de cologne. Ze stelt hem zo vaak teleur, en ook zo diep en onvergeeflijk, dat ze zich soms wel moet afvragen wat hij überhaupt in haar ziet.

Hij komt vaak terug op een verhaal dat ze altijd merkwaardig heeft gevonden, typerend voor hem op een manier die ze allebei niet precies begrijpen. Het gaat over een bepaald uitstapje dat hij ooit in Wicklow heeft gemaakt, toen de kamer waarin hij was ondergebracht recht boven de keuken was gelegen, zodat hij, als hij op zijn knieën op de vloerplanken ging zitten en zijn oor tegen de kieren legde, de dienstmeisjes beneden kon afluisteren. Als bewonderaar van Shakespeare deed het hem misschien denken aan Pyramus en Thisbe, de geliefden die ertoe waren veroordeeld door een spleet in de muur met elkaar te communiceren. Misschien – zou het kunnen? – ziet hij haar als een ingang, een manier om die scheiding op te heffen. Het is gemakkelijker voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor iemand uit Kingstown om door dat oog in de vloer heen te raken. Zij is de enige vrouw van buiten zijn eigen sociale klasse met wie hij werkelijk op intieme voet heeft verkeerd. Tenzij er ergens op Aran een of andere boerentrien… ach nee. Dat zou hij nooit durven. Is haar rol die van ingang? Moet zij hem ergens toegang toe bieden? ‘Pas op voor schmink in je ogen,’ zei hij een keer tegen haar. Pas zelf maar op, zou ze hem willen toevoegen. Het schemerduister is niet echt, het is maar gedempt afgesteld toneellicht. Heel veel in het theater is niet wat het lijkt.

Ze ziet hem staan in de foyer van het Abbey Theater, omringd door bewonderaars. Zou hij zo goed willen zijn een programmaboekje te signeren? Zou hij de hand van een enthousiaste bezoeker willen drukken? Monsieur Synge, cher maître, ik breng u een saluut uit Frankrijk. Ze kijkt toe vanuit de half door een gordijn afgeschermde deur van de kleedkamer, met Dossie Wright en de andere spelers lachend en drinkend achter zich. Yeats en de oude dame slepen hem aan zijn manchetten door de foyer, hun jongste pronkstuk, als iets wat ze uit een veenmoeras hebben opgeduikeld. Ze wil ze toeschreeuwen: Laat hem met rust, jullie maken hem kapot, zien jullie dat dan niet? Je verwoest precies datgene wat jullie van hem willen. Hij draait zich om en hun blikken kruisen, maar hij geeft geen blijk van herkenning. Hij verdwijnt in een sneeuwstorm van loftuitingen.

Ze staan te zoenen in het portiek van een drukkerij, hun handen onder elkaars jas. Hij draait zich van haar weg en kijkt over zijn schouder naar de straat. De laatste tram naar Kingstown gaat zo. De natte, donkere ruiten van het rijtuig. De mensen die erin zitten warm ingepakt.

Zou ik je dan tenminste thuis mogen brengen, Molly?

Dan zien de buren het misschien.

Ik wou dat ik de moed had te vragen wat ik wil.

Er komen nog meer avonden. Ik hou van je.

De tram rijdt al slingerend door Sackville Street. Ze is alleen met zijn geest. Naar huis, naar zijn moeder in Kingstown.

Zoals zoveel mensen die aan zichzelf twijfelen, vertoont hij soms de arrogantie van een farao. Ze heeft wel eerder liefdesbrieven ontvangen, maar nooit als die van hem. Wat verbeeldt die kwast van een toneelstukkenkakker zich eigenlijk? De geëigende vorm bij dergelijke brieven, indien door de man geschreven, is dat men verklaart de gunsten van de aanbeden schone niet waardig te zijn, en vervolgens smeekt men wat en zucht men wat over slapeloze nachten, om er ten slotte nog wat suggestieve vergelijkingen met juffers uit de mythologie aan toe te voegen. Het doet er niet toe dat je het niet meent. Zo hóórt het goddorie gewoon. Maar de fabulant speelt het spelletje niet mee. Dit zijn geen billets-doux.

Hij zegt goedkeurend tegen haar dat ze ‘knap, rustig en aardig’ is. Is dat nou werkelijk wat het liefdesvuur in hem doet ontbranden, vraagt ze zich af, en is die trits van wezenloze, dodelijke woorden nou echt de welsprekendste manier waarop een dichter zijn gevoelens kan uitdrukken? Waarom zegt hij nooit precies wat hij wil? Al zouden de grootste schoonheden zich voor mijn ogen ontkleden, dan nog zou jij degene zijn om wie ik zou smeken. Waarom kan hij haar nooit eens een keer zoiets schrijven?

Meestal is de toon van zijn brieven sardonisch, belerend. Zo bot dat het lijkt alsof hij van haar af wil. ‘Ik ga niet op je staan wachten in Bray, dus zorg dat je je trein niet mist.’ ‘Ik vrees dat ik je te veel verwen door je elke dag te schrijven.’ ‘Als er iets is wat me niet bevalt, dan zal ik je dat per ommegaande laten weten.’ ‘Waarom ben je zo wispelturig, terwijl je weet hoe ik daaronder lijd?’ Hij is het prototype van het soort man dat zoveel vrouwen al eens hebben meegemaakt: de minnaar die naar je verlangt, maar diep in zijn hart afgewezen wil worden.

Hun ruzies zijn ware vulkaanuitbarstingen, verhitte scheldkanonnades. ‘Je bent bespottelijk!’ voegt ze hem toe en scheurt in razernij haar zakdoek doormidden. ‘Wat mij betreft kan je uitscheiden met die brie-ven van je. Het kan me geen bal schelen als ik nooit meer wat van je hoor!’ Zij is trouweloos, hij is ‘koning zelfbeklag’, zij is haatdragend, hij is ‘een ouwe zak’. Zij maakt hem ziek. Hij sloopt haar. Zij gaat stoppen met acteren en ‘in een winkel staan’ als hij zo doorgaat, of ze wordt danseuse bij een of andere platte revue, wat zou hij daarvan vinden? Op een van haar tirades wordt door de man uit Glenageary gereageerd met het ultieme verwijt: ‘Je hebt mijn vrije dag grondig verpest.’

Bij het theater smeken ze hem wijzigingen aan te brengen in het Mayo-stuk. Er komt geheid gedonder van. De nationalisten zullen het niet leuk vinden. Je kunt geen Ier opvoeren die zich erop laat voorstaan een moord te hebben gepleegd, een schoft die zijn eigen vader de hersens heeft ingeslagen! Dat is toch waanzin? En dat de heldin nota bene opgewonden raakt van de wandaad waar hij prat op gaat: dan vraag je er toch om dat de schouwburg straks in de hens gaat? De repetities verlopen moeizaam. De critici zullen geen spaan van het stuk heel laten. De autoriteiten zullen de tent laten sluiten. De scène waarin de boeren een man met behulp van vuur martelen, dat kan toch niet, dat is toch bizar en stuitend? Hij weigert er ook maar een woord aan te veranderen. Het moet zijn wat het zijn moet. Dit is de rol waarmee ze legendarisch zal worden, dat belooft hij haar. Is dat wat ze wil?

De zondag voordat De Fabulant van het Westen in première gaat maken ze een koude, kletsnatte wandeling van Carrickmines naar Glencullen, door een met rotsblokken bezaaid dal met zicht op de Sugarloaf in de verte. Die nacht ziet ze hem in een droom in een wilde tuin met doorgeschoten rododendrons, een havik met bebloede veren op zijn schoen.

Hij woont de première niet bij. Hij is te ziek en heeft ademnood. Ze stelt zich zijn aanwezigheid voor, dat hij stilletjes binnenkomt als het al begonnen is en in zijn eentje in het veilige donker op het balkon gaat zitten en haar volgt in het felle licht. Haar zelfverzekerde houding, de kracht waarmee ze zijn woorden uitspreekt. Het feit dat zij ze uitspreekt is een vorm van liefde bedrijven.

Ze beweegt zich over het toneel en weet dat hij toekijkt. In de inktzwarte ruiten van zijn koortskamer in Kingstown kan hij de weerspiegelingen zien, de volkswoede. Hier op het toneel is zij de kunstenaar en hij de leerling. Hij is het punt voorbij waarop dingen hem nog kunnen raken. Rellen niet. Schijnheiligheid niet. Knuppels niet. Politieagenten niet. De haat van het publiek betekent niets. Hun spuug en haar zweet zullen allemaal wegspoelen en de voorstelling zal tot het einde toe worden uitgespeeld. ‘Zo ís het Westen niet,’ roept een man in de zaal, alsof hij meedoet aan het stuk, wat in zekere zin ook zo is, hij zal er voortaan altijd in meespelen, ongeacht waar of onder welke omstandigheden het wordt opgevoerd. De herinnering aan hem zal met haar meereizen naar Amerika, Australië, oorden die ze nooit had gedacht te zullen zien, en overal zal ze zijn beschuldigende woorden horen weergalmen. En ze voelt met deze man mee. Ze begrijpt zijn verdriet. Al die jaren is hem verteld dat zijn Westen een land van bavianen was. Hij wil dat het een land van engelen is, en is nu overstuur en bang dat het dat niet is. Zijn grootouders zijn van de honger gecrepeerd in het land waarin ze werden geboren, een land waar de profiteurs alles behalve de stenen hebben ingepikt. Zijn mensen zijn gestorven in de armenhuizen, op de schepen, in de gevangenissen, ze waren de kosten van een graf niet eens waard. Hij kan de schaamte en de wreedheid die hij heeft meegekregen niet verdragen en ervaart deze geschiedenis als een klap in het gezicht. Maar ze houdt zich krampachtig aan de woorden. De mensen schreeuwen. En wanneer de schreeuwers pijnlijker getroffen klinken en de beschimpingen grover worden, stelt ze zich haar geliefde voor die in stilte zijn woorden met haar mee mompelt, alleen tussen de regenvlagen op het havenhoofd van Kingstown, het vlokschuim in zijn baard en op zijn kleren. Ze heeft zin om te huilen, maar dat zal haar niet gebeuren. Ze haalt adem en spreekt, ze spreekt en haalt adem, en de woorden die hij in stilte heeft neergeschreven worden naar buiten gestuwd. Acteren is ademhalen: het lichaam schenkt leven. Een reden, een bescheiden reden, maar toch, om te blijven doorleven in deze boosaardige wereld, in dit tranendal, waar het lichaam je in de steek laat, en de gefnuikte verwachtingen van je kindertijd nooit ver weg zijn. Wat zij avond aan avond doet is een daad van barmhartigheid. Ze haalt adem voor hem, ze staat hem toe voor even te sterven. De meeste avonden blijft hij thuis.

De buren in Mary Street staren haar met kille blikken na. De hele stad heeft het over dat vunzige, ontaarde toneelstuk. Een schande voor de Ierse vrouw. Een klap in het gezicht van de boerenstand. Een smeerlap die zijn vader dood knuppelt, de sloerie die op hem geilt, onvoorstelbaar dat zoiets laag-bij-de-gronds wordt opgevoerd in een beschaafde, christelijke stad. Kan een onderkruipster, iemand die zich verlaagt door op te treden in deze belediging van een onschuldig volk, een dergelijk verraad ooit worden vergeven?
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INGEZONDEN BRIEF AAN THE TIMES


November 1952

Mijne heren,

Er dient met spoed iets gedaan te worden aan het aantal behoeftige personen dat momenteel door Londen zwerft. Onlangs stak ik, tijdens een bezoek aan onze hoofdstad, omstreeks halfeen ’s middags op een doordeweekse dag samen met mijn echtgenote en onze dochter Trafalgar Square over. Daarbij werd ons oog onaangenaam getroffen door de aanblik van een vrouw van aanzienlijk gevorderde leeftijd, die aan de voet van de erezuil van Nelson lag te slapen. In de hand van deze vrouw was een fles zichtbaar. Zij verkeerde in een staat van weerzinwekkende verwaarlozing. Als belastingbetaler en als man die zijn vaderland in oorlogstijd met trots heeft gediend, voelde ik mij geschoffeerd en in nietgeringe mate vertoornd bij de gedachte dat ik de lamlendigheid van een dergelijk persoon financieel zou moeten steunen, daar zij behoort te weten dat er op die plaats ontvankelijke jongeren voorbijkomen, om nog maar te zwijgen van de indruk die dit alles moet maken op bezoekers van de stad. Toen de vrouw werd aangesproken door een vertegenwoordiger van het politiekorps bleek dat zij geboortig was van een naburig eiland – een Republiek, welteverstaan – dat zich onmiskenbaar verre van vriendelijk heeft gedragen ten opzichte van Hare Majesteits onderdanen, terwijl het nog immer zijn eigen onderdanen in groten getale uitvoert. Het is werkelijk ‘te Iers om los te lopen’, als ik mij een populaire uitdrukking mag veroorloven.

Met de meeste hoogachting,

Een verontruste belastingbetaler uit Berkshire.
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ENTR’ACTE IN GLENCREE

Twee mensen lopen over het kuilige, met pollen gras doorschoten karrenspoor dat vanuit het dorpje Annamoe, in het graafschap Wicklow, in noordelijke richting voert, door een streek met landelijke paarstinten, door regen gebleekt bruin en tot heuphoogte opgeschoten rijpend gerst. Langs golvende, onregelmatig gevormde velden vol stenen, omzoomd door lage stenen muurtjes die geel zien van het korstmos. Aan de rand van de weiden groeien volop natte grasklokjes onder lage, gekromde wilgen. De stilte is zo aangenaam, met enkel de vochtige Ierse leegte en de vage geur van natgeregende geiten.

De avond tevoren heeft het geregend; het heeft de hele nacht geregend. Maar naarmate de zon, traag als stroop, verder klimt, wordt de ochtend warmer en zachter, en stijgt er een kokosgeur op van de met ginst bedekte rotshellingen. Uit een half ingestort arbeidershuisje met verwaaid dekstro, waar het wollegras tussen de dakspanten groeit, komt voorzichtig een schaap naar buiten. Wanneer het de man met de fiets en de jonge vrouw voorbij ziet komen, blijft het staan alsof het aan de grond is genageld bij het zien van een geestverschijning. Het vreemde waas van de rode varen in het vroege ochtendlicht is als de glans, merkt de man op, op de huid van een zwangere vrouw.

‘Als de wát?’ zegt de vrouw lachend.

‘Klopt het niet dan?’

‘Je verkeerde weer in hogere sferen.’

Aan de uitsteeksels van roestig prikkeldraad hangen plukken schapenwol. In de laaggelegen weilanden hebben zich plassen regenwater verzameld.

Als ze zo’n vijftien kilometer gelopen hebben is het karrenspoor nog maar nauwelijks meer dan een voetpad, dat hier en daar is overwoekerd door brandnetels en braamstruiken die, doordat ze nooit worden gesnoeid, als gekken zijn uitgeschoten. De wulp. De jan-van-gent. Herinner je je die ook nog? Hij vertelde je wat hun Latijnse namen waren.

Ze klimmen langzaam over het rotspad omhoog. Het ligt vol losse steentjes. Hij zweet terwijl hij zijn oude fiets omhoog duwt. De jonge vrouw heeft zichtbaar last van de hitte, maar de man mag, omdat hij nu eenmaal een man is, zijn overhemd losknopen. O, de lucht is vervuld van het furieuze gezoem van bijen en wespen. De jonge vrouw, een echt stadskind, slaat naar de lucht om haar heen. ‘Om stapeldol van te worden,’ zegt ze.

Geplet vetblad, gekneusde heide en de geur van bergbieslook. Schapenkeutels, kamperfoelie, gagel en hemelsleutel. De zoete smaak van natte, wilde aardbeien. In de verte laat de trein, die vanuit Dublin in zuidelijke richting langs de kust klimt, een spoor van rook achter zich, als een na-ijlende gedachte. Het gerommel van de locomotief wordt vanuit de verte aangedragen op een bries die ruikt naar veengrond en zeewier. Er klinkt een snerpend, weemoedig gefluit wanneer de trein puffend verdwijnt in een tunnel die jaren geleden door de lendenen van de Eagle Mountain is geboord. Het geluid roept de herinnering op aan een buurjongen die voor zijn vak kelders uitgroef en later zou emigreren naar Brooklyn, waar hij omkwam bij een ontploffing. Achter de spoorbaan is de zee van een onwaarschijnlijke kleur: het iriserende blauw van de gordel van de Heilige Maagd op het altaarpaneel uit de Italiaanse renaissance dat de man haar ooit heeft laten zien in een museum. En ze ziet de plezierbootjes die uitvaren vanuit Greystones en de vissersboten met een bruidssleep van netten achter zich aan, maar uit de golven van de branding rijzen immense, grillige brokken graniet op die het tafereel een ietwat zonderlinge, ietwat verontrustende aanblik verlenen. Rond het eiland dobberen kleine, zwarte bootjes, waarvan grondwerkers zich, voorzien van haken, witte leisteenplaten, breekijzers, pieken en opgerolde kettingen, gehaast aan land begeven, want zij zijn bezig op die door golven bestookte rotsklomp een lichtbaken te installeren, nu de oude vuurtoren buiten gebruik is gesteld.

De jonge vrouw en haar metgezel bedienen zich om beurten van zijn verrekijker. Het wordt een loodzware opgave, mompelt de man. Zij kijkt naar een soldaat die boven op een steile rots met een sleg bezig is ijzeren paaltjes de grond in te slaan en hoort zijn hoge, harde ritmische slagen. Net als ieder levend schepsel dat door een kijker wordt gadegeslagen ziet hij er mysterieus uit, onaards als een engel. Een sergeant staat tegen hem te brullen, maar ze kan niet horen wat hij beveelt. De soldaat slaat nog harder met zijn sleg.

Ze lopen verder. De fietswielen piepen. De kaart die hij bij zich heeft is oud en is al zo vaak gebruikt dat de vouwen bijna helemaal zijn doorgesleten. Iemand heeft hier en daar met een pen hoogtelijnen getrokken op de kwadranten, alsof de glooiingen waarnaar ze verwijzen op de een of andere manier niet zijn opgemerkt door de cartograaf. Op het omslag, vlak bij het omkrulde titelschild, zit een boekmerk geplakt, waarop EX LIBRIS TRINITY COLLEGE DUBLIN staat. Daaronder heeft iemand in een sierlijk rondschrift (niet dat van Synge zelf) een curieus versje geschreven.

Steelt ge deze kaart – meneer,

Wat is dan uw verweer

Bij Onze-Lieve-Heer?

Doch mocht hij slecht getekend zijn,

Bespaar mij hier dan uw venijn.

Ze leest de laatste twee regels hardop voor. Hij moet grinniken om haar uitspraak. Wanneer híj het leest, rijmt het. Maar bij haar rijmt het niet. Er zijn miljoenen voor minder de hongerdood gestorven.

De vorige nacht had het gestormd. Een onstuimige wind was bulderend de monding van de Liffey op komen jagen. Er waren soldaten uit de kazerne opgetrommeld om naar Phoenix Park te komen. Op het domein van de Onderkoning was een groepje eeuwenoude iepen omgewaaid die nu een bedreiging vormden voor de stallen, de gastenverblijven en het ijshuisje. De jonge vrouw had gemeend dat de zo zorgvuldig en lang van tevoren geplande vakantie vermoedelijk nog wat langer uitgesteld zou moeten worden. Elk van beiden had omwille van hun vakantie de nodige leugens moeten vertellen. De storm verontrustte haar. Het feit dat hij zomaar onverwacht was opgekomen gaf aan dat ze ontdekt waren, hield een straf in. Het afschuwelijk geraas van de donder. Ze kon de aanblik van het bed dat ze deelde met haar zussen niet verdragen. Het was weer zomer in Ierland.

Het gaslicht in de keuken was warm en troostrijk. Haar broer kwam thuis van zijn werk. Zijn pak was doornat – hij werkte als kelner – en ze hielp hem uit zijn doorweekte jasje. Het was druk geweest in het restaurant. Een gezelschap van het Kasteel. ‘Lui die heulen met de Engelsen, samen met hun kontlikkers.’ En fooi geven? Ho maar. Zoals zovelen die hun brood verdienen door oppervlakkig beleefd te zijn tegen vreemden, was hij thuis vrijwel altijd in de contramine. Maar zijn felheid werd vaak enigszins verzacht wanneer zijn lievelingszuster er was. Dan speelde hij enkel de rol die hij blijkbaar voor zijn gevoel voor haar moest spelen, namelijk die van de veelgeplaagde zwoeger, de zwaarbeladen werkezel, de man die gedwongen was te midden van vrouwen te leven.

‘Wat een hondenweer. Waar is moeder?’ Zijn ogen glommen.

‘Ze is naar de vrouwenvereniging. Ze zal zo wel thuiskomen.’

‘God nog aan toe, we hebben ons de benen uit het lijf gelopen. Die vriend van jóú was er ook bij. Die Yeats. Nou, die vent is niet in zijn eerste woordje gestikt, zeg.’

‘Ga nou even rustig aan tafel zitten, Georgie, dan warm ik het eten voor je op.’

‘Ik vertrouw dat zootje voor geen stuiver. Ik zeg: “U kent m’n zuster, mijnheer, ze speelt in dat theater van u.” Weet je wat-ie tegen me zegt?’

‘We hebben geen brood meer in huis, Georgie. Heb je zin in een pot bier?’

‘Ze heeft een uiterst beschaefde spreekstem. Keek zo naar me op, die lange sladood. En zijn billenmaatjes maar beleefd grinniken boven hun soep, en de oestersaus van hun wangkwabben schudden. Je eten kwam gewoon weer omhoog als je ’t zag. En wat ze er niet zoal uitkramen. D’r zat een of andere stukkenschrijver bij die meer lariekoek verkondigde dan je in een heel schrikkeljaar tegenkomt. En stuk voor stuk de manieren van een trekpaard. Ze zouden nog schijten onder het lopen als je hun d’r gang liet gaan.’

Haar hart krijgt een opdoffer als een schip waar een golf tegenaan beukt.

‘Geen vuilbekkerij hier in huis, Georgie. Wil je dat bier nou of niet?’

‘Ach, dat zal me aan m’n reet roesten.’

‘Als je het wilt, daar staat het. Ik heb nog wasgoed liggen.’

‘Je doet de laatste tijd zo geheimzinnig. Er scheelt toch niks aan, hoop ik?’

‘Nee, Georgie, niks aan de hand. Eet jij nou maar.’

Om twaalf uur ’s nachts kwam er iemand met de boodschap dat de afspraak doorging, en dat ze tegen de ochtend op station Westland Row moest zijn en in de veertiende wagon moest gaan zitten. Dan zou de man instappen wanneer de trein in Glenageary stopte. Ze mocht geen enkele blijk van herkenning geven en hem niet groeten.

‘Wat was dat voor ’n snuiter?’ wilde haar moeder weten. ‘En wat moest-ie nog zo laat?’

‘O, gewoon een jongen van het theater om te vertellen dat de tournee niet is afgelast.’

‘Ik zal hem eens een tourneetje geven. En jou d’r bij. Dit is een eerbaar huis, en dat sluipt maar halfnaakt in het stikkedonker naar de deur. Doe in jezusnaam die knoopjes dicht. Heb ik soms een min groot-gebracht? Of nog erger?’

Op de top van Henry’s Hill komen ze bij het triangulatiepunt dat hier door de genie ten tijde van koningin Victoria is opgericht. De laatste restjes van het heiige waas verdwijnen onder de stralen van de zon. Het wordt, beseffen ze nu al, een bloedhete dag, zoals een veekoper in Annamoe voorspeld had toen ze hem aanschoten om de weg te vragen. Onder hen, in het dal, staat een L-vormig, gewit, houten huis, te midden van wat er nog over is van de omringende akker. Er leidt geen weg naar de hoeve, maar wel loopt er een soort spoor van platgetreden zegge naartoe, en wanneer ze voorzichtig daarlangs afdalen zien ze manshoge lisdodden en horen ze het weemoedige gekwaak van kikkers.

Het huis is niet afgesloten, de deur staat op de klink en binnen hangt de sleutel, die wel een voet lang is, aan een haakje. Aan de balken van de zoldering en in de open haard waar nog volop asresten in liggen, hangen kookpotten. Boven de stoel naast de haard hangt een daguerreotype van Daniel O’Connell. Er zit een barst in het glas. Het vertrek ruikt naar lijnzaad en muf, oud linnen dat na de was niet fatsoenlijk heeft kunnen drogen. Op de schoorsteenmantel staat een zwarte kaars zonder pit. De man bekijkt hem nieuwsgierig en weegt hem in zijn hand. De vrouw moet hem uitleggen dat het een stuk boenwas is.

In de kamer staat verder een ledikant met een roestig ijzeren frame dat iemand lang geleden zwart heeft geverfd, maar waarvan de verf inmiddels behoorlijk aan het afbladderen is.

‘Wat haal je daar uit je ransel, John?’

‘Een hangmat, suffie. Ik slaap uiteraard buiten.’

‘Ik hoop voor je dat het weer goed blijft,’ zegt ze perplex.

De dichtstbijzijnde winkel is elf mijl verderop. ’s Ochtends heel vroeg fietst hij naar Annamoe voor brood, verse eieren en de Times van gisteren. (‘Mocht er iets van belang in Ierland gebeuren dan komt dat in de London Times.’) Als de straatventer er is koopt hij ook boter en tabak. Hij maakt graag een praatje met de man van het postkantoor en diens drie smoezelige kinderen, die, naar zijn zeggen, ‘zo bokkig als de hel’ zijn. Soms maakt hij foto’s van de dorpelingen of hun huizen. Hij kan zomaar drie uur of nog langer wegblijven.

Als hij weg is, veegt zij het huisje aan, haalt water uit de stroom en wast hun kleren. Of ze zit stil te lezen op het verwaarloosde erf. Ze vindt het een spannend idee dat haar moeder niet weet waar ze is. Ze heeft omwille van een man tegen haar moeder gelogen. Het heeft veel weg van een roman of een bepaald soort toneelstuk. Ze vraagt zich af wie er eigenlijk de hoofdrol speelt.

Wat zou haar moeder nu aan het doen zijn? Waarschijnlijk doet ze net de winkel open of zit ze tussen de hoge lade- en kleerkasten in het venster aan haar kralen te frunniken en te wachten. Ze is een kleine, opgewekte, illusieloze vrouw, die, als je speels haar hand likt, zoals haar jongste kinderen weleens doen, vaag naar teleurstelling smaakt. Ooit was ze, naar het getuigenis van de buren, op het hooghartige af mooi, uitgerust met een scherpe tong en een donker, Spaans uiterlijk. Elke jongen in de Liberties, hun deel van Dublin, ging indertijd voor de bijl. Haar ouders waren teleurgesteld over de man die ze uiteindelijk als echtgenoot koos. Ze hadden gelijk, zegt ze. Het was niet al te snugger van me. Achter heeft ze een klein keukentje ‘vanwege de stoom en de luchtjes’. Getrouwd zijn ruikt naar kool, naar doorgekookt schapenvlees en, tegen het einde van de week, naar braadvet. ‘Het lijf van een man is net de kaart van Ierland. Je moet afblijven van Limerick. En weet je wat er gebeurt als een van jullie thuiskomt met een dikke buik? Dan zet ik, nog voor je de klink van de deur hebt gelicht, je grootmoeder op straat, niet jou.’

Het valt niet mee, lezen in die broeihitte. Met de zon op die oude, vergeelde bladzijden. Ze probeert gebruik te maken van de hangmat, maar er zitten zoveel muggen onder de twee kromme taxusbomen dat ze onmogelijk lang stil kan liggen. Welke geschiedenis gaat er schuil achter dit veld, dit huis? Zijn er ooit kinderen geboren? Waar zijn die dan nu? En dat roestige tweepersoonsledikant met zijn piepende veren… maar dat soort taferelen kan ze zich maar beter niet voor de geest halen. Ze vindt een verkreukeld dollarbiljet dat tegen de onderkant van de commode geplakt zit. Over het gezicht van Abraham Lincoln zijn met inkt de woorden NIETS TEGEN HEM ZEGGEN geschreven. Op de vooravond van het feest van Sint James – hij heeft haar vaak genoeg geplaagd met haar veel te levendige verbeelding – loopt ze met een van schrik wild bonzend hart het erf op, omdat ze ervan overtuigd is dat ze op de mesthoop een zuigeling heeft horen huilen. Het blijkt slechts om een krolse kat te gaan.

Ze maken een tocht naar de verlaten vuurtoren, met zijn benauwend smalle wenteltrap van zwaar gemetselde steen die naar het lichthuis leidt. De stopverf van de kapotte glazen ramen verpulvert onder haar vingers. In de verte, naar het zuiden, enkele mijlen verderop langs de kust, ligt het grillig gevormde eiland vanwaar over twee jaar het vuurbaken dat er wordt opgetrokken zijn licht zal uitzenden. Hij zal dan al dood zijn. Maar geen van beiden weet dat. Ze kijken uit naar het opspattende water en de zeemeeuwen. In de holle stam van een eik vinden ze een lappenpop zonder ogen, waarvan de ledematen aan flarden zijn gekauwd.

Op een ochtend neemt ze naakt een duik in Aurora Lake. Het water is vlijmend koud en er drijven strookjes mos op. Ze hoort de echo van de kwartelkoningen op de puinhellingen van de kliffen en ziet de man scherp afgetekend op de heuveltop als hij, hard trappend, en met zijn cape achter zich aan wapperend, terugkomt uit het dorp. Ze roept naar hem, maar door een of ander effect van het water hoort hij haar niet. In de lucht wilde zwanen. Een arend.

Er ligt een stuk van Lady Gregory waarvan ze de tekst moet leren. Haar rol is lastig, complex. Hij leest de andere rollen hardop voor haar voor en helpt haar het stuk te doorgronden. Hij is een lachwekkend slecht acteur, die zijn clausen veel te zwaar aanzet, met zijn armen zwaait en stampend door het huis banjert terwijl hij zijn monologen tegen de hanenbalken houdt. Van zijn poging om met een Connemaraans accent te praten zou een knolraap nog acute jeuk krijgen, maar hij weet zelf dat het allerbelabberdst is, dus het geeft niet. Liefdevolle woorden helpt hij om zeep door ze veel te hard te zeggen, hatelijke bewoordingen ontkracht hij door ze veel te beheerst uit te spreken, hij vergeet steeds op tijd in te vallen, stottert, valt in halverwege een zin en slist als hij dreigend wil overkomen. Zijn dure eden zwerende krijgers zijn bazelende paljassen en zijn heksenmeesters uitgebluste Engelse bovenmeesters. Op een avond wil hij met alle geweld een beddensprei omslaan die de tovermantel van Cuchulainn moet verbeelden. Hij loopt erin te raaskallen, met uitpuilende ogen en opgerolde broeks -pijpen, terwijl hij met geheven wijsvinger de schouw bezweert dat hij wraak zal nemen.

Na een paar dagen ziet hij eruit als een echte plattelander: gebruind, onverzorgd, met verbleekte haren en baard, en rode aarde op zijn kleren. Zijn fletse, grijze ogen lijken een en al weerspiegeling. Er zitten gaten in zijn sokken. Zij stopt ze.

‘Er zit een wesp in je baard. John. Verroer je niet, dan haal ik een doek om hem te verdrijven.’

‘Die steekt me niet, maak je maar niet bezorgd.’

‘Hoe kun je dat nu weten?’

‘Ze ruiken de ziekte in mijn bloed. Dat schrikt ze af.’

‘Doe niet zo raar.’

‘Of misschien zijn ze bang voor protestanten.’

Hij heeft horen vertellen dat er in Wicklow een paddenstoel groeit die hallucinogene eigenschappen heeft. Wie ervan eet krijgt visioenen en waanvoorstellingen. (‘Die malle Yeats heeft er eens een stuk of wat geprobeerd. Ging er volledig van uit zijn bol. Maar goed, daar was in zijn geval natuurlijk ook weinig voor nodig.’) Ze vindt het fantastisch wanneer hij Yeats nadoet. Het is genadeloos precies: zijn gebaren, zijn tongval, zijn bestudeerd bloemrijke wijze van uitdrukken. Het is net of ze ondeugende schoolkinderen zijn die een onderwijzer imiteren die elk moment uit de planken vloer kan oprijzen.

‘Het is heel lelijk van je om zo de gek aan te steken met mijnheer Yeats. En ik dacht nog wel dat jullie boezemvrienden waren.’

‘Niet “áán te steken”, domkopje van me. Jij gaat bij me over de knie. Mijnheer Yeats is geen lucifer.’

‘Werkelijk, professor? Zal ik die snor van u zo eens haartje voor haartje epileren?’

‘Die arme, hondsvermoeiende Yeats. Ik bewonder hem, jazeker. Hij is zo traag, zo fel, zo glad en sluw. Net een grote zilverrug in een smoking. Zijn lijfknecht kleedt hem iedere ochtend uit om zijn rug te scheren, wist je dat?’

‘Bij Lady Gregory kan hij in elk geval volstrekt geen kwaad doen.’

‘Die beste, brave Augusta. Je weet toch dat ze hem de borst geeft? Elke avond tijdens de tweede pauze.’

‘Zo, nu heb je wel weer genoeg apekool verkocht. Laat me rustig lezen, lelijke stinkerd.’

‘In feite speld ik je maar wat op de mouw. Want besef je wel dat Augusta eigenlijk een man is?’

‘Schei ogenblikkelijk uit met die komedie en laat me met rust!’

‘Ik hoorde van Willie Fay dat hij, toen hij op een ochtend in het Abbey Theater nummer honderd binnenkuierde, daar Augusta aantrof die, excusez le mot, rechtop haar water stond te lozen. Zegt Augusta: “Zo, harde zwoeger, best weertje vandaag, niewaar?” En Fay: “Zekers, m’vrouw, gelukkig wel.” En die twee staan daar te sassen als een waterklok in een fontein. Hij zei dat ze piste als een waterbuffel.’

‘Wat jij allemaal voor praat uitslaat. Jezusmina, je bent me er eentje.’

In het dakstro van het huis ontdekt hij een sikkel, die hij mee het bos in neemt, waarna hij terugkomt met een grote bos brandnetels, die hij haar vraagt te koken, maar het glibberige, groene sap is te bitter. Het is van het grootste belang uiterste waakzaamheid te betrachten op het Ierse platteland, want er zijn planten waaraan je dood kunt gaan. De zo uitbundig rode bessen van de taxus hebben al menige onwetende vergiftigd.

Op een ochtend als ze, terwijl hij naar Annamoe is om brood te halen, wat rondzwerft over allerlei paadjes, komt haar op de fiets een jonge politieagent tegemoet. Hij ziet er knap uit, als een bokser, en hij slaat aan nadat hij is afgestapt. Hij is vermoedelijk van dezelfde leeftijd als de jonge vrouw.

Met de agent aan haar zijde kuiert ze het smalle weggetje af, terwijl ze over koetjes en kalfjes keuvelt, over het weer, over de vogels. De agent komt uit Mayo, is een ‘nieuwkomer’ zoals hij het zelf noemt, en die aanduiding lijkt tussen hen in te blijven hangen. Het is duidelijk dat hij weet dat zij een van de mensen is die in het huis verblijven. Hij is politieagent: alwetendheid hoort bij zijn vak. Een jongen die met een zeis over de schouder terugkomt van het hooien, kijkt steels achterom naar het ongebruikelijke paar dat rustig verder kuiert. De brem op de velden geeft een volle, zoete geur af. Je zou je hoed kunnen ophangen aan de jukbeenderen van de agent.

‘Ik heb gehoord dat hij schrijft, juffrouw.’

‘Inderdaad. Dat wil zeggen, dat probeert hij.’

‘Nou ja, meer dan proberen kan een mens uiteindelijk ook niet, hè?’

‘Zo is het.’

‘Neem nou m’n vader, God zij hem genadig. Die man kon verhalen vertellen, daar was het einde van zoek, juffrouw. Als de buren langskwamen op een winteravond. Ze hebben ’t er thuis in de buurt nog altijd over, zelfs al is-ie inmiddels al veertien jaar dood. Als hij aan ’t vertellen sloeg, werd je helemaal meegesleept.’

‘O ja?’

‘Over de barre tijden, weet u wel, juffrouw, met de hongersnood en alles. Toen de mensen naar Amerika trokken. Hij had een of ander merkwaardig verhaal over die keer dat het grote huis afbrandde en hijzelf en z’n broer het gezin van de landheer probeerden te redden. Maar de vlammen laaiden zo hoog op dat-ie niks kon doen. Dat bleef hem maar dwarszitten. Begrijpt u, juffrouw? Dat-ie toen helemaal niks had kunnen uitrichten. Want d’r waren kinderen in het huis, een klein jongetje. Had nooit ’n ziel kwaad gedaan, zo’n hummeltje nog maar. De moeder zei dat hij nadien nooit meer dezelfde is geweest.’

‘Dat waren vreselijke tijden. Als je denkt aan al die ellende.’

‘Dat waren ’t zeker. Gelukkig maar dat die nu voorbij zijn. De mensen stonden elkaar naar ’t leven en overal in het land heersten moord en doodslag. Laten we hopen dat we nooit weer zoiets mee hoeven te maken.’

‘We zijn zo bij het huis. Hebt u zin in een kopje thee?’

‘Nou, dat sla ik niet af, als ’t niet te veel moeite is, juffrouw. Erg aardig van u.’

Hij loopt door de verwilderde tuin, kijkt zwijgend naar de grond, gaat dan op het schuurtje af en kijkt of het op slot zit. Hij probeert de grendel een paar keer. Zij zet thee voor hem. Hij zet zijn prachtige pet af en legt hem voorzichtig op een steen.

‘We kunnen het verleden niet veranderen, juffrouw. Zo is het toch?’

‘Dat zegt mijn moeder ook altijd.’

‘En mijnheer is naar Annamoe. Blijft hij lang weg?’

‘Een uur of twee, drie. Soms langer.’

‘Ik zou zeggen langer. De weg naar Annamoe is knap zwaar.’

De wind beweegt de takken en hij is omgeven door een filigrein van zonlicht. Zijn tenen tasten onderzoekend de aarde af, alsof hij door die beweging iets zou kunnen ontdekken. Hij buigt zich, raapt een vuistgrote, bemoste steen op en gooit die in een naburig veld.

‘Ik ben het mikken verleerd,’ zegt hij lachend. ‘Vroeger kon ik van veertig meter afstand een kraai raken.’

‘U hebt een krachtige worp,’ zegt ze. ‘Een broer van me doet aan handbal.’

‘Dat heb ikzelf ook een tijdje gedaan. In Mayo, bedoel ik. Maar hier in Wicklow wordt nauwelijks gehandbald.’

Ze kijkt hoe hij gooit, hoort de luchtuitstoot als hij de steen loslaat, en ziet hem naakt in een rivier staan, zijn geharde, gebruinde lichaam als hij zich buigt om zijn glanzende zwarte haar te wassen. Of binnen, in het huis. Terwijl hij langzaam de grendel voor de deur schuift. En dan toekijkt hoe je je jurk losknoopt. Moge God het je vergeven, maar wat zou het heerlijk zijn een loom uurtje het bed te delen met iemand die zo gespierd en zo jong is. Geen liefde, geen woorden, geen verleden, geen toekomst, alleen zijn zweet dat op je gezicht, je rug en je borsten druipt. Jezus, een echte dekhengst zou hij zijn; je zou je genot niet op kunnen. Het zou duizend jaar vagevuur waard zijn. Hebben mannen ook van dat soort gedachten? En andere vrouwen? En die Landloper van jou? Die jonge agent?

‘Een drukke dag vandaag? Of kunt u gewoon wat rondfietsen?’

‘Ik moet later op de dag nog met de brigadier naar Enniskerry. Daar is onlangs ’s avonds in een huis ingebroken. Een vervelende affaire.’

‘Goh, wat dapper. Ik benijd u niks. Zult u de daders pakken?’

‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Ik ben bang dat ze ertussenuit zijn geknepen, de helden. Gisterochtend was ik bij de jonker. Hij is best een aardige kerel. Ik zeg: “U zou de meisjes in huis wat beter in de gaten moeten houden, mijnheer. Neem nou zo’n dienstmeisje. U weet waar Abraham de mosterd haalt, mijnheer. D’r zijn tegenwoordig van die grietjes die met vreemd volk optrekken. Die zijn niet zo onschuldig als ze eruitzien, die jonge meiden.”’

‘Wat bent u toch een naarling, om de meisjes overal de schuld van te geven.’

‘U weet dat zo allemaal niet, juffrouw. En ik hoop dat dat zo mag blijven. Maar zo’n jong kind kan tegenwoordig het hoofd maar wat gemakkelijk op hol gebracht worden. Die gladakkers zijn zo slim als de baarlijke duivel. Die hangen wat rond in de danszalen en zijn zo geniepig als wat. Ze hebben een scherp oog voor meisjes die een dienstje hebben. Of boven op de esplanade in Bray als de meisjes daar flaneren. Dan is het van allanah macree en een stortvloed aan zoete woordjes, en is alles rozengeur en maneschijn, en flemen ze je de oren van het hoofd. De sluwe vos heeft zo z’n verleidelijke streken. Ik hoef u niet uit te leggen welke, juffrouw. Sommige meisjes zijn zo stom als het achtereind van een varken. Zeg eens, wanneer is die mevrouw van jou niet thuis? Ligt er toevallig ook nog wat geld in huis? Hebben ze ook zilver dat jij moet poetsen? God, wat ben je toch een pracht van een meid. We hebben de laatste tijd veel van dat soort gevallen gehad. En die meid nog haar eer verloren op de koop toe.’

‘Maar goed dan dat u er bent om hun eer te beschermen.’

‘De brigadier zegt dat er in Ierland meer schade wordt aangericht door danszalen en opvrijen dan door alle springstof uit Amerika.’

‘Wat een narigheid allemaal. En u hebt zelf geen vaste vriendin?’

‘D’r was d’r eentje waar ik mee vrijde. Maar die heeft me uiteindelijk laten zitten en is naar Massachusetts vertrokken. We hadden twee jaar verkering, bekant twee jaar. Ik dacht dat we zouden gaan trouwen. Maar ze koos ten slotte voor Boston. Afgelopen Sint-Maarten was ze een jaar weg.’

‘En sindsdien hebt u geen ander meer gehad? Al die tijd niet?’

Een moment lang zwijgt alles in de tuin. Een merel vliegt op uit een bosje rododendrons. De vogel strijkt neer op het dak van de varkensstal bij de moestuin en lijkt zijn wijze kopje naar de hemel te heffen. De ogen van de agent staan ernstig wanneer hij de jonge vrouw aankijkt.

‘Als ze allemaal als u waren, juffrouw, zou de wereld d’r prachtig uitzien.’

Ze voelt dat ze een kleur krijgt. De stilte van de hei. Niemand zou het hoeven weten. Alleen de merel en de muggen.

‘Ik mag u niet langer ophouden,’ zegt ze heel zachtjes.

‘Zoals u wilt, juffrouw… God behoede u.’

Soms zingt hij ’s avonds weemoedige liederen in het Iers. Hij wil dat ze daar meer kennis van krijgt. Hij zingt met zijn ogen gesloten, als een beschonken balladezanger, zachtjes heen en weer wiegend, met zijn armen om zich heen geslagen, of met zijn hand uitgestrekt naar een onzichtbare geestverschijning die door taal wordt opgeroepen of verdreven. Hij heeft geen krachtige stem, zijn ademhaling gaat moeizaam en wordt ’s avonds zwakker, en verandert dan in een fluitend gepiep dat hem vaak doet rillen, maar hij heeft verstand van timing en weet hoe hij een lied dramatisch moet brengen. Hij laat de treurige coupletten als herfstbladeren op je neerdalen – de smeekbedes, de verzoeken, de duistere vervloekingen.

Je hebt me het oosten ontnomen.

Je hebt me het westen ontnomen.

En nu ben ik als de dood

Dat je mij ook de goede God hebt ontnomen.

‘Kom eens op mijn schoot zitten, Molly.’

‘We weten waar dat toe leidt.’

‘Houd je dan niet van waar het toe leidt, mijn kleine, onschuldige wilde kat?’

‘O wat zijn we weer scherp vandaag. Kijk maar uit dat je je niet snijdt.’

Hij wordt sterker, komt aan, loopt elke dag tien mijl over steenachtig, oneffen terrein, steekt riviertjes over en beklimt kliffen. Hij ontdekt een sinds lang vergeten pad dat door het Crone Wood naar de Powerscourt-waterval leidt. (‘Ik noem het Molly’s Pad! Halleluja!’) Hij raakt ervan overtuigd dat er zich in het dal een heilige bron bevindt, en gaat er met behulp van zijn antieke kaart naar op zoek. Het is evenwel zijn wisselkind dat de bron vindt, door een doornstruik opzij te trekken. Het water is zwart als olie.

‘Gooi er een blad in, Molly, dat brengt geluk.’

‘Ik doe er liever wat anders in.’

‘Heden mijn tijd, je bezigt de taal van een slet.’

‘Jij houdt anders wel degelijk van mijn taal. Althans dat zeg je vaak.’

‘Mary O’Neill. Wat moet ik met je aan?’

Op een avond komt hij, tijdens een wandeling in het dennenbos, naar haar toe met ogen en handen die haar vragen: maak je jurk los, liefje. Het is geen zonde. Een hertenbok komt met grote sprongen een bosje uit. Zijn messcherpe gehoor is opgeschrikt door haar gefluisterde woordjes als ze klaarkomt.

Ze wast haar haren in het zanderige water van Considine’s Lake. Het vuil van de stad lijkt zichzelf uit te zweten. Het is alsof het bovenste laagje van haar huid is verwijderd.

Hij leest Racine en Pierre Loti, en vertaalt het honderddertigste sonnet van Shakespeare naar het Iers – althans dat probeert hij, want na een dag geeft hij zijn poging op. ‘Geen enkele goede schrijver kan vertaald worden,’ zegt hij, en zij plaagt hem met zijn smoesjes. Hij drinkt de zoete boerenmelk met liters tegelijk, soms met een scheut whisky erdoor ‘op de goede afloop’, zoals de vissers van Aranmore hem hebben geleerd. De smaak van de Wicklowse karnemelk doet hem kreunen van genot. ‘O, je móét het gewoon eens proeven, Molly. Ze dronken het op de Olympus.’ Het druipt in zijn baard en hij probeert zichzelf schoon te likken als een hond, terwijl hij almaar moet lachen, of zuchten. Hij eet alsof hij is uitgehongerd, gretig, vaak zwijgend, waarna hij zijn bord schoonveegt met een homp brood.

Er komt een dag van gulden pracht. De onvoorspelbare briesjes brengen de geur mee van wilde rozemarijn. Je kunt elk sprietje gras horen groeien of een geurige dood horen sterven als het wordt neergemaaid. Leeuweriken en pimpelmezen stijgen op uit de voren wanneer ze ’s ochtends naar het stroompje loopt. Vanbinnen voelt ze haar hart-slag en het bloed dat door haar aderen stroomt, de tijdrekening van haar lichaam, de toevloed.

Tussen het rijshout zwemt een vis, een kleine beekforel, en ze weet dat ze hem zo zou kunnen pakken als ze dat zou willen, en hem op zijn liploze mond kussen alvorens hem weer vrij te laten. Als je dat doet, spreekt de vis een zegen over je uit, en noemt hij de naam van je ware geliefde en van je toekomstige echtgenoot. Wanneer hij maar één naam noemt, kun je je geluk niet op.

Hij kijkt op, daas van het lezen, en glimlacht dromerig en verlegen.

‘Wat zeg je, moeders, zou d’r nog een slokkie thee in de pot zitten voor een fesoenlijk christenmens?’

‘Wis en zekers, vaders, ’t komt d’r temet an.’

‘Moge uw schaduw nimmer in lengte afnemen.’

Het is onderdeel geworden van hun liefdesjargon, dit de draak steken met zijn toneelzinnen. Ze spreken met elkaar als waren zij personages uit een van zijn stukken. Zijn glimlach is als de schittering van de zon op duister water. Iets in hem vindt het verrukkelijk wanneer ze de draak met hem steekt.

Ze staat vroeger op, bij het eerste licht, wanneer de bergen rood beginnen te kleuren, om de dag in zijn geheel mee te kunnen maken. Wanneer ze door de natte velden loopt te midden van het ontwakend vogelgezang, voelt ze zich gelukkig en droevig tegelijk, ondergaat ze de duistere wonderbaarlijkheid der bomen. Elke dag komt er een zigeuner langs met karnemelk en appels. Het ontbijt duurt vaak wel een uur.

Bewegen in je slaap naast hem. Weten dat hij er is. De warme mannelijke geur en het ritme van zijn ademhaling, en de maan die schaduwen maakt van de takken van de eik. Maar op een ochtend schiet hij vlak voor het licht wordt wild om zich heen slaand wakker uit een nachtmerrie.

‘Ik droomde dat ik je was kwijtgeraakt. Mijn vader was er.’

‘Je vader?’

‘Ik geloof het wel. Jezus christus.’

Op een dag liggen ze, nadat ze hebben gevreeën, loom in de hei te kijken naar de kwartelkoningen die ze met hun kreten hebben doen opvliegen. Er hangt een geur van gagel, lavendel en wilgenroosje. Op dergelijke ogenblikken heeft hij iets liefs en soezigs over zich, is hij net een teergevoelig jongetje.

Hij vertelt haar wat hij zich voorstelt van New York.

‘Wanneer ik weer beter ben gaan we daarnaartoe. Ze zullen weg van je zijn, in Amerika. Je zult hele steden aan je voeten krijgen. Ze leven daar heel vrij. Ze zijn, net als ieder volk dat zich aan de aristocratie heeft ontworsteld, gefixeerd op klassenverschillen. Ze zijn dol op schoonheid en moed. Ik begrijp hen niet. Ze vormen het meest magnifieke volk ter wereld.’

Hij bezeert zijn hand als hij brandhout aan het hakken is. Zij maakt de wond schoon en verbindt hem. Hij bedekt haar kussensloop met wilde narcissen uit het open veld. Hij kerft haar naam in een els.

Op een regenachtige namiddag kust hij voor haar gevoel wel een uur lang haar borsten, tot ze hem met gemompelde liederlijkheden smeekt verder te gaan. Dan klemmen haar handen zich om de stijlen van het ledikant. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat de mond van een man zo teder kon zijn. Als het voorbij is wil ze niet naar hem kijken; ze voelt zich opengelegd, ontraadseld. Er heerst stilte na de storm.

Hij steekt zijn hand uit en plukt een geknakte kweekgrasspriet uit haar haar.

‘Waar denk je aan, mijn bruinoogje?’

‘Ben je met veel vrouwen geweest, John?’

‘Niet veel. Een paar in Frankrijk.’

‘Hield je van ze?’

‘Ik meende van wel. Er was eentje van wie ik meende te houden.’

Ze geeft hem een stomp en hij moet weer lachen, terwijl hij de grasspriet over haar tepels haalt, en haar vervolgens in haar haren en op haar gezicht kust.

‘Je ruikt naar aardbeienblaadjes,’ fluistert hij. ‘Ik aanbid je. Sappig vetplantje van me.’

‘Let jij maar op je eigen aardbeien! Maar vertel me eens wat over haar. Mijn rivale.’

‘O, dat was allemaal heel lang geleden. Er was een verschil in geloof.’

‘Was ze katholiek?’

‘Nee, ze hoorde bij de Broederbeweging. Ze woonde naast ons in Kingstown.’

‘Heeft ze je arme hart gebroken?’

Hij wacht een hele tijd voor hij haar antwoord geeft. ‘Ik was jonger toen. Destijds dacht ik van wel. Ik was toen heel iemand anders. Maar dat doet er allemaal niet meer toe. Mijn elfje.’

Atkinson’s Geografische Gids voor Groot-Brittannië
met inbegrip van Ierland
Voor Wandelaar, Trekker en Speleoloog

‘s Nachts, wanneer hij zit te werken, leest ze in zijn gids, waarvan de rug is geknakt en de beschimmelde bladzijden loslaten. Hij heeft tal van regels onderstreept, hele passages soms. Ze overpeinst het onderstreepte in de hoop dat het haar iets over hem zal leren.


De lieflijke glooiingen van Wicklow hebben de innerlijke mens een keur aan geneugten te bieden. De ingeborenen der streek voegen zich allerbeminnelijkst naar de wensen des bezoekers en bezitten de aangename, opgewekte onverstoorbaarheid welke wij kennen van Hare Majesteits voldane onderdanen uit de zonniger gewesten van het Rijk.



Hij begint aan een roman waarvan het verhaal zich afspeelt in een ziekenhuis, rangschikt zijn aantekeningen en creëert scènes. Ze hoort hem mompelen tegen zijn personages zoals hij soms ook tegen haar praat: zeurend, vleiend, hun smekend naar hem toe te komen. ‘Laat je zien, hoerenjong!’ tiert hij zo luid dat de roeken klapwiekend opvliegen van het strodak. Alsof de woorden vliegjes zijn die om hem heen zwermen en het zijn taak is één speciaal vliegje te pakken te krijgen. Ze stelt zich hem voor te midden van een zwerm taal.

Hij leest haar de ruwe versie van een hoofdstuk voor terwijl zij in de oude badkuip van geplet koper ligt te weken. Het water ruikt verrukkelijk naar turf. Ze zegt dat het niet deugt. Hij zegt dat hij dat ook wel weet. Die nacht zien ze hoe een brand zich door de brem over Lugnaquilla verspreidt, rode en goudkleurige vlammen, vlagen paarse vonken, kleine, donkere gestalten die zich met hooivorken, kapmessen en zeisen door de rode gloed reppen.

‘Voor ik het vergeet, ik ben de hele middag weg. Heb je eindelijk eventjes rust. Ik heb afgesproken met Yeats te gaan lunchen. Hij verblijft tijdelijk op het landgoed Powerscourt. Nogal vermoeiend, maar ik kan er niet onderuit.’

‘Dat had je me weleens wat eerder kunnen vertellen.’

‘Het was me ontschoten. Neem me niet kwalijk.’

‘Zal ik met je meegaan? Zou je daar bezwaar tegen hebben? Ik zou het wel leuk vinden, zo’n uitje.’

‘Yeats…’ – hij aarzelt even – ‘is zich niet bewust van de ware aard van onze vriendschap. Zoals je volgens mij heel goed weet. Ik had hem op de hoogte willen brengen. Hij kan soms nogal ouderwets zijn. Vreemd genoeg.’

‘Kunnen we niet zeggen dat we elkaar toevallig hebben getroffen? Dat je me tegen het lijf bent gelopen in Annamoe? Waar ik op bezoek was bij een zieke vriendin?’

‘O, je zou onze gesprekken dodelijk saai vinden. Je weet hoe Yeats kan dooremmeren. Meer dan een beschaafd mens kan verdragen. Ik zal er uiterlijk om vijf uur tussenuit knijpen.’

‘Maar het is nog maar net negen uur geweest. Wat moet ik de hele dag doen?’

‘Ik ben voor het donker terug. Tenzij je wilt dat ik niet ga.’

‘Natuurlijk moet je gaan als je dat aan mijnheer Yeats beloofd hebt.’

‘De toon van je stem verbaast me. Ik heb je, geloof ik, verdrietig gemaakt.’

Om middernacht is hij nog niet terug. De nacht is vol geluiden. De laatste kaars in huis is bijna opgebrand. Er steekt een harde wind op en de haagdoorn bij het raam begint naargeestig tegen het glas te tikken. Het beddengoed ruikt naar zijn zeep, naar de zalf voor zijn borst. De kaars werpt nog een laatste maal zijn dansende schaduwen en gaat dan sputterend uit. De geur van gesmolten was blijft in de kamer hangen.

In de kleine uurtjes staat ze op, met ineens een razende dorst, en loopt slaapdronken naar de lampetkan naast het raam. In de verte ziet ze het gele bolletje van een stormlantaarn.

‘John?’ roept ze. Het licht beweegt niet meer. En op de een of andere manier weet ze dat hij het niet is.

Ze slaat de deur dicht en barricadeert die. Ze beseft dat ze staat te trillen op haar benen. Ze ziet hoe het lantaarnlicht door het blauwige halfduister dichterbij komt, hoort het gedreun van zware voetstappen en lage mannenstemmen. Drie, misschien vier, het is moeilijk uit te maken. Laarzen op het grind. Gehoest.

‘Ik heb doodsangsten uitgestaan. Ze hadden me zo naar mijn grootje kunnen sturen. Terwijl jij op je luie gat op Powerscourt zat.’

‘Het waren waarschijnlijk alleen maar stropers. Of anders jachtopzieners.’ Hij lacht dat zachte, ontwijkende lachje van hem en kijkt weg naar het meer. ‘Dat komt natuurlijk vaak op hetzelfde neer. Vooral in Wicklow. Vervelend dat je zo bang bent geweest. Musje van me.’

Pas later zien ze dat er op de achterkant van het huis met verse, witte kalkletters geschreven staat:

UITZUIGERS ROT OP
OF JE GAAT ERAAN

‘Dus ze zijn toch gekomen,’ zegt hij rustig. ‘We waren te gelukkig.’

‘Maar… wat bedoelen ze, John? Wat hadden ze voor reden om dat op te kalken?’

Hij kijkt naar de Sugarloaf in de verte, waar de roerdompen bassend rondcirkelen. Het duurt ogenschijnlijk een hele poos voor hij haar antwoord geeft, en wanneer hij ten slotte iets zegt, is het alsof hem iets nieuws is overkomen of dat iemand die hij niet goed kan zien hem hinderlijk in de ogen heeft geschenen. ‘Er zijn in het verleden dingen gebeurd. Op het landgoed van mijn ouders. Meer wil ik er niet over zeggen.’

‘Maar ze hebben toch zeker geen uitzettingen op hun geweten?’

Hij lijkt ouder te worden waar je bij staat.

‘John? Geen uitzettingen toch? Waarom kijk je me niet aan?’

‘Ze weigerden hun achterstal te betalen. Wat moesten we anders? Er zaten opruiers van het ergste slag onder. Revolutionairen, rebellen, noem ze hoe je wilt. Mijn broer – hij is de rentmeester – heeft geprobeerd tot een vergelijk te komen. Hij is een goed mens, mijn broer. Hij heeft geprobeerd tot een vergelijk te komen. Maar ze gedroegen zich als dwarse kinderen en weigerden elk compromis. Het was een ontzettend nare affaire waar ik nog altijd doodziek van ben.’

‘Hoeveel?’

‘Doet dat er iets toe?’

Ze kijkt hem strak aan.

‘Een stuk of zeven, geloof ik.’

‘Zeven mensen?’

‘Zeven gezinnen. Of acht.’

‘Maar John… dat kunnen wel veertig mensen geweest zijn. En die heb je zomaar op straat gezet?’

‘Ík heb niets van dien aard gedaan. Niets van dien aard. Ik woonde in Parijs, ik wist nergens iets vanaf. Naar mijn mening was niet gevraagd.’

‘En als ze je wél hadden gevraagd?’

‘Ze weigerden iets voor zichzelf te doen, ze weigerden ook maar enige verantwoordelijkheid te nemen…’

Ze houdt aan, valt hem in de rede. ‘En als ze je wél hadden gevraagd?’

‘Sommigen hadden al vijftien jaar lang geen pacht betaald. Waarom kijk je zo naar me? Ik woonde in Parijs. Waarom zoeken die mensen toch altijd moeilijkheden? Het is om wanhopig van te worden, hoe altijd maar weer de vlam in de pan slaat in dit godvergeten vullisland.’

‘Als je met die mensen de armen bedoelt…’

‘Dat bedoelde ik níét.’

‘Moeten hun gezinnen dan omkomen van de honger?’

‘En mijn familie dan?’

‘Je bent belachelijk. Wist je dat? Waarom speel je de onnozelaar?’

‘Moet mijn moeder dan honger lijden? Die inkomsten zijn het enige wat ze heeft. Wil je me helpen met water halen, Molly? Ik wil me van al dat vuil ontdoen.’

‘John…’

‘Ik heb de wereld niet gemaakt, Molly. En jij ook niet. Ik ga naar het meer. Water halen.’

Op het weggetje verschijnt een oude boerenvrouw met een ram aan een touw en een mand met zwarte turf op haar schouder. Ze lijkt op het opperhoofd van de Comanches dat op het omslag van zijn almanak staat. Ze vraagt of ze een trekje van zijn pijp mag. Ze heeft een zoon in Illinois.

Hij probeert zich met haar te verstaan in het Iers, over plaatselijke overleveringen, traditionele gebruiken, de plaatsnamen op het platteland van Noord-Wicklow. Kan zij zich de Grote Hongersnood nog herinneren? Heeft ze verwanten in Engeland? Ze verstaat hem niet. Wanneer hij uitlegt dat hij Iers tegen haar spreekt, kijkt ze hem vriendelijk aan, met de glimlach van iemand aan wie net een heikele vraag is gesteld door een ondeugend kind. Afgelopen zomer was hier in de Glen een professor uit Duitsland, bij wie het Iers de mond uitstroomde (allemachtig nog aan toe, Uedele, zoiets was nog nooit vertoond), met een notitieboek zo groot als een protestantse bijbel en op zijn kop zo’n jagershoedje met een veer. En dat sjouwde maar door het veen met dat boek onder z’n arm en vroeg al die veenarbeiders of ze nog verhalen kenden. En die krabden d’r eigen ’s op de kop, zoals ze daar verderop in hun lieslaarzen in het water stonden, terwijl die man iets over Vikingen naar ze schreeuwde. Je werd horendol van ’m. Of je verhalen over heiligen kende. Of je ooit een varken had gekeeld. Of je wel een christenmens was. Goeie god, hij wilde ’t liefst nog weten wat je ’s ochtends voor je ontbijt had gegeten, die druif vroeg dingen die een klabak je nog niet zou vragen, over de honger, over de emigratie en over al die ellende van vroeger, en dat wou die allemaal opschrijven in zijn boek. En hou me ten goede, maar wie zou dat nou willen lezen? Als iemand ’t al lezen kón. Wat hier in de Glen niet zo waarschijnlijk was. En God zal me kraken, maar ’t boek dat je honger kan stillen mot nog geschreven worden, mijnheer. Je zou toch denken dat d’r al genoeg misère in de wereld was, mijnheer, zonder dat je ’t ook nog ’s allemaal opschrijft. We motten de duivel in z’n gezicht uitlachen, meneer, ja toch? Lachen maakt de duivel benauwd. Maar die Duitse professor of wat-ie ook maar was, God beware ’m, en met alle respect, mijnheer, maar hij keek haast sip wanneer je niemand had die was verdronken of door een roodjas in mekaar was getrapt. Nou, die had thuis in Duitsland weinig nieuws te melden. Niemand hier uit de buurt wist zich ook maar één ding te herinneren.

‘Halfgare ouwe taart.’

‘Kom nou toch, duifje.’

‘Dat slag hoort thuis in het gekkenhuis. Ik begrijp absoluut niet waarom je zo nodig met ze moet praten.’

‘Ze zijn interessant. Die mensen. Ze doen me denken aan de oude Grieken.’

‘Ze doen me denken aan mijn reet.’

‘Ik wou dat je niet zulke grove taal uitsloeg.’

‘Heb je die wormstekige baard van d’r gezien? Ze zag er nog erger uit dan die ram. Als een zeug die in de trog staat te koekeloeren.’

‘Ik zei dat ik wou dat je niet zulke grove taal uitsloeg, Molly.’

‘O, wilt u dat, mijn Heer en Meester? Tjonge, maak ik me even zorgen!’

‘Niettemin. Waarom doe je zo terwijl je weet hoe je me ermee kwetst? Die arme vrouw heeft jou niets misdaan. Ze werd alleen bang van jou.’

Hij zit te snijden in een stuk eikenhout dat hij in het veen heeft gevonden.

‘Volgens mij zit je iets dwars.’

‘Nee, John. Ik ben alleen moe.’

‘Wat is het?’

‘Goed, als je het dan wilt weten… Waarom trouwen we niet?’

Hij wrijft met zijn duim over een bobbeltje kaarsvet op het tafelblad en ademt langzaam diep in, als een tenor vlak voor hij een aria inzet. ‘Ik kan ook nauwelijks wachten. Maar er zijn verscheidene beletsels, zoals je weet. We zullen nog enige tijd geduld moeten betrachten.’

‘Hoeveel enige tijd? Zeker tot we oud en grijs zijn? Blijft het bij angstig afwachten tot we allebei geen tand meer in onze mond hebben?’

‘Sinds mijn operatie heb ik een zwakke gezondheid. Dat weet je heel goed.’

‘Zo zwak dat zij niet bestand is tegen de huwelijkszegen en een paar handjes confetti?’

‘Ik beschik niet over de middelen om een vrouw te onderhouden. Dat moet je toch kunnen inzien.’

‘Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat dat er wat mij betreft niet toe doet?’

‘Maar voor míj doet het er wel degelijk toe. Voor mij als man doet het ertoe. En wat zouden de mensen wel niet zeggen wanneer bleek dat ik mijn vrouw niet kon onderhouden? Het geroddel zou niet van de lucht zijn. Ook dat weet je.’

Ze staat snel op van de bank en gaat wat rommelen bij het oude dressoir waarin het servies en bestek liggen.

‘Nou ja, wat is het huwelijk anders dan de ultieme erkenning dat je ouders gelijk hadden? Het is de meest akelige wijze die je je kunt voorstellen waarop de maatschappij de natuurlijke aandrang reguleert.’

‘De natuurlijke aandrang?’

‘Wel. Hoe zou je het anders willen noemen?’

‘Ik heb het van alles horen noemen. Bijvoorbeeld “liefde”, John.’

‘Ach, ja… de liefde. Dat waar ieder naaistertje van droomt.’

Ze kijkt hem aan en laat een zware stapel Delfts blauwe borden op de plavuizen vallen, waarop sommige borden in stukken slaan, andere door rollen, en één vleesschaal keurig in drieën breekt. De stukken zijn blauw en wit, net stukken gebroken hemel. In de schoorsteen maakt zich iets uit de voeten.

‘Heden mijn tijd, wat doe je nou?’

‘Jij hoerenzoon. Schurftige hond. Van nu af aan laat je me met rust, begrepen? Slaap jij maar buiten in die verdomde hangmat van je, ouwe bok.’

‘Blijf je zo hysterisch doen, enig idee?’ Zijn woorden zijn zorgvuldig afgewogen, maar ze ziet dat hij bang is. Ze vindt het boeiend iets te zien van de hulpeloosheid die hem bevangt ten overstaan van de woede van een vrouw en ze vraagt zich af waar die angst vandaan komt. Hij verwatert in haar ogen wanneer ze begint te huilen. Hij pakt de bezem uit de hoek. Zijn schoenen knarsen zachtjes over de scherven.

‘Als je de deur opendoet, help ik je met opruimen, Molly. Dit soort ongelukjes gebeuren nu eenmaal.’

Ze begint haar kleren in te pakken in de stokoude beugeltas die ze altijd meeneemt wanneer ze op tournee gaan.

‘Je gaat er dus vandoor net nu ik je nodig heb? Hoe dacht je terug te komen in Dublin?’

‘Te voet desnoods. Ik kan heel goed lopen namelijk. Dat is het enige nuttige wat ik ooit van je geleerd heb.’

‘Dit is natuurlijk belachelijk. Op deze manier zet je alles op het spel.’

‘Begrijp ik het goed dat je me nog geen shilling voor de trein wilt geven?’

‘Jezus christus, mens, moet je je werkelijk zo aanstellen?’

‘Beschouw het maar als betaling, als je dat liever hebt. Beschouw het maar als betaling. Ben ik zo duidelijk? Ik wil dat leugenachtige smoelwerk van je nooit meer zien.’

Een tournee door Noord-Engeland. Vervolgens door Wales. Daarna door Schotland. Op zijn telegrammen en brieven reageerde je niet. Maar het feit dat je iedere avond zijn clausen zei, maakte dat je je niet aan hem kon onttrekken. Er zat iets heftigs in zijn woorden, die opzettelijk zo waren gerangschikt dat ze wrongen, zodat je je adem inhield en je mompelend tot je buurman wendde, en het gevoel had dat er vreemde dingen benoemd werden op de bühne.

Wat er tussen jullie was voorgevallen werd iets wat losgelaten moest worden. Je voelde dat zijn berichten ofwel iets waren waartoe hij zich verplicht voelde ofwel een voor hem noodzakelijke manier vormden om af te wennen. Jullie waren bezig elkaars ankers te lichten. Misschien dat geen van beiden er iets aan over zou houden. Op een avond na een voorstelling in Manchester ging je een blokje om met je zuster, en je vertelde haar over wat je voelde, over de beloftes die niet waren nagekomen. Ze wees je erop dat je in de verleden tijd over hem sprak en ried je aan hem een laatste kans te geven. Wat weerhield je daarvan? Je was het aan jezelf verplicht het te proberen. Het ergste wat er kon gebeuren was dat je definitief werd afgewezen, maar kon je wel verder leven met de leugen dat je niet meer om hem gaf? Je zag toch zeker zelf wel in dat dat een fabeltje was?

Je droomde over Wicklow, over verscholen meren, de overblijfselen van vroegere mijnen, drassige weilanden, Ravens’ Glen, de waterval bij Powerscourt. Jij was een voorwendsel geweest om die plekken waar hij in zijn jeugd de zomers had doorgebracht weer te bezoeken. Je had enkel gediend ter verstrooiing. Een voorwendsel om de plaatsnamen uit te spreken die op hem een rustgevende uitwerking hadden en die zo prachtig klonken als hij ze met zijn Kingstown-tongval uitsprak: Djouce Mountain, Tonduff, Carrickgollogan. Knocksink. Aughavanna, Glen malure, Annamoe, Lough Nahanagan. De graven op het protestantse kerkhof van Enniskerry, niet ver van de rots genaamd Lover’s Leap. Je had hem gevraagd wat hij het allermooiste uitzicht vond, en hij had je een steil, zigzaggend pad boven het woud van Kilmolin op gevoerd. Aan de oostelijke einder kon je vaag de bergtoppen van Snowdonia onderscheiden, en het kale, oprijzende land van Holy Island, bij de toegang naar Holyhead. Je droomde van dat uitzicht en werd wakker in een logement in Liverpool. Er lag een brief van hem op je te wachten. Je verbrandde hem.

Manchester, Oxford. De stadjes langs de Medway. York. Carlisle. Great Yarmouth. Je droomde dat je met hem aan Brittas Bay was en smerige sandwiches at in de duinen, en van de overblijfselen van een elfenkring bij een mouterij in de buurt van Arklow, die na duizend jaar nog altijd zijn dreigende stralen uitzond volgens de kinderen die daar op winterkoninkjes aan het jagen waren. Een boer had geprobeerd hem omver te halen, maar op het moment dat hij de kring had betreden was zijn hamer in brand gevlogen, en nog voor de hamer tegen de grond sloeg was de boer dood. ‘En dat is echt waar gebeurd, mijnheer. Ik heb het zelf gezien.’

‘Op je bolle ogen, klootviool,’ schamperde een andere jongen, die zachtjes met zijn meisje stond te fluisteren. Maar de eerste jongen hield vol dat het een waargebeurd verhaal was. ‘Ik ga die kring echt niet in, ik pis toch ook niet op een graf? Ze zouden je achterna komen, heus. Het zijn heus kwaaien. Een ouwe zigeuner die die kant op woonde heeft me verteld dat die elfen zijn vrouw hebben meegenomen. Als je ’m zelf gezien had, had je het ook geloofd.’

In augustus stonden jullie een week in Londen. Het gerucht ging dat hij zou komen. Er werd een briefje van hem bezorgd waarin stond dat je naar zijn oordeel goed gespeeld had op de première, maar dat hij, omdat hij zich niet goed voelde, voortijdig had moeten vertrekken. De kleedster las het aan je voor. Je gaf geen enkele reactie. Iemand kwam met champagne. Daar dronk je van.

Hij had geschreven dat hij je miste en je op King’s Cross van de trein had willen halen, en dat hij al vanuit zijn sociëteit onderweg was geweest toen hij besefte dat dat te opdringerig kon overkomen en dat je het niet zou appreciëren. Hij had in regen en wind wat rondgedwaald in de stationsbuurt en was uiteindelijk in een café gaan zitten om zijn gedachten te ordenen. Hij had de treinen zien binnenkomen. Hij wist dat jij in een daarvan zou zitten. Zou hij je tegemoet gaan op het perron, je omhelzen, je koffer overnemen? Zou je blij zijn hem te zien of zou zijn aanwezigheid je nerveus maken? Uiteindelijk had hij daar zo lang gezeten dat jij allang moest zijn aangekomen en waarschijnlijk al in een taxi onderweg was naar je hotel of naar het theater. Het leed trouwens geen enkele twijfel dat jij hem niet zou willen zien.

Die nacht droomde je van hem. Jullie liepen over Russell Square in Londen, en in wat hij zei zat zoveel vrijheid en luchtigheid dat het je zwaar viel in het duister van de ochtend wakker te worden. Je begon aan wat zich al snel ontwikkelde tot een liefdesbrief. Die was eerlijk, en te lang. Je schreef dat je hem was gaan zien als de bron van al wat jij aan geluk en onverschrokkenheid kende. Dat de gedachte aan een toekomst zonder hem onverdraaglijk was. Je aarzelde een hele tijd voor je het woord ‘onverdraaglijk’ opschreef, omdat je wel aanvoelde dat uitingen van dergelijke heftige gevoelens hem angst zouden aanjagen of boos zouden maken. Bij haar zou dat in elk geval wel zo zijn. Maar toen liet je alles gewoon maar komen en schreef je precies op wat je voelde, want je wist dat je de brief toch nooit zou versturen omdat je de moed niet had je gevoelens open en bloot te tonen. De gekste zinnen verdrongen zich op het papier. Maar dat deed er nu niet toe. Aanhalingen uit liefdesgedichten, uit liederen die een bepaalde betekenis voor je hadden gekregen. Terwijl je toekeek hoe de brief langzaam opbrandde, laaide bij jou de vreemde hoop op dat de vernietiging ervan op de een of andere manier de werkelijkheden die je erin had trachten te beschrijven zou verwezenlijken. Je vroeg je af waarom je er zoveel tijd in had gestoken.

Onweer in Leeds. Zijn borst tegen jouw rug. Buiten, op straat, hoorde je de jonge mensen gillen. Eerder op de avond was je een keer te laat geweest met je tekst. Er was weinig publiek geweest. In het hotel had je te veel gedronken.

Het was de allereerste keer geweest. Dr. Leverett’s Bloedwijn. ‘Voor vrouwenkwalen en een regelmatige stoelgang.’ De kamer was erg koud en de dekenswaren te zwaar. Je hoorde hem zachtjes zingen in het nest van jouw samengeklitte haren.


Het was vorig jaar op de kermis in Dundee, dat ik een jongeling trof, Met wie ik destijds nog een poos had gevreeën. De jongeman vroeg me verlof Om er met mij langs de kramen te gaan. Ik aarzelde, maar niet erg lang, En ik ging met hem mee, maar o herejee, het werd er mijn ondergang.



‘Ik waarschuw je, als je wilt slapen, kun je daar beter mee ophouden,’ fluisterde je.

Hij hield ermee op. En begon opnieuw.

En je wist dat het slechts een droom was, maar op dat ogenblik deed dat er niet toe. In Leeds, op een avond dat het onweerde.

Nadat je met hem had gebroken ontwikkelde je de gewoonte ’s avonds een eindje te gaan lopen. Stephen’s Green was een soort einddoel, maar dikwijls boog je eerder af, naar de boekwinkels in Nassau Street, via de binnenpleinen van Trinity College, langs de noordkades van de Liffey, door de sombere uitgestrektheid van Phoenix Park. Het najaar kwam eraan. De duisternis viel eerder in. Schoolkinderen zouden naar het park komen om kastanjes uit de bomen te schudden.

Het was altijd het seizoen geweest waarin de stad zich op zijn mooist aan je voordeed. Op een middag liep je naar de oude bibliotheek om een expositie van zeldzame boekwerken te gaan bekijken, maar uiteindelijk vond je de aanblik van de zeekoeten die boven Kildare Street rondcirkelden ontroerender dan wat er ooit ook maar in verzen zou kunnen worden geschreven. Het was een van die zomeravonden waarop Dublin naar schoon linnengoed ruikt. Bleek, gouden zonlicht stroomde de straten in en gaf zelfs de etalages iets toverachtigs.

Je was blijven staan kijken naar de stapeltjes boeken die voor een antiquariaat in Duke Street uitgestald stonden toen je ineens iemand achter je voelde staan.

‘Molly?’

Je draaide je om.

De uitdrukking op zijn gezicht vertoonde een mengeling van hoop en afweer. Een behoedzame, halfbange en verwachtingsvolle blik, als van iemand die voorzichtig de scherpte van een scheermes test.

‘Molly. Goeie god. Hoe gaat het met je?’

‘Uitstekend.’

‘Wat een verrassing. Ik liep toevallig net aan jou te denken. Ik dacht dat ik je vanuit de tram zag lopen. Denderend.’

Je was instinctief geneigd hard weg te lopen. Vanbinnen voelde je deuren opengaan, maar je wilde door geen daarvan heen.

‘Wat brengt jou naar de stad, John? Wilde je naar de schouwburg?’

‘Ik dacht erover. Vaagjes. Maar er is niet veel soeps. Ik liep zomaar wat te lanterfanten, om eerlijk te zijn.’

De mensen liepen om jullie heen. Een vuurspuwer begon met zijn optreden.

‘Je ziet er patent uit, Molly.’

‘Niet waar.’ Je keek even op je horloge. ‘Ik ben weer een paar pond aangekomen. Dat krijg je natuurlijk, wanneer je op tournee gaat. Ze denken overal dat Ieren alleen maar aardappelen eten. Het halve gezelschap ziet er opgeblazen uit.’

‘Je ziet het nauwelijks. Het staat je wel. Je gezicht is zo wat voller.’

‘Dossie Wright zegt dat een troep toneelspelers altijd hetzelfde weegt. Sommigen komen aan en anderen vallen af, en bij elkaar wegen ze evenveel. Net als een gezin.’

‘Wat een interessante theorie. Hoe gaat het met Sally tegenwoordig?’

‘Geweldig. Denk ik. Maar ze zou het niet tegen me zeggen als het niet zo was, natuurlijk. Zo is Sally nu eenmaal, zoals je weet. Die houdt dat soort dingen voor zich.’

‘Molly…’

‘Misschien is dat ook wel het verstandigste.’

‘Zouden we niet ergens een kopje thee kunnen drinken samen? Of heb je daarvoor geen tijd?’

‘Ik heb zo meteen een afspraak.’

‘Een afspraak?’

‘Ja.’

‘Tien minuutjes dan? Een kwartiertje? Of heb je vreselijke haast?’

‘Ik denk dat we het beter niet kunnen doen. Mijn vriend zou het hoog kunnen opnemen. En er is toch niks wat ik je zou willen zeggen.’

‘Dat begrijp ik. Maar heb je geen vijf minuutjes voor me? Desnoods alleen omwille van vroeger.’

Je had geen zin om met hem mee te gaan, maar het lukte je niet zijn verzoek af te slaan. Jullie liepen de straat af en gingen naar het Imperial Café, maar daar waren op dat moment geen tafeltjes vrij. Jullie gingen samen op de trap staan die naar de entresol leidde. Hij zag er verhit en geschrokken uit, en hij kon niet goed uit zijn woorden komen. Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld in openbare gelegenheden. Je rook de muskusgeur van zijn scheerzeep en de pommade in zijn haar. Je vroeg je af of je je niet op de een of andere manier uit de voeten kon maken zonder dat er een scène van kwam, want daar had je geen zin in. Je wilde hem geen gelegenheid geven zich uit te spreken. De hele tijd dat jullie op een tafeltje stonden te wachten, leverde je jouw aandeel in het zouteloze gesprekje, terwijl je ontzettend graag een sigaret wilde opsteken.

Er viel een stilte. Het was alsof een doodsaai iemand ongevraagd tussen jullie in was gaan zitten. Je zag dat het hem ook speet dat hij je had meegevraagd. Opeens steeg er geschreeuw en gefluit op van de straat beneden, waar agenten achter een straatschooiertje aan zaten.

‘Ik denk heel vaak aan je, Molly. Ieder ogenblik van de dag. Er is zoveel dat ik je heb willen zeggen. Over onze ruzie, ons misverstand.’

Je had geen antwoord paraat. Hij zag er jonger uit dan je je herinnerde. Je naam door hem horen uitspreken schiep op een vreemde manier afstand. Hij had zijn haar anders gekamd, droeg een kravat met een driedubbel gedraaide dasspeld en kleren die er zo duur uitzagen dat je je afvroeg hoe hij zich die kon permitteren. Het was te warm in het café, en zijn brillenglazen besloegen. In de achterstraat vlakbij luidde een kerkklok. Mensen sloegen een kruis.

‘En die vriend van jou?’ vroeg hij zachtjes. ‘Mag ik vragen of ik hem ken?’

‘Ik vind niet dat dat een vraag is die je mag stellen, John.’

‘Is het Wright?’

‘Ik geloof niet dat dat jouw zaken zijn.’

‘Nee. Je hebt gelijk. Zo is het.’

‘En het gaat goed met je moeder, naar ik hoop?’

‘Dat geloof ik wel. Uiteraard is “goed” bij haar altijd een betrekkelijk begrip. Maar ze laat zich niet kisten. Op een bepaalde manier best bewonderenswaardig en stoïcijns.’

‘Nu moet ik echt naar mijn vriend. Ik heb met hem afgesproken op de brug.’

‘Mag ik met je meelopen?’

‘Goed. Maar ik moet wel opschieten.’

Je hart sloeg zo snel dat je het tot in je tandvlees voelde terwijl jullie samen door de drukke straten liepen. Toen jullie College Green overstaken haakte je je arm in de zijne. Voor de poort van Trinity College stonden jongeren te wachten op hun liefje, en een vrouw met een klein kindje in een dekentje drentelde tussen hen door terwijl ze hun een centenbakje voorhield. Het was inmiddels na zessen en de kantoren gingen dicht. Jullie liepen voor de laatste maal samen door de stad. Hij had het over een stuk dat hij aan het schrijven was, en over de tournee naar Schotland en Wales. Allemaal zaken die er helemaal niet toe deden. Een straatzanger galmde een refrein en balde zijn vuist naar de hemel, wat hem op de nodige spottende opmerkingen van voorbijkomende schoolmeisjes kwam te staan. Te snel stonden jullie bij de trappen van de Ha’penny Bridge. De wind blies traag dode klimopbladeren langs de kade, en een van de bladeren bleef flapperend achter zijn revers hangen.

‘Zouden we niet opnieuw kunnen beginnen, Molly?’

Toen je hem aankeek zag je dat hij huilde, met gebogen hoofd en hevig schokkende schouders, als een man die zich schaamt omdat hij huilt.

‘John, in godsnaam, de mensen kijken.’

‘Het spijt me zo. Zo vreselijk. Van alle pijn die ik je heb gedaan. Ik smeek je om vergiffenis, Molly. Ik ben oliedom geweest.’

‘Wat gebeurd is, is gebeurd, John. Ik maak jou niet gelukkig. Er is vast een andere vrouw die dat wel kan. We moeten nu flink zijn.’

‘Er is geen andere vrouw, Molly. En die zal er ook nooit zijn.’

‘Je moet niet van die rare dingen zeggen. Je bent een pracht van een man.’

‘Nee, je begrijpt het niet. Ze hebben me gezegd dat ik binnenkort doodga. Nou ja, niet met zoveel woorden. Maar ik weet het. Ik weet het.’

De mensen dromden langs jullie heen. In de rivier dreven wolkenluchten. Je nam hem bij de hand en keek naar ze.

Je loopt samen met hem Bray Head op, zoals jullie vaak doen op zondag, en de zee aan de voet van het klif komt grijsgroen aangerold. In het verleden waren er avonden waarop jullie helemaal tot aan Greystones liepen. Maar de laatste tijd is dat te ver voor hem. Hij leunt zwaar op je arm. Mensen stoten elkaar aan. Ze kennen hem inmiddels. Dat mannetje uit Kingstown dat dat vunzige toneelstuk heeft geschreven. Die smerige, ketterse vuilspuiter. Met zijn protestantenslet. Ons een beetje uitmaken voor wilden, moordenaars en zuipschuiten, en onze vrouwen voor niks dan hoeren in zelfgesponnen vodden. In Engeland lachen ze ons uit. En waarom zouden ze niet? Judassen zoals Synge en die achter-buurtsnol van hem verraden hun land altijd aan de overheerser. Soms omwille van geld, andere keren omwille van macht. Soms omwille van het spuug op de lippen van de opperheer wanneer die in de schouwburg zijn grote bek afveegt. Synge, die verrader met zijn teef, die poppenspeler met zijn cliché-Ieren, die bedenker van de onweerstaanbaar babbelzieke moordenaar, deels monster van Frankenstein, deels clown. Het lijkt wel of het hem niets doet, alsof het hem niet eens verbaast. ‘Wij zijn het gesprek van de dag,’ zegt hij tegen jou, en jullie vervolgen de klim. Samen optornend tegen de lange rotshelling. Het is alsof hij zichzelf ervan probeert te overtuigen dat het er allemaal niet toe doet. (‘Het maakt me woedend wanneer ik denk aan mensen die altijd maar doen alsof er niets belangrijkers bestaat dan kunst, literatuur en schrijven.’) Hij kan soms zo doorzichtig liegen. Uit zelfbescherming.

Algauw zal de manier waarop hij je aanspreekt veranderen. ‘Mijn kind,’ zal hij je gaan noemen, in plaats van ‘wisselkind’. Hij wordt ouder met elke stap die hij zet en vergaat soms van de pijn. ‘Ik ben trots op je,’ zegt hij. ‘Ik vind je zo lief. Ik hou van je.’

Wanneer zijn moeder aan kanker sterft, zo oud dat hij niet eens meer weet hoe oud precies, is hij in Duitsland om te herstellen van een operatie die is mislukt. Zijn trouw aan haar geest is onvoorwaardelijk, hartstochtelijk. Het is alsof ze nog steeds in het huis rondwaart, meekijkt over zijn schouder en nog steeds wacht tot hij alles waarin hij haar heeft teleurgesteld weer heeft goedgemaakt. ‘Ik kan je niet zeggen hoe onvoorstelbaar heilig haar nagedachtenis voor mij is,’ schrijft hij haar. ‘Er is niets ter wereld wat kan tippen aan een toegewijde echtgenote en moeder. Ik wou dat jij haar beter had gekend. Ik hoop dat jij net zo goed voor mij zult zijn als zij is geweest.’ Wat moet het hem zwaar zijn gevallen die woorden te schrijven. Maar nog zwaarder was het haar gevallen ze te lezen.

Hij zal voorlopig in het grote huis in Glenageary blijven wonen, maar het moeilijk vinden alleen te zijn in de oude, verlaten kamers, met als enige gezelschap ‘die ouwe sloof van een huishoudster’. Hij zal wat geld erven, niet veel, maar genoeg om rustig van te leven in een buitenwijk als Dundrum. Dat is al wat hij nu nog begeert: zijn kind en Dundrum. Een huis zonder herinneringen. Een paar ongestoorde jaren samen. Hij wordt een soort Lear tegen het einde van het stuk, smekend om de vertroosting die hij in het eerste bedrijf heeft afgeslagen. Terwijl hij langzaam door de goden van het leven beroofd wordt, bij wijze van verzetje.

Hij zal weer tegen je beginnen over trouwen, over de toekomst. ‘Als mijn gezondheid het nu houdt, kunnen we verder denken.’ Maar hij heeft al zijn beurten gemist. Hij heeft ze niet herkend toen ze langskwamen, en de lange repetities hebben niet tot enig resultaat geleid. Hij wordt naar een verpleegtehuis in de stad gebracht, waar de ziekenbroeders hem in zijn rolstoel naar het raam rijden, zodat hij in de verte zijn geliefde bergen van Wicklow kan zien. Hij kwijnt weg, verdoofd door de ether, zijn blik gericht op de onbereikbaar geworden Wicklows. Je maakt je zakdoek nat en houdt die tegen zijn lippen, zijn oogleden. Op een avond weet hij mompelend duidelijk te maken dat hij een slokje champagne wil. Vijf pijnlijke maanden na het overlijden van zijn moeder zal hijzelf sterven, zevenendertig jaar oud, na een kansloze operatie vanwege de ziekte van Hodgkin. In je radeloosheid zul je een priester smeken een requiemmis voor hem op te dragen, maar men zal je zeggen dat dat verzoek moeilijk is in te willigen. Hij was niet van de moederkerk. Hij behoorde tot een ander geloof. En men moet ergens een grens trekken, per slot van rekening.

Waarschijnlijk zou hij het wel begrepen hebben en al die drukte niet gewild hebben. Zijn hele leven was hij geconfronteerd met subtiele blijken van het feit dat hij niet geaccepteerd werd. Hij wist wat het bete-kent om buitengesloten te worden, afgescheiden van anderen door grenzen die je zelf niet hebt getrokken. Om enkel door een toevallig gevonden opening te kunnen kijken naar de mensen naar wier erkenning je hunkert. Toen hij overleed, had geen van zijn naaste familieleden ooit een toneelstuk van hem gezien.

‘Mijn Hartsbeminde,’ zo begint zijn afscheidsbrief. ‘Deze luttele regels, mijn arme kind, zijn bedoeld om je vaarwel te wensen en je te vragen dapper te zijn, en deugdzaam, en niet de mooie tijden te vergeten die wij samen hebben beleefd en de wonderschone dingen die we samen hebben gezien.’

Het briefje is ondertekend met ‘Je oude Vriend’. Hij is niet langer de Landloper. De noodzaak in stijl te blijven ontbreekt.

Haar dochter zal later Pegeen genoemd worden, naar de grootste rol die haar moeder ooit heeft gespeeld, die van de heldin uit De Fabulant van het Westen, een vrouw die verliefd wordt op een opsnijder, die ze echter al snel weer verliest wanneer het verleden vanuit het duister achter de coulissen het toneel op komt gestommeld in de persoon van zijn gewonde vader.

‘Alle kunst is een vorm van samenwerking,’ schreef de geestelijke vader van het stuk.

‘Voor mij was hij alles,’ zei de geestelijke moeder.
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DE THEATERBUURT IN LONDEN

13.10 uur

Eros op zijn sokkel, met zijn boog zonder pijl. Rond het vol zwerfvuil liggende bassin van de fontein ziet de daar verzamelde jeugd, die de langslopende straatmadelieven en politieagenten uitdagend staat op te nemen, er moordlustig uit. Door Jermyn Street en Haymarket en de veertjes sneeuw. Als het Lyons Corner House open was zou je jezelf even trakteren op een kop vleesbouillon of zo, en een paar van die geglazuurde cakejes. Als je verstandig was, zou je nu een kop koffie nemen, want je hebt wat te veel vieux op en dronkenschap bij daglicht is geen prettige ervaring, zeker niet als dat daglicht grijs is. Maar het koffiehuis is dicht. Wat raar. En het is nota bene bijna lunchtijd. Je staart naar de deuren, alsof ze door het staren vanzelf open zouden kunnen gaan. Het is de vloek van het moderne Engeland: de mensen willen niet meer werken. Lamlendigheid heeft het koninkrijk ondermijnd.

Dat was in jouw tijd wel anders. Jezusmina. Je was uitgeput van het groeien, en vanaf dat je veertien werd had je de hele tijd een slap gevoel en een soort duizeligheid in je hoofd die je zowel beangstigde als op een vreemde manier spannend vond. Maar elke zaterdagochtend ging je naar je werk, weer of geen weer, en zwak, ziek en misselijk zijn was er echt niet bij. De dokter bij de polikliniek had een ijzerdrankje aangeraden, en ’s avonds een glas donker bier. Daar zou je van opknappen. Je oma schamperde over dat soort recepten en degenen die er gebruik van maakten. Die jonge grieten van tegenwoordig worden aan alle kanten in de watten gelegd en toch blijven ze maar jeuzelen. In mijn tijd kwam het woord luiheid niet in het woordenboek voor.

In de zomer ging je van school, dolblij dat je nooit meer een non te woord zou hoeven staan. Je ging in de leer bij Manny Scheindlin waar je zomen moest afstikken, patronen moest overtrekken en met de zoons van de baas naar de markt moest om zijde te kopen en boordsel van Engels chenille. Een stel plagerige, knappe binken… hoe heetten ze ook maar weer? De bijzondere manier waarop het zonlicht door de hoge oude ramen van de overdekte markt viel, het afdingen, het getouwtrek, de onderlinge grappen van de kooplui, de appels en de ijsjes die de jongens en jij soms kochten terwijl je op z’n elfendertigst terugliep naar Klein Jeruzalem. Die oudste knaap was een luiwammes van jewelste en zijn broertje was juist zo ijverig. Je was zo gelukkig als een naald met een draad erdoor.

Op een middag had je een stuk Amerikaans katoen over de polsen gedrapeerd, als een vlag die een eervolle overgave aangaf.

Rudolf, heette hij zo? Of Jacob? Of was dat een ander? Om gek van te worden, hè, hoe je geheugen werkt, of juist niet werkt, op je oude dag. Toen je vijf was, was elk lapje van de beddensprei van jou en je herinnert je de volgorde en de kleuren nog precies. Maar van mensen die heel belangrijk voor je zijn geweest, zijn zelfs de namen nu vervlogen. Molly, oud warhoofd dat je bent.

En als die jongere broer ging zingen, mensenkinderen, wat was dat dan mooi. Hemels gewoon, zo schitterend, en met zoveel droefheid in z’n stem. Een hart van steen zou ervan smelten. ‘De Laatste Roos van de Zomer’ of ‘Che gelida manina’ of ‘De Ballade van de Dappere Michael Dwyer’.

De dalen werden uitgekamd. Toen vonden de soldaten

Bij ’t krieken van de dag de plek waar de rebellen zaten.

Z’ omsingelden onopgemerkt de schaam’le pachterswoning

En riepen: ‘Treedt naar buiten! Geeft u over aan de koning!’

Toen barstte daar een spervuur los, ’t weergalmde allerwegen

In Wycklows groene heuvels bij die zware kogelregen.

Mick Dwyers mannen vochten fel, en heel de aarde beefde.

De hemel boven Wycklow weend’ toen Michael Dwyer sneefde.

Hun vader was oud en onverstoorbaar, knap als een oudtestamentische profeet en in zijn accent hoorde je een waterval aan klinkers. (‘Je goed kleden is een talent, een manier om te overleven, Mollele. Wij hebben daar geen geld voor nodig, nee, nee. Je moet drie dingen goed onthouden, ja, die elke vrouw weten moet. Zorg dat je kleren schoon en verzorgd blijven, en gebruik ze zo weinig mogelijk. En koop één heel goede rok. Daar kun je lang mee doen.’) Voor iemand die met zijn handen werkte bewoog hij stuntelig, maar hij naaide feilloos, beter dan welke naaister in Dublin ook. Ja, uit Kingstown kwamen ze, uit Killiney en Drumcondra, uit de woestenij van Chapelizod en de oerwouden van de Coombe, vanwege zijn bijna onzichtbare herstelwerk. (‘Er zijn maar twee dingen in het leven die niet hersteld kunnen worden, Mollele. Het hart en een verbogen wiel.’) Soms spraken zijn vrouw en hij Hongaars met elkaar – kleine troetelwoordjes of verwijten en, om de een of andere reden, maten. Ze gebruikten nooit de Engelse woorden ‘yard’ of ‘inch’. Het was alsof dat een privébijgeloof van ze was. Op hun sabbat gingen ze naar de synagoge waar meneer Scheindlin voorzanger was en werd jij alleen achtergelaten in het naaiatelier met de klossen, de tweed, de grote scharen en de strengen garen. Op een keer – je had je ervan vergewist dat je alleen was – bevoelde je de borst van een van de paspoppen. Het was een snikhete dag. Er had zich iets vurigs in je geroerd. Toen de jongens terugkeerden vond je het moeilijk ze aan te kijken.

Een andere keer zat je over je werk gebogen toen je hem boven de gewijde muziek uit hoorde zingen, en terwijl zijn zoons bekken trokken en zachtjes spottende opmerkingen maakten in hun eigen taal, had de prachtige, weemoedige muziek tranen in je vermoeide ogen doen opwellen. Het was de dag geweest waarop je maandstonden waren begonnen, met dat schokkende felrode bloed. Je was een kinderhemd aan het stikken en had net als Doornroosje in je vinger geprikt, en nog jaren daarna zou je je halverwege de maand het moment herinneren dat die verleidelijke muziek bij je was binnengedrongen, en zou je de muziek verbinden met je vrouw-zijn, en je vrouw-zijn met de muziek, en allebei met een halfvergeten namiddag.

En het was niet lang daarna dat je je eerste toneelstuk zag, in de aula van de Drukkersbond aan het eind van Kevin Street. O, wat een glamour allemaal. L’élégance! Je zusje had een rolletje als figurante. Het was een dramatisch slechte opvoering. Twintig rijen schrijftafels waarvan de helft leeg was en Ophelia die eruitzag als een poetsvrouw uit een achterbuurt. Hondenweer. Kun je je dat geluid nog herinneren, Molly kind? Want het gekletter van de hagel op het dak van golfplaat was vrijwel het enige applaus. Maar na afloop van de voorstelling, toen de acteurs hun rekwisieten bij elkaar aan het rapen waren, kwam er toch maar mooi een kleine kantoorbediende naar het podium om Sally een bloem te geven. Het was een armoeiige, verwelkte lelie, maar toch. Het ging om het gebaar. En hij vroeg haar, terwijl hij zijn pet ronddraaide in zijn handen, of ze een afspraakje met hem wilde maken, en al had Sally dat dan afgeslagen, ze was toch maar gevraagd. En dat, mijn kleine Molly, was dan dat, en verder amen. Want toen barstte het rode weerlicht van de oorlog los.

Je repte je door de regen naar huis in het besef dat je leven was veranderd en nooit meer zou kunnen zijn zoals voorheen. Nee, het was geen vreugde die je voelde, geen verliefdheid. Want je wist dat wat er met je gebeurd was veel verdriet met zich zou meebrengen, dat je altijd arm zou blijven, dat je de winkel nooit zou overnemen, dat je moeder erop tegen zou zijn, dat de geest van je vader ziedend zou zijn, maar dat er op een avond onverwacht een onbekende uit het duister naar voren zou stappen met een bos witte aronskelken in zijn hand. Gottegot, wat was je nog jong. Zo weinig wensen. Enfin, het is niet anders. Het was je eigen keuze.

De hele provincie door, marktstadjes, slaperige dorpen. Je kwam vroeg in de middag aan bij het zaaltje om alles voor te bereiden voor één avond spelen. Elsinore werd opgebouwd uit wat er maar aan ouwe meuk voorhanden was: stoelen, theekisten, of soms was er een piano met vergeelde tanden voor de fanfares, en een ouwe deur kon dienstdoen als borstwering. De organisator die strooibiljetten uitdeelde waarop de voorstelling werd aangekondigd. De Fameuze Iersche Toneelkunstenaars.

Boeren, zigeuners, pachters op blote voeten. Je droomt nog weleens van ze. Sommigen hadden nog nooit van hun leven een toneelstuk gezien en wisten niet waarom ze nu ineens wel die moeite zouden moeten nemen, maar ze waren gelokt door de belofte van wat vertier. Ze klapten voor de liefdesscènes of zaten door de sterfscènes heen te beppen, elkaar wijzend op het feit dat het lijk nog ademde. Geef ’m nog een optater, man! Nog één peut en hij is er geweest! Ze sloten weddenschappen af op de zwaardgevechten, juichten hun helden toe, en sisten tegen de slechteriken en slingerden ze verwensingen naar het hoofd. Of er kwam een dominee opdagen met zijn vrouw en keurige kinderen – ze werden altijd respectvol gegroet, geen flauwekul, nee, geen flauwekul – maar om de een of andere reden kwam er nooit een pastoor kijken. Misschien dat die de acteurs als concurrenten beschouwde.

Het publiek zat luidruchtig te eten, te drinken of te kletsen en de kleintjes scharrelden overal rond, dat mocht van hun moeders, en soms liep er een verdwaalde venter binnen alsof de voorstelling een kermis was, en dan struinde hij doodgemoedereerd door het gangpad met zijn linten. En, mensenkinderen, je moest echt werken voor hun aandacht. Als je dat niet deed, moest je het bezuren. Het publiek was áltijd deel van de voorstelling. Dat is je toen wel voor eens en altijd duidelijk geworden.

En dan de bedden in de stationshotels, en de tournees in Wales en Engeland. En het gekift ’s avonds, het geflirt, het gemeenschappelijke ontbijt. Op de ochtend na een voorstelling door een winters stadje lopen waar de straatslijpers en de kwajongens je vanuit de drankknijpen schattend opnamen en overmoedig nafloten. Een godin, dat was je. Je kon ze allemaal krijgen als je zin had. De mensen zeiden dat je knapper was dan Sara.

Een paar keer was je zelf uit de band gesprongen. Jawel, ontken het maar niet. Die arme, lieve Dossie Wright. Hoeveel jaar zou hij nu al dood zijn? Nou, die avond was hij in elk geval allesbehalve dood. Hij stond paraat, hoor. God zal me liefhebben, maar dat ding van hem was zo groot, je zou er scheel van worden, en het stond stram in de houding als een paleiswacht bij Buckingham Palace als de koningin is gesignaleerd en over de Mall in aantocht is. Hij wilde dat je er bepaalde dingen mee deed, die kleine viespeuk, en zijn ballen waren zo zwaar als dikke, sappige sinaasappels, en hij bleef maar smeken, aanmoedigen en beloftes doen. Wat een beeldschoon gezicht had hij toch, die aartsleugenaar, scharrelaar en hengstige schuinsmarcheerder dat hij was. Maar allemachtig, hij wist wel heel goed hoe hij zijn handen moest gebruiken, en de volgende ochtend was alles keurig netjes vergeten. Is hij eigenlijk ooit getrouwd? Zo ja, dan benijd ik zijn vrouw niet. Zo’n man heeft een vrouw nodig die van wanten weet om hem manieren te leren.

En dan die andere keer met die knappe gladjakker Shannon. De heer J. Seamus Shannon. Hoe oud zal hij geweest zijn? Vijftig? In jouw ogen was hij bejaard. Hij speelde vaak een clanhoofd bij de druïden of een van de aardigere ooms uit Dickens. Hij was getrouwd en had elf kinderen, een huis in een buitenwijk en een vrouw die hem niet begreep. Je bedacht dat zij hem in ieder geval elf keer begrepen had, maar het was misschien onbeleefd om daar al te nadrukkelijk op te wijzen. Je had vriendschap, aldus Seamus Shannon, en daarnaast ook begeerte, hemelse gelukzaligheid, honingzoet verlangen, de extase van het climactische moment. (‘La petite mort, zoals ze het noemen. Jij spreekt vast Frans, hè, kindje? Wat? Werkelijk niet? Ach, wat heb je dan nog veel moois te leren.’) Ja, het genot waarover hij sprak was een glimp van het paradijs dat de gelovigen tot in alle eeuwigheid wachtte. Het was een kwestie van theologie. Het lichaam was een tempel. Wij moesten onze uit onwetendheid geboren angst ervoor overwinnen. De hemel was een staat van gedurige hoogtepunten, in zowel lichamelijke als spirituele zin. Jij had die termen vermoedelijk nooit eerder gehoord, hè? En wist je wel waar ze betrekking op hadden? Het was een catechismus waar de nonnetjes je in elk geval nooit over hadden voorgelicht en het idee dat een paar van hen op ditzelfde moment zo’n gedurig hoogtepunt smaakten was een ietwat onbehaaglijke gedachte. Het moest knap vermoeiend zijn in het paradijs en knap lawaaiig ook. Je zou maar beter je ogen dicht kunnen houden als je er rondliep.

Molly, je springt uit de band! Er schuilt ondeugd in je, Wisselkind! De heer J. Seamus Shannon, die geile ouwe bok. Die zijn jongeheer nog in een broodje smeerkaas zou steken als hij dacht dat dat lekker was. Ja, en het daarna nog zou opeten ook. Hij verblijft inmiddels vermoedelijk in het vagevuur, waar hij de duivelinnen probeert wijs te maken dat een stevige wip een zware straf voor hem zou betekenen. Wij moeten ons nooit ergens voor schamen, meisje. Wij zijn artiesten. Rebellen. Wij moeten lak hebben aan bloedeloze conventies. Het is onze plícht niemand te dienen. Geen enkele artiest verdient die naam als hij als maagd door het leven gaat, want hij zou maar half leven, sterker nog, het zou een belediging voor het leven vormen. Zijn aandriften, de sappen, de pit, zouden verdampen door de hitte van een dergelijke ontzegging. De hindoes beschouwden de geslachtsdaad als een geschenk van de goden. Hijzelf was een toegewijd volgeling van Brahma.

Je was een jonge vrouw, benadrukte hij. Je had een geweldige toekomst voor je. Hij had al heel wat jonge vrouwen in het vak zien beginnen. Geen enkele daarvan was ooit zo veelbelovend geweest, had ooit zulke fraaie, prille bloesemknopjes van talent vertoond, als hij zich ook eens een stijlbloempje mocht veroorloven. En toen had hij de opmerking gemaakt waardoor je uit de kleren ging: ‘Jij hebt oneindig veel meer aanleg dan je zuster.’

Een jonge vrouw had echter behoeften, zo verzekerde hij je meermalen. Die mallerd. Waarom vroeg hij het niet gewoon? Een jonge vrouw lag vaak ’s nachts onrustig te woelen met gedachten van naakte begeerte en voelde dan dat haar lichaam zich wilde geven. Dat was natuurlijk, een oergevoel. (‘Dat is wat wij doen, kindje. Wij géven. Alles wat wij doen is geven. Zie het nooit als acteren. Het is geven.’) Het leek je verstandig geen melding te maken van het bestaan van een knaap die Jimmy Gunnery heette, met wie je vaak was gaan wandelen als je moeder dacht dat je naar de kerk was en onder wiens handen je weliswaar niet de goddelijke gelukzaligheid, maar toch af en toe wel een aardige openbaring had beleefd.

Wat de heer Shannon zocht was kennelijk het type onbedorven buurmeisje. Nou, dat was best. Dat had je wel op je repertoire. Iedereen die weleens op het toneel een Ierse vrouw had gespeeld, wist hoe je onschuld moest verbeelden. Misschien was het zelfs wel lastiger voor je geweest om een ander soort rol te spelen, want snollen werden meestal uit het zicht gehouden achter de coulissen. Nee, zei je tegen je vaderlijke mentor, dergelijke woorden had je nog nooit gehoord. Ja – je probeerde te blozen – je had inderdaad weleens gemerkt dat er soms bepaalde gedachten bij je opkwamen. Een enkele maal had je zelfs, nee, dat was te beschamend om hardop te zeggen. U zou slecht over mij denken, meneer Shannon, als ik die verwerpelijke zonde opbiechtte. Nee, dat kan ik niet doen, echt niet; u bent zo lief en begripvol. Pater Furey moest me bij de biecht tien Weesgegroetjes opleggen. Hij vertelde me dat blindheid het onvermijdelijke gevolg zou zijn als ik er niet mee ophield.

De heer Shannon sloeg zijn benen over elkaar en straalde een en al medeleven uit. Je moest dergelijke onzin niet geloven. Dat kwam allemaal uit de koker van de levenlozen, degenen die ons alleen maar met angst en slaafsheid wilden opzadelen. ‘Geen wonder,’ voegde hij er bedroefd aan toe, ‘dat de gekkenhuizen van dit arme, achterlijke land vol zitten met jammerende lieden die zichzelf van alles hebben ontzegd.’ Waarna nog wat leuterkoek volgde over het bruisende bloed van de jeugd en over hoe ze de zaken elders in Europa aanpakten, en over de oude Grieken en William Blake, terwijl jij maar verlegen zat te knikken en een houding aannam van geboeid-maar-bleu en je ondertussen afvroeg of de man ooit ter zake zou komen.

Het zou niet slechts ‘burgerlijk’ zijn als genot een mens werd ontzegd, in zijn geval zou het zelfs lichamelijke risico’s met zich meebrengen. Hij schonk je zijn hart – althans dat waren zijn woorden – in Borrisin-Ossory op een avond dat het pijpenstelen regende en beneden in de bar een fiedelaar met één been ‘De Rebellenjongen’ speelde voor een gehoor van handelsreizigers. Hij was adembenemend bedreven – Seamus Shannon, niet de fiedelaar – en krachtdadig voor een dikkerd van zijn leeftijd. Hij had passages gelezen in tal van Franse romans die in het hele Britse rijk verboden waren en hij leek te hebben begrepen waar die tussen de regels door over gingen. Het pompeus declameren van monologen uit Shakespeare was niet het enige waar zijn klep voor bleek te kunnen dienen. Niettemin had de doeltreffendheid waarmee hij te werk ging iets ontmoedigends, in die zin dat je aldoor het gevoel had dat hij iets verwachtte, dat hij met zijn gedachten al bij de volgende scène was, als een glimlachende, maar ongeduldige kelner die naar huis wil, en dat wat voor genot jij ook onderging – en dat genot beleefde je, hijgend en wel, beslist – op zijn conto kwam en vooral plaatsvond opdat het door hem geobserveerd kon worden. Na enige tijd haalde hij een ‘voorwerp’ tevoorschijn dat hij halfslachtig afspoelde in zijn scheerkom en over zijn jongeheer trachtte te trekken. Er volgde even een moeilijk moment toen hij datgene wat jou het meest interesseerde leek te verliezen. Die arme druiloor was er zichtbaar verlegen mee. Je vroeg je af of je hem moest bedienen op de manier waar Jimmy Gunnery eeuwig om vroeg, maar had het idee dat dit van gevaarlijke voorlijkheid blijk zou geven. In plaats daarvan debiteerde je de zin: ‘Wilt u alstublieft – alstublieft! – nooit aan iemand verklappen dat u mij in het verderf hebt gestort?’ en ja hoor, het ding stond weer fier als een vlaggenstok overeind. Je nam het in de hand. Alras stond hij weer trappelend van geestdrift fragmenten uit het Hooglied uit te kramen.

De daaropvolgende negentien minuten waren zonder mankeren boeiend. Een criticus zou ze lovend hebben besproken. Toen je in volle vervoering even je ogen opendeed en zag dat hij juist een snelle blik op zijn zakhorloge wierp en zag hoe zijn stotende, witte billen bleek weerspiegeld werden in het venster, haalde dat je wel even uit wat hij nadrukkelijk ‘je cadans’ noemde, maar verder had je niks te klagen. Hij vroeg met zweterige ernst of je weleens wilde paarden had zien paren – een betrekkelijk ongebruikelijk tafereel in Mary Street en omgeving – maar het nabootsen ervan bleek de dodderige oude foezelaar het nodige genot te bezorgen en had, eerlijk is eerlijk, ook op jou de gewenste uitwerking. Hij was ruimhartig en voorkomend, en bevredigde je tot bezwijmens toe alvorens hij je toestemming vroeg ‘het doek te laten zakken’. Terwijl ‘De Rebellenjongen’ een hartverscheurend crescendo bereikte, deed J. Seamus Shannon dat eveneens, en je vond dat hij dat volledig verdiend had. Bij thuiskomst in Dublin was hij weer naar zijn echtgenote teruggekeerd, vergezeld van, naar men mocht aannemen, zijn hart. Jimmy Gunnery wachtte een aangename verrassing, sterker nog, een grondige bijscholing. Hij zou zich later vele malen verloven, maar nooit trouwen.

– Ik hoop niet dat je op die ‘tournee’ van je hebt uitgevreten wat je volgens mij uitgevreten hebt.

– Hoe bedoelt u, moeder?

– Ach, onschuldig schaapje. Dacht je dat ik achterlijk was? Jij bent heus nog niet zo groot en flink dat ik je geen pak op je billen kan geven, hoor. Je bent hier niet in die mooie schouwburg van je.

– Leuk, zeg, om zo tegen uw eigen dochter te praten.

– Heb ik dan ongelijk? Kijk me eens aan als je durft, en niet met zo’n brutaal smoelwerk, anders krijg je er een pets op. Geen enkele fatsoenlijke man in Ierland zit te wachten op een afgelikte boterham.

– Ik weet niet waar u het over hebt. Leg eens uit wat u bedoelt.

– O, jouw gedrag is boven alle kritiek verheven, hè? Wat denk je dat je zo voor naam krijgt? Denk je dat ik soms niet zie hoe je loopt te sjansen met elke galgenbrok die er maar langsloopt, alsof je de enige meid in Dublin bent met losse heupen of een bos hout voor de deur?

– Mag ik soms niet met een vent praten zonder dat ik u eerst om toestemming heb gevraagd?

– Niet zo’n brutale toon aanslaan, juffie, je bent nog maar net van school. Neem nu maar van mij aan: zodra ze hebben gekregen waar ze op uit waren, zijn ze gevlogen. Ga maar gauw naar boven en bid om vergiffenis.

Tante Teut, naar binnen met jou, je moet weg uit die kou. Die bioscoop daar op de hoek misschien? Onverantwoord duur. Jazeker. Maar we kunnen ook té verstandig zijn voor onze eigen bestwil, en in een doodshemd zitten zoals je weet geen zakken. Bovendien heb je dan naderhand bij de BBC, wanneer jij en de andere acteurs aan de koffie en de sigaretten zitten, en de man van de geluidseffecten het glockenspiel uit zijn koffer haalt en daar met een doodserieus gezicht met hamertjes op begint te slaan, wat om over te praten. Ja, ik heb daarstraks nog een bioscoopje gepikt, ik was toch in de stad en voelde me ongedurig. En ik zal jullie vertellen, ik heb ervan genoten. Het was zo verrukkelijk vulgair. En dan zullen de jongeren grinniken om je baldadige Ierse inslag en de man van de geluidseffecten zal zijn koekoeksklok laten slaan.

Enorme maskers van Komedie en Tragedie bij de ingangen van de toiletten. Maar de scheve grijns van die arme Komedie is van een smakeloze platvloersheid en de krampachtige somberheid van Tragedie is alleen maar clownesk. Er is een buffet waar ze snoep en limonade verkopen, maar er staat momenteel niemand achter.

Waarom zitten er eigenlijk geen zakken in een doodshemd? Dat zou toch zo geregeld kunnen worden? Als iemand dat bijvoorbeeld in zijn testament met evenzoveel woorden zou laten vastleggen? Zou dat nou geen prettig idee zijn, dat je een klein aandenken met je meeneemt? Ach, misschien zou het ook wel een bron van ergernis zijn. Dat je verwanten je zakken volproppen met foto’s, snuisterijen, brieven die ze je bij leven hadden moeten sturen, lokken van hun haar of, kijk er niet van op, onbetaalde rekeningen. Nee, je moet er niet aan denken. Je zou als een pakezel het graf in gaan. Dan maar liever zonder zakken de eeuwigheid tegemoet.

Je geeft je muntje van drie penny aan de vrouw achter het loket en wordt doorverwezen naar de halfdonkere gang waar affiches hangen van films die je weinig bekend voorkomen. Musikale comedies waar-schijnlijk, want de acteurs zien er nogal vrolijk uit, de vrouwen lachen als gekken, met lippen die nog rooier zijn dan de sokken van een jazzmusicus, en de mannen zijn van een gebeeldhouwde schoonheid, met zachtpaarse ogen en een nek die nog iets breder is dan hun hoofd. De zaal ruikt muf en de film is al begonnen, maar je valt moeiteloos in het verhaal, want je hebt het al eens als toneelstuk gezien. Tramlijn Begeerte. Je mompelt de titel zachtjes voor je uit. Een fraaie titel is het halve werk.

Als je ogen gewend zijn aan het duister, kom je tot de ontdekking dat je vrijwel alleen bent en dat er buiten jou niemand in deze rij zit. Dankzij een naar je hoopt beheerst en elegant uitgevoerde halve draai, alsof je een vriendin zoekt met wie je had afgesproken, stel je vast dat er in alle rijen achter je slechts één man zit, een ouwe knakker in een regenjas met op de stoel naast hem een geheel onnodig volledig uitgeklapte paraplu. Hij heeft zijn hoed opgehouden, hetgeen je enigszins ergert. Een heer draagt binnenshuis geen hoed. Je zou toch denken dat mannen dat inmiddels wel weten? Hebben ze dan geen vrouw? Heeft etiquette dan niets meer te betekenen? Het doet er niet toe dat hij alleen is, dat doet in het geheel niet ter zake, want als we allemaal precies zouden doen waar we zin in hadden als we alleen waren, zou het een mooie bedoening worden. Maar wat doe je eraan? Je kunt er tegenwoordig niks meer van zeggen. London wordt één grote achterbuurt.

Je probeert je in het verhaal te verplaatsen, maar de hoofdrolspeler is zo knap dat het te veel afleidt. Je haalt de fles uit je beugeltas voor een paar ferme teugen. Die knul is niet alleen knap maar ook nog eens een verdomd goeie acteur, met veel te veel charisma en vakmanschap voor de film. Hij zou een onweerstaanbare Hamlet kunnen neerzetten of een Amerikaanse Christy Mahon die was teruggekeerd en in Mayo alle harten brak. Hij pruilt. Hij kijkt broeierig. Hij kijkt doordringend. Hij straalt iets uit. Hij heeft de ogen van een panter die zich afvraagt of het de moeite zou lonen jou te doden. Niettegenstaande het feit dat de critici beweren dat hij goed is, ís hij ook werkelijk goed, op de subtiele manier die alleen een vakgenoot zou opmerken of begrijpen: in zijn bewegingen, in zijn mimiek, in de zorgvuldigheid van zijn dictie, elke occlusief is hoorbaar, elke klinker komt tot uitdrukking. We moeten onszelf wegcijferen wanneer we acteren en je kunt zien dat hij dit beseft. De tekst is alles; wij dienen hem. En Hollywood met zijn klater-goud en zijn nepgrootsheid, zijn banalisering van alles wat subtiel is aan het toneel (iets wat de arme, misleide Sara nooit echt heeft ingezien), de prijzen voor dit en de protserige villa’s voor dat, al die zaken zullen hem vermoedelijk binnen afzienbare tijd kapotmaken. Want hij is een gevoelig iemand, dat kun je zien aan zijn norse voorkomen. Een man die liever elders zou zijn, die niet is geschapen voor de omgang met anderen, maar wiens talent hem zal veroordelen tot de publieke kerker van de bewondering. En jij kent dat maar al te goed: het lijden van een man die bewonderd wordt terwijl hij is geboren en getogen om te worden gehaat.

De tranen springen je in de ogen. Absurd. Belachelijk. Híj was niet knap of zelfverzekerd. Er is geen enkele gelijkenis. Wat een afgrijselijke afgang als iemand het zou zien. Omdat je geen zakdoek in je mouw hebt, veeg je je ogen met je duimen droog. Godallemachtig, wat mankeert me toch vandaag?

Herinner je je die tenenkrommende avond nog toen hij bij je thuis kwam? Goeie god, wat kun je je soms toch voor je familie schamen. Mammie die zo ongeveer voor hem door het stof kroop, Georgie in zijn uniform en opoe die hem de hele avond aankeek met blikken die konden doden. We aten varkenskop. Here jezus nog aan toe. En die arme ziel de hele avond maar zijn best doen iedereen te vriend te houden in plaats van gewoon zichzelf te zijn. Er zou een komisch toneelstuk van te maken zijn, zoiets als Juno en de platzakke patser, waarin de kakkineuze vrijer, Bentham, op bezoek gaat bij de ouders van het meisje in hun huurkazerne. Sean O’Casey zou de aangewezen man zijn om de familie Allgood op het toneel neer te zetten, nou en of, alleen zou niemand die godvergeten waanzin ook maar één moment geloven. Misschien dat ikzelf maar eens een poging moest wagen zoiets te schrijven. Waarom niet? Zou ik dat niet net zo goed kunnen als ieder ander? Straks onderweg vast wat zinnetjes bedenken? Dat is een prettige tijdsbesteding. Wie weet.

Moet je toch eens kijken, die lammeling daar met zijn hoed. Zo is Duitsland nou naar de ratsmodee gegaan. De mensen zeiden niks over de kleine dingen, omdat ze bang waren zich ergens mee te bemoeien. Je zou toch eigenlijk meteen op zo’n ontiegelijk stuk onbenul moeten afstappen, op die aangeklede tuinhark – het zou je maar een paar tellen kosten – en met alle verontwaardiging die alleen een actrice van jouw kaliber kan oproepen verklaren dat er een dame bij is. Je vraagt je af wat hij terug zou zeggen. Niks, waarschijnlijk. Een ongelikte beer als hij zou je afkeuring niet eens begrijpen.

Het is warm en donker in de zaal. Je jas droogt op. Het gevoel, wanneer je wandeltochten met hem maakte, dat hij zich buiten Dublin vrijer voelde. Hij was losser in zijn bewegingen, bijna koninklijk. Hij zei maar zelden iets wanneer jullie over de heuvelflanken sjouwden, en áls hij iets zei was het aarzelend. Het was alsof de lucht die hij inademde door de bosgeesten werd verstrekt en hem weer zou worden onthouden als die last ondervonden van lawaai. Zijn stem was zacht als as die onder een bed waait. In de stad had je het idee dat hij een onzichtbaar anker met zich meesleepte. Hij was bang voor mist zoals een vampier bang is voor licht.

Soezeligheid kruipt op uit de met katoenfluweel beklede stoelen. Je komt het Crone Wood uit en ziet hem in de verte. Hij staat bij de borstwering van een stenen boogbrug en laat, als een jongetje, varenbladen in het water vallen. Met een schok ben je terug in de bioscoop met zijn bundel blauwig licht. Denk erom, niet wegdommelen, Molly. Slapen in het openbaar is niet netjes. Een langgerekte gaap doet je oren klikken. Je houdt je hand voor je mond. Je probeert in de film op te gaan, maar dat is moeilijk, heel moeilijk. Door de vieux lossen de verhaallijnen op.

Dagen en nachten verstrijken. Meren kleuren zachtblauw. Een vrouw praat met gedempte stem over hem, maar je kunt vanwege haar sluier haar gezicht niet zien. De woorden van die malle brief die hij je na Killiney stuurde komen opborrelen, willen herinnerd worden. Ze wéten dat je ze nog weet. Ze liggen in je begraven, Wisselkind, en ze willen weer opstaan uit de dood. Je maakt je er weer uit los. Sommige dromen kun je stoppen. Je vingertoppen zijn ijskoud, het lijkt wel of ze een kleur uitstralen. Ineens houdt de film op en gaan de zaallichten langzaam aan; de operateur moet de filmrollen verwisselen. Op het doek verschijnt een dia met het woord pauze. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en drupte op het papier, waar het zijn priegelschrift deed uitlopen. Op een nacht werd je wakker en dacht je dat het huisje in brand stond, tot je zijn silhouet zag bij het woest oplaaiende, sissende haardvuur, waar hij zijn werk met handenvol tegelijk gooide.

Hij ging elke ochtend zwemmen, en dat deed hij ook als hij last had van hoofdpijn omdat hij te lang achtereen had zitten werken. Hij kon wel vijf uur lang onafgebroken over de tafel gebogen zitten, met de vingertoppen van zijn linkerhand frenetiek zijn slaap masserend terwijl zijn rechterhand de ene na de andere bladzijde vol kalkte. Wanneer zijn papiervoorraad op was, schreef hij op alles wat los en vast zat: in kantlijnen, op suikerzakjes, op de titelpagina’s en schutbladen van boeken, op de hoeken van de krant. Het was een dwanghandeling, een soort van gekte, een eigen rijk waartoe niemand anders ooit toegang zou krijgen en waarvan de vlag zijn van zweet doordrenkte zakdoek was. Je kon tot aan de grenzen komen en mocht naar binnen kijken, maar burger van dat land worden was uitgesloten.

Die dunne polsen van hem. Zijn onverzadigbare eetlust, naar eigen zeggen het gevolg van zijn studentenjaren in Parijs, toen hij zo’n gebrek aan geld en vrienden had gehad dat hij dikwijls hongerig naar bed was gegaan. Op een avond was hij in de Rue de l’Université flauwgevallen (‘de wereld zwom me tegemoet, de schaduwen waren wonderschoon’). Een keer had hij twee weken lang alleen maar brood gegeten. Hoe zou dat zijn? Alleen maar brood. De zaallichten worden weer gedoofd en de filmvoorstelling wordt hervat. Maar het is alsof je naar een spiegelend wateroppervlak zit te kijken. Je begint weer te knikkebollen.

Er hobbelt een kar door Foley Street, voortgetrokken door een afgeleefde, gevlekte knol, waarvan het mistroostige geklos de kinderen van de achterplaatsjes lokt. Zijn ongeregelde zooi aan schamel huisraad is achter op de kar gebonden – afgedankte schemerlampen, een kapotte fauteuil, een hoedenkapstok zonder haken – alsof het de vracht is van de voddenboer die voorrijdt bij de winkel van je moeder nadat hij een uitgewoonde villa heeft door gevlooid. Bestofte oude schilderijen die net van een zolder komen. Een eikenhouten kleerkast zonder achterpaneel, met de aanblik van een doodskist. Een geranium in een pot, als een ontvoerde gravin. Een eenpersoonsmatras die onder de op wolken lijkende vlekken zit.

Het paard schudt met zijn halster en kijkt naar de hemel. De kinderen komen schuchter zwijgend naderbij. Hij heeft een jongen bij zich, naar je aanneemt een knecht, maar in feite het kind van zijn zuster. Het joch laat het paard een appelklokhuis eten uit zijn in een fluwelen handschoen gestoken hand. De knagende tanden, als van een doodshoofd; het malen van de kaken.

De voerman tilt de rommel van de kar en zet die op de stoep met de hulp van twee op het straattoneeltje afgekomen en op een sixpence azende mannen uit deze achterbuurt. Een van hen heeft maar één hand, maar hij is, zegt zijn maat, niet vies van werken. Hij pakt net zoveel aan als een kerel met drie handen, meneer. Ongelogen. Je stapt naar voren om ze te helpen en de gezonde man kijkt opgelucht. Het is de gehandicapte die zegt dat hij de pest heeft aan het medelijden van een vrouw. Hij heeft bij de Dublinse fuseliers gediend en de verminking heeft hij bij Pretoria opgelopen. Hij heeft jouw hulp niet nodig, nu niet en nooit niet.

De smalle, kale opgang ruikt naar schimmel en opgedroogde pis. Het behang boven de haard laat los. Hij staat in de neg bij het raamkozijn en wrijft met zijn handschoen over de ruit.

Een rieten stoel. Een kaduke ottomane. Twee van ellende uit elkaar vallende kartonnen koffers.

Muizenkeutels in de lege kasten, een spinnenweb in de nachtpot, een piramide van lege bierflessen in de hoek naast de deur. Je bedenkt dat het veel werk moet zijn geweest om hem te bouwen en je voelt je schuldig wanneer je hem afbreekt. Een stapeltje brochures en folders over emigratie naar Amerika, waarvan de bladen door de tijd en de plakkerige schimmel aan elkaar zijn gerot. Vanaf een frontispice kijkt een tekening van Abraham Lincoln je aan. Iemand heeft er een schunnig detail aan toegevoegd.

De jongen springt op en neer op de matras, maar daar zit weinig vering in. De voerman haalt een hamer tevoorschijn. Tussen zijn lippen zitten een heleboel spijkers. Je gaat de beide kamers door en hangt de twee schilderijen over de bordeauxrode rechthoeken die op het behang zijn achtergebleven.

Een wringer. Zijn schrijfmachine. Een gammele hoedenkapstok. Een tapijt dat zijn oudere broer ooit meebracht uit China en waarvan hun moeder de kleuren te bont achtte voor een fatsoenlijk huishouden. Nog een tapijt, een stuk kleiner ditmaal, dat is opgerold en met behulp van een mannenceintuur en twee versleten stropdassen van Trinity College als een boekrol is dichtgebonden.

Het schemert al. Hij vult een lamp en steekt die aan. De wonderschone oranje gloed op zijn gezicht.

Alles ziet er bij lamplicht altijd mooier uit. Vind je ook niet?

Ja, John.

Ik kan je niets te eten aanbieden. Het spijt me.

Uit je beugeltas haal je de pakketjes tevoorschijn die je moeder heeft klaargemaakt: broodjes, een paar appels, drie flessen donker bier.

‘Ach, wat lief van je Molly. Wat een vorstelijk maal. Zullen we op de vloer picknicken, zoals Fransen op een schilderij?’

Hij heeft zijn wandelschoenen uitgetrokken en ligt lui onderuit geleund op het Chinese tapijt. Er zitten gaten in zijn sokken en de nagels van zijn tenen zijn te lang. De avond valt en het begint aardig koud te worden. Er is niets om in de haard te doen. Hij rommelt wat in een theekist en vindt een zwarte turf die hij ooit in Connemara heeft opgepikt.

Hij kust je vol tederheid en fluistert af en toe je naam. Hij ligt op zijn rug en kijkt naar de zoldering alsof hij een sterrenhemel bewondert. Het schijnsel van de vlammen speelt op het zwaar overgeschilderde ornamentele pleisterwerk met zijn dartele, krinkelende putti en de met klaver omrankte harpen.

In een kamer boven jullie zit iemand op een fiedel te krassen, een langzaam deuntje van Thomas Moore dat ‘Gedenk ’t Veld van Eer’ heet, maar de fiedelaar kan er weinig van, dus komen de hoge noten er schril piepend uit. Op de hoek zit een kroeg. Je hoort de dokwerkers buiten op straat, hun gefluit en geroep, de schunnige begroetingen en voorstellen.

Het wordt tijd om een rijtuig voor je te gaan zoeken, Molly. Ben je zover? Heb je je hoed?

Het is al laat, John. En het regent flink.

Niettemin zou het niet betamelijk zijn als je hier bij mij de nacht doorbracht.

Je probeert rustig met hem te praten. Het valt niet mee de juiste woorden te vinden.

We zijn toch verloofd? En niemand zal er weet van hebben.

Alles wordt in deze stad altijd doorverteld.

Maar die keer toen we in Wicklow waren – in onze vakantie – je weet wel waar ik op doel.

In Wicklow was het iets anders, liefste. Waarom weet ik niet. Het is altijd anders in Wicklow.

Zoals je wilt. Uiteraard. Red je je wel in je eentje?

Ik heb wel in ergere oorden vertoefd in mijn eentje. Ik red me wel. Ik zal je missen.

Ik zal jou ook missen, John. Ik zal de hele nacht aan je denken.

Hij beroert je gezicht, streelt je wang met zijn duim.

Wat zal het heerlijk zijn als we straks getrouwd zijn. Dan zullen we nooit meer zonder elkaar zijn. Dan hebben we hier onze eigen plek. Zonder pottenkijkers of bemoeials.

We kunnen het hier mooi en gezellig maken. Ik zal moeder om een ladekast vragen. En gordijnen.

Dat hoeft heus niet, hoor.

Ze wil ons graag helpen, John. Ze zou het als een belediging opvatten als ik het haar niet vroeg.

Jij verdient zoveel beter, liefste. Wat zou ik je niet geven als ik het kon. Een behoorlijke, fraai ingerichte woning, een leuk huisje met een tuin. Ik denk er vaak aan. Ik zie het voor me. Jij bent je teksten uit het hoofd aan het leren in een tuin. Je kuiert door een kleine boomgaard met een script in de hand. Bij een rozenstruik staat een tafel waaraan ik bij goed weer zou kunnen zitten schrijven. En desondanks verdraag jij die ouwe landloper van je, die nauwelijks meer is dan een zigeuner. Waaraan heb ik mijn Wisselkind toch verdiend?

Ik zal hier heel tevreden zijn met jou. Er zal in heel Ierland geen gelukkiger vrouw rondlopen…

Je wordtmompelend en dorstig wakker in de bioscoop. De film is afgelopen en je hebt geen flauw idee hoe lang al. De verlichting in de zaal is afschuwelijk fel en het is er doodstil. Bewegen gaat nauwelijks. Even vraag je je af of je dood bent. Nabeelden doemen telkens op en vervagen.

Beneveld en ontdaan blijf je daar een hele tijd zitten. Is het hiernamaals een verlaten bioscoopzaal en een fles drank in een tas? Bevindt Londen zich daarbuiten, met zijn herfstige straten en winkelpuien, zijn gejakker en gestakker, en zijn afspraken die je niet mag missen? Of is alles opgelost in een dichte, witte mist? Is Wicklow daarbuiten? Je moeder? Je fabulant? Een kamer aan het eind van Foley Street, die je je voorstelde, maar nimmer in werkelijkheid hebt gezien, alleen in je verbeelding? Een uitermate vreemde ochtend. Even een slokje vieux. En het merkwaardigste gevoel van de vele die zich momenteel aan je opdringen is wel dat iemand anders deze dag en alles wat daarin voorvalt voor jou lijkt samen te stellen. Een alwetende instantie ergens ver weg die bezig is geweest dingen op een rij te zetten, die probeert iets goed te maken, te herstellen. Voor jou. Voor zichzelf. De mislukkingen weg te werken. Heeft iedereen weleens een dergelijk gevoel? Dat zich een enorme ruimte opent? Alsof je een personage bent in een verhaal waarvan de auteur weliswaar onzichtbaar is, maar toch onze levensloop uitstippelt?

Je komt pijnlijk en wankel overeind en slaat je jas dicht. Je keel brandt als de hel en je hebt een zure smaak in je mond. Je zou je het liefst terugtrekken in een donkere, diepe kamer en daar heel lang blijven liggen. Ergens waar vrouwen zachtjes zingen. En je niets voelt. Maar ook al voedt God de vogels, Molly kind, ze moeten wel zelf de wormen zoeken. En de eeuwigheid begint niet vandaag.

‘Een lekker rustig ochtendje voor je, hè?’ zeg je tegen het meisje van de kassa in de foyer.

‘Wat zei u, mevrouw?’ vraagt ze met een vriendelijke glimlach als ze opkijkt uit haar Ware Liefdesgeschiedenissen.

‘Ik bedoel alleen ik en die man, lieverd. Je enige twee klanten. ’t Is een wonder dat je baas de tent kan laten draaien. Maar het is een prachtige film. Ik heb ervan genoten. Heel erg bedankt.’

‘Er was geen meneer, juffrouw. U was de enige wie ik een kaartje heb verkocht.’

‘Maar… ik zag toch heel duidelijk een heer achter me zitten. Hij had een paraplu bij zich.’

‘Echt niet, juffrouw. U was de enige.’
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SCÈNE UIT EEN HALFVERZONNEN TONEELSTUK

Doek gaat op. We zien een eenvoudige kamer in een huurkazerne in Mary Street in Dublin, in 1908. Armoedig meubilair en dito aankleding, vermoedelijk onverkochte voorraad uit de uitdragerij. In een hoek bij een dressoir staat een met oude todden bedekte slaapbank. Aan het voeteneinde daarvan ligt een mottige, haveloze wolfshond. Een afgeleefde vrouw van middelbare leeftijd staat onrustig een tafel te dekken, haar in een Brits legeruniform gestoken zoon van in de twintig zit donker bier te drinken en te kaarten met zijn schaduw.

MOLLY [komt zenuwachtig binnen]: Moeder… Georgie… Dit is mijn vriend, de heer Synge.

[Hij volgt haar naar binnen, in een walm van schrijnend optimisme, zijn hoed geplet onder zijn elleboog, in zijn linkerhand een in een oude krant gewikkeld boeket veldbloemen en in zijn rechterhand een fles wijn. Haar moeder staakt haar gerommel aan de tafel, glimlacht benauwd naar hem en neemt de geschenken aan. In haar ogen staat de blinde paniek die bezit neemt van mensen die worden bezocht door vermeende meerderen.]

MOEDER: Dat had nou echt niet nodig geweest, meneer Synge. Ze zijn prachtig. Dat had u nou niet hoeven doen.

[De lelies verleppen zowat door de verzengde gloed van haar blos.]

SYNGE [uiterst ongemakkelijk]: Aangenaam met u kennis te maken, mevrouw Allgood. Dank u voor uw uitnodiging hier bij u thuis te komen.

MOEDER [al even gespannen]: Van harte welkom, meneer Synge. Wil u niet liever daarzo bij de haard staan? D’r heerst een verschrikkelijk besmettelijke kou in de stad, heb ik gehoord. Georgie, hou ’s op met staren en pak die meneer z’n jas aan. Knappe jas trouwens, meneer Synge.

[Haar broer, met spuuglok en vuile grijns, neemt de hoed en de zware jas van de indringer aan zonder zijn ogen ook maar een moment van die van de ander af te wenden.]

MOEDER: ’t Is me wat. ’t Is me wat. Dat zonnetje van de afgelopen weken is onze redding geweest, wat u, meneer Synge? Het ging helemaal de verkeerde kant op, hè?

SYNGE: Bijzonder aangenaam, inderdaad.

MOEDER: En heb u een goeie reis gehad uit Kingstown?

SYNGE: Jazeker. Ik ben op de fiets gekomen. Het is een mooie avond.

MOEDER: Maar u heb ’m toch zekers wel op slot gezet, hè? Die fiets. Buiten.

SYNGE: Ik…

MOEDER: Je ken in deze buurt niks los laten slingeren, meneer Synge. Ze jatten hier de melk nog uit je thee en verkopen ’m je dan terug.

MOLLY [geschokt]: In godsnaam, moeder. Hij staat beneden in het halletje.

MOEDER: Ik zeg enkel dat met al die ladelichters en gauwdieven die hier rondlopen…

MOLLY: Jezus christus nog aan toe. Dat wil meneer Synge toch allemaal niet horen!

[Moeder weet zich terechtgewezen. Er treedt een pijnlijke stilte in. We zijn allemaal in ons zondagse goed.]

MOEDER: Het is prachtig daar in Kingstown.

SYNGE: Inderdaad. Dat is waar.

MOEDER: Ja, het is echt prachtig daar in Kingstown. Papa en ik zijn met onze huwelijksreis nog achter Kingstown geweest.

SYNGE: Zozo.

MOEDER: Dat is alweer heel wat jaartjes geleden, goeie gunst, nou. Mensenkinderen, ik ben al in geen jaren meer in Kingstown geweest. Eindeloos lang niet. Het is natuurlijk wel gezond daarzo bij de zee. Dat vind ik tenminste wel. Zelfs als ’t regent, dat maakt niks uit.

SYNGE: Inderdaad.

MOEDER: Ja, zelfs als ’t regent… dat maakt niks uit.

SYNGE: Wat u zegt.

[De stilte daalt neer als stof. Het haardvuur knappert zachtjes. Achter de schermen het gedempte rumoer van een echtpaar dat in een aangrenzende woning ruzie maakt.]

MOEDER [om het burengerucht te overstemmen]: Ik zeg ‘Kingstown’ maar ik bedoel eigenlijk Glasthule. In logement Muggivan. Weet u waar dat ik bedoel, meneer Synge? Aan de boulevard vlak bij de muziektent, ja, een knap hotelletje, hoor. Twee shilling kostte het, plus een farthing voor het ontbijt. En u had dat ontbijt’s moeten zien. Als je klaar was hoefde je veertien dagen niet meer te eten. We zijn er drie dagen geweest. Het was er keurig netjes. Mevrouw Muggivan en d’r man waren protestanten uit Moate.

SYNGE: Uit waar?

MOEDER: Moate. Het stadje. Ligt ’t niet in Westmeath?

SYNGE [gaat dit ergens heen?]: Aha.

MOEDER: Ze had een zoon in Amerika, ik weet nog dat ze dat vertelde. In Red Hook, in Brooklyn. En die was met een Duitse getrouwd. Hoe heette die ook maar weer?

SYNGE: … Ik…

MOEDER: Bartley, dacht ik. Die was dus met een Duitse getrouwd. Stel je toch eens voor dat je met een Duitse getrouwd ben. Terwijl je zelf uit Glasthule komt. Heb u ooit van uw leven zoiets mallotigs gehoord, meneer Synge? Je vraagt je af hoe ze dat allemaal klaren samen.

MOLLY [krachtig interrumperend]: Waar hangt Sally uit, moeder? Want het avondeten staat koud te worden.

MOEDER: Ik heb zeven uur tegen d’r gezegd, hartekind, maar je zuster wil nou eenmaal niet luisteren. U kent mijn Sally wel, hè, meneer Synge? Ze geeft altijd heel hoog van u op.

SYNGE: Ik heb haar vanochtend nog gezien in de schouwburg. Komt zij wellicht later nog?

GEORGIE: Ze is naar de markt in Beggars Bush, met een of andere vent.

MOEDER: En voor die meid moet een mens dan vroeg opstaan, meneer Synge. Goed, ze is jong, maar je wordt soms horendol van haar, en ze loopt met de halve stad. Is ’t niet godgeklaagd?

MOLLY: Nou, we kunnen niet de hele avond maar een beetje duimen zitten te draaien tot het Hare Koninklijke Hoogheid behaagt thuis te komen. Ligt opoe boven op bed of waar is ze?

[Als op een teken komen de todden op de slaapbank plotsklaps in beweging. Een verbijsterend oude vrouw wordt eronder wakker. We zien haar overeind komen en uitvoerig in een kwispedoor spuwen, met veel moeite in de richting van de tafel schuifelen en een onbekrompen portie snuif tot zich nemen.]

MOEDER: Mammie… eh, mammie… Dit is Molly’s… Meneer Synge.

OPOE [laatdunkend]: Aangenaam stennis te maken. Valt er hier nog wat te bikken voor een christenmens? Desnoods een bout van ’t Lam Gods.

MOEDER: Afijn, laten we maar aan tafel gaan. Doe maar alsof u thuis ben, meneer Synge. [Allen geven hier onmiddellijk gevolg aan. Het deksel wordt gelicht en daaronder ligt een varkenskop met stukjes reuzel eromheen bij wijze van garnituur.] God nog aan toe, waar blijft die Sally nou? Wie bidt er voor?

MOLLY: Moeder… meneer Synge is van het andere geloof.

OPOE [streng]: Zolang as ik nog leef wordt d’r in dit huis elke avond goed katholiek gebeden en gedankt voor ’t eten, ook al zou d’r een zwarte jodenman bij zitten.

[Georgie gaat met gedempte, gespannen stem voor in gebed. De oude helleveeg spreekt, met een gezicht als een oorwurm, ieder woord met bittere nadruk.]

MOEDER: Opoe, weet u waar de kurkentrekker ligt? Meneer Synge heeft een fles kersenwijn voor ons meegenomen.

OPOE: Dat spul motten we hier niet. Zo hebben we jou niet grootgebracht. Met wijn.

MOEDER: U mag best wat meer rekening houden met het bezoek… dat we niet onvriendelijk overkomen…

OPOE: Je ken de pot op, juffie. In m’n eigen nest hebben ze me te nemen zoals ik ben!

[We beginnen met eten. De stilte is ondraaglijk. Na een paar tellen doet de indringer een poging.]

SYNGE: Mag ik u vragen hoe u tegen de huidige politieke situatie aankijkt, mevrouw Harold?

OPOE [zwakjes]:Nou, niet eigenlijk.

SYNGE: Ja. Tja. Wel. Tja, dat is alleszins begrijpelijk. Met de talloze crises die ons momenteel belagen. Men vraagt zich in gemoede af wat de toekomst zal brengen. Met al die emigratie en dergelijke. Zelf woon ik regelmatig bijeenkomsten bij van een genootschap dat er een socialistische kijk op na houdt…

GEORGIE: Wat is dat nou eigenlijk precies? Ik hoor de jongens er weleens over praten.

SYNGE: Er zijn… diverse interpretaties in omloop, George. Het gaat om een soort nexus van overtuigingen, maar de crux rei van de zaak is eenvoudig genoeg. Die luidt…

OPOE[hem in de rede vallend]: Spreek in godsherenaam je moerstaal, vent, of zeg anders niks. Wie z’n mond dicht houdt, krijgt ook geen vliegen binnen.

MOLLY: Het betekent dat hij opkomt voor de gewone man, Georgie.

OPOE: Tjonge jonge, steek de vlag maar uit. Doe mij ’s een happie van die reuzel. Ik zou zo een schurftig kind soldaat maken.

MOEDER: Mammie, ik zat net nog aan meneer Synge te vertellen dat papa en ik met onze huwelijksreis achter Kingstown zijn geweest. Dertig jaar geleden, ’t is voorbijgevlogen, meneer Synge. Maar hij is weggenomen en we zijn er maar tien van getrouwd geweest.

OPOE: Nou, wees d’r maar blij om dan. Voor een moord had je korter vastgezeten.

[Georgie grinnikt boven zijn bord. Er volgt een kaatspartij van blikken rond de tafel.]

MOEDER: En Molly heeft ons krimmeneel veel over u verteld, meneer Synge. Molly en Sally allebei trouwens.

SYNGE: Krimmeneel?

MOLLY: Crimineel, John. Zo zeggen we dat hier. Het betekent ‘ontzettend’.

SYNGE: Alleraardigst. Vindt u het goed als ik er even een aantekening van maak, mevrouw Allgood?

GEORGIE[lachend]: Je komt nog in een toneelstuk straks, moessie. Da’lijk word je nog hartstikke beroemd.

OPOE [koeltjes]: En die tonéélstukken van u, waarde heer. Waar gaan die eigenlijk over?

SYNGE: O, ik eh… Dat is nogal ingewikkeld om uit te leggen, mevrouw Harold. Taferelen uit het gewone leven, zou ik zeggen.

OPOE: Wie zou dát in godsherenaam op ’t toneel willen zien?

SYNGE: …?

OPOE: Wie wil d’r nou het gewone leven zien in ’t theater? Alsof we daar nog niet genoeg van hebben… ’t Is al erg genoeg om ’t te moeten verduren, laat staan dat je d’r ook nog ’s voor zou gaan betalen.

GEORGIE: Zitten d’r ook grappen in, meneer Synge? Ik hou zelf wel van grappen in een toneelstuk.

SYNGE: Dat probeer ik wel ja, George. Het hangt nogal af van het publiek. Dat is dikwijls een enigszins onderschatte factor, de macht van het publiek, bedoel ik. Het kan, in zekere zin, bepalen of het stuk grappig is of niet.

GEORGIE: En krijgt uzelf het geld van de kaartjes en zo?

SYNGE [probeert luchtig te doen]: Niet echt een afdoende aandeel helaas. Maar ik handel vanuit, eh, andere drijfveren, als het ware.

GEORGIE [oprecht nieuwsgierig]: Zoals?

SYNGE: De liefde voor schoonheid, zou ik zeggen. Schoonheid als doel op zich. En bovendien hebben sommigen van ons het idee dat schoonheid soms dienstig kan zijn. Aan het Ierse volk, bedoel ik. Aan hoe het zichzelf ziet. Ik heb weleens het gevoel dat het in deze moeilijke tijden behoefte heeft aan een hoger ideaal.

OPOE: Zal ik u ’s vertellen waar ’t behoefte aan heb? Dat mooie Ierse volk? Een flinke schop onder hun je weet wel zou ze geen kwaad doen.

MOLLY: Opoe, in jezusnaam…

OPOE: Een hengst onder derlui hol en met Gods hulp krijgen ze d’r nog eentje cadeau voor de moeite. Ach, mijn langgeknechte Ierenland en ze fiere strijders koen. Wat mij betreft regent ’t bommen op al die vuile pleurislijers, stelletje jankerds en grienebalken dat ’t zijn. Stelletje eigengereide, betweterige blaaimakers.

GEORGIE[lachend]: Bij mijn gezond, opoe, u bent nog aardig bij de les, hè?

OPOE [kil]: Alsof jij weet wat een les is, lui stuk vreten. Het is een godswonder dat je je eigen reet nog kan vinden.

[Een ongemakkelijke stilte wanneer de maaltijd wordt hervat. Dan doet moeder een hernieuwde poging].

MOEDER: En onze Molly is een boekenwurm van de bovenste plank, meneer Synge. Zoveel heb ze d’r gelezen. Je kan je kont niet keren of d’r slingert weer ergens een boek rond. Als zij geen bolleboos is, dan ben ik zelf bol én boos. Zo is ’t toch, duifje? Altijd met d’r neus in de boeken.

SYNGE: Men merkt het altijd onmiddellijk als een jong iemand uit een nest komt waar lezen werd bevorderd. Het is natuurlijk ook een bezigheid die bij ons volk in hoog aanzien staat.

OPOE: En wie magge dat dan wel wezen? Volgens de gestudeerde heren?

[Hij kijkt haar aan.]

OPOE: ‘Ons’ volk. Wie zijn dat? Naar ons idee? De hotemetoten daarzo in Kingstown soms?

SYNGE: Wel, de mensen in dit land. Wij allen zijn erfgenamen van een schitterend oord… toch? Met alle hartzeer en schrijnend onrecht van dien, doch onze hoop op toenemende broederschap en vergevingsgezindheid…

MOLLY [hem onderbrekend]: Moeten we het nou echt over zulke serieuze onderwerpen hebben aan tafel, John?

OPOE: Dat is allemaal leuk en aardig voor de lui die een ‘land’ hebben, maar de rest van ons heb enkel schulden. Een gouwen idee, hoor, ik zal ’t tegen de huisbaas zeggen als-ie eerdaags weer om de huur komt. ‘Geen kapsies, neutel, naar je achterstallige penningen ken je fluiten, want ik ben stáátsburger, geen huurder, dus je ziet maar verder.’

MOEDER: Moedertjelief, moeten we het nou echt aan tafel over politiek hebben? Dat brengt een huis geen zier geluk.

SYNGE[welgemeend]: … neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Allgood… Het is volledig aan mij toe te schrijven dat dit onderwerp ter sprake is gekomen, en niet aan mevrouw Harold. Ik heb me onbeleefd gedragen… Ik… wilde u geenszins schofferen… Ik vrees dat ik soms geneigd ben de wijsheid te veronachtzamen die is vervat in het aloude spreekwoord Ná glac pioc comhairle gan comhairle ban.

[De hele familie kijkt hem aan. Waar heeft hij het over?]

SYNGE: Het bekende Ierse gezegde? ‘Wie raad zoekt, moet zich altijd laten leiden door een vrouw.’

MOLLY [zachtjes]: Ze kennen geen Iers, John. Dat heb ik je al zo vaak gezegd.

SYNGE: Ach hemel… Het spijt me… Neemt u me niet kwalijk… Het flapte er uit.

[Hij wordt overvallen door een hoestbui die steeds heftiger wordt. Geen van de anderen verroert zich. Langzaam doven de lichten.]
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ONDERWEG NAAR BLOOMSBURY

15.07 uur

Knapen in modieuze kledij uit het begin van de eeuw, compleet met vesten met pauwenverenmotief, die naar me staan te koekeloeren, zoals vroeger. ‘Ploertendoders’ noemen ze zichzelf. Moet je die knul daar zien. Liters pommade in zijn haar en zijn vliegeniersbril is zo zwart als een zondag tijdens de vasten. Maar het is druk op straat, Molly, hij kan echt niks beginnen. En beantwoord zijn blik maar niet, want dat is enkel vragen om moeilijkheden, en wie moeilijkheden zoekt zal ze gegarandeerd vinden.

Mijn zoon. In een vliegtuig. Boven Noord-Duitsland. Wie ik bestrijd die haat ik niet/Wie ik bescherm bemin ik niet. Ergens op de kamer liggen al zijn schoolschriften. Maar we mogen niet toegeven aan onze zwakheid. Het leven zit vol zegeningen. Het is een voorrecht nu te mogen leven, in een tijd dat die wrede oorlog voorbij is en niemands zoon nog de dood in wordt gejaagd, en wat zou het dat de jongeren zich tegenwoordig zonderling gedragen, dat de straattaal vreemd is geworden, de mode excentriek en de muziek niet om aan te horen? Het is toch zeker nooit anders geweest? De jeugd moet zich kunnen uitleven. Ze menen het niet als ze je zo woest aankijken, vergis je niet. En als de rouge van de meiden een beetje al te schreeuwerig overkomt en de stuursheid van die knapen eindeloos onbeschoft, dan moeten degenen die nu een dagje ouder zijn goed beseffen dat zij zichzelf ooit ook hebben verzet tegen waar ze mee opgezadeld waren. Zo werkt de vooruitgang nou eenmaal, Molly, langs de weg van scepsis, ongedurigheid. En als de rokken ieder modeseizoen korter worden – er zou wat hebben gezwaaid bij mams als we dáár in waren thuisgekomen – en als die meiden van nu hun blousejes lager uitgesneden willen hebben dan vroeger geoorloofd was, nou, wat schuilt daar welbeschouwd voor kwaad in? De schoonheid van hun lijven is niet iets waar ze zich voor hoeven te schamen. Is het zo niet veel beter voor ze? Al die benepenheid, al die angst. Laat ze maar lekker laten zien wat ze te bieden hebben. Mijn zegen hebben ze. Het is ze gegund. Ze denken dat het ze zal redden, de arme schapen. En ze denken dat ze alle tijd hebben om te repeteren.

Maar toch, hè, die knapen. Je vraagt je soms weleens af wat dat moet worden. Die uitdagende gang van ze, met rollende schouderbewegingen, en dat geschamper van ze tegen de politie en tegen oudere mensen. En die knokpartijen met de Jamaicanen op Chepstow Road, niet alleen met hun blote vuisten maar met fietskettingen en stukken baksteen. En dan ook nog, als jij gehaast voorbijkomt op weg naar de mis, in de portieken staan opscheppen over de neger die ze de vorige avond hebben afgetuigd. Waar komt dat toch vandaan, al die haat waar ze zo prat op gaan? Wat is daar zo flink aan? Ze slaat Shaftesbury Avenue in. En blijft dan staan.

Een constellatie van helrode gloeilampen langs de voorgevel van een theater.

HET ABBEY THEATER UIT DUBLIN PRESENTEERT
DEIRDRE DER SMARTEN
DOOR J. M. SYNGE
SLECHTS ZEVEN VOORSTELLINGEN

Een schok. Wel degelijk. Je wist helemaal niet dat ze het stuk gaven. Had iemand niet even kunnen schrijven? Weten ze het dan niet? Een telegram eventueel? Maar ze zullen toch wel geschreven hebben? Of zouden ze het adres kwijt zijn? Weten ze niet dat ik vroeger…? Dat kunnen ze toch niet vergeten zijn? Jaloers zijn geeft geen pas. Gekwetst zijn geeft geen pas. Boze opzet is het niet. Het is maar een toneelstuk. Het is niet van jou, Molly. Het behoort de wereld toe. Een schok, meer niet. Waarschijnlijk kwijtgeraakt bij de posterijen. Jezusmina, gek wijf, ze hebben jouw tóéstemming toch niet nodig? Verman je. Beheers je.

Ik sta op een zonnige dag in Dublin voor mijn moeders uitdragerij als er een troep soldaten langs marcheert, met uniformjassen zo rood als een maandbloeding. Een erewacht van bergmeubels en aftandse bijzettafels die toezien hoe ze over de kaden gaan. Ik ben bezig oude kastjes en laatjes open te maken, op zoek naar iets, een kwijtgeraakte brief misschien? Het zwarte hout van de meubelstukken slaat groen uit van ouderdom, de haakjes en handgrepen roesten weg, het versleten binnenwerk valt zowat uit elkaar. De dag breekt bijna aan. Ik lig naast Sara in bed. Beneden op straat blaft een hond.

Zouden ze denken dat ik ben overleden? Iémand in Dublin zal toch zeker wel… Ze kunnen me toch onmogelijk zijn vergeten? Een uitnodiging? Een vrijkaartje? Ze is immers Maire O’Neill, ze was ooit met hem verloofd, we moeten haar adres in Londen zien te achterhalen, we moeten onze voorvechters eren. De receptie na de première misschien? Een korte speech om haar even in het zonnetje te zetten. Een kleinigheid aanbieden. Een kristallen vaasje of zo. Niet dat ze er per se héén zou willen natuurlijk, want premières zijn vaak nerveuze aangelegenheden, er staat te veel spanning op met al die verslaggevers en critici, en de ambassadeur met zijn vrouw, en een ware kunstenares hoeft trouwens geen buiging te maken vanaf haar plek in de loge en geen staande ovatie van de hele zaal te krijgen vanwege haar verleden, en de stalles hoeft haar naam niet te scanderen wanneer de hoofdrolspeelster de volgspots op haar laat richten en ze met bossen bloemen aankomen als het doek is neergelaten. Wie zou daar nou naar hunkeren? Alleen iemand die sneu, oud en mislukt is. Een rondwarrelende, vochtige windvlaag slaat je in het gezicht.

Zijn foto. Daar. In de wandvitrine bij de kassa. Met een affiche van de hoofdrolspeelster. Ken haar niet. Piepjong. En een aankondiging voor ‘geïnteresseerde bezoekers’ dat de eminente Professor Die-en-die van de Huppelepup-universiteit in Daar-en-daar een herdenkingslezing zal geven op het Schrijversgenootschap in Whitehall Court, over John Synge: leven en betekenis. De regisseur en enkelen van de acteurs zullen aanwezig zijn. Na afloop is er gelegenheid tot vragen.

Maar waarom zouden ze dat doen? Wat valt er te vragen? Hij was iemand die ín dingen kon kijken, doodgewone dingen. Een hoed die iemand op de grond had laten liggen in een cafetaria in Kingstown, een uitdrukking die hij ergens had opgevangen, of een oude visser die een net aan het boeten was. Voor hem waren dergelijke dingen een soort stimulans. Andere verklaringen zijn er niet. Hij was niet zoals wij allemaal. Hij was zelfs niet zoals hijzelf. Zijn verbeelding, zijn ziel, of welk gebied van zijn geest het dan ook was dat zo snakte naar de onontbeerlijke regen van het gewone leven, dompelde zich onder in de stormen van zijn eigen voortgejaagde excentriciteit, en dan tierden de bessen welig, en die waren wat ze waren, en ook al waren de ranken soms eigenaardig en schoten ze soms wild woekerend op, dan waren de vruchten toch zo verbijsterend sappig en verkwikkend dat zij die ernaar smachtten bereid waren de bittere bijsmaak op de koop toe te nemen omwille van de zoetheid van de vrucht. Hij had het doodgewone nodig. Hij was een prachtig mens. Wat valt er nog meer over te zeggen?

Hij was het soort man dat je laat geloven dat de beweging van de bladeren de wind veroorzaakt. Niets was vanzelfsprekend en tegelijkertijd was alles vanzelfsprekend. Het was vooral onmogelijk om te weten wat hij nou eigenlijk van je verlangde. Misschien wist hij het zelf niet. Blikken die te lang bleven hangen, een verlegen wegkijken, en zinnen die achteraf welbewust voor meerdere uitleg vatbaar leken te zijn, maar toen ze werden uitgesproken gevaarlijk direct klonken. Soms bekroop je het vreemde vermoeden, maar misschien beeldde je je dat maar in, dat de pijn van het verlangen naar jou, en het in dat verlangen gedwarsboomd worden, een verslaving voor hem was geworden, die hem liever was dan de pijn van jou in werkelijkheid te bezitten. Hoe kon je iemand met een dergelijke persoonlijkheid een eindweegs tegemoetkomen? Alleen door van hem te houden. Hoe kon je het anders uithouden? Zijn onvergeeflijke tekortkomingen, zijn verlammende angst voor geluk. ‘Normaal’ zou je hem nooit kunnen noemen en je moest hem dan ook vergeven of verlaten. Wat hij van je verlangde was een mate van machteloosheid die te veel gevraagd was, een onvoorwaardelijke overgave gevolgd door algehele terugtrekking van het slagveld, en het feit dat hij zich voordeed als iemand die was verlamd door het verzengende vuur van je charmes was slechts een subtielere vorm van machtsuitoefening.

‘Als ik je zou vragen mijn vrouw te worden?’ Maar wat betekende dat? Sommige mensen zouden je voor gek verslijten dat je het je alle-maal zo lang hebt laten aanleunen. Maar ik zou zeggen: ik heb er willens en wetens voor gekozen.

En op een ander moment zei je dat de uren en middagen die je met hem had doorgebracht volstonden, en dat het genoeg was een eeuwige verloofde te zijn geweest, een bijrol te hebben gespeeld. Normaal gesproken was dat niet voldoende geweest. Toch was het dat wel. En misschien was zij daardoor ook wel gevrijwaard gebleven van het geïsoleerde leven van de gehuwde vrouw. Het schrobben met de nagelborstel, het oplappen van je gerafelde verwachtingen, de stiekem weggestopte shilling die je met veel moeite van het huishoudgeld hebt uitgespaard, de opgewarmde kliekjes, de stiltes bij het avondeten, de zuinig de minuten wegtikkende klok en het zuinig afgesneden vlees. Alsof je samen levend in dezelfde doodskist van welgemanierdheid bent begraven. Dat lot is mij bespaard gebleven. En daarvoor zou ik dankbaar moeten zijn. Dat was namelijk niet wat ik met hem wilde. Eerlijk niet.

Op Shaftesbury Avenue begint het te sneeuwen. Voorbijgangers kijken met open mond omhoog, blij verrast of met een blik van geïmponeerde bezorgdheid. Of ze gaan gauw schuilen onder de luifels van de theaters, waar de klantenlokkers zich al verzamelen voor de matinees. En je komt langs het Prince of Walestheater, waar je zevenennegentig avonden hebt gespeeld, waarvan vele ermee eindigden dat jouw naam zo lang werd gescandeerd dat de toneelknechten het zat werden keer op keer het doek te moeten ophalen, zodat ze het op den duur maar gewoon openlieten. Dat was nog maar een jaar na zijn dood, en de herinnering aan hem brandde nog fel in je, zodat er niet zozeer sprake was van herdenken als wel van zijn aanwezigheid ervaren. Je zat nog gevangen in de fase waarin je op straat glimpen van hem opving, hem weerspiegeld zag in etalageruiten, hem achter je voelde, en met elke postbezorging half verwachtte een woedende, naar zijn tabak en zijn vergiftigde bloed ruikende brief te zullen krijgen. Toen je op een avond alleen op het toneel stond en keer op keer buigend het applaus in ontvangst nam, keek je toevallig even omhoog naar de engelenbak. Vergeet nooit de armlastigen, Wisselkind; zij hebben ook betaald, vaak meer dan ze zich kunnen veroorloven. Tussen de donkere gordijnen in het halfduister stond een man in een lange overmantel te huilen. Je zag hem duidelijk staan, zijn iele schouders schokten. Het was uitgesloten dat je je vergiste. Je wist wie hij was. Het spook van de schouwburg, had de directeur je uitgelegd.

Ik was jong en knap, ging voor niemand opzij.

En de kroonprins zelf, hij zei tegen mij:

Dappere jongeling, kom erbij.

Het Britse leger zoekt knapen als jij.

Ga even zitten, Molly. Je bent een beetje geschrokken daarnet. Niemand die het erg vindt als je eventjes uitrust op de treden. En als ze het wel erg vinden kunnen ze doodvallen. Laat ze maar kijken. Laat ze maar langslopen. Doe de fles open. Niemand die het ziet. En als er beelden bij je opkomen, meisje, probeer ze dan maar niet te verdringen. Want bij je opkomen doen ze toch wel, desnoods in vermomming. Zoveel heb je door je omgang met hem wel geleerd.

En wat betekenen ze precies, zijn vreemde, bloemrijke verhalen? Moet iemand het eigenlijk nog vragen? Elke keer dat je een opvoering hebt gezien waarin je niet zelf meespeelde, zag je haarscherp wat er ontbreekt aan die nevenwereld van door en door Ierse drankholen, heilige bronnen, gehuchten en stranden. Wat eraan ontbreekt is hun schepper. En toch is die afwezigheid ook een aanwezigheid. Zou de regisseur niet beter gewoon zijn ziekbed midden op het toneel kunnen zetten, te midden van alle geweld en de stortvloed van woorden? Laat hem maar zien op dat sterfbed, met een lijkbleek gelaat, wegzinkend in de ether die ze hem voorschrijven tegen de pijn. Daar gaan de stukken over, als ze al ergens over gaan. Over het moeten leven in een lichaam waarvan de infrastructuur en het landschap bezig zijn af te brokkelen: de viaducten, steigers, doorgangen, kanalen, kloven en ravijnen, de veenmoerassen en de luchtstromen, en de eeuwigheid die wordt bewaard in de hersenpan. Over het willen leven terwijl je weet dat de dood nabij is. Over het wegkwijnend smachten naar liefde, terwijl liefhebben zo moeilijk is. Je tot je laatste adem vastklampen aan waar je in gelooft. Beseffen dat iedereen een Wisselkind is.

Ga niet dood, liefste… Laat me niet alleen… Ik smeek je… Ga niet dood…

Station Sydney Parade. Je zwarte trein heeft vertraging. Twee ambtelijke types met bolhoeden op controleren het spoor. Ze doen metingen met schietloden en vergelijken de gegevens in dikke notitieboeken. Een ingenieur met een theodoliet leest die af op het verste perron. Een calamiteit de voorgaande avond. Een moeder van middelbare leeftijd die probeerde het spoor over te steken. Sprake van drank, naar verluidt, het arme schepsel. Sinico heette ze. Vent op de grote vaart. Er zou een andere man in het spel zijn.

Seapoint, Monkstown, de strenge, hoge, witgekalkte, nette huizen met de vele ramen. De gouvernantes in de tuinen, de welig tierende rododendrons, de hoepelende kinderen in knickerbockers. Een vrouw zit achter een ezel op het havenhoofd dat naar de kolenhaven leidt. Rustig kuierende stelletjes, de matrozen in hun witte pakken, en jouw nervositeit die alles door elkaar laat lopen, als smeltend ijs op een bord in de zomer.

Vier zwarte paarden met pluimen. Drie begrafeniskoetsen. Toeschouwers die kruisjes slaan. De haven van Kingstown aan je linkerhand, met de zee en de jachten, en in het kielzog van een kleine treiler de als dollen rondcirkelende meeuwen, even panisch en getergd als jouw gedachten. Had je een presentje voor haar moeten meebrengen? Een doosje bonbons? Een boek? Door het raampje zie je een bloemenmeisje op het perron staan. Je wenkt haar en pakt je beurs. ‘U moet de duizendschoon nemen, juffrouw, die brengen geluk in de liefde.’ En daar staat hij op je te wachten. Zijn moeder. Hun strakke blikken. Je nadert station Glasthule. Het schommelende slakkengangetje van de trein. Je kunt nog terug als je wilt, snel de voetgangersbrug over, terug naar de rumoerige stad en de veilige artiestenfoyer, weg van deze onuitstaanbare stilte. Je zou kunnen zeggen dat je in slaap was gevallen of je plotseling onwel voelde. Hij is altijd reuzelief voor je als je je onwel voelt.

Als je uit de trein stapt, staat hij verdekt opgesteld onder de luifel. Hij oogt nerveus en komt je al rokend tegemoet vanaf het tourniquet, een versleten, dubbel geknoopte studentensjaal om zijn hals, hoewel het deze ochtend zacht genoeg is om zonder jas naar buiten te gaan. Hij ziet er sinds zijn recente operatie afgetobd uit en geler dan voorheen, en zijn ogen schieten onzeker heen en weer alsof ze los zijn geraakt van hun cardanusring. Je ziet hoe zijn hand trilt wanneer hij een Turkse cigarillo aansteekt met de vorige, die bijna op is. De scalpel heeft hem opengesneden. Vingers hebben in hem rondgewroet. Er is een draadje tabak aan zijn bovenlip blijven kleven en je wilt het weghalen, maar je bent bang voor zijn reactie. Het lijkt wel of hij wacht op het begin van een première, zoveel paniek staat er in zijn ogen. Hij kust je uiteraard niet, maar neemt alleen zijn verfomfaaide hoed af, als iemand die een nichtje begroet dat onlangs een sterfgeval heeft meegemaakt.

‘Ik dacht ik kom je maar ophalen, anders verdwaal je misschien.’

‘Dat zou niet zijn gebeurd, maar evengoed bedankt. Hoe gaat het ermee?’

‘Je bent aan de late kant. We moeten voortmaken. Moeder is trouwens niet dol op veldboeketten. Zou je het heel erg vinden als we die bloemen ergens achterlieten?’

Hij neemt ze van je over en duwt ze in een gat in een heg.

‘Je hoeft alleen maar jezelf te zijn, Molly. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

Zijn geruststellende woorden maken ongerustheid in je los.

En dan bevind je je ineens in zijn huis, want onderweg heb je nergens op gelet, op geen steen, heester, boom, straat, tuin of bediende achter een raam.

‘Molly, dit is mijn moeder. Moeder, mag ik u juffrouw Allgood voorstellen?’

‘U bent een buitengewoon knappe verschijning, juffrouw Allgood. Draagt u altijd een bril?’

‘Nee, mevrouw, alleen om te lezen. Ik heb zitten lezen in de trein.’

‘Aha. En was u van plan hier ook te gaan lezen?’

Er wordt wat gekeuveld terwijl een dienstmeisje je regenjas en hoed aanneemt, over het warme weer van de laatste dagen, hoewel het ’s avonds flink afkoelt, over een soort koorts die heerst en wordt verergerd door het stuifmeel van veldbloemen, over de regatta van Kingstown, over hoe aangenaam het is per trein te reizen, over hoe stijlvol een bepaalde penantspiegel is, die overigens hard aan herzilvering toe is, en tevens het enige gespreksonderwerp vormt in de vestibule. Je ziet jezelf erin weerspiegeld naast de moeder van je geliefde, die ineens ontstellend echt is.

En we gaan een salon binnen die kleiner is dan je je had voorgesteld, en minder weelderig gestoffeerd en gemeubileerd. Een erkerraam biedt uitzicht op een zonovergoten tuin, die aangenaam door een notenboom wordt beschaduwd. De vloerplanken kraken lichtjes wanneer je je naar het midden van de kamer beweegt. Het hout in de open haard ligt netjes klaar, maar brandt nog niet. Boven de fauteuil bij de schouw hangt een portret van een streng uitziende heer in domineestoga, met op de achtergrond een rotsachtig veld, een grijze zee en een overwoekerde, verwaarloosde grijze tuin. ‘Een oom,’ mompelt hij, als hij ziet dat je ernaar kijkt. Hij is weer aan het roken en houdt zijn hand op om de as op te vangen, zodat je je afvraagt waarom hij daar niet de haard of een asbak voor gebruikt, en het valt je op dat hij zich vandaag niet heeft geschoren. Om zijn nek hangt, als een medaille, een sleutel aan een lus van gedraaid koord. Zijn broek slobbert om zijn benen, is op tal van plaatsen hersteld en zit vol oude moddervlekken. Het doet er niet meer toe hoe hij zich kleedt. Hij is zo ziek dat het hem niet meer kan schelen hoe hij erbij loopt. Zijn gezicht is een dodenmasker dat wacht op zijn afgietsel. Uiterlijkheden verliezen hun belang.

‘Is dat Schotland, John?’

‘Waar?’

‘Daar op dat schilderij.’

‘Het is Inishmaan, een van de Aran-eilanden. Hij was daar dominee. De mensen daar bewaren nog warme herinneringen aan hem.’

Hij draait zich half naar zijn moeder, waarbij hij een grimas van pijn onderdrukt en zijn vingers naar de wond in zijn hals gaan.

‘Ik had het daar laatst nog over tegen u, Moeder. Over oom Alec en de eilanders.’

‘O ja, Johnnie? Ach, het zal vast wel.’

Ze bestudeert argwanend het azijnflesje. Haar pince-nez is van schildpad en haar haren zijn prachtig wit.

‘Ja,’ gaat hij door. ‘Ze waren daar zeer op hem gesteld. Aandoenlijk. Op een keer, Molly, toen ik de zomer op het eiland doorbracht, werd ik bij de lage aanlegsteiger aangesproken door een lokale figuur. Die had zijn oude sleepnetten zitten boeten of zoiets. Ze halen daar de knapste toeren uit met naald en draad. Vooral de oude mannen. Nou en of. Je kijkt verbaasd. Maar hun handvaardigheid is werkelijk opzienbarend. Hoe dan ook, hij zag mij langslopen met mijn vioolkist en fotocamera. Hij zei: “God zij geloofd, m’neer, maar u ben d’r een van Synge, anders vreet ik m’n pet op.” Terwijl het veertig jaar of langer geleden was dat hij mijn oom voor het laatst gezien had. Maar hij had de familiegelijkenis onmiddellijk opgemerkt. Frappant.’

En je weet niet wat je daarop moet zeggen. Het betekent duidelijk veel voor hem. De oude vrouw zwijgt, maar weet haar verschillende manieren van zwijgen kleur te geven. Iets aan de tafel bevalt haar duidelijk niet, want ze blijft ernaartoe en er weer bij vandaan lopen, en kijkt dan steeds kritisch naar de potjes en flesjes met kruiden die daarop staan, alsof die, net als de eilanders, zo meteen voor het nageslacht op de foto zullen worden vastgelegd.

‘Kom, Moeder, niet zo zemelen. Het is maar een kopje thee. Geen enkele noodzaak om de tafel te gebruiken. In de fauteuils zitten we veel gemakkelijker. Laat het bestek in vredesnaam met rust.’

Als jullie op jullie plaatsen zijn gaan zitten, slaat hij op een kleine, Chinees uitziende gong en kijkt vorsend de kamer rond terwijl de galm wegsterft. Vrijwel ogenblikkelijk, alsof zij voor de deur heeft staan luisteren, brengt een kleine, ietwat gebogen lopende jonge vrouw de thee op een dienblad binnen. Ze zegt geen woord terwijl ze het blad op tafel zet, maar monstert jou met een snelle blik op een manier die niet geheel en al afgunstig is, omdat er ook iets van schik in doorschemert.

Boven zijn duidelijk voetstappen hoorbaar. De oude dame schudt een servet open en spreidt dat uit over haar schoot.

‘Juffrouw Allgood, wilt u een taartje, of een komkommersandwich wellicht?’

‘Ik heb niet zoveel trek, mevrouw, dank u beleefd.’

‘Het is zonde om eten weg te gooien. Er zijn immers genoeg mensen die ernaar snakken.’

‘Dan graag een gebakje alstublieft, mevrouw.’

Condensdruppeltjes op het deksel van een heetwaterkan. Als de oude dame begint te eten doet ze dat op een wantrouwige, bedachtzame manier, alsof ze een proefster is aan een middeleeuws hof.

‘Uw tanden staan opmerkelijk recht, juffrouw Allgood.’

Is dit een compliment?

‘Dank u wel, mevrouw.’

‘Ik vind het altijd bijzonder aangenaam zulke schone tanden te zien. Men ziet dat tegenwoordig maar al te zelden. Met name in Glasthule.’

‘Hoe bedoelt u, mevrouw?’

‘De dentale onvolkomenheden der dorpelingen vormen een van Moeders hardnekkige obsessies, Molly.’

‘Ik zou het bepaald geen obsessie willen noemen dat ik wens dat zij zich verstandiger zouden gedragen.’

‘Wat bent u toch een verrukkelijke zemel. Het is een wonder dat ze ooit naar u lachen.’

‘Te dikwijls wordt beweerd dat de ogen de vensters van de ziel zijn. Dat is een absurde sentimentaliteit die naar mijn ervaring niet eens waar is; doch het gebit is wel degelijk een graadmeter van de gezondheidstoestand in het algemeen. Dit is onomstotelijk vastgesteld. Door gezaghebbende instanties. Ik zou slechts willen dat men een en ander ter harte nam.’

‘Wie, mevrouw?’ vraag je.

Ze zwijgt even, ogenschijnlijk in de overtuiging dat een insect de kamer is binnengedrongen en nu boven de tafel hangt. ‘De mensen in het algemeen, dacht ik zo.’

‘En de inwoners van Glasthule in het bijzonder,’ zegt hij droogjes.

Wat is dit voor spelletje dat ze spelen? Is het jouw aanwezigheid die hun de gelegenheid geeft het te spelen?

‘Ik ben, juffrouw Allgood, de mening toegedaan dat reinheid na godvruchtigheid de hoogste deugd is, en dat beide wenselijk zijn. Ierland heeft hierin helaas nog een lange weg te gaan. Wat men leest over de mindere standen doet een mens wanhopen. Zelfs in de Gorbals is het, naar ik heb begrepen, nog iets beter gesteld. De Gorbals is een buurt in Glasgow.’

‘Ja, mevrouw.’

‘Mijn zoon Samuel is zendeling in China, zoals Johnnie ongetwijfeld meermalen heeft verteld. Het heeft me bij het lezen van zijn brieven vaak verbaasd dat zelfs onder de primitiefste heidenen op aarde nog enige kennis van alledaagse hygiëne lijkt te bestaan. Konden wij zulks maar zeggen van sommigen die minder ver weg leven. De achterbuurt van Dublin is een waar Calcutta, naar men zegt.’

‘Er heerst ongetwijfeld een groot gebrek aan tandenborstels,’ zegt hij. ‘Moeder is samen met een aantal andere douairières uit Kingstown bezig een noodfonds op te zetten om de armen uit de Liberties daarvan te voorzien.’

‘Spot er maar mee,’ zegt de oude vrouw, ‘maar het zou tenminste een manier zijn om enige goede wil te tonen.’

‘Voor ons, of voor hen?’

‘Voor beiden, als puntje bij paaltje komt. Er is niets verkeerd aan het ontwikkelen van enige individuele verantwoordelijkheid in plaats van altijd maar verwachtingsvol te rekenen op liefdadigheid, want dat werkt louter karakterondermijnend. Dat is overigens,’ zegt ze veelbetekenend, ‘een les waar menigeen onder ons zijn voordeel mee zou kunnen doen.’

John neemt ongemakkelijk de sneetjes van een sandwich uiteen, bestudeert wat ertussen zit en voelt met zijn vingertoppen aan zijn van zweet doordrenkte, slap neerhangende snor, alsof hij zich ineens herinnert dat hij die heeft. Een paraplubak gemaakt van een olifantspoot staat bedremmeld in een hoek. Er staat een golfclub in, maar geen enkele paraplu. Vlak bij het openstaande raam ligt een stapel kranten in een baan van goudgeel licht. Er wordt niets gezegd. Kopjes tinkelen op hun schoteltjes. De woordeloosheid, het vreemde gewicht van de theelepeltjes, het geruis van je rok wanneer je gaat verzitten, alles boezemt je angst in.

Vanuit de tuin het knipgeluid van een snoeischaar, ritmisch, naarstig; vanuit de verte het fluiten van een trein. De klok tikt onverstoorbaar voort en herschikt zijn palraderen. Je werpt een snelle blik op hem. Je werpt een blik op zijn moeder. De subtiele overdracht van familieverbondenheid. Het is meer en tegelijkertijd minder dan overeenkomstige gebaren, eenzelfde tongval, fysieke gelijkenis. Het is dat ze versies van elkaar lijken, beelden van dezelfde persoon, maar dan op verschillende leeftijd, of een meerkoppig dier dat is weggelopen uit een mythe; mensen die elkaar niet vaker dan een of twee keer in de week hoeven te spreken om precies te weten wat de ander denkt. En op dat moment zie je in dat van hem houden nog ingewikkelder zal zijn dan je al dacht, want het betekent dat je van hen allemaal moet houden, niet alleen van die oude vrouw, maar dat je gemeenschappelijkheden en punten van overeenkomst, of althans raakvlakken moet vinden met iedereen die aan die met Delfts porselein beladen tafel zit en met iedereen die er ooit aan gezeten heeft. Het beangstigt je enorm, want alleen al van hém houden vergt zo ontzettend veel. Maar je beseft dat ook zij gevangenzitten in hun behoefte aan jou, en dat de familie die van hem houdt louter en alleen doordat jij met hem bent kan worden gered van haar eigen betekenisloosheid. De treiler is uitgevaren, maar zij staan niet langer aan het roer. Zij spartelen in de golven. Voelt de oude vrouw dit? Naar verluidt komt wijsheid met de jaren. Is zij wijs genoeg om te zien dat ze redding behoeft?

‘Leven uw ouders nog, juffrouw Allgood?’ De vraag wordt gesteld op de koele toon die onberispelijke beleefdheid eigen is.

‘Mijn moeder wel, mevrouw. Mijn vader is overleden toen ik klein was.’

‘Dat moet zwaar geweest zijn, zowel voor uw moeder als voor u.’

‘Inderdaad, mevrouw.’

‘De vader van de kinderen is vele jaren geleden gestorven. De tijd heelt niets. Ons is opgedragen te aanvaarden. En daarin dienen wij uiteraard te berusten. Doch ik kan u zeggen, juffrouw Allgood, dat ik zijn afwezigheid nog dagelijks voel. Zoals een gewonde een geamputeerde ledemaat kan voelen.’

‘God hebbe zijn ziel, mevrouw. Het spijt me zeer voor u.’

En herinner je je nog wat er toen gebeurde? De tranen in haar ogen. En je vergaf haar alles. Ze was oud en o zo bang. Ze had je niet willen kwetsen; ze was gewoon doodsbang. Haar gezicht was zo bleek en ge -rimpeld als perkament.

‘Je bent een lief kind. Dank je wel voor je woorden.’

Je dacht aan de kleine treiler die dapper de woelige baren doorkliefde en langs de Muglins stoomde naar de haringbanken bij Howth. Wat moest het heerlijk zijn om je op die boot te bevinden, verkleumd en springlevend. Waar dan ook, ver weg van deze kamer.

‘Ik neem aan dat het lastig is om hele zinnen uit het hoofd te leren, juffrouw Allgood. Het is al moeilijk genoeg om te weten wat men moet zeggen wanneer men het zelf zegt, laat staan andermans woorden uit het hoofd te leren en te herhalen.’

‘Dat kan inderdaad lastig zijn, mevrouw. Het is een kwestie van scholing.’

‘Scholing?’

‘Nou ja, oefening. Vaak doen. Het wordt een gewoonte. Als men iets eindeloos herhaalt, zet het zich vast in de hersenen.’

‘Enigszins zoals met Bijbelteksten, Moeder,’ merkt hij op. ‘Ik denk ook vaak dat de Bijbel een reeks verhalen is. Met een tamelijk opzienbarende hoofdpersoon, trouwens.’

Het antwoord van de oude vrouw, die strak naar haar bord kijkt, laat even op zich wachten, en wanneer zij iets terugzegt is haar glimlach zo mooi als die van een geestverschijning.

‘Johnnie zegt dat soort dingen om mij te kwetsen, juffrouw Allgood. Het is een manier om aandacht te krijgen.’

‘Moeder, ik wilde u niet… Ik zei het alleen maar om…’

‘De Bijbel is het Woord van de eeuwige en geduchte God. Het weinige deugdzame in de armzalige geschiedenis van de menselijke soort is erop gegrondvest. En wanneer de wanen en het klatergoud die wij verheerlijken tot stof zullen zijn vergaan in de wind, zullen de waarheden van de Schrift het enige zijn wat ons rest.’ Haar stem is beangstigend vast en gemoduleerd van toon. Zijn gezicht heeft de paarse kleur van viooltjes aangenomen.

‘Vergeef mij, Moeder, ik sprak werkelijk zonder na te denken.’

‘Ja, en dat is jouw voornaamste talent.’

Je realiseert je dat je zit te trillen op je stoel. Ze richt zich ijzig koud tot jou. ‘Ik vrees dat ik ben grootgebracht met bepaalde opvattingen omtrent het toneel. Die zullen door de jonge mensen van tegenwoordig ongetwijfeld als achterhaald worden beschouwd. Wij zijn echter wat wij zijn. Nietwaar, juffrouw Allgood?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Ja. En dat zullen wij ook altijd blijven. Zo ligt het. En nu hoop ik dat u me zult willen excuseren, juffrouw Allgood, maar ik voel me ineens enigszins vermoeid. Ik neem aan dat jij juffrouw Allgood wel naar het station wilt brengen, Johnnie? Neem mijn zoon zijn slechte manieren niet kwalijk, juffrouw Allgood, dat hij niet opstaat wanneer zijn moeder de kamer verlaat. Maar u zult zijn nalatigheid wellicht gewend zijn.’

‘Ik…’

‘Het was buitengewoon interessant u te ontmoeten, juffrouw Allgood. Ik wens u een goede reis terug. Zou uw familie de overgebleven taartjes niet willen hebben? Neemt u ze alstublieft mee als u dat wilt.’

‘Ik hoop tot weerziens, mevrouw.’

‘Goedendag.’

Een vlaag regen ineens en een bittere geur van aarde. Schooljongens in hemelsblauwe blazers en donkerblauwe korte broeken, alsof hun uniform door een kleurenblinde pederast is ontworpen. Langs een rij Londense platanen waarvan bij sommige de takken half uit hun stammen zijn gerukt, als gruwelijk verknoeide amputaties. Bedelaressen kijken naar een man van de plantsoenendienst met een zaag. Hij probeert een dikke, half afgebroken boomtak bij de schouder los te rukken en trekt met zijn in dikke handschoenen gestoken handen aan de schrikbarend witte zenuwen. Autobussen en een vrachtwagen met kolen rijden stapvoets door de smeltende sneeuw. Hagelstenen roffelen op de kap van een kinderwagen. Als je ter hoogte van het postkantoor oversteekt, zie je het museum, streng en klassiek, en je denkt aan mijnheer Duglacz en diens vriendelijke gezicht vol rimpels. Je verheugt je erop weer even in zijn gezelschap te zijn.

En de brief zit in je jaszak. Vandaag zal hij worden verkocht. Je wordt bevangen door een bijtend schuldgevoel. Het is alsof het stuk papier een kind is dat zo meteen in een weeshuis zal worden achtergelaten. Het is bijna alsof het fluistert: ‘Doe me niet weg.’ Maar welke andere keuze heb je nog? Het is tenslotte maar een dood ding. Je herinnert je wat erin staat, en dat verkoop je toch niet? Wat erin staat kun je sowieso niet verkopen. Hij zou het zo hebben gewild. Hij was niet sentimenteel aangelegd. Het idee dat jij honger en kou zou lijden zou hem tot in het diepst van zijn wezen hebben verdroten. Je blijft midden op straat stilstaan en luistert goed of hij het je vergeeft, en het komt tot je in de verstildheid van de sneeuw op de afrasteringen. We moeten doen wat we doen moeten. Wij hebben de wereld niet gemaakt. Als we dat wel hadden gedaan, zou hij er vermoedelijk nog slechter hebben uitgezien.

De middag ruikt naar mist; je voelt hem komen opkruipen vanaf de rivier zoals in de jaren dertig, voordat het oorlog werd in Londen, en komen aanrollen vanaf de monding als een gele droomnevel die maakt dat je geen hand voor ogen meer kunt zien. Ouden van dagen zijn er altijd bang voor en destijds had je met ze te doen. Ook de verduistering zouden ze nog meemaken, met alle angsten van dien. Ze waren gehard, zo kwam je voor, want ze hadden al eerder een oorlog doorstaan, maar de verduistering moet ze nog meer angst hebben ingeboezemd dan de bombardementen, want een streepje licht van achter een venster betekende landverraad. En dan die ochtend toen je opstond en alle voordeuren in je straat bleken te zijn beplakt met pamfletten waarop een swastika prijkte en de kreet DOOD AAN JUDA. Wie was er door het onaardse duister geslopen en had zijn hele hebben en houden geriskeerd om dwars door de ijselijke omklemming van kou en cordietlucht zijn smeerlapperij op de deuren van je straat te plakken? Op de muren, de brandkranen en de hekstijlen, op de knipperbollen en de automobielen, terwijl de bommenwerpers ronkend boven de stad vlogen. Je bent nu zelf een oude van dagen, maar de mist lijkt je niet te deren. En verduisteringen deren je evenmin, want het licht kan immers op tal van manieren uitgaan. Natuurlijk kun je je leeftijd vergeten, of althans er met succes niet aan denken. Al is dat de laatste tijd moeilijker geworden. Er is altijd wel ergens een spiegel en wanneer je daarin kijkt ben je nooit alleen.

Het rinkelen van de bel en dan die speciale, meteen rustgevende sfeer van plekken waar oude boeken verzameld zijn. De bejaarde labrador van de eigenaar ligt te slapen in een fauteuil die werd gered uit de puinhopen van een bij een bombardement getroffen herensociëteit op de Strand. Je drentelt door een L-vormig gangpad met aan weerszijden rijen tweedehands dichtbundels, met hun verfomfaaide papieren ruggen en verschoten leren banden. Op stukken bordkarton die boven op de mahoniehouten schappen staan, zijn aankondigingen van linkse vormingsavonden en protestbijeenkomsten geprikt, en een hele lappendeken van verkleurde oude ansichtkaarten. Ook staan er, in zijn zorgvuldige schuinschrift, de onderwerpen op aangegeven. Socialisten en Socialisme, Sociologie, Spanje, Seksualiteit en Huwelijk (inclusief Geboortebeperking en Gezinsleven), Suffragettebeweging, Stalin. Een affiche van een zwarte vuist die in een witte grijpt, de bijbehorende leus er in gestencilde blokletters onder: DE INTERNATIONALE ZAL MORGEN HEERSEN OP AARD. Meneer Duglacz zit niet aan zijn tafel vol boekenstapels achter in de zaak. Op zijn plaats bevindt zich een jongeman die met gedempte stem een telefoongesprek zit te voeren, en verderop in de winkel staan enkele huisvrouwen in sjofele winterjassen in de uitpuilende rekken met afgeprijsde of omslagloze keukenmeidenromans te snuffelen. Het portret van Marx met daaronder een felrode slagzin in cyrillisch schrift, dat eerder treffend dan belachelijk is geworden dooreen krans van engelenhaar die jaren geleden om de kapotte ebbenhouten lijst is gedrapeerd. De weldadige geur van sterke koffie komt haar tegemoet en boven de deur hangt de geborduurde spreuk: GAAT HEEN IN VREDE. Wat een schitterende plek om te werken. Het zou niet eens als werken aanvoelen. Je vraagt je af of hij misschien hulp zou kunnen gebruiken, een assistente? Zelfs onbetaald. Het zou een plekje zijn waar je warm bleef. Maar nee. Daar mag ze echt niet op hopen.

Van onder het stof komt een aandenken aan de zestiende verjaardag van je dochter, een boek dat Sara destijds als cadeautje stuurde. ‘Voor mijn liefste Pegeen, van je tante in Hollywood. Zeg tegen die DUFFE moeder van je dat ze jou hier eens heen moet laten komen. Dan zal ik je voorstellen aan de ONWEERSTAANBARE Gregory Peck.’ De geïllustreerde levens der grote componisten. Beethoven bij wie bloederige lapjes uit zijn oren steken. Bach aan het orgel, het toetsenbord bezaaid met partituren. Een dronken Mozart die in een kruiwagen door Wenen gekard wordt. De hilariteit op het verjaardagsfeestje toen ze al die rare plaatjes bekeken. Die onbenul van een Sara had geen notie van geschikte cadeautjes. Maar die lieve Pegeen had een schattig briefje teruggeschreven om haar te bedanken. Soms vind je je dochter werkelijk de meest bewonderenswaardige persoon die je kent. Voor haar is het ook niet gemakkelijk geweest. Het arme kind heeft het nodige moeten meemaken. Moet je jezelf nou eens horen met je ‘kind’. Ze is onderhand een vrouw van middelbare leeftijd. Vanochtend droomde ik dat ze haar eerste tandjes kreeg.

Je loopt naar de vitrines waarin de zeldzame boeken liggen uitgestald, en de handtekeningen en gesigneerde foto’s van beroemdheden. Er ligt een brief bij van Abraham Lincoln aan een in Ierland geboren generaal, een door Napoleon geparafeerde menukaart, een briefkaart van James Joyce aan zijn broer, een fraaie eerste druk van De Profundis van Oscar Wilde, vrijwel onleesbaar gesigneerd door de auteur. Cartes de visiteen liefdesbrieven; een opzetje voor een sonnet, de schitterend geëtste rijkdom van het frontispice van een middeleeuws psalter. Hoe kunnen dergelijke dingen te koop zijn? Wat zijn de werkelijke verhalen erachter? Die vergeelde en bespikkelde romans met hun ex librissen en hun vignetten, hun hanenpoterige opdrachten en verzekeringen van eeuwigdurende liefde. Het is ineens alsof de geesten van degenen die die boeken verkocht hebben in de deuropening staan en berouwvol omkijken, hun zilverlingen in de hand.

‘Kan ik u misschien helpen, mevrouw?’

‘Is meneer Duglacz er ook?’

‘Ik ben meneer Duglacz,’ zegt de belachelijk knappe jongeman, bij wie een lok stroblond haar losjes over het voorhoofd valt. Er zitten gaten in de ellebogen van zijn professorale pullover en hij ziet eruit alsof hij wel een bord soep zou kunnen gebruiken.

‘Neemt u me niet kwalijk, ik bedoelde een oudere man.’

‘U bedoelt mijn oom. Ik ben Michael, ik had me even moeten voorstellen.’

‘Ach, wat leuk nou. De befaamde Michael. U hebt in Cambridge gestudeerd, toch?’

‘Dat klopt. Alweer een paar jaartjes geleden. Vlak na de oorlog.’

‘En als ik me niet vergis, bent u ook nog onderscheiden wegens betoonde moed?’

‘Dat was meer geluk dan wijsheid, hoor. Ik was toevallig op het juiste moment op de juiste plaats.’

‘Ik zie de gelijkenis met uw oom. Met name rond de ogen. Zij is zelfs opvallend. Wel, wat fijn dat ik u nu eens ontmoet.’

Zijn glimlach is zo breed dat de plooien in zijn wangen een hele regenbui zouden kunnen opvangen. Wat een leuk, onuitstaanbaar gezicht, als dat van een kleine smeerpoets. ‘Men zegt dat alle mannen in onze familie broers van elkaar lijken. De vrouwen lijken minder op elkaar, vraag me niet waarom. Zocht u iets speciaals of wilde u gewoon even rondkijken?’

‘Nee, ik kom niet voor iets ontzettend belangrijks. Het gaat enkel om een klein handschrift dat ik al een poosje wil laten taxeren. Of eigenlijk is het iets waar ik ondertussen best afstand van wil doen. Het lijkt me zonde om het voor mezelf te houden als een echte verzamelaar er juist hoge prijs op zou stellen. Het is een persoonlijke brief van de Ierse toneelschrijver John Synge.’

‘O, het spijt me zeer, juffrouw, maar we kopen momenteel niet in. We zitten op het ogenblik meer dan vol, zoals u, ben ik bang, waarschijnlijk wel kunt zien. En trouwens, de handschriften gaan er verder ook helemaal uit. We zijn uiteindelijk maar een heel bescheiden boekwinkeltje.’

‘O. O, ik begrijp het. Ik begrijp het helemaal. Nou ja, hindert niet. Hindert niet. Weet u zeker dat u er niet even een blik op wilt werpen? Het is een alleraardigst curiosum. Een aantal jaren geleden is het getaxeerd op dertig guineas, zo om en nabij. Maar daar gaan we niet moeilijk over doen. Als het contant is, zou ik met twintig genoegen nemen.’

‘Een tikje boven onze stand, ben ik bang. Misschien dat u het bij Christie’s of Sotheby’s kunt proberen? Ik ken een betrouwbaar iemand bij Sotheby’s. Ik wil hem met alle plezier voor u opbellen en een afspraak voor u maken, als u daar wat aan heeft. Ze willen aankomende zomer een veiling van literaire verzamelobjecten houden, heb ik begrepen. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het merendeel van de onze daar ook terecht zal komen.’

‘Voor minder wil ik het uiteraard ook wel doen. Laten we zeggen vijftien pond. Of tien. Het heeft me eigenlijk helemaal niet lekker gezeten dat ik die brief al die tijd voor mezelf heb gehouden. En weet u wat ik vanochtend dacht toen ik wakker werd? Als de oude Duglacz straks vijf pond handje contantje geeft voor dat vermaledijde ding, nou, dan mag hij het van mij hebben.’

‘Het is heel aardig van u dat u aan ons heeft gedacht, maar we kunnen het onmogelijk kopen.’

‘Natuurlijk. Nou, goed, dat is dan dat. Geen enkel probleem. Dus uw oom is er momenteel niet? Komt hij zo nog?’

‘Ach, hemel. Weet u dat nog niet? Wat ben ik toch een sufferd. Het spijt me zeer het u te moeten vertellen, maar oom Ernie is afgelopen augustus overleden. Na een kort ziekbed. Longkanker. Hij heeft zich er heel flink onder gehouden, zoals u zich wel zult kunnen voorstellen. Geweldig flink. Tot op het allerlaatst maakte hij grapjes, en schreef hij brieven en kattebelletjes aan zijn vrienden. We missen hem allemaal verschrikkelijk. We zetten de zaak hier zo goed en zo kwaad als we kunnen voort.’

Voor de deur van de winkel stopt een bus waaruit een troep ravottende schooljongens stapt die elkaar ophitsen en schoolpetjes in plassen gooien, één warreling van stralende, ongewassen smoeltjes.

‘Ik heb u laten schrikken. Neemt u me vooral niet kwalijk. Wilt u niet even gaan zitten om bij te komen? Wilt u misschien een zakdoek? Toe, huil nou maar niet.’

‘Het moet een zwaar verlies voor u zijn. Neem me niet kwalijk dat ik zo overstuur ben.’

‘Het gaat best, hoor, dank u. We weten hoezeer het mensen heeft geraakt. Hij had ook zoveel vrienden in het vak en in de stad. Hij was een bijzonder mens, een ontzettend moedige en aardige man.’

‘Hij deed me heel sterk denken aan iemand die ik ooit in Ierland gekend heb.’

‘Wie was dat?’

‘O, dat doet er niet zoveel toe. Iemand die ik in mijn jonge jaren gekend heb. Bedankt dat u het me zo voorzichtig en tactvol hebt verteld. Ik wil u niet langer ophouden.’

‘Vergeeft u mij mijn gebrek aan manieren, ik heb u niet eens gevraagd hoe u heet.’

‘O’Neill. Juffrouw O’Neill. Ik liep hier weleens binnen.’

‘Toch niet juffrouw Allgood? De dame uit Dublin?’

‘Inderdaad.’

‘O, mijn oom sprak altijd met veel genegenheid over u. We hebben nog geprobeerd u op te sporen voor de begrafenis. We wilden u een rouwkaart sturen. Maar we konden uw adres nergens vinden. Als u een ogenblikje geduld heeft, juffrouw O’Neill, dan heb ik achter nog iets voor u liggen dat we van Ernie aan u moesten geven als u nog eens in de winkel zou komen.’

Hij staat op en loopt naar een door een gordijn afgeschoten ruimte achter de tafel, om een paar minuten later terug te komen met een kleine, beige enveloppe waarop zo te zien iemand ooit een kop koffie heeft neergezet.

‘Excuses voor de kring. Ik weet niet hoe die daar komt. Het is hier de laatste tijd een beetje een rommelige boel geweest, zoals u zich vast wel kunt voorstellen. We moeten nog een beetje wennen. Vanaf nu doen mijn nicht en ik het trouwens. Ze heet Rebecca. Ik weet niet precies waar ze op dit moment uithangt. Komt u gerust een keertje langs, als u in de buurt bent, dan kunt u ook met haar kennismaken.’

‘Doe ik. Dat lijkt me heel leuk. Maar deze enveloppe… Wat zit erin?’

‘Dat weet ik helaas niet. Maar hij wilde graag dat u hem zou krijgen. Komt u vooral aanwippen als u weer een keertje in de buurt bent. Maar nu moet ik, als u me zou willen excuseren, hoognodig verder met deze vreselijke papierwinkel hier. We zijn vandaag wat onderbemand, het spijt me.’

Vanaf waar je staat op Russell Square ziet het museum er grijs en statig uit. Bussen banen zich grommend een weg door de uitlaatgassen en de sneeuw. Een stenen urn met pampagras in een etalage, en een kantoorbediende die zich naar de metro rept en zich in het voorbijgaan af -vraagt wat ze daar eigenlijk verkopen. Hij merkt de oude vrouw bij de telefooncel op de hoek nauwelijks op. De schooljongens staan niet ver van haar vandaan voetbalplaatjes en snoepgoed te ruilen, de hemel boven Bloomsbury is kalm, grijs en doods, de schouders van de oude vrouw beven terwijl ze leest.


Beste juffrouw O’Neill,

Een kort briefje om u te laten weten hoezeer ik in de jaren dat wij bevriend zijn geweest van uw gezelschap heb genoten. Ik vrees dat ik er niet al te best aan toe ben. Ik heb nog overwogen om u op te bellen. Ze hebben me naar een longlijdersziekenhuis gestuurd dat regelrecht uit Dante komt. Nou ja, zo gruwelijk is het ook weer niet. Ze kalefateren je hier zo goed mogelijk op. Het valt vast niet mee voor de verpleegsters en de artsen, maar het zijn beste brave mensen. Zo jong, en zo vol levenslust en bemoedigende woorden. Het eten kan ermee door. Niet dat ik nog veel eet. Soms voel ik wel wat angst en natuurlijk spijt. Gemiste kansen en zo meer.

Ik ben geen man voor heibel of iemand die gemakkelijk zijn hart lucht. Mijn overleden vrouw, zij ruste in vrede, verweet me altijd dat ik zo’n binnenvetter was. Maar zo zijn mannen nu eenmaal, nietwaar? Ik wilde u echter iets zeggen waarvan ik hoop dat het u niet ontrieft, en wel dat u mij in veel opzichten altijd zo dierbaar geweest bent als de zuster die ik nooit gehad heb, en zelfs, en ik hoop dat u het mij niet euvel zult duiden of het als grievend zult opvatten wanneer ik dit eerlijk beken, als een nog dierbaarder en meer bijzondere vriendin. Het was mij een eer een zo mooie, beminnelijke en levendige vrouw te hebben gekend. Met uw verrukkelijke esprit en levenslust. Alles wat u zei was zo door en door verstandig en tegelijkertijd zo vol medemenselijkheid en begrip. Zozeer dat ik vaak bij mijzelf heb gedacht: ‘Als iedereen op de wereld zo was als mijn beste juffrouw O’Neill, dan zouden we niet zo in de nesten zitten met ons allen.’ Ik heb er altijd erg van genoten als u langskwam in mijn winkeltje en we lange gesprekken voerden en plezier hadden. Boeken zijn iets heerlijks, nietwaar, door de band die ze tussen mensen scheppen. Ik denk dat ze in wezen onze beste kant zijn: boeken en muziek. En moed. Mijn assistent, de heer Boyers, plaagde me vaak met u. Hij noemde u mijn ‘liefje’ en ‘verloofde’ en dergelijke. Hij is vorige maand gestopt met werken en is vertrokken naar zijn getrouwde dochter die in Truro woont. Enfin, tot zover.

Ik ben bang dat ik niet geloof dat er voor ons bijster veel in het verschiet ligt ‘aan gene zijde’, maar mocht dat wel zo zijn – en wie weet, want ik heb me al vaak genoeg vergist! – dan heb ik mijzelf plechtig beloofd alle dagen van uw leven bij u te zijn, als mij dat vergund is.

Vaarwel, mijn beste juffrouw O’Neill,

Met mijn meest welgemeende dank,

Uw liefhebbende vriend

Ernest Duglacz
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DE KERK VAN SAINT MATTHEW RUSSELL SQUARE

16.03 uur


Agnes beatae virginis
natalis est, quo spiritum
caelo refudit debitum
pio sacrata sanguine…




In het schip van de kerk is het koud en donker. Voor de beelden branden kaarsen. De geur van bijenwas en wierook. Je probeert voor Ernest Duglacz te bidden, maar dat valt je zwaar, en de woorden van de gebeden verdampen. Die lichtelijk bekrompen, zachtmoedige, gewetensvolle, lichtgeraakte ouwe boekverkoper en verstokte tegenstander van vooruitgang. De draagbare typemachine beschouwde hij als een werktuig van de duivel. Zoals anderen in Christus geloven, zo geloofde hij in zegellak, de ganzenveer en de sierlijke schreefloze letter. Voor dergelijke gelovigen bestaan geen gebeden meer. Hun credo behoort tot het verleden. Maar je probeert het toch. Je probeert het toch. Misschien dat de poging op zich genoeg is. Maar er komen vreemde beelden bij je op, beelden die je niet begrijpt. Van de nacht dat die V1 op de straat viel die parallel loopt aan de Terrace, met dat vreemde, fluitende geluid vlak voordat hij insloeg. Van Sara in haar kostuum toen jullie samen in een film speelden. Van Sara in de limousine naar Elstree. Mijnheer Hitchcock was de regisseur. Het was een enorme kans, zei ze tegen je. Maar je zou wel echt moeten stoppen met drinken.

En de wierook of de geur van de bijenboenwas roept het beeld op vaneen kerk in New York, in de East Side. Het prachtige, zware hout van de aangesloten rijen banken en het paars van de gordijnen van de biechtstoel. En hoog in het gebinte de gebeeldhouwde gezichten van mannen en vrouwen, die daarin gebeiteld waren door de scheepstimmerlui die het houtwerk van de schoorbalken hadden gemaakt. Evenbeelden van hun familieleden thuis in Ierland, naar werd gezegd, hoewel niemand wist of dat waar was. En een van die gesneden, onverstoorbare gezichten deed je altijd denken aan dat van een oom die op een herfstdag naar Engeland was vertrokken om daar te gaan helpen met de oogst, en die nooit naar Mary Street was teruggekeerd. Wees Ernest Duglacz genadig. Mijn lieve, lieve vriend. Je kijkt op naar het altaar, dwars door een lichtbundel die wemelt van de stofdeeltjes. Wees alle ontslapenen genadig.

En je herinnert je weer de krans van aronskelken aan de voet van een plaquette in die kerk, voor de jonge Ieren die in de Burgeroorlog waren gesneuveld. De dappere Ieren. Helden van Gettysburg. Voorvechters van de vrijheid voor hun broeders. Sara had totaal geen geduld voor ‘al die praat over vroeger’. ‘Ze willen dat de Ieren de spoorwegen voor hen aanleggen, hun oorlogen voor hen uitvechten en de indianen voor hen afmaken, van wie ze eerst hun land voor nop hebben afgepakt,’ had Sara gezegd. ‘En dat ze zich daarna ergens in een kroeg gaan bezatten en daar stilletjes doodgaan. Dat is wat ze met de Ieren voorhebben. Als je afgaat op hoe sommige Amerikanen tekeergaan, zou je zweren dat geen enkele Ier ooit iets anders heeft gedaan dan mensen voor hun raap schieten en luidkeels de rozenkrans bidden.’ Ze mocht graag schalks uit de hoek komen. Dat was een van de redenen waarom je toch altijd van haar hield. Ze zag de wereld anders. Was lekker eigenwijs.

De derde keer dat je in New York kwam, stond Amerika op het punt ten oorlog te trekken. Op de kade werden jullie opgewacht door rekruteringsofficieren. Samen met de andere toneelspelers had je staan kijken hoe sommige jongens zich voor het leger hadden aangemeld, alsof ze zich aansloten bij een club pierewaaiers die aan de boemel gingen. Nog geen minuut in Amerika stonden ze elkaar, als veulens met de kolder in de kop, met grote ogen van opwinding, plagend aan te stompen. Een jongen waar Sara een oogje op had, Michael English uit Ennis, had twee van zijn neven meegenomen naar de tent in Castle Gardens, waar hij de Amerikaanse korporaal had gevraagd om een uniform en een geweer, omdat hij zich wilde bewijzen voor de Republiek der vrijheid. D’r staat hier een tijger voor u, meester. Voor u tot tien kunt tellen schiet ik d’r duizend overhoop. Het was je vreemd voorgekomen: hier helemaal naartoe komen in de hoop op een beter leven, en dan in andermans oorlog gaan vechten.

Je snapte niets van die oorlog in Europa, van wat die veroorzaakt had, en van waar hij toe diende. Sara had geprobeerd het je uit te leggen, maar je vermoedde dat zij er ook niets van snapte. Je vermoedde dat niemand er iets van snapte. Haar ogen waren groen als de zee en ze schitterden als spikkels zonlicht op het water. Ze dweepte met Amerika. Ze wilde zich daar gaan vestigen. ‘Als je ook maar een beetje verstand had, zou je dat ook doen,’ zei ze tegen je. Jezus, zoals zij bazig kon zijn. Die lieve Sara.

Ze hoopte zich te vestigen in een Duitse of Italiaanse wijk van New York, want Duitsers waren harde werkers, en trotse, loyale Amerikanen, en Italianen waren een lust voor het oog. Haar kinderen zouden Amerikaan zijn. Amerika was het meest vrije land ter wereld, het land waar iedereen kon trouwen met wie hij wilde, en wie het niet aanstond kon de klere krijgen. Wat wist ze toch weinig, maar wat stond haar die onwetendheid mooi. Soms sprak ze zichzelf ook tegen.

Je moet nu aan haar denken. Mijn lastige zuster. Misschien dat ze heden in het Paradijs is. God sta die stakkers van engelen bij. Ze zal ze lopen commanderen, en niet rusten voordat ze hen in een vakbond verenigd heeft. In de kapel bij de dwarsbeuk wordt een huwelijk voltrokken. Het is maar een klein gezelschap, er zijn hooguit twaalf gasten, maar de bruid en bruidegom, die in opgetogen spanning lijken te verkeren, trekken alle blikken naar zich toe zoals ieder bruidspaar. De bruidegom is militair, zijn uniform is keurig geperst. De bruid frommelt aan de zoom van haar mouwen. Twee oudere vrouwen kijken toe, volkomen in beslag genomen door het schouwspel. ‘Wat ziet ze er mooi uit,’ zegt een van hen. ‘Een plaatje.’ Even lijkt de trouwring zoek. De priester lacht vaderlijk. Jij bent een oude vrouw die naar een trouwerij staat te kijken.

Het was de manier waarop hij soms naar je keek, in dat rommelige boekwinkeltje van hem, zo beminnelijk, verwachtingsvol en dapper. Zijn opgewektheid was een soort wisselgeld dat zichzelf steeds weer aanvulde, altijd nieuw was. Je huilt, terwijl je niet wílt huilen, en je veegt de tranen weg met je polsen. En de bruid en bruidegom, die door de weergalm van je zachte gesnik zijn opgeschrokken, draaien zich om, weg van het zijaltaar, en kijken je lichtelijk ontstemd aan. Je slaat een kruis en loopt weg in de richting van de deuren.

Er dient zich fluisterend een herinnering aan, aan de tijd dat je in New York speelde en het kind van een van de kleedsters aan hersenvliesontsteking was overleden. De vrouw was afkomstig uit Galway, haar man kwam uit Clare. Vanuit een gevoel van plichtsbesef en medeleven hadden Sara en jij aan de dodenwake meegedaan. Niemand anders van het gezelschap was vrij. De begrafenis zou de volgende ochtend vroeg plaatsvinden, want een langere rouwtijd was niet verstandig, had de begrafenisondernemer gezegd. Hij sprak met al de beproefde tact van zijn beroepsgroep, in eufemismen en met zijdelingse blik. Met stiltes. Het zou een goed idee zijn bloemen in het vertrek te zetten. Als het kon lelies, want die hebben een sterke geur. En de kist kon maar beter dicht, had hij mompelend laten weten, want de ontslapene was zo jong en zo mager. Sara en jij zwegen, alsof jullie ergens de schuld van waren. Maar vooral omdat er niets te zeggen viel.

Jullie zagen hoe er een doek voor de antieke spiegel in de rouwkamer gehangen werd, zoals men dat thuis in Ierland gewoon was te doen ter voorbereiding op een wake. Want in moeilijke tijden lijkt een oud gebruik, waar je in minder zware tijden om zou lachen, soms ineens van gewicht. De paar dollar die de vader in een pandjeshuis in Seventh Street had weten los te krijgen, werden besteed aan eten en drinken voor de rouwklagers. En er hoort altijd rookwaar te zijn bij een dodenwake, had de vader beweerd. Een wake dient naar behoren te worden gehouden.

Probeerde hij zijn vrouw te helpen? Dacht hij dat dit was wat zij wilde? Of wilde hij het op de een of andere manier zelf? Hij had stoelen geleend van een paar buren en die met zorg in de rouwkamer opgesteld, doelmatig, als een oberkelner die alles klaarzet voor een receptie, zonder ook maar één blik te werpen op dat gruwelijke ding in de hoek. Zijn gezicht had gedropen van het zweet.

Ze waren stilletjes de rouwkamer binnengekomen, alsof ze verboden grond betraden, de vrouwen met de rozenkrans krampachtig in de handen geklemd, de mannen met de hoed in de hand. Het was alsof ze verwachtten dat er zich iets belangrijks zou voltrekken, een of ander sacrament of een openbaring, door hun eendracht tot stand gebracht, door het feit dat zij daar met zijn allen in die rouwkamer zaten. Sommigen van degenen die hun rouwbeklag kwamen doen waren buren uit de flat, maar van anderen wist niemand precies wie ze waren. Mannen van de brandweerkazerne waar de vader chauffeur van een ladderwagen was, nam je aan, omdat enkelen van hen zijn naam leken te kennen. Politieagenten, stuwadoors, grondwerkers, stuk voor stuk Ieren, en een man die van alles organiseerde voor de Democratische Partij, en een man van de Vereeniging van Iersch Erfgoed, die naar verluidt een klein bedrag voor de begrafenis beschikbaar had gesteld. En anderen die erop stonden hun medeleven in het Iers te betuigen, alsof de klinkers van die oude taal helend werkten. En de Duitse en Italiaanse vrouwen uit de huurkazerne, die getweeën of gedrieën, of soms alleen, langskwamen, zachtjes mompelend in hun eigen taal, die de moeder niet verstond, of in gebroken Engels, of zonder ook maar iets te zeggen, maar bedroefd het hoofd schudden en de hand van de moeder beroerden omdat een gesprek thans onmogelijk was. Wat moeten al die condoleancebetuigingen haar pijn gedaan hebben, want er viel niets te zeggen, ongeacht de taal of de goede bedoelingen die erachter staken. Je hoopte vurig voor haar dat ze allemaal weg zouden gaan.

Jullie zaten met zijn allen in het vertrek, de vrouwen rond de kist, de mannen op een kluitje bij de keuken. Misschien dat er ook een priester was, maar dat herinner je je niet. De brandweerlieden bogen het hoofd. Iemand huilde. Je had die ochtend overgegeven. Het was in het jaar dat je meer was gaan drinken. Het was alsof je de moeder kon horen denken. Dat is geen lijk. Dat is mijn kind. Wat doen al die mensen hier in mijn huis? Kaarsen brandden langzaam op. De bezoekers mompelden zachtjes. Iemand zei tegen de moeder dat haar kind naar betere oorden was vertrokken. Een plaats waar geen leed is, en waar de armen worden bemind en gerespecteerd. Zo praatten de mensen in Mary Street altijd over Amerika. Een paradijs van melk en honing.

O, kom naar het land waar ’t geluk ligt te wachten,

En wees niet bevreesd voor de storm of de zee,

Want daar aangekomen, in ’t land uwer dromen,

Zult gij ontdekken:

De vrijheid voer mee!

En je herinnerde je een afscheidsbijeenkomst voor een buurmeisje op haar laatste avond in Dublin. Haar vader en moeder en de hele familie bij elkaar. Een oom die in een hoekje van het huis ‘De Toffeeventer’ zong en ook een man met een trekharmonica, maar die kon er weinig van. ‘Kom, Bridget,’ had de vader laat op de avond gezegd, ‘gun me nog één dans. Wil je dat voor me doen, meisje? Want het is waarschijnlijk de allerlaatste dans die we op aarde kunnen doen.’ En het meisje en haar vader hadden in de keuken gedanst. En de volgende morgen was ze vertrokken naar Kingstown, naar de stoomboot, met enkel een paar shilling op zak, plus een adres in New York, van een bureau dat Ierse meisjes als dienstmeid plaatste in de huizen van de rijken van Manhattan.

Lieve moeder. Er kwamen meer rouwklagers binnen en de kamer stond blauw van de rook. De moeder was de schrijfkunst niet machtig en haar ouders in Ierland konden niet lezen, dus moesten Sara en jij haar naar beste vermogen helpen met het schrijven van de brief, die in Ierland door iemand – de schoolmeester, vermoedelijk? – aan haar familie zou worden voorgelezen. Het zou de stem van een of andere bejaarde schoolmeester zijn die de vreselijke woorden uit de brief hardop uit zou spreken: dat een kind, dat slechts vijf maanden had geleefd, in Amerika het leven had gelaten. Op de avond van haar begrafenis zou jij op de planken staan. Het leek te dwaas voor woorden en buiten alle perken. Het leek zinloos.

Mijn kind is dood. Begrijp het dan toch. Ik wil niet dat er nog iets tegen me gezegd wordt.

Een oude vrouw uit Connemara die in de achterbuurten van Five Points woonde, was het vertrek binnen komen schuifelen, met een gezicht als van leer, Iberisch ogend, gehuld in de rafelige omslagdoek van tweed uit haar geboorteplaats. Ze beroerde het kistje met haar voorhoofd en hief een oeroude lijkzang aan, een zacht geweeklaag, aanvankelijk woordeloos, maar alras uitdijend in de ochóns en bróns van het Iers.

De Duitse vrouwen staarden haar aan. Velen van hen zagen er beangstigd uit. Sara en jij waren ook bang.

Vanbuiten kwamen de kreten van de straatventers, dan een geschreeuwde vloek en het geratel van een kar. Regen sloeg tegen de ramen. De kamer was te vol. De kinderen kropen ongedurig over de vloer. En wat je je nog het beste herinnert is dat je de schrijver van het toneelstuk waarin jij die avond in New York zou spelen in je armen wilde sluiten. Dat je hem weer wilde zien, al was het maar een paar minuten, een paar tellen desnoods. Maar hij was er niet meer, evenmin als het kind.

En je verlaat de kerk en loopt het koude licht van Londen weer in. In New York moet het nu ochtend zijn, en je stelt je de drukke straten voor, de mensen op weg naar hun werk die tussen de auto’s door oversteken en het park doorkruisen. Kinderen op de speelplaatsen. Iemand luidt een bel. Bestaat er een vrijere stad in Gods wijde wereld? Zul je haar ooit nog terugzien? Of Dublin? Het is lang geleden dat je door Mary Street of de Coombe bent gelopen, of de zee bij Killiney, Dalkey of Howth hebt gezien. Het woord ‘Kingstown’ bestaat niet meer. Het heet daar nu ‘Dun Laoghaire’, een naam die buitenlanders lastig vinden om uit te spreken. En terwijl je door het hek om de kerk de straat op loopt, lijkt het of je het hem hoort zeggen: Dann Lierie, Doen Lierah.

En allicht dat de naamsverandering ook een diepere verandering teweegbrengt, zoals een vrouw van naam verandert wanneer ze gaat trouwen. Maar misschien betekent de doop wel helemaal niets, en betekent het huwelijk ook helemaal niets, misschien zijn het alleen maar woorden. Wat gebeurd is, is gebeurd, en jij zult Kingstown altijd met je meedragen, welke naam ze het ook geven. En in gedachten ben je er weer, op een plek die zijn naam kwijt is, terwijl je in een vuile mist over Russell Square loopt. In die cellen van je geheugen die je niet hebt weten te vernietigen zul je altijd daar zijn, meisje. Het zal je altijd op komen zoeken in je dromen en op de raarste momenten van de dag, het eeuwige Kingstown, met al zijn onrust. Links is de kolenhaven, rechts het zwarte belfort, en de stoptrein is op jou na leeg. Door de hoge, met klimop begroeide doorgangen, tunnels en holle passages, langs spoordijken vol onkruid en doorgeschoten ginst die niemand de moeite heeft genomen af te branden. En hij boemelt het station van Glenageary weer binnen, waar hij onder het gekrijs van staal op staal tot stilstand komt. Hij ligt begraven op Mount Jerome, bij zijn moeder en zijn familie. Het doet pijn, als ze eraan denkt. Zijn lichaam in ontbinding. En het huis doemt voor je op, grauw, met al die vensters, en met sterretjes meeuwenpoep op de half ingezakte luifel boven de deur. In gedachten zie je het sneeuwen boven zee.

Je hebt een telegram gekregen in de schouwburg. Zijn oom wil dringend met je spreken. Daarom sta je naar het huis te kijken.

Ik ben alleen in de gang. Donkere, gelambriseerde muren. De penantspiegel die wel een nieuw laagje zilver kon gebruiken is verdwenen. In een nis hangt, ingelijst in zwart eiken, een oude kaart van Kerry. En boven een dressoir hangt zijn viool. Er staan foto’s van Connemara en misschien van de Aran-eilanden, velden vol stenen, verweerde huisjes met rieten daken, curraghs op met zeewier bezaaide stranden, als aangespoelde rafelvissen in een droom. Ik denk niet aan de foto’s, maar aan het oog dat ze inkaderde. De fotograaf is altijd in de foto aanwezig.

De meid komt terug, maar nee, het is een andere, ouder, magerder, vermoeider. Ze lijkt op je moeder. Als twee druppels water. Ze gebaart dat je haar moet volgen. Je doet wat je is opgedragen en loopt achter haar aan door een donkere, muffe gang, die aan weerszijden behangen is met portretten van magistraten, jachttaferelen, prenten met welgedane zwijnen. Langs de deur naar de bibliotheek, met tegen de wanden rijen in leer gebonden boeken, en een lange, zwarte tafel waarop torenhoge stapels paperassen liggen. Je ruikt de Franse tabak waar hij niet buiten kon, verslaafd aan was. En opeens, op dat moment, is het alsof je zijn gezicht ziet.

Zijn oom neemt je taxerend op. Hij is geheel in het zwart gekleed. Dickens’ juffrouw Havisham in mannenkleren. Hij ziet er geknakt uit, met doodse ogen. Net zijn neef kort voor diens dood.

– Gaat u zitten, gebaart hij. Je gehoorzaamt.

– Uw reis uit de stad was voorspoedig, juffrouw Allgood?

– Zeker, mijnheer.

– Men kan niet altijd op de spoorwegen aan.

– Nee, mijnheer.

– Persoonlijk schrijf ik de problemen toe aan de raddraaiers binnen de vakbeweging. Vroeger reden de treinen veel stipter.

– Ja, mijnheer.

– Ik had liever gehad dat wij ons gesprek konden voeren in aanwezigheid van een uwer mannelijke verwanten, juffrouw Allgood. Het is evenwel niet anders. Wij zullen er het beste van moeten maken.

– Ja, mijnheer.

– Ik moet u meedelen dat wijlen mijn neef u een legaat heeft nagelaten, juffrouw Allgood. U zult een bescheiden jaargeld ontvangen uit de opbrengsten van de opvoeringen van zijn werk. Ik moet u bekennen dat ik het met het voorstel oneens was, doch mijn neef wenste niet tegengesproken te worden. Ik ben de thans weinig courante mening toegedaan dat men buiten zijn familie zijn eigen inkomen moet verdienen, en niet geschonken dient te krijgen. Niettemin zult u jaarlijks de somma van tachtig pond ontvangen. Ter vereffening en onderkenning van het feit dat u mijn neef hier en daar terzijde hebt gestaan. Het zou voldoende moeten zijn om u een dienstmeid of iemand van dien aard te kunnen veroorloven. Bij een eventueel huwelijk zal het bedrag worden gehalveerd. Hebt u alles begrepen?

– Ja, mijnheer.

– Ik meen dat zich een aantal brieven in uw bezit bevinden die mijn neef u heeft gestuurd. Die zaak kan evenwel op een later tijdstip worden afgehandeld. Ik zou ze echter gaarne voor het archief willen overnemen. Natuurlijk zult u voor het materiële verlies schadeloos worden gesteld.

– Ik wil ze helemaal niet verkopen, mijnheer. Ze zijn persoonlijk.

– Juist. Zoals ik al zei: dat is een zaak die op een later tijdstip kan worden afgehandeld.

– En mijn eigen brieven, mijnheer? De brieven die ik hem geschreven heb?

– Wat is daarmee?

– Die zou ik graag terug hebben. Ik denk dat het er wel honderden moeten zijn.

– De paperassen van een literator maken deel uit van zijn nalatenschap.

– Maar het waren persoonlijke brieven, mijnheer. Ze zijn van mij. Ze hebben niets van doen met zijn werk. Ik zou niet graag hebben dat iemand anders ze las.

– Op dat stuk van zaken kan ik u geruststellen. Ze zijn door de executeurs-testamentair vernietigd. Om de vertrouwelijkheid van de vriendschap en de bijzondere omstandigheden waarin die zich voltrok te beschutten. Men was van oordeel dat zij, indien zij in verkeerde, gewetenloze handen zouden vallen en wat dies meer zij, aanleiding zouden kunnen geven tot misbruik en misverstand. Ik hoop dat u inziet dat dit de enig juiste handelwijze was. Hoe dan ook: gebeurd is gebeurd.

– Ik…

–Daarom had ik ook graag gezien dat er een mannelijk familielid aanwezig was. Een man zou kunnen inzien dat de executeurs juist hebben gehandeld. U zult dat zelf mettertijd ook begrijpen, juffrouw All-good. Wellicht wanneer u getrouwd bent. Wellicht wanneer u moeder bent. Zoudt u wellicht zijn boeken willen zien? Nu u hier toch bent.

– Zijn boeken, mijnheer?

– Hebt u uw handen gewassen, vanochtend? Er zijn zeldzame uitgaven bij en wat dies meer zij. Aan het einde van de gang bevindt zich een vestiaire voor de gasten met een toiletruimte. Wees zo goed u vooral te bedienen van de zeep die daar ligt. Zo mag ik het zien.

Het bed waarin hij had liggen zweten. Dát zou je willen zien. Je gezicht in zijn kussensloop drukken, zijn lakens beroeren, zijn kleren. Maar de bovenverdiepingen van het huis zijn verboden terrein voor jou. Wanneer je je schone handen hebt afgespoeld en door de gang terugloopt, wou je dat je ergens anders was.

– Juffrouw Allgood, er is nog iets wat ik onder uw aandacht moet brengen. Het betreft een delicate aangelegenheid.

– Ja, mijnheer?

– Ik spreek namens de familie Synge. Namens de ganse familie van mijn neef. Het was geenszins met de bedoeling u voor het hoofd te stoten, juffrouw Allgood, dat wij u niet te midden van ons hebben uitgenodigd bij de begrafenis van mijn neef. Het heersende gevoel was dat het een besloten familieaangelegenheid diende te zijn. Gezien de omstandigheden.

– Welke omstandigheden, mijnheer?

– De omstandigheden van intens verdriet. Dan sluit een familie de rijen. Zonder de geringste bedoeling u voor het hoofd te stoten, en men heeft mij nadrukkelijk verzocht dat aan u door te geven. Indien een en ander opnieuw zou kunnen worden bezien, zou het allicht met meer overleg bezien worden. Ik zou u dan ook volgaarne onze verontschuldigingen willen aanbieden voor het geval wij met voorbijzien van uw gevoelens gehandeld mochten hebben.

Nou niet gaan huilen, Molly, wat je ook doet. Over een paar minuutjes zit je weer in de trein naar huis. Kijk hem daar nou eens zitten, val hem maar niet te hard. Hij is op leeftijd en broos. Hij heeft ook een dierbare verloren. Hij doet zijn best. Hij kan geen woorden vinden voor wat hij wil zeggen. Hij kan er niks aan doen. Hij heeft zijn tekst niet geschreven. Hij zegt hem alleen maar op zoals hij denkt dat het moet.

– Wijlen mijn zuster – de moeder van Johnnie – is uit liefde getrouwd. Dat is niet altijd eenvoudig. Vroeger keek men anders tegen dat soort zaken aan. Bij een huwelijk speelden op de achtergrond tal van andere overwegingen een rol. Natuurlijk is de wereld hard bezig te veranderen.

Je kijkt de oude man aan. Het is alsof je naar je geliefde kijkt. Die donkere, gekwelde ogen, de gereserveerde houding, de manier waarop hij zijn prachtige handen houdt. En je vraagt je af wat er zou gebeuren als je zijn leugenachtige smoel met je tanden zou openrijten. Niets, waarschijnlijk. Hij zou doen alsof hij het niet had gemerkt.

– Wellicht dat deze bundel verzen van de heer Yeats u belang inboezemt, juffrouw Allgood. Tot mijn spijt kan ik niet voorwenden dat ik ze begrijp. Sommige vroege gedichten zijn heel melodieus. Dat over de zwanen, en wat dies meer zij. Hij is duidelijk een begenadigd rijmer. De muzikaliteit, bedoel ik. Maar ik moet toegeven dat ik weinig gevoel heb voor al die ingewikkelde moderne verzen. Begrijpt u ze wél?

– Sommige wel, mijnheer. Ik ken mijnheer Yeats persoonlijk.

– Ach ja. Vanzelfsprekend. Vertelt u mij eens, wat is hij nou voor iemand?

– Een soort dominee, mijnheer.

– Een dominee? Wat eigenaardig. Bij wijze van spreken, bedoelt u?

– Het is moeilijk in woorden uit te drukken. Hij voelt de dingen heel diep. Hij is een zeer groot man. Maar ik ken hem niet echt goed. Ik werk alleen voor hem in de schouwburg. Ik heb in een aantal van zijn stukken gespeeld. Hij is nogal wispelturig van aard. Ik ben alleen maar bij hem in dienst.

– Een beetje afwezig, dus, begrijp ik, die Yeats? Met zijn hoofd in de wolken?

– Hij is bijzonder goed voor mij geweest, mijnheer, sinds de dood van uw neef. Mijnheer Yeats and Lady Gregory zijn de goedheid zelve geweest. Ik weet niet of ik het zonder hun goede zorgen gered zou hebben. Mijn eigen familie had niet meer voor mij kunnen doen.

– Zou u dat boek dan misschien willen hebben? Bij wijze van aandenken en wat dies meer zij?

– Het is erg vriendelijk van u, maar ik heb al een exemplaar.

– Iets anders dan. Als u wilt. Mij is gevraagd u iets uit de bibliotheek als memento aan te bieden. Alles tot een bedrag van rond de vijf pond. En dan kijken we niet op een paar shilling meer of minder. Al moet u het natuurlijk niet te bont maken.

– Nee, dank u, mijnheer. Er is niets wat ik wil hebben.

– Dan wat betreft de kwestie die ik al eerder ter sprake bracht, betreffende de gang vanzaken bij de begrafenis van mijn neef enzovoorts. Wij benaderen die dingen iets anders dan de katholieke kerk. Ik had dat tegen u willen zeggen. Wij beschouwen dat soort zaken meer als een privé aangelegenheid. Wij hechten nogal aan onze vaste gewoontes. Men zou het een traditie kunnen noemen.

– Ja, mijnheer.

– Binnen uw kerk wordt een begrafenis – als ik mijn katholieke vrienden goed begrijp – beschouwd als een gelegenheid om een zo groot mogelijke groep bekenden van de ontslapene bijeen te brengen, terwijl het in onze kringen gebruikelijk is het gebeuren tot de allernaaste familie te beperken. Het gevolg daarvan is dat er soms misverstanden ontstaan.

– Er is in het geheel geen sprake van een misverstand, mijnheer.

– Mooi zo. Dank u wel, juffrouw Allgood. Ik ben blij dat we dit gesprekje hebben kunnen voeren. Het is een pak van mijn hart. In deze moeilijke tijd.

– Wat mij betreft zijn ze allemaal hetzelfde, mijnheer. Allemaal even erg. En hoe eerder dit verscheurde land al dat verachtelijke, schijnheilige gedoe over God overboord zet, hoe beter het voor iedereen zal zijn.

– Ik zie dat u overstuur bent. Soms zijn we geneigd overhaaste conclusies te trekken wanneer we bedroefd zijn vanwege een geleden verlies.

–Inderdaad, mijnheer. Kan ik nu gaan?

– Ik zou u nog mijn dank willen betuigen, juffrouw Allgood. Mijn neef was geen gemakkelijk mens. Absoluut geen gemakkelijk mens. Hij was opvliegend van aard. We hadden uiteraard hoge verwachtingen van hem, die helaas niet zijn ingelost. En dat nu natuurlijk ook niet meer zullen worden.

– Ik kan niet zeggen dat ik hem een moeilijk mens vond, mijnheer. Persoonlijk, bedoel ik.

– Dat neemt niet weg dat hij het wel was. Die arme Johnnie.


Agnes beatae virginis
natalis est, quo spiritum
caelo refudit debitum
pio sacrata sanguine…



Je kijkt op de klok aan de gevel van het postkantoor. Je moet jezelf vermannen, Molly. Er is geen tijd om te rouwen. De andere acteurs zullen zich op dit moment door Londen haasten, in de ondergrondse of te voet, hun hoofd overlopend van de tekstregels. Je denkt aan je kamer. Aan de kat die naar het raam staart. Je slaat Great Portland Street in, in de kou.
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DE STUDIO’S VAN DE BBC

16.38 uur

De grote entree heeft iets straks en meedogenloos, en is zonder meer imposant, als de luxehut op een slagschip die het politbureau bij wijze van verjaarscadeau voor de dictator heeft laten ontwerpen. Je zegt je naam tegen de gewichtig ogende veiligheidsbeambte, die duidelijk nog nooit van je gehoord heeft en vraagt of je je naam wilt herhalen en vervolgens hoe je hem spelt. Hij bladert door de lijst met mensen die vandaag verwacht worden, waarbij hij zo nu en dan even opkijkt om een koerier, of iemand met een pasje of een pakje, door te wuiven.

‘En u bent actrice, juffrouw?’

‘Dat zegt men.’

Hij kijkt je onzeker aan. Maak je een grapje?

‘Actrice. Ja. Ik kom voor de uitzending van een hoorspel.’

‘Goh, ik zie nergens Allgood staan, juffrouw.’

‘Misschien dat ik onder mijn artiestennaam geboekt sta? Maire O’Neill?’

‘Nee, ik heb ook geen O’Neill, juffrouw. Heel eigenaardig. Echt heel eigenaardig. Van wie is het betreffende stuk?’

‘Het is van de Ierse schrijver Sean O’Casey. Het is voor de World Service, als ik het goed heb. Het stuk heet Het zilveren kroesje. Misschien dat u die titel ergens ziet staan? De regisseur is Kenneth J. Hartnett.’

‘Ah ja. Inderdaad. Daar heb ik hem. U moet Kamer S-1 hebben, juffrouw, in de kelderverdieping onder het souterrain. U weet waarschijnlijk de weg? De uitzending begint om 18.00 uur. Ik bel wel even naar de artiestenfoyer om ze te laten weten dat u bent gearriveerd.’

‘Tjonge,’ zegt ze in een poging tot humor, ‘zonder de nodige overredingskracht komt men het paradijs niet in, hè?’

‘Hoe bedoelt u, juffrouw?’

‘Nou, met Petrus en zo. U bent de wachter aan de poort.’

Hij grijnst goedgemutst naar je. ‘Ik heb het nooit op die manier bekeken, juffrouw. Maar ik moet zeggen dat we hier aan engelen geen gebrek hebben.’

Aardige man. Knap om te zien ook. Militair voorkomen in zijn uniform. Leuk om te zien hoe hij het nummer draait en kalm in de hoorn spreekt, met een rustgevend gevoel voor correctheid, efficiency en orde, en zo keurig en met zoveel wellevend gevoel voor decorum. Dat was weleens minder geweest onder het bbc-personeel. Die vent die je vroeger na afloop met de auto naar huis bracht, leek eerder het niet al te snuggere hulpje van de toiletjuffrouw.

‘U hebt al eerder met de heer Hartnett gewerkt neem ik aan, juffrouw?’

‘O ja. Heel vaak al. En altijd met veel genoegen.’

‘U hebt volkomen gelijk, juffrouw. De heer Hartnett is echt een heer.

En een ware vakman.’

‘Inderdaad.’

‘Getrouwd met zijn werk. Kun je gerust zeggen.’

‘O zeker.’

Hij leidt je door het hek en wijst je de weg op een plattegrond aan de muur, ook al kun je de weg inmiddels wel dromen. Maar gun hem dat nou maar. Het is zijn werk. Gun hem dat plezier. Naar die deur daar, zegt u, mijnheer? En dan twee trappen af? Ik ben u ten zeerste verplicht. Zonder u had ik het nooit gevonden. Je gaat langzaam, voorzichtig naar beneden, want de trap is ongewoon steil. Je hand omklemt de leuning als ware het de reling van een schip. Door de gangen, over trapportalen, langs de verwarmingsbuizen, de trappenhuizen en de vrouwen die het zeil aan het boenen zijn. Ja, je kent het gebouw op je duimpje, je bent er vaak genoeg geweest. Tijdens de bombardementen heb je hier verscheidene nachten geslapen. Je stapt het kleine liftje naar de kelderverdieping in dat piepend en kreunend omlaag zakt. Je vindt de Kleedkamer voor Vrouwelijke Gasten. Die is koud en verlaten. Je had gehoopt dat er iets te eten zou zijn. Dat is er niet.

Je wacht.

Je denkt na.

Je kijkt naar de muren.

Foto’s van beroemde acteurs in zware houten lijsten. Bekende namen. Volkshelden van nu. In de hoek een brandemmer, roestig en met lekgaatjes, tot de rand toe gevuld met sigarettenpeuken. Een geur van korstmos en eau de toilette. Koffiedrab in een puntzak van oud papier dat in feite de titelpagina van een script is. Je laat de kraan minutenlang lopen, maar het water blijft koud. Het slaat klaterend tegen het metaal van de gootsteen. Je wast je handen en bet je kloppende oogleden, maar de handdoek is te vuil om aan te pakken, dus droog je je af met een tip van je blouse. Dan ga je aan de tafel zitten. Maar er komt niemand. En je wordt overvallen door de vreemde gedachte dat je je ver onder de grond bevindt, dat achter die muren met daaraan die glimlachende, geposeerde portretten, natte Londense klei zit. Het is doodstil. Je kunt je eigen hart horen bonzen. Je hoopt dat het pepermuntje de alcoholgeur van je adem heeft geneutraliseerd. Heel even sluit je je ogen.

Neem de ziel van Ernest Michael Duglacz op in Uw liefde en mogen alle zielen der godvruchtigen heden rust vinden door de genade Gods. Gezegende Moeder, wees de voorspraak voor de ziel van mijn gebroken John Synge, de ziel van diens moeder, van mijn zoon, van mijn vader, van allen die Uw vergiffenis van node zijn, van allen die gekwetst zijn, en Jezus, Maria en Jozef sta mij bij in mijn stervensuur, en engel Gods aan wiens beschutting God mij in zijn liefde hier vandaag heeft toevertrouwd, sta mij terzijde, licht mij voor en bescherm mij, stuur en leid mij, amen.

Je steekt de gang over naar S-1. Er brandt nergens licht. Je hebt je toch niet vergist?

Maar dat zou de portier geweten hebben. Het stond op zijn lijst. Je draait aan een knopje en het vertrek baadt in een zee van hard, koud wit. Uit het ventilatiekanaal komt heel vaag een metalig geluid. Je bladert door het script maar je kunt je er niet op concentreren vanwege de honger. Vaak is er wel iets te eten bij de BBC: een kromgetrokken sandwich, een cakeje, een kop thee. Je had erop gerekend dat er wel iets zou zijn. Misschien dat het meisje het vergeten is. Meestal is er een meisje dat de hapjes moet rondbrengen. Zou je erom kunnen vragen zonder dat het onbeleefd lijkt? Waar is iedereen gebleven?

Diep in je rechteroor doet iets heel erg zeer. Vreselijk. Zomaar ineens. Is het je trommelvlies of een kies? Opeens, vanuit de huivering, hoor je de stem van Yeats. Als je je onzeker voelt, hou je dan bij je tekst. Ga niet lopen gebaren of zwaaien. Ons doel is niet ijdel vermaak, doch het scheppen van schoonheid. Lof kan daarvan het gevolg zijn, doch het is nimmer hetgeen waarnaar wij streven. Laat Jan met de pet en diens vrouw het theater van de lach bezoeken. Ons streven is niet de nar uit te hangen.

Wat was het soms een rare kwibus geweest, zoals alle Grote Mannen in dat opzicht. Wat wist hij ontzettend weinig. Zijn gedichten waren één onophoudelijke smeekbede om eenzaamheid, maar zelf maakte hij voortdurend uitstapjes naar Londen, manoeuvreerde hij zich in allerlei commissies, praatte hij aan één stuk door, raakte hij verwikkeld in allerlei affaires met vrouwen en schreef hij voortdurend ingezonden brieven over gewichtige aangelegenheden naar kranten. Hij kon evenmin buiten gezelschap als een aap buiten zijn soortgenoten. De ouwe rakker. En toch zo aardig.

Nooit oog voor het alledaagse, de schering en inslag van een mensenleven, de onbeduidende gesprekken en onbetekenende doorkijkjes die maar weinig verhalenvertellers in hun geschiedenissen wisten op te nemen. Bang voor de gordijnen voor een raam, een gesprek in de tram, de wartaal van een bejaarde man, een kat die door de kamer loopt. Mahler ja, maar de schreeuw van een krantenjongen kent ook zijn muziek. Een vrouw die met de honger in haar lijf in de sneeuw over straat zwerft. Is dat geen drama dat de moeite van het opvoeren waard is? En waar is de gebeeldhouwde Michelangelo die zich kan meten met een doodmoeie naaister in de ondergrondse? Je komt uit een uitdragerij, bent een kind van lompen en metalen, bent opgegroeid tussen todden die niemand meer wilde hebben, de prullen en rommeltjes, het lelijke en nutteloze, maar als je het oudroest een beetje oppoetst zie je jezelf erin. Een goeie poetsbeurt doet wonderen.

Doe je zere ogen dicht, Moll. Wat zie je dan? Een knappe jonge vrouw in een slaapkamer, ergens in een huurkazerne, gebogen over een oud schrift van de school in Mary Street dat ze heeft bewaard. Kun je lezen wat ze daar stiekem opschrijft? ‘Mevr. Synge, echtgenote van John M. Synge – Mevr. Molly Synge, Kingstown – Maire Synge-O’Neill – Mevr. Synge.’ Het arme verliefde kalf. De dromen waarin je weg zwijmelde. En als je hem een kind zou hebben gebaard – ja, die gedachte komt soms nog steeds bij je op – zou hij nu van middelbare leeftijd zijn. Je stelt je altijd een zoon voor. Hoe komt dat toch, Molly, terwijl hij vrouwen altijd zo goed begreep? Even bij de les nu, Molly kind, want daar komt iemand aan. Vooruit. Lach ik nou, of huil ik? Ik weet het niet. Kom, Molly kind, raap je verstand bijeen en straal als de zon op een zomerse kermisdag in Kerry. Want je mag je vooral niet blootgeven, zeker niet nu de deur opengaat.

‘Dag Molly, oogappeltje van me. Je straalt helemaal.’

Hij komt de wachtruimte in geschuifeld. Zijn linkerhand is gehandschoend, zijn rechter leunt zwaar op een wandelstok. ‘Ik heb een paar weken geleden een ongelukje gehad, en nou zit mijn enkel vorstelijk ingepakt. O, verder niks aan het handje, hoor, maak je maar niet ongerust, het is alleen verdomd lastig met lopen. O, maar kijk jou nou toch eens, wat prachtig. Je wordt ieder jaar mooier.’

‘Je weet altijd van die lieve leugentjes op te dissen, schat.’

Er volgt een hartelijke omhelzing.

‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt, Molly. Heb je soms ergens een portret op zolder staan?’

‘Schei uit, schandalige vleier. Ik zie eruit als de moeder van Methusalem.’

‘We zullen nooit meer zo jong zijn als vandaag, liefje. Maar… is er iets, schat? Je ziet er zo bedroefd uit.’

‘Een beetje ontdaan, Ken, meer niet. Toen ik daarstraks in de stad een paar boodschappen deed, hoorde ik dat een vriend onlangs is overleden.’

‘O lieve deugd, wat erg. Iemand die ik ook kende?’

‘Nee, een boekhandelaar, een schat van een man. Hij was al op leeftijd, en zo, maar toch, ik schrok er wel een beetje van. Zodoende.’

‘Moet je nog even bijkomen? Als je wilt laat ik je even alleen, hoor. Anders zou ik zeggen: ga naar huis, maar het is wat aan de late kant om nu nog een vervangster voor je te vinden.’

‘Je weet best dat ik zo niet ben, Ken. De voorstelling gaat altijd door.’

‘Weet je het zeker, Molly? Dat je het aankunt?’

‘In vijftig jaar heb ik nooit één voorstelling verknald, schat, en ik ben van plan dat zo te houden.’

‘Goed zo, meisje, zo mag ik het horen. Zullen we na afloop nog even wat gaan drinken samen? Als je wilt kunnen we ook ergens in The Bunch of The Grapes een hapje gaan eten. Wie weet gaat Richard ook wel mee. Ik heb hem verteld dat ik jou zou zien.’

‘Ach, hoe gaat het met mijn vorstelijke Richard? Die heb ik ook werkelijk veel te lang niet gezien.’

‘O, hij heeft een tijdje terug een beroerte gehad, maar hij is weer aardig aan het opkrabbelen. Weet je dat we in januari twintig jaar bij elkaar zijn? Is het niet verbijsterend en vreselijk tegelijk? We zijn net een stel ouwe pantoffels, zegt hij altijd tegen me. Als je ervoor bent, bel ik hem en gaan we met ons drietjes.’

‘Prima, schat.’

‘Nou, voor de anderen naar beneden komen, even over de bron van alle kwaad. Het gebruikelijke honorarium is twee guineas, maar ik heb gezegd dat ik je dat onmogelijk kon aanbieden. Dit blijft, tussen twee haakjes, volkomen entre nous, dus mondje dicht tegen de anderen. “Dit is wel Maire O’Neill,” heb ik gezegd, “dé Maire O’Neill welteverstaan, en ik kan een actrice van haar kaliber domweg niet voor het hoofd stoten,” dus ik hoop dat je genoegen wilt nemen met drieënhalve pond. Je krijgt het vanavond contant uitbetaald, direct na de uitzending. En ik heb ze gezegd dat ze niet met hun pennenlikkersonzin moeten aankomen, anders kom ik persoonlijk met mijn donderbus in het kantoor van de thesaurier verhaal halen.’

‘Dank je wel, Ken. Dat komt heel goed uit. Lief dat je eraan gedacht hebt.’

‘Het is ons een eer dat je meedoet, Molly. We zien je lang niet vaak genoeg. En hoe staat het met de wonderschone Pegeen? Alles tiptop?’

‘Ik mis haar ontzettend nu ze in Aberdeen zit. Ze was altijd mijn oogappel. En haar man is nogal strikt in alles. We hebben nooit echt goed kunnen opschieten. Het gekke is dat hij, net als de meeste overtuigde atheïsten die ik in de loop van de jaren ben tegengekomen, nogal streng in de leer is.’

‘Ah.’

‘Nou ja, de jongen moeten nu eenmaal het nest verlaten, en we kunnen ze niet tegenhouden. Ze leven op bonen uit blik, maar ze is gelukkig, en daar gaat het om. Klein tweekamerflatje. Weinig ruimte vooreen ouwe moeder. Wanneer ik op bezoek ben moeten we zo’n beetje opschuiven in het bed.’

‘De jongens zijn inmiddels al hele kerels, zeker? Weet je, ik ken ze alleen nog maar van toen ze zó klein waren.’

‘Ze zijn in augustus zeven geworden, het zijn echt kranen van kerels. Maar ook het leukste stel deugnieten dat je van zijn lang zal-ie leven tegen zult komen. Ik ga er met de kerst naartoe. Tenminste, dat hoop ik. Als schoonzoon me niet als ongewenste vreemdeling in de ban heeft gedaan.’

‘Ik zag ook dat de Abbey in de stad speelt. Ik neem aan dat jij ook naar het feestje gaat?’

‘Och, ik denk niet dat ik de moeite neem, schat. Dat soort feestjes zijn doorgaans oersaai. Ze hebben me overstelpt met uitnodigingen voor dit en voor dat, dat begrijp je wel. Een lezing van professor Die-endie van de Huppeldepup-universiteit in Zus-of-Zo. Weet je, ik zit net zo lief thuis met de kat en een goed boek. Van al die heisa krijg ik een punthoofd.’

‘Molly, je bent onbetaalbaar. O, daar heb je de anderen ook. Mijnheer Doyle ken je meen ik al, juffrouw Hargreaves en Peter Eglantine.’

‘Aangenaam, juffrouw Allgood.’

‘Zeer vereerd, juffrouw O’Neill.’

‘Wat heerlijk je weer te zien, Molly.’

‘Goed, dan zijn we er allemaal,’ zegt de regisseur gemoedelijk. ‘Ik denk dat we wel weten wat de bedoeling is, tenzij iemand nog een vraag heeft? Nee? Mooi zo. Ja, Peter, uiteraard. Ik wil dat je, wanneer we bij die monoloog komen, voor de juiste toon extra kleur aan je stem geeft, mooi scherp en helder, en hem als het ware bijna zíngt op z’n Welsh, zo van Dan klinkt over de heuv’len een onvergank’lijk lied, weet je. Dat geldt ook voor jou, Helen, hou het messcherp en laat me werkelijk weten wat ze voelt in dat stukje in het tweede bedrijf. Maar dat is voor jou natuurlijk gesneden koek, je doet het straks geweldig, dat weet ik zeker. Alles kits, Bob? Prima, zo zie ik het graag. Verder nog iets? Molly, met jou ook alles goed? Natuurlijk, schat. Uitstekend. Wel, ik denk, dames en heren, dat wij ons goed van onze taak zullen kwijten, en als jullie zo goed willen zijn zou ik graag nog even een paar overnames met jullie doornemen. Ik heb de beste cast van Londen, en ik hoop dat jullie er heel veel plezier aan zullen beleven. Ik heb het volste vertrouwen in jullie geweldige kwaliteiten.’

Jullie vormen groepjes van drie om te repeteren. Er is niet genoeg tijd om het hele stuk door te lopen. Er verschijnt een technicus die de kabels controleert en kijkt of de microfoon goed is aangesloten. Men schenkt water in bekerglazen.

De studio ziet blauw van de sigarettenrook, een grote walm die opstijgt naar de lampen, de glimmende stalen buizen en pijpen, en de geluiddichte tegels. De zware Romeinse cijfers van de klok aan de muur maken duidelijk dat er nog minder dan een halfuur te gaan is. En je honger lijkt op te lossen. Alles lijkt op te lossen. Je bevindt je te midden van mensen die je begrijpt. Alles is in orde. Je draait je om en ziet een meisje met goudblond haar van een jaar of zeventien het vertrek binnenkomen, samen met een vrouw die duidelijk haar moeder is. Het meisje draagt een donkergroene, gebrocheerde jurk. Haar bleke gezichtje zit onder de sproeten en staat hoopvol. Ze is net een meisje uit een streekroman over Somerset of Wessex, zo hartverscheurend mooi als een Engels korenveld in augustus. Een halsketting van amber. Groene linten in het haar. Als een jongen haar zou kussen in een zomerse boomgaard, zou hij vergeet-me-nietjes ruiken, en appels, duizendschoon en zweet, en hij zou zich dat elke keer dat hij bijen hoorde zoemen weer herinneren. Ze heeft een schooltas in haar handen en kijkt je indringend aan. Wanneer je haar heldere blik beantwoordt, krijgt ze een hoofd als vuur.

‘Mijnheer Hartnett?’ zegt haar begeleidster op ongeruste toon. ‘We storen toch niet, hoop ik?’

‘O, Molly,’ zegt de regisseur, ‘dit zijn Elizabeth Collins en haar stiefmoeder Olivia. Elizabeth en ik gaan binnenkort samenwerken in een productie van Romeo en Julia. Zij wordt onze Julia. Het is haar eerste grote rol. Het is een ietwat gewaagd experiment. We gaan het hele stuk voor publiek spelen in de concertstudio boven. Juffrouw Collins is een groot bewonderaarster van u, en toen ik toevallig liet doorschemeren dat u vandaag bij ons te gast zou zijn, vroeg ze of ze even langs mocht komen om gedag te zeggen.’

Het meisje komt zenuwachtig naar voren, stilzwijgend aangemoedigd door haar stiefmoeder, en lijkt je nauwelijks een hand te durven geven. ‘U bent mijn absolute idool, juffrouw O’Neill. Ik heb over al uw voorstellingen gelezen. In besprekingen en oude kranten. Ik kan niet geloven dat ik u nu in levenden lijve zie.’

‘Ach, lieve, lieve kind. Wat ontzettend aardig van je.’

‘Elizabeth heeft u, toen ze zeven was, in Crawley zien optreden, juffrouw O’Neill, in De wraak van de eilander,’ zegt haar stiefmoeder. ‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat u de reden bent dat ze aan het toneel wilde. Daar viel voor haar arme papa en mij niets tegen in te brengen. Ze hoopt op een plek aan de Koninklijke Academie voor Toneelkunst. We zijn heel erg trots op haar.’

‘Wel, hard werken, lieve kind, hard werken. Wie weet waar dat toe leidt. Je ziet er leuk genoeg uit om elke rol te kunnen krijgen, maar je moet ook keihard werken. En naar zoveel mogelijk uitvoeringen toe gaan. We moeten niet alleen maar studeren. We moeten ook kijken.’

‘En uit de buurt van de jongens blijven,’ zegt de regisseur met een zorgelijk gezicht. ‘Die lompe, stinkende rokkenjagers.’

‘Wat dat betreft doen haar vader en ik wat we kunnen,’ zegt haar stiefmoeder lachend. ‘Al is er één kandidaat die we nog niet hebben kunnen elimineren. Maar dat is best een aardige knul. Och, kijk me die arme Elizabeth eens blozen. Laat ik maar mijn mond houden, anders krijg ik het straks onderweg naar huis op mijn boterham.’

‘Ach, zolang het niet al te serieus is,’ zeg je tegen het meisje. ‘Zorg dat je zoveel mogelijk vrienden hebt en bind je niet te snel. Maar ik zie wel dat je een verstandige jongedame bent, en nog een knappe bovendien. Ik vind de jongeren van tegenwoordig érg verstandig, moet ik zeggen.’

‘Zou ik u mogen vragen iets voor mij te signeren, juffrouw O’Neill? Zou dat kunnen?’

‘Maar natuurlijk, lieve kind. Dat doe ik maar al te graag.’

Ze reikt in haar schooltas en haalt er een van ezelsoren voorzien exemplaar van De Fabulant van het Westen uit. Zijn verhaal over een opschepper, een poehamaker, een ‘ploertendoder’, een lustige zwerversgezel, een minnaar. Tal van regels zijn onderstreept. In de kantlijn staan aantekeningen gekriebeld. Een buskaartje doet dienst als bladwijzer.

‘Het is mijn allerliefste lievelingsstuk ooit, juffrouw O’Neill. Ik ben Pegeen Mike’s laatste monoloog aan het leren. Als een van mijn auditiestukken voor de Academie.’

‘Ach, dat ouwe geval,’ zeg je, terwijl je iets op het vergeelde schutblad schrijft. ‘Dat heeft destijds heel wat trammelant gegeven. En als je dan bedenkt wat er tegenwoordig allemaal wordt opgevoerd.’

‘Ze zeggen dat hij die rol speciaal voor u geschreven heeft, juffrouw O’Neill.’

‘Och ja, ze zeggen zoveel.’

‘Het is zo’n romantisch idee.’

‘Ja, hè?’

‘Molly was het knapste meisje van Dublin,’ zegt de regisseur zacht. ‘En het liefste en aardigste bovendien. Met de mooiste ogen. Iedere man in de stad was tot over zijn oren verliefd op haar. Werkelijk iedereen. De hele tijd.’

‘Nou moet je niet overdrijven, Kenneth.’

‘Het scheelt anders niet veel. Niet veel.’

‘Als je niet uitscheidt met die absurde vleierij van je, ga ik nog naast mijn schoenen lopen.’

‘We hebben genoeg beslag gelegd op uw tijd, juffrouw O’Neill,’ zegt de stiefmoeder van het meisje. ‘Het was ontzettend vriendelijk van u. Heel hartelijk bedankt.’

‘Hebt u nog een laatste goeie raad voor me, juffrouw O’Neill?’

‘O, jij hebt de raad van zo’n femelkous als ik niet nodig, lieve kind. Je moet alleen je clausen duidelijk uitspreken en niet al te veel bewegen. Je hebt tegenwoordig van die jonge actrices die geen moment stil kunnen staan, ook als er geen enkele reden is om te bewegen. Er gaat een grote kracht uit van verstildheid. En hou altijd van je publiek, hoe moeilijk ze het je ook maken. En verdien je kansen. En grijp ze met beide handen aan wanneer ze zich voordoen.’

‘Dat van dat bewegen vind ik moeilijk wanneer ik echt op het toneel sta. Om dan te onthouden wanneer ik weer iets moet zeggen, bedoel ik.’

‘Weet je, in mijn tijd bij het Abbey hadden we een reusachtig, op een laken geschilderd schaakbord op de grond liggen – of eigenlijk was het een oud grootzeil, dat iemand gekocht had van een onttakeld schip – en dan kreeg je je eigen veld toegewezen en daar moest je dan verplicht blijven staan tot je te horen kreeg dat je van je plaats mocht. En wee je gebeente wanneer je dan ook maar eventjes verkeerd uitkwam. Ik zweer je dat je op je tabernakel kreeg voor je er erg in had.’

Het soort hartelijke, hoffelijke gelach waar je zo van houdt kabbelt door de gelederen van de verzamelde acteurs. Je streelt het meisje even over haar gezicht, zegt nog eens dat ze er schattig uitziet, en dat ze haar schoolwerk niet mag verwaarlozen ten gunste van het toneel, want een carrière kan soms heel kort zijn of zelfs helemaal niet van de grond komen, maar een goede opleiding is iets waar je altijd op kunt terugvallen.

‘Nou moeten we toch eens aan de slag,’ verklaart de regisseur quasiresoluut. ‘Dit was ongetwijfeld een schitterende ervaring voor Elizabeth, om zo’n grootheid als jij te ontmoeten, schat. Dit zal ze zich haar leven lang herinneren.’

‘Tot ziens, juffrouw O’Neill. En ontzettend bedankt voor alle moeite.’

‘Wacht even.’ Je voelt in je zak en haalt er zijn brief uit. Om nog een laatste keer te bekijken? Nee, dat is niet nodig. Niet nodig. Je weet wat erin staat. Dat zou je nooit kunnen vergeten. Je geeft hem aan Elizabeth Collins, die hem snel, met wijd opengesperde ogen, leest.

‘Maar die is van hém,’ zegt ze. ‘Die is geschreven door Synge.’

‘Inderdaad. Het is een behoorlijk oude brief. Ik was nog heel jong toen ik hem kreeg, niet veel ouder dan jij nu bent. Hij was een bazige ouwe druiloor, zoals je wel uit de toon kunt opmaken. Maar hij heeft me wel de meest wijze raad gegeven die ik ooit in dit vak heb gekregen. Laat de woorden je voeren naar het hart waar de woorden vandaan komen. Dat is de allerbeste raad. Omdat het een liefdevolle raad is.’

‘Wat prachtig. Ik sta helemaal te trillen. Zijn eigen handschrift.’

‘Hij was een uitzonderlijk groot man. Ik wil hem graag aan jou geven. Als cadeau aan het begin van je carrière.’

‘Juffrouw O’Neill… dit kan ik onmogelijk aannemen. Echt onmogelijk.’

‘Geen sprake van, juffrouw O’Neill,’ zegt de stiefmoeder van het meisje.

‘Toch zou ik het graag willen. Het zou een eerbetoon aan hem zijn. Mag ik er bij jullie op aandringen?’

‘Juffrouw O’Neill, ik kan hem echt niet aannemen. Dat ik hem heb mogen zien is al genoeg.’

‘Het is in ons vak een oude traditie dat wanneer een acteur een andere acteur iets cadeau geeft, dat niet geweigerd mag worden, en zeker niet vlak voor een voorstelling. Het brengt me ongetwijfeld geluk als je de brief aanneemt, Elizabeth. En bewaar hem alsjeblieft goed.’

De tranen springen het meisje in de ogen. ‘Ik kan u niet zeggen hoeveel dít voor mij betekent.’

‘Leg hem in een of ander oud boek en haal hem er zo nu en dan eens uit. En bid voor me, elke keer dat je dat doet. Afgesproken?’

En het is dáár dat de dood je komt halen, in die onaantrekkelijke bunker, van waaruit de geluidsgolven over de hele wereld reiken. De dood vindt zijn weg in het labyrint van gangen, als de geur van winterse mist in Londen, alsof hij het kruimelspoor volgt dat een kind in het bos heeft achtergelaten. Langs de draaiende spoelen met geluidsband, de raamloze werkvertrekken, de kantoorbediendes in vaal corduroy, een secretaresse die met koffie komt, een loopjongen met enveloppen, iemand van de onderhoudsdienst die moersleutels sorteert, een correspondent die zich in stilte afvraagt of er nog iets te zeggen valt. De dood glijdt aan hen allemaal voorbij, want zij zijn vanavond nog niet aan de beurt, en hij snuffelt of hij de geur kan ruiken van zijn prooi. Hij ziet je staan in de kring van rond de microfoon verzamelde acteurs. Hun ogen schieten geroutineerd van de vellen papier naar elkaar. De lichten in de studio zijn gedoofd – dat is beter voor de sfeer –, maar bij de microfoon brandt een enkele lamp die hun gezichten verlicht. Een man verzorgt de geluidseffecten met een keur van attributen. Net als de acteurs heeft ook hij een kopie van de tekst.

De dood luistert naar de woorden. Hij heeft ze vaker gehoord. Ook hij heeft een kopie van de tekst. Hij is niet onder de indruk van de artisticiteit, is de catharsis verre voorbij. Hij loopt het vertrek door naar de kring en kijkt je kalm in de ogen. Zonde dat hij je juist nu moet komen halen, maar een draaiboek is een draaiboek, en de dood moet zijn eigen rol vervullen.

Je bent halverwege je derde monoloog wanneer het menens wordt met de pijn: zachtjes, onmerkbaar haast, als een fluistering van pijn, maar dan ineens breekt hij met geweld los in je onderbuik, en je slaat je erdoorheen, omdat je denkt dat het wel weer over zal gaan, want dat ging het immers altijd. De andere acteurs kijken naar je, ze voelen dat er iets aan schort, maar jij wuift kribbig met je papieren, je wilt, met het einde van de scène in zicht, geen uitstel of pauze. Je bent Maire O’Neill. Jij helpt geen scène om zeep. De show must go on, koste wat kost.

En de pijn brandt feller, zoekt zich een weg door je aderen, naar de zenuwuiteinden waarvan je niet eens meer wist dat je ze had. Een jonge vrouw komt haastig haar hokje uit gesneld en staart je als verlamd aan, als iemand die naar een angstaanjagende geestverschijning kijkt. Je weet niet wie ze is. Een assistente? Een secretaresse? Ze schemert schimmig voor je ogen.

‘Is er iets mis?’ mimet ze geluidloos. Je schudt van nee, gaat hardnekkig door met je monoloog en wuift haar weg met de bladtekst. De geluidstechnicus komt met een glas water naast je staan. Je collega’s nemen je bezorgd op, maar jij concentreert je op de microfoon. Die is nu het enige wat telt in heel de studio en heel de wereld. Hij lijkt groter te worden, of breder, of kleiner, of anderszins van dimensie te veranderen op een manier die je niet kunt benoemen. De hoofdrolspeler komt met zijn reactie. Je beseft dat hij zijn tekst extra langzaam zegt, om jou de gelegenheid te geven een slokje water te nemen en weer bij je positieven te komen. Elke tekst kan opgerekt worden, net als een symfonie of een lied. In geval van nood weten ervaren acteurs daar gebruik van te maken. Het water smaakt stoffig. Je staart naar het plafond. Je gebaart naar de hoofdrolspeler dat hij weer kan versnellen, want de beschikbare tijd (een uur) is beperkt en mag in geen geval overschreden worden. En je valt weer in, waarbij je de woorden als een soort reddingsboei ervaart. Klamp je eraan vast, Molly. Dat gedein gaat wel over. Laat de zee maar om je heen beuken, laat de golven maar oprijzen als bergen, maar houd je vast aan de tekst.

Je ziet dat mijnheer Hartnett in zijn cabine overeind is gekomen en met een bezorgd gezicht indringend in de hoorn van een telefoon staat te praten. Hij haalt zijn vingers door zijn haar en staart je als verdwaasd aan. Je lacht Maak je geen zorgen naar hem en gebaart dat hij moet gaan zitten. Je wilt de dood van je af duwen, zoals je een ongewenste aanbidder van je af zou duwen op een bal waar je toch al niet naartoe wilde. India luistert mee. De woorden moeten gezegd worden. Ierland luistert mee. Canada. Hong Kong. Kinderen die opkijken van hun huiswerk, echtparen bij de haard, oude mannen, alleen in hun koude kamers. En ze zullen krijgen waar ze recht op hebben. Ophouden komt niet in je woordenboek voor. De dood zal moeten wachten tot de laatste clausen, want iedere acteur en actrice wil in het harnas sterven, en voor het einde van de voorstelling meegenomen worden zou beschamend zijn. En dus zeg je je tekst en wacht, en de anderen vallen op tijd in, en je voelt dat de dood zich wrokkig terugtrekt in de naden tussen de planken van de vloer. Het is dus toch nog niet je tijd. Het was enkel een repetitie. Hij is vertrokken om krachten te verzamelen.

‘Molly, schat, wat gebeurde er?’

‘Beetje last van mijn maag, Ken. Brandend maagzuur. Meer niet.’

‘Het zag eruit alsof je heel veel pijn had. Voel je je echt wel goed?… Molly? … Kijk me eens aan… Ik heb gezegd dat ze een dokter moeten halen. Kom nou gewoon eventjes zitten. Nee, ik sta erop… ik sta erop.’

‘Zou ik soms wat te eten kunnen krijgen, schat?… Gewoon een kleinigheidje?… Ik ben tussen de middag helemaal vergeten te eten, sufferd die ik ben…’

Op Brickfields Terrace, aan de overkant van de straat, in de bovenkamer van het stukgebombardeerde huis, brandt het licht van jouw onbekende overbuurman. Het heeft iets troostrijks, dat licht. Je weet nu dat hij er is. De kat ligt te slapen op de vloer voor de kookplaat. Door de muren dringt de stem van een man op de radio, die zegt dat het morgen op de Orkneys zal gaan stormen. Humber. Dogger. Forties. Rockall. Fair Isle. Malin. Stornoway.

Spooklicht. Een oud bijgeloof onder toneelmensen. Dat er altijd één licht moet blijven branden als alle andere lichten in het theater zijn gedoofd, zodat de spoken hun eigen toneelstukken kunnen opvoeren.

Je maakt de haard aan, knielt erbij neer en trekt een deken om je schouders. Het is bijna middernacht. Wat een lange, vreemde dag is het geweest. Maar een dag vol zegeningen. Alleen al het feit dat je nog leeft. En dat de BBC je in een prachtige taxi naar huis heeft gestuurd, zonder dat er over de kosten gerept werd. Het Britse vólk heeft de rit betaald. Terwijl dat ook geen cent te makken heeft, geen cent. En je stapte uit die zwarte koets als een sprookjeskoningin. Wie had dat kunnen denken, Molly, toen je in de buurt van Mary Street rondstruinde zonder enig idee van hoe het er in de wereld aan toeging? Een frêle meisje met bruine ogen, best een knap ding eigenlijk. Met een hoofd vol onzin, jongens, oude meubels en flarden van liederen die je niet begreep. En de chauffeur die het portier voor je openhield en je je beugeltas aanreikte. Je wou dat een paar buren hadden gezien hoe je thuiskwam. Maar dat is alleen maar ijdelheid. Trots kreng dat je bent.

Het is een koude nacht. De wind speelt door het gebinte. Heilig Hart van Jezus, sta de landlopers en de zwervers bij, en degenen die in de portieken van Londen overnachten. Een lange, vreemde dag. Die je je nog lang zult heugen. Ja. Een dag waarop je geen vrienden hebt gemaakt is een verspilde dag. Vanbuiten komen de schrille kreten van de straatslijpers. O, je doet nog volop mee, meid. Reken maar. Er zit nog genoeg pit in Molly Allgood.

Let op dat de haard niet uitgaat, Molly. En neem nog een glaasje. Met de kerst naar Aberdeen, naar je dochter, en de tweeling. En op de avond van Tweede Kerstdag zou je misschien even stiekem naar de winkel van Fusco kunnen gaan, om de kinderen op een vismaal te trakteren. Zeg maar niks over je plannetje, zeg maar dat je even naar de kerk bent, om later terug te komen met de kabeljauw, de worstjes en de rog, in kranten die druipen van de azijn. En Pegeen zal je flink uitfoeteren, dat je je goeie geld daaraan uitgeeft, maar diep in haar hart zal ze het fantastisch vinden, en wie weet gaan de kinderen wel zingen. Het is een bitterkoude nacht. Kruip maar zowat ín de haard. O, die warmte op je gezicht, de rode gloed op je glas, zelfs op je nagels, op je huid. Lady Gregory bevindt zich in de vlammen, samen met de grijsharige Yeats. Ze kijken vriendelijker dan je je herinnert, zo mild, zo vreedzaam. Alsof de tijd een laagje van hun stoffelijkheid heeft weggespoeld. Al die zachtmoedigheid die ze verborgen hielden achter de imitaties die ze zo lang van zichzelf gaven, en die nu zichtbaar wordt in de gloeiende kolen. Augusta en William. Noem ons alsjeblieft bij onze voornamen. Er is hier een oude vriend die we je graag zouden laten ontmoeten.

Volgende week zal op de voorpagina van de London Daily Echo een kop staan over de moord op een politieagent, Sidney Miles. Twee ‘ploertendoders’, Bentley en Craig, zullen van het misdrijf worden beschuldigd. Christopher Craig is nog maar zestien; Derek Bentley zal tot de strop veroordeeld worden. Het is het soort straatterreur dat alom woede wekt en tot vragen in het parlement leidt. Ooit zullen er toneelstukken over geschreven worden. In de avondeditie staat op bladzijde elf een kort berichtje. Daar zal nooit een toneelstuk over geschreven worden.

Afgelopen Dinsdag zijn agenten en brandweerlieden een kamer in een pension aan het Londense Brickfields Terrace binnengedrongen. Daar troffen zij op de vloer een bewusteloze, ernstig verbrande oudere vrouw aan, die in de open haard was gevallen, waarin zij, bij gebrek aan andere brandstof, klaarblijkelijk boeken had opgestookt. Men gaat niet uit van een misdrijf. Er is een aantal lege flessen gevonden. Medebewoners konden niet zeggen hoe zij heette. Men vermoedt dat de vrouw oorspronkelijk uit Ierland afkomstig is en wellicht een tijdlang aan het toneel werkzaam is geweest. Zij stond bekend als onmatig en had meermaals voorbijgangers om bijstand gevraagd. Eenieder die informatie kan verstrekken wordt verzocht contact op te nemen met het politiebureau van Maida Vale. Aangenomen wordt dat zij ofwel weduwe was, ofwel ongehuwd.
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… Tramlijn Begeerte. Schitterende titel voor een toneelstuk. En ook zo Amerikááns als maar zijn kan. Alles in Amerika is uitvergroot, levensgroot: ja, hun landschappen, hun gevoelens, hun sousafoons en hun wolkenkrabbers, hun biefstukken als wagenwielen, hun appels zo groot als grapefruits, het ijzerenheinige geratel van hun fabrieken en taxichauffeurs. Alleen een Amerikaan zou een toneelstuk schrijven dat Tramlijn Begeerte heet. Een Engelsman zou het Buslijn Tijdelijke Belangstelling hebben genoemd.

Dorset. Het Lake District. Coniston Water. Het heuvelland van Yorkshire. De oude stadjes aan de Medway. De kerstboodschap van de koning op de radio. Het beste ervan maken. Bruine soep. Aangelengd bier. Een nummertje in een portiek. Leugentjes om bestwil als sociale smeerolie. Het snobisme dat degenen die niets bezitten toch in het bloed zit. Vriendelijkheid. Moed. Hyde Park in de mist. Nagels met rouw randen. De kop van Shakespeare op uithangborden van pubs. Wordsworth. Cider. Zandzakken. Voorbehoedsmiddelen. Notting Hill Gate. Broadgate. Billingsgate. ‘Ham’ in de namen van dorpen en steden. Gecarameliseerde appels. Hoffelijkheid. Bruin papier en azijn. Treurigheid. Nevel. Geen beter volk op aarde. De Engelsen en de Amerikanen. Tragedie en komedie. Tweelingen.

Heerlijk rustig. Ja. De zusters komen en gaan. Ik hoor ze mompelen. Lig hier nu een week. Ben daar niet zeker van. Soms geven ze me een spuitje. Dat geloof ik tenminste. De pijn wordt opgeslokt in een dons deken van doezeligheid en de klok aan de muur tikt voort.

’t Is nu nacht. De knappe Jamaicaanse zuster begint altijd om middernacht. Ik hoor haar terwijl ze rondloopt zachtjes zingen als een lijster. Geen man die als hij het hoorde niet voor haar zou vallen.

Ah, baja, Kitch, wa fo’k’ka maak jij?

Jij weet: Ail of joe,

Doe mij niet schrei!

Die schat van een Pegeen gisteravond. Of misschien was het ’s ochtends vroeg. Maar ik was niet in staat iets te zeggen of doen. Ik voelde me bedroefd toen ze weer weg was. Morgen komt ze weer. Haar ogen, sprekend die van Sara. Het komt allemaal goed, mam, het komt allemaal goed, mam, en een tekening van de tweelingen van drie galjoenen op zee, de Nina, de Pinta en de Santa Maria, en Columbus met een veer op zijn hoed. Ze was behoorlijk geschrokken. Van hoe ik eruitzag. Nou ja, ze was er ook niet op voorbereid. Molly, kind, je zit lelijk in de ratsmodee. Mooi was je toch al niet. Maar nu ben je helemaal niet te benijden, meisje. Ik kan mijn gezicht niet eens voelen vanwege alle verband. Net een mummie.

Vanochtend kwam meneer Ballantine langs. Lieve, zachtaardige man. Och, met bloemen, chocolaatjes, een aflevering van Ware liefdesgeschiedenissen en een wenskaart. Tja, hij kon ook niet weten dat ik daar nu niks mee kan beginnen. Vroeg hem: ‘Ted, waarom zijn wij hier?’ Hij zei: ‘Ik ben niet zo van het geloof, Moll.’ Ik zei: ‘Nee, schat, ik bedoelde waarom zijn wij hier in dit stinkgat Basingstoke?’ Waarop hij het uitproestte in zijn handen. Een lieve, zachtaardige man. Hij vertelde me dat ik hierheen was gebracht uit het St Mary’s-ziekenhuis vanwege dat ze hier de beste dokter hebben voor brandwonden. Je komt weer piekfijn in orde, Moll. Knapper dan ooit. We gaan straks lekker met de voetjes van de vloer in de World. Onze Ellie is terug uit Canada. Herinner je je mijn dochter Ellie nog? Ze is in verwachting. Kon hem niet echt zien. Herkende hem aan zijn stem. Toen hij wegging hoorde ik hem smoezen met de hoofdzuster.

‘Hoe lang heeft ze nog, schat?’

‘Een paar dagen, denk ik.’

‘Hou me op de hoogte. Van wat er gaat gebeuren. Ik wil graag dat het fatsoenlijk geregeld wordt.’

‘Bent u familie?’

‘Nee, schat. We waren bevriend.’

De vrouw in het bed tegenover me hoest en spuwt zich een ongeluk. Mijn ogen dichtdoen gaat haast niet. De oogleden zijn verbrand. Er zit zalf op mijn armen, benen en borsten. Ik kan bijna geen laken velen. Drie schermen om het bed heen. Beelden als een film. Ik maak er een verhaaltje van om de nachtelijke uren door te komen. Ze willen me geen spiegel voorhouden. Lijkt de hoofdzuster niet verstandig. Op een ochtend in april, onheuglijk lang geleden, komt er tegen twaalven een hittepetit een goedkoop hotel uit, het Prince Regent in San Francisco, en loopt de hele straat, waarin de bomen net zijn uitgelopen, af naar het imposante oude Grand Central Station. Eens kijken, waar denkt ze aan? Ze loopt wat te mijmeren. Haar man, haar zusje en de andere acteurs wachten op haar. Laat maar lekker wachten, denkt het grietje. Ze moeten hun plaats maar kennen. Jezusmina, wat een verwaand nest. Denkt dat ze Cleopatra zelf is. De koningin van Mary Street. Godbetert.

En, wat ziet ze zoal, Molly? Hoe voelt het allemaal aan? Geef haar eens een scène die het spelen waard is, meid. Nou, om te beginnen ligt er een zware, lome hitte over de heuvelachtige stad. Het is knap vermoeiend om op die prachtige felrode schoenen te lopen en ze heeft, onder ons gezegd en gezwegen, een beetje een kater. Ja, Molly kind, ze heeft een kater, ontken het nou maar niet. In de zwoele lucht die met wolken vol stuifmeel en vliegjes over Third Street komt aangewaaid hangt de geur van appelbloesem. Je grijpt er met je hand naar alsof het confetti is. Het kleeft als poeder op je zijden handschoentjes. En dan het heerlijke, verkoelende donker van het station. De acteurs die ijskoffie drinken in de cafetaria op de omloop. Zie je ze? Daar zitten ze! Ze wenken je.

Amerika is niet haar eigen land. Zij is geboren in Mary Street in Dublin, toen de dinosaurussen nog door Phoenix Park en de wouden van Chapelizod struinden, en nog door de Atlantische oerbossen tussen Inishmaan en Manhattan stampten, met ogen zo zacht als die van giraffen. Ze heeft een paar jaar in Londen gewoond, en een paar keer in New York, in de Lower East Side voornamelijk, daar zijn de huren laag. Een zwervend acteursbestaan, waarin je nooit weet op welke plek je nu weer wakker wordt. Ze is nu in deze stad aan de Stille Oceaan, waar ze al vaak, heel vaak heeft opgetreden, omdat ze hier een voorstelling heeft. Haar man is een goed acteur, maar geen goede echtgenoot. Daar zit hij weer te flikflooien met de jongere vrouwen uit het gezelschap, en te sjansen met haar zusje, de kleedsters en de serveersters, bij wie hij muntjes uit hun krullen vist en het ene na het andere sjaaltje van gelach uit de mond tovert, want hij is weer op-en-top de lustige, snaakse guit.

Het land is niet in oorlog, maar het sterft van de soldaten met ransels, samen met hun piekfijn uitgedoste liefjes, allemaal even tiptop. Nee, die lippenstift, die rouge en die wolken poeder, die geurtjes en die bonnetten zijn allemaal niks voor jou. Er is een Amerikaanse vlag zo groot als een tennisveld over de gevel boven de doorgang naar de perrons gedrapeerd. Daar zit genoeg zijde in voor vijftig jurken voor die beeldschone liefjes, met nog een ster op hun boezem toe.

Dan verschijnt een rekruteringsofficier die haar zusje om een handtekening vraagt. Altijd hetzelfde liedje, een en al bescheidenheid. Wie? Ik? Ach, maar wat een éér, zeg. Tja, we proberen altijd ons uiterste best te doen. Zet godverdomme toch gewoon een poot, trut. Zit het toch niet zo ontiegelijk uit te melken met al dat gebloos en dat gewapper met die waaier van je.

En daar hebben we Moody ook, los van de troep, en die onaandoenlijke ouwe vrijster staat erbij als een president die in aanmerking wil komen om op Mount Rushmore in steen vereeuwigd te worden. Moody is op deze tournee haar kleedster, een curieus beroep. Ze trekt Amerika door met actrices en danseressen, werkt tegen een laag tarief, wordt veel gevraagd, zegt weinig. Ze komt net van een gebedsdienst, want het is de ochtend van Aswoensdag, en hoewel Moody zo ongeveer in hetzelfde jaar als Mozes in Connemara is geboren, en ze een braaf katholiek meisje was dat de kralen van de rozenkrans kuste, is ze nu bekeerd tot een luidruchtig soort opwekkingsmethodisme dat in het Zuiden van de Verenigde Staten al vele jaren opgang maakt. Niemand weet hoe oud ze is. Vierhonderdzeven. Ze heeft ooit in Louisiana gewoond, voodookoningin Moody, met een gezicht dat meer lijntjes vertoont dan de kaart van ons aller Ierland; ze is net een vingerafdruk met ogen en een mond.

Afijn. Dit zijn je personages. Wat gebeurt er nu? Waar gaan we heen, Molly? Er moet wat gebeuren. Kwam die knappe zuster nou maar met haar spuitje. Jezus, ik zou een moord doen voor een borrel. Nou, ze stappen in de lange trein, Moody zeult de koffers naar binnen – ze loopt af en aan, af en aan – en installeert Madame in de eersteklascoupé, wat dacht je, waar een stapel gekoelde witte handdoeken is klaargelegd en de armleuningen van de paarse, kalfslederen stoelen zijn afgebiesd met smoezelige kanten franje.

‘New York Síddy,’ roept de keurige conducteur. (Is dit allemaal echt zo gebeurd, Molly? Kloppen de data wel? Oké, het is maar een verhaaltje. Wat doet het ertoe?) Laten we zeggen dat hij een lange, grijze man is met een aangenaam kwiek voorkomen, zoals een steward op zo’n lijnschip, de Cunard of zo, en de vouwen in zijn hemelsblauwe uniformbroek zijn zo scherp dat hij je ermee zou kunnen snijden als je de spot met hem dreef. Hij heeft kort haar met van die zachte, sneeuwwitte krulletjes, en de knopen op zijn jas zijn zo goudglanzend opgepoetst dat je zou zweren dat het de ogen waren van de heiligen, en hij fluit een lied van Thomas Moore door zijn hagelwitte tanden die zo mooi zijn dat het een voorrecht en een genoegen zou zijn erdoor te worden gebeten.

Geloof me, als straks al die charmes van jou

Die mij nu zo hartstocht’lijk bekoren…

Nu, op zijn gemak de coupé in met een air alsof die van hem is, of misschien meer alsof hij de curator is van een of ander curieus, oud museum waar niemand ooit nog de moeite neemt te komen. Dan knipt hij met een verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht het leeslampje aan, alsof hij niet goed weet hoe het daar gekomen is en waar het eigenlijk voor dient. Vervolgens wendt hij zich tot Madame en Moody, met een strenge blik op zijn oude gezicht, die in tegenspraak lijkt met zijn gastvrije woorden.

‘Hartelijk welkom, dames. Alles naar wens?’

‘Hoe heet je eigenlijk, mooie jongen?’ vraagt juffrouw O’Neill plompverloren.

‘Virgil, mevrouw.’

‘Dank je, goede Virgil, je bent een kei en een kraan. En haal nu maar snel een flinke bel bloody mary voor mij en zorg ervoor dat ik verder niet gestoord word. O, en Moody drinkt graag een onschuldig vruchtensapje, dat geen geestrijke elementen bevat. Zij neigt naar gewelddadigheid wanneer ze beschonken is. Er hebben in het verleden enkele betreurenswaardige incidenten plaatsgevonden.’

‘Ik mag u geen sterkedrank verkopen, mevrouw. Pas als we rijden. Volgens de wet in de staat Californië.’

‘Mag ik je dan misschien één ding even heel duidelijk maken, Virgil? De staat Californië kan me aan m’n reet roesten. Een bloody mary, als de donder, en niet te zuinig met de slingerolie, want dat merk ik gelijk. Vooruit, naar de bar. Hupsakee.’

De conducteur kijkt naar Moody, maar Moody wendt haar blik af en is druk bezig een reiskoffer uit te pakken. Ze begint Madames versleten deshabillés en andere nachtelijke benodigdheden te schikken op het tafeltje naast het stapelbed. De conducteur, die zo te zien liever niet tegen een dergelijke uitstalling aankijkt (hij is ooit getrouwd geweest en wat hem betreft was één keer genoeg) draait zich om, verlaat snel de onbehaaglijk warme coupé en trekt de zware schuifdeur achter zich dicht. Moody vervolgt haar bezigheden. Ze gaat rustig en systematisch te werk. Ze is het gewend optimaal gebruik te maken van beperkte ruimtes. Sterker nog, degene voor wie zij zorgt roept vaak dat het haar enige talent is. Buiten tussen de sporen klopt een bedeljongen op het raam. Op zijn droefgeestige gezicht ligt een masker van deerniswekkende hoop. Zonder een woord te zeggen trekt Moody het zonnescherm omlaag en sluit daarmee het daglicht en de gelukkig onhoorbare verwensingen van het jochie buiten.

‘Ik neem aan dat mijn zusje erin is geslaagd in te stappen zonder onder de voet te worden gelopen door haar aanbidders?’

Moody zwijgt. Hetgeen wordt opgevat als een bevestigend antwoord.

‘Nog een geluk dat de politie er niet aan te pas hoefde te komen om de menigte met waterkanonnen uiteen te drijven. Of, zoals meestal, met de lange lat de orde heeft moeten herstellen.’

‘Heb u vanochtend uw pillen ingenomen?’

‘Ik heb schijt aan die rotpillen.’

‘Ik ga ze niet naar binnen douwen in elk geval. U weet wat de dokter gezegd heb. Volgens mij heb u ze hard nodig, maar als u eigenwijs wil wezen mot u het zelf weten en gaat u maar lekker dood.’

‘Dat zou jij niet erg vinden, hè?’

‘Nee.’

‘Jij bent echt het grootste secreet van het westelijk halfrond.’

‘Dat denk ik ook weleens over m’n eigen.’

‘Wegwezen,’ commandeert Madame. ‘Ik wil even rusten.’

‘En waar mot ik dan in godsnaam heen?’

‘Ga maar zitten dan en hou je verder gedeisd.’

En wanneer de trein met een schok in beweging komt – so long, San Francisco – zit de oude Moody in Leviticus te lezen. Je sluit je ogen en wrijft erin, maar je oogballen knarsen. Als een roestig hek van begraafplaats Mount Jerome. Je trekt het kreukelige zonnescherm op en ziet dat het uitzicht van een bijna wonderbaarlijke saaiheid is. De drassige bruine korenvelden strekken zich uit tot aan de einder, hier en daar staat een graanschuur, en na een poos zie je in de buurt van een dorp een reusachtige, zwarte waterhouder op stelten staan. Er is dublin ohioop de tank geschilderd. Drie boerenknechten staan er dom naar te staren en oenig op hun kop te krabben, alsof het ding zojuist is geland en ze niet weten wat ze ermee aan moeten, of alsof het zojuist als een gigantische paddenstoel uit de grond is opgeschoten. Een van hen draait zich naar de vaart minderende, passerende trein en je ziet dat hij een geweer in zijn handen heeft.

Je trekt aan het bellenkoord, maar de conducteur komt niet en je begint je angstig te voelen, vol donkere gedachten. Een halfleeg glas wodka op het tafeltje. Er moet ijs in, maar je drinkt het toch maar leeg. De conducteur verschijnt in de gang, soepel op zijn hielen meedeinend met de schommelingen van de trein. Virgil heet-ie. Merkwaardige taferelen daarbuiten achter het raam. De verlaten achterommetjes in de buurt van Mary Street, dan de markt. Een wagenwiel aan de muur van een smederij. En nu loop je ergens. Door de Lower East Side van New York. Verder, door de kakofonie van Orchard Street, langs straatventers en marktkooplieden, door horden leurders, langs de etalage van slagerij Schubert, langs de kleine Duitse bierkelder waar slepers rammelende kratten staan uit te laden. En de beelden vervagen en lopen in elkaar over als de spaken van een draaiend wiel. Waar is de zuster? Ik heb dorst.

Broos en bekaf loop je verder als in een droom. Je ogen zijn moe. Je staat in brand. Vreemde talen warrelen als confetti om je heen: de tongvallen van Saksen, Beieren, Piemonte, Pruisen, verre oorden en volkeren op drift. De geuren van vreemde kost. Kruiden waarvan je de naam niet kent. Uit een raamopening komen de klanken van rabbijnengezang, want in die kamer woont een jongetje dat van Jahwe houdt. En hier, op de hoek van Stanton Street en Essex Street, staat de kleine venter uit Florence met zijn linten en kammetjes. Deze stad met zijn honderdduizenden immigranten, met al zijn talen en al zijn soorten muziek, al zijn onverstaanbare dialecten, al zijn goden en godinnen, al zijn getto’s en gribussen, heeft geen boodschap aan jouw verdriet. Een negerin verkoopt aardbeien. De mensen zeggen dat zij vroeger slavin is geweest. Iedereen in deze buurt draagt een verhaal met zich mee. En dat geldt ook voor Maire O’Neill.

Om de dinsdagochtend verlaat zij, stil als een fluistering, haar huurkamertje op de hoek van Eighth Street en First Avenue en strompelt ze naar Christopher Street, naar haar huisarts, die ze ‘mijn alchemist’ of ‘Ludwig’ noemt. Hij heet geen Ludwig en is ook helemaal geen Duitser, maar ze heeft zichzelf, ten onrechte, wijsgemaakt dat hij op Beethoven lijkt. Ze is het type vrouw dat ook wanneer ze met onweerlegbare feiten wordt geconfronteerd koppig bij haar mening blijft. Het is een karaktertrek die haar al veel verdriet heeft bezorgd.

Kwart over negen. Zet uw horloge op haar gelijk, heren! De klok van St Mark’s-in-the-Bowery laat één loden slag horen, en daar komt ze al aan, op de hoek van Second Avenue en Tenth Street, vergezeld van haar kleedster, de oude Moody. Moody is hoogbejaard en traag, een wandelend geraamte, met een bril met gitzwarte glazen, zodat ze eruitziet als een blinde. Het lijdt geen twijfel wie de bazin is en wie de ondergeschikte, ook al loopt Moody voorop, wat meestal het geval is, want juffrouw O’Neill is geschoold in het niet alleen met woorden, maar ook met haar lichaam communiceren. Ze wekt algauw de indruk dat ze een oude vrouw is, maar ze is nog geen veertig. Jaren geleden is in Ierland haar verloofde gestorven. Hun liefdesverhouding was ingewikkeld, geheim.

Haar moeizame gang is het gevolg van een ongelukje afgelopen winter waarbij juffrouw O’Neill haar enkel brak. Traag en wankel ter been, alsof ze iets zwaars met zich meetorst, strompelt ze voort zonder acht te slaan op de trams, de kreten van de krantenverkopers, het gerammel van luiken die worden geopend en de rijen zingende schoolkinderen. Ze houdt haar blik strak gericht op de wisselende horizons van het stadscentrum. Langs de fruithandelaar, de kruidenier, de ingangen van de knijpen, de inloopzaakjes, de ijzerhandels en de zwervers. Haar rokken zijn zo onmodieus lang dat de voorbijgangers niet zien dat ze een paar niet bij elkaar passende herenpantoffels aanheeft.

Juffrouw O’Neill dirkt zich voor deze tweewekelijkse afspraak op met haar sieraden van stras en haar hoed met veren, en slaat de tot op de draad versleten fluwelen cape om die ze elf jaar geleden heeft gedragen bij een opvoering van Woeste hoogten in Philadelphia. Haar handschoenen – die zwart zijn als ebbenhout en waarvan de kanten strookjes reeds lang hebben losgelaten – zijn gemaakt van vissenleer. Een geschenk van de dichter William Yeats ter gelegenheid van een première, omdat hij haar spel in een van zijn stukken zo had bewonderd. Ze is zorgvuldig opgemaakt, met zwarte oogschaduw, een sprenkeling glitter in haar grijzende dos krulhaar, en witte camouflagestift met een subtiele zweem van blauw, want een floersje blauw verbergt rimpels.

De winkeliers kennen dit curieuze duo van voorheen en wisselen vaak grappige roddels over de dames uit. Het zijn zussen van elkaar, of nichten. Een van hen is op het laatste moment tijdens haar bruiloft afgewezen. In de huurkamer die ze delen staat maar één bed. Moody, zo wordt gefluisterd, ‘is het mannetje’. Ze zijn schatrijk. Ze zijn straatarm. Juffrouw O’Neill is ooit de minnares geweest van een beroemde toneelcriticus in Duitsland, of in Praag of Wenen of Londen. En sommigen beweren dat Moody de oudste vrouw van New York is. Ze heeft in Louisiana een verdorven priester vermoord. De flarden gefluister, de middenstanders die knikken of hun hoed lichten, en wat is het toch warm vanochtend, een zinderende julidag in Manhattan, en de mannen zijn bezweet en rood aangelopen. Moet je ze nou eens zien. Jezusmina. Die vrouwen van ze zijn niet te benijden. Stel je die kerels eens naakt voor. Godallemachtig.

Dokter Millstein, een Moskoviet, bezit de ouderwetse hoffelijkheid van een plattelandsarts in een toneelstuk. Hij draagt een baard, is welverzorgd – zijn vrouw was Engelse – en beweegt zich somber tussen zijn glazen stolpen en stethoscopen, alsof daar een religieuze betekenis van uitgaat. Hij offreert thee en petitfourtjes. Hij is trots op zijn samowar, het enige voorwerp, zo vertelt hij bedroefd, dat hij heeft meegenomen toen hij voor de extremisten is gevlucht. Ze praten een poosje over koetjes en kalfjes: het nieuws, de jeugd van tegenwoordig. In zijn beroep gaat het, net als in dat van juffrouw O’Neill, om uiterlijk vertoon, trouw en een aanzienlijke mate van kennis. Hij beschouwt zichzelf als een soort kunstenaar, en wie is er géén kunstenaar in deze stad met zijn immense, rechtstandig omhoog rijzende gebouwen? Wanneer deze kleine rituelen naar tevredenheid zijn afgehandeld, wast hij zorgvuldig zijn handen en injecteert hij zijn enige Ierse patiënt met het rustgevende elixir. Hij spreekt het uit als roestgevend.

Millstein, die voor zijn consulten berucht hoge tarieven rekent die menigeen afstoten, kan de minst ‘roestige’ van de talloze acteurs die Manhattan rijk is tot zijn klantenkring rekenen, alsmede andere dames en heren wier gevoeligheden zwaar op hen drukken, maar het is al jaren geleden dat de kwestie van de wortel van alle kwaad tussen juffrouw O’Neill en hem nog ter sprake is gekomen. Misschien beschouwt hij haar als een geval van liefdadigheid. Misschien geeft haar ‘roest’ hem al afdoende voldoening. Of misschien speelt er iets mee waarover wij niet openlijk hoeven uit te weiden, want iedere vrouw in haar beroep is bij gelegenheid weleens gevraagd om die onbeduidende genoegdoening waarover altijd zoveel te doen is.

Hij geeft haar een injectie, bet het prikgaatje met een paar gaasjes, neemt haar hartslag op bij haar broodmagere pols en noteert die in een lederen schrijfboekje dat hij naast een borstbeeld van Mozart heeft liggen. Ja ja, die beste Ludwig is iemand aan wie noten wel besteed zijn, en al helemaal die van Wolfgang Amadeus. Deze handelingen worden zwijgend verricht, met een half oog op het staand horloge, waarbij Ludwigs wenkbrauwen merkwaardig heen en weer bewegen alsof ze het tikken willen begeleiden, terwijl Moody als een soort gargouille in een hoekje zit. ‘Deed het pijn, juffrouw O’Neill?’ Hij vraagt altijd of het pijn deed en altijd antwoordt ze ontkennend, al doet het in werkelijkheid wel degelijk altijd pijn. Soms buigt hij zich ver voorover om haar bloeddruk te meten, de band om haar bovenarm, het zicht op zijn kale knikker, terwijl hij bijna geluidloos in het Russisch staat te mompelen. Zijn assistente, een beeldschone negerin, loopt in en uit met paperassen die hij vrijwel blindelings ondertekent. ‘Hoe woelt u zich, juffrouw O’Neill? Woelt u de ontspannink al komen?’ Ze hoort het geratel van de trams, het geroep van de krantenventers, het gejank van een viool in het appartement boven de dokterspraktijk: deze buurt is niet meer wat hij geweest is. Hij bergt zijn injectiespuit zorgvuldig weg in een zilveren doos. Hij duwt zijn vingertoppen even tegen elkaar en maakt een beleefde buiging. Zijn typerende hoffelijkheid.

‘Ljubimaja. Do svidanja.’ Adieu, mijn liefste.

Aldus gekalmeerd en gerustgesteld keert zij terug naar haar huurkamer, waar het overdag zo lawaaiig is dat het haar vroeger zou hebben gestoord, maar een mens went aan alles, zoals ze vaak tegen Moody zegt, die haar haast vernietigend aankijkt, dat ouwe serpent. Beneden op straat, onder haar raam, lopen de mensen af en aan, en barst vaak ineens het rumoer van een straatruzie los. Juffrouw O’Neill wordt in bed gelegd, want ze wordt slap van de injectie, en soms zelfs huilerig, hoewel dat de laatste tijd wel meevalt, en ze merkt op deze middagen vol opiumdromen dat er een gestalte opdoemt uit de coulissen.

De geur van zijn tweedkleding en van de Franse tabak waar hij van hield. Ook de zee is er, met zijn scherpe ammoniakgeur, en het geknars van zijn schoenen die de mosselschelpen vertrappen. Een golf zuigt wellustig aan de vaalbruine stenen. Er zit zeeschuim in zijn baard en zijn haar.

Ik zie hem lopen in de buurt van de loodmijn en naar de schoorsteen wijzen. Ik bestijg, optornend tegen rukwinden, de trap die zich eromheen wentelt, terwijl de natte bladeren om me heen vliegen en hij bemoedigende woorden mompelt. In de verte het getoeter en gefluit van de sleepboten op de East River. Ik verander langzaam in de stad, mijn lichaam wordt een plattegrond, de bloedvaten worden straten en mijn hart verandert in Times Square. Vannacht heb ik gedroomd dat ik een verhalenbundel was waarvan de bladzijden nog niet waren opengesneden. Een armzalig prul van niks dat niemand ooit inkeek.

Ik sta me met de hulp van Moody, die thee met citroen heeft gezet, aan te kleden, want we moeten er zo vandoor. Het wordt een pittige wandeling. De regisseur is niet de gemakkelijkste. Hem laten wachten zou niet verstandig zijn.

Moody heeft een scenario doorgenomen en de zinnen die zij moet zeggen onderstreept. Het gaat om de rol van Gertrude in Hamlet. Dat is een rol die ik nooit goed begrepen heb, maar zoiets kun je tijdens een auditie beter niet melden, want dan sta je binnen de kortste keren weer op straat. Moody maant mij me netjes te gedragen, zo netjes als ik kan. Deze rol is echt mijn laatste kans.

Het is een zonnige middag, akelig zonnig, en de wandeling naar 42nd Street vergt de nodige tijd. Op de hoek van 30th Street en Fifth Avenue is een oploopje ontstaan rond een tramongeluk en uit de groep omstanders stapt een oudere politieagent naar voren die maar uit één land ter wereld kan komen.

‘Pardon, juffrouw. Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag. Maar bent u het? Wie ik vermoed dat u bent?’

‘Ik heet Maire O’Neill. Ken ik u ergens van, agent?’

Er verschijnt een uitdrukking van belachelijke tevredenheid op zijn ronde, vriendelijke gezicht, dat rond de kin wat rauwe plekken vertoont, alsof hij zich iets te hard heeft geschoren, of ooit een aandoening heeft gehad die de huid blijvend tekent. Hij salueert en steekt dan zijn hand uit, om die vervolgens, alsof dat hem op de valreep te binnen schiet, nog even schielijk aan zijn revers af te vegen alvorens hem weer naar je uit te steken.

‘Ik heb u vele malen gezien, juffrouw. U bent de grootste actrice van Amerika. De anderen mogen uw veters nog niet vastmaken, zowaar als ik hier sta.’

Je gaat dit even lekker uitmelken, want daar heeft Moody geweldig het land aan. En de beste manier om het te rekken is door helemaal niets te zeggen, want als jij zwijgt moet hij doorpraten.

‘Ik heb u jaren en jaren geleden gezien in dat stuk over die boerenzoon die z’n ouweheer had vermoord. Hoe heet dat ook maar weer? U was machtig in dat stuk. M’n vrouw en ik stikten bijna van ’t lachen. Ik zweer het u, ik bleef d’r zowat in.’

‘Dat is heel aardig van u. Dank u, agent. U bent vast Iers.’

‘Ik kom uit Mayo. Michael Mulvey. Ik heb u al eens eerder ontmoet.’

‘O ja?’

‘U was een keer in Wicklow. Dat moet ergens in de late middeleeuwen zijn geweest. U was er op vakantie. In een huisje in de buurt van Glencree. Ik was in Annamoe gestationeerd en kwam u ergens onderweg tegen. U nodigde me uit voor een kopje thee en we kletsten elkaar de oren van het hoofd. U was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.’

‘We komen te laat,’ bromt Moody.

‘Jaag me niet op, ou we tang.’

‘We komen te laat zo.’

‘Ik onderhoud mij met mijn publiek!’

In de schouwburg is het koel en aangenaam donker, als in een kerk. Het toneel is half verlicht en nagenoeg leeg. Timmerlui en hun hulpjes zijn rustig aan het zagen in de gangpaden. Een meisje gaat rond met broodjes en koffie. Vergulde stucornamentiek, met fluweel beklede stoelen en het schijnsel van een kroonluchter. In een van de loges boven zijn twee schoonmaaksters bezig de cretonnen gordijnen schoon te kloppen. En vanuit de verblijfplaats der onzichtbare goden, helemaal boven in de zaal, komt het gekweel van een man die vol zelfspot een ballade zingt. Zijn warme, aarzelende tenorstem is veel beter dan hij voorwendt, maar zijn maten laten doffe, valse spotkreten horen.

De overmacht is veel te groot:

Laat minzamer mensen u melden

Dat ik, schoon vergeten na mijn dood,

Ben gesneuveld te midden van helden.

Je bestijgt het trappetje naar het toneel en voelt in hoeverre dat oploopt. De schouwburgzaal is groot en diep als een onderaardse grot. Het zal hier van belang zijn dat je stem goed ver draagt, maar daar heeft je scholing je op voorbereid: gooi de stem van je weg als een bal; probeer de achtermuur te raken. Achter het toneel vang je even een glimp op van een souffleur die met monotone bromstem regels uit een monoloog opdreunt voor zijn assistente. Een toneelknecht is bezig degens uit te pakken en een jongen poetst hun kling op. Een vrouw die de costumière moet zijn staat een reusachtig dikke man de maat te nemen, met haar meetlint om zijn middel terwijl hij op een sigaar staat te paffen en over de Brooklyn Dodgers staat te orakelen.

‘Molly, hoe gaat het met je? Ik had niet verwacht dat…’

‘Goeiemiddag, Christopher, heerlijk om weer eens met jou te werken. Het spijt me dat we een beetje verlaat zijn. Ik werd opgehouden onderweg. Een man die me had zien optreden… Ach, je weet hoe ze zijn. Of je hier je handtekening zou willen zetten en daar je handtekening zou willen zetten, God weet wat niet al. Ik hoef maar de deur uit te gaan of het is weer raak.’

‘Molly…’

‘Maar ter zake. Ter zake. Ik heb Gertrude nooit goed begrepen. Je zult me met raad en daad terzijde moeten staan. Ik vind de tekst verwarrend. De ritmes, de cadans. Shakespeare heeft wel sterkere vrouwenfiguren gecreëerd. Maar we zullen de essentie weten te vinden, uiteraard. Zoals altijd.’

‘Gertrude is al vergeven. Het spijt me, Molly. Er heeft maandag al iemand anders auditie gedaan.’

Moody kijkt hem strak aan. Niemand zegt iets. De regisseur staart bedrukt naar zijn handen.

‘Ik heb nog een dienstmeid nodig voor het Derde Bedrijf. Ik kan het bondstarief betalen.’

‘Ik speel geen dienstmeiden, Christopher. Ik denk dat er misschien een misverstand…’

Gezichten draaien zich naar je toe. Een timmerman legt zijn werk even neer. Achter het toneel verstomt de monoloog.

‘Molly, mag ik je vragen met iets minder stemverheffing te spreken?’

‘Ik sleep je voor de rechter. Hoor je me? Ik zorg dat jij in deze stad niet meer aan de bak komt.’

‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, Molly. Wie denk je verdomme wel dat je bent?’

‘Ik ben een actrice die is opgeleid door de gebroeders Fay bij het Abbey Theater in Dublin, het beste nationale theater ter wereld, meneer. Het eerste theater van deze aard dat er ooit heeft bestaan. Het werd geboren voordat mijn vaderland zijn plaats onder de naties had ingenomen en de geboorte van het theater hielp haar pad verlichten op weg naar de mate van vrijheid welke het nu geniet. Ik heb John Synge persoonlijk gekend. Ik heb Augusta Gregory persoonlijk gekend. Toen William Yeats de Nobelprijs in ontvangst nam, sprak hij lovende woorden over mij. Moet ik nu dan als poetsvrouw dienen? Iemand die opkomt en even snel weer afgaat? Ik heb deze zaal vaker vol gekregen dan jij je gore muil hebt volgepropt. Moet ik mij nu dan op een dergelijke manier laten beledigen?’

‘Je bent dronken, Molly. Ga naar huis. Je wilt toch niet dat men zich jou op deze manier herinnert?’

‘Jij smerige luis, wou jij Maire O’Neill belasteren? Dat zal je duur komen te staan, meneertje. Ik heb getuigen. Getuigen! Misschien dat je eigen gebrek aan talent je ertoe leidt te veronderstellen dat alle andere mensen ook in de riolen iets van hun gading proberen te vinden?’

‘Hier heb je tien dollar. Pak aan en verdwijn van dit toneel voordat ik de politie erbij haal. En waag het niet ooit nog eens terug te komen. Hoor je? Ophoepelen. Godvergeten dronken lor dat je bent!’

Je staat in de gang van de trein, duizelig van de honger, naar de lichtjes van Chicago te kijken. Molly, fluistert hij achter je. Mijn Wisselkind?

Hij staat heen en weer te wiegen op de voorste rij van een ordeloze, zwijgende broederschap bestaande uit de jongens en mannen die je bemind hebben. Ze hebben lijkbleke gezichten en zeggen geen woord, geen van hen. Ze hebben geen hoeden op en staan er, stommetje spelend, als geesten bij. De kleine Patrick Counihan, het hulpje van de decorschilder. Hutton, de kolensjouwer. Blackmore, de loodgieter. Willie Pearse, de acteur, die is doorzeefd met kogels. Johnny Howlett met zijn ijzingwekkende schoonheid en zijn repertoire aan mimiek; hij kon over Francis Street paraderen als een prins door zijn rijk, en dan wervelde er een ware confettiregen van complimenten om zijn gezicht, die hij vervolgens met een pruilmondje wegblies. Hij is gesneuveld aan de Somme toen het gifgas hem opslokte. Er hangen zwarte lappen uit de ramen van de huurkazernes. Mair, de criticus, en Sinclair, de acteur. Om beiden hangt de luisterrijke droefenis van aartsengelen. En dan – hoe vreemd – degenen die je helemaal niet herkent. Daar komt er een in een fraai maatpak, een gezette maar gespierde man, een soort wedstrijdroeier die later advocaat is geworden. Hij kijkt je verlegen aan en de tranen parelen in zijn ogen. Was hij iemand uit het publiek die avond aan avond kwam? En een arme knaap uit de achterbuurt die eruitziet als veertien of vijftien, die je iets – wat is het? Een klokhuis? – aanbiedt. Hij houdt zijn handen er beschermend omheen alsof het een kostbaar kleinood uit Arabië is, of de vlam van zijn eigen teloorgegane leven.

Je schuifelt weg van het raam en begint door de trein te lopen, en je voelt dat ze je achterna komen, maar op eerbiedige afstand. Je komt langs passagiers die in slaap zijn gevallen, of zitten te eten of te praten. Je zoon en je dochter liggen allebei te slapen onder een dekentje. Voor je zie je een brug en wanneer die nadert voel je opluchting, want je beseft dat de achtervolgers in het niets zullen oplossen zodra je de Missouri bent overgestoken. Ze zijn, zoals alle geesten, bang voor water.

Een borrel zou geen kwaad kunnen. Gewoon om de scherpe kantjes er wat af te halen. Je man ziet er vermoeid uit. Hij zit met twee onbekenden te pokeren. Hij staart je zonder te lachen aan. Hij moet zijn snor eens bijpunten. Hij wendt zich tot zijn medespelers, die allebei ietsje ouder zijn.

‘Heren, mag ik u voorstellen aan de wederhelft van mijn ziel?’

De coupé slingert licht, als een deinende boot, en de whisky in hun glazen klotst over de rand. Een van de gokkers legt zijn hand over zijn glas, likt de kussentjes van zijn handpalm af, en vervolgens al zijn vingers.

‘Bent u actrice, juffrouw O’Neill?’

‘Inderdaad. Meneer…?’

‘O’Keeffe, mevrouw.’ Hij tikt tegen zijn vilthoed. ‘James O’Keeffe, tot uw dienst. Handelsreiziger. In papierwaren en religieuze artikelen.’

‘U bent een galant man, meneer O’Keeffe. Klopt het dat u uit het Zuiden komt?’

‘Ik heb inderdaad de eer, juffrouw O’Neill. Ik kom uit Jackson, in Mississippi.’

‘Ik heb nooit in Jackson gestaan.’

Hij grijnst. ‘Die van mij anders wel.’

Je laat het passeren. De vuile versierder.

‘Maar neemt u mij mijn ongemanierdheid niet kwalijk, juffrouw O’Neill. Mag ik u mijn stoel aanbieden?’

‘Dank u beleefd, meneer O’Keeffe, maar ik ben niet vertrouwd met kaarttafels.’

‘Natuurlijk niet.’ Hij knikt. ‘Het genoegen zal moeten worden uitgesteld. Ik hoop u later nog tegen het lijf te lopen.’

Je zit alleen in de restauratiewagen. Wat een brutale, zelfingenomen kwast. Door het raam de heuvels van Noord-Wicklow bij avondschemering en de mist die ervoor zorgt dat de lampen in de huisjes worden ontstoken. Brandende ginst op de Sugarloaf. O, het vuur laait fel op. Ik ben bedekt met vlinders van pijn.

Pegeen houdt een zeepbel tussen de toppen van haar wijsvinger en duim. En dan word je gewaar dat de restauratiewagen slechts drie wanden heeft. Achter de plek waar je de vierde wand had gedacht bevindt zich de in duister gehulde stalles. De in duisternis gehulde hoofden van het publiek. Iedereen kijkt toe. De ouvreuses als standbeelden in de deuropeningen.

Elk leven kent zijn perioden waar een pantser omheen is gegroeid, een litteken dat is ontstaan vanuit een kwetsuur. We kijken erop terug alsof er een betekenis in te vinden zou zijn, alsof er iets aan zou zijn af te lezen over een latere tijd, alsof er de kiemen in te zien zijn van de latere gang van zaken zoals we die zich nu kunnen zien voltrekken. Het is verleidelijk onszelf wijs te maken dat we ooit als het ware analfabeet waren, dat we de runen niet konden lezen omdat we jong waren, of onervaren, of onachtzaam, of blind voor de gevolgen. Dat is echter niet de waarheid, althans niet de volledige, onvervalste waarheid, want ook toen al voelden we aan dat die specifieke tijd eindig was en dat van die tijd af alles anders zou zijn. Maar wij dreven rond in een maalstroom van menselijke gevoelens en het was al te laat om nog te gaan zwemmen. En ergens moeten we het zelf hebben gewild en de storm hebben verkozen boven de haven. De hartenpijn, de onherstelbaar gekwetste gevoelens, de hartenpijn van anderen ook. Van alles wat we kiezen hebben we zelf weet. Dit is mijn spijtbetuiging. Ons hele leven vechten we gekluisterd in de handboeien van onze moeders. Maar zelfs in het gerammel van een keten schuilt muziek.

Die keer tijdens onze vakantie in Wicklow. We zagen het geraamte van een oud schip. In zijn gids stond dat het in de tijd van de Armada was vergaan. Het was zo zwart als zijn haar. Er zaten zeehonden in het water. Men had bij nacht en ontij vreemde kreten uit de scheepsromp horen opklinken. Maar die dag zongen alleen de meeuwen.

Kom eens bij me, Moody. Ga zitten. Hou mijn hand vast. Laten we naar de trein luisteren, m’n ouwe trouweziel.
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TUSSEN HAAR PAPIEREN GEVONDEN OUDE, NOOIT VERZONDEN BRIEF

Duane’s Taveerne en Comestibelenzaak

Nabij Carraroe, Cashla Bay,

Connemara,

Galway

24 Juli [jaar niet vermeld]

Lieve Landloper,

Ik heb net je naam geschreven en zit nu al een eeuwigheid naar de bladzij te staren. Ik weet niet of ik wel door moet gaan en of je het leuk zult vinden een kattebelletje van je kleine haaibaai te ontvangen. Nou, hoe sla je je erdoorheen met dit weer en zonder mij daar in Dublin? Verdamp je als de ochtenddauw? Ik hoop dat je niet kregel wordt omdat ik brieven schrijf terwijl jij als een mijnwerker in dat toneelstuk van je begraven zit. Het is midden in de nacht in Connemara en Morpheus is in geen velden of wegen te bekennen. Beneden zitten ze te drinken en droevige liederen te zingen. Ze leven enkel voor hun plezier, die ruige, grijze eilanders, en voor duistere, diepe teugen van het zwarte vocht. Ze zeggen dat er storm op til is. Niemand die zich er druk om lijkt te maken. Een uur geleden zong een jonge meid ‘Het Deerntje van Roch Royale’. En alles viel stil. O, stil als de lucht. En toen kwam jij binnenzweven en ging bij mijn raam zitten.

Ik moest denken aan die avond in Cork toen die ouwe zatlap dat lied zong, in de buurt van de markt. Herinner je je zijn handen nog? Dat waren net knoestige stukken veeneik. We gingen ergens heen, of kwamen ergens van terug – was het na de schouwburg? – en er was ook een kerel die te oud was om te bedelen, en die met de pet rondging. En er was een hond aan een touw, met een sjaal om zijn nek. En jij, met je hart van fondant, liep erbij te janken.

Eer vallen alle zeeën droog,

Eer stort de zon op straat,

Eer stopt de aard’ met draaien, lief,

Dan dat ik u verraad!

Het was fijn om je brief te krijgen in Galway. Je bent een lieve ouwe Zwerver. Maak jezelf helemaal nergens zorgen over, zigeunertje van me, natuurlijk begrijpt je eigenwijze kleine wicht dat je een maandje voor jezelf alleen wilt hebben en dat we, wanneer je stuk af is, mooie uitjes samen zullen hebben, als de goede God het wil. Ondertussen heb ik hier Sally om op me te passen – al is zij minder lief dan jij – en omdat ik hier ben om de taal te leren, zal ik binnenkort Iers beppen alsof ik een nonnetje uit de streek ben. Die brief was de allerschattigste die ik ooit van je heb gehad. Het zal heerlijk zijn om weer met mijn Landloper te kunnen praten en zijn stem weer te horen. Jij bent mijn grootste kleine hartendief. Ik hou van je.

Word je onderhand niet horendol van dat toneelstuk? (Zorg dat ik een grotere rol krijg dan Sally.) Ik heb hier werkelijk zeeën van tijd. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je dat even onder de neus wrijf. De post wordt hier maar tweemaal in de week opgehaald, en ’s winters maar eenmaal. Het moet hier dan prachtig zijn. Aan zo’n domme opmerking kan je gelijk zien dat ik een buitenstaander ben. November is hier natuurlijk bar en boos. En Januari nog erger.

Die lessen zijn de ergste bezoeking die je je maar kunt voorstellen. We hebben een kamertje in het logement, best klein maar wel knus, en het bed is groter dan wat we thuis hebben. We hebben uitzicht op zee en de kliffen. De turflucht is heerlijk. ’s Ochtends hoor je de sternen, wat een machtig mooi geluid is. Mevrouw Duane zegt dat jij hier eind veertiende eeuw ook eens gelogeerd hebt, een van de keren dat je in Augustus alleen deze kant op was. Het is heerlijk om je in bed om te draaien en de golven te horen als de zee ruw is; dat geraas van de kiezels die beestig mee opkomen in de branding. Ik heb vriendschap gesloten met haar dochter Mary, die net als ik twintig is. Dat is een ondeugd van jewelste. Alle jongens zijn smoor op haar, dus Sally is stikjaloers, zoals je je kunt voorstellen.

Er was gisteren een bruiloft in het kerkje verderop en het was een lust voor het oog om de bruid samen met haar familie te zien aankomen in een sloep – ze komt van het eiland Aranmore – en haar vent als een geestverschijning uit het veen te zien opdoemen. Ze had haar schoenen in de hand toen ze over het weggetje beneden kwam aangelopen met Mijnheer Vadermoordenaar in haar kielzog, die ‘Mijn Lief met de Glanzende Lokken’ liep te fluiten. Jas over zijn schouder en handen in zijn zakken, zorgeloos als een straatjongen die een blokje om gaat. Ik ben Het Belang van Ernst aan het lezen. Het maakt me aan het lachen. Het is me het stelletje kijftantes wel, hoor, die twee zussen, als die eenmaal beginnen. Daarbij vergeleken zijn Sally en ik heilig. Nadat je het script hebt weggelegd blijft het gewoon doorgaan in je hoofd, zoals die twee tekeergaan. Zoals altijd hoor ik mijn Zwerver bij mijzelf, en zijn lieve, zachte woordjes, ook al is hij nu ver hiervandaan. Want ik hou van hem.

Alles is dus geheel naar wens. Nou, meester, we mogen waarachtig niet klagen. Ik denk steeds dat ik je zie. Dat is zoiets raars. Gisteren regende het toen ik in mijn eentje over de kliffen liep en zag hoe je je jas uittrok, die avond dat je me naar het Shelbourne Hotel bracht, en hoe je hem over je arm hing en je arm uitstrekte om mij de hand te drukken, alsof je met me had afgesproken om me een baantje aan te bieden als serveerster. Met de regen in je haar. Ik weet niet waarom ik me dat nou zomaar herinner. Ik ben knetter aan het worden, dat zal het zijn, mijn waarde, o gunst, o bliksems, o donders.

Ik ben de godganse dag bezig geweest mijn Iers te oefenen zodat je straks trots op je meisje zult zijn als ik je weer zie. Hun Engels vind ik trouwens ook ontzettend leuk. ‘Een doofstomme pastoor heeft nog nooit een parochie gekregen’ is Mary Duanes manier om te zeggen: ‘Ik stel jou rustig elke vraag die ik wil, mijn hertje.’ O, Zigeuner, je had haar gisteren moeten zien in haar mooie jurk vanwege die bruiloft. Ze was de barkeepers met de meest ongelooflijke krachttermen aan het commanderen en al die jonge kerels van de eilanden zaten haar gewoon kwijlend aan te gapen. Aan het einde van de avond deed ze een dansje met haar vader. Dat is een reus van een kerel, een soort dolmen met armen en benen. Ze zeggen dat hij met één hand een bremstruik uit de grond kan trekken. Zou mijn Zigeuner dat ook lukken? Nou en of! Met zijn tanden!

O ja, ik heb gisteravond samen met Sally een liefdesgedicht geschreven. Het gaat zo:

Een domineeszoon genaamd Synge,

Die kuste een non op haar ring.

Zij kon dit wel lijden

En na ’t achtste getijde

Ontfermde zich over zijn ding.

Een pareltje, vind je niet? Ga je het aan Yeats laten zien? (Het gedicht bedoel ik, niet je ding.)

Nou, hoe is het in Dublin en met je werk? Heeft het je helemaal in zijn greep? Zorg er wel voor dat je af en toe wat rust neemt, ouwe lobbes? Een jonge student die hier ook logeert vertelde Sally dat het daar bij jullie stervensheet is. Zorg je wel goed voor jezelf? Je weet hoe snel je verbrandt. Ik denk erover een [onleesbaar woord] te maken.

Nou, wat valt er nog meer te melden? Beneden zitten ze nog steeds te zingen dat het een aard heeft. Er is hier een groep Duitse onderzoekers neergestreken, waaronder knappe jongedames van het blondharige slag, die de inheemse bevolking in alle staten van opwinding brengen. (‘Ja, ik WEET dat het ‘onder wie’ moet zijn. Ik schreef dat ‘waaronder’ enkel om je op de kast te jagen.) Er worden ceilidhs gehouden en het sjansen, stoeien, nachtbraken en hop paardje hop zijn niet van de lucht. Vanochtend stond ik met Sally en haar jonge student op het havenhoofd toen een van de Fräuleins – ik meen een archeologe – voorbijkwam in een dermate nauwsluitend lijfje dat je zo ongeveer kon zien wat ze de vorige avond had gegeten. De jongens zullen ongetwijfeld in een uiterst studieuze stemming verkeren en zich ijverig op hun Duits voor beginners storten.

Jezusmina, ik hoor de regen als een monster deze kant op komen. Het klinkt als een echte slagstorm, zoals ze hier in de streek zeggen. Men zegt dat het zelfs een orkaan zou kunnen worden. Johnny Coyne vertelt graag aan de Engelse bezoekers: ‘Iemand die niet bang is voor de zee, zal binnen de kortste keren verdrinken.’ Op een avond als deze geloof je dat grif.

Wat je me verteld hebt klopt: het is prachtig hoe de mensen hier praten. Ze laten de klinkers als een smakelijke hap door hun mond rollen. Al mag het soms wel even een onsje minder. Ik weet nog dat je een keer zei dat ze spreken als zestiende-eeuwers. Al deden ze dat misschien alleen maar als ze jou zagen aankomen, zou dat kunnen? ‘Christene zielen, daar heb je die rare snuiter uit Dublin weer – mannen, allemaal even ophouden met vrolijk kijken en denkt erom – uwe zeeventien gebroederen en gezusteren zyn ten tyde van de gruwelyke hongersnoodt als landverhuysers naar Massachusetts uitgeweeken en wij bleeven achter en aten steengruisch en zeewier.’

Ik kan, als ik de kijker van Mary’s pa even inpik, Inishmaan zien liggen aan de overkant van de baai. Als ik het zie moet ik aan mijn Zwerver denken. Ik zou daar maar wat graag met jou willen rondlopen en vrijen, je knokkels kussen, en je oogleden. (Waarom vertel ik je dit? Ach, het helpt een regenachtige avond door te komen.) Maar ik zou het inderdaad wel willen. Ik mis je. Ik hou van je. Wat zal het straks een weelde zijn wanneer we getrouwd zijn, mijnheer Millington. En ze allemaal hoog of laag kunnen springen. En een toontje lager moeten zingen. Kom eens hier, dan zal ik je een geheimpje vertellen, meneer de Koekepeer, en je zult me vast een echte bakvis vinden als ik je vertel wat voor mal ideetje ik had. Op Inishmaan staat een huisje dat vroeger van een kantklosser is geweest, heel mooi aan zee met uitzicht in de richting van Amerika. Weet je welk plekje ik bedoel? Bij de klif aan de noordkant. Daar zou ik wel met mijn aanbiddelijke sinjeur willen wonen.

Nou, Sally en ik zijn er een paar dagen geleden heen gevaren op een klein stoomschip, met Mary en haar broers en nog wat jongens en wat schapen en geiten, een haan en een postbode. Als je er bij zonsonder-gang door een kijker naar kijkt ziet het er alleszins aantrekkelijk uit, maar als je er zelf gaat rondwandelen is het een heel ander verhaal. De gevel is ingezakt en de dakspar is doormidden gebroken, en op het pad ernaartoe ligt een complete Sugarloaf aan schapenstront. Een paar kapotte glazen waren zo’n beetje het enige bewijs dat er ooit mensen hadden gewoond, maar toen ik rondsnuffelde in de puinhoop die ooit de keuken moet zijn geweest, vond ik nog een paar scherven aardewerk. Prachtig grijs met een wilgenpatroon, precies het grijs van jouw ogen. Pauric Danny – de vader van Mary – zegt dat je een wichelroedeloper nodig hebt als je binnen loopafstand ervan water wilt vinden, en op het eiland zelf is geen wichelroedeloper, en dat het een bom duiten kost om er eentje toe te bewegen over te komen. Zodat ik ons kleine hutje van plezier toch maar aan de sternen en de wilde bloemen laat. Het is een mooi plaatje om aan te denken straks in Dublin.

We kwamen op het eiland een oude vrouw tegen die mevrouw Flaherty heette. Ik geloof dat ze een oogje op je had. ‘Zo’n arme, seriéúze man,’ bleef ze maar over Uwe Koninklijke Schonkigheid zeggen, met een afwezige blik in de ogen. ‘Hij verzonk helemaal in z’n eigen, begrijp u, en bleef dan heel de dag onbereikbaar. Je heb mannen die dat heel sterk hebben, dat ze in hun eigen verzinken, God zij mijn getuige. Hij had een schrijfmachine bij zich. Nog nooit vertoond zoiets. Maar een arme, serieuze, ongelukkige man van z’n eigen. Dan zag je hem in de regen of in de zon over de rotsen lopen, en dan flakkerde de droefenis in z’n ogen.’ Ze wil zichzelf nog wel eens herhalen, de ouwe dreutel, zoals alle ouden van dagen. Mary en die jongens waren aardig voor haar. Als je oud bent zijn verhalen zoiets als stapstenen, denk ik, en dan houd je je aan de stenen die je kent, anders krijg je natte voeten. Het was een vorstelijke, zonovergoten dag onder een enorm Italiaans uitspansel, net als op een schilderij van de Middellandse Zee. Een paar mijl buitengaats voer een driemaster voorbij. We keken hem na tot het verdwenen was. Beneden in de buurt van de rotsen zaten zeehondjes en een aalscholver. Van de zeehondjes kreeg je een beetje een raar gevoel, want hun ogen zijn zo menselijk. O ja, ik ben ook nog naar dat kleine huisje geweest waar jij elk jaar verbleef. Malle ouwe uil van me. Het kan niet gemakkelijk zijn geweest voor je daar, zo moederziel alleen. Ik wou dat ik bij je had kunnen zijn. Mag ik dat zeggen?

Nou, Meneer Uilenbril, ik moest maar eens naar kooi. Draai je om terwijl ik me uitkleed, ouwe sneuper! Zal ik je nóg een geheimpje verklappen? Herinner je je die avond nog dat je me in het Shelbourne Hotel op een high tea trakteerde? Ik bedoel die avond waarop je me voor het eerst mee uit vroeg. Ik weet zelfs nog welke datum het was. (Jij ook? Nee, vuile leugenaar, jij niet.) Toen je je jas uittrok en die over je arm hing en me aankeek met de regen in je haar en je bespatte brillenglazen. Ik wilde je kussen. Ben ik niet erg vrijmoedig? Voordat we elkaar zelfs maar goedenavond hadden gewenst of aan ons tafeltje waren gaan zitten. Jij zat te orakelen over Yeats of Parijs of zoiets en je keek zo serieus als tien pausen bij elkaar. Ik had het gevoel dat ik je altijd zou kennen, of dat ik je in een ver verleden al had ontmoet. Het was niet alleen dat je de zachtmoedigste man was die ik ooit van mijn leven had gezien, het was veel vreemder. Zoiets als het weer. Alle mensen die kwamen en gingen, ik zag ze niet eens. En ik was ook bang. Ik wilde op niemand verliefd worden. Ik moest die avond een opgelapte mantel naar mijn tante Eleanor in Francis Street brengen. En ik wilde het haar vertellen. Was ik een beetje gek of niet? Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan, meneer. Moet ik erover ophouden? Je hebt gelijk.

Afijn. Het regent pijpenstelen. Nou. Wat nog meer? Wat zou ik graag morgen een wandeling met je maken en een paar kreeften vangen. Ik heb hier steeds honger als een paard. Sally zegt dat ik zo vet word als een zeehond en dat ik maar beter geen zeebad kan nemen omdat ik anders een vloedgolf zou veroorzaken, het kreng. In de gang beneden hangt een spiegel, een oude, je kent ze wel, er staat ARTHUR GUINNESS op met een plaatje van een parkiet of een of andere typisch Ierse vogel. Ik heb mezelf er gisteravond in gezien, DE HEER ZIJ GEPREZEN. Ik bedacht ineens dat mijn lieve Landloper ook in die spiegel had gekeken. Ik wilde er een kus op drukken. Nou, als dat geen vleierij is! Maar dan had ik gewoon mezelf gekust. Je zult je meisje wel minder waarderen als ze aan alle kanten is uitgedijd, lijkt me.

Hoe dan ook, mijn oude Millington Thrillington Moppermans, ik lig eenzaam en alleen in bed, terwijl die zus van me ergens met haar student in een hooiberg ligt, en ik durf er een lief ding om te verwedden dat ik weet in welke studie ze zich daar aan het verdiepen zijn. Foei, foei. En ik heb ook nog een wereldschokkend bericht voor Uwe Ruimhartige Hoogheid, namelijk dat ik gisteravond een scène heb geschreven voor een toneelstuk. (Jemig, het dondert nu wel flink, er klonk net iets naar het zuiden een klap alsof een bom ontplofte). Het kwam door een oud valies dat ik op een ochtend in een uitdragerij in Galway zag staan, een paar dagen voordat de Koningin van Sheba en ik hiernaartoe doorreisden. Gewoon een schabberige ouwe koffer waarin de eigendommen van een overleden iemand zaten: oude kralen van een rozenkrans, kaartjes, kapotte snuisterijen, stukken van almanakken en religieuze medailles. Het registratiebriefje van Ellis Island zat nog op de handgreep geplakt, en er zaten ook nog een paar vuile dollarcenten in. O, Zwervertje, je hebt nog nooit zo’n treurig stemmende koffer gezien. Ik moest de hele dag aan de eigenaar ervan denken, aan wat voor iemand hij geweest kon zijn, of zij natuurlijk. Hoe dan ook, ik heb een paar avonden lang geprobeerd er een toneelstuk van te maken, maar dat viel vies tegen en toen heb ik er de brui maar aan gegeven. Ik heb alles eruit gescheurd, er LELIJKE DINGEN tegen gezegd en de hele boel het raam uit gegooid, maar je raadt nooit wat er daarna gebeurde. De volgende ochtend was ik met Mary en haar broer Alec in de curragh op het water om de kreeftenfuiken binnen te halen en wat zie ik daar op het water drijven? Een van de bladzijden! Ik zweer het je! Helemaal doorweekt, dat snap je, en de inkt was helemaal uitgelopen, zodat er geen barst meer van te lezen was. Maar het blaadje dreef nog wel rond alsof het om een laatste kans smeekte. Dus heb ik ’t er toch maar uit gevist en in een zak van mijn voorschoot gestoken. En nu ik er nog eens naar kijk, vind ik het al met al toch niet zo walgelijk slecht als ik eerst dacht. Niet dat ik denk dat het goed is, hoor. Maar echt slecht is het ook niet. Ik ga er misschien nog eens aan paar avondjes aan zitten om te kijken of ik het nog wat kan opknappen. Als titel dacht ik aan: SCÈNES UIT EEN ORKAAN.

Zou je het misschien een keer voor me willen doorlezen, wijze oude nachtbraker? De hoofdpersoon is een knappe man van de wereld die op jou is geënt, al weet ik niet of je dat veel nieuwsgieriger zal maken. (Gewiekst ben ik, hè?) Of misschien schrikt het je juist wel af. (Grapje.) Het zou fabuleus van je zijn als je het zou willen lezen, want ik weet zeker dat jij me eerlijk zult zeggen of het wat voorstelt of dat het gewoon een zooitje bagger is. Hoe dan ook, de enige reden dat ik eraan begonnen ben, is dat jij me er de moed voor hebt gegeven. En om je mijn gevoelens te laten weten. Over jou, bedoel ik. Want die koffer heeft iets in me losgemaakt, en het duurde even voordat ik doorhad wat. Of misschien wil ik wel alleen maar indruk op Uwe Bebaarde Eminentie maken. Wat een mop. Wees niet bang, ik ga het niet meteen verbranden bij de gedachte dat ik misschien nog eens wat van je hoor, ooit, tijdens mijn hele leven, wat zeg je daarvan? Zou je er niet met me vandoor willen gaan naar Californië, en dat ik het daar dan allemaal fatsoenlijk uitschrijf en het hele geval voor je voorspeel, op een mooie ochtend onder een palmboom, in mijn nachtpon? (Geef me geen domineesfrons! Vergeet niet dat ik je geheimpjes ken! Het zijn altijd de stillen in den lande die je in de gaten moet houden, zoals mijn moeder vaak zegt. Mis je me dan niet vreselijk, ondeugd van me? WAAROM SCHRIJF JE ME DAN VERDOMME NIET?)

Jezusmina, het komt nu echt met bakken naar beneden, wat een noodweer! Ik zou eigenlijk moeten gaan slapen en jou niet langer lastigvallen. Je zou eens moeten horen hoe de dakspanten op dit moment kraken en kreunen. Het lijken wel de masten van een schip in een zware storm. Wist je trouwens dat de toneelknechten in de tijd van Shakespeare allemaal oud-zeelieden waren? Dat heb ik van Sally gehoord. Zij wil nu eenmaal overal alles van af weten. Allemachtig, het is al kwart voor vier. Hoe kan dat nou? Waarom vraag ik je dat soort dingen eigenlijk? Enig idee?

Ik moest denken aan de keren dat we woorden hadden. Malle, jaloerse okkeloen die je bent. Ik vind het vreselijk als we woorden hebben. Dan word ik bang dat je van me af wilt. Ik zou nooit met een andere vent gaan lopen… Je bent echt een onnoemelijke onbenul als je dat denkt. Misschien dat ik hier en daar eens een knipoogje geef en met mijn ogen draai en zo, maar daar blijft het heus bij. En als je het werkelijk wilt hou ik daar ook mee op. Alleen al de gedachte dat ik jou ongelukkig zou maken, zeverende zwamneus van me, terwijl ikzelf juist degene ben die volkomen aan jou overgeleverd is en zal blijven.

En ik vind het vreselijk wanneer je zegt dat ik beter af zou zijn met een ‘minder zwaartillend type’. Jezus, dan kan ik het wel recht in je gezicht uitschreeuwen, weet je dat? Zo’n goeiige lobbes ja, zo’n sul met zijn boordjes in een la en zijn mammie die een warme trui voor hem breit voor de winter. Wat zou ik met zo iemand moeten? Ik wil alleen mijn narrige ouwe pennenridder! Je zegt het alleen maar om mij op stang te jagen, toch?

Ik wist het zodra ik je zag, voordat je ooit nog maar een woord met me gewisseld had. Lang voordat je me ooit had aangeraakt of ik je naam zelfs maar had horen noemen. Bakvissengebeuzel, ik hoor het je zeggen. Die dingen gebeuren in het echte leven niet. Alleen in sprookjes en liederen. En het raarste van al is: ik ben het van harte met mijn Zwerver eens. Ik heb namelijk ook geen enkele verklaring voor het feit dat er iets is tussen ons. En als je je ongedurige meisje ooit echt zou willen verlaten, en als onze petite histoire moet worden weggeborgen in een achterkamertje waaraan men nog slechts zelden denkt, dan nog is dat een kamer waarnaar ik zou verlangen, en waar ik af en toe heen zou gaan, als een kamer in een oud hotel ergens aan zee waar twee zondaars iets hebben gedaan wat eigenlijk niet mocht. Begrijp je wat ik zeggen wil? Ik meen het uit het diepst van mijn hart. Zelfs als ik je nooit meer zou zien en nooit meer iets van je zou horen, zou je het grote wonder in mijn leven zijn geweest.

Ik zie je alweer met je zevenhonderd jaar oude ogen rollen en hoor je al zeggen dat ik het laat klinken als een keukenmeidenroman, ouwe kniesorige, zuurpruimerige opoe die je bent. Maar als ik ’s ochtends ineens aan je denk, of een zin tegenkom in een script en me afvraag wat mijn Zwerver ervan zou vinden, of je als een lamp voel gloeien in mijn hoofd en weet dat ik die avond in je armen zal slapen, dan is er niets op aarde wat me ooit zoveel geluk zou kunnen geven. Niets in de hele, ronde wereld.

Je zegt altijd maar tegen me dat ik me moet uitspreken. Alleen durf ik dat soms niet. Ik had je van alles moeten vertellen tijdens onze wandeling op het strand van Killiney. Bijvoorbeeld dat het grootste geluk in mijn leven is dat ik jou ken, en dat ik nu eenmaal niet zoals jij al die volzinnen en hartstochtelijke woorden kan bedenken, en dat er geen talen genoeg in de hele wereld zijn om jou te zeggen hoe dierbaar je mij bent. En dat alles aan jou mij meer moed geeft dan ik ooit van mijn leven heb gehad, en dat ik zonder jou een geest ben die door haar oude woonhuis waart, en dat er niets aan jou is waar ik niet van houd. Jij bent zo lief en goed en wijs en ik hou van je, en zo geduldig en zo trouw en zo mannelijk. Zo, nu weet je alles. Kan ik je deze brief wel sturen? Lees je nog steeds door? Ben ik niet goed wijs?

Kunnen we als we straks getrouwd zijn naar Amerika gaan en daar een tijdje blijven? Als je me dan tenminste nog wilt, mijn landjonkertje. Zouden we in New York of Brooklyn of ergens anders geen mooi stel muurbloempjes kunnen zijn? Even weg van dit miezerige regenland, de roddelaars, de saaie pieten, de bemoeials en de ouwe vrijsters. Soms heb ik het gevoel dat we stikken hier. Konden we maar weg. Dan zouden we zomaar honderdvijftig worden! Denk je dat ik ooit een hoofdrol zou kunnen spelen in New York of Chicago? O, mijn Zwerver, zou dat geen mooie bedoening zijn? We zouden allebei slap van de lach midden in de nacht over Broadway struinen, op weg naar ons eigen appartementje. Ik moet bijna huilen van geluk als ik eraan denk dat ik jou gevonden heb en aan alle liefdesavonturen die we samen zullen gaan beleven. Weet je dat ik soms, als we samen alleen waren, heb gehuild omdat je mij zoveel vreugde hebt geschonken dat ik domweg niks anders meer kon doen? Zo voel ik me deze nacht ook. O, wat zou ik graag willen dat je hier was. Ik zou je hals van oor tot oor bedekken met kussen.

God, ik kan niet slapen vannacht. Wat mankeert je meisje toch? Herinner je je nog dat je me een keer vroeg een liedje voor je te zingen, en dat ik dat niet goed durfde omdat ik nooit zangles heb gehad? Dat was op de eerste dag dat we elkaar spraken, in Sackville Street, bij het postkantoor. Maar als je nu hier was, zou ik het wel durven zingen. Zou je dat leuk vinden, ouwe Millingtoneelknecht? Want de woorden op een bladzijde zijn maar woorden op een bladzijde, maar een lied heeft iemand nodig die het hoort en mooi vindt. Dat heb jij een keer tegen me gezegd; het was die avond dat we in Cork waren. Een ouwe zatlap was een lied aan het zingen en geen levende ziel die ernaar luisterde. Enkel jij en ik. Ik hoor het nu in mijn hoofd. En zolang als ik leef, en wat er ook tussen ons gebeurt, ik zal het elke keer weer horen als ik regen hoor.

Eer vallen alle zeeën droog,

Eer stort de zon op straat,

Eer stopt de aard’ met draaien, lief,

Dan dat ik u verraad!

Nou, het begint al te gloren. Ik moet echt maar eens gaan slapen. Vind je dat ik dit mag sturen, nu je niet gestoord wilt worden? Je hebt gelijk: ik moet het niet doen. Maar morgen doe ik het toch. Zodra de storm voorbij is.

Sst, volgens mij luwt-ie al. Stil nou, wacht nou even, anders hoor ik het niet. Alles is stil. Alleen de golven tegen de stenen. Ik geloof dat ik vandaag niet zo bijster veel Iers ga opsteken.

Ik hoor de sternen krijsen. Een prachtig geluid. Kom je mee de klif op om samen een uurtje naar ze te kijken? We zullen niks zeggen. Laat de zee maar voor ons praten. Enkel de meeuwen en de vissersbootjes die uitvaren, en de sleepnetten die erachter worden uitgerold.

Ik druk een kus op dit papier, lieve man. Houd het tegen je lippen.

Ik durf dit bijna niet te versturen. Ik weet niet waarom. De zon komt al op.

Je Wisselkind


DANKBETUIGING EN
WAARSCHUWING

Het huis waarin ik ben opgegroeid bevond zich op ongeveer een mijl afstand van het oude huis waarin John Synge en zijn moeder hun laatste jaren sleten, en dat diverse malen voorkomt in deze roman. Als jongen kwam ik er regelmatig langs. Ik was er een beetje bang voor en vroeg me vaak af wat zich daarbinnen allemaal had afgespeeld. Ik zag het huis als een ietwat vervallen ambassade van de literatuur, een hoofdkwartier waar moedige dingen waren ondernomen, waarvan sommige met formidabel succes, maar ook als een door schimmen bevolkte hermitage. Op een winterse dag kon het er zo onheilspellend uitzien als het Bates Motel of als Woeste Hoogten tijdens een wolkbreuk. Maar op zomeravonden in een kustplaats vol zeemeeuwen en kerktorens leek er een vreemde schoonheid van de vensters af te stralen. Mijn ouders ben ik dank verschuldigd voor het feit dat zij boeken waardeerden en de deuren van dat huis voor me hebben ontsloten. Ik wil mijn vader Sean bedanken voor zijn toegewijde steun en zijn liefde voor de mogelijkheden van het geschreven woord. Hij is degene geweest die mij voor het eerst heeft meegenomen naar een toneelstuk, een amateuropvoering in het dorpshuis van Sallynoggin. Wie de schrijver van het stuk was weet ik niet meer, maar wel herinner ik me nog het jolige gefluit uit het publiek toen de hoofdrolspeelster werd gekust door haar vrijer. Ik bedank ook mijn stiefmoeder Viola voor haar trouw, goede zorgen en wijze raad gedurende vele jaren. En ik gedenk wijlen mijn moeder, Marie O’Connor, geboren O’Grady, die net als de vrouwelijke hoofdpersoon van dit boek als meisje naaister was in Dublin. Zij heeft haar fascinatie voor Molly op mij overgedragen.

Het zijn eveneens mijn ouders aan wie ik de overgeleverde herinnering aan de Dublinse woorden uit het begin van de twintigste eeuw die sommigen van de personages in dit boek bezigen te danken heb. Mijn vader is geboren in Francis Street, in het oudste gedeelte van de stad, de Liberties. (Zijn moeder was, net als mijn vrouwelijke hoofdpersoon, een O’Neill.) Voorts wil ik mijn hulde betonen aan het werk van professor Terence Dolan van University College, Dublin, wiens Dictionary of Hiberno-English een ware schatkamer vol juweeltjes is, en een bewijs dat in de maatschappij het dagelijkse taalgebruik van de gewone man soms verfijnder is dan menige kunstuiting.

Volgspot is fictie en wijkt dan ook regelmatig sterk af van de historische feiten. De ervaringen en de persoonlijkheid van de echte Molly en Synge verschilden in talloze opzichten van die van mijn personages. Een onderzoeker kan geen enkele staat maken op de chronologie, de plaatsbepalingen of de persoonsbeschrijvingen in deze roman. Synge en Molly hebben nooit een maand samen vakantie gevierd in Wicklow en evenmin heeft Synge, bij mijn weten, ooit de wens uitgesproken in Amerika te gaan wonen. Minimaal één zorgvuldige onderzoeker heeft gesuggereerd dat ze nauwelijks of geen seksuele relatie hebben gehad. De moeder van Synge was een complexere persoon dan de vrouw die ik heb geportretteerd. Molly’s levensomstandigheden, hoewel in haar latere jaren moeilijk, waren niettemin niet zoals ik ze heb weergegeven. De meeste gebeurtenissen in dit boek hebben helemaal nooit plaatsgevonden. Sommige biografen zouden mij waarschijnlijk het liefst met een turfstekersspade te lijf gaan. Excuses aan de Yeatsianen voor mijn vertekeningen van deze grootheid en zijn werk, alsmede aan kenners van Lady Gregory, Synge en Sean O’Casey. Deze literaire giganten zeiden dikwijls dat zij hun bedenksels hadden ontleend aan elementen uit de werkelijkheid, maar de mensen op wie hun verhalen waren geïnspireerd vervolgens een andere naam hadden gegeven. Soms deden ze dat ter camouflage, en soms om het geheel een schijn van authenticiteit te verlenen. Het was een optie die ik serieus heb overwogen, maar uiteindelijk heb afgewezen, daarom waag ik het de nobele geesten der wereldliteratuur te vragen het mij niet euvel te willen duiden dat ik de namen van hen die zich niet konden verweren niet heb veranderd.

De brieven in de hoofdstukken 1 en 2 die door Synge zouden zijn geschreven, alsmede de liefdesbrief van Molly in de epiloog zijn geheel fictief van aard. Andere, korte aanhalingen uit de brieven van Synge zijn wel authentiek en zijn terug te vinden in Ann Saddlemyer (red.), Letters to Molly: John Millington Synge to Maire O’Neill, maar zoals bij alle aanhalingen die niet door de oorspronkelijke auteur worden gepleegd, kan de context de betekenis op subtiele wijze veranderen. De lezer die op zoek is naar betrouwbaar materiaal wordt verwezen naar onderstaande werken en de nuttige voetnoten of bibliografieën die erin zijn opgenomen: Elizabeth Coxhead, ‘Sally and Molly: Sara Allgood and Maire O’Neill’ in Daughters of Erin; W. J. McCormack, Fool of the Family: A Life of J. M. Synge; Andrew Carpenter (red.), My Uncle John : Edward Stephens’s Life of J. M. Synge; R. F. Foster, ‘Good behaviour: Yeats, Synge and Anglo-Irish etiquette’, Anne Saddlemyer, ‘Synge’s soundscape’ en Declan Kiberd, ‘The making and unmaking of myth: Synge as anthropologist’ in Nicholas Grene (red.), Interpreting Synge: Essays from Synge Summer School, 1991–2000. Het lied ‘Het Britse leger zoekt knapen als jij’ is een oude Dublinse ballade en is ontleend aan het repertoire van wijlen Luke Kelly. ‘Het Zilveren Kroesje’ is van Robert Burns. ‘Het Water der Alma’ is een traditionele Ierse ballade ter ere van sergeant (later generaal-majoor) Luke O’Connor, die werd geboren in Elphin in County Roscommon en het Victoriakruis ontving voor betoonde dapperheid in de Krimoorlog. De schrijver van het gedicht dat in hoofdstuk 7 door JMS wordt gezongen is onbekend. Een versie van de hand van Lady Gregory, getiteld ‘Het Wee Eens Meisjes Hart’ staat in haar bundel The Kiltartan Poetry Book en wordt op indrukwekkende wijze gebruikt in John Hustons verfilming van het korte verhaal ‘De Doden’ van James Joyce. Toegewijde Joyceanen zullen hebben opgemerkt dat Molly’s kat hetzelfde geluid maakt als die van Leopold Bloom in Ulysses en dat een zekere slager uit Dublin wellicht bloedverwanten heeft gehad in de Londense boekenwereld. Zo zijn er nog enkele knipoogjes te vinden. Ik bedank hierbij de voortreffelijke bibliothecarissen en archivarissen van de National Library of Ireland, Trinity College en het Abbey Theater in Dublin, en de New York Public Library en de Lower East Side Tenement Museum in Orchard Street in New York.

Mijn dank gaat ook uit naar mijn redacteur Geoff Mulligan, naar Stuart Williams, Ellie Steel en alle anderen bij Harvill Secker en Vintage, naar mijn literair agenten Carole Blake en Conrad Williams bij Blake Friedmann te Londen, naar Jewerl Keats Ross van Silent R Management in Los Angeles, naar mijn familie, dat wil zeggen de O’Connors, de Suiters en de Caseys, en naar mijn vriend Tony Roche, die mijn vragen met zoveel hoffelijk geduld heeft ondergaan. Waar ik ben afgedwaald van de precieze feiten, treft hem in ieder geval geen enkele blaam. Het is aan hem te danken dat ik überhaupt iets af weet van datgene waarvan ik ben afgedwaald. Ik dank Declan Heeney, Ray Bateson, Frances Coady, Garry Hynes, Philip King, Marian Richardson, Beth Humphries, Peter Ward, de familie Wallace-Festa, Sinéad Mac Aodha, Sarah Bannan, Willie Kealy, Madeleine Keane en Colm Tóibín voor zijn uitzonderlijke ruimhartigheid en bemoediging. Eerdere versies van gedeelten uit deze roman verschenen in zijn boek Synge: A Celebration en in mijn korte verhaal ‘What Might Have Been’, in de catalogus bij een tentoonstelling in het Lower East Side Tenement Museum in New York. Tijdens het voltooien van deze roman bracht ik enige tijd door in Hunter’s Hotel in Rathnew, in County Wicklow, waar ik op een nacht droomde dat er een engel in de tuin stond. Als die er inderdaad was, dan betuig ik hem hierbij mijn bewondering en dank. Ciaran Carty was de eerste redacteur die een verhaal van mij publiceerde, in 1989 op de pagina met ‘New Irish Writing’ van de Sunday Tribune. Dat ik deze roman heb opgedragen aan Ciaran en zijn vrouw Julia is een volslagen ontoereikende vorm van erkenning voor de hartverwarmende steun die hij altijd heeft gegeven aan de generatie van Ierse schrijvers waartoe ik behoor. Ik dank Roslyn Bernstein, James McCarthy en mijn oud-studenten van Baruch College aan de City University of New York, waar ik in 2009 writer in residence was, en ik dank Loretta Brennan-Glucksman, Eileen Reilly, John Waters en hun collega’s bij Glucksman Ireland House, aan de New York University. Mijn diepste, liefdevolle dankbaarheid gaat uit naar Anne-Marie Casey en onze zoons James en Marcus, de allerbeste fabulanten die er zijn.

Joseph O’Connor
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