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      Meester Patrick staat bij de deuropening van de klas. ‘Ik wil even iets vragen aan juf Fieke,’ zegt hij. ‘En denk erom: geen rare dingen, want ik hoor alles.’


      En weg is hij. Niet in de richting van juf Fieke, maar naar het keukentje. Het is halftien. Koffietijd.


      Ik denk terug aan toen ik in groep 3 zat. Toen had ik meester Patrick ook. Op de eerste schooldag zei hij na het voorlezen dat hij verslaafd was aan koffie. Als hij niet elk uur zijn dosis kreeg, ging hij dood. Hij liet het boek uit zijn handen vallen en deed alsof hij onder stroom stond. Alle kinderen moesten keihard lachen, maar ik was helemaal van slag. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt en omdat ik niet wilde dat mijn meester doodging door te weinig koffie, haalde ik tussen de middag een pak uit de voorraadkast thuis en nam dat voor hem mee.


      Het probleem leek opgelost, maar tot mijn verbazing wilde de meester de koffie niet aannemen. Hij duwde het pak gewoon terug in mijn handen. ‘Doe niet zo gek, joh,’ zei hij. ‘We hebben koffie zat op school, en als die op is: pech gehad.’ Hij keek scheel en begon te rochelen.


      Ik begreep er niets van. Waarom dacht de meester dat ik gek was? Ik wilde hem alleen maar helpen! Toen ging er iets mis in mijn hoofd. Er kwam een dikke grijze olifant tevoorschijn en die scheurde mijn hersenkwabben uit elkaar. Rats! Links in mijn hoofd. Toen kwam de volgende olifant en daarna nog een, tot er uiteindelijk een hele kudde stond te brullen en te stampen. Mijn hersens veranderden in vijf seconden in een racebaan voor olifanten. Ik schreeuwde het uit en gooide een stoel door de klas. De meester raakte in paniek en hij belde mijn moeder op haar werk. Mama was razend, want door mij moest ze weg uit een belangrijke vergadering. De hele weg naar huis mompelde ze woorden die ik niet kende (maar waarvan ik nu weet dat het vieze woorden zijn) en voor straf moest ik voor de rest van de dag naar mijn kamer. Zonder eten. Dat was geen straf. Mijn kamer was een veilige plek en ik had toch geen honger.


      Niemand wist toen nog dat ik asperger had.


      


      Een ingepakte Liga vliegt voorbij. Die komt van Sjoerd. Als de meester weg is voor koffie, gooit Sjoerd altijd Liga’s naar mijn hoofd. Sommige kinderen zeggen dat hij dat niet mag doen, maar Sjoerd roept gewoon dat iedereen zijn bek moet houden. Hij is blijven steken in een reptielenbrein. Te weinig hersencellen. Mama zegt dat ik hem moet negeren, maar dat lukt me nooit.


      Nu ook niet. Code rood. ‘Kijk uit, sukkel!’ roep ik. Mijn vuist bonkt op de tafel. ‘Hou daarmee op!’


      Iedereen draait zijn hoofd om.


      ‘Probeer die liga eens op te vangen met je mond, Pinokkio!’ brult Sjoerd. ‘Of wacht, misschien moeten we eerst even oefenen!’ Hij pakt een pen en gooit die naar me toe. Halverwege de klas valt het ding op de grond. Een waardeloze lancering, net zo waardeloos als Sjoerd zelf.


      ‘Wacht maar tot de meester terugkomt!’ roep ik.


      ‘“Wacht maar tot de meester terugkomt,”’ herhaalt Sjoerd met een raar stemmetje. Zijn rechterwijsvinger maakt een draaiende beweging langs zijn slaap en er floept een kloddertje speeksel uit zijn mond. Kaatje, die naast hem zit, maakt een gebaar alsof ze een onzichtbare bal weggooit.


      Ik sta op. Mijn stoel klettert om. ‘Doe toch eens normaal!’ zeg ik.


      ‘Normaal?’ sist Sjoerd. ‘En dat zeg jij? Hoeveel zwemdiploma’s heb jij eigenlijk? En wanneer gaan de zijwieltjes van je fiets?’


      ‘Ik heb één diploma,’ sis ik terug. ‘En géén zijwieltjes.’


      ‘Niet op ingaan, man,’ fluistert Mustafa naast me. ‘Laat die sukkel toch.’ Hij pakt mijn arm en probeert me naar beneden te trekken, maar ik ruk me los. ‘Weet je wat jij bent?’ zeg ik tegen Sjoerd. ‘Een evolutionaire tussenvorm, een reptiel op twee poten. Je neus is zo groot dat kabouters erop kunnen skiën!’ Woedend knalt mijn vuist weer op de tafel. Ik grijp mijn liniaal en gooi hem naar Sjoerd. Het projectiel vliegt rakelings over hem heen en breekt in twee stukken uiteen tegen het bord. Goedkoop plastic. Made in China.


      ‘Zag je dat?!’ roept Kaatje. Ze zet grote ogen op. ‘Hij wilde Sjoerd scalperen!’


      ‘Bemoei je met je eigen zaken, Káátje!’ zeg ik, haar naam extra hard roepend. Natuurlijk bedoel ik ‘Ik haat je’, maar dat heeft ze blijkbaar niet door. Kaatje is een fossiel; ze is hersendood en nog erger dan Sjoerd: te stom om de simpelste boodschap te begrijpen. Haar hersens lijken op een leeg parkeerterrein.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ klinkt het streng. Het wordt stil. In de deuropening staat meester Patrick, met een kop koffie in zijn linkerhand. Hij schudt zijn hoofd en doet een paar passen de klas in. ‘Tjonge jonge,’ mompelt hij. ‘Eén minuutje. Zestig seconden. Eén minuutje ben ik weg. Is het nou zo moeilijk voor jullie, stelletje kleuters?’


      ‘Die sukkel heeft een liniaal naar mijn kop gegooid!’ roept Sjoerd, naar mij wijzend. Zijn mondhoeken zakken omlaag. ‘Ik had wel dood kunnen zijn.’


      Was je maar dood, denk ik. Onder de grond tussen zes planken. Dan was het een stuk rustiger in de klas.


      Meester Patrick draait zijn hoofd mijn kant op. ‘Waarom nu, jongen?’ vraagt hij. ‘Wat gaat er toch om in jouw hoofd?’


      Ik zucht diep. Protesteren is zinloos. Wat er nu ook gaat gebeuren, het is allemaal mijn schuld. Ik had vanaf mijn geboorte een T-shirt moeten dragen met sorry erop. Dat had me een hoop ellende bespaard.


      ‘Zo gaan we niet met elkaar om,’ zegt de meester. Hij zet zijn koffiekop op zijn bureau en kijkt naar de stukjes liniaal alsof het een modern kunstwerk is. Dan loopt hij naar de papierbak en haalt er een blaadje uit. ‘Time-out, Milo. Je kent de procedure. Ga maar eens goed nadenken over wat je hebt gedaan.’


      ‘Maar Sjoerd begon,’ fluister ik. ‘Toen u de klas uit liep, begon hij druk te doen. Het was net Artis, maar dan zonder hekken, wespen en dierenstank.’


      ‘Pas maar op, mees!’ zegt Kaatje. ‘Straks gaat hij bijten!’


      ‘En jij moet je er niet mee bemoeien!’ zegt de meester terug. ‘Anders mag jij het taalboek overschrijven. Duidelijk?’ Hij zucht als een leeglopende ballon. Kaatje buigt haar hoofd en zwijgt. Gerechtigheid.


      Als ik met het vel papier de klas uit loop, zie ik vanuit mijn ooghoeken dat Sjoerd met zijn linkerwijsvinger een denkbeeldige streep langs zijn nek trekt. Dat is maffiataal. Als die lui kwaad op je zijn, trekken ze een streep langs hun nek, schieten ze je in je knieën of word je in een betonblok geduwd en in de rivier gegooid. De maffia doet niet aan time-outs.


      Natuurlijk zit Sjoerd niet zelf bij de maffia, maar zijn vader wel, want die heeft een wietplantage op zolder. Dat heeft Mustafa gehoord van zijn neef Ismaël, die bij Sjoerd in de straat woont. Ismaël heeft gezien dat er elke dag mensen bij Sjoerd aan de deur komen die zakjes wiet kopen. Wiet is een drug en van drugs ga je dood. Waarom kopen die mensen die troep dan, zou je denken. Waarschijnlijk voor hun vijanden. Een andere reden kan ik niet bedenken.


      


      In de gang staat het straftafeltje van groep 8. Ik schuif aan en leg het blaadje voor mijn neus. Het is de bedoeling dat ik opschrijf wat ik heb gedaan, wat ik daarbij voelde en wat ik eigenlijk had moeten doen. Het is een idee van meneer Pancras, mijn dramatherapeut, naar wie ik eens in de maand toe ga.


      Meneer Pancras wordt nooit boos. Als ik vertel wat er fout is gegaan, knikt hij alleen maar vriendelijk, vouwt zijn vingertoppen tegen elkaar en zegt: ‘Elke... muur... begint... met... een... eerste... steen... jongen...’


      Hij is ook heel rustig. Tijdens het kennismakingsgesprek vertelde hij dat hij die kalmte van het boeddhisme had gekregen, een geloof uit Azië. Thuis zocht ik op Google ‘boeddhisme’ op en ik kwam een heleboel kale bruine mannen tegen in rood-gele mantels die in tempels met gouden beelden woonden. Meneer Pancras woonde in een rijtjeshuis; hij had pluishaar en droeg een spijkerbroek. Volgens mij zat hij dus bij het verkeerde geloof, maar ik heb er niets over gezegd. Waarom zou ik?


      


      Ik kijk naar het papier. In mijn gedachten verschijnt het vonnis van groep 8, basisschool Polygoon.


      


      Datum: 17 mei 2011 na Christus


      Betreffende: Milo Kapitein


      Status: syndroom van Asperger


      Vonnis: ter dood veroordeeld door de schoolrechtbank


      Reden: scalperen van een klasgenoot


      Aangetekend protest: afgewezen


      


      Waarom moeten die aliens mij altijd hebben? Het is niet eerlijk. Is het soms mijn schuld dat ik asperger heb? Alsof ik daarom heb gevraagd!


      Ik voel weer een olifant opkomen. Ik kijk naar het papier en begin het hoofd van de meester te schetsen. ‘Je begrijpt er niets van,’ mompel ik tegen de lijntjes. ‘Je weet niet eens op welke breedtegraad New York ligt. Of hoe de vlag van Amerika er precies uitziet. En je stinkt ook naar koffie. Logisch dat je geen vrouw meer hebt...’


      Wanneer ik klaar ben met de meester, is Sjoerd aan de beurt. ‘Ze moeten je armharen eruit trekken, rotzak!’ sis ik. ‘Zonder verdoving! En een gewicht van honderd kilo aan je piemel hangen.’


      Ten slotte teken ik Kaatje. ‘Jij bent een fossiel, oerdom en lelijk. Ik hoop dat je trouwt met een vieze vent met flaporen en een rode pukkel op zijn neus!’


      ‘Tegen wie heb je het?’ klinkt een stem.


      Het is mijn zus Demi. Zij zit ook in groep 8, maar dan bij juf Fieke. Demi is elf, ik dertien. Toch zitten we allebei in de hoogste klas, omdat ik de kleuterklas moest overdoen. Niet omdat ik dommer ben – mijn IQ is 130+ – maar omdat de juf mij niet aankon. Dat zal ze nooit toegeven in een politieverhoor of voor de rechter maar mama en ik weten wel beter.


      ‘Laat me met rust,’ zeg ik. ‘Waarom zit jij niet in de klas? Je mag toch niet zomaar weglopen? Je bent vast niet de klas uit gestuurd, want daar ben je veel te braaf voor. En niet zeggen dat je koffie moest halen, want het keukentje is de andere kant op en juf Fieke drinkt geen koffie.’


      Demi houdt haar hoofd een beetje schuin. Ze weet hoe ik me voel, maar ze zegt het nooit. Dat hoeft ook niet. Ik weet wat ze denkt: als je gewoon je kop houdt, laten ze je met rust.
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      Ik wilde werken, maar toen werd het druk in de klas en kreeg ik olifanten in mijn kop. Ik zei dat Sjoerd stil moest zijn, maar hij gooide een pen naar me toe. Dat mag niet en daarom gooide ik mijn liniaal terug. De liniaal brak, maar dat is niet erg want Demi heeft er thuis ook nog een en anders mag ik wel een nieuwe kopen in het Boekenpaleis.


      


      Door de kracht van mijn hand scheurt het papier. De punt van de pen is plotseling zo krom als de snavel van een triceratops. Nu moet ik opschrijven wat ik anders had kunnen doen, maar ik ben nog te kwaad. Langzaam komt mijn hand weer in beweging:


      


      Met een liniaal kun je alles meten, maar je kunt er ook iemand zijn kop mee afhakken.


      


      De zin past precies op één regel dus schrijf ik hem nog eens op. En nog eens. Tot het hele blaadje vol staat. Twintig regels verspilde moeite én inkt.


      Mijn hand jeukt van het schrijven. Ik leg de pen weg en probeer langzaam te ademen. In een opgefokte bui adem ik zestig keer in één minuut. Eén seconde voor elke ademzucht. Dat is nog niets vergeleken bij de vleugelslag van een kolibrie, vijftien tot tachtig keer per seconde, maar volgens meneer Pancras kun je van te snel ademen knettergek worden. Zes keer in een minuut is voldoende. Dat is me nog nooit gelukt. Tien is mijn record, maar dan moet ik wel heel erg mijn best doen.


      Ineens hoor ik voetstappen. Het is Mustafa. Hij balt zijn vuist en zegt: ‘M.’


      ‘M,’ zeg ik terug. Mustafa is mijn beste vriend en samen hebben we de geheime M-club opgericht. We zijn de enige twee leden, vandaar de M.


      Mustafa buigt voorover en kijkt naar het papier. ‘Met een liniaal kun je ook iemand doormidden snijden,’ grinnikt hij. ‘Sjoerd, bijvoorbeeld.’


      ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


      Mustafa mompelt iets in het Urdu, de taal van zijn ouders. ‘Wachten op de trein, nou goed?’ zegt hij erachteraan. ‘Hoe gaat-ie?’


      ‘Gaat wel,’ mompel ik. ‘Sjoerd is een sukkel.’


      Mustafa kijkt om zich heen. ‘Zullen we vanmiddag wat gaan doen?’


      ‘Prima. Halfvier bij mij?’


      Mustafa steekt zijn duim op en loopt door naar de wc. Ik spreid mijn armen en omklem de zijkanten van het tafeltje, net zo lang tot mijn knokkels spierwit zijn.


      


      De lange nagel van meester Patrick tikt op een geel papiertje met een korte tekst: Woensdag Johan komt!!!


      Wie Johan is weet ik niet, maar hij moet belangrijk zijn, want er staan drie uitroeptekens achter de zin.


      ‘Waarom tikt u met uw hand op de tafel?’ vraag ik.


      ‘Ik probeer het volkslied van Afrika te drummen,’ antwoordt de meester. ‘Nou goed?’ Hij stopt met tikken, trekt mijn blaadje naar zich toe, leest het en vraagt dan: ‘Was dat de opdracht?’


      ‘Nee,’ zeg ik, de lege klas in kijkend. ‘Maar het klopt wel. Met een liniaal kun je alles meten. Het kost even tijd als je een voetbalveld wilt opmeten, maar het kan wel. Je kunt zelfs de school opmeten als je genoeg tijd hebt, of de wereld, of de ruimte.’


      Ik haal diep adem. ‘En u bent niet eerlijk. Ik reageer alleen maar op wat anderen doen. Als iemand mij beledigt, word ik kwaad en dan krijg ik olifanten in mijn kop. Dat weet u toch?’


      De meester trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Je moet geen dingen doen die gevaarlijk zijn, jongen. Als je op hol slaat, krijg je een time-out om je gedachten op een rijtje te zetten. Dat hebben we samen zo afgesproken met je moeder en meneer... eh, hoe heet die meneer ook alweer?’


      ‘Pancras,’ mompel ik.


      De meester legt zijn bril op tafel en wrijft in zijn ogen. Er valt niet met hem te praten. Dat weet ik allang, dus waarom probeer ik het eigenlijk? Van ergernis knars ik met mijn tanden. Mijn tandarts, meneer Bergshoeff, heeft dat streng verboden en gedreigd met een bitje, maar als ik kwaad word of in paniek raak doe ik het toch. Het gaat vanzelf, net als ademhalen.


      ‘Het zal wel,’ zeg ik, tandenknarsend.


      ‘En knars niet zo met je tanden,’ zegt de meester. Hij trekt een gezicht alsof hij in een citroen bijt. ‘Ik word er akelig van.’ Hij legt zijn vinger onder zijn neusgaten alsof hij bang is dat zijn neus er anders af valt. ‘Wat moet ik nou toch met jou, jongen?’ verzucht hij.


      ‘Niks!’ roep ik. ‘U moet helemaal niks met mij, en daarom ga ik nu naar huis!’ Ik draai me om en ren de klas uit. De gang door, de school uit, over het plein, naar huis. Rennen, rennen, rennen. Sneller dan het geluid, hoewel ik weet dat zoiets alleen mogelijk is in tekenfilms en dromen.


      


      Hijgend sta ik stil voor ons huis. We zijn met z’n vieren: mama, papa, Demi en ik. Vroeger hadden we ook nog een muis, maar die is doodgegaan omdat ik hem stukjes stroopwafel en wasmiddel gaf in plaats van brood en water.


      Ik kijk de straat in. Acht auto’s links, zeven auto’s rechts, vier kleuren, zes merken. Alle parkeerplekken zijn bezet. Als dat zo blijft zal papa boos worden, want dan moet hij onze auto in een zijstraat parkeren en daar heeft hij een hekel aan.


      Op de stoep voor het huis ligt Guus, de poes van meneer Hermans, onze overbuurman, die altijd een trainingspak aanheeft maar nooit hardloopt. Guus is een siamees met een smalle kop, blauwe ogen en lange dunne snorharen. Hij staat heel vaak in de krant omdat hij belangrijke prijzen wint bij kattenwedstrijden.


      Meneer Hermans heeft me verteld hoe dat komt. ‘Ik spreek de kattentaal,’ zei hij. ‘Dat heb ik geleerd van een kattenmedicijnman uit Brazilië en ik weet dus precies wat een kat wil. We eten hetzelfde, we kijken naar dezelfde tv-programma’s en we gaan elke week samen in bad met shampoo en conditioner.’


      Na dit verhaal begon hij keihard te lachen. Ik moest beloven het geheim niet verder te vertellen en daar heb ik me aan gehouden, want beloofd is beloofd.


      ‘Hoi Guus,’ zeg ik. ‘Lig je lekker? Pas maar op, want van te veel zon krijg je kanker en dan kun je nooit meer aan een wedstrijd meedoen.’ Ik kniel neer. Als ik Guus over zijn kop aai, schiet hij overeind en verdwijnt in de bosjes. Geschrokken kijk ik hem na. Een verschrikkelijk scenario schiet door mijn hoofd:


      1 Er verschijnt iemand van de dierenbescherming.


      2 Ik moet mee naar het politiebureau.


      3 Ik word officieel beschuldigd van kattenmishandeling.


      4 Ik word veroordeeld door de rechtbank.


      5 Ik moet naar de gevangenis, waar ik knijpers moet maken.


      


      Ik ren naar binnen, draai de deur op slot en verstop me in de wc. Voor mijn ogen springt Guus weer weg in de bosjes. Zou hij nog steeds boos zijn? Als ik weer zakgeld krijg, koop ik kattensnoepjes om het goed te maken. De supermarkt verkoopt Cat Candy, groene zakjes met een lachende kat erop die zijn duim opsteekt. Dat kan natuurlijk niet echt, maar in de reclame is alles mogelijk.


      Pas na twee minuten kom ik weer tevoorschijn. Er heeft niemand aangebeld of een briefje in de bus gedaan. De kust is veilig. De deur kan weer van het slot.


      


      In huis is het stil. Dat is normaal op maandagmiddag. Mama werkt in de supermarkt en ze komt altijd een halfuur na mij thuis.


      Demi is er ook nog niet. Op de eettafel ligt haar schetsboek. Als ik de liniaal zie die er als een doorzichtig zwaard in is gestoken, denk ik meteen aan Sjoerd, Kaatje, de vliegende liniaal, het boze gezicht van de meester, de time-out en het stomme blaadje.


      Plotseling schiet mijn hand uit. Ik kan er niets aan doen, het gaat vanzelf. Alsof een boze geest mijn brein overneemt. Het schetsboek vliegt door de kamer en knalt tegen een vaas, die omvalt en in vier stukken op de grond uiteenbreekt.


      ‘Rotkinderen!’ schreeuw ik door de kamer heen. ‘Jullie snappen er helemaal niets van! Jullie begrijpen me niet!’


      Dan klikt het slot van de voordeur. Het is mama. Ze komt binnen, legt de post op tafel en kijkt om zich heen. ‘Wat is hier gebeurd?’


      ‘Ze snappen me niet!’ roep ik, naar de grond kijkend.


      Mama schudt haar hoofd, omklemt mijn polsen en duwt me naar een stoel. ‘Ga eens even zitten, druktemaker.’


      Vroeger ging mama tekeer als ik gekke dingen deed. Toen ik de gordijnen in de woonkamer had afgeknipt omdat ik vond dat ze te lang waren, gooide ze alle eieren uit de koelkast stuk. Daarna trok ze een fles wijn open, die ze in een halfuur leegdronk. Toen papa thuiskwam, begon ze heel hard te huilen. Dat doet ze gelukkig nu niet meer.


      ‘Ik begrijp dat je ergens boos over bent,’ zegt mama, ‘maar ik zou het heel vervelend vinden als er nog meer stukgaat.’


      ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Het is maar goed dat ik geen tweeling ben, hè?’


      ‘Wat heeft je toch zo boos gemaakt?’ wil mama weten. ‘Wil je het me vertellen?’


      Ik knik en vertel wat er op school is gebeurd. Mama staart me aan en zegt de hele tijd ‘oké’ en ‘hm-hm’. Als je haar niet kent zou je denken dat ze een oermens is die niet verder komt dan twee woorden.


      ‘Wat een rotwereld,’ mompel ik als ik ben uitverteld. ‘Waarom doet iedereen toch altijd alsof ik de vogelgriep heb?’


      Mama pakt me bij mijn schouders. Dat is de afspraak bij een boze bui: eerst de polsen, dan de schouders. Ik weet wat er nu gaat komen: de afspraak.


      ‘Hoe heet je?’ vraagt mama.


      ‘Milo,’ antwoord ik. ‘De eerste en de laatste twee letters van Michelangelo.’


      ‘Goed zo. En wat ben je?’


      ‘Goed.’


      Mama tuurt over de rand van haar bril en komt iets dichterbij met haar hoofd. Net de Braziliaanse zwerfspin met dodelijk gif. ‘En wat is de wereld?’ vraagt ze.


      Ik aarzel een seconde. ‘Stom,’ zeg ik dan. ‘Waardeloos. Eén grote bom op iedereen en dan wordt het eindelijk rustig.’


      Het is eruit voor ik het doorheb. Het is natuurlijk het verkeerde antwoord. Dat vindt mama ook. Er verschijnen rode vlekken in haar hals, alsof ze spontaan rodehond krijgt, maar dat kan niet, want daar word je als kind al tegen ingeënt.


      ‘Verkeerd antwoord,’ zegt ze. ‘Wat is de wereld?’


      Ik kuch. Wat ik nu moet zeggen, gaat bijna onder dwang, maar het is de afspraak. Ik heb het contract zelf ondertekend bij meneer Pancras. ‘Best wel oké...’ mompel ik.


      Mama leunt achterover. ‘Goed zo. Waarom ga je niet lekker naar boven? Dan breng ik zo wat limonade.’


      Ik zucht en knars met mijn tanden. ‘Sorry, mam. Het spijt me, maar ik kan er niets aan doen. Het gaat gewoon vanzelf. Er wonen zes miljard mensen op de aarde, en wie is er weer anders? Ik!’


      ‘Anders-zijn is goed,’ zegt mama. ‘Dat maakt je kostbaar en uniek.’


      Het is even stil. Mama kijkt naar het stapeltje post op de tafel en haalt er een kleine envelop tussenuit. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Wat leuk. Een geboortekaartje. Maak jij het open?’


      Ik pak de envelop en doe wat ze vraagt. Er zit een klein gekarteld kaartje in. Daarop staat een wieg met een beer ernaast. De beer heeft een zonnebril op en een luier om. Hij staat op zijn tenen en loert naar het baby’tje, alsof hij hem wil opeten als een hongerige grizzly.


      


      Het is een wonder


      Boven wonder


      Woensdag 1 mei 2011


      is ons lieve kindje geboren:


      Sandra Bouwmeester


      


      ‘Mooi, hè?’ zegt mama met een glimlach. ‘Tante Jolanda is bevallen. Dat betekent dat jij nu een nichtje hebt, neef Milo! Dat is toch een wonder?’


      Ze wil me op mijn hoofd zoenen, maar ik wend me af. Ik ben blij voor tante Jolanda dat het kindje geboren is, want ik heb gelezen dat baby’s krijgen pijn doet en dat het dagen kan duren voordat ze eruit komen.


      Maar om het nu een wonder te noemen... Zo bijzonder is een geboorte nu ook weer niet. Er worden elke seconde tien kinderen geboren. Hoe kun je iets wat tien keer per seconde gebeurt dan een wonder noemen?


      ‘Leuk hoor,’ zeg ik. ‘Ik ga naar boven.’
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      Aan het plafond van mijn kamer hangen alle planeten van het melkwegstelsel. Die zijn gemaakt door oom Marco, de broer van papa. Vroeger zei papa dat oom Marco gouden handjes had en dat geloofde ik jarenlang, totdat mama mij het verschil uitlegde tussen letterlijk en figuurlijk.


      Tussen de planeten heeft oom Marco sterren geplakt die licht geven in het donker. Als ik ’s avonds onder de dekens lig na te denken, voelt het alsof ik in de ruimte zweef. Mijn bed is dan een ruimteschip en ik ben marsonaut Olim Nietipak, op weg naar onbekende zonnestelsels, over alle grenzen heen, speurend naar spannende aliens.


      


      Where no man has gone before


      


      Dat betekent: ‘waar niemand ooit is geweest’, en het is een zinnetje uit Star Trek, een sciencefictionserie van vroeger.


      Naast de aarde hangt de maan. Natuurlijk zijn er honderden manen in ons zonnestelsel, maar oom Marco vond eentje meer dan genoeg. Anders werd het te vol, en hij moest ook nog naar zijn werk.


      Boven mijn bed is een plankje waarop mijn Michelangelo-spullen staan. Michelangelo is een van de Teenage Mutant Ninja Turtles: vier rechtop lopende schildpadden die ‘Cowabunga!’ roepen en vechten tegen het kwaad. Vroeger vond ik ze hartstikke goed en omdat mijn naam op Michelangelo leek – de eerste en de laatste twee letters van zijn naam – was hij mijn grote held.


      


      Ik schuif aan mijn bureau. Daar staat het ruimtestation van Mustafa en mij: de milo-1, het eerste bemande ruimtestation op Mars. We hebben er een maand aan gewerkt en bijna alle stukjes uit de legoton gebruikt.


      De milo-1 biedt ruimte aan acht marsonauten. Dat getal is niet zomaar gekozen. Acht is mijn lievelingsgetal, omdat het geen begin of einde heeft. De acht gaat altijd maar door en dat is veel mooier dan alle andere getallen, die zomaar ergens beginnen en eindigen.


      Het station heeft ook een Marswagen, de M-1, genoemd naar Mustafa, omdat hij hem heeft bedacht. Als de marsonauten erop uittrekken om bodemmonsters te nemen kunnen ze de M-1 loskoppelen en een ritje maken.


      Eigenlijk wilde ik een maanstation maken, maar dat was niet origineel omdat er al twaalf mensen op de maan zijn geweest. Bovendien is de maan geen planeet en dus niet interessant.


      Mustafa gelooft trouwens niets van die maanlandingen. Hij zegt: ‘Als de Amerikanen echt op de maan zijn geweest, waarom zijn ze daar dan in 1972 mee gestopt? Waarom is er na die tijd nooit meer een maanlanding geweest? Ik weet wel waarom: het is een geheim complot. Alle maanlandingen zijn nep. De Amerikanen zijn nog nooit op de maan geweest en de beelden die je op dvd ziet, komen allemaal uit de woestijn van Arizona. In Pakistan zijn ook maanlandschappen. Zoiets kan zelfs een kind namaken.’


      Hij heeft foto’s laten zien van kale woestijnen in Pakistan en die lijken inderdaad op het oppervlak van de maan. Toch klopt zijn verhaal niet, want waar komen maanstenen dan vandaan? Die zijn uniek van samenstelling en lijken totaal niet op aardstenen.


      


      Mama roept naar boven. ‘Miel! Mustafa is hier! Kan ik hem doorsturen?’


      ‘Natuurlijk!’ roep ik terug. ‘De M-1 staat op het punt te vertrekken naar onbekende gebieden! Where no man has gone before!’


      Ik hoor dat Mustafa zijn schoenen uittrekt en op het rekje gooit. Dat is een Pakistaanse gewoonte. Als ik bij hem speel, trek ik ook altijd mijn schoenen uit. Demi doet dat nooit. Als zij terugkomt van paardrijden houdt ze gewoon haar laarzen aan en zit de hele trap onder de stront.


      Mustafa verschijnt in de deuropening, laat zijn open hand zien en glimlacht. ‘M,’ zegt hij. ‘Ik groet u, Olim Nietipak. Marsonaut Afatsum Irbac meldt zich!’


      ‘M,’ antwoord ik. ‘Marsonaut Olim Nietipak groet u terug. Kom binnen.’


      Olim Nietipak en Afatsum Irbac zijn onze codenamen. Ik wilde het liefst een cijfercode die elke week veranderde, zoals de kluizen van de casino’s in Las Vegas, maar dat vond Mustafa te ingewikkeld.


      Mustafa loopt naar het ruimtestation, koppelt de M-1 los en zet hem midden op het bed. ‘Hier M-1,’ zegt hij. ‘We zijn... kschhhhh... aangekomen op Hellas Planitia... De grootste krater op het zuidelijk halfrond van Mars... kschhhh... Onderweg zijn we aangevallen... kschhhh... door marsmannetjes en rode kometen. In dat gevecht hebben we een wiel verloren... kschhhh...’


      Hij trekt het rechterachterwiel van de wagen af en gooit het mijn kant op. Ik kan het maar net ontwijken, pak de nietmachine en houd die als een microfoon bij mijn mond: ‘Hier milo-1. Bericht ontvangen. Kschhhh... Hoe is de situatie?’


      ‘Waardeloos. Er komt een rode storm aan. We kunnen geen atoomproeven nemen. We moeten zo snel mogelijk terug naar de thuisbasis.’


      Mustafa zet de M-1 op de vloer. Hij begint zwaar te grommen en te boeren, alsof hij ineens is veranderd in het varken van de kinderboerderij. ‘Mayday... Mayday... sos... kschhhh... We worden weer aangevallen. De marsmannen zijn teruggekomen. Ze willen onze lichamen overnemen.’


      ‘Hier milo-1,’ zei ik. ‘Moeten we... kschhh... hulp sturen?’


      ‘Niet nodig. Onze raketschilden werken nog goed. En we hebben ook nog atoomvuur en fosforwapens aan boord. Dat moet genoeg zijn.’


      Ik graai een handvol rode legosteentjes van de tafel. Die heb ik niet gebruikt voor het Marsstation, want rood is een rotkleur. Rood is gevaar, vuur; voor een rood verkeerslicht moet je stoppen en als je bij voetballen gemeen speelt, krijg je een rode kaart. Toen ik voor sinterklaas een wekkerradio kreeg, wilde ik hem niet omdat de digitale cijfers rood waren.


      Ik klim op het bureaublad en gooi een paar rode steentjes naar de M-1. Het eerste is mis en tikt Michelangelo van het plankje af. De pop valt naar beneden en verdwijnt in de gloeiend hete lava van Hellas Planitia.


      ‘Het zijn... kschhh... zelfmoordmarsmannetjes!’ roept Mustafa. ‘Die robots hebben we nog niet eerder meegemaakt!’


      Ik klik vijf rode steentjes aan elkaar en werp het brokstuk naar beneden. Pok! Recht tegen de zijkant van Mustafa’s hoofd.


      Hij roept iets in het Urdu. ‘Au, sukkel!’ zegt hij dan. ‘Wat doe je nou?’


      Snel klim ik van het bureaublad af. ‘Sorry. Gaat het?’


      Mustafa zegt niets. Hij laat de wagen zigzaggend terugrijden naar het bureau en koppelt hem weer vast aan de milo-1.


      Het is even stil.


      ‘Ik ga straks naar het Boekenpaleis,’ zeg ik. ‘De nieuwe Space for Kidz kopen. Ga je mee?’


      Mustafa knikt en wrijft over zijn slaap. De deur zwaait open. Het is mama met een dienblad met stroopwafels en groene limonade. Groen is een mooie kleur. Zieke mensen worden beter als ze naar groene dingen kijken en bij een groen verkeerslicht mag je doorrijden.


      Demi noemt een verkeerslicht altijd een stoplicht. Dat is best wel gek, want als het licht op groen staat mag je doorrijden, dus kun je zo’n licht net zo goed een ga-licht noemen.


      Mustafa zegt dat groen een belangrijke kleur is in de islam, het geloof van zijn ouders. Groen is de kleur van een oase; daarom droeg de profeet Mohammed altijd een groene mantel en daarom is de vlag van Pakistan bijna helemaal groen. Mustafa gelooft in God, die hij Allah noemt. Allah heeft de wereld gemaakt, hij is aardig en hij houdt alles in de gaten.


      Ik geloof niet in God. En als hij wel bestaat, is hij helemaal niet aardig, want wie maakt nou kanker, aids, slechte ogen en alzheimer?


      ‘Gaat het hier een beetje, marsonauten?’ vraagt mama. Ze kijkt om zich heen en schopt een paar rode legosteentjes opzij.


      Ik knik. ‘De M-1 werd bekogeld door rode kometen, maar hij is toch veilig thuisgekomen.’


      Snel prop ik een stroopwafel naar binnen. Ik heb reuzehonger. Mama had vanmorgen wel een broodje hagelslag gemaakt, maar dat was ik vergeten op te eten omdat ik op teletekst wilde zien waar in Europa de hoogste temperatuur was.


      ‘Lekker,’ zeg ik terwijl ik het laatste hapje stroopwafel doorslik. ‘Dat had ik even nodig.’


      ‘Weet ik toch,’ zegt mama. ‘Wat is jouw lievelingskoekje, Mustafa?’


      ‘Pindakoek,’ zegt hij. ‘Die eten ze ook in Pakistan.’


      Mama knikt. ‘Je hebt trouwens een lelijke bult.’ Ze wijst naar de zijkant van Mustafa’s hoofd, alsof hij niet weet wat een bult is. ‘Hoe kom je daaraan?’


      Mustafa kijkt me een seconde aan. ‘Dat hebben de marsmannetjes gedaan, mevrouw,’ zegt hij dan. ‘Maar geen paniek. Ik heb ze allemaal vernietigd.’


      Ik kijk naar de stroopwafel in Mustafa’s hand. De koek heeft een perfecte vorm omdat hij rond is. Hij houdt nooit op, net als het getal acht. Alle hoekpunten liggen op dezelfde afstand van het middelpunt en het oppervlak doet me denken aan ruitjespapier; als je wilt kun je er met een pen coördinaten op zetten. Dat maakt de stroopwafel tot het spannendste koekje van de wereld. Het is dat ze in Pakistan geen stroopwafels kennen, anders was die daar vast en zeker de nationale koek geweest.


      De stroopwafel is veel gaver dan de pindakoek. Die is lelijk rond en zit vol rare ongelijke bobbels. Pindakoeken doen me denken aan vulkaantjes op het oppervlak van de planeet Mars.


      Ik kijk naar het lege schaaltje. ‘Mag ik er straks nog een?’ vraag ik.


      ‘Heb je hem nu al op?’ zegt mama. Haar wenkbrauwen schieten omhoog en ze kijkt naar Mustafa. Die heeft nog maar een paar kleine hapjes genomen.


      Ik tik op mijn buik. ‘Sorry, mam, maar stroopwafel één zit allang in mijn maag. Daar zullen de maagspieren hem doorsturen naar de twaalfvingerige darm, de dunne darm en de dikke darm en uiteindelijk zal ik de stroopwafel morgenochtend om acht uur uitpoepen. Einde bericht.’


      Mama schudt haar hoofd. ‘Je bent een hebberd,’ zegt ze. Daarna houdt ze een lang verhaal over beschadiging van tandglazuur, fluorbehandelingen en gaatjes.


      Waar maakt zij zich toch druk over? Als ik meerderjarig ben, koop ik gewoon een kunstgebit. Dat heeft oma ook en ze klaagt er nooit over. Schoonmaken is heel gemakkelijk: voor het slapengaan de tanden in een bakje borrelwater met glansmiddel en klaar is Kees. Met een kunstgebit hoef je nooit meer naar de tandarts. Nooit meer:


      1 de vieze schoonmaakgeur als je binnenkomt;


      2 de loerende mensen in de wachtkamer;


      3 de politielamp boven de stoel;


      4 de vervelende invaller (die me nooit wil verdoven).
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      Mustafa en ik staan in het Boekenpaleis. Almere heeft een heleboel boekhandels, maar ik kom altijd hier omdat ik precies weet waar alles staat. Dat scheelt tijd en olifanten.


      Mustafa peutert in zijn neus, kijkt naar de groene klodder op zijn nagel en eet hem op. ‘Check dit,’ zegt hij, met zijn vieze nagel tikkend op een krantenkop: uitvaart popster eindigt in chaos door hysterische fans. ‘Ze zeggen dat hij helemaal niet dood is,’ gaat hij verder. ‘Sommige mensen in Amerika hebben hem gezien. Ismaël bekeek gisteren een filmpje op YouTube waarop je hem duidelijk in een vliegtuig ziet stappen. Het is vette nep. Hij is gewoon gevlucht naar een onbewoond eiland.’


      ‘Dat is dan geen onbewoond eiland meer,’ mompel ik. Ik kijk naar de kop van de krant. Als je begraven wordt, noemen ze het een ‘uitvaart’, waarom heet een geboorte dan niet een ‘intocht’? Waarschijnlijk omdat het te veel op de intocht van Sinterklaas lijkt, en die heeft natuurlijk niets te maken met een geboorte.


      Mustafa haalt me uit mijn gedachten. ‘Hij ligt er niet, Miel.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik. ‘Je kijkt gewoon niet goed.’


      Mijn ogen speuren alle rekken langs maar Mustafa heeft gelijk. De vijf rijen blaadjes zijn gevuld met kranten, fotomodellen, sportwagens en halfblote sportmannen met bobbels en kuilen in hun maag, maar de Space for Kidz ligt er niet tussen.


      ‘Waar is mijn blad gebleven?’ vraag ik. ‘En wat doen al die stomme rotblaadjes hier?’


      Mustafa geeft geen antwoord. Hij heeft een sportmagazine gepakt en kijkt naar de kop op de voorkant: superspieren in vier weken. Naast de tekst staat een plaatje van een glimmende bruine man die eruitziet alsof iemand hem met een fietspomp heeft opgeblazen.


      Een paar meter bij me vandaan staat een jongen met een blauwe Boekenpaleis-trui aan. Ik heb hem nog niet eerder gezien. Misschien is hij nieuw. Hij heeft gitzwart haar, een lichtbruin gezicht en een scheve glimlach.


      Hij lijkt op Elvis Presley. Dat was een Amerikaanse popster die in 1977 doodging, maar mijn vader kan geen afscheid van hem nemen. Hij is een grote fan. Toen ik zes was, liep ik zijn werkkamer binnen om te klagen over het harde gehamer. Papa had net een ingelijste poster opgehangen van een man met een scheve glimlach in een spierwit ruimtepak met diamanten en een cape. Het leek wel een alien. Toen ik de afbeelding zag, was ik diep onder de indruk. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


      ‘Dat is God,’ zei papa, terwijl hij zijn handen in de lucht stak. ‘Elvis the King, afgedaald uit de hemel in mijn werkkamer. O, yeah!’


      Ik knikte en dacht aan oma. Zij had ook een God aan de muur hangen, alleen noemde zij die Jezus, hing hij in zijn onderbroek aan een kruis en keek hij niet zo stoer als Elvis the King.


      


      De jongen van het Boekenpaleis praat met een oude mevrouw die een dik boek in haar handen houdt. Ze heeft spierwit haar, bijna zilver, alsof ze het heeft geverfd, maar dat lijkt me sterk. Wie verft zijn haar nu zilver? Papa verft zijn haar zwart en mama roodbruin, maar van zilververf heb ik nog nooit gehoord.


      ‘Meneer?’ vraag ik.


      De jongen reageert niet. Hij strijkt telkens zijn lange haren uit zijn gezicht en luistert naar de oude mevrouw, die zegt dat Marokkanen nog erger zijn dan Surinamers omdat je ze niet kunt verstaan en dat ze bang is voor de dood omdat ze geen familie meer heeft.


      Angst voor de dood is onzin, want als je leeft ben je niet dood en als je dood bent, weet je niet meer dat je hebt geleefd. Bang zijn voor de dood is dus zonde van je tijd.


      ‘Meneer?’ vraag ik nog een keer.


      De oude mevrouw draait haar hoofd mijn kant op en knijpt haar ogen samen tot Chinese spleetjes. ‘Tjonge jonge,’ zegt ze. ‘Die jeugd van tegenwoordig. Zo onbeschoft waren wij vroeger niet.’


      Ze kwakt het boek op tafel en loopt de winkel uit.


      Misschien:


      1 is ze boos op de jeugd van tegenwoordig;


      2 moet ze de bus halen;


      3 is ze vergeten thuis het licht uit te doen;


      4 moet ze ineens poepen (dat heeft papa ook vaak);


      5 is ze in de war.


      


      Ik kies voor dat laatste. Dat zie je vaker bij oude mensen. Bij mijn oma, bijvoorbeeld. Die heeft alzheimer en vergeet heel snel wat ze heeft gezegd. Dat zou Sjoerd ook moeten hebben. Dan had ik nooit meer ruzie met hem.


      ‘Lekker ben jij,’ zegt de jongen. ‘Daar gaat mijn klant.’


      ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik wilde alleen maar iets vragen.’


      Gelukkig is de jongen niet boos. ‘Maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Ik was dat gemekker over buitenlanders toch spuugzat. En dood gaan we allemaal. Dat is naast je geboorte de enige zekerheid die we hebben in dit leven. Maar wat kan ik voor je doen?’


      ‘Hebt u de Space for Kidz?’ vraag ik.


      ‘Zeg maar “je”, hoor,’ grinnikt de jongen. ‘Ik ben je vader niet. Space for Kidz zeg je?’


      ‘Die ligt toch altijd daar?’ zegt Mustafa. Hij knikt naar het schap en schuift het sportmagazine terug op een verkeerde plek waardoor de bruine bodybuildmeneer ineens tussen een sportwagen en een fotomodel staat.


      ‘Jaargang vier, nummer drie,’ licht ik toe. ‘Hij is deze week uitgekomen.’


      ‘Zo!’ zegt de jongen. Hij trekt zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze verdwijnen onder zijn lange haar. ‘Jij bent zeker de pietje-precies van de familie?’


      ‘Nee hoor,’ antwoord ik. ‘Ik heet Milo, de eerste en de laatste twee letters van Michelangelo. Milo Kapitein.’


      ‘Michelangelo?’ herhaalt de jongen. ‘Was die niet van de Ninja Turtles? Michelangelo, Raphael, Donatello en Leonardo? Daar keek ik vroeger altijd naar. Ik had er zelfs een broodtrommel en een schooltas van.’


      Hij steekt zijn vuist in de lucht en roept: ‘Cowabunga!’ Een paar mensen in de winkel kijken op.


      ‘Ik had ook een tas,’ zeg ik verrast, ‘maar die is gestolen bij gym. Ik wilde aangifte doen, maar dat mocht niet van mijn vader. Volgens hem had de politie het veel te druk met bekeuringen, bankovervallen en moordzaken oplossen.’


      De jongen knikt. ‘Balen.’


      Ik knik ook, graai naar mijn visitekaartjes en geef er eentje. Ik heb driehonderd van die dingen voor mijn verjaardag gekregen en ze zijn reuzehandig. Alles staat erop: naam, straat, postcode, telefoon, zelfs ons e-mailadres. Nu hoef ik nooit meer uit te leggen wat mijn gegevens zijn.


      ‘Ziet er top uit,’ zegt de jongen terwijl hij een seconde naar het kaartje kijkt. Knap dat hij zo snel kan lezen, maar hij werkt natuurlijk niet voor niets in een boekenwinkel.


      ‘Kom maar mee,’ zegt hij. ‘Het tijdschrift dat jullie zoeken ligt ergens anders. Vorige week hebben we de afdeling Filosofie en Wetenschap verplaatst.’


      Hij steekt mijn kaartje in zijn borstzak en loopt naar achteren.


      ‘Waarom is alles veranderd?’ vraag ik als we bij een tafel stoppen waar vorige week nog de schoolagenda’s lagen. ‘Zo raak je toch in de war?’


      De jongen geeft geen antwoord. Hij buigt voorover en klakt met zijn tong. Dan pakt hij met een snelle beweging een tijdschrift van de tafel.


      ‘Yes!’ zeg ik. ‘Dat is hem. Dank u wel.’


      ‘Graag gedaan, Pietje,’ grinnikt de jongen. Hij maakt het vredesteken en loopt terug naar de kassa.


      Als hij weg is doet Mustafa het teken na. Hij trekt er een gek gezicht bij en imiteert de stem van de jongen: ‘Cowabunga...’


      


      Na het afrekenen schuif ik het blad snel onder mijn T-shirt. Dat is de veiligste manier om het te beschermen tegen lomperiken, botsende buggy’s en kinderen met ijsjes.


      Bij de kaartencarrousel sla ik rechts af. De stoep voor de etalage ligt vol platgetrapte witte kauwgomrondjes. Kauwgom is ultragoor. Die troep komt uit stinkende en dampende speekselmonden en zit vol met miljarden bacteriën.


      Het is druk in de winkelstraat. Overal bewegen onbekende gezichten en klinkt harde muziek. Het is zo druk als in een legbatterij. Het valt nog mee dat die mensen in trainingspakken niet naar elkaar beginnen te pikken.


      Mustafa en ik lopen achter elkaar langs de zijkant van de straat want dat is de veiligste route. Mocht er een meteoriet neerkomen, dan kunnen we meteen een winkel in duiken. Meteorieten zijn onvoorspelbaar, die slaan overal in. Een paar maanden geleden werd een Russisch stadje gebombardeerd door kosmische brokstukken. Honderden doden en de halve stad in puin. Het was wereldnieuws. Op YouTube duiken nog elke week gruwelijke filmpjes op.


      Ineens schieten de woorden van de jongen uit de winkel door mijn hoofd. Waarom noemde hij mij Pietje Precies? Ik ken Pietje Bell, de hele serie staat in mijn boekenkast, maar wie is Pietje Precies?


      Mustafa weet het gelukkig. ‘Dat is een uitdrukking,’ zegt hij. ‘Zo noemen ze iemand die heel precies is. Meester Patrick is een Pietje Precies.’


      ‘O,’ zeg ik. ‘Maar ik ben helemaal geen Pietje Precies. Ik wil graag weten waar mijn spullen liggen, maar netjes ben ik niet. Daar heb ik mama voor. Die ruimt elke dag mijn kamer op.’


      Mustafa knikt. ‘Daar zijn moeders voor.’


      


      Een doffe knal klinkt door de winkelstraat. Ik draai mijn hoofd om maar zie niets. Het geluid klonk als een botsing.


      ‘Ajax rules!’ roept Mustafa. Hij steekt zijn vuist in de lucht en grinnikt. Boven de winkels gaan ramen open. De gevel verandert in een levende poppenkast. Hoofden verschijnen en speuren om zich heen.


      ‘Zullen we gaan kijken?’ vraagt Mustafa.


      Ik schud mijn hoofd. Voor je het weet raak je betrokken in iets waarin je helemaal niet betrokken wilt raken. Wat mij betreft gaan we zo snel mogelijk weer naar huis. Stroopwafels eten en met het Marsstation spelen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt een stem achter ons.


      Het is een mevrouw met een buggy. In het karretje zit een kindje met een enorme snottebel. De mevrouw stinkt naar Love Action. Goedkoop parfum. Sommige meiden in de klas gebruiken die pisgeur ook om hun zweetlucht te verbergen en jongens te lokken. ‘Een bomaanslag,’ zegt Mustafa. ‘Wedden?’


      ‘Dat lijkt me sterk,’ antwoordt de mevrouw. ‘Dat gebeurt misschien waar jij vandaan komt, maar niet hier.’


      Ik kijk de mevrouw verbaasd aan. Hoe weet zij waar Mustafa vandaan komt? Ze steekt een sigaret op en blaast de rook uit haar neusgaten. Love Action, sigarettenrook en een baby met een snottebel; dat is ultra-, ultra-, ultragoor. Hoe kan iemand met een baby nu roken? Er zitten meer dan zeshonderd chemicaliën in één sigaret! Meeroken is ook dodelijk. Dat is wetenschappelijk bewezen. Wegwezen dus.


      Mustafa haalt me pas in op de hoek van de straat. ‘Auto-ongeluk,’ hijgt hij. ‘Jammer genoeg geen doden, niks aan de hand.’


      


      Onze fietsen staan in de Bakkersteeg. Terwijl ik de ketting losmaak, knort mijn maag. Ik denk aan stroopwafels en rijd zonder om te kijken van de stoep af.


      Tsjak! Een voorbijvliegend voorwerp schampt mijn voorwiel: het is de fietstas van een oude man. Ik schrik.


      ‘Uitkijken, eikel!’ roept de man. Hij steekt zijn middelvinger op en fietst verder. Uit zijn fietstas steken twee preistengels, als de antennes van een prehistorische reuzenslak.


      ‘Je bent zelf een eikel!’ roept Mustafa. ‘Ik zal Ismaël op je af sturen! Die hakt je kop eraf!’


      Ik wil sorry roepen, maar de man is al weg. Mijn oog valt op mijn fietscomputer. Dat stomme ding werkt al dagen niet goed. Nu kan ik niet uitrekenen hoeveel meter we hebben gereden en wat de gemiddelde snelheid was. Met mijn computer kun je ook de hellingsgraden berekenen, maar dat heb ik nog nooit gedaan. Daar is Almere te plat voor.


      Papa heeft beloofd het ding te maken, maar het komt er nooit van. Hij is kampioen beloven, maar doet nooit wat hij zegt. Vroeger dacht ik dat hij alzheimer had, net als oma, maar dat is niet zo. Papa is namelijk directeur van een bank en die baan krijg je niet met alzheimer. Dan zou papa elke dag verdwalen en vergeten wie zijn klanten waren.


      Mustafa haalt me uit mijn gedachten. ‘Wat een sukkel, hè, die vent? Als we hem nog eens tegenkomen steken we die witte stokken in zijn oren.’


      Mijn vingers trillen. Er komt een olifant tevoorschijn en woedend mep ik boven op de fietscomputer. Krak, zegt het afdekglaasje. De digitale cijfertjes beginnen te flikkeren, als cockpitklokjes in een neerstortend vliegtuig. Dat kan twee dingen betekenen: mijn snelheid is onmeetbaar of dat ding is nu echt stuk.


      Ik fiets net hard genoeg om niet om te vallen, dus ik kies voor het laatste.

    

  


  
    
      5


      


      


      Woensdagmorgen. Halfnegen. Vlak naast meester Patrick staat de jongen van het Boekenpaleis. Ik herken zijn gezicht.


      ‘Check hem,’ zegt Mustafa naast me. ‘Die is toch van die winkel? Wat doet hij hier?’


      ‘Misschien heb ik maandag niet genoeg betaald.’ Ik wil omdraaien en weglopen, maar Mustafa houdt me tegen. De jongen heeft me al gezien. Hij glimlacht en maakt het vredesteken.


      ‘Hé,’ roept hij. ‘Milo toch? De eerste en de laatste twee letters van Michelangelo?’


      Ik knik. Langzaam komen we dichterbij.


      ‘Ik heet Johan,’ zegt de jongen. Hij steekt zijn hand uit maar die neem ik niet aan. Mustafa wel. ‘Mijn opa heette Joop en mijn oma Hanneke. Vandaar Johan. Joop, Hanneke, get it?’


      Ik knik en denk aan het briefje op meesters bureau: Woensdag Johan komt!!!


      De boodschap is ontcijferd. Het is vandaag woensdag en Johan is gekomen.


      ‘En jouw naam ken ik nog niet,’ zegt Johan tegen Mustafa. ‘Sorry, maar die heb je niet gezegd.’


      ‘Mustafa,’ mompelt Mustafa.


      ‘Heb je ook een achternaam?’


      Mustafa knikt. ‘Cabri.’


      ‘Dat klinkt buitenlands. Egypte?’


      ‘Pakistan. Mijn ouders komen uit Pakistan, maar ik ben hier geboren.’


      ‘Oké,’ zegt Johan. ‘Milo en Mustafa, M en M. Jullie kunnen wel een geheim clubje beginnen!’


      Mustafa en ik kijken elkaar verbaasd aan.


      ‘We hebben al een clubje,’ zeg ik. ‘De M-club.’


      ‘Cool,’ zegt Johan. ‘En wat doen jullie dan? De president afluisteren? Aliens zoeken?’


      ‘We verzamelen geheimen,’ zeg ik. ‘Wist u dat de winkels Cool Cat en Hot Dog bij elkaar horen? Koele kat, hete hond.’


      ‘Nee,’ mompelt Johan. ‘Dat wist ik niet. Knap, hoor.’


      ‘Niemand weet dat,’ grinnikt Mustafa. ‘Maar wij wel. We hebben ook ontdekt dat de Nederlandse taal niet klopt. Iedereen zegt bijvoorbeeld “de zon komt op”, maar dat is helemaal niet waar. De aarde komt op, de zon staat namelijk stil. Dat soort dingen.’


      ‘Tjonge jonge,’ zegt Johan knikkend. ‘Jullie zijn gevaarlijke boys. Zo scherp als een vers geslepen mes.’


      ‘Wat komt u eigenlijk doen?’ vraagt Mustafa.


      ‘U?’ herhaalt Johan. ‘Zeg maar “je”, anders voel ik me net zo oud als dat vervelende oude vrouwtje laatst in de winkel. Ik ben Johan, jij bent Mustafa en jij Milo. Goed?’


      ‘Goed... Johan...’ zeg ik terug.


      Mustafa grinnikt. ‘Milo wilde weglopen toen hij je zag,’ zegt hij. ‘Hij dacht dat hij te weinig had betaald.’


      ‘Nee, joh.’ Johan grinnikt mee. ‘Doe niet zo gek. En al had je te weinig betaald, wat kan mij dat schelen.’


      De meester komt dichterbij. ‘Ho, stop, wacht,’ zegt hij. ‘Kennen jullie elkaar?’


      Johan strijkt het haar uit zijn gezicht en vertelt over onze ontmoeting in het Boekenpaleis.


      ‘Wat een toeval,’ zegt de meester. ‘Hebben de boys zich een beetje gedragen?’


      ‘Zij wel,’ zegt Johan. ‘Maar dat oude vrouwtje niet.’


      ‘Oude vrouwtje?’ herhaalt de meester.


      Johan legt zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Dat is ons geheim,’ zegt hij met een lachje naar mij. ‘Afgesproken?’


      ‘Afgesproken,’ antwoord ik. Waarom de oude mevrouw met alzheimer een geheim moet blijven, is me niet helemaal duidelijk, maar als Johan erover wil zwijgen, vind ik dat prima. De meester hoeft niet alles te weten.


      Ondertussen heb ik nog steeds geen antwoord gehad op mijn vraag. ‘Maar wat doet u... jij hier?’ vraag ik dus.


      Johan krijgt niet de tijd om antwoord te geven. ‘Dat hoor je zo,’ zegt de meester. Hij klapt in zijn handen en kijkt de klas rond. ‘Allemaal in de kring! Het is tijd. We gaan beginnen!’


      


      ‘Dit is meester Johan,’ zegt meester Patrick. ‘Hij is eerstejaarsstudent van de pabo en hij komt deze en volgende week bij ons in de klas.’


      ‘Waarom?’ vraagt Sjoerd.


      ‘Om jou in de gaten te houden,’ zegt Mustafa snel.


      ‘Misschien kan meester Johan dat beter zelf uitleggen,’ zegt de meester. Hij maakt een handgebaar en Johan begint te vertellen.


      ‘Ik, eh... Ik ben dit jaar begonnen op de Zuidwester in de Waterwijk en nu wil ik, eh... graag mijn laatste stageweken bij jullie afmaken.’


      ‘Johan komt een project doen,’ vult de meester aan. ‘Dat moet van de pabo. Het gaat over jullie.’


      ‘Als jullie dat goedvinden natuurlijk.’ Johan zwijgt even en kijkt om zich heen. Niemand reageert. ‘Oké,’ gaat hij verder. ‘Ik, eh... wil graag een paar lesjes geven en een groepsportret van jullie maken. Een beetje filmen in de klas en, eh... op het schoolplein, wat interviews... zoiets... In tien dagen kun je niet zoveel.’


      ‘Komen we dan op tv?’ vraagt Sjoerd. ‘Tof!’


      ‘Jij wel,’ zegt Mustafa. ‘Bij Opsporing verzocht.’


      ‘Ga toch lekker naar het Rifgebergte,’ snauwt Sjoerd, ‘verstoppertje spelen met je shoarmavriendjes!’


      Mustafa schiet overeind en roept iets in het Urdu. Dat mag niet van de meester – in de klas mag je alleen Nederlands praten – maar als Mustafa kwaad is, doet hij het toch. ‘Ik kom niet uit het Rifgebergte!’ roept hij erachteraan, ‘en shoarmavriendjes is een rotwoord!’


      Ineens schreeuwen Mustafa en Sjoerd door elkaar heen. Ik kijk opzij en zie dat de meester Johan een duwtje geeft. ‘Doe dan wat, man!’ fluistert hij.


      Verbaasd kijk ik om me heen. Alle kinderen kijken naar Mustafa en Sjoerd. Blijkbaar ben ik de enige die het duwtje heeft gezien.


      Johan laat twee open handen zien en kucht heel hard.


      ‘Hé, jongens! Kunnen jullie... eh... Wacht nou even... Ik vind dit heel... eh... Kom op, hé...’


      Dan staat de meester op. ‘Zo is het genoeg!’ roept hij. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?! De eerste die nu nog geluid maakt, mag in de pauze binnenblijven! Begrepen?’


      Mustafa en Sjoerd zwijgen onmiddellijk.


      ‘Goed zo,’ bromt de meester. ‘Zo zie ik het graag. Respect...’ Hij kijkt opzij. ‘Ga je gang, jongeman.’


      Johan kucht weer. ‘Ik, eh... wil vandaag beginnen met een eh... kennismakingsgesprek.’


      Zijn stem klinkt raar, hoger dan zo-even. Hij draait zijn hoofd naar mij toe. ‘Iedereen krijgt een minuut. Ik wil graag bij jou beginnen, Milo. Kun jij, eh... iets over jezelf vertellen?’


      Iedereen kijkt naar mij. Dat is niet prettig, dus buig ik snel mijn hoofd naar de grond. ‘Ik heet Milo,’ zeg ik tegen het linoleum. ‘Ik ben dertien jaar, ik heb thuis een Marsstation, samen gebouwd met Mustafa, en ik heb ook asperger.’


      ‘Asperges?’ zegt Johan.


      Het wordt stil in de klas. Ik kijk weer op.


      ‘Asperger,’ zegt Mustafa. ‘Kent u dat niet? U bent toch een meester?’


      ‘Bijna,’ mompelt Johan. Hij glimlacht, maar als niemand meelacht, betrekt zijn gezicht.


      ‘Milo ziet niet wat wij zien,’ gaat Mustafa verder. ‘Hij hoort ook niet wat wij horen. Wij beleven alles als één lang verhaal maar hij ziet het leven plaatje voor plaatje, als een soort stripverhaal.’


      ‘Oké,’ mompelt Johan. ‘Milo, eh... kun je me zelf uitleggen wat die ziekte inhoudt?’


      ‘Het is geen ziekte,’ protesteer ik, ‘maar een syndroom. Dat is iets heel anders.’


      Johan kucht. ‘Oké... Ik bedoel... eh... Wat is het dan?’


      Ik vouw mijn armen over elkaar. ‘Asperger betekent dat mijn bedrading anders is dan bij andere mensen. Ik denk anders dan iedereen en als ik kwaad word of in paniek raak, krijg ik olifanten in mijn kop.’


      ‘Olifanten in je kop...’ herhaalt Johan. ‘Oké, eh... goed... Bedankt... De volgende.’


      Hij kijkt naar mijn buurvrouw Myrthe. ‘Wil jij iets over jezelf vertellen?’


      Myrthe knikt en begint te vertellen over paarden en de manege van haar ouders. Omdat paardrijden mij niet interesseert, kijk ik weer naar de grond. De zwarte lijnen in het linoleum lijken wel een beetje op de Lek, de Maas en de Waal met de uiterwaarden erbij. Dat is grappig: de vloer als landkaart.


      Dan denk ik aan de olifanten. Papa is ooit op school geweest om uit te leggen wat asperger betekent. ‘Die jongen heeft een probleem,’ zei hij tegen de klas. ‘Hij zit in zijn eigen auto en kan niet uitstappen. Jullie kunnen alleen maar bij hem instappen. Die jongen kan niet veranderen. Wij moeten veranderen.’


      Ik zat erbij en keek ernaar. Waarom had papa het toch de hele tijd over ‘die jongen’? Ik heette toch Milo? En waarom had ik een probleem? Alsof ik niet goed bij mijn hoofd was! Er sterft elke seconde een kind van de honger. Dát is pas een probleem.


      Soms schelden ze me uit voor alien. Dat is niet leuk, maar er zit wel iets in, want eigenlijk zijn alle mensen aliens. Iedereen is gemaakt van sterrenstof. Die kwam in de oersoep terecht en zo ontstonden bacteriën, meercellige weefsels, vissen, reptielen, apen en mensen.


      Ik beweeg me anders dan iedereen, een beetje houterig. Daarom noemt Sjoerd me altijd Pinokkio. Alleen heet mijn vader niet Gepetto, groeit mijn neus niet, heb ik geen pratende krekel als vriend en ben ik ook niet van hout.


      In groep 5 zei juf Fieke ooit eens dat ik uit het goede hout was gesneden. Dat bedoelde ze figuurlijk, maar toen begreep ik dat niet. Uit het boek Zo zit je lichaam in elkaar had ik geleerd dat elk lichaam uit spieren, zenuwen en botten bestond. Niet uit hout. De hele klas moest lachen toen ik dat zei. Daar werd ik zo boos over dat ik opstond en me opsloot in de kamer van de directeur. Die probeerde me er weer uit te krijgen, maar ik deed niet open. ‘Ik kom er nooit meer uit!’ riep ik. ‘Juf is gek! Ze zegt dat ik van hout ben!’


      Als ik weer opkijk is Chimène aan het woord. Ze zit aan de andere kant van de kring, naast de meester, en vertelt over haar familie in Suriname. Ik kijk op de klok, we zijn twintig minuten verder. Blijkbaar heb ik de verhalen van de anderen gemist.


      


      Het is pauze. Het regent zachtjes. Ik zit op het lage muurtje naast de poepbak voor honden, wachtend op Mustafa. Hij was nog niet klaar met rekenen en dan moet je binnenblijven. Als je op onze school niet goed rekent, krijg je extra rekentijd. Dat is niet eerlijk, want als je tijdens het buiten spelen iemand pest (en dus niet goed buiten speelt), krijg je nooit extra buitenspeeltijd. Dat heb ik tegen de meester gezegd, maar hij doet er niets mee.


      Ik kijk om me heen. De andere kinderen staan in groepjes bij elkaar. Vroeger stond ik er ook bij, maar dat mag niet meer omdat ik alles wat ik hoorde doorvertelde aan de andere groepjes. Blijkbaar was dat niet de bedoeling, want door mij kregen alle groepjes ruzie met elkaar en op het laatst was iedereen kwaad op mij. Terwijl ik alleen maar de waarheid had gesproken!


      Eindelijk komt Mustafa naar buiten. Naast hem loopt Johan. Ze praten met elkaar en komen mijn kant op.


      ‘Schijtweer, zeg,’ mompelt Johan terwijl hij de kraag van zijn lange jas opzet.


      ‘M,’ zeg ik snel tegen Mustafa. ‘Gelukt?’


      ‘Som vier was moeilijk. Ik begrijp niks van dat delen. Waarom moet ik dat weten? Ik word toch voetballer. Dan hoef je niet te delen, alleen maar te scoren.’


      ‘Wel goed dat je het toch af hebt gekregen,’ zeg ik.


      Mustafa grinnikt en kijkt naar Johan. ‘Hij heeft alles voorgezegd.’


      Johan haalt zijn schouders op. ‘Anders was je nu nog bezig geweest, pechvogel, en dan had je helemaal geen pauze gehad.’


      Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn zak en steekt er een op. Hij inhaleert diep en kreunt erbij alsof hij wordt gemarteld door onzichtbare aliens.


      ‘Van roken ga je dood,’ zeg ik. ‘Elke sigaret kost tien minuten van je leven. Wist je dat er zeshonderd chemicaliën in één sigaret zitten?’


      Johan neemt nog een haal en maakt een wegwerpgebaar. ‘Van de computer krijg je een kromme rug, van te veel zuipen een blauwe lever en van regen een natte kop.’


      ‘Niet als je een paraplu hebt,’ protesteer ik.


      ‘Dat is waar,’ antwoordt Johan. Hij kijkt me aan. ‘Sorry van die asperges daarnet. Dat was een beetje dom. Zo bedoelde ik het niet.’


      ‘Dat geeft niet,’ zeg ik. ‘Het is al zo vaak gezegd dat ik het niet eens meer hoor.’


      ‘Geef je daarom ook geen hand?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Tachtig procent van alle infectieziekten verspreidt zich via de handen. Handen geven is de beste manier om besmettelijke ziekten door te geven. Net als kussen. Daar zijn in de middeleeuwen miljoenen mensen aan gestorven.’


      ‘Ik vind kussen wel lekker,’ zegt Johan. ‘Geef je nooit iemand een kus? Ook je moeder niet? Of je vader?’


      ‘Kussen, daar doe ik niet aan,’ zeg ik. ‘Mijn moeder moest daar vroeger vaak om huilen en dan ging ze met dingen gooien en wijn drinken, en dat vond ik niet leuk. Daarom hebben we een afspraak gemaakt: mijn moeder mag me boven op mijn hoofd zoenen en mijn vader geeft een high five.’


      ‘Maar wat doe je bij ons in de klas?’ vraagt Mustafa. ‘Je werkt toch in het Boekenpaleis?’


      ‘Dat is maar een bijbaantje. Ik ben net begonnen. Twee dagen in de week.’


      ‘Dan verdien je zeker een hoop geld?’ vraagt Mustafa.


      ‘Je kunt er een avondje van naar de bioscoop,’ zegt Johan. ‘Én lekker bier drinken.’


      ‘Ik hou niet van bier,’ zeg ik. ‘Ik kreeg een keer een slokje bier van mijn vader, maar toen kotste ik alles uit over zijn trainingsbroek. Hij was heel boos, want op die broek stonden handtekeningen van Ajax-spelers en die kon je door de kots niet meer zien.’


      Johan trekt een vies gezicht. ‘Hou het maar lekker bij appelsap,’ zegt hij. ‘Veel gezonder. En de bioscoop? Is dat wel wat voor je?’


      ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Te druk.’


      ‘Ben je nog nooit in de bioscoop geweest?’


      ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Eén keer, toen mijn zusje zeven werd. Maar ik werd gek van de stinkgeuren, het geklets en het popcorngesmak.’


      Johan grinnikt en schudt zijn hoofd. ‘Maar wat vind je dan wel leuk?’ vraagt hij.


      ‘Atlassen zijn leuk,’ zeg ik. ‘In de mijne staan zelfs satellietfoto’s, gemaakt met de nieuwste technieken van de nasa. Het is een speciale jubileumuitgave en ik heb hem van mijn zus Demi gekregen voor mijn elfde verjaardag. Het was een van de achttien cadeaus, niet het grootste maar wel het mooiste.’


      ‘Oké,’ zegt Johan. ‘Zijn er nog meer dingen waar ik je voor wakker kan maken?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Maar ik weet wel waar ik een hekel aan heb.’


      Johan blaast een enorme rookwolk de lucht in. ‘En waar heb je dan nog meer een hekel aan?’


      Daar hoef ik niet lang over na te denken. ‘Aan verjaardagen,’ zeg ik. ‘Al die stomme ooms en tantes in een kringetje die allemaal in je wang willen knijpen of over je haar aaien alsof je een paard bent. De meesten zijn trouwens helemaal geen oom of tante, ik moet ze gewoon zo noemen van mijn ouders omdat iedereen dat leuk vindt. Dat doe ik trouwens nooit, omdat ze genetisch verder van me af staan dan een zebra.’


      Johan schudt zijn hoofd. Zijn haar wappert heen en weer als de manen van een leeuw. ‘En wat doe je dan wel?’ wil hij weten. ‘Je kunt moeilijk de rest van je leven in de schuur gaan zitten.’


      ‘Ik zeg gewoon netjes gedag,’ zeg ik, ‘en dan ga ik naar boven. Mijn moeder brengt de cadeautjes, een stuk taart en cola. Vroeger kwamen die zogenaamde ooms en tantes nog weleens boven en dan vroegen ze hoe het ging op school en of ik al een vriendinnetje had, maar nu ze weten dat ik asperger heb, laten ze me met rust.’


      ‘Dat klinkt best wel heftig,’ zegt Johan. ‘Balen, man.’


      ‘Alleen oom Marco mag boven komen,’ ga ik verder. ‘Hij is de broer van mijn vader en dus een echte oom. Oom Marco heeft alle planeten van het melkwegstelsel aan mijn plafond gehangen. Ook Pluto, hoewel dat nu officieel geen planeet meer is, maar een ijsklomp. Oom Marco stelt nooit stomme vragen en hij wil altijd weten hoe het met mijn Marsstation gaat.’


      ‘Jóúw Marsstation?’ zegt Mustafa. ‘Wat klets je nou? Dat hebben we toch samen gemaakt?’


      Hij heeft gelijk. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ons Marsstation.’


      ‘Wat is dat dan?’ vraagt Johan.


      ‘Het eerste ruimtestation op de planeet Mars,’ zegt Mustafa. ‘Het heet de milo-1 en er zit een ruimtewagen aan vast en die heet de M-1, genoemd naar mij.’


      ‘De milo-1 heeft atoomraketten die zichzelf kunnen opladen,’ voeg ik eraan toe. ‘Dan heb je geen stuwers meer nodig.’


      ‘Cool,’ zegt Johan. ‘Ik maakte vroeger ook ruimteschepen. Op zoek naar geheime gebieden en crazy aliens.’ Zijn stem daalt als hij zegt: ‘Where no man has gone before.’


      Verrast kijk ik op. ‘Dat is van Star Trek!’


      Johan steekt zijn duim op. ‘Goed dat je dat weet. Star Trek en Star Wars. Dat zijn mijn favoriete films. Ik heb ze allemaal gezien.’


      ‘Ik niet,’ mompel ik. ‘Ik ga nooit naar de bioscoop.’


      Johan grinnikt. ‘Dat weet ik nu,’ zegt hij. ‘Maar ze staan ook op dvd.’


      Het is even stil. Johan krabt op zijn hoofd. ‘Wacht eens,’ zegt hij. ‘Zou je dat Marsstation mee naar school willen nemen? Om aan iedereen te laten zien, bedoel ik? Dan kan ik er filmopnames van maken en misschien kunnen jullie er ook iets over vertellen.’


      Die vraag overvalt me. ‘Liever niet,’ mompel ik. ‘Er kan van alles gebeuren.’


      ‘Wat dan?’ vraagt Johan.


      Ik denk even na. Er zijn genoeg redenen. De milo-1 kan plotseling breken en dat is vervelend want ik heb geen bouwtekening gemaakt. Iemand kan eroverheen hoesten of niezen, iemand kan stukjes kwijtmaken of iets losmaken en het verkeerd terugzetten, waardoor de balans weg is.


      Mustafa onderbreekt mijn gedachten. ‘Ik vind het wel een goed idee,’ zegt hij met grote ogen. ‘Gewoon doen, man. Kom op! Zoiets hebben ze nog nooit gezien!’


      ‘Ik moet er even over nadenken,’ mompel ik. ‘Straks gaat hij stuk.’


      ‘Natuurlijk gaat hij niet stuk,’ zegt Johan. ‘Ik hou het wel in de gaten. Als iemand jullie station stukmaakt, maak ik hém stuk. Afgesproken?’


      Dan gaat de bel. Alle kinderen stuiven naar de ingang van de school, alsof daar gratis snoep wordt uitgedeeld.


      Johan maakt het vredesteken en loopt naar de ingang van de school. Ik kijk hem na. Hoe kun je zeggen dat je iemand stukmaakt en daarna het vredesteken maken? Dat is gek.
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      Mama pakt een snee brood, snijdt de korstjes eraf en smeert er boter op. Niet te veel, want er mogen geen bobbeltjes uitsteken op het brood.


      Voorzichtig snijdt ze de snee in acht stukken en strooit overal hagelslag op. De hageltjes die naast de stukjes brood vallen, veegt ze keurig naar de zijkant. ‘Alstublieft majesteit,’ zegt ze als ze klaar is. ‘Uw dagelijkse portie hagelslag.’ Ze schuift het bord naar me toe en ik begin te eten. Heerlijk. Hagelslag is mijn favoriete broodbeleg. Iets anders hoef ik niet.


      1 Jam plakt, trekt mieren aan en is vaak rood.


      2 Sandwichspread lijkt op kots.


      3 Pindakaas is net poep.


      4 Chocoladepasta lijkt op gesmolten Afrikanen.


      


      ‘Goed dat je het maanstation meeneemt naar school,’ zegt papa. ‘Dat zal wel indruk maken.’


      ‘Marsstation,’ verbeter ik hem. ‘De maan is niet interessant. Daar zijn al twaalf mensen geweest.’


      ‘Sowwie...’ mompelt papa met volle mond.


      Het Marsstation staat in een grote doos midden in de kamer. Eerst wilde ik het niet meenemen, maar Mustafa heeft beloofd extra goed op te letten. Papa heeft de lege plekken van de doos opgevuld met brokken piepschuim. Zo moet het station veilig school bereiken.


      ‘Wat ga je erover vertellen?’ vraagt Demi. ‘Niet te ingewikkeld, toch? Anders snappen ze er niets van.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. Daar heeft Johan niets over gezegd. Hij vroeg alleen of we het wilden meenemen.’


      ‘Johan?’ vraagt mama.


      ‘Dat is onze nieuwe stagiair,’ leg ik uit. ‘Hij is deze en volgende week bij ons in de klas. Hij kent de Ninja Turtles en Star Trek en hij werkt in het Boekenpaleis.’


      Mama trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat gek,’ zegt ze terwijl ze thee inschenkt. ‘Ik wist niet dat jullie een nieuwe stagiair hadden. Daar heb ik niets over gelezen in het schoolnieuws. Sinds wanneer...’


      ‘Ik ga ervandoor,’ onderbreekt papa haar. ‘We hebben om halftien overleg.’


      Hij pakt zijn tas en haalt een cd van Elvis Presley uit de kast. ‘Shit,’ mompelt hij ineens. ‘Gadverdamme.’


      Hij zet zijn tas neer en rent naar de gang. De cd van Elvis klettert op de grond. De wc-deur slaat met een klap dicht. Papa kreunt en er klinken smerige scheetgeluiden. Scheten zie je niet, maar je ruikt ze wel. Het zijn sluipmoordenaars die de kamer vullen met miljoenen onzichtbare bacteriën. Als er eentje bij mij opkomt, knijp ik mijn kringspier zo strak samen dat de scheet altijd weer teruggaat. Van mama mag dat niet. Zij zegt dat je daar aambeien van krijgt. Wat dat zijn weet ik niet, maar het lijkt op aardbeien en die haat ik omdat ze rood en pukkelig zijn.


      Papa laat altijd dikke scheten, maar daar kan hij niets aan doen want hij heeft een spastische darm. Dat betekent dat hij een paar keer per dag plotseling moet poepen. Zonder waarschuwing. Het spuit er gewoon in één keer uit. Vorige week zat hij op zolder en was hij te laat. Mama vond dat zo zielig dat ze ’s avonds chinees ging halen. Van mij mag papa elke week in zijn broek poepen, want ik ben dol op nasi, kroepoek en saté.


      ‘Gaat het, schat?’ roept mama.


      Papa antwoordt niet. Hij kreunt alleen maar alsof een martelteam hem uit elkaar trekt.


      De bel gaat. Het is Mustafa. Ik doe de deur open en laat hem binnen. ‘M,’ zegt Mustafa. ‘Ben je...’


      Prrrrt!


      Een keiharde scheet klinkt uit de wc. Papa vloekt.


      Mustafa roept iets in het Urdu en stapt op de Elvis Presley-cd. Krak! De plastic splinters schieten alle kanten op.


      


      ‘Hoi, Moes,’ zegt mama als Mustafa voor haar staat. ‘Ben je er klaar voor om het Marsstation aan de klas te laten zien?’


      Mustafa knikt en legt de kapotte cd op tafel. ‘Het spijt me, mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik zag hem niet. Hij is stuk.’


      ‘Geeft niet, hoor,’ antwoordt mama. ‘Milo’s vader heeft nog een heleboel andere in de kast staan. Ga lekker zitten.’


      Mustafa schudt zijn hoofd en kijkt de gang in. ‘Wat gebeurt er op de wc?’


      Mama kijkt in dezelfde richting als Mustafa. ‘Mijn man heeft een beetje problemen met zijn stoelgang.’


      ‘Hij poept vijf keer per dag,’ giechelt Demi. ‘Daarom wil ik graag een eigen wc op mijn kamer.’


      ‘Dat kost u dan een hoop papier,’ mompelt Mustafa.


      ‘Inderdaad,’ zegt mama. ‘Waarom denk je dat ik twee dagen in de week bij de supermarkt werk? Anders is het niet te betalen.’


      Mustafa trekt een raar gezicht. Dan ziet hij de doos. ‘Cool. Hoe kom je daaraan?’


      ‘Die hadden we nog van de nieuwe computer,’ zeg ik. ‘Gelukkig hebben we hem niet meteen weggegooid. Ons Marsstation past er perfect in. Til jij hem hier? Dan neem ik hem daar.’


      ‘Dag marsonauten,’ zegt mama als we de doos optillen. Ze kust me op mijn hoofd. ‘Veel succes en laat ze maar een poepie ruiken!’


      Die uitdrukking begrijp ik niet, maar ik hoef de uitleg niet te horen. Poep is vies. Als we de doos door de gang sjouwen, klinken er nog steeds holle blubbergeluiden uit de wc.


      ‘Je vader laat ze ook een poepie ruiken,’ giechelt Mustafa, met een hoofdknik naar de wc-deur. ‘Door je mond ademen, dan ruik je het niet. Dat doet de politie ook als ze een lijk moeten meenemen.’


      ‘Dag, pap,’ mompel ik. ‘Veel plezier vandaag.’


      Ik duw de doos snel naar voren, zodat Mustafa bijna over de drempel van de voordeur struikelt. Wegwezen. Frisse lucht. Die high five komt vanavond wel.


      


      We lopen met de doos over de weg. Het is maar vijf minuutjes naar school. Vier kaarsrechte wegen, aangelegd met een reuzenliniaal, nergens een bocht of een kronkel.


      Mustafa en ik hebben ontdekt dat het stratenpatroon van Almere op een reuzenstroopwafel lijkt, een kruiswoordpuzzelstad, net als New York, waar de straten geen namen hebben maar nummers.


      Daarom is Almere veel mooier dan Amsterdam, waar de rest van onze familie nog steeds woont, al begrijp ik niet waarom. Ons centrum is heel strak en modern; in het centrum van Amsterdam zijn de straatjes kronkelig en de huizen oud, scheef en donker, en het stinkt er altijd naar vuilniszakken. Oom Marco heeft zelfs last van ratten en kakkerlakken.


      ‘Pech voor je vader,’ hijgt Mustafa. ‘En voor je moeder dat ze extra moet werken.’


      ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Die stoelgang. Waardeloos toch?’


      Ik knik. ‘Stoelgang’ is een raar woord. Wat hebben ‘stoel’ en ‘gang’ met poepen te maken? Je staat op van een stoel, loopt door de gang en gaat zitten op de bril. Eigenlijk zou het dus ‘stoelgangbril’ moeten zijn.


      ‘Stop eens,’ zegt Mustafa. Hij knikt naar de weg.


      Dan zie ik het ook. Midden op de weg ligt een egel. Hij leeft nog, lijkt het, maar zijn buikje is opengescheurd waardoor je zijn uitpuilende ingewanden kunt zien. Het lijkt op een kluwen spaghetti met veel ketchup.


      ‘We kunnen hem toch niet zomaar laten liggen?’ zegt Mustafa. ‘Straks gaat hij dood. Laten we hem meenemen. Ismaël kan die beesten opzetten. Hij heeft ook een valkparkiet opgezet.’


      We zetten de doos op de grond.


      ‘Volgens mij is hij al dood,’ mompel ik, ‘alleen weet hij het zelf nog niet. Laten we maar verdergaan. We kunnen niets meer voor hem doen.’


      ‘Wacht nou even,’ zegt Mustafa. ‘Ik ben zo klaar.’ Hij loopt de straat op, maar ineens komt er een auto aangereden. Keiharde muziek dreunt uit de opengedraaide raampjes. Het is Youssef. Hij zit achterin en zwaait naar ons. Mustafa kijkt op en zwaait terug. Youssefs vader Mohammed zit achter het stuur. Blijkbaar vindt hij de muziek erg leuk, want zijn hoofd beweegt heen en weer als de kop van een kip.


      Het linkervoorwiel van de auto rijdt dwars over de egel heen waardoor de stukjes egel alle kanten op spuiten. Als de auto voorbij is gereden, is de egel voorgoed veranderd in een uitgesmeerde pannenkoek.


      ‘Gadverdamme,’ zegt Mustafa. Hij stapt weer terug op de stoep. Zijn mondhoeken zakken naar beneden waardoor hij op een oud mannetje lijkt. ‘Die kun je niet meer opzetten.’


      Ik knik. ‘En begraven heeft ook geen zin. Laat hem maar liggen.’


      We pakken de doos op en lopen verder naar school.


      


      Als we het Marsstation in de klas hebben afgeleverd, gaan we nog even naar buiten.


      ‘Ik heb een mooie ontdekking voor de M-club,’ zegt Mustafa als we op het muurtje zitten. ‘Weet je wie er gisteren bij ons op bezoek was?’


      Ik haal mijn schouders op. Hoe moet ik dat weten? Er wonen bijna zeven miljard mensen op aarde.


      ‘Mijn nichtje Samira,’ zegt Mustafa. ‘Die ken je toch wel?’


      Natuurlijk ken ik haar. Ze is altijd bij Mustafa thuis als ik bij hem speel. Het is een mooi meisje met een zwarte hoofddoek, maar ze zegt nooit iets en ze gaat ook nooit naast me zitten. Als ik binnenkom vertrekt ze met de andere vrouwen naar de keuken of naar boven.


      ‘Samira kent Johan,’ zegt Mustafa. ‘Nou ja, kennen... Hij is een maand bij haar op de Zuidwester geweest, in groep 8 bij juf Coby. Ken je die nog?’


      Ik knik. Juf Coby was mijn juf in groep 4, maar na de kerstvakantie kwam ze niet meer terug. Een paar maanden later wist Mustafa te vertellen dat ze lesgaf op de Zuidwester, de school van zijn nichtje Samira.


      Mustafa’s ogen worden klein. ‘Juf Coby zei dat Johan een stagiair was, maar hij zat alleen maar achter in de klas iedereen in de gaten te houden. En hij schreef ook heel veel op. Als Samira in de buurt kwam, legde hij snel zijn hand op het schrift alsof het geheim was. En hij moest ook elke dag overleggen met de juf én de directeur. Dat is toch niet normaal? Stagiairs overleggen nooit met de directeur, die heeft het daar veel te druk voor.’


      Hij schudt zijn hoofd en kijkt om zich heen. Dan gaat hij verder: ‘Weet je wat de klas dacht? Dat hij helemaal geen stagiair was, maar gewoon iemand die de kinderen in de gaten moest houden. Een spion van de regering of de gemeente of zo...’


      ‘Waarom zou de juf dat zelf niet kunnen?’ vraag ik. ‘Ze heeft toch een diploma?’


      Mustafa schudt zijn hoofd. ‘Die heeft het toch veel te druk met straf geven, spelletjes op de computer en koffiedrinken? Maar... een zogenaamde stagiair heeft natuurlijk alle tijd om goed om zich heen te kijken en op te schrijven wat hij ziet... Weet je wat de juf tegen hem zei toen hij wegging?’


      Ik wil zeggen dat ik dat niet weet, omdat ik er niet bij was, maar Mustafa is me voor. ‘Samira had het zelf niet gehoord, maar haar vriendin Doua wel. Die stond toevallig bij de uitgang van de school en ze hoorde de juf zeggen: “Ik zie je vanmiddag. Dan praten we verder.”’


      Hij vouwt zijn armen over elkaar. ‘Is dat hét bewijs of is dat hét bewijs?’


      ‘Waarvan?’ vraag ik.


      Mustafa schudt zijn hoofd. ‘Wake up, man! Overleggen met juf Coby, de directeur, stiekem dingen opschrijven over kinderen en dan ’s middags bij de juf op bezoek om alles te bespreken. Die vent is helemaal geen stagiair. Hij...’


      ‘Hé, boys!’ klinkt het achter ons. Het is Johan. Hij fietst het schoolplein op met oordopjes in. Dat is dubbel verboden. Je mag niet op het schoolplein fietsen en ook niet naar muziek luisteren.


      ‘Good morning!’ roept hij. ‘Lekker geslapen?’


      Hij zet zijn fiets tegen het muurtje en komt naar ons toe. ‘Ik heb een verrassing,’ zegt hij, tikkend op zijn lange leren jas. Hij steekt zijn hand in zijn jas en haalt een tijdschrift tevoorschijn. Hij trekt het elastiekje los en geeft het blad aan mij.


      Ik kijk naar de voorkant en schrik me rot. Het is een Space for Kidz Mars-special uit 2009! Toen was ik nog geen lid, dus ik heb hem nog niet.


      ‘Bedankt,’ mompel ik. ‘Deze is superuniek! Maar... Hoe kom je hieraan?’


      ‘Van de vrachtwagen gevallen,’ zegt Johan. ‘Gelukkig fietste ik er net achteraan. De dvd met opnamen van Mars zit nog in het plastic!’


      Ik weet niet wat ik hoor. Wat een toeval dat Johan net achter die vrachtwagen aan fietste en dat het blaadje zomaar uit de laadbak viel! Tijdschriften zijn meestal goed ingepakt in dozen. Die vallen niet zomaar op straat.


      ‘Bedankt,’ zeg ik nog een keer. ‘Wat supergaaf. Ik... Maar... ik heb geen geld bij me.’


      ‘Ah joh,’ lacht Johan. ‘Laat toch zitten. Hij is voor jou. Cadeautje.’


      Hij maakt het vredesteken en loopt fluitend met zijn fiets naar de stalling.


      ‘Oppassen, joh,’ zegt Mustafa als we weer met z’n tweeën zijn. Hij richt zijn vinger op mij. ‘Denk aan wat er op de Zuidwester is gebeurd. Blijf maar een beetje uit zijn buurt. Ik vertrouw hem niet...’


      ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Moet je kijken wat ik heb gekregen!’


      Mustafa mompelt iets in het Urdu, maakt een wegwerpgebaar en loopt de school in. Als hij is verdwenen kijk ik opgewonden naar het blad in mijn handen.


      


      Na de kring gaat meester Patrick achter in de klas zitten, vlak voor de kast met boeken. Hij slaat zijn benen over elkaar en leunt achterover. Op zijn schoot ligt een opschrijfboekje en hij heeft een pen in zijn hand.


      Johan staat voor het bord. Hij wrijft in zijn handen alsof hij het koud heeft en kijkt om zich heen. ‘Luister even, mensen! Na de pauze volgt er een eh... spannende verrassing.’ Hij knikt naar de gesloten doos. ‘Mustafa en Milo zullen straks iets vertellen over hun Marsstation.’


      Tjeerd draait zich om. ‘Ik heb thuis een dvd van Space for Kidz met beelden van Mars,’ zegt hij dwars door de klas heen. ‘Die is zeldzaam en waanzinnig goed.’


      ‘Ik heb hem ook,’ zeg ik trots. ‘Net gekregen.’


      ‘Cool, man!’ roept Youssef. Hij balt zijn vuist. ‘Hoe kom je daaraan? Heb je maffiavrienden of zo?’


      Ik kijk naar Johan, die een snelle knipoog geeft. ‘Straks meer over het project Mars,’ zegt hij. ‘We gaan nu eh... taal doen. Ik heb een spannende les voorbereid die een beetje te maken heeft met de verrassing van de boys.’


      Hij pakt het pennetje en begint te schrijven op het digibord:


      


      Ruimtereizen


      Stel je voor


      Een astronaut vind leven op mars


      Wat zal hij aantreffen


      Zijn wij net als hun


      


      Ik lees de tekst twee keer door. Vierentachtig letters, negentien woorden, vijf fouten. Ik kijk om me heen, maar niemand steekt zijn vinger op.


      Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de meester zijn pen pakt en begint te schrijven. Ik buig voorover, maar kan niet zien wat er op het papier staat.


      Sommige kinderen in de klas beginnen zacht te praten. Johan merkt het en houdt zijn hand op. ‘Stil, jongens,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Ik wil, eh... graag dat jullie eerst even nadenken over dit verhaaltje. Probeer dan, eh... een opstel te schrijven over deze vragen. Je krijgt er, eh... drie kwartier voor. Daarna gaan we er samen over praten.’


      De eerste vinger gaat omhoog. Het is Victor, de taalspecialist van onze klas. Na mij dan. ‘Er staat een fout,’ zegt hij.


      Johans mond verstrakt, hij knijpt zijn ogen samen en kijkt naar het digibord. ‘Wat, eh...’ hakkelt hij. ‘Wat bedoel je?’


      ‘“Mars” moet met een hoofdletter,’ zegt Victor. ‘Het is toch een naam?’ Hij kijkt naar de meester, die langzaam knikt.


      ‘En “vind” is met dt!’ roept Linda.


      Johan slikt. Zijn adamsappel gaat op en neer. ‘Dat deed ik expres,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik, eh... wilde weten of jullie wel, eh... erbij waren. Goed gedaan, hoor.’


      Hij tikt met het pennetje op de balk onder het bord en verandert snel de kleine m in een hoofdletter en zet een t achter ‘vind’.


      ‘Zo,’ zegt hij. ‘Nu jullie alle fouten hebben ontdekt, kunnen we beginnen. Aan de slag. Jullie hebben tot... eh... kwart voor tien. Ik zit hier aan het bureau dus... eh... als je vragen hebt kun je bij me komen.’


      Het is even stil.


      ‘Waar moeten we op schrijven?’ vraagt Julia.


      ‘Shit,’ mompelt Johan. Hij zegt het tegen zichzelf maar het is tot achter in de klas te horen. ‘Papier – Jezus, waar vind ik papier?’


      ‘Jezus zit niet in de klas,’ zegt Myrthe.


      Dat is waar. Jezus hangt bij oma aan de muur.


      Sommige kinderen vinden dat grappig en moeten lachen. Johan kijkt naar de meester en trekt een paar keer met zijn linkerwang. Jeuk. Een tik. Of eczeem. Dat doet papa ook als hij gek van me wordt.


      De meester doet niets. Hij schudt alleen maar met zijn hoofd heen en weer, alsof hij door een onzichtbare slang onder hypnose wordt gebracht.


      ‘Ik ben zo terug,’ zegt Johan. ‘Twee tellen.’


      Hij loopt snel de klas uit, richting kopieerapparaat. Iedereen begint door elkaar heen te praten.


      Mustafa tikt me aan. ‘Check de meester,’ fluistert hij. Ik kijk opzij en zie dat meester Patrick de eerste bladzijde van zijn notitieblokje helemaal vol heeft geschreven. Hij slaat het blaadje om en gaat verder op de volgende pagina. Waar is hij toch mee bezig?


      ‘Wat is de meester aan het doen?’ vraag ik zacht.


      Mustafa haalt zijn schouders op. ‘Weet ik veel,’ zegt hij. ‘Misschien maakt hij een boodschappenlijstje. Daar heeft hij nu alle tijd voor. Pindakaas, rookworst, sokken, wc-papier...’


      


      Even later komt Johan terug met een stapeltje papier. Hij geeft het aan Tobias, die de blaadjes begint uit te delen. Eindelijk wordt het stil.


      Johan schuift achter het bureau. Hij pakt een schriftje en begint erin te schrijven. Af en toe kijkt hij de klas rond.


      Ineens krijg ik een tik van Mustafa. ‘Zie je dat?’ fluistert hij, knikkend naar Johan.


      ‘Wat?’ vraag ik.


      ‘Dat! Hij schrijft alles op! Ik zei het toch?’


      ‘Kun je even stil zijn, Mustafa?’ roept Johan vanachter zijn bureau. Mustafa schrikt, mompelt iets en buigt zijn hoofd.


      Lange tijd blijft het stil. Alle kinderen werken, niemand praat.


      Als het eindelijk kwart voor tien is, staat Johan op en gaat hij de groepjes langs. Als laatste komt hij bij Mustafa en mij.


      ‘Lukt het een beetje?’ vraagt hij. Mustafa knikt een paar keer en laat snel zijn werk zien. ‘Is het goed, meester?’ vraagt hij. ‘Is het goed?’ Zijn stem klinkt hoger dan normaal.


      Johan leest het werk door en knikt. ‘Zeker. Prima werk, man. Jij mag blijven.’


      Hij draait zijn hoofd mijn kant op. Mijn papier is nog spierwit. ‘Heb je geen inspiratie?’ vraagt hij.


      Verbaasd kijk ik terug. ‘Je hebt nog niet gezegd dat ik mocht beginnen.’


      ‘O, sorry,’ mompelt Johan. ‘Aan de slag, maatje!’ Snel loopt hij terug naar het bureau.


      Achter de kast begint de meester te grinniken. ‘Wat een portret,’ hoor ik hem zeggen. ‘Niet te filmen!’
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      Meester Patrick staat op en prikt met zijn vinger in de lucht. ‘Het is bijna tien uur!’ roept hij. ‘Maak je zin af en leg je blaadje op mijn bureau. Als je dat hebt gedaan, mag je eten en drinken.’


      Hij loopt naar het bord en gaat naast Johan staan. ‘Wij gaan even babbelen,’ zegt hij terwijl hij zijn hand op Johans schouder legt. ‘Ik vertrouw erop dat jullie tot kwart over tien wel even stil kunnen zijn.’


      Ze vertrekken naar het kamertje van de directeur. Johan voorop, gevolgd door de meester.


      Langzaam wordt het druk in de klas. Iedereen eet en drinkt en kletst door elkaar heen. Sommige kinderen klimmen zelfs op hun tafel. Dat mag niet, maar ze doen het toch.


      ‘Hoorde je dat?’ grinnikt Mustafa tegen mij. Hij tikt twee keer op zijn rechterborst. ‘Hij zei: “Jij mag blijven.” Ik zit goed!’


      Daarna zakken zijn mondhoeken omlaag. ‘Maar jij hebt een probleem, broeder. Wedden dat hij heeft opgeschreven dat jij niks hebt gedaan? Pas maar op, straks krijg je een boze brief thuis en moet je naar de jeugdgevangenis, de hele dag stenen hakken en vieze liedjes zingen.’


      Hij praat maar door – ik zie zijn lippen bewegen –, maar de rest van zijn verhaal hoor ik niet. Dat komt door het lawaai. Eén grote chaos. Ik moet hier weg, voor de olifantenrace begint.


      ‘Ik ga naar de wc,’ zeg ik. ‘Het is me te druk hier.’


      Mustafa knikt en opent zijn broodtrommel. De heerlijke geur van roti met kip en kerriesaus prikkelt mijn neus. Mustafa’s moeder geeft me soms een bakje mee naar huis. Mama heeft het recept gevraagd, maar haar roti smaakt naar karton. Papa is de enige die zegt dat hij mama’s roti lekker vindt. Toch schept hij altijd maar één keer op. Dat is gek, want normaal eet hij alle schalen leeg.


      


      Naast de wc is het kamertje van onze directeur. De deur, die bijna altijd openstaat, is nu gesloten en iemand heeft er een kaartje op geplakt met de tekst niet storen.


      Ik open de eerste wc-deur en een smerige geur komt me tegemoet. ‘Gadverdamme,’ mompel ik. ‘Welkom in de hel.’


      De bril zit vol spetters en onzichtbare bacteriën waarvan je bilbroei en puisten kunt krijgen en in de pot drijft poep. Staan is veiliger, tot kwart over tien hou ik dat wel vol.


      Normaal gesproken ga ik nooit op school naar de wc. Dan kun je net zo goed meteen een duik in het riool nemen. Ik poep en plas alleen thuis en altijd voor schooltijd. Dat heb ik mezelf aangeleerd. Als je ’s morgens je behoefte doet, hoef je de rest van de dag niet meer. Dat is makkelijk voor als je ergens bent waar de wc vies is, zoals in de trein, bij oma of bij ons op school.


      


      Ineens klinken er stemmen. Vage geluiden, nu eens hard, dan weer zacht, alsof iemand aan een volumeknop draait. Het is een vreemde mix van praten en schreeuwen.


      Ik buig mijn hoofd naar de muur. Niet te dichtbij, want de agressieve bacteriën zitten ook op het tegelwerk en voor je het weet springen ze in je gezicht en vreten ze je huid stuk.


      Het zijn twee mannenstemmen: de ene is van de meester en de andere van Johan.


      


      ‘Nou, pa, zeg het maar...’


      ‘Ben jij wel goed bij je hoofd, jongen? Waar ben je in godsnaam mee bezig? Dat zou ik weleens willen weten.’


      ‘Wind je niet toch niet zo op, man. Iedereen maakt weleens een foutje.’


      ‘Ik wind me wél op, want dit gaat te ver! Heb jij nou een plaat voor je kop? Je hebt een bok geschoten, man! Hoe kun je voor de klas staan als je niet eens kunt spellen? Dat is toch te gek voor woorden? Die kinderen lachen je uit waar je bij staat! Zie je dat zelf dan niet?’


      Stilte.


      ‘Besef je dat dit je laatste kans is? Als je dit verknalt, wil niemand je meer hebben. Wat moet ik straks over je opschrijven? “Het is een aardige jongen en hij kan leuk met kinderen omgaan? Een natuurtalent?” Vergeet het maar, ik ga niet liegen.’


      ‘Maar dat hoef je toch niet te zeggen? Ik ben pas eerstejaars. Geef me een kans. Spellen kan ik altijd nog leren.’


      ‘Weet je wat Coby over je zei? “Hij doet de hele dag niks en om kwart over drie is hij gelijk weg met de kinderen.” Ze was aan het eind van haar Latijn, jongen. Weet je wat de directeur zei over de telefoon? Dat wil je niet weten. Op de Zuidwester willen ze je nooit meer zien. Leuk omgaan met kinderen is niet genoeg om een goede meester te worden. Je hebt ook kennis nodig. Als jij niet weet hoe je iets moet uitleggen, krijg je alle ouders over je heen. En terecht!’


      Stilte.


      ‘Sorry dat ik zo hard ben, maar anders dringt het niet tot je door. Lesgeven is niks voor jou, jongen. Ga alsjeblieft wat anders doen. Je bent nog jong. Ga naar open dagen van andere opleidingen, neem een baantje, weet ik veel...’


      ‘Ik héb een baantje, pa, weet je nog...’


      ‘Sorry, dat is waar. Maar alsjeblieft, hou hiermee op, want je zult er niet gelukkig van worden.’


      Stilte.


      ‘Wil je dat ik nu naar huis ga?’


      ‘Nee, maak eerst die film maar af, dan kun je hem morgen laten zien. Denk je dat dat nog lukt, of is die film je zoveelste mislukte plan?’


      Stilte.


      


      Het gesprek is afgelopen, maar de woorden staan letter voor letter op mijn harde schijf. Johan noemde de meester ‘pa’, twee keer zelfs. Die twee zijn dus familie. Waarom hebben ze daar in de klas niets over gezegd?


      De deur van het kamertje piept open en slaat met een klap weer dicht. ‘Wat een portret,’ hoor ik de meester mompelen. ‘Niet te filmen.’


      Dat zei hij in de klas ook. Wat is er niet te filmen? Het Marsstation? En welk portret bedoelt hij?


      De bel haalt me uit mijn gedachten. Het is pauze. Alle kinderen rennen schreeuwend naar buiten. Als het weer stil is geworden, open ik de deur en loop bijna tegen Johan op, die uit het kamertje komt. Zijn voorhoofd is nat van het zweet.


      ‘Hé ouwe reus,’ zegt hij. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Plassen,’ lieg ik.


      Als ik dat heb gezegd, kijk ik snel naar de grond. Liegen tegen Johan is oneerlijk. Hij is ook fan van de Turtles en Star Trek en hij heeft een speciale Space for Kidz voor me meegenomen waar ik niet eens voor hoef te betalen. Het liefst was ik nu dwars door de grond heen gezakt, enkeltje Australië, maar dat gebeurt alleen in sciencefiction- en tekenfilms.


      ‘Zetten jullie het Marsstation vast klaar?’ vraagt Johan. ‘Dan kunnen we na de pauze aan de slag.’ Hij wacht het antwoord niet af, steekt zijn handen in zijn zakken en loopt naar de klas.


      Ik blijf achter en denk aan het gesprek in het kamertje. Wat ik hoorde, leek wel een rechtszaak. Meester Patrick als strenge rechter en Johan als slachtoffer in het beklaagdenbankje.


      In mijn hoofd zet ik snel alle gegevens op een rij:


      1 De meester vroeg zich af of Johan wel goed bij zijn hoofd was.


      2 Hij schaamde zich en zei dat de kinderen hem uitlachten.


      3 Johan had een plaat voor zijn kop.


      4 Hij had een bok geschoten.


      5 Hij kon niet spellen.


      6 De meester ging niet liegen.


      7 De directeur van de Zuidwester was niet tevreden over Johan.


      8 Juf Coby was aan het einde van haar Latijn.


      9 De meester wilde dat Johan iets anders ging doen.


      


      Dat van die plaat en die bok en dat Latijn begrijp ik niet, dus dat zal wel figuurlijk zijn. De rest van het verhaal klinkt niet best. De meester wilde dat Johan iets anders ging doen, maar waarom schreeuwde hij zo? Dat kun je toch ook gewoon zeggen?


      Vroeger schreeuwde papa ook tegen mij. Hij heeft weleens een schoen naar mijn hoofd gegooid. Nu doet hij dat niet meer – sinds papa weet dat ik asperger heb schreeuwt hij niet meer en houdt hij zijn schoenen aan zijn voeten.


      Ik ga terug naar de klas. Mustafa heeft het Marsstation uit de doos getild en op het lege tafeltje voor het bureau van de meester neergezet.


      ‘Ziet er goed uit,’ mompelt Johan. Hij pakt zijn tas en haalt er een klein cameraatje uit. Hij drukt op een paar knopjes en begint te filmen.


      Ondertussen kijk ik naar de tekst op het digibord. ‘Er zitten nog drie fouten in,’ zeg ik.


      Johan stopt met filmen. ‘Huh? Waar heb je het over?’


      ‘Je hebt “hun” geschreven in plaats van “zij”,’ leg ik uit. ‘En er moeten nog vraagtekens achter de laatste twee zinnen.’


      ‘Waarom heb je daarnet dan niets gezegd?’


      ‘Ik doe het nu toch?’


      Johan loopt naar het bord en verbetert de fouten. Daarna loopt hij naar het Marsstation. ‘Wat is dit voor coole machine?’ vraagt hij terwijl zijn vingers aan de M-1 beginnen te morrelen.


      ‘Dat is de M-1,’ zegt Mustafa. ‘Die heb ik bedacht en hij is naar mij genoemd. Je kunt hem loskoppelen en dan rondrijden op Mars.’


      ‘Waarom alleen op Mars?’ vraagt Johan. ‘Wat is er mis met Jupiter?’


      ‘Niks,’ zeg ik, ‘maar Mars staat een beetje scheef, net als onze aarde, en bovendien heeft Mars ook seizoenen.’


      ‘O,’ mompelt Johan. ‘Goed bedacht.’


      Hij richt zijn camera op de M-1.


      ‘Zeg, meester,’ begint Mustafa ineens, ‘ken je mijn nichtje Samira?’


      Johan laat de camera zakken. ‘Waar zou ik jouw nichtje van moeten kennen?’


      ‘Ze zit op de Zuidwester,’ zegt Mustafa. ‘In groep 8 bij juf Coby. Daar heb jij toch ook gezeten?’


      Johans gezicht betrekt. Daarna houdt hij de camera weer voor zijn oog en draait langzaam een rondje. ‘Dat was mijn vorige stage,’ zegt hij. ‘Leuke klas, hoor, leuke kinderen. Ze boden me nog een baan aan, maar die heb ik afgeslagen. Er zijn nog genoeg andere leuke scholen in de stad. Die van jullie, bijvoorbeeld.’


      Mustafa kijkt een seconde naar mij, dan naar Johan. ‘Samira zei dat je de kinderen in de gaten hield,’ zegt hij, ‘en dat je alles opschreef in een geheim schrift.’


      Johan stopt met filmen. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ vraagt hij. ‘Waarom zou ik alles over kinderen willen opschrijven? Volgens mij heb jij te veel naar James Bond gekeken.’ Hij vouwt zijn vingers tot pistolen en kruist ze voor zijn lichaam. ‘007,’ zegt hij met een diepe stem. ‘Tot uw dienst, majesteit.’


      Hij grinnikt, laat zijn armen zakken en schudt zijn hoofd. ‘Eigenlijk had ik best nog wat langer op de Zuidwester willen blijven, maar dat kon niet bij juf Coby. Mijn filmproject paste niet in haar programma. Die vrouw had elke seconde vol gepland. Gelukkig kon ik wel bij jullie terecht.’


      Mustafa vouwt zijn armen over elkaar en knijpt zijn ogen samen. ‘Maar waarom moest je dan zo vaak met de directeur praten? Dat doen stagiairs nooit.’


      ‘Tjonge jonge,’ zegt Johan. Hij krabt zich op zijn hoofd, legt de camera op tafel en kijkt naar mij. ‘Is hij altijd zo vriendelijk? Gaat hij me straks bijten?’


      ‘Laat maar,’ zegt Mustafa. Hij mompelt iets onverstaanbaars en loopt de klas uit. Ik pak een paar losgeraakte legosteentjes en klik ze vast.


      Johan heft zijn handen in de lucht alsof hij zich overgeeft. ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vraagt hij. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Is hij jaloers omdat ik jou het tijdschrift met dvd heb gegeven?’


      Het is even stil.


      ‘Is meester Patrick jouw vader?’ vraag ik, opkijkend van het Marsstation. Johan laat zijn handen vertraagd zakken.


      ‘Hé? Mijn... Hoe... Hoe weet jij dat?’


      ‘Ik heb jullie gehoord in het kamertje.’


      ‘Meen je dat nou?’ fluistert Johan. ‘Heb je ons afgeluisterd? Lekker ben jij.’


      ‘Zo was het niet,’ verdedig ik mezelf. ‘Het ging per ongeluk. Ik zat op de wc en ineens hoorde ik jullie praten.’


      ‘Wat weet je allemaal?’


      ‘Alles,’ mompel ik.


      ‘Alles is veel,’ zegt Johan. ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


      Ik denk even na en begin te vertellen, maar na een paar zinnen kapt Johan me af. ‘Oké, oké,’ zegt hij, ‘nou weet ik het wel. De meester is inderdaad mijn vader, maar hou het alsjeblieft geheim. Na volgende week ben ik weg en dan mag je het tegen de hele wereld zeggen, maar nu nog niet. Oké?’


      ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Je hoeft je toch niet te schamen voor je familie?’


      Johan tuit zijn lippen. ‘Nee, nee, natuurlijk niet, maar... omdat... Nou ja, omdat ik het gewoon niet leuk vind als mensen weten dat de meester en ik, eh... familie zijn. Ik zou het echt top vinden als je het tegen niemand wilt zeggen. Alsof je het niet weet. Gewoon niks. Dat kan toch? Ons geheim.’


      Ik aarzel even. Mama zegt altijd dat je nooit mag aandringen. Als mensen iets niet willen, moet je dat respecteren.


      ‘Ook niet tegen Mustafa?’ probeer ik.


      Johan slikt. ‘Zelfs niet tegen Mustafa,’ mompelt hij.


      Het is weer stil.


      ‘Heeft hij gelijk?’ vraag ik. ‘Schrijf jij alles op wat we doen?’


      ‘Welnee, joh,’ zegt Johan. ‘Maar ik weet wel hoe hij aan die onzin komt. Op de Zuidwester deed ik alleen maar observatieopdrachten: opschrijven hoe de klas eruitzag, wat het rooster was, wat de juf deed, hoeveel boeken er waren – dat soort dingen. Daarom was juf Coby ook niet zo blij met me. Ik zat alleen maar achter in de klas te pennen.’


      ‘Moest je daarom weg?’


      Johan knikt en staat op. ‘Gelukkig mocht ik van mijn vader hier komen. Mijn allerlaatste kans...’


      ‘Nu weet ik al drie geheimen,’ zeg ik.


      ‘Eén week niks zeggen, twee samenzweerders en drie geheimen,’ fluistert Johan. ‘Is dat spannend of is dat spannend?’


      Ik knik. Hij heeft gelijk: het is erg spannend iets te weten wat andere mensen niet mogen weten. Door de drie geheimen ben ik ineens een samenzweerder geworden.


      ‘Wat ga je zo meteen eigenlijk vertellen?’ vraagt Johan. ‘Heb je geen blaadje met sleutelwoorden of zo?’


      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik zie wel. Iets over Mars, toch?’


      ‘Jawel, maar heb je dan niets voorbereid?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, daar doe ik niet aan. Alles zit in mijn hoofd. Even het trefwoord intikken en binnen een seconde komt alles naar boven. Mijn vader noemt dat een fotografisch geheugen, ik noem het gewoon goed nadenken.’


      ‘Perfect,’ verzucht Johan. ‘Jij bent echt heel bijzonder, weet je dat?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Zo knap is het nou ook weer niet,’ zeg ik. ‘Ik vergeet gewoon nooit iets. Soms moet ik even wachten op informatie, maar uiteindelijk vind ik alles. Ik weet nog precies welke cadeaus ik heb gekregen vanaf mijn zevende verjaardag, hoe de taarten eruitzagen en wie er allemaal op bezoek kwamen. Alles staat op mijn harde schijf.’


      ‘Handig hoor,’ mompelt Johan. ‘Had ik dat maar. Dan was ik nu miljonair. Lekker met een cocktail bij mijn eigen zwembad.’


      Meester Patrick komt binnen. ‘Ga nog maar even naar buiten, Miel,’ zegt hij, kijkend op zijn horloge. ‘Het is prachtig weer, alle klassen mogen wat langer van de zon genieten.’


      


      Hij heeft gelijk. Buiten is het inderdaad prachtig weer. Geen wind, een mooie blauwe lucht met hier en daar een schapenwolkje. Alleen jammer van al die vliegtuigen. Hun uitwaaierende condensstrepen gaan dwars door het mooie blauw heen, krassen op een mooie tekening.
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      Mustafa en ik zitten op het muurtje. Een grote hond snuffelt in de zandbak en begint te kreunen. Hij draait zijn kont naar ons toe en rekt zich uit, waardoor we precies in zijn poepgaatje kijken. Er verschijnt een lange dunne drol, die langzaam heen en weer slingert. Ineens plopt de sliert geluidloos in het zand en maakt de hond dat hij wegkomt.


      Mustafa wappert met zijn hand voor zijn gezicht en kijkt naar de drol, die lijkt op de chocoladeletter L. ‘Gadverdamme!’ roept hij. ‘Als hij nog eens komt, steek ik een tak in zijn reet!’


      Mustafa heeft gelijk. Niet van die tak, want dat is dierenmishandeling, maar honden zijn wel vieze beesten. Ze kwijlen en blaffen keihard en als je niet uitkijkt, springen ze zo tegen je op en zit je onder de vlooien. En ze poepen ook op de stoep en op het gras.


      Katten zijn veel schoner. Guus van meneer Hermans poept altijd netjes in een bak, en zo hoort het ook.


      ‘Wat doen we met Johan?’ vraagt Mustafa. ‘Gaan we vertellen wat hij op de Zuidwester heeft geflikt?’


      Pats! Een hard voorwerp knalt tegen mijn wang. Mijn hoofd klapt opzij en het schoolplein verandert twee tellen in een vlekkenwaas. Als de scherpte terugkeert, hoor ik de stem van Sjoerd.


      ‘Hé, sukkels!’ roept hij. ‘Schiet die bal eens terug!’


      Ik kijk naar beneden. Voor mijn voeten ligt de bal van Sjoerd.


      ‘Ik schiet wel,’ zegt Mustafa. ‘Jij kunt rekenen, ik voetballen!’


      Hij glijdt van het muurtje af en loopt naar de bal.


      Waarom zou ik niet kunnen voetballen? Hoe moeilijk is het om een bal in een rechte lijn over het schoolplein te schieten? Ik kan toch ook recht lopen? Dus ik kom in beweging en trek de bal uit Mustafa’s handen. Het leer is beschadigd en lijkt op het gezicht van iemand die al tien jaar dood is.


      ‘Blijf met je poten van die bal af!’ roept Sjoerd. Hij wijst naar Mustafa. ‘Hij moet schieten!’


      Ik kijk naar de bal, gooi hem in de lucht en geef hem een harde trap. De bal vliegt weg van mijn schoen en zeilt hoog de lucht in, maar niet in de richting van Sjoerd. Hij verdwijnt op het dak van het kamertje van de directeur.


      ‘Sukkel!’ gilt Kaatje. Ze rent naar de regenpijp en begint omhoog te klimmen. Sjoerd komt op ons af.


      ‘Wat zei ik nou, gek?’ klinkt het boos.


      ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik wilde het ook eens proberen.’


      ‘Jij moet niets proberen,’ sist Sjoerd. Hij geeft een tik tegen mijn borst en kijkt me kwaad aan. ‘Jij moet gewoon met je poten van die bal afblijven. Weet je wat dat ding gekost heeft? Honderd euro! Johan Cruijff heeft er nog een finale mee gespeeld!’


      ‘Sorry,’ zeg ik nog een keer.


      Sjoerd kijkt om naar het bankje waar de meester tussen juf Fieke en juf Merel ingeklemd zit. Johan is nergens te bekennen. Die zit natuurlijk binnen te filmen.


      Langzaam draait Sjoerd zijn hoofd weer terug. ‘Weet je wat jij zou moeten doen?’ zegt hij. ‘In je Marsstation kruipen en maken dat je wegkomt. Ga maar lekker naar je alienvriendjes. Dan hebben we ook geen last meer van je.’


      Er verzamelen zich steeds meer kinderen om ons heen. Niet alleen uit onze klas, maar ook uit andere klassen. Het is zo druk dat ik het bankje met de meester niet meer kan zien.


      ‘Laat hem toch met rust,’ zegt Mustafa. ‘Durf je wel als de meester het niet ziet?’


      ‘Waar bemoei jij je mee?’ roept Sjoerd. Hij duwt Mustafa naar achteren. ‘En wat ga jij doen? Een kudde geiten erbij halen?’


      Hij trekt een raar gezicht en doet een geit na. ‘Mèèèèèè...’


      ‘Loser!’ briest Mustafa. Hij bijt op zijn onderlip en balt zijn vuisten. Ineens krijg ik een harde duw van Sjoerd. Ik verlies mijn evenwicht en val hard op de grond. Een nare pijn trekt door me heen.


      ‘Opstaan, idioot!’ snauwt Sjoerd. Hij schopt tegen mijn zij. ‘Ik ben nog niet klaar met jou.’


      ‘Doe even normaal,’ klinkt een stem. Het is Demi. Ze gaat naast mij staan. ‘Laat hem met rust,’ zegt ze. ‘Als je zo graag wilt vechten, moet je mij nemen.’


      Sjoerd gromt. Zijn ogen vernauwen tot spleetjes. ‘Lazer op! Ik vecht niet met wijven.’


      Wankelend kom ik overeind. Alles doet pijn.


      Ineens haalt Sjoerd uit. Een gemene pijn trekt door mijn kaak en ik val weer tegen de grond. Dan trapt Sjoerd me keihard tussen mijn benen. Mijn piemel krijgt een schok, alsof er duizend volt op wordt gezet.


      Demi komt tussenbeide en ze duwt Sjoerd naar achteren. ‘Kappen!’ roept ze. ‘Oprotten! Anders haal ik de meester erbij!’


      ‘“Anders haal ik de meester erbij,”’ herhaalt Sjoerd met een hoog stemmetje. Hij kijkt weer naar mij. ‘Je bent een sukkel, een idioot. Je zus is dom en lelijk, en je moeder vliegt rondjes op een bezemsteel.’


      Ik wrijf over mijn piemel, maar de misselijkmakende pijn gaat niet weg. Hij trekt mijn hoofd in en maakt de eerste olifant wakker. En de volgende. Langzaam verschijnt de hele kudde aan de start. Ze trekken mijn hoofd uit elkaar, trompetteren, snuiven, stampvoeten. De woede maakt me gek. Kortsluiting. Het gezicht van Sjoerd verandert in een kleurenwaas.


      ‘Evolutionaire tussenvorm!’ roep ik. ‘Reptiel op twee pootjes! Sodemieter op met je carnavalskop!’


      Ik kom overeind en werp me op Sjoerd, die achterovervalt. Ineens liggen we allebei op de grond. Sjoerd gilt het uit.


      ‘Idioot!’ roep ik. ‘Ik maak je af! Je moet van mijn moeder en mijn zusje afblijven!’


      Ik klem mijn handen rond Sjoerds hals en knijp mijn ogen zo stijf dicht dat het pijn doet. Er verschijnen allemaal sterretjes in het donker. Stemmen schreeuwen links en rechts: ‘Laat hem los! Laat hem los! Het is genoeg! Kappen nou!’


      Plotseling word ik onder mijn oksels omhooggetrokken. Het is meester Patrick. ‘Zijn jullie helemaal besodemieterd!’ brult hij met overslaande stem. ‘Het is hier geen jeugdgevangenis! Wat is er aan de hand?’


      Sjoerd krabbelt huilend omhoog. Zijn hals is helemaal blauw. ‘Hij viel me aan,’ hikt hij. ‘Hij wilde me vermoorden! Ik heb niks gedaan!’


      ‘Leugenaar!’ tiert Mustafa. Hij wijst met zijn vinger naar Sjoerd. ‘Je bent nep, man! Jij kwam naar ons toe!’


      De meester kijkt naar Demi. ‘Wat is er gebeurd?’


      Demi’s gezicht is kletsnat, alsof iemand er een emmer water tegenaan heeft gegooid. ‘Mustafa heeft gelijk,’ huilt ze. ‘Sjoerd zocht ruzie. Milo kon er niets aan doen.’


      ‘Naar binnen jij!’ beveelt de meester Sjoerd. ‘De klas in! Ga daar maar eens nadenken over wat je hebt gedaan!’


      Sjoerd vloekt, voelt aan zijn keel en rent de school in.


      ‘En jij mag naar het kamertje van de directeur,’ zegt de meester tegen mij. ‘Time-out!’


      


      Lange tijd wacht ik in het kamertje, maar als er niemand komt, plof ik neer op de stoel van de directeur. Een gemene pijn schiet door mijn piemel, alsof iemand er een aansteker onder houdt.


      Ik schreeuw het uit en mep een bakje met papier van het bureau. De velletjes fladderen als rechthoekige vogels door de lucht. Ze komen overal terecht, behalve terug op het bureau.


      Om aan iets anders te denken dan de pijn neem ik het kamertje in me op. Tegenover me staat een kast. De bovenkant heeft drie horizontale planken met tijdschriften, de onderkant twee houten deurtjes, waarvan er één op een kier staat. Mijn ogen proberen patronen te ontdekken in de kastdeurtjes, maar verder dan lange gezichten met baarden komen ze niet.


      ‘Wat zit er achter jouw geheime deurtjes?’ vraag ik hardop. ‘Een monster? Een andere wereld?’


      Ik sta op en trek de deurtjes open. De ruimte is leeg. Geen geheime dieren, geen andere wereld, alleen vier zilvervisjes, die snel wegkruipen achter het hout. De onderkant van de kast is een prachtige plek om na te denken. Ik kruip in het onderste vak en trek de deurtjes zo goed mogelijk dicht.


      Het is donker en het ruikt muf. De duisternis doet denken aan een leeg universum zonder planeten en sterren. Net als onze kelder. Daar ga ik weleens zitten als ik iedereen zat ben. Het is daar lekker koel, maar je moet wel oppassen dat je geen flessen breekt, want scherven kunnen een slagaderlijke bloeding veroorzaken.


      Waar is Sjoerd, vraag ik me af. Zit hij nog in de klas? In het overblijflokaal? Alleen, net als ik hier?


      En hoe is het met Demi? Ze schreeuwde op het schoolplein en ze moest ook nog huilen. Dat is vervelend. Misschien mag ze wel een dagje thuisblijven om tot rust te komen. Misschien mag ze wel slaappillen lenen van mama. Die heeft er genoeg. Ze heeft een grote pot onder haar bed staan achter een stapel Libelles. Dat heb ik toevallig ontdekt toen de M-1 een verkenningstocht maakte in haar slaapkamer.


      


      Ik open een deurtje, kijk naar de muur tegenover me en begin de bakstenen te tellen: het zijn er precies 265. Dan open ik het andere deurtje en richt me op de muur met de deur. Die heeft minder stenen vanwege de deur: 180 in totaal. De muur waar het raam in zit heeft er weer meer: 225. De kastmuur tel ik niet mee omdat de stenen niet zichtbaar zijn.


      In totaal dus 670 stenen. Je kunt ze ook van elkaar aftrekken, dan heb je er -140, wat toevallig ook de oppervlaktetemperatuur is van Mars in de poolwinter.


      Na het tellen volg ik de cementlijnen van de muur tegenover me. Ze vormen een soort labyrint, maar je komt er altijd uit omdat de lijnen allemaal met elkaar verbonden zijn, waar je ook begint.


      De cementlijnen doen denken aan een film die ik laatst heb gezien. Vier gevangenen probeerden te ontsnappen met gestolen lepeltjes door het cement van de stenen weg te schrapen. Dat lukte, maar toen ze buiten waren, liepen er drie in een moeras en werd de vierde verscheurd door wilde honden.


      Ik zucht en zak onderuit. Wat zou er zijn gebeurd als ik vandaag thuis was gebleven? Niets. Nou ja, niets... Er was van alles gebeurd, maar ik had geen ruzie met Sjoerd gehad. Dat is zeker. Dit is de slechtste dag van mijn leven. Ik wilde een klasgenoot vermoorden!


      Langzaam zakken mijn oogleden naar beneden. Ik wil het niet, maar kan er niets aan doen. Alsof een onzichtbare hand mijn ogen dichtduwt.


      Dan wordt er op de deur geklopt. Ik sper mijn ogen open en veer overeind. De slaap is bij toverslag verdwenen.


      ‘Binnen,’ zeg ik.
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      De deur gaat open. Sigarettenstank vult het kamertje. Het is Johan.


      ‘Wat doe jij nou?’ vraagt hij. ‘Zit jij altijd in een doodskist?’


      ‘Het is geen doodskist,’ antwoord ik. ‘Die zijn rechthoekig met een deksel erop en een lijk erin. Deze kast is vierkant, met twee deurtjes en vier zilvervisjes.’


      Ik kruip uit de kast en ga op de stoel zitten.


      ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Johan na een poos.


      Ik knik. ‘Waar is Sjoerd?’


      ‘In de klas met de meester. Heb je nog pijn?’


      Ik wrijf over mijn piemel die nog steeds tintelt. Gelukkig is de gemene pijn verdwenen. ‘Sjoerd schopte tegen mijn piemel. Dat is hartstikke link. Straks is mijn zaad dood en kan ik geen kinderen meer maken.’


      ‘Dat valt wel mee, hoor,’ grinnikt Johan. ‘Je zaakje kan wel wat hebben. Je wilt niet weten hoe vaak ik daarbeneden ben gekickt. Zal ik water voor je halen?’


      Ik heb een beter idee. ‘Heb je een stroopwafel?’ vraag ik.


      ‘Sorry, ik heb alleen twee droge broodjes met kaas en bacteriën, en als je die opeet, kun je meteen naar de intensive care.’ Hij kijkt om zich heen en schudt zijn hoofd. ‘Wat een zootje, zeg. Het lijkt mijn kamer wel.’


      Ik kijk mee en zie dan pas wat ik heb aangericht. Het is net sinterklaasavond na het uitpakken van de surprises.


      Johan gaat verder: ‘De laatste keer dat de stofzuiger mijn kamer heeft gezien, was in het jaar dat de Ninja Turtles Amerika ontdekten.’


      ‘Dat was Columbus,’ verbeter ik hem, ‘op 12 oktober 1492. En eigenlijk was het niet Amerika, maar een van de Bahama-eilanden. Columbus dacht dat hij in India was, daarom noemde hij de mensen indianen.’


      ‘Whatever,’ antwoordt Johan. ‘Wist je dat mijn vader mijn kamer niet eens meer binnen durft te komen? Hij is bang dat de bacteriën hem zullen opvreten!’ Hij grinnikt, pakt een potlood en begint eraan te knagen als een konijn. ‘En nu?’ vraagt hij zonder me aan te kijken. ‘Wat ga je nu doen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Misschien moet ik wel van school af.’


      ‘Zo’n vaart zal het niet lopen. Jij kon er toch niets aan doen? Het was niet jouw schuld. Agressieve idioten heb je overal.’


      Mijn gedachten dwalen terug naar het gevecht met Sjoerd. ‘Vind jij mij een agressieve idioot?’ vraag ik.


      Johan trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is dat nou weer voor een vraag? Jij bent...’ Hij wacht even. Blijkbaar is het een moeilijke vraag.


      ‘Nou?’ dring ik aan.


      ‘Weet ik veel, jij bent gewoon anders. Jij weet veel meer dan andere kinderen en je hebt ook veel meer fantasie.’


      ‘Mustafa heeft ook veel fantasie,’ zeg ik, ‘maar hij heeft geen asperger. Hij is mijn beste vriend.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt Johan met een knikje, ‘en dat moet je vooral zo houden. Zonder vrienden kom je niet ver. En wat is er mis met een beetje anders zijn? Toen ik zes was, knipte ik mijn teddybeer kaal omdat ik dacht dat zijn haar wel weer zou aangroeien.’


      Dat klinkt zo stom dat ik erom moet grinniken.


      Het is even stil.


      ‘Ik ga stoppen met mijn studie,’ zegt Johan ineens. ‘Ik ga wat anders doen. Dit is zonde van mijn tijd. Ik had er nooit aan moeten beginnen, maar ja, dat krijg je als je ouders in het onderwijs zitten...’


      Hij heft zijn handen boven zijn hoofd, alsof hij zich overgeeft aan een onzichtbare vijand, en zakt onderuit. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar blijkbaar is dat niet goed genoeg...’


      ‘We lijken wel een beetje op elkaar,’ zeg ik. ‘Ik kan niet met mensen omgaan en jij kunt niet lesgeven.’


      Knak! Het potlood in Johans mond breekt in tweeën.


      ‘Dat was het potlood van de directeur,’ zeg ik geschrokken. ‘Die mag je niet stukmaken, want ze zijn heel duur.’


      ‘O jee,’ fluistert Johan terwijl hij de stukjes potlood uitspuugt. ‘Wat ben ik bang... Krijg ik nou straf?’


      Hij veert overeind en richt zijn wijsvinger mijn kant op, alsof hij me onder schot houdt. ‘Weet je wat jij zou moeten doen?’ zegt hij. ‘Delete je gedachten. Niet zoveel nadenken.’


      Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Mijn gedachten deleten? Waar zit mijn deleteknop dan?’


      ‘Luister, man. Als je doodziek wordt van alles om je heen, moet je een ritje gaan maken met de M-1. Instappen, wegwezen en “Cowabunga!” roepen. Where no man has gone before, weet je nog?’


      ‘Ik pas niet in de M-1,’ zeg ik.


      Johan slaat met zijn vuist op tafel. ‘In je hoofd, man!’ bijt hij me toe. ‘In je hoofd! Wegrijden van die, eh... dolfijnen!’


      ‘Olifanten,’ verbeter ik hem.


      ‘Olifanten,’ herhaalt Johan met een diepe zucht. ‘Beren, apen, koala’s... Weet ik veel...’


      ‘Dat zou jij ook moeten doen,’ mompel ik na een paar tellen.


      ‘Wat?’


      ‘Wegrijden.’


      Johan knikt en zakt terug in zijn stoel. ‘Zeker weten, maar waar moet ik naartoe? Lesgeven vind ik niks, en het Boekenpaleis is nou ook niet echt een droombaan. De assistent-bedrijfsleider kauwt als een koe en de baas is gek. Die ouwe doodskop loopt altijd te mekkeren.’


      ‘Waarom maak je geen wereldreis?’ stel ik voor. ‘Als ik genoeg geld had, zou ik naar New York gaan. Het stratenpatroon is heel overzichtelijk, het lijkt op een stroopwafel. Je kunt dus nooit verdwalen. Wist je dat Nederland daar vroeger de baas was? De Hollanders hebben de stad gebouwd, alleen heette het toen anders en ze hebben ook alle indianen uitgemoord.’


      Ik denk aan een cartoon over New York die ik heb uitgeknipt voor mijn spreekbeurt van volgende week. Twee indianen schuilen in de bosjes en zien vier Europeanen aan komen roeien. ‘Wat doen we?’ vraagt de ene indiaan. ‘Als ze ruzie zoeken, leren we ze roken,’ zegt de ander. Dat begreep ik niet. Wat was er zo leuk aan roken? Ik vroeg het aan papa. Die legde uit dat de grap te maken had met wraak en kanker. Ik snapte er niets van. Zeventig procent van de mensheid sterft aan kanker! Wat is daar zo grappig aan?


      ‘Een wereldreis lijkt me top,’ zegt Johan. ‘En dan begin ik inderdaad in New York. Goeie tip. Delete je gedachten. Cowabunga!’


      Hij begint te fluiten, hard en schril, maar ik herken de melodie. Het is ‘New York, New York’, hetzelfde liedje dat ik gebruik voor mijn spreekbeurt.


      ‘Hou op, slangenbezweerder,’ zeg ik. ‘We zijn hier niet in India.’


      Johan stopt met fluiten en staat op. ‘Volgens mij ben jij alweer wat rustiger geworden. Ga je mee naar de klas?’


      Ik kijk om me heen. ‘Dat is goed, maar eerst moet ik deze rotzooi opruimen.’


      Johan schudt traag zijn hoofd. ‘Laat toch liggen, joh,’ zegt hij. ‘Daar zijn schoonmakers voor.’


      Luilak, denk ik. Dan schiet er een uitspraak van meneer Pancras door mijn hoofd.


      ‘Elke muur begint met een eerste steen,’ zeg ik, kijkend naar Johan. ‘Als je nooit een eerste stap zet, zul je nooit de finish halen.’


      ‘Wat een wijsheden,’ grinnikt Johan. ‘Waar komen die vandaan? Uit de bergen van India of uit je linkervinger?’


      ‘Van meneer Pancras,’ zeg ik. ‘Dat is mijn dramatherapeut.’


      ‘Meneer Pancras?’ herhaalt Johan. ‘Je bedoelt die nepboeddhist met dat grijze pluishaar? Daar moest ik vroeger ook naartoe! Weet je hoe ik hem noemde? Piet Paardenbloem! Vanwege zijn kapsel! Eén keer blazen en al zijn haren waren weg!’


      Hij moet zo hard lachen dat hij tranen in zijn ogen krijgt. Als hij ze met zijn mouw heeft weggeveegd, legt hij zijn vingertoppen tegen elkaar en knijpt zijn ogen half dicht. ‘Schitteren... of... schutteren... Pret... of... prut... Het... scheelt... maar... één... letter.’


      Ik herken de woorden en het tempo. Blijkbaar zegt meneer Pancras tegen iedereen hetzelfde.


      ‘Ik... help... je... wel...’ zegt Johan. Hij pakt de twee potloodstukjes in slow motion van de grond en gooit ze in de prullenbak.


      


      Als we de klas binnen lopen, kijkt iedereen op. Sommige kinderen beginnen te fluisteren, andere stoten elkaar aan. Mijn ogen zoeken Sjoerd, maar hij is er niet. Er ligt niets op zijn tafel en zijn stoel is aangeschoven. Dat kan van alles betekenen. Hij:


      1 is naar de wc;


      2 zit bij iemand anders in de klas;


      3 zit ergens in de klas waar ik hem niet kan zien;


      4 is naar huis gegaan;


      5 is onzichtbaar geworden (valt af – te onwaarschijnlijk).


      


      ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt meester Patrick vanachter zijn bureau. Ik knik en ga snel zitten. Johan neemt plaats op het krukje naast de meester en begint met hem te praten.


      Mustafa kijkt op van zijn topokaart. ‘M,’ fluistert hij. ‘Goed dat je er bent.’


      ‘M,’ zeg ik terug. ‘Waar is Sjoerd?’


      Mustafa knikt naar het lege tafeltje. ‘Zijn vader heeft hem opgehaald. Die vent is gek, man. Hij gaf Sjoerd een schop onder zijn kont en zat keihard te vloeken.’


      Mustafa doet alsof hij rookt en kijkt scheel. ‘Dat krijg je van die wiet. Daar word je stapelgek van.’


      Ik pak mijn atlas en zoek New York op. Plotseling klinkt er een stem naast me. Het is de meester. Hij knielt neer, zodat we elkaar recht in de ogen kijken. ‘Gaat het weer een beetje?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben weer rustig.’


      ‘Mooi zo. Sjoerd is naar huis. Zijn vader heeft hem opgehaald. Morgen is hij weer welkom.’


      ‘Het was ook een beetje mijn schuld,’ zeg ik. ‘Ik had van zijn bal af moeten blijven. Die kostte wel honderd euro en Johan Cruijff heeft er nog een finale mee gespeeld.’


      De meester schudt zijn hoofd en zegt niets meer. Hij geeft me een schouderklopje en loopt terug naar zijn bureau. Mijn ogen dwalen door de klas en blijven rusten op het Marsstation. Ik zie de kamers van de marsonauten, het controlecentrum, de raketmachines en de luchtsluis. Alles ziet er goed uit, maar eigenlijk heb ik geen zin meer om er nog iets over te vertellen.


      Dan trekt er een schok door me heen.


      De M-1 is weg! Op de plek waar hij hoort te zijn, ligt alleen nog een geel blokje – de lichtbalk van de M-1 waarmee elk object van Mars extra goed bekeken kan worden.


      Ik knipper met mijn ogen en kijk nog eens maar het beeld verandert niet. De M-1 is losgekoppeld van het moederstation. Naast de luchtsluis is een lege plek.


      Mijn tanden knarsen. Een dikke olifant steekt zijn slurf omhoog. Langzaam perst zijn grijze lijf zich tussen mijn hersenkwabben vandaan. Mijn handen grijpen de randen van de tafel en ik knijp zo hard dat mijn knokkels spierwit worden, witter nog dan de bergtoppen van de Himalaya.


      Ik krijg het benauwd en wil mijn ogen sluiten, maar ineens heb ik oogcontact met Johan. Hij knipoogt en zijn lippen vormen een geluidloos woord: Cowabunga.


      Ik begrijp onmiddellijk wat hij bedoelt. Cowabunga. Delete je gedachten. Stamp die olifant fijn!


      Hij heeft natuurlijk ook gezien dat de wagen weg is. Dat kan niet anders. Hij is op Mustafa na de enige die weet dat we een Marswagen hebben.


      Ik aarzel en laat de rand van de tafel los. De olifant aarzelt ook en trekt zich dan terug in de grijze massa. Als bij toverslag verdwijnt mijn woede. Ik weet niet wat er gebeurt. Dit heb ik nog nooit meegemaakt: controle over de olifanten! Milo de olifantentemmer. Wie had dat ooit kunnen denken?


      Ik kijk weer naar Johan, die zich heeft omgedraaid en iets op het bord schrijft.


      Wat doet een burgermeester allemaal?


      


      Het is natuurlijk ‘burgemeester’, twaalf letters. Eén ‘r’ te veel.


      Johan kan niet spellen, dat zei de meester ook al in het kamertje, maar hij weet wél hoe je olifanten weg moet jagen. Dat is knap, want hij kent me pas twee dagen. Meneer Pancras kent me al twee jaar en ondanks zijn tips maak ik nog steeds stomme fouten.


      Eigenlijk is Johan veel beter.


      En mama hoeft voor hem niet eens te betalen.
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      Het is de laatste dag voor de vakantie. Ik hoef niet naar school. Na dat gedoe met Sjoerd mag ik van de meester thuisblijven.


      Het is geen schorsing, dat heeft mama wel tien keer gezegd, maar een soort time-out, die gewoon een dag duurt in plaats van een uur.


      Ik vind het prima. Thuis krijg ik tenminste geen liga’s naar mijn kop gegooid.


      Na het ontbijt heb ik boven een nieuwe Marswagen gemaakt. Ik ben er erg tevreden over. Het nieuwe model is groter en sneller dan de M-1. Ik heb al een topnaam bedacht: de M-2, een verbeterde versie waarmee we nog verder kunnen rijden en waarmee we nog meer onderzoek kunnen doen. Ik kan niet wachten om het ontwerp aan Mustafa te laten zien. Ik klik nog een extra atoomraket op het dak. Klaar.


      Beneden gaat de bel. Mama doet open. Ze praat zachtjes met iemand. Misschien is het wel een Jehova’s getuige. Die komen elke maand langs met blaadjes over God. Mama koopt er altijd een paar, maar als de deur dicht is gooit ze de blaadjes meteen in de papierbak.


      Ineens herken ik de stem. Het is helemaal geen Jehova’s getuige, het is Johan! Wat doet hij hier? Hoe weet hij waar ik woon?


      Natuurlijk, mijn visitekaartje. Zelf gegeven in het Boekenpaleis.


      ‘Je hebt bezoek!’ roept mama naar boven. ‘Het is jullie stagiair! Mag ik hem doorsturen?’


      ‘Ja!’ roep ik terug.


      Johan heeft zich niet geschoren. Door zijn stoppelbaardje lijkt hij niet meer op Elvis Presley, maar op een Mexicaanse bandiet. Het enige dat ontbreekt, is een sombrero en een poncho.


      ‘Good morning,’ zegt hij als hij op de drempel van mijn kamer staat. Hij maakt het vredesteken en kijkt om zich heen. ‘Zo, dus dit is jouw paradijsje.’


      Ik ga weer naast het Marsstation zitten. ‘Je mag alleen binnenkomen als je een codewoord hebt,’ zeg ik. ‘Mijn codewoord is Olim Nietipak.’


      ‘Okééé...’ zegt Johan langzaam. ‘Dan is mijn codewoord, eh... Nahoj Knorps.’


      ‘Welkom, Nahoj Knorps,’ zeg ik. ‘Je mag binnenkomen.’


      ‘Dank je. Heb je weleens aan een cijfercode gedacht? Die raden ze veel minder snel dan je naam achterstevoren.’


      ‘Dat vond Mustafa te moeilijk,’ zeg ik.


      Het is even stil.


      ‘Gaat het een beetje?’


      ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik kan me uitstekend vermaken in mijn eentje. Daarom hou ik ook van lezen. Daar heb je niemand bij nodig. Alleen een boek of een tijdschrift, maar die zoeken geen ruzie.’


      ‘Die van mij wel,’ mompelt Johan. ‘Op de middelbare school moest ik verplicht boeken lezen en nu op de pabo weer. Vreselijk. Als ze de Space for Kidz nou eens op de lijst zouden zetten...’


      Hij doet een stap naar voren en kijkt omhoog. ‘Cool, zeg. Zijn dat de planeten van je oom?’


      Ik kijk met hem mee. Goed dat hij dat onthouden heeft. De meeste mensen vergeten alles wat ik zeg, maar Johan blijkbaar niet.


      ‘Oom Marco heeft niet alle sterren gemaakt,’ zeg ik. ‘Daar had hij geen tijd voor.’


      ‘Het zou er ook niet in passen,’ zegt Johan. ‘Weet je hoeveel sterren er zijn?’


      Ik kijk met hem mee. ‘Driehonderd miljard, denk ik. En dan zien we ze nog niet eens allemaal. Wist je dat de meeste sterren al miljoenen jaren dood zijn? Door de snelheid van het licht bereikt hun licht ons nu pas.’


      Johan zucht. ‘Dus eigenlijk is de ruimte één groot fotoboek met oude plaatjes?’


      Ik knik. ‘Zoiets, ja. We lopen lichtjaren achter.’


      ‘Bedankt voor de les,’ grinnikt Johan. Hij neemt plaats op het bed. ‘Is dat je Turtles-collectie?’ vraagt hij, knikkend naar het plankje boven mijn bed.


      ‘Ik doe er niets meer mee,’ zeg ik, ‘maar weggooien is zonde.’


      ‘Moet je ook niet doen,’ zegt Johan terwijl hij zijn rechterwijsvinger over het gezicht van Michelangelo veegt. ‘Die dingen worden straks geld waard. Let maar op.’


      Hij pakt de Turtle van het plankje, kijkt er even naar en zet hem weer terug. ‘Toen mijn moeder jaren geleden de zolder ging opruimen, gooide ze alle oude Barbapapa-spullen van mijn pa weg. Daar kan hij nog steeds woedend over worden.’


      ‘Wat gemeen van je moeder,’ zeg ik.


      ‘Ach joh,’ antwoordt Johan, ‘die twee hadden altijd wat. Ze kregen ruzie om de kleinste dingen. Daarom zijn ze ook gescheiden. Soms zit ik bij mijn vader, soms bij mijn moeder. Het is beter zo. Op afstand kunnen ze wél goed met elkaar omgaan.’


      Hij grinnikt weer. Ik snap niet waarom. Wat is er zo leuk aan een scheiding? Toen oom Peter ging scheiden kwam er een rechter aan te pas om alle spullen te verdelen. Na de scheiding woonde hij zelfs een halfjaar bij ons op zolder omdat hij geen geld meer had om in Amsterdam een kamer te huren.


      ‘Ze is vorige week trouwens opnieuw getrouwd,’ zegt Johan.


      ‘Wie?’


      ‘Mijn moeder, natuurlijk!’


      ‘O. Gefeliciteerd.’


      ‘Thanks. Het is wel iemand uit het onderwijs. Een directeur zelfs. Dat is dan weer minder.’


      ‘Maar is hij wel aardig?’


      Johan knikt. ‘Mwahh...’ mompelt hij. ‘Best wel.’


      ‘Dan ben je er toch op vooruitgegaan,’ zeg ik.


      ‘Dat is waar,’ beaamt Johan. ‘Michelangelo is een aardige vent.’


      ‘Michelangelo?’ herhaal ik.


      ‘Michelangelo,’ grinnikt Johan, ‘maar niet díé.’ Hij knikt naar de pop op het plankje. ‘Die is groen. De Michelangelo van mijn moeder is pikzwart, en volgens mij heeft hij nog nooit de wereld gered. Hij kan nog niet eens een ei koken.’


      ‘Dan is het een ander,’ zeg ik knikkend.


      We zwijgen.


      ‘Moet jij niet naar school?’ vraag ik.


      Johan schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik kap ermee. Het is mooi geweest. Vanmiddag neem ik afscheid.’


      Het is weer stil. Het enige geluid komt van een vervelende ekster aan de overkant. Ik kijk naar de grond en zie ineens de M-2.


      ‘Jij wist dat de M-1 weg was, hè?’ zeg ik.


      Johan knikt. ‘Ik zag het meteen. Goed dat je zo kalm bleef.’


      ‘Delete je gedachten,’ zeg ik zacht. ‘Thanks.’


      Johan buigt iets voorover. ‘Is dat de nieuwe M-1?’ vraagt hij.


      ‘Nou en of,’ antwoord ik. ‘Ik heb hem vanmorgen gemaakt. Hij heet de M-2. Mustafa zal niet weten wat hij ziet! Er zit een extra atoomraket op met de kracht van vierhonderd atoombommen en hij is groen, Mustafa’s lievelingskleur! We zullen geen last meer hebben van bloeddorstige marsmannetjes.’


      ‘Cool.’ Johan staat op en gaat naast me zitten. Hij koppelt de M-2 los en rijdt er een rondje mee. ‘Hij mag nog wel wat olie hebben,’ zegt hij, ‘maar dat heb je vaak bij nieuwe modellen.’


      Ik kom overeind en pak de nietmachine van mijn bureau. ‘Hier milo-1 aan M-2. Ik... kschhh... ontvang u luid en duidelijk. Waar... kschhh... gaat u heen?’


      ‘Naar het hol van de marsmannetjes. Het... kschhh... is tijd voor de final countdown. Where no man has gone before.’ Johan begint te grommen en stuurt de M-2 in de richting van het bed.


      Ik pak een paar rode steentjes en klim op het tafelblad. ‘Het is tijd voor de eerste test!’ roep ik. ‘Pak aan!’


      Ik gooi de steentjes een voor een naar Johan en de M-2.


      Johan probeert ze te ontwijken. ‘Help!’ roept hij met een hoge stem. ‘Kschhh... sos, sos, we zijn in gevaar.’


      ‘Te laat!’ roep ik terug. ‘Jullie zullen de thuisbasis nooit meer bereiken! Sterf, idioot! Je laatste uur heeft geslagen!’


      ‘Nooit!’ zegt Johan. ‘Au!’


      Een van de steentjes tikt tegen zijn neus. Hij klikt de atoomraket van het dak en staat op. Fluitend komt de raket mijn kant op. Johan grijpt me beet en trekt me van het bureaublad. Daarna sleept hij me mee naar het bed en gooit me erop. Dan drukt hij de atoomraket stevig tegen mijn hart.


      ‘Zssssttt... Zstttt...’ roept hij. ‘Jouw laatste uur heeft geslagen, lelijke marsdrol! Geef je over! Cowabunga!’


      ‘Nooit!’ gil ik terug. ‘Cowabunga!’


      


      ‘Wat is hier aan de hand?’


      Ik schrik me dood. Het is mama. Ze staat in de deuropening.


      ‘U komt net op tijd,’ hijgt Johan, terwijl hij rechtop gaat zitten. ‘Het oppermarsmannetje is zojuist verslagen. U zult geen last meer van hem hebben.’


      ‘Ik dacht dat het plafond naar beneden kwam,’ grinnikt mama. ‘Willen jullie iets drinken?’


      Ik heb wel trek, maar Johan is me voor. ‘Nee, dank u,’ zegt hij. Hij kijkt opzij naar mij. ‘Waar ik eigenlijk voor kwam: ik zou het leuk vinden als jij vanmiddag ook op mijn afscheid kwam.’


      Ik denk aan de vechtpartij op school. ‘Is Sjoerd er ook?’


      Johan knikt. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn. Ik denk dat hij na gisteren zijn lesje wel heeft geleerd. Je zult geen last meer van hem hebben. Nou, wat gaan we doen?’


      Ik kijk naar mama. ‘Dat beslis jij,’ zegt ze. ‘Zeg maar wat je wilt.’


      Johan valt ineens op zijn knieën en vouwt zijn handen tegen elkaar. ‘Please?’ vraagt hij met een hoog stemmetje.


      ‘Ik kom alleen als jij weer gaat staan,’ zeg ik snel.


      Johan glimlacht breed en komt weer overeind. ‘Mooi zo. Dan ga ik er weer vandoor. Ik moet nog naar de supermarkt om een afscheidssnack te kopen. Waar houden jullie eigenlijk van?’


      ‘Frikadellen,’ zeg ik. ‘Maar zonder uitjes want dan ruikt het naar dode vis.’


      Johan tuit zijn lippen. ‘Dat wordt me te duur. Ik koop wel een paar zakken chips en voor jou een pak kattensnoepjes.’


      ‘Doe maar Cat Candy,’ zeg ik. ‘Dat zijn groene zakjes met een kat erop die zijn duim opsteekt. Als je naar de supermarkt gaat in de Hollywoodlaan moet je het vierde gangpad hebben, eerste stelling, tweede plank van boven. Naast het konijnenvoer.’


      Tevreden vouw ik mijn armen over elkaar. Gratis kattensnoepjes, dat zal Guus leuk vinden.


      


      We laten Johan uit. Als hij om de hoek van de straat is verdwenen, geeft mama me een zacht tikje. ‘Wat een leuke jongen is dat. Het is dat ik al met je vader ben getrouwd, maar anders...’


      ‘Doe even normaal,’ onderbreek ik haar. ‘Johan is veel te jong voor jou. Je bent toch geen viezerik?’


      ‘Geintje,’ zegt mama. ‘Maar zeg eens eerlijk: jij vindt hem toch ook aardig?’


      ‘Hij is wel oké,’ mompel ik.


      ‘Oké?’ herhaalt mama. ‘Hoelang is het geleden dat er iemand op je kamer mocht komen? Of met je lego mocht spelen? Nou?’


      Ik open mijn ogen weer. ‘Mustafa mag toch op mijn kamer komen? En oom Marco. En jij en papa. En Demi soms... als ze geen paardrijlaarzen met stront aanheeft.’


      ‘En verder?’


      Het is even stil. ‘En verder niemand,’ zeg ik. ‘Waarom zou de hele wereld mijn kamer moeten zien? En nu geen domme vragen meer stellen. Ik ga naar boven.’
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      Het is halfdrie. Johan heeft getrakteerd op chips en blikjes cola. Ik heb er niets van genomen want je weet nooit wie eraan gezeten heeft. Misschien wel een vakkenvuller die na het poepen zijn handen niet heeft gewassen, een niezende caissière of een hond met een natte tong.


      Na de traktatie mogen we vrij spelen. Mustafa heeft de nieuwste versie van Space Killerz meegenomen en we gaan gamen in het computerlokaal. Veel speeltijd krijgen we echter niet, want als mijn zombieleger de eerste wraakengelen van Mustafa heeft platgebrand, klinkt de stem van de meester.


      ‘Attentie allemaal!’ roept hij vanuit de klas. ‘Wil iedereen in de buurt van het bord komen zitten?’


      Mustafa kijkt verstoord op. Hij haalt zijn schijfje uit de computer en springt op. Dan verdwijnt hij naar de klas.


      Ik sluit de computer af en wil opstaan, maar ineens staat Sjoerd midden in de gang. Weglopen kan niet en tot mijn schrik is er niemand in de buurt. Geen spoor meer van Mustafa.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Gaat het?’


      Sjoerd trekt een raar gezicht. Dan pas zie ik dat hij een blauwe plek onder zijn oog heeft. Dat is vreemd. Ik kan me niet herinneren dat ik hem in zijn gezicht heb geslagen.


      ‘ĺk moet sorry zeggen,’ mompelt hij. ‘Ik had van je af moeten blijven... Ik...’


      Het is even stil.


      ‘Sorry dat ik je in je piemel kickte,’ gaat Sjoerd verder. Hij steekt zijn hand uit. ‘Dat was een rotstreek.’


      ‘Het is goed, hoor,’ zeg ik. ‘Ik had van je bal af moeten blijven.’


      Ik aarzel een seconde, maar steek dan ook mijn rechterhand uit. Voor het eerst in mijn leven.


      Sjoerd grinnikt en trekt zijn hand weer terug. ‘Ach man, al had je dat ding stukgebeten, wat kan mij dat schelen? Ik heb er in de schuur nog zes liggen.’


      Ik knik. ‘Hoe kom je aan die blauwe plek?’ vraag ik.


      Sjoerd gaat even met zijn vinger over de plek, alsof hij hem probeert weg te poetsen. ‘Gestoten,’ mompelt hij. ‘Tegen de deur van de ingang. Stom ongelukje, gelukkig zag niemand het...’


      Hij schudt zijn hoofd en loopt naar de klas. Vlak voor de deur draait hij zich om en hij steekt zijn vinger naar me uit. ‘En als je de volgende keer iemand wilt vermoorden, kies dan alsjeblieft iemand anders uit.’ Hij maakt een vuist en verdwijnt de klas in.


      Ik blijf nog even staan en denk aan de vechtpartij. Wat zou er zijn gebeurd als de meester niet had ingegrepen? Ik moet er niet aan denken. Ik mág er niet aan denken, zou Johan zeggen. Delete je gedachten. Wegstampen die olifant!


      Ik kijk om me heen. Tegenover het computerlokaal is de klas van juf Merel. Er is niemand. Vrijdagmiddag, ze zijn aan het gymmen. Ik loop snel de lege klas in en was mijn handen bij de wasbak, net zo lang tot er ribbeltjes op mijn huid verschijnen.


      


      Daarna ga ik terug naar de klas. Johan staat bij het bord. In zijn hand houdt hij een cd.


      ‘Heb ík Sjoerd in zijn gezicht geslagen?’ vraag ik zacht aan Mustafa. ‘Daar weet ik niets meer van.’


      Mustafa schudt zijn hoofd. ‘Welnee, man,’ fluistert hij terug. ‘Wat dacht je van zijn vader? Toen Sjoerd gisteren wegging, had hij nog niks aan zijn oog. Dat heeft zijn vader gedaan. Die is er gek genoeg voor. Wat denk je dat drugs met je doen?’


      Hij kijkt scheel en laat zijn handen trillen.


      ‘Sjoerd zei dat hij tegen de schooldeur op was gelopen,’ zeg ik.


      Mustafa zucht. ‘De schooldeur? Natuurlijk, en ik ben de koning van Mars en jij een meisje. Geloof je het zelf?’


      Johan onderbreekt hem. ‘Attentie allemaal!’ roept hij. ‘Zoals jullie weten, heb ik, eh... filmopnamen gemaakt van de klas. Gisteravond heb ik, eh... de boel gemonteerd en het resultaat wil ik, eh... graag even laten zien. Geen paniek, het duurt maar tien minuten en, eh... iedereen staat erop. Altijd leuk.’


      Hij stopt het schijfje in de computer en pakt de afstandsbediening. Daarna loopt hij mijn kant op en gaat hij op de lage kast zitten. Dat mag niet, maar de meester zegt er niets van.


      De film begint. Terwijl het themaliedje van Star Wars door de klas schalt, verschijnt de school in beeld. De camera zoomt in op het naambordje en zwenkt vervolgens naar het schoolplein.


      ‘Kijk!’ roept Teun als hij in beeld komt, ondersteboven hangend aan het klimrek. ‘King Kong! Oe, oe, oe, oe, oe!’


      Hij lacht om zijn eigen opmerking en slaat op de tafel.


      ‘Op de film ben je nog lelijker!’ roept Evi opgewonden, maar plotseling is ze zelf te zien, touwtjespringend. Het gaat mis en het touw hangt als een strop rond haar nek.


      Op de achtergrond doen Victor en Tobias, omringd door klappende kinderen, een wild dansje. Ze trekken telkens hun benen snel omhoog, alsof ze dansende beren zijn op een gloeiend hete plaat.


      Daarna volgt er een shot van de klas. Iedereen is aan het werk en elke keer als de camera op iemand inzoomt worden er gekke gezichten getrokken.


      Iedereen begint door elkaar te roepen.


      ‘Kijk, dat is Erik! Wat lelijk!’


      ‘Check Isabelle! Ze doet net of ze werkt!’


      ‘Niet in de camera kijken, Kaatje! Straks mislukt de film!’


      ‘Leuke trui, Merijn! Zelf gebreid?’


      Ineens wiebelt het beeld. We zien schokkerige opnamen die doen denken aan Crime Scene Today, een tv-programma waarin zwaarbewapende agenten invallen doen bij misdadigers die junkfood eten en naar de tv kijken.


      De matige opname toont opnieuw een shot van de klas maar nu genomen vanuit de gang. Er is niemand, alleen Sjoerd. Hij loopt door de klas. Zijn mond beweegt en zijn armen zwaaien heen en weer, alsof hij een schipbreukeling is die na twintig jaar eindelijk een schip ziet.


      Blijkbaar heeft hij niet in de gaten dat hij wordt gefilmd, want hij kijkt niet één keer naar de camera. Wat hij zegt is niet te verstaan. Liplezen leren we niet op school.


      Bij het Marsstation blijft Sjoerd stilstaan. Hij kijkt omlaag en steekt zijn linkerarm uit naar de M-1. Het wagentje klikt geluidloos los en verdwijnt in Sjoerds broekzak. Het gebeurt allemaal heel snel, in een flits, een nanoseconde. Mijn mond valt open. Ik heb het gezien. Iedereen heeft het gezien. Dat kan niet anders.


      De film is afgelopen en het wordt doodstil in de klas. Iedereen kijkt naar Sjoerd, die erbij zit als een wassen beeld.


      Mustafa doorbreekt als eerste de stilte. ‘Ik wist niet eens dat onze wagen weg was,’ zegt hij hardop. ‘Wat een rotstreek.’


      Sjoerd kucht, maakt zijn laatje open en haalt de M-1 eruit. Sommige kinderen beginnen te fluisteren.


      Dan draait Sjoerd zich om. Zijn gezicht is knalrood. Hij staat op, loopt op me af en legt de wagen op mijn tafel. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Dat had ik niet moeten doen...’


      ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik heb toch al een nieuwe: de M-2.’


      Ik kijk omhoog naar Mustafa. ‘Dat weet jij nog niet, maar die heb ik vanmorgen gemaakt. Hij is veel groter en sneller dan het oude model en ik heb alleen groene steentjes gebruikt: jouw favoriete kleur. Je kunt er verder mee rijden dan met de M-1, hij heeft een volledig geautomatiseerd bedieningspaneel en er zit ook een extra atoomraket op het dak.’


      Mustafa’s mond valt open, maar er komt geen geluid uit. Ergens begint iemand te giechelen. En dan nog iemand. Ineens klinkt er overal gegier. Zelfs Sjoerd doet mee met zijn rare blauwe plek. Alsof mijn uitleg over de M-2 een grap was! De enigen die niet lachen zijn Mustafa en de meester.
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      Een uur later zitten Mustafa en ik op ons muurtje.


      ‘Kom je straks kijken naar de M-2?’ vraag ik. ‘Hij is echt supercool.’


      Mustafa schudt zijn hoofd. ‘Ik moet zo naar de tandarts. Twee gaatjes, man. Ik ga dood.’


      ‘Dat kun je toch laten verdoven?’ zeg ik. ‘Als ik moet, spuit de tandarts me helemaal plat.’


      Ik denk aan meneer Bergshoeff. Hij geeft me altijd een verdoving omdat hij weet dat ik boren vervelend vind. Toen hij een keer ziek was, kwam er een vervanger die dat niet wilde doen. Hij zei dat ik een grote vent moest zijn. Toen liep ik boos weg naar de auto. Dat was niet slim, want daardoor liep ik wel het speeltje mis dat je na de behandeling krijgt. Daarnaast lag er in de wachtkamer nog een Donald Duck en die kon ik nu niet meer uitlezen. Dat was dus dubbele pech.


      ‘Wat een shitstreek van Sjoerd,’ zegt Mustafa, ‘maar ik ben blij dat het weer oké is. Niemand wil oorlog. Ik baalde, man.’


      ‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of we nu vrienden zijn, maar we zijn in elk geval geen vijanden meer.’


      Mustafa knikt. ‘Beter zo. Kijk, daar komt de meester.’


      Meester Patrick haalt zijn fiets uit het rek en loopt onze kant op. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Jullie zitten weer hard na te denken over de problemen van het leven?’


      Mustafa grinnikt. ‘We zijn aan het opladen voor de vakantie, mees.’


      ‘Dat zullen jullie wel nodig hebben.’ De meester kijkt naar mij. ‘Gaat het?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat ik vanmiddag naar school ben geweest.’


      ‘Ik ook,’ antwoordt de meester. ‘Gelukkig is dat akkefietje met Sjoerd ook de wereld uit. Ik kon er vannacht niet van slapen, maar nu is het opgelost. Zoals het spreekwoord zegt: liefde overwint alles.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. Liefde kan nooit alles overwinnen, want als die alles overwint, overwint die ook zichzelf en dan is liefde ook een verliezer.


      ‘Wel sneu van zijn blauwe plek,’ zeg ik. ‘Dat zal wel zeer doen.’


      De meester knikt. ‘Tja,’ mompelt hij. ‘Die stomme deur. Het gebeurde vlak voor mijn ogen. Bam! Arme jongen.’


      Ik kijk verbaasd naar Mustafa, maar die zegt niets.


      In de verte zwaait de schooldeur open. Johan komt naar buiten met een plastic supermarkttas in zijn hand. Op zijn onderlip wipt een sigaretje.


      ‘Nou,’ verzucht de meester, terwijl hij op zijn fiets stapt. ‘Fijne vakantie, jongens. Geniet ervan! Doe ik ook.’


      Hij rijdt weg over het schoolplein. Bij de vuilcontainer houdt hij stil. Hij zet zijn voeten op de grond en wacht. Dat is vreemd, want er komen geen auto’s aan.


      Johan loopt naar ons toe. ‘Ik heb nog wat,’ zegt hij. Hij opent zijn plastic tas en haalt er een andere tas uit die hij openvouwt. Het is een schooltas van de Turtles!


      ‘Die van jou was toch gestolen? Deze lag nog op zolder. Wil jij hem hebben?’


      Ik wil ja zeggen, maar verder dan een knikje kom ik niet. Dezelfde tas als die ik al jaren kwijt ben!


      ‘Ik heb er een dvd’tje van Star Wars bij gedaan,’ zegt Johan. ‘Die had ik dubbel. Kun je thuis lekker op de bank kijken, hoef je niet naar de bioscoop. En... O, ja...’


      Hij grinnikt en trommelt op de Turtles-tas. ‘Driemaal raden wat er nog meer in zit. Een zakje Cat Candy! Had ik beloofd!’


      Hij moet zo hard lachen dat zijn lichaam vooroverbuigt.


      ‘En de geheimen?’ vraag ik als hij weer rechtop staat.


      ‘Welke geheimen?’ herhaalt Mustafa. Hij vouwt zijn armen over elkaar en steekt zijn kin in de lucht. ‘Waar heb je het over, man?’


      ‘De drie geheimen zijn bij dezen opgeheven,’ zegt Johan met een zware stem. ‘Simsalabim! Kukeleku! Roekoe!!’


      Hij schiet zijn peuk weg tussen duim en wijsvinger en kijkt naar de meester. Die heeft zijn hoofd omgedraaid en wenkt. ‘Kom je nou nog?’ roept hij.


      ‘Ja pa,’ mompelt Johan terug. Hij rent naar zijn vader toe en springt wild achter op de fiets. Die zigzagt de straat over en ramt bijna een voorbijrijdende auto. De bestuurder toetert een paar keer. Johan draait zijn hoofd naar de auto en steekt zijn middelvinger op. Dan verdwijnt de wiebelfiets de hoek om.


      Het is even stil.


      ‘Ja pa?’ zegt Mustafa na een poosje. Hij schudt zijn hoofd en zet grote ogen op. ‘Hoorde jij dat ook?’


      Ik knik. ‘Johan is de zoon van de meester,’ zeg ik. ‘Eigenlijk was dat een geheim, maar nu mag iedereen het weten.’


      ‘Lekker ben jij!’ roept Mustafa. ‘En de M-club dan? Geheimen delen? Ontdekkingen doen? Weet je dat nog of ben je het alweer vergeten? Zijn er nog meer dingen die ik niet weet?’


      Ik denk even na. ‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Dat is alles.’


      ‘Mustafaaaaaaaaaaa!’


      Aan de overkant van het plein staat Ismaël. Hij heeft zijn handen als een koker voor zijn mond gevouwen en roept nog een keer.


      ‘Shit!’ zegt Mustafa. ‘De tandarts...’


      Hij springt van het muurtje en rent naar zijn neef toe.


      ‘Sorry,’ mompel ik als hij om de hoek is verdwenen.
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      In de dakgoot van het huis aan de overkant krast een dikke ekster een vals concert. Ik haat die beesten. Ze zijn spuuglelijk, zwart en wit, en dat zijn geen kleuren. Bovendien maken ze een vreselijk geluid en schijten ze de hele dakgoot onder. Eksters vreten alles, van patat tot stront, en volgens Google pikken ze glimmende dingen uit je kamer, zoals ringen en kettingen. Daarom staat mijn raam nooit open. Als mijn kamer besmet zou worden door een binnenvliegende ekster zou ik er nooit meer naar binnen gaan.


      Het is gemeen en oneerlijk dat de grote inslag van 65 miljoen jaar geleden alle dino’s heeft uitgeroeid maar de familie van de ekster heeft laten leven. Het gekras van die vliegende monsters is nog erger dan het geluid van mama’s dwarsfluit.


      


      Ik draai me om. Mama komt de woonkamer binnen met een stapeltje post. Ze gaat op de bank zitten. Ik schuif ernaast.


      ‘Zit er iets voor mij bij?’ vraag ik. Diep in mijn hart hoop ik op een brief van oma, want die stuurt altijd geld.


      Mama’s vingers gaan langs de brieven en ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Een rekening, een bankafschrift, nog een rekening... Pff, dat wordt voorlopig geen zakgeld, jongen.’


      ‘Daar trap ik niet in,’ zeg ik. ‘En wat is dat? Weer een geboortekaartje?’


      Ik knik naar een stukje envelop dat tussen twee blauwe brieven uitsteekt.


      ‘Hè?’ zegt mama. ‘Spannend, hoor.’ Ze trekt de envelop naar zich toe, scheurt hem open en haalt er een grote kaart uit. Nieuwsgierig kijk ik met haar mee. Op de voorkant staan vier plaatjes. Ik herken de afbeeldingen onmiddellijk: het Vrijheidsbeeld, Brooklyn Bridge, Manhattan en het gebouw van de Verenigde Naties. In het midden staat met kleurige letters new york new york geschreven.


      Mama klapt de kaart open en er verschijnt een panoramafoto van New York. The city that never sleeps staat er met mooie krulletters onder. Midden op de foto zit een rood knopje. Ik wil erop drukken maar mama is me voor. Ineens zingen de Chipmunks het liedje van ‘New York, New York’ voor ons.


      Mama pakt de envelop weer en bestudeert de voorkant. ‘Hij is voor jou,’ zegt ze. ‘Ik zie het nu pas! Kijk maar! Michel... an... gelo... Ka... pi... tein.’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Tjonge jonge, wat een handschrift. Wie heeft dit geschreven, een aap?’


      Ze draait de envelop om. Daar zijn met een zwarte stift twee slordige regels op gekrast. De laatste letters van het onderste woord zijn uitgevlekt als de staart van een komeet.


      ‘Wat staat hier in godsnaam?’ mompelt mama. ‘Con... Rugan... Nap... Krop...’


      ‘Laat mij eens kijken!’


      Ik ruk de envelop uit mama’s hand en kijk naar de tekst. Het handschrift is inderdaad onleesbaar, net een middeleeuws manuscript.


      ‘Ik ga weer verder met de wc schoonmaken,’ zegt mama. Ze staat op en loopt naar de gang.


      Ik blijf zitten, lees van links naar rechts, van rechts naar links, van boven naar beneden, van beneden naar boven en diagonaal, maar de tekst blijft een mysterie.


      Waarom heeft de afzender zo slordig geschreven? Ik zet de mogelijkheden op een rij. De schrijver:


      1 heeft nog maar net leren schrijven;


      2 had haast omdat hij snel weg moest;


      3 was ernstig ziek en had geen controle meer over zijn spieren;


      4 probeerde te schrijven met gesloten ogen;


      5 was dronken;


      6 probeerde te schrijven met links (terwijl hij rechts was).


      


      Mijn tanden knarsen. Ik wil de envelop verscheuren en weggooien, maar ineens, in een flits, zie ik het.


      


      Cowabunga!


      Nahoj Knorps


      


      Er trekt een schok door me heen. De kaart is van Johan! Hij zit in New York!


      Ik zet de kaart tegen de vaas, sta op en loop naar de gang. ‘Ik ga me aankleden,’ zeg ik. ‘Spelen met het Marsstation. Ik wil een nieuwe krater in kaart brengen.’


      Mama steekt haar hoofd om de hoek van de wc. Haar gezicht is kletsnat, alsof ze haar hoofd in de pot heeft gestoken. ‘Prima, marsonaut,’ hijgt ze. ‘Wil je straks een broodje?’


      Ik knik. ‘Maar eerst je handen wassen want je stinkt naar schoonmaakmiddel.’


      Mama trekt een raar gezicht en gaat weer verder met schoonmaken.


      Dan gebeurt er iets geks. Terwijl ik de trap op ga, doe ik iets wat ik nooit eerder heb gedaan: ik begin te fluiten. De melodie van ‘New York, New York’.


      Vanuit de wc begint mama mee te zingen. Als ik dat hoor, schud ik mijn hoofd. Zingen terwijl je de poepresten van papa wegpoetst – wie is hier nou gek?


      Dan kun je maar beter olifanten in je kop hebben.
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