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  Beschrijving.


  


  Op 4 jarige leeftijd is Martine Provis nog een onbezorgd meisje dat zich koestert in de liefde van haar moeder. Zij weet echter niet dat deze vrouw niet haar moeder is, maar haar verzorgster. Dan komt de dag dat haar echte ouders haar wegrukken uit de wereld van genegenheid. Het verdriet om deze scheiding is echter nog niets in vergelijking met wat het kind te wachten staat, want haar ouders blijken ware sadisten te zijn die voor geen enkele wreedheid en vernedering terugdeinzen. 'Soep van steen' is het hartverscheurende, waar gebeurde verhaal van een kind, dat immens veel verdriet en pijn werd aangedaan, maar door haar moed en wilskracht aan haar beulen wist te ontsnappen. Van dit buitengewone boek werden in Frankrijk zonder een enkele reclamecampagne in korte tijd meer dan 800.000 exemplaren verkocht.


  



  Als wij het soms moeilijk hebben, dan verbeelden wij ons, zielepoten die wij zijn, dat niemand voor ons verdriet gehad heeft.


  Alfred de Musset


  Voor mijn zuster Alberte, voor mijn broer Pierre, voor al diegenen die in hun jeugd liefde ontbeerd hebben en voor hen die, getiranniseerd, gemarteld,te vaak huilden.


  Aan die kinderen die geen liefde gekend hebben,draag ik dit boek op.


  


  INHOUD


  Mama Cathy


  De schaking


  De derde marionet


  De grote omwenteling


  Een smerig krot


  School en provocaties


  De ontspanning en vaarwel, vrienden


  De nieuwe hel


  Een 'dagelijks leven' met verrassingen


  Het paradijs


  Aanvallen van geweld


  Terug naar Reims


  De vlucht van Pierre


  De helse bouwplaats


  Een nachtmerrieachtig visioen


  Er is sprake van een huwelijk


  Dat overkomt alleen maar anderen


  De grillige klok


  De toestand met het konijn


  De roeping van Alberte


  Een helse nacht voor de vreugde


  De wandelstok en de vlucht


  ***


  Mama Cathy.


  Het was de gezegende tijd van mijn allereerste levensjaren. Mijn hart sprong toen op van vreugde. Ik werd vertroeteld en aanbeden door haar die mij 'liefje' noemde terwijl zij mij tegen zich aandrukte.


  Ik bewaar een vage, maar tedere herinnering aan mama Cathy. Zij was vreselijk mooi: haar grote, helblauwe ogen glinsterden van blijdschap, haar felrode lippen vormden een delicaat juwelenkistje voor twee rijen fijne parels; haar goudbruine haardos werd in een wrong bijeengehouden rondom haar regelmatige gezicht en viel 's avonds in luchtige golven over haar schouders; verder had zij een zachte stem en een kristalheldere lach.


  Ieder voorwendsel nam zij te baat om mij te koesteren en tegen zich aan te drukken; voor het slapengaan vertelde zij mij sprookjes over betoverde prinsen, schitterende vogels, en bloemen met bijzondere geuren.


  Soms gingen wij 's zondags naar de markt van Epernay en brachten wij een bezoek aan een paar vrienden. Maar ik herinner mij nooit een man, vrouw of kind gezien te hebben op 'le Seuil du Bonheur' (vert.:de Drempel van het Geluk): dat was de naam van datschitterende buitenhuis op een afgelegen plek in de vallei van de Marne, waar mama Cathy en ik gelukkige dagen doorbrachten.


  ***


  De schaking.


  Vanaf 's morgens speelde ik in de siertuin van het buitenhuis met alle onbezorgdheid en onschuld van mijn eerste lentes. Gehurkt, half bloot onder de nog warme zon van een mooie herfstdag, met een gezicht dat onder de chocola zat, bouwde ik geduldig schitterende zandkastelen die ik even ijverig weer afbrak.


  Kortom, ik was gelukkig, toen er plotseling een in het zwart geklede vrouw op mij afkwam.


  In het volste vertrouwen glimlachte ik tegen haar en strekte mijn armen liefdevol naar haar uit; hardhandig en zonder een woord te zeggen greep zij mij bij mijn mollige pols - in mijn hand hield ik jaloers een klein roze schepje vast - tilde mij ruw op, schudde mij heen en weer en duwde mij naar de tuinpoort die open was blijven staan.


  Ik schreeuwde het uit van angst, riep mama, trappelde van woede en probeerde te ontsnappen: niets hielp; de hand van die harde vrouw verpletterde mij eerder dan dat zij mij oppakte en haar klauw spande zich meedogenloos om mijn pols.


  Ondanks mijn halsstarrig verzet en mijn gekrijs lukte het haar mij naar een verlaten weg te slepen vanwaarhet gehinnik van een paard, verscholen achter een groene heg, te horen was; tenslotte pakte zij mij op en gooide me op een jutezak achter in een kar die klaarstond om te vertrekken. Het paard leek te trappelen van ongeduld.


  Ik probeerde mij op te richten: te laat, mijn cipiersvrouw hield mij in haar ijzeren greep.


  Ik begon nog harder te schreeuwen en vocht om aan haar te ontkomen: in feite kon ik alleen maar mijn armen en benen bewegen, gelijk een ledepop. De koetsier begon ook ongeduldig te worden. Hij dreigde mij met de zweep en schreeuwde heel hard: 'Zo is het wel genoeg! Instappen, godverdomme!'


  De vrouw, die duidelijk kwaad was, wierp hem als enig antwoord een vernietigende blik toe. Zij liet mij los en ging als een automaat naast hem zitten.


  Ik was verpletterd, uitgeput van verdriet. Ik riep voor het laatst wanhopig om hulp, maar mijn geroep werd alleen beantwoord door de echo. Een zweepslag striemde door de heerlijk geurende lucht van het platteland.


  Ik barstte in tranen uit. De wielen van het voertuig doorkliefden de droge aarde van het bochtige pad alvorens knarsend verder te rijden over het grind van de smalle, hobbelige weg.


  Daarna, heftig heen en weer geslingerd, kon ik geen woord meer uitbrengen van angst en kon ik zelfs niet meer huilen. Ik klampte mij vast aan de zak waar ik op zat. Vergeefse moeite; bij iedere schok gleden de jutezak en ik onvermijdelijk naar voren.


  Zo kwam ik onder de bank terecht waar ik mij angstvallig aan vasthield om niet te vallen.


  Maar dat was geen verbetering: als ik door een schok van de wagen te dicht bij hun voeten terechtkwam, kreeg ik een trap. Wel kon ik gemakkelijker het deinende achterwerk bekijken van de schitterende grijze percheron (vert.: trekpaard) met witte spikkels, die vrolijk voortdraafde.


  Wij hadden Epernay verlaten. De grote weg waar wij nu over reden, liep dwars door de zich eindeloos uitstrekkende wijngaarden van de Champagne. Een vredig panorama waar ik onder andere omstandigheden verrukt over geweest zou zijn: de druivenpluk was nog maar nauwelijks begonnen en de dikke druiventrossen keerden zich nog smachtend naar de zonnestralen.


  Een windvlaag kwam net op het juiste moment om de verstikkende hitte te temperen en de zweetdruppels op de vacht van het paard te drogen.


  Ik pijnigde mijn hersens met vragen waarop ik geen antwoord wist: 'Waarom zei mama vanmorgen tegen mij "dag mijn kleine Marthe" met tranen in haar ogen? Waarom is zij niet met mij meegekomen? Ik ken die mensen niet!'


  'Hortsik, Grisou! Hortsik!' riep de koetsier bijna vrolijk.


  Als door een naald gestoken begon genoemde Grisou luidruchtig te briesen, sprong vooruit, zette zich in galop waarbij hij een stofwolk achterliet op de weg waar pas nieuw zand over gestrooid was. Grind, opgeworpen door de hoeven, viel over mij heen en ik keek hoe het opsprong en weerkaatste tegen de randen van de kar alvorens terug te vallen op de rijbaan.


  Die simpele afleiding, het zien van Grisou die met zijn witte staart tegen zijn achterwerk aansloeg, de schoonheid van het landschap, namen weliswaar mijn angst niet weg, maar kalmeerden mij een beetje.


  Daarna, zoals alle kinderen, verhardde ik mij. Ik keek strak naar die vrouw, vervolgens naar die man enhoopte vurig beloond te worden met een glimlach, een glimlach die misschien alles veranderd zou hebben.


  Helaas! Mijn smekende blik vermurwde hen niet. Hij bezorgde mij zelfs geen teken van geruststelling. Ik was zeer verbitterd. Over het geheel gezien leek het alsof zij zich beiden gehuld hadden in een vijandig, hardnekkig zwijgen. Er was nog geen woord gewisseld tussen die twee duidelijk vreemde en zo verschillende mensen: zij, mager, het lichaam recht als een I, met op elkaar geknepen lippen; hij, die er heel gewoontjes uitzag, zich nu eens nors gedroeg, dan weer joviaal, ei- genlijk niet te definiëren.


  De lucht die sinds de ochtend blauw was, werd plotseling donker. Dikke, zwarte wolken stapelden zich op als om de zon tegen de wind, die opgestoken was, te beschermen; daarna verdween de zon helemaal achter de wolken, voordat er een paar regendruppels vielen, zo dik als munten.


  Tenslotte reden wij Reims binnen.


  Het onweer doorkliefde de wolken met lange striemen; door de wind klapperden luiken driftig heen en weer, waaiden rokken ondeugend op, raakten kapsels in de war, klapten paraplu's om, die men onvoorzichtig opgestoken had; loeiend door de takken van de bomen joeg hij op bladeren; de menigte rende in paniek alle kanten uit, op zoek naar een schuilplaats.


  Bij iedere donderslag steigerde Grisou en hinnikte luid. Dan sloeg de koetsier het arme dier uit alle macht met de zweep, waarna het spoorslags verder liep.


  'Hortsik, verdomme! Hortsik!' De stem brak: hij klonk droog en hard, als de zweepslagen.


  Vanaf het ogenblik dat wij de stad inreden werd ik wild heen en weer geslingerd; bibberend van kou enangst klappertandde ik, terwijl ik mij vastklampte aan de middenstijl van de bank.


  Bij iedere wat hardere schok sloeg mijn hoofd hard tegen mijn geïmproviseerde dak. Ik begon bijna over te geven en het zweet liep van mijn voorhoofd; maar het was niet het juiste ogenblik om te vragen of ik mocht uitstappen.


  Ik kon mij niet herinneren dat ik mij tijdens mijn uitstapjes met mama ooit zo beroerd gevoeld had. 'Zij zou mij niet in die toestand laten! Wat doet zij? Misschien komt zij via een andere weg?'


  Door een hevige kramp sloeg ik plotseling dubbel, waardoor er een bruusk einde kwam aan mijn gedachten. Ik had nog net de tijd om mij om te draaien en dacht dat mijn ingewanden naar buiten kwamen. Een ander kind zou om hulp geroepen hebben - of in ieder geval gekermd hebben om de aandacht te trekken - maar omdat ik bang was mij de woede van mijn twee Cerberussen op de hals te halen, stond ik op en verdoezelde het ongelukkige incident met de jutezak.


  De hagel kletterde nu neer en sneed door mij heen. Desondanks wilde ik dat we nooit zouden stoppen, zo bang was ik voor wat er verder zou gebeuren.


  Toch moest ik al gauw de realiteit onder ogen zien: de koetsier wierp zich plotseling naar achteren en gaf een krachtige ruk aan de teugels terwijl hij schreeuwde: 'Stop, stop!'


  Met zijn dampende neusgaten in de lucht en schuim op zijn bek verstijfde Grisou onder de dwang en bleef daarna stilstaan voor de deur van een oud gebouw met een facade van door de tijd zwart geworden bakstenen.


  De vrouw stapte van de bok af. Behoedzaam trok ik mij op handen en voeten achter in de kar terug, waarbij ik mijn 'kussen' losliet en in elkaar kroop op de vuiIe, planken vloer. 'Als zij mij eens zouden vergeten!' Ik maakte mij vergeefs illusies. In een oogwenk pakte de duivelin mij op als een baal stro en zette mij op de eerst tree van een trap die sterk naar honing rook. Ik bleef verbijsterd staan en wist niet wat ik moest doen.


  'Loop de trap op naar de eerste verdieping, smerig kind!' schreeuwde zij, terwijl zij mij ruw in mijn rug porde.


  Eindelijk hoorde ik haar stem: de scherpe, harde toon klonk niet erg uitnodigend.


  Ik stond weer op en liep de trap op, heel wat vlugger dan ik dacht dat ik kon en kwam op een nauwe, donkere overloop terecht.


  Er ging meteen een deur voor ons open alsof die bewogen werd door een noodlottige kracht en de furie duwde mij voort tot achter in een keuken; de lugubere aanblik wekte bij mij op slag een gevoel van afkeer op.


  Versufd bleef ik in de hoek, waar ik gevallen was, zitten; maar toch oefende de deur die open was blijven staan een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uit: profiterend van een ogenblik dat men niet op mij lette, probeerde ik er vandoor te gaan, toen een harde draai om mijn oren mijn roekeloosheid meteen afstrafte.


  Dat was de eerste draai om mijn oren van mijn leven en ik viel. Lenig als een kat stond ik op en riep daarna, trillend op mijn benen, snikkend uit: 'Ik wil weg! Ik wil mama zien!'


  'O, je wilt weg, je wilt mama zien. Ik zal je leren ik wil te zeggen!'


  De vrouw ging woedend tekeer en ik had niet de tijd om te zien wat zij deed.


  De emmer water die ik midden in mijn gezicht kreeg,verstikte mij bijna, deed mij vervolgens stomverbaasd staan en bracht mij tenslotte tot zwijgen, maar kon niet verhinderen dat ik hoorde: 'Je moeder, dat ben ik! Nu ben ik de baas over je en zul je mij gehoorzamen, hoor je!'


  Haar blik was angstaanjagend en brak onmiddellijk mijn kinderhart. Luid snikkend, terugdeinzend voor het bevel, gleed ik op de vochtige, stenen vloer en liet mij weer op mijn billen vallen.


  'Verroer je niet meer of ik breek je botten!


  Door die dreigementen, waar ik niet aan gewend was, keek ik wel uit nog verder te gaan; in ieder geval was ik niet in staat langer weerstand te bieden aan die woeste kracht. Verlamd van angst kon ik alleen maar op de grond blijven zitten.


  Plotseling kwam er een heel oude dame met sneeuwwit haar het vertrek binnen. Langzaam liep zij naar mij toe en keek mij lange tijd aan; uit haar fletsblauwe ogen stroomden dikke tranen die haasje-over speelden van rimpel naar rimpel over haar bleke gezicht; haar verwelkte lippen schenen steeds maar een of ander gebed te prevelen. Zij haalde heel moeilijk adem alvorens te stamelen: 'Luister, kleintje! Ik ben grootmoeder; je moet je moeder gehoorzamen!'


  Ik dacht meteen: 'Maar ik heb mama Cathy! Ik heb haar niet nodig! Ik ken haar niet, zij is veel te gemeen!' Zover was ik met mijn gedachten, toen twee kinderen, die elkaars hand vasthielden, zich aan mij voorstelden en zeiden:


  'Ik ben je zuster Alberte, ik ben tien jaar.'


  'Ik ben je broer Pierre, ik ben zes jaar.'


  Het meisje had een intens bleek, droevig gezicht; haar magere lichaam tekende zich maar nauwelijks af onder een lange, donkergrijze kiel; de jongen met zijnonbewogen blik zag er net zo uit. Nadat zij hun les netjes opgezegd hadden - want dat was het duidelijk - liepen zij de kamer uit.


  Een ogenblik kwam het beeld in mij op van Romeo en Julia, de twee spelers van het marionettentheater waar mama Cathy mij mee naartoe genomen had ter ere van mijn vierde verjaardag. Maar daar hield de vergelijking op: 'Ook die dragen wijde tunieken en houden elkaars hand vast, maar zij omhelzen elkaar! Zij wierpen mij kushandjes toe, dansten en huppelden weer weg!'


  Ik zag mijzelf weer lachen en roepen terwijl ik met mijn voeten stampte en in mijn handen klapte... Bij de herinnering aan die gelukkige dagen kon ik mijn tranen niet inhouden: 'Mama!' barstte ik uit tussen twee snikken door.


  'Zo is het genoeg!' schreeuwde de vrouw in het zwart.


  De toon van haar stem was voldoende om mij mijn tranen te doen inslikken.


  Hoewel ik in diepe wanhoop verzonken was, werd mijn aandacht al gauw getrokken door een sympathieke aanwezige: een lange straatkat met een wiegende loop en een smachtende blik. Hij kwam rechtstreeks uit een muurkast bij de deur die op een kier stond en liep naar mij toe. Als vanzelf stak ik mijn handen naar hem uit; hij gleed er met zijn zachte vacht langs waarbij hij zonder voorbehoud blijk gaf van zijn tevredenheid: Snor! Snor!


  De furie schopte het beest weg om ergens anders uiting te geven aan zijn vreugde; in dat huis schenen gevoelens niet gebruikelijk te zijn.


  'Arm poesje! Van jou houdt ze ook niet!'


  Later vernam ik dat het poesje luisterde naar de mooie naam Markies.


  Het was allang donker. Alberte zette de borden zo op de withouten tafel. Op het fornuis stond èèn enkele pot, waarin iets onbestemds sudderde.


  De koetsier zat met een nors gezicht aan het hoofd van de tafel; de vrouw nam duidelijk misprijzend plaats tegenover hem; de oude dame was in het vertrek in de weer.


  'Jij gaat tussen Alberte en Pierre in zitten,' gebood de vrouw mij kortaf.


  Trillend, met gebogen hoofd om haar blik te vermijden, liep ik langs haar heen en hoorde haar honend lachen. Ik was niet meer het kleine, geheel in het roze geklede meisje met de gouden lokken; ik moest onherkenbaar zijn, met door de regen en de wind verwarde haren, mijn pakje een en al modder en mijn gezicht nat van de tranen...


  Ik klom op de bank die een beetje hoog voor mij was; hij had meer weg van een ruwe rasp dan van een comfortabele zetel, maar ik zat tenminste niet meer in het water. Met mijn neus ter hoogte van de tafel die pas met chloor afgeboend was, waagde ik het er op timide te vragen: 'Waar is mama Cathy?'


  'Godverdomme!' vloekte de koetsier.


  Ik sprong op waardoor mijn vork kletterend op de grond viel.


  Toen sloeg de man met een afgrijselijke grimas op zijn gezicht met zijn enorme vuist op een bord dat brak en brulde zo hard dat je trommelvliezen er bijna van braken: 'Stilte of ik sta op! Dat is je moeder!' zei hij, terwijl hij op de feeks wees. 'En nu laat je ons verder met rust!'


  Ik was doodsbang en durfde geen kik meer te geven. Mijn geest worstelde nu met een hoop verwarrende, geheimzinnige woorden die ik sinds mijn komst bij deze onbekenden gehoord had: 'Je moeder, dat ben ik. - Ik ben grootmoeder. - Ik ben je zuster. - Ik ben je broer. - Dat is je moeder...'


  Ik begreep er niets van. Omdat ik nooit zonder mama Cathy op stap geweest was, vroeg ik mij af waarom ik hier vandaag zonder haar was, ver van huis. Wat die mensen betreft, die had ik nooit gezien.


  'Mama! Mama! Kom het mij gauw uitleggen!' smeek- te ik vanuit het diepst van mijn ziel. Maar ik durfde geen vragen meer te stellen, temeer daar ik gemerkt had hoe de bedreigingen, geuit door de koetsier, door de anderen serieus genomen werden: Alberte was van de bank gegleden en had stilletjes het gebroken bord van de grond opgeraapt; Pierre had alleen maar geke- ken of zijn handen wel netjes aan beide kanten van zijn bord lagen en de oude dame was weer met het gerecht naar het fornuis gelopen.


  Zo zachtjes mogelijk snifte ik nog na en veegde ik met mijn vuile handen mijn snotneus af waardoor mijn gezicht èèn grote vuile veeg werd.


  'Snuit je neus, smeerlap!' zei de vrouw.


  Toen ze merkte dat ik geen zakdoek had, voegde zij er aan toe met een gezicht, vertrokken van afkeer: 'Met je vingers! En dan lik je je maar af, net zoals de beesten!'


  Ik stond op het punt weer in huilen uit te barsten en beet op mijn lippen; ik haalde adem en er bleef een snik in mijn keel steken, er kwam een waas voor mijn ogen en dikke tranen rolden er onwillekeurig uit.


  'Houd op, of...'


  De vrouw hief dreigend haar hand naar mij op. Weer bleven de tranen in mijn keel steken en won de angst het van mijn wanhoop.


  Het gepiep van een stoel die ongelukkig verschovenwerd door de oude dame, gevolgd door een timide'pardon' en een verlegen kuchje, wendde de aandacht van mijn persoontje af.


  'Grootmoeder, kijk een beetje uit! Zet alles op tafel en ga zitten!' beval de koetsier.


  Met een gezicht waar niets van af te lezen viel en zonder een woord te zeggen, zette de oude dame een mand met zes even grote sneden grof brood op tafel, een karaf water, de pan met wortelen en aardappelen en ging tegenover mij zitten.


  Onze blikken kruisten elkaar: de hare leek op een streling, waardoor diep in mijn al zolang vertrapte hart een sprankje hoop opflikkerde.


  De vrouw bediende de koetsier zonder verder te wachten. Daarna verdeelde zij het eten gelijkelijk over de borden, nam uit het ene iets weg en schepte het in het andere.


  'En zorg ervoor dat je alles opeet!' beet zij mij toe, terwijl zij mij mijn portie brood en groente aanreikte.


  De maaltijd verliep in een akelige sfeer: een en al angst zat ik voorovergebogen; ik durfde maar nauwelijks mijn vork naar mijn mond te brengen.


  Ik had vooral dorst. De vrouw had vergeten mij water te geven en het was duidelijk dat zij alleen het voorrecht had te serveren. Hoe moest ik het haar duidelijk maken? Ik riskeerde een timide 'hum'.


  De vrouw keek meteen op: haar donkere, dreigende blik kondigde onweer aan.


  'Eet! Ik zeg het geen tweede keer!'


  Niets aan te doen, ik had niet de moed om om drinken te vragen. Er moest zich een gelegenheid voordoen of anders maar niet drinken.


  Hoewel ik bijna in iedere hap stikte, liet ik niets van mijn eten staan. Niet dat ik honger had, in de versteverte niet, maar om een nieuwe scheldkanonnade te vermijden... of misschien erger.


  Er scheen niets anders te eten te zijn. Toen ik mijn bord leeg had, keek ik dan ook tersluiks naar mijn tafelgenoten om er achter te komen wat er van ons verwacht werd.


  Vijf hoofden waren over hun lege bord gebogen; drie ontegenzeglijk in afwachting van het bevel van tafel op te staan; wat kon ik anders doen dan hun voorbeeld te volgen?


  Ja, maar ik werd overmand door vermoeidheid. Door naar mijn aardewerk bord te kijken, raakte ik verdoofd en viel in slaap.


  Ik schrok wakker op het moment waarop de koetsier zijn stoel hard naar achteren schoof om op te staan; ik maakte gebruik van de gelegenheid en liet mij op de grond glijden.


  'Alberte, breng haar naar haar kamer en kom onmiddellijk terug.'


  'Ja, papa!'


  Ik bood geen weerstand; daar was ik niet meer toe in staat. De angst, de vermoeidheid en het verdriet hadden al mijn weerstand gebroken. Wat deed het er toe waar ik ging slapen: morgen zou ik zeker naar mama Cathy terugkeren en haar alles vertellen wat mij overkomen was.


  Het vertrek, dat zo pompeus slaapkamer genoemd was, was slechts een hokje achter in een nauwe gang. Er stonden weinig meubels: een erg oud kinderbed, een lompe stoel, een ovale tafel waarop een waskom stond met bijbehorende lampetkan van wit aardewerk met roze bloemen; het enige peertje dat aan het plafond hing, verspreidde een bleek licht.


  'Ik heb dorst!' zei ik, zodra wij in de kamer waren. 'Drink uit de lampetkan!' zei Alberte, terwijl zij de luiken sloot. 'Ik moet nu...'


  'Doe het in de lampetkan, maar snel!' vervolgde Alberte terwijl zij het bed opensloeg.


  Snel uitgekleed - toen ik wegging bij mama Cathy droeg ik alleen maar een pakje en laarsjes - stapte ik meteen het bed in. Het was koud en vochtig en rook akelig muf.


  Ver van de koetsier en de vrouw in het zwart, was ik weer wat zelfverzekerder geworden en vroeg: 'Kom je me een zoen geven?'


  'Stil,' fluisterde Alberte met haar vinger tegen haar mond.


  Duidelijk gespannen deed het meisje, dat nauwelijks groter was dan ikzelf, het licht uit en trok de deur achter zich dicht, zonder mij ook maar het minste blijk van affectie te tonen.


  Het was werkelijk te veel voor een kind van vier jaar. Ik voelde mij verward en in de steek gelaten; mijn vermoeidheid telde niet meer. Ik wilde meteen terug naar mama Cathy. Ondanks mijn vrees voor het donker begon ik hard met mijn vuisten op het hout van het bed te bonken en te schreeuwen: 'Ik wil weg! Ik wil mama Cathy zien!'


  Ik had geen tijd verder nog iets te zeggen. Plotseling ging de deur open en stormde de koetsier op mij af, sleurde mij uit bed zonder iets te zeggen en sloeg mij met de karwats.


  Daarna vertrok hij met grote stappen, sloeg de deur hard achter zich dicht en draaide de sleutel om in het slot.


  Opnieuw in duisternis gehuld en verlamd van angstging ik weer op de tast in bed liggen. Het bed scheen mij niet meer koud en vochtig toe, maar ijskoud, ondanks mijn gloeiende billen.


  Lang lag ik te huilen, bibberend onder de dunne deken, terwijl ik uit alle macht om mama riep.


  ***


  De derde marionet.


  Ma, ondanks de nachtmerrieachtige vorige avond, vast geslapen te hebben werd ik verdrietig wakker, maar ik was op mijn hoede en deed mijn uiterste best om de tranen, die op het punt stonden uit mijn pijnlijke ogen te ontsnappen, in te houden; ik liet mijn kinderlijke verbeelding dwalen door de wereld van wonderen die voor mij niet anders was dan het leven bij mama Cathy.


  Eindelijk deed Alberte de deur open; vanuit de deuropening glimlachte zij tegen mij, maakte een gebaar met haar hand en zei op toonloze stem: 'Je staat op, kleed je aan en wacht hier! Maak vooral geen lawaai!' voegde zij er aan toe en vertrok.


  Heel blij dacht ik onmiddellijk dat het was om weer naar mama te gaan. Ik kleedde mij dus haastig aan en wachtte stilletjes zoals Alberte mij nauwkeurig opgedragen had.


  Op het ogenblik waarop het wachten mij zwaar be- gon te vallen, deed het geluid van een bel mij opspringen en hoorde ik geloop in de gang.


  'Wat gebeurt er? Zeker mama die mij komt halen.'


  Ik gluurde door de deur die op een kier stond, toenik Pierre, gevolgd door Alberte, naar mij toe zag komen.


  'Is het mama?' vroeg ik opgewonden.


  'Nee, maar kom mee naar de keuken. Treuzel niet of anders zwaait er weer wat...' mompelde Pierre.


  'Wat zwaait er dan?' zei ik verbaasd, terwijl ik achter hem aan trippelde.


  'Dat leggen we later wel uit!' vervolgde Alberte met een grafstem.


  'Breng je me dan meteen terug naar mama Cathy?'


  'Houd voorlopig je mond!' fluisterde Alberte.


  'En begin niet weer te huilen!' voegde Pierre er aan toe.


  'Wanneer was je me?'


  'Stil!' herhaalde Alberte, toen wij de keuken ingingen.


  Wij wachtten zwijgend, in volgorde van leeftijd opgesteld in de befaamde keuken, toen een kerkklok die mij dichtbij leek te zijn, de stilte verbrak en acht uur sloeg.


  Een ogenblik later keek ik de vrouw in het zwart in het gezicht: zij kwam door dezelfde deur als wij; haar mond vertrok minachtend toen zij mij zag, waardoor zich twee diepe rimpels op haar gezicht aftekenden vanaf de neusvleugels tot aan de mondhoeken. Daarna verscheen de koetsier met in de ene hand een kleverig glas en in de andere een erg verroest, smerig ruikend blik dat hij meteen op tafel zette.


  Getekend door de vreselijke ervaringen van de vorige avond, was ik vastbesloten nauwgezet te gehoorzamen en te accepteren wat men mij gaf, in afwachting van het weerzien met mama.


  Sinds zij binnengekomen waren was er geen woord gewisseld. Tot nog toe was het net een stomme film:Alberte kreeg als eerste het half gevulde glas met ongeraffineerde levertraan, die vreselijk smerig rook; met een ironische glimlach om haar lippen zei de vrouw, als om ons nog erger te kwellen: 'En geen vieze gezichten! Het is voor jullie bestwil! Wij hebben ons heel wat ontzegd om dat voor jullie uit Noorwegen te laten komen.' Met haar kin wees zij op het blik.


  Alberte, bleek, haar voorhoofd gerimpeld van angst, dronk het drankje met een walging die mij pijn deed; daarna gaf zij met een blik van afkeer het lege glas door aan Pierre die de moed vond om te glimlachen toen de man hem zijn portie olie gaf die hij in èèn slok opdronk. Ik ontkwam er niet aan: ik probeerde ook in èèn slok het kleverige, walgelijke drankje, waarvan èèn lepel meer dan voldoende geweest zou zijn, naar binnen te werken, maar ik moest bijna overgeven, zo vies was de olie.


  Het was helaas nog maar een voorproefje van wat ons te wachten stond of liever gezegd van wat mij te wachten stond, want Alberte en Pierre waren eraan gewend.


  Nog altijd staande voor de tafel op dezelfde plaatsen als de vorige avond moesten wij ieder een kom, tot aan de rand gevuld met een dikke brij, opslurpen. Als toppunt van sadisme bevatte die soep een handvol klonten - overblijfselen van stukken gesmolten runder- talk.


  Had Pierre honger of was hij moedig? Of wilde hij het corvee zo snel mogelijk achter de rug hebben? Hoe het ook zij, hij was het eerst klaar. De feeks profiteerde er trouwens van om te krijsen: 'En, meisjes, komt er nog wat van? Wij hebben wel wat anders te doen dan op jullie te wachten. Vlug een beetje of jullie krijgen nog een portie!'


  Toen wij eindelijk klaar waren en net de keuken uit zouden gaan, kwam de oude dame op haar beurt binnen. Niemand zei haar gedag en ik verbaasde mij over die vijandige sfeer.


  Met een akelige maag door het verorberen van zo'n ongewoon ontbijt draalde ik in de gang met als enige hoop terug te keren bij mama Cathy. Maar Pierre, die niets begreep van mijn melancholie, pakte mij plotseling bij mijn schouders en zei zachtjes tegen mij: 'Maak je niet druk, je went hier aan alles. Zelfs aan levertraan en aan klonten...'


  Nieuwsgierig fluisterde ik: 'Krijgen jullie die olie vaak?'


  'Iedere dag die God maakt!' antwoordde hij, onverschilligheid veinzend.


  'Ook op zondag?' drong ik aan.


  'Dat is een dag als alle andere in dit huis: hier bestaat geen zondag!'


  En zich flink houdend liep hij schouderophalend voor mij uit om zich een houding te geven. Maar ik merkte dat hij, terwijl hij naar Alberte toeliep die bij de voordeur stond, tranen in zijn ogen had.


  Identiek gekleed in een regenjas met grote knopen van verroest metaal over hun zwarte kiel heen en met klompen aan hun voeten, vertrokken Alberte en Pierre naar de school die niet ver weg was. Kort daarna verlieten de man en zijn metgezellin het huis eveneens en lieten mij alleen in gezelschap van de oude dame.


  Nauwelijks was de deur achter hen dicht of 'grootmoeder' nam me mee naar de keuken waar ik tot mijn vreugde vrij met de kat Markies kon spelen en hem kon aaien; daarna haalde zij een grote chocoladereep uit de zak van haar schort, raspte er een beetje vanafop een boterham met boter en gaf die mij terwijl zij zei: 'Eet, kleintje! En zeg het vooral tegen niemand!'


  Gelukkig in haar nabijheid, dacht ik nergens meer aan en vermaakte mij, schaterlachend, met van alles. Ik volgde haar overal. Toen zij een mand groente op tafel zette en handig aardappels begon te schillen, had ik mijn kindergeluk weer teruggevonden.


  'Om twaalf uur eten wij samen, kleintje,' zei zij, zonder van haar werk op te kijken.


  'Maar wanneer breng je me bij mama terug?'


  'Niet meteen, meiske!' antwoordde de oude dame, wier lippen bewogen op het ritme van het schillen.


  'Waarom niet meteen? Ik wil hier niet blijven! Ik wil naar mama terug! Ze zal mij missen!'


  'Wil je niet nog wat bij mij blijven?' drong zij met een beverig stemmetje aan.


  'Nee! Ik wil meteen naar huis!'


  Helemaal in de war begon ik weer te huilen en holde naar de deur. Grootmoeder liet haar mes los, pakte mij weer op, nam mij in haar armen en legde mij uit, terwijl zij mij teder omhelsde: 'Zij komen om twaalf uur niet thuis... Wij zijn alleen en gaan samen wat babbelen... Ik heb je veel te vertellen...'


  Als de bruten er maar niet waren wilde ik best nog wat blijven; zij was zo lief!


  Ik veegde mijn ogen af met de achterkant van mijn hand en, gedreven door nieuwsgierigheid, stelde ik duizend en èèn vragen terwijl de oude dame, niet erg op haar gemak, zenuwachtig van het buffet naar de tafel liep waarop zij de borden neerzette.


  Tijdens die maaltijd die, evenals de vorige avond, bestond uit aardappelen en groente, kwam ik, ongelovig en niet erg overtuigd, achter mijn echte burgerlijke staat.


  Sommige bijzonderheden ontgingen mij, ondanks de uitleg die grootmoeder mij lief en geduldig gaf; maar ik moest de waarheid onder ogen zien: na Alberte en Pierre was ik wel degelijk het derde kind van die man en die vrouw die mij de vorige dag bij mijn voedster, die ik voor mijn moeder hield, weggehaald hadden.


  Grootmoeder vertelde mij die dag ook dat zij niet werkten en leefden van een invalidepensioen (110%) voor oorlogsslachtoffers van de oorlog '14-'18, wat mij eigenlijk niets zei.


  Bij het idee voortaan bij die gemene mensen te wonen en niet terug te keren naar het huis op het platteland waar ik zo gelukkig was, begon ik te huilen en vroeg naïef: 'Komt mama Cathy dan hier?'


  'O nee, kleintje! Dat kan niet!'


  'Waarom kan het niet? Is er geen plaats?'


  'Je nieuwe mama kan niet goed met haar overweg!' antwoordde grootmoeder eenvoudig.


  'Maar van haar houd ik niet! Laat zij maar naar het huis gaan en laat mama Cathy maar hier komen!'


  'Dat is nu eenmaal niet mogelijk!'


  'Bij jou is nooit iets mogelijk!' schreeuwde ik.


  De oude dame die mij ook uitgelegd had dat zij de grootmoeder was van de vrouw in het zwart, slaakte een diepe zucht en vervolgde, terwijl zij mij tegen zich aandrukte, met een van ontroering gebroken stem: 'Goed, je houdt niet van ze! Maar het zijn je ouders, kleintje! En verder heb je een grote zuster, Alberte, en een broer, Pierre! Zij zijn heel lief, weet je!' voegde zij er snel aan toe als om zich te verontschuldigen.


  Er volgde een pijnlijke stilte, al gauw onderbroken door mijn nieuwe vragen die grootmoeder steeds meer in verlegenheid schenen te brengen: 'Waar gaat mama Cathy naar toe? Kan ik haar zien?'


  'Je mama Cathy blijft in het huis buiten en later zul je haar opzoeken!'


  'Waarom was zij er niet, toen ik wegging?'


  'Ik denk dat zij veel verdriet had en dat wilde ze je niet laten zien, dus heeft ze zich verborgen.'


  'Maar moet ik altijd bij die mensen blijven?'


  'Ja, kleintje, voorlopig wel,' antwoordde grootmoeder, die uitgeput leek.


  Ik stampvoette en schreeuwde uit alle macht: 'Ik heb een hekel aan ze! Ik heb een hekel aan ze!'


  'Stil, meiske! Ze komen zo thuis en als ze je horen, zullen ze je slaan.'


  'Dat kan me niet schelen!'


  Ontroerd denk ik nu aan de heerlijke ogenblikken van verwennen en onvoorwaardelijke liefde die grootmoeder en ik deelden. Zij deden mij zeker niet de tijd vergeten toen ik zandkastelen bouwde, maar zij hielpen mij dat nieuwe leven te verdragen dat bestond uit allerlei verboden, een regen van slaag en waarin ik vaak voor straf geen eten kreeg.


  Evenals Alberte en Pierre had ik voortaan houten klompen aan mijn voeten en ging ik gekleed in een lange tuniek in die grijze kleur waaraan zij de voorkeur schenen te geven. Mijn blonde krullen werden strak naar achteren getrokken en met een touwtje in mijn nek bij elkaar gebonden. Zo werd ik de derde marionet.


  ***


  De grote omwenteling.


  De dagen volgden elkaar zonder onderscheid op met meer slechte dan goede momenten. De 'goede momenten' waren die waarin onze ouders afwezig waren. Maar dankzij de liefde van grootmoeder en die van mijn zuster Alberte en mijn broer Pierre, wende ik er noodgedwongen aan met hen te leven, maar ik kon niet van hen houden; dat was trouwens wederzijds.


  Op een ochtend, nadat wij, wat wij al snel onder elkaar ironisch ons 'complete ontbijt', bijgenaamd CO (we hoefden maar twee letters te fluisteren), verorberd hadden, kregen Alberte en Pierre een bevel van onze ouders dat, zoals alle bevelen die van die prikkelbare mensen kwamen, geen enkele vraag om uitleg duldde: 'Jullie tweeën! Neem aan het eind van de middag alles mee wat jullie op school hebben.'


  Wij waren niet altijd verplicht te antwoorden; vaak luisterden zij zelfs niet naar het verplichte 'ja'. Het belangrijkste was te gehoorzamen.


  Die ochtend, de laatste, gingen Alberte en Pierre gewoon naar school; ik bleef alleen met grootmoeder tot mijn zuster en broer thuiskwamen. De ouders kwamen pas veel later thuis.


  De volgende ochtend, terwijl niets ons monotone leventje scheen te kunnen veranderen, kwamen er vier mannen aanzetten met een grote hoeveelheid kisten en manden vol stro; zij floten door elkaar heen, ieder zijn eigen deuntje... Zo kwamen wij er achter dat wij weggingen... Maar waarheen?


  Markies, de kat, die de verandering aanvoelde, keerde niet terug naar de kast, zoals hij altijd deed na de melk van zijn schoteltje opgelikt te hebben; met een grote sprong belandde hij in een van de lege manden die in de keuken stonden en begon eraan te krabben; daarna sprong hij er plotseling weer blazend uit met tussen zijn tanden een bolletje touw dat hij over de stenen vloer voortrolde van de ene poot in de andere.


  Wat ons drieën betreft, na ons CO naar binnen geslurpt te hebben dat ons nooit bespaard bleef, wat er ook gebeurde, werden wij van elkaar gescheiden. Alberte verdween met grootmoeder in de doolhof van de verhuizing terwijl Pierre en ik een goudmijn ontdekten: een lampetkan, voor de helft gevuld met vuil, maar zeperig water, die wij naar het bezemhok meenamen. Daar, weg van al het geschreeuw en lawaai, maakten wij prachtige zeepbellen met strohalmen die wij in de gang bij elkaar geveegd hadden.


  Aan het eind van de middag, nadat alles ingepakt was, stapte mijn vader in een van de twee vrachtwagens die meteen vertrok. Wij zouden de nachttrein nemen, een heel nieuw evenement voor mij.


  Op het ogenblik van vertrek naar het station verzamelde onze moeder ons alle vier bij de ingang en met haar wijsvinger als een revolver wijzend op de bagage die daar stond, beval zij met een stentorstem: 'Jij draagt dat!' wijzend met haar kin op Alberte.


  Alberte tilde met grote moeite met beide handen een koffer op die bijna net zo groot was als zijzelf.


  'Pierre, jij bent nu groot genoeg om die koffer en de rugzak te dragen! Durf eens een zuur gezicht te trekken!'


  'Ik heb nog niets gezegd!' antwoordde Pierre verongelijkt.


  'Waag het niet nog iets te zeggen!' 'Nee, mama,' antwoordde mijn broer op vermoeide toon.


  'Wat? Durf je tegen te spreken?' Hij kreeg een draai om zijn oren die hij niet meer kon ontwijken.


  'Grootmoeder! Zorgt u voor haar,' vervolgde zij, terwijl zij, nog altijd met haar kin, op mij wees, 'en pakt u de laatste koffer die daar staat! Ik zal Markies in zijn mand dragen!'


  Na nog èèn keer om zich heen gekeken te hebben en de deur afgesloten te hebben, vervolgde zij tenslotte: 'Op weg! Snel! Zorg dat jullie de trein niet missen, anders zullen jullie je vader eens horen!'


  Altijd op de loer geen gelegenheid voorbij te laten gaan om onze ouders op hypocrisie te betrappen, fluisterde Pierre in mijn oor: 'Het is duidelijk dat, als hij hier geweest was, wij dezelfde tirade gehoord zouden hebben die geëindigd zou zijn met een "anders zullen jullie je moeder eens horen...'"


  Wij hadden namelijk gemerkt dat onze ouders de verantwoordelijkheid voor de ellende die ons overkwam altijd op elkaar afschoven; zij deden net alsof zij ons ervoor waarschuwden, beklaagden ons zelfs, terwijl zij elkaar wederzijds op de hoogte hielden van al ons reilen en zeilen; overigens begrepen zij elkaar uitstekend en vulden elkaar zeer goed aan als het er om ging ons, meestal zonder enige reden, te straffen.


  Het was al donker toen wij bij het station van Reims aankwamen, waar het èèn grote drukte was van vertrekkende mensen. Nog altijd woedend en, wat het er niet beter op maakte, vergezeld van het gemiauw van Markies, razend dat hij opgesloten zat in zijn mand, stapte onze moeder de trein in om er een coupè uit te zoeken met vriendelijke medereizigers. Intussen hesen grootmoeder en Alberte de bagage en vervolgens Pierre en mij op het platform.


  Twee keer moesten wij van wagon veranderen; niet wegens de kat maar wegens de onvriendelijke woorden van mijn moeder ten aanzien van de andere reizigers. Dan stapten wij weer uit, terwijl ik aan de rokken van grootmoeder hing en mijn zuster en broer met grote inspanning de koffers en tassen voortsleepten; de derde keer, terwijl wij net deden of wij niet verder konden door de drukte, wachtten wij op het perron op de uit- eindelijke beslissing.


  Toen de stationschef aankondigde dat de trein binnen enkele minuten zou vertrekken, besloot onze moeder ons tenslotte te roepen: wij hadden maar net de tijd om in te stappen, maar zij verwaardigde zich niet ons te helpen en maakte alleen maar veel misbaar.


  Van de reis die ons tot aan Le Havre zou voeren, herinner ik mij vooral de voorbijtrekkende rails; urenlang keek ik ernaar door het gat van de toiletpot waar ik mij aan vastklampte om maar niet te vallen. Ik was misselijk, net zoals in de kar toen ik geschaakt werd.


  Eerst ging mijn moeder nog mee naar het toilet, maar zij wierp de passagiers die medelijdend naar mij keken een woedende blik toe; toen ik haar smeekte er weer met mij naartoe te gaan, kon zij zich niet meer inhouden en barstte uit: 'Zo is het genoeg! Dat komediespel heeft nu lang genoeg geduurd! Dit is de laatste keer dat ik met je meega!'


  Inderdaad, na haar plaats weer ingenomen te hebben, verdiepte zij zich in een romannetje zonder verder naar mij om te kijken.


  Zonder haar last te willen bezorgen - waar ik trouwens niets mee zou bereiken - moest ik haar toch weer storen, want grootmoeder had het druk met Alberte en Pierre.


  'Ik ben misselijk...' mompelde ik angstig.


  'Nu wordt het te gek!' schreeuwde zij, terwijl zij mij genadeloos door elkaar schudde.


  Toch begeleidde zij mij nog èèn keer naar het toilet. Maar zij liet mij op die ongemakkelijke plek achter en gebood mij: 'Je blijft hier! Ik kom straks terug!'


  Ik bleef daar heel lang en het was grootmoeder, ongerust dat zij mij niet meer zag, die mij kwam bevrijden, net voordat wij het station van Parijs binnenreden waar wij moesten overstappen.


  Helemaal uitgeput maakte ik mij nergens meer druk over en liet mij meesleuren naar een andere trein waar ik in slaap viel.


  Maar mijn kruistocht was nog niet ten einde. Aangekomen in Le Havre moesten wij, in die kou van de laatste winterdagen, wachten op een bus die ons naar Gonneville-la-Malet zou brengen, een dorp met driehonderd inwoners op zo'n veertig kilometer afstand. Eindelijk kwamen wij in een kar, geleend van de enige kruidenierster van Gonneville, bij het gehucht Anglesqueville aan, onze eindbestemming, dat daar twee kilometer vandaan lag.


  Toen wij aangekomen waren, alle drie uitgeput door zo'n lange, moeizame reis - en, wat erger was, verdrietig door de afwezigheid van grootmoeder die in Le Havre gebleven was - mochten wij uitrusten, hoewel het al laat in de ochtend was. Ongetwijfeld waren ook onze ouders doodmoe, want zij vergaten ons ons CO te geven.


  Na zo'n twintig uur slapen en na gewekt te zijn door een luid 'kukeleku', merkte ik dat ik in hetzelfde bed lag als Alberte; daar zij nog sliep, bewoog ik niet.


  Eindelijk kon ik dat magere meisje uitgebreid bekijken, met de uitstekende jukbeenderen, het steile, doffe haar dat een hoekig gezicht omlijstte; dat zo moedig haar rol van oudste op zich nam, en voor het eerst voelde ik liefde voor haar.


  Terwijl ik wachtte tot zij wakker was, keek ik om mij heen. Het was een somber vertrek, volkomen oninteressant en ik dacht aan mijn zachte nestje bij mama Cathy, aan dat verdriet dat ik alleen kende.


  'Als ik eens weg kon! Maar hoe moest ik terug naar Avize? Hoe kon ik haar terugvinden? Wij waren nu waarschijnlijk ver weg!'


  Toen werd Alberte ook wakker.


  'Heb je goed geslapen?' vroeg zij mij, terwijl zij hard in haar slaperige ogen wreef. 'Ja.'


  'Je ziet er verdrietig uit, Marthe...'


  'Waarom is grootmoeder in Le Havre gebleven?'


  Meteen legde zij haar vinger tegen haar lippen. Dat was een gewoonte, bijna een manie geworden: zodra een van ons drieën met de ander wilde communiceren - wij hadden thuis niet het recht met elkaar te praten - maakte hij dat gebaar. Alberte zei tegen mij, met haar mond tegen mijn oor: 'Grootmoeder heeft besloten om in Le Havre te gaan wonen, dichtbij haar vrienden die een bakkerij hebben! Er is hier geen plaats voor haar!'


  'Waarom is hier geen plaats voor grootmoeder?' vroeg ik verontwaardigd.


  'Sst! Dat zal ik je later uitleggen!' antwoordde Alberte, terwijl zij aan haar haar frummelde om zich een houding te geven.


  Als zij genoeg kreeg van mijn vragen antwoordde Alberte mij onveranderlijk dat zij het mij later zou uitleggen.


  Ik was erg verdrietig; in èèn klap verloor ik een bondgenote en vooral een bron van onuitputtelijke liefde. Maar ik weigerde iedere hoop op te geven en vroeg nog: 'Wanneer komt zij terug?'


  ik weet het niet!' fluisterde Alberte schouderophalend. 'Zij heeft beloofd dat zij ons van tijd tot tijd zal komen opzoeken.'


  Het idee weer alleen te zijn zonder de liefde van grootmoeder die mij zo goed begreep, deed mij zoveel pijn dat ik onwillekeurig uitriep: 'Wat ben ik ongelukkig...'


  'Maar ik houd van je! En Pierre ook! Je bent niet alleen!'


  Ondanks haar onmiskenbare liefde voor mij voelde ik heel goed aan dat mijn zuster het niet kon begrijpen; zij had nooit iets anders gekend!


  'Kom, schiet op, we moeten aan de gang!' voegde zij er aan toe.


  Wij hoorden al het geschreeuw van onze ouders.


  Na geklopt te hebben alvorens de huiskamer binnen te gaan, waren wij meteen, alleen al bij het horen van de stem van onze moeder, gewaarschuwd dat haar humeur niet al te best was; trouwens, het tegenovergestelde zou bijzonder geweest zijn.


  Het inrichten van het huis scheen honderd maal zoveel werk te zijn als de verhuizing, zowel door de geprikkelde stemming die er heerste als door allerlei voorvallen er omheen. Want net zoals in Reims braken er serviesgoed en voorwerpen van waarde.


  'Als dat zo doorgaat vertrek ik en laat ik jullie barsten...!' schreeuwde onze vader.


  'Kom, Louis!' zei mijn moeder met een overdreven lief stemmetje, 'wind je niet op! Ik doe wat ik kan om je te helpen!'


  Onze moeder was een meester in de kunst de woede van haar man af te wenden en haar gal over haar kinderen uit te storten. En dan heb ik het nog niet over de valsheid waarmee zij soms, net zoals onze vader, trachtte ons tegen elkaar op te zetten. Die ochtend bijvoorbeeld schroomde zij niet te zeggen: 'Jullie zijn niet erg moedig, meisjes! Kijk eens naar jullie broer, hij is ons al een uur aan het helpen! Nietwaar, mijn jongen? Wij hebben hem dan ook verwend vanmorgen; hij heeft net zo ontbeten als wij! Terwijl jullie tweeën een dubbele portie levertraan krijgen om jullie te leren net zoals hij te worden! Nietwaar, Louis?'


  Als ik zag hoe zij op het antwoord van haar man wachtte, wist ik dat zij teleurgesteld zou zijn als zij ons niet die dubbele portie, die zij trouwens nog groter maakte, zou mogen serveren.


  Pierre, weggekropen achter hun rug, maakte ons duidelijk dat het onze moeder was die hem gewekt had en dat hij zijn gewone portie CO verorberd had; alleen, uit vrees voor represailles, durfde hij die leugens niet openlijk tegen te spreken.


  De inrichting van het huis nam verscheidene dagen in beslag hetgeen ons alle tijd gaf de buurt te onderzoeken. Ons nieuwe huis, een oud boerderijtje in Normandische stijl, was gelijkvloers; een binnentrap leidde naar een zolder waar wij een schat aan oude prulletjesvonden die wij verborgen achter een voorrraad van de dakpannen waarmee het dak bedekt was. In de ruime huiskamer met zichtbare balken hing nog een grote, gietijzeren ketel in de zwartgeblakerde open haard met een indrukwekkende schoorsteen. De slaapkamers waren alledrie even somber. In de kelder, een groot vertrek zonder opening naar buiten, bevond zich alen ons reukvermogen had het bij het juiste eind - de reservevoorraad levertraan.


  Overal vloeren van aangestampte aarde, witgekalkte, lemen muren, die echter aangetast waren door het vocht.


  Achter het huis strekte zich een wilde tuin uit; daar achterin bevond zich de W.C. met in de deur het symbolische hart.


  Aan de voorkant was een moestuin met een put met een stenen rand, begroeid met mos, aangevreten door de slakken. Verder een binnenhof, beplant met oude appelbomen die kromgegroeid waren door de tijd. Een schuur die ongetwijfeld de belangrijkste verblijfplaats was voor de ratten, afgaande op de hardnekkigheid waarmee Markies daar bleef zitten. Twee stallen die nog vol lagen met resten stro. Een poel waar jonge kikvorsen in rondspartelden. En dat alles omgeven door taluds beplant met majestueuze eiken.


  Toen het huis eindelijk op orde was, riep onze vader ons bij elkaar om, zoals hij zei, 'ons weer in het gareel te brengen'.


  Pierre gaf mij in het voorbijgaan een por met zijn elleboog en zag kans mij in mijn oor te fluisteren: 'Ja hoor, het is zover...'


  Daarna, staande voor de tafel die opgericht was alseen tribunaal, waaraan onze ouders naast elkaar tegenover de haard zaten, moesten wij twee uur lang eindeloze preken en allerlei verwijten aanho ren. Allereerst werden wij herinnerd aan de gezondheid van onze moeder die er toch niet zo slecht uitzag, en aan de goede manieren die wij zo snel mogelijk moesten aanleren. Daarna zei onze vader: iedere dag zullen jullie door een bel gewekt worden, in de zomer om vijf uur en in de winter om zes uur.'


  'Om zes uur, omdat wij zo aardig zijn!' onderbrak onze moeder met die harde stem die zij zo zoetsappig kon laten klinken.'Rotwijf!' gromde Pierre die opstandige neigingen had.'Wat hoorde ik daar?' vroeg onze moeder die ook een fijn gehoor had.


  Natuurlijk antwoordden wij geen van drieën, terwijl wij verbaasd waren dat onze vader geen partij trok voor zijn vrouw.Ik zei dus,' hernam onze vader, iedere syllabe benadrukkend met een vuistslag op tafel, 'dat jullie in de zomer om vijf uur gewekt zullen worden en in de winter om zes uur.'


  'Om petroleum uit te sparen!' riep mijn moeder die ook een duit in het zakje wou doen.


  'Houd jij je mond! Als ik spreek, wil ik dat er naar mij geluisterd wordt!' zei de spreker met donderende stem.'Pats, die zit...' mompelde Pierre die deze keer niet ontkwam aan de klinkende oorvijg van onze moeder, die op wraak loerde.


  Na dat intermezzo schreeuwde onze vader: 'Hebben jullie het begrepen?'Daarna haalde hij uit zijn zak een groot vel papier tevoorschijn dat hij uitvouwde. Vervolgens, terwijl hij ons een voor een lang aankeek, somde hij de lijst met taken op die aan ieder van ons drieën toebedeeld waren, waarbij hij tegelijkertijd opmerkingen maakte over onze respectievelijke karakters die hij zo snel mogelijk zou temmen.


  Het zweet stond op mijn voorhoofd. Toen ik de muur tegenover mij heen en weer zag bewegen, moest ik wel van het ene been op het andere springen om niet flauw te vallen. De opsomming van de plagen ging onver- moeibaar door: iedere ochtend, zowel 's winters als 's zomers, wassen jullie je op de binnenplaats. Toen ik jong was moest ik dat ook doen! Daarna maken jullie je bed op; wij maken het onze op.'


  Pierre kuchte zachtjes. Onze moeder - die erg lang op bed bleef liggen - hief haar kin op met een bits gebaar, kneep haar lippen nog meer samen en met half toegeknepen ogen keek zij woedend in de richting van haar zoon. Hij boog meteen zijn hoofd, niet ten teken van onderwerping, zoals zij misschien dacht, maar uit voorzichtigheid.


  'Alberte!' ging onze vader verder, 'jij bent al groot en wij hebben vertrouwen in je. Jij maakt ons ontbijt klaar en brengt het iedere ochtend om zeven uur op onze kamer. Met jullie moeder heb ik afgesproken dat ik voor jullie ontbijt zal zorgen dat jullie om acht uur gebruiken alvorens naar school te gaan. Ook maak je de groente schoon, de vorige dag uitgezocht door je moeder, en verder put je een emmer water vlak voor je weggaat.'


  'Pierre, jij zorgt voor alle schoenen en voor jullie klompschoenen, evenals voor de houten klompen die nooit 's nachts buiten mogen blijven staan. Kijk uit, want ik zal de zolen in de gaten houden. Verder help jein de tuin! Ah, ik vergat Marthe nog!' voegde hij er onder hoongelach aan toe. 'Voorlopig geef je de konijnen 's ochtends en 's avonds te eten en maak je iedere zondagmiddag hun kooien schoon! Je hoeft niet naar school! Je moeder zal je leren werken!'


  Terwijl hij kalm het blad, dat hem als geheugensteuntje gediend had, opvouwde voegde hij er op zoetsappige toon aan toe, zoals hij graag deed als hij alleen tegen ons sprak: 'Denk niet dat ik jullie heb willen vervelen, maar het wordt tijd dat jullie verantwoordelijkheden op je nemen en leren gehoorzamen. Jullie zullen eens zien hoe het werk jullie zal harden! Dat is alles voor vandaag! Jullie kunnen aan de slag gaan!'


  'De binnenplaats op!' zei onze moeder overdreven kalm maar beslist.Verdoofd door de lange monoloog van onze vader, maar vooral ontsteld door de houding en de misprijzende blik van onze moeder, liepen wij door de tuin. Ondanks de vreselijke regen gaven wij er de voorkeur aan onze benen te strekken onder de druipende appelbomen in afwachting van toestemming om naar binnen te mogen.


  Wij liepen stilzwijgend met onze handen op onze rug zoals wij verplicht waren, toen wij de schrille stem van onze moeder hoorden.'En? Moet ik soms de tafel dekken?'


  ***


  Een smerig krot.


  Er was werkelijk geen enkel gevaar dat wij zouden verslappen door het comfort van het huis. Op een dag dat ik mij alleen waande, maakte ik dat oude boerderijtje uit voor 'smerig krot', hetgeen mij een klap bezorgde. Het is niet altijd goed om de waarheid te zeggen!


  Iedere ochtend in de winter stak Alberte het vuur aan in de haard van de gemeenschappelijke ruimte met de houtblokken die wij drieën in de zomer verzameld hadden. Voor de veiligheid werd het vuur om acht uur 's avonds gedoofd. Daar er geen stromend water was, moest Alberte ook water putten; dat behoorde tot de taken die haar toebedeeld waren.


  Geen gas, geen elektriciteit. Onze enige verlichting was een petroleumlamp, midden op tafel, en dan nog staken wij hem alleen maar aan als onze vader in overleg met onze moeder daartoe besloten had. Op de afgesproken tijd moesten wij weer naar onze respectievelijke kamers, Pierre naar de zijne, Alberte en ik naar de onze, alvorens zij naar die van hen gingen en de enige lamp meenamen die wij op winterochtenden op de tast weer moesten halen.


  Het eerste jaar ging er geen week voorbij of het glasvan de lamp brak bij het aansteken van het kousje - of tijdens een kwaaie bui - waarna ik naar Gonneville(twee kilometer over het land) moest lopen om, bij het flikkerende licht van een carbidlamp, een andere te halen.


  Zodra de deur achter mij dicht was dook ik, terwijl de regen en de wind in mijn gezicht sloegen, met op elkaar geknepen lippen en ingehouden adem, wijdopenstaande neusvleugels, de handen in de mouwen van mijn regenjas, de duisternis in; ieder ogenblik stond ik stil om naar de geluiden van de natuur te luisteren die in mijn verbeelding aanzwollen, opspringend als er een rat langsflitste of er een koe loeide, nu eens huilend over mijn lot, waarbij ik God en alle heiligen aanriep, dan weer in mijzelf neuriënd om moed te verzamelen, terwijl ik aan èèn stuk door omkeek naar de hersenschimmen die mijn kindergeest achtervolgden.


  Aangekomen in het eveneens in duisternis gehulde dorp - maar het zag er geruststellender uit omdat het bewoond was - moest ik iedere keer wachten totdat de kruidenierster, die het niet leuk vond om zo laat lastig gevallen te worden, zo vriendelijk was haar winkel open te doen en mij het kostbare glas te geven met die eeuwige waarschuwing: 'Breek het niet, het is het laatste! Kijk goed uit!'


  Zij gooide de deur achter mijn neus dicht en ik begon aan de terugtocht met nu bovendien nog de angst dat 'enige' glas te breken dat ik vasthield als de Heilige Eucharistie, zoals ik de pastoor van de parochie die naar een stervende had zien dragen; ik lette er nog beter op hoe ik mijn voeten neerzette dan op mijn hartslag, terwijl ik alsmaar de waarschuwingen van de kruidenierster bij mijzelf herhaalde: 'Breek het niet, het is het laatste! Let goed op!'


  Eindelijk kwam ik bij het huis aan, badend in het zweet ondanks de striemende noordenwind of de regen waardoor ik doorweekt was, om, zodra de deur open- ging, te moeten horen: 'Daar ben je eindelijk! Daar heb je lang over gedaan!'


  Ondanks die ontvangst die zo koud was als het weer buiten, ontspande ik mij als een veer die plotseling los- gelaten wordt; ik was er vooral trots op dat het mij gelukt was alle spoken te verjagen die mij door het veld achterna zaten; ik glimlachte in mijzelf en was apetrots op mijn heldendaad.Gelukkig werd ik de volgende winter van dat corvee ontheven: de kruidenierster die geen zin meer had om zo laat lastig gevallen te worden, had mijn ouders zover gekregen dat zij een aantal reserveglazen voor de petroleumlamp kochten.


  In ons dagelijks leven was weinig veranderd: iedere ochtend om acht uur kregen wij weer met dezelfde re- gelmaat ons befaamde CO. Wat onze lunch betrof, die moest om twaalf uur precies genuttigd worden of an- ders kregen wij doodeenvoudig niets te eten. Als Alberte en Pierre niet naar school gingen kregen zij, net zoals ik, een groot bord groente met een snee brood. Het avondeten werd exact om zeven uur 's avonds ge- nuttigd en ook daarvoor gold dat wij anders de hond in de pot vonden. Maar er waren toch twee nieuwigheden: bij het avondeten een grote mok koffie met melk waarin brood gedoopt werd en op zondagavond kregen wij zowel 's zomers als 's winters als extraatje een gebraden appel of rijst met melk.


  Pierre en ik hadden er echter al gauw iets op gevonden: al snel merkten wij dat, als wij tamelijk vroeg bij de boerderij aankwamen waar wij melk gingen halen,'moeder Julie' ons ieder een grote snee brood met jam gaf om ons geduld niet te zeer op de proef te stellen tijdens het melken van de koeien dat een uur duurde.


  Die strategie waar niemand last van had, kwam jammergenoeg uit. Vanaf die dag moesten wij een uur later naar de boerderij toe en werd het ons verboden ook maar iets van een ander aan te nemen, anders zouden wij streng gestraft worden.


  Wij kregen al vaak genoeg slaag om dat ook nog eens uit te lokken; ondanks onze woede bezworen wij elkaar dan ook om te gehoorzamen. Alleen moesten wij er zo snel mogelijk iets anders op vinden. Dat gebeurde diezelfde avond nog toen wij de schuur van de konijnen op slot gingen doen; een list waardoor wij vanaf de volgende dag onze honger die een obsessie geworden was, konden stillen.


  Enige kippen van de buurman brachten het grootste deel van hun tijd door in de schuur, net onder de kooien van onze konijnen; een paar kippen die haast hadden legden daar regelmatig hun eieren. Daar ik niet naar school ging en ik mij door mijn verschillende bezigheden kon verplaatsen zonder te veel argwaan te wekken, bleef ik attent op het gekakel dat de leg aankondigde; dan ging ik door de achterdeur naar buiten en wachtte geduldig terwijl ik goed bleef opletten. Als de kip trots en gelukkig, kakelend van vreugde, weer naar buiten kwam, hoefde ik alleen nog maar het warme ei op te rapen. Ik legde het bij een of meer andere eieren op de geheime plek die wij in de berm, op de weg naar de boerderij, ingericht hadden, 's Avonds, als wij melk gingen halen, maakten Pierre en ik van de gelegenheid gebruik om ze op te slurpen; vaak ieder twee, soms meer, als de grote broer de kans gehad had in de zomer, op weg naar school, er in een hooischelf nog meer te vinden.


  Het gevolg was dat er van de ene dag op de andere veel minder eieren in onze schuur achterbleven, hetgeen onze ouders verbaasde die, hoe vreemd ook, ons niet verdachten. Alleen werden de kippen, die voortaan gezien werden als onproduktieve indringers, weggejaagd en werd het gat dichtgemaakt.


  'Wij nemen ook kippen,' kondigde mijn vader aan, terwijl hij de laatste kip van de buurman wegjoeg.'Tot ziens, vrienden, en goede thuisreis!' riep mijn vader vanuit de deuropening.De twee boeren vertrokken na in de hof een grote, tenen mand neergezet te hebben waaruit vier maagdelijk witte kippen sprongen en een schitterend gekleurde haan op hoge, goudgele poten met indrukwekkende sporen en een trotse, bloedrode kam op zijn kop.


  Twee koppels kwakende eenden die deel uitmaakten van de bestelling hadden van de gelegenheid gebruikgemaakt en waggelden, zodra zij vrij waren, instinctmatig achter elkaar aan naar de vijver.


  Uit de verte zagen wij hoe de beesten afgeleverd werden - wij waren daar helemaal niet bij uitgenodigd - en even nieuwsgierig als verbaasd keken wij naar het ongebruikelijke schouwspel van onze moeder die achter een eend aan rende die op zijn beurt achter een van de kippen aan zat.


  'Als zij eens in de vijver viel,' mompelde Pierre.Omdat wij dachten dat men ons niet kon zien, verborgen wij onze vrolijkheid niet toen onze vader, die onze aanwezigheid opmerkte, een korte waarschuwing liet horen: 'Henriette, gedraag je een beetje!'Daarna voegde hij er, rood van woede, bijna onmiddellijk aan toe: 'Zo is het wel genoeg, begrepen? Jij hebt die beesten gewild, maar wie gaat er nu voor zorgen?'


  'Wat denk je wel! Ik zal op ze passen!' antwoordde onze moeder kortaf, terwijl zij de achtervolging van de watervogel voortzette die het achterwerk van de jonge maagd, dat hij te pakken gekregen had tussen zijn grote gele snavel, niet wilde loslaten.


  'Het gaat er niet alleen om op ze te letten! Begrijp dat goed!' antwoordde onze vader die probeerde haar weer haar waardigheid te doen herkrijgen.'Dat weet ik ook wel,' wierp onze salonboerin minachtend tegen.


  Het slechte humeur won met duizelingwekkende snelheid terrein. Alberte pakte Pierre en mij peinzend bij de schouders en zei ernstig: 'Jullie zullen eens zien hoe dat nog afloopt... wij hadden hier niet moeten blijven. Nu kunnen wij niet meer weg!'


  Eindelijk kondigde onze moeder, teruglopend naar het huis, aan wat wij alle drie al gedacht hadden: 'Marthe die de konijnen te eten geeft moet voor ze zorgen.'


  En met haar kin naar de hof wijzend besloot zij: 'En zij moet op zondagmiddag na het konijnenhok het kippenhok schoonmaken in plaats van maar wat rond te lummelen.'


  'Wat heb ik jullie gezegd!' mompelde Pierre.


  'In plaats van maar wat rond te lummelen!' herhaalde ik bij mijzelf met dichtgeknepen keel.


  Plotseling, toen zij ons alle drie samenzweerderig bij de put zag en besefte dat wij getuige geweest waren van haar dwaze gedrag, barstte zij als een bom los: 'Wat doen jullie hier? Is er niets te doen in huis?'


  In een oogwenk was zij bij ons en deelde links en rechts klappen uit die in de lucht bleven steken boven onze hoofden, want bij het zien van de wrekende hand bukten wij ons snel.


  Maar onze moeder was er de vrouw niet naar omzonder meer een mislukking te incasseren. Terug bij de deuropening begon zij luid te schelden tegen onze vader, zeker als zij was van de onvermijdelijke afloop van die tactiek die haar vele malen gelukt was: 'Je laat die nietsnutten maar begaan, terwijl ik bezig ben! Wat ben je zwak!'


  Het resultaat waar zij al van tevoren op rekende, bleef niet uit: 'Marthe, ga de zweep halen!' beval onze vader met een stem die trilde van woede.


  Toen, nadat zij er gemakkelijk bij was gaan zitten, met een spottende grijns op haar gezicht en haar bovenlip enigszins naar binnen getrokken, het overvloedige speeksel inslikkend dat een voorbode was van haar vreugde, genoot mijn moeder er schaamteloos van ons een soort wildedans te zien uitvoeren onder de steeds hardere slagen.


  Na enige maanden bepaalden onze ouders dat wij ons op religieuze feestdagen 's middags en 's avonds te buiten zouden gaan aan kip, eend of konijn: ze waren gegroeid en hadden zich voortgeplant en de twee stallen die in een konijnenhok en kippenhok veranderd waren, raakten overbezet.


  Sommigen zouden reikhalzend uitgekeken hebben naar de uitvoering van die beslissing; maar wij waren er bang voor. Onze moeder was een vrouw die een zekere neiging had tot doden, om niet te zeggen dat zij bloeddorstig was.


  De avond voor de vastgestelde dag, met glinsterende ogen en de lippen stijf op elkaar, regelmatig grinnikend van plezier, wees onze moeder verrukt een of meer van de beesten aan die wij moesten vangen en aan haar moesten geven, terwijl zij geduldig de bijl of het lemmet sleep dat zij ging gebruiken.


  Het was treurig om tussen haar handen het beest te zien dat haar prooi zou worden, zozeer schepte onze moeder er plezier in de zaak eindeloos te rekken alvorens haar daad te volbrengen die door de wijze van voorbereiden barbaars geworden was. Het meest weerzinwekkende voor ons was het eind van de slachtpartij: wij moesten om de beurt het nog warme, snel stollende bloed drinken van het slachtoffer, dat stuiptrekkend aan onze voeten lag.'Dat is een versterkend middel,' zei zij met een demonische lach.


  Pervers als zij was, trok zij vaak de veren aan de onderkant van de nek van een kip uit of rekte zij op het bloedige hakbord de kop uit van een eend, alvorens die los te laten, terwijl zij in lachen uitbarstte over de angst die zij zowel de ongelukkige beesten als ons drieën bezorgd had.


  Het ergste, de meest onmenselijke daad in onze kinderogen: die vrouw, onze moeder, die ons soms dwong een van die beesten uit te zoeken en die voor haar ogen te doden, waarbij zij spottend lachte om onze afkeer en onze onhandigheid waardoor de slachtoffers nog erger leden.


  ***


  School en provocaties.


  Voor het eerst van mijn leven ging ik naar school, gekleed in een zwarte kiel onder mijn regenjas en, zoals Alberte en Pierre, met spijkers beslagen klompen aan mijn voeten.


  's Ochtends en 's avonds namen wij gedrieën de bochtige, twee kilometer lange weg waar in het mooie seizoen onkruid, vochtig van de dauw, langs groeide; de weg, aan het begin makkelijk begaanbaar, maakte vervolgens een bocht naar beneden naar de gemeentelijke vuilstortplaats, waarna hij weer geleidelijk naar boven liep en zich tenslotte verbreedde voor Gonneville. Het was trouwens de enige begaanbare weg, in de volksmond 'de slang' genoemd, die naar het dorp leidde.


  De ratten waren heer en meester op de vuilstortplaats; in de tijd van de nieuwe cider stortten de boeren van de commune er hun appeldroesem uit.


  In de winter, als de aarde, bedekt met een dikke hermelijnen mantel, kouwelijk diep in zich het zaad bewaarde dat in de herfst gezaaid was, kon men van de vroege ochtend tot de late avond brutale knaagdieren tegenkomen die soms zaten te wachten langs de wegen zich dan weer in kolonnes verplaatsten om zich te voeden met het stro met paardevijgen van de paarden die gebruikmaakten van deze enige verbindingsweg.


  De school die dichtbij de kerk lag, bestond uit twee klassen: èèn voor meisjes en èèn voor jongens met daartussen het huis van de onderwijzer en zijn vrouw die zelf onderwijzeres was.


  Het klaslokaal van de meisjes met zijn hoge kolenkachel die slecht trok, zijn witgekalkte muren die vlekken veroorzaakten op onze kielen als wij er maar even langswreven, zijn enige gammele raam waar de ijskoude lucht doorheen blies, zijn knarsende deur met ruitjes die maar al te vaak door karton vervangen waren, zijn planken vloer met krassen ten gevolge van de spijkers van onze klompen en zijn schoolbord dat door het gebruik bol was gaan staan, was in drie rijen verdeeld: die van de groten met zes leerlingen onder wie Alberte, die van de middengroep en die van de kleintjes, waar wij maar met zijn tweeën waren.


  Het was duidelijk dat ik erg achter was, vergeleken bij mijn medeleerlinge die èèn jaar jonger was dan ik, maar die al kon lezen en schrijven. Maar om de onvermijdelijke tranen te vermijden van een van beide kleine meisjes behandelde de onderwijzeres ons gelijk.


  In het slechte seizoen regent het veel in die buurt; Alberte die een paar duim groter is dan wij, diende als'veervrouw'; 's ochtends en 's avonds staken wij dan ook het hoogteverschil in de weg, waar modderig water in gelopen was en waar het krioelde van de dode ratten, op haar rug over. Zo droeg zij ons ook over sneeuwhopen die gevormd werden door sneeuwvlagen, nog aangewakkerd door de enorme open vlakte.


  Van alle kwalen waar wij 's winters aan leden waren de vochtige wonden op onze benen ontegenzeglijk deergste. Zodra wij er last van kregen, smeerde onze moeder er een laag eendevet over en bedekte ze met een lap die zij van tijd tot tijd verving totdat die wonden, als het weer mooi weer werd, in de open lucht konden opdrogen.


  Wij waren duidelijk de enige kinderen die zelfs in hartje winter naar school en naar catechismus gingen. Onze ouders stonden bekend om hun hardvochtigheid zodat het onderwijzersechtpaar ons gelukkig niet terugstuurde. In tegendeel, zij zorgden ervoor dat wij het de hele dag warm hadden. Wij werden die dagen zo verwend dat wij soms terugverlangden naar het slechte seizoen.


  Het was na een van die lange, moeilijke winters dat de 'overtochten op de rug' die in andere seizoenen een spel voor ons waren, een catastrofale wending namen: Alberte kon zich vanaf het begin van de lente niet meer bewegen door een acute aanval van reumatiek, gecompliceerd door een begin van verlamming van de benen.


  Mijn zuster kon dus niet meer naar school en de onderwijzeres kwam iedere week haar lessen thuis afgeven, opdat Alberte dat jaar waarin zij haar diploma moest halen, niet zou verliezen.


  In alle oprechtheid geloof ik niet dat wij moeilijke kinderen waren; alleen de ontberingen, het gepest en de ruwe behandelingen die wij ondergingen brachten ons er vaak toe kleine diefstallen te plegen om ons dagelijks lot te verbeteren en dreven ons tot hypocrisie of leugens om maar geen slaag te krijgen.


  Natuurlijk hadden wij de ondeugden die bij onze leeftijd pasten, maar waren die erger dan van andere kinderen?


  Wij waren echter niet sluw genoeg om bepaalde streken die onze ouders uithaalden om over onze jonge geesten te zegevieren, te verijdelen. Wat bijvoorbeeld te denken van een bronzen geldstuk van twee sous, per ongeluk neergelegd in de rechterhoek van het Normandische buffet om kinderen, die geen snoep kregen, op slechte gedachten te brengen?


  Natuurlijk bleef het geldstuk daar niet lang; twee dagen misschien... alvorens te verdwijnen in de zak van Pierre, daarna in de kassa van de kruidenierster van Gonneville die verbaasd was dat kinderen van onze leeftijd die zo streng opgevoed werden, zoveel geld hadden - het was 1930 - om snoepgoed te kopen, wat zij nog nooit eerder gedaan hadden.


  Maar omdat zij in de eerste plaats zakelijk was maakte de koopvrouw heel vriendelijk voor ieder van ons een zak klaar met ieder evenveel snoep. Daarna stuurde zij in het geheim iemand naar onze ouders toe om hen op de hoogte te stellen van die ongewone aankoop.


  Het vervolg laat zich makkelijk raden: er wachtte ons een dubbele straf; eerst van de kant van onze moeder een stevig pak slaag; daarna was het de beurt van onze vader die de zweep en de riem gebruikte. Vervolgens kregen wij een hele maand slechts droog brood te eten.Vanaf die dag keken wij dubbel uit, maar konden niet alle valstrikken vermijden die voor ons uitgezet werden.


  Ik was alleen thuis toen ik tot mijn grote verbazing zag dat de suikerpot op de tafel van de gemeenschappelijke ruimte 'vergeten' was. Sommigen zouden meteen de strategie doorgehad hebben; Pierre bijvoorbeeld zou aangevoeld hebben dat er een list beraamd werd en zou wel uitgekeken hebben het verdachte object aan te raken. Terwijl ik, argeloos en impulsief, meteen de suikerpot opendeed en tot mijn verbazing zag dat er een vlieg uit ontsnapte. Radeloos rende ik heen en weer van het buffet naar de tafel, van het raam naar de deur, ik sprong van rechts naar links zonder dat het mij lukte een ander insekt te vangen. 'Het is waarschijnlijk makkelijker een olifant dan een vlieg te vangen!' dacht ik woedend.


  Ik was buiten adem toen mijn ouders thuiskwamen. Rustig tilde onze moeder de deksel van de suikerpot op, deed hem daarna weer dicht terwijl zij in de richting van haar man knikte.Toen trok onze vader leren handschoenen aan, rukte een handvol brandnetels uit de tuin en wreef er de onderkant van mijn rug mee in totdat er alleen nog maar een papje van de planten in zijn hand over was.


  Daarna liet onze vader mij de hele volgende dag met opgeheven armen en regelmatige tussenpozen herhalen: 'Ik vraag vergeving aan mijn vader en moeder omdat ik hen bestolen heb!'Nu wij een beetje groter waren, vroegen wij ons af waarom onze ouders er genoegen in schepten zo in afzondering te leven. Zeker, er groeiden sinds enige generaties nauwelijks meer takken aan de stamboom, zoals grootmoeder uitgelegd had.


  Onze vader, enige zoon, wiens moeder jong gestorven was, was door zijn grootouders opgevoed, die twee kinderen hadden: een zoon, onze grootvader die wij nooit zouden kennen wegens onenigheid in de familie, en een dochter, onze oudtante Emilienne, een weduwe met een zoon, Victor. Een andere oudtante, Jeanne,zuster van de gestorven grootmoeder van moederszijde, was ook weduwe en had een dochter, Marthe.


  Wat onze moeder betrof, dat was nog eenvoudiger: zij was enig kind en verloor op heel jonge leeftijd haar vader; na het vertrek van haar moeder met een zigeuner was zij opgevoed door haar grootmoeder van moederszijde, een weduwe zonder kinderen en door haar zuster, onze oudtante Hèlène, eveneens een weduwe zonder kinderen.Maar of die familie nu klein was of niet, waarom weigerden onze ouders met hen om te gaan?


  Er was eens een schrijver die het volgende schreef: 'Het toeval maakt dat wij als koning of als aardappel geboren worden...' Het toeval bepaalde voor ons drieën dat onze vader de verschrikkingen gekend had van de oorlog van 1914, die hem zijn gezondheid gekost had in ruil voor een handvol decoraties maar ook in ruil voor een aanzienlijk invaliditeitspensioen; daarna trouwde hij met een vrouw om hem te verzorgen, maar die bleek al heel snel na onze niet gewenste geboorten een heel slechte moeder te zijn.


  Die koude vrouw met haar stekende blik en haar stenen hart, die niet in staat was tot een gebaar van liefde of medelijden, wist toch onder de ergste omstandigheden bij haar 'heer en meester' in de gunst te blijven door haar kinderen over te leveren aan zijn ziekelijke woedeaanvallen.


  De ellende voor ons was dat onze ouders onder èèn hoedje speelden en het grootste deel van hun tijd doorbrachten met het uitbroeien van duistere machinaties waarbij zij, om te zegevieren, vaak hun toevlucht zochten tot listen of gemene plannetjes.


  Er ging geen dag voorbij zonder slagen in de een ofandere vorm. Zij kwamen zonder enig onderscheid op ons neer; bovendien waren de mishandelingen die eruit bestonden ons bewegingloos tegen de muur te laten staan met opgeheven armen tot wij bijna flauwvielen, of ons urenlang op een lineaal te laten knielen, schering en inslag geworden. Er viel niets tegen te doen, omdat er immers geen enkele rechtvaardigheid school in de toediening van die slechte behandelingen die, zo al verdiend, in ieder geval buiten proporties waren.


  Bijvoorbeeld de dag waarop Pierre en ik alleen waren, terwijl onze moeder Alberte, die bijna weer normaal liep, naar Criquetot begeleidde voor haar eindexamen van de lagere school. Voordat wij begonnen aan het schillen van de aardappelen zoals zij ons opgedragen had, speelden wij met de hond Tchao, de mascotte van onze moeder, die wij sinds kort in huis hadden.


  Hoewel wij uit voorzorg vaak de heuvel opklommen om, zoals zuster Anna, te kijken of wij nog niets zagen komen, kwam er een ogenblik waarop wij zo verdiept waren in ons spel dat wij vergaten voorzichtig te zijn; het was het geluid van naderbijkomende stappen over de droge aarde dat ons waarschuwde dat onze moeder terug was. Pierre riep: 'Vlug! Vlug! Daar is ze!'In een handomdraai waren de aardappelen geschild, maar hoe!


  Terwijl onze moeder de tuin inkwam, wist Pierre, die sluwer was dan ik, te ontkomen aan de overmijdelijke uitleg door naar de achterkant van het huis te rennen en met zijn hand tegen zijn buik te schreeuwen: 'O, wat heb ik een pijn!'Ik moest dus alleen het hysterische gegil van onze moeder aanhoren bij het zien van de knoeiboel.


  Met geklauwde hand kneep zij in mijn arm en sleurde mij naar de put en, terwijl zij mij bij mijn haar vastgreep, hield zij mijn hoofd boven de gapende opening. Ik greep mij wanhopig vast aan de ketting van de put, schreeuwend van angst, toen de buurman, voor de zoveelste keer aangetrokken door het gescheld van de een en de wanhoopskreten van de ander, rustig, maar streng riep vanaf de heuvel waar hij op geklommen was: 'Kom, kom, mevrouw!'


  'Er is niets aan de hand!' antwoordde onze moeder bits, maar zij liet mij meteen los.Zodra zij weer binnen was, leek het alsof zij kalmeerde, in afwachting van de thuiskomst van haar man, onze vader, om hem haar martelaarschap van moeder van monsterlijke kinderen, zoals zij graag zei, uit te leggen. Er was alleen maar sprake van mijn 'knoeiboel' en van de ellende die ik haar bezorgde; Alberte en Pierre die niet bij de zaak betrokken waren, gingen gewoon hun gang.


  De reactie bleef niet uit: uiterst langzaam, hetgeen bij hem altijd verontrustend was, pakte onze vader het vat op dat als mand diende voor Tchao, sleepte het naar de schuur en stopte mij erin.Doodsbang, toen ik, nadat de deur stevig op slot gedaan was, in het pikkedonker zat, ijskoud, al was het midden in de zomer, bracht ik een helse nacht door, bonkend tegen de zijkanten van de ton om de ratten die aan èèn stuk door tegen de binnenwand opklommen, weg te jagen.


  De volgende dag kwam mijn vader, alsof er niets gebeurd was, mij om vijf uur bevrijden en ging ik weer aan het werk in huis.


  ***


  De ontspanning en vaarwel, vrienden.


  Toen onze ouders tijdens een warme augustusmaand voor een vakantiereis van drie weken naar Luxemburg vertrokken, profiteerden wij volop van die vrijheid die als een geschenk uit de hemel kwam.


  Geen vaste tijden meer voor de maaltijden, het op- staan en het naar bed gaan en vooral geen CO. Wij maakten van alles een spel, weliswaar met de enige middelen waarover wij beschikten maar wat deed dat er toe, wij waren dronken van vreugde, zelfs losgesla- gen: Tchao was eerst onze favoriet waardoor hij al gauw zijn ronde vormen kwijt raakte; Markies, gewoon- lijk geduldig, ging er vandoor, nadat wij hem een paar keer mijn nachthemd aangetrokken en in bed gestopt hadden; de volwassen konijnen, die wij de wei in brachten en met behulp van halsbanden gemaakt van oude riemen, aan boomstammen of aan landbouw- werktuigen vastbonden, schenen te picknicken, terwijl wij de kleintjes in hokken zetten in de buurt van hun ouders. Zo hadden wij het verzamelen van gras en het schoonmaken van de kooien opgelost.


  Wij waren niet meer alleen: Lèon en Lucien, de zonen van de boer, jongens van onze leeftijd met wie wijniet mochten omgaan, kwamen bij ons spelen. Zij hadden een handkar waarmee wij uitstapjes maakten in de buurt.


  Daar wij voor ons levensonderhoud alleen maar beschikten over een paar kilo aardappelen, het brood dat iedere week bezorgd werd en de melk die wij dagelijks gingen halen, konden wij niet anders doen dan de bevelen, door onze ouders gegeven, opvolgen: 'Jullie hebben geen geld nodig! Brood en melk zullen betaald worden als wij terug zijn,' had onze vader gezegd.


  Hij had eraan toegevoegd, alsof hij ons een gunst bewees: 'Jullie mogen een kip en een konijn eten!''Dat zal jullie leren ze wat handiger te doden!' had onze moeder er bij gezegd.Daar wij graag met onze vrienden wilden blijven omgaan, moesten wij een strategie bedenken, maar dat viel ons niet moeilijk; door het harde leven dat wij leidden waren wij sluw geworden.


  Allereerst liepen wij de eerste zondag na hun vertrek achter Alberte aan om vroeg op de markt te zijn waar zij een kip verkocht. Van het geld kochten wij alles waar wij zin in hadden en ook wat snoep dat wij nooit kregen. Dat was trouwens onze eerste ervaring in zaken doen, althans voor Alberte en Pierre die konden rekenen.


  Wij plukten paardeboemen in de wei die, samen met de eieren die wij vonden, een aanvulling op ons menu waren. En nog altijd zonder een cent te betalen 'vonden' wij fruit in de boomgaarden.


  Het succes van onze onderneming zette ons er toe aan de volgende zondag hetzelfde te doen met een konijn en daarna, de derde zondag, met een kip; maar omdat wij bang waren dat ze eerder thuis zouden komen, hadden wij het geld van de verkoop verborgen in de berm.


  Zonder hen vlogen de dagen om en ik weet niet meer of het de gedachte was aan het feit dat zij nu spoedig zouden thuiskomen, het idee om opnieuw hun gemene streken te moeten ondergaan of het ingehouden verdriet mama Cathy niet meer te zien, dat mij op de morbide gedachte bracht om op een stoel te klimmen die ik op de huiskamertafel gehesen had en een touw op te hangen aan het midden van de draagbalk; het was misschien de combinatie van die drie factoren.


  Ik zou net mijn hoofd in de strop steken, zoals ik wist dat een boer in het naburige dorp gedaan had, toen Alberte en Pierre, die mij zochten, het vertrek binnenkwamen. Zij begrepen onmiddellijk wat ik van plan was en begonnen te schreeuwen, terwijl zij mijn benen vastgrepen en mij naar beneden hielpen.Er werd geen woord gezegd, er waren daar alleen maar drie vreselijk ongelukkige kinderen die elkaar aankeken en in tranen uitbarstten.


  Alberte en Pierre waren duidelijk erg in de war door wat ik gedaan had, maar kwamen er later nooit meer op terug. Vanaf die dag voelde ik dat zij dichter bij mij stonden; in dat wrede ogenblik werd trouwens de kiem gelegd van onze latere solidariteit, maar tevens van onze wrok.


  Ondanks al het werk dat zij ons opgedragen hadden voor die drie weken dat zij afwezig waren, hadden wij kans gezien plezier te hebben, ons fysiek te ontspannen, gevoelens uit te wisselen, elkaar beter te leren begrijpen, vrijuit te spreken, allemaal dingen die ons ten strengste verboden waren als zij er waren.


  En die sombere avond, waarop wij verdrietig en weer met de angst diep in ons hart naar bed gingen, kwam maar al te vlug.Want als wij het goed uitgerekend hadden, kwamen zij de volgende dag terug.Helaas, wij hadden goed gerekend! Aan het eind van de ochtend kwamen onze verwekkers thuis, blij en nog altijd even arrogant en onverschillig tegenover ons.


  De reis had hen niet veranderd. Wij werden weer hun slaven die zij naar believen konden uitbuiten. Wij kwamen ook weer heel snel terecht in de sfeer van geschreeuw, het leed van de mishandelingen en vernede- ringen.


  Op een zondagmiddag - terwijl Alberte en ik de zijden kousen van onze moeder aan het mazen waren en er een harde wind blies die een storm aankondigde - verdween de somberheid plotseling en maakte plaats voor een enorme vreugde: daar kwam grootmoeder, die wij sinds twee maanden niet meer gezien hadden, met een van haar vriendinnen aan.


  Op slag veranderd door het geluk de enige die van ons hield weer te zien, waren wij blij dat zij vergezeld werd door mevrouw Paulet, die wij slechts van naam kenden; haar aanwezigheid kon alleen maar de sfeer in huis verbeteren.


  Strooplikkend tegenover de mooie, vreemde dame begon onze vader ons voor te stellen waarbij hij de kuren van ieder van ons benadrukte, terwijl grootmoeder kalm het pakje opende dat zij bij zich had en de enorme, goudkleurige brioche op tafel legde die wij daar niet meer gezien hadden sinds zij weg was.


  Daarna haalde mevrouw Paulet, die geen enkele interesse toonde voor onze vader en de kleingeestige details die hij, openlijk en zonder enige reden, van onze respectievelijke gedragingen gaf, uit een witte doos op haar schoot een karretje met een pony ervoor, eenboek en een schitterende, in roze tule geklede porseleinen pop tevoorschijn.


  Met wijd opengesperde ogen en open mond was ik nog niet van mijn emoties bekomen of de dame zei op zachte toon met een accent dat ik niet thuis kon brengen: 'Het karretje is voor die grote jongen!''Dank u, mevrouw!' zei Pierre met een stem, schor van ontroering, terwijl hij het speelgoed aannam.


  'Dat boek is voor Alberte!'


  'O, dank u, mevrouw! Ik houd erg van de Hertogin van Sègur!' zei onze zuster, blozend van plezier.


  'Jouw mening wordt niet gevraagd! Je kent haar niet!' onderbrak onze moeder bits.


  'Pardon, mevrouw!' excuseerde Alberte zich, nog roder.


  'En? Bied je mij je excuses niet aan?' schreeuwde onze moeder.


  'Neemt u mij niet kwalijk, mama!'


  Mevrouw Paulet was te beschaafd om in te gaan op het ongepaste gedrag van onze moeder en vervolgde, alsof er niets aan de hand was: 'Die mooie pop is voor Marthe!'


  'O, nee! Die heeft zij niet verdiend! Bovendien zou zij hem meteen breken, ze is zo ruw!' antwoordde onze moeder, terwijl zij mevrouw Paulet de pop uit handen nam, voordat ik, met uitgestrekte armen, zelfs maar de tijd gehad had de pop die ik zo graag wilde hebben, te pakken.


  'Wij zullen haar de pop later geven, als ze zoet is!'voegde zij er aan toe.


  Mevrouw Paulet viel van de ene verbazing in de andere, maar drong niet verder aan. Na dat incident begonnen de volwassenen met elkaar te praten, terwijl wij in een hoek van de kamer ons stuk brioche opaten.


  Voor mij oversproeid met bittere tranen.


  Ik wist dat er geen later zou zijn, dat ik de schitterende pop nooit meer zou zien.


  Zo ging het met alles. Er was niets aan te doen, wij moesten er maar aan wennen...


  Met grote, houten klompen aan onze voeten, gekleed in onze lange, grijze tunieken en met papieren hoeden op ons hoofd, gelijk vogelverschrikkers (de vogels waren er vandoor gegaan sinds wij in de tuin kwamen), waren wij eindeloos in de zon, op een mooie middag in juli, bezig met wieden.


  Nu eens gehurkt, dan weer voorovergebogen om onze benen een beetje te strekken, ieder met een zak in de hand die wij vooral niet neer mochten zetten, rukten wij met onze blote handen het onkruid uit, niet te verwarren met bieslook, estragon en peterselie, die tussen de rozestruiken en de verschillende bloembollen gezaaid waren.


  Onder de appelbomen waar zij het zich gemakkelijk gemaakt hadden, zaten onze ouders van alles te bespreken, terwijl zij ons doen en laten nauwlettend in de gaten hielden. Zo vingen wij enige flarden van hun gesprek op waarin de woorden 'verhuizing' en 'Le Havre' steeds weer opdoken, hetgeen bij ons grote verwachtingen opriep.


  Toen zij zich na het eten dan ook in hun kamer teruggetrokken hadden, begonnen wij meteen plannen voor de toekomst te smeden in de hoop dat de verandering ons betere tijden zou brengen.


  De heilige voorbereidingen voor die nieuwe verhuizing begonnen, terwijl het vrolijke klokgelui van Maria Hemelvaart boven de zonnige velden uitklonk.


  Natuurlijk was er geen sprake van dat wij toestemming kregen om naar de dienst te gaan waardoor wij enige uren rust zouden hebben. Vanaf zonsopgang had ieder van ons duidelijke taken toebedeeld gekregen alvorens de verhuizers kwamen, dezelfde als bij de verhuizing uit Reims.


  Sinds de ochtend, en dat was werkelijk heel exceptioneel, heerste er in huis een ontspannen sfeer en toen hij langs mij liep zong Pierre zachtjes de volgende woorden op een bekend wijsje: 'Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, dat het zo mag doorgaan!'


  In die onverwacht kalme sfeer gingen wij onvermoeibaar door met het aandragen van de breekbare voorwerpen die onze moeder aanwees en die onze vader zelf inpakte.


  De verhuizers gingen hun gang. De meubels waren al met stevige riemen vastgebonden aan de zijschotten van de twee vrachtwagens. Er hoefden nog maar een paar kisten en manden ingepakt te worden, toen de kerkklok van het dorp twaalf uur sloeg.


  Dadelijk haalden de vier mannen - die zich ongetwijfeld nog de verhuizing van Reims herinnerden, toen zij geen minuut rust gehad hadden - uit de cabine van een van de vrachtwagens zakken en manden waaruit halzen van flessen staken met paarsachtige kurken; daarna gingen zij kalm in de schaduw van de appelbomen zitten onder de kritische blik van onze vader die eenvoudig niet at zolang het werk niet af was.


  Er werden zowel door onze vader als onze moeder zuurzoete opmerkingen afgevuurd die duidelijk hun doel niet bereikten, waardoor zij nog bozer werden.


  De teerling was geworpen. De ontspannen sfeer had maar een paar uur geduurd en men raakte alweer geprikkeld; dit 'incident' zou al snel van kwaad tot erger leiden en het vuur aanwakkeren.


  Onze moeder die vanaf de ochtend alleen maar bezig geweest was met het inspecteren van de werkzaamheden, ging eerst tegen de verhuizers tekeer, reageerde zich daarna, wat gemakkelijker was, op de arme Pierre af: daardoor liet hij het klokje vallen dat hij heel behoedzaam droeg; waarna zij redeloos nu eens Alberte en dan weer mij woedend sloeg.


  Daarna wakkerde zij door ongegronde verwijten te maken de woede van onze vader aan die meteen begon te schreeuwen en in een ogenblik van razernij een waarschijnlijk waardevol voorwerp brak, althans te oordelen naar de kreten van afschuw van onze moeder die, na de wind gezaaid te hebben, verbaasd was dat zij storm oogstte.


  Eindelijk gingen de verhuizers, na hun honger gestild te hebben en wat rust genomen te hebben, weer kalm aan het werk en werd het weer rustig in huis.


  De verhuizing was gelukkig eerder klaar dan voorzien en onze vader stapte zonder verder af te wachten in de eerste wagen die klaarstond voor vertrek en die in een wolk van stof startte en wegreed naar Criquetot.


  Zodra het huis afgesloten was, reed de tweede vrachtwagen weg die de wanhopig in zijn mand miauwende Markies meevoerde en wij liepen voor het laatst, niet zonder melancholie, over de uitgedroogde, gebarsten grond van de lange 'slang', rijk aan zowel goede als slechte herinneringen, naar Gonneville, waar wij de bus naar Le Havre moesten nemen.


  In gezelschap van onze moeder liepen wij zwijgend voort. Ik draaide mij een ogenblik om en dacht aan al mijn vrienden: konijnen, kippen, eenden die een boer die ochtend was komen halen. En terwijl ik mijn blik liet gaan over dat wijdse land dat ik misschien nooit meer zou zien, groenachtig en vrolijk ondanks de ellende die het zo goed wist te verbergen, bracht ik uit het diepst van mijn ziel een laatste groet aan onze vrienden in tegenspoed: daar, helemaal achterin rechts, de kleine Luc die altijd door zijn dronken vader geslagen werd; achter ons de kleine Solange, ook zo veracht door haar moeder; links de grote Jacques, heel gemeen door iedereen in de buurt 'Bastaard' genoemd; Mimi Ellende; Lèon en Lucien, nu al alcoholisten; en verder onze lieve Bobert die 's winters in de mand van zijn hond sliep om zich warm te houden!


  Tenslotte liepen wij door het dorp naar de bushalte die niet ver van de kerk af lag waar wij de gelovigen het Ave Maria stella hoorden zingen, niet altijd zuiver, maar zo bezield en met zoveel gevoel dat wij onze moeder smeekten ons er naar toe te laten gaan.


  Helaas! Al zou de bus pas een uur later vertrekken, wij stuitten op een categorische weigering; het was duidelijk dat wij zouden vertrekken zonder om te zien.


  ***


  De nieuwe hel


  Het korte traject van Gonneville naar Le Havre verliep zonder te veel problemen: daar onze moeder een eindje verderop zat naast een of andere kennis die zij bij toeval weer tegengekomen was, kon ik volop van de reis profiteren.


  Hoe verbaasd en verrukt snoof ik bij het naderen van de kust van het Kanaal de zeelucht op, ik die meestal alleen maar de lucht van het platteland geroken had!


  En ik was nog verbaasder toen wij 's avonds in de stad aankwamen. Al was ik nog maar acht jaar, ik bezat een kritische geest en keek geamuseerd naar de gemeentelijke lantaarnopsteker, een kleine, kale man die met een lange stok de gaslantaarns een voor een aanstak. Daarna beklaagde mijn kinderziel, die alijd snel vertederd werd door dieren, de honden die ik wanhopig aan hun lijn zag trekken om aan de hoeken in de muur of aan de kille, levenloze lantaarns te snuffelen die voor hen het enige aantrekkelijke van een stad zijn.


  Op dat ogenblik zag ik Tchao weer voor me, dat fragiele, witte bolletje dat wij zo hard voortgejaagd hadden over het land, terwijl hij verlamd werd door reumatiek omdat hij onder alle weersomstandigheden buiten moest slapen; hij was tot waakhond uitgeroepen en werd als zodanig behandeld om maar te ontkomen aan de belasting die men in die tijd voor luxehonden moest betalen. Nu de veearts van Criquetot zich over hem ontfermd had, hoopten wij alle drie dat hij een gelukkige oude dag zou hebben.


  In de overvolle bus zat onze moeder nog altijd met die kennis te praten en wij profiteerden daar dan ook van om onze indrukken uit te wisselen: 'Hebben jullie het gezien?' merkte Pierre op, 'er is hier geen modder! Ik zal minder werk hebben aan de schoenen en ik zal geen klompen meer hoeven schoonmaken!'


  'Denken jullie dat we konijnen zullen houden?' vroeg ik.


  'Er zijn geen velden in een stad!' lachte Pierre spottend. 'Wat wil je je konijnen te eten geven?'


  'Gaan jullie nu geen ruziemaken,' onderbrak Alberte. 'Kijk liever eens hoe goed de straten verlicht zijn. Ik hoef niet meer bang te zijn als ik uit school kom.'


  'Denk je dat je weer naar school gaat?' zei Pierre tegen haar.


  'Natuurlijk! Naar de middelbare school, nu ik mijn diploma heb,' zei Alberte trots.


  De nieuwe woning was een vierkamerappartement, op de eerste verdieping aan de straatkant en op de derde verdieping aan de kant van de zee, omdat het gebouw op een helling gebouwd was. Toen wij aankwamen bij de hoek van de straat zagen wij de zee.


  Wij hadden met veel plezier de 'smerige barak' zonder enig comfort van Anglesqueville verlaten, maar wij waren met stomheid geslagen bij het zien van de staat waarin de nieuwe woning zich bevond: ondanks stromend water, gas, elektriciteit, WC in huis, bevonden wij ons in een onvoorstelbaar smerig krot.


  In alle vertrekken hing een vuile, bedompte lucht. Het geheel maakte een armoedige indruk: muren, waar op veel plaatsen stukken behang van een onbestemde kleur vanaf bladderden; de vloeren waren zo smerig dat we er eerst het vuil vanaf moesten krabben om te zien van welk materiaal ze waren; de elektriciteit bestond alleen maar uit een paar draden die overal langs de muur hingen, bij elkaar gehouden door spijkers die te hooi en te gras bevestigd waren; de stopcontacten en de van de muur gerukte schakelaars hingen er droevig bij.


  Bij het zien van onze verwarring barstte onze vader in lachen uit, die sardonische lach, waardoor onze moeder meteen aangestoken werd; zij kapittelde ons: 'Maar wat hadden jullie drieën wel gedacht? Jullie die nog nooit een cent verdiend hebben zullen ons moeten helpen in plaats van jullie tijd op school te verdoen!'


  'Maar mama,' waagde Alberte, op het punt om in tranen uit te barsten, timide te zeggen, 'u had mij beloofd dat als...'


  'Wij hebben je beloofd dat je zou werken, punt, uit!'onderbrak onze vader.


  'En nu verder geen commentaar!' krijste onze moeder. 'Als jullie vanavond willen slapen, zullen jullie je handen uit de mouwen moeten steken!'


  Als ik het mij goed herinner, gingen wij heel laat naar bed en kon ik niet in slaap komen door al het vuil om mij heen en doordat ik oververmoeid was.


  De volgende dag werden wij om vijf uur gewekt, want het was zomer. Niets scheen veranderd in ons dagelijks leven. Wij moesten meteen aan het werk, kamer voor kamer: eerst moesten de elektrische leidingen in orde komen, hetgeen onze vader deed, terwijl wij drieën de vloeren afkrabden met behulp van stukken glas van een gebroken ruit, de overblijfselen van het behang eraf rukten en tenslotte het houtwerk en de plafonds schoonmaakten; wij moesten aan èèn stuk door emmers water aandragen.


  Na ons een maand lang afgebeuld te hebben, hadden wij ruim vijftig jaar herinneringen van een rentenierend echtpaar uitgewist - zij waren nu bij vrienden ingetrokken - wier appartement in de loop der jaren uit luiheid, armoede of ziekte het krot geworden was dat onze ouders voor een appel en een ei gekocht hadden.


  Het was nog niet af, de kale, doodse muren moesten nog verfraaid worden; onze vader begon ermee heel nauwkeurig de verf klaar te maken waarbij hij sadistisch het geduld van zijn omgeving op de proef stelde tot hij tevreden was over de kleuren. Dat duurde een paar dagen en in die tijd moesten wij roerloos naast hem blijven staan totdat hij besloot het houtwerk te schilderen en wij de plinten moesten doen.


  Vanaf dat ogenblik moesten wij de grillen van de kwast van onze vader verdragen en voortdurend de verf, die hij overal om zich heen morste of op ons haar liet druipen, opvegen.


  Bij het krieken van de dag stonden wij op en gingen pas na middernacht naar bed; wij aten haastig, staande, daar waar wij aan het werk waren; als wij dreigden flauw te vallen, zette onze moeder met een paar oorvijgen en een natte handdoek, die zij ruw over ons gezicht wreef, ons weer op de been.


  Toen eindelijk de verf droog was, de vloeren weer mooi blonken, de meubels glansden onder de schijn van de lusters, werden wij in de huiskamer bij elkaargeroepen voor het 'tribunaal' dat net zoals in Anglesqueville opgericht was om te luisteren naar het vonnis dat over ons uitgesproken werd.


  Onze vader die in zijn fauteuil troonde naast onze moeder in de hare, haalde met dezelfde afgemeten houding als de eerste keer het grote vel wit papier uit zijn zak tevoorschijn waarbij wij konden zien dat de drie kolommen met werkzaamheden langer geworden waren.


  Onze vader gelastte ons te blijven staan en begon: ik hoef jullie niet te herinneren aan jullie taken! Ik meen dat jullie die wel kennen. Er is niets veranderd! Maar omdat jullie moeder in dit grotere huis, dat wij om jullie hebben moeten nemen, meer te doen heeft, vloeit daar uit voort dat jullie haar meer moeten helpen: 'Alberte, jij moet voortaan de kamers schoonhouden en alle ramen lappen.


  'Pierre! Jij hebt niet veel meer te doen en je haalt de kolen uit de kelder, maakt de groente schoon en brengt iedere dag de "doos" naar beneden.


  'Jij, Marthe! Er zijn geen konijnen meer, dus heb je niets te doen; jij moet voortaan wassen en strijken; je moeder zal je leren hoe je dat moet doen.'


  Die zonnige zondag in de herfst, toen wij net weer op orde waren, beval onze moeder ons: 'Kleden jullie je aan om met jullie ouders uit te gaan. Ik roep jullie als het zover is!'


  Het was de eerste keer dat ik haar zo'n bevel hoorde geven en ik weet niet waarom, maar ik was bang voor die wandeling met hen. Er viel echter niet aan te ontkomen: het overtreden van een gegeven bevel was onmogelijk.


  Met zorg gekleed in de enige kleren die wij bezaten, wachtten wij alle drie in onze respectievelijke kamerstotdat onze moeder ons riep, hetgeen niet lang op zich liet wachten.


  'Komt er nog wat van? Wij staan bij de deur!'


  Bevend lieten wij ons inspecteren, daarna lieten zij ons voor zich uit de trap aflopen. Op het trottoir aangekomen, moesten wij voor de eerste keer stoppen om orders in ontvangst te nemen.


  'Rechtsaf en dan de eerste straat rechts!' commandeerde onze vader op ruwe toon.


  'Let er goed op welke weg jullie nemen! Als wij terug zijn zullen wij jullie ondervragen!' voegde onze moeder er aan toe.


  Ik liep met knikkende knieën tussen Pierre en Alberte in, in de wetenschap dat onze ouders ons doen en laten nauwkeurig in de gaten hielden.


  Bij het eerste kruispunt stopten wij, omdat wij niet wisten welke kant wij uitmoesten. Ik keek heimelijk achterom: op ruim vijf passen achter ons liepen zij rustig te praten.


  'Rechtuit en de tweede straat rechts!' beval onze vader bits, toen hij ons ingehaald had.


  'Hup, meisjes! En loop niet met jullie heupen te wiegen!' vond onze moeder dat zij eraan toe moest voegen.


  Terwijl ik weer verder liep, verstijfde ik en trok ik mijn billen samen, waarbij ik mijn benen probeerde te verplaatsen zonder mijn lichaam te bewegen. Alberte en Pierre keken voortdurend naar de namen op de straatbordjes en ik hoorde hen herhalen: 'Rue Felix-Faure, rue du Blanc-Manteau, rue de la Gaïte...'


  Nog meer kruispunten waar wij moesten wachten, nog meer bevelen en tenslotte kwamen wij weer bij hun huis en liepen wij achter hen aan de trap op.


  Het was afschuwelijk! De 'wandeling' had misschieneen uur geduurd, waarin wij geen woord hadden durven zeggen; Alberte en Pierre waren te zeer in de weer geweest met het onthouden van de namen van de straten waar wij doorgelopen waren en met netjes te lopen. Toen ik achter Alberte aan de trap opliep, kon ik niet nalaten te mompelen: 'Ik was veel liever thuisgebleven!'


  'Maak je niet druk! De dag is bijna om!' fluisterde Alberte.


  Zodra wij thuis waren, ontboden onze ouders ons in de huiskamer die nu hun eetkamer geworden was.


  Zoals gewoonlijk, gingen wij meteen voor hen staan; zo waren wij afgericht!


  'Jullie hebben de stad Le Havre bezocht,' begon onze vader zonder enige inleiding.


  Bij het zien van onze strakke, ongelovige gezichten verbeterde hij zich: 'Ik bedoel de enige buurt die jullie, tot nader order, mogen bezoeken! Jullie zijn langs de scholen en de winkels gelopen waar wij jullie eventueel naar toe zullen sturen!' vervolgde hij. 'Jullie hoeven dus nooit ergens anders heen! Verder zijn de trottoirs waar wij vandaag over gelopen hebben de enige, en daarmee bedoel ik de enige, waar wij verwachten jullie aan te treffen.'


  Daarna voegde hij er op monotone toon aan toe: 'Jullie zijn met z'n drieën! Jullie hebben dus geen vrienden nodig en jullie moeten zowel uit school als van het boodschappen doen alleen thuiskomen. Ik wil trouwens geen van jullie drieën met wie dan ook zien praten! Begrepen?'


  'Verder hebben wij uitgerekend dat jullie scholen op achttien minuten hiervandaan liggen,' zei onze moeder spottend, 'en wij dulden geen enkele vertraging! Nietwaar, Louis?'


  'Precies! Goed dat je eraan gedacht hebt, Henriëtte!'


  ik hoop dat wij het overal over eens zijn?' hoonde onze moeder. 'Ga dan maar aan jullie werk!'


  Wij hoefden geen antwoord te geven. Alleen zij had- den recht op vragen en antwoorden.


  ***


  Een 'dagelijks leven' met verrassingen.


  De aarde draaide door en een nieuwe week begon onder merkwaardige voortekens.


  Allereerst was er 's ochtend het schrille geluid van elektrische wekkers, boven ons bed geplaatst, die afgingen totdat wij om de beurt op de deur van onze ouders geklopt hadden om te zeggen dat wij wakker waren, zoals zij ons bevolen hadden te doen.


  Daarover hadden wij hen eindeloos horen vergaderen en onze moeder horen aandringen: ik wil niet dat zij in bed blijven luieren en dat een van hen voor de anderen op onze deur klopt!'


  Vervolgens, na ons gewassen te hebben, voerden wij onze respectievelijke werkzaamheden uit, alvorens naar onze vader in de keuken te gaan om ons CO om acht uur in te nemen.


  Tenslotte kleedden wij ons aan, gaven onze vriend Markies een paar aaien en vertrokken snel naar school, verlangend uitkijkend naar die uren die wij ver van huis doorbrachten.


  Alberte bleef aan het eind van de middag in de studiezaal, terwijl Pierre en ik meteen naar huis gingen, natuurlijk lopend over het trottoir dat wij moesten nemen, in de wetenschap dat wij onze ouders zouden kunnen tegenkomen.


  Al snel werd ons voorgevoel bevestigd.


  Toen wij hen opmerkten, deden wij alsof wij hen niet zagen, met een triest verlangen naar de tijd dat wij door de korenvelden liepen en uit volle borst samen met onze vrienden zongen.


  'Herinner je je nog!' zei Pierre neuriënd: 'Mooie meimaand, wanneer kom je terug om de koolbladeren te laten groeien...'


  'Stil!' zei ik ontdaan. 'Zij kunnen ons horen!'


  Eindelijk, op vijftig meter afstand van het huis, bekeken wij elkaar nauwkeurig en daarna, onze tunieken rechttrekkend die een beetje opgetrokken waren door het harde lopen en automatisch onze wangen afvegend met de achterkant van onze hand, klommen wij de trap op en wachtten op de komst van onze ouders.


  Zodra wij thuis waren vroeg Pierre, zoals ons opgedragen was: 'Mag ik mijn huiswerk maken?'


  'Ga zitten en werk!' was het bitse antwoord van onze vader die snel de keuken uitkwam op het ogenblik waarop ik op mijn beurt dezelfde vraag stelde.


  'Ga jij maar koken!' snauwde onze moeder. 'Voor wat jij te doen hebt!'


  Daarna, terwijl zij de deur opendeed van de eetkamer waar onze vader, die het klaarblijkelijk met haar eens was, zich ophield, ging onze moeder door met haar gepest: 'Studeren is voor jou verloren tijd, arm kind! Jij zult er nooit iets van snappen! Trouwens, als dienstbode hoef je niet te kunnen lezen en schrijven!'


  Daarna sloeg zij schaterend de deur dicht.


  Die voortdurende pesterijen drongen, zoals de bedoeling was van onze ouders, door tot in het diepst vanmijn ziel. Hoe vaak heb ik niet, als ik hen genietend hun scheldwoorden en beledigingen over mij hoorde uitstorten, eenvoudig verlangd naar een strop waardoor ik bevrijd geweest zou zijn!


  Er werd weer wat nieuws in huis uitgevaardigd: voortaan moesten wij alle drie onze maaltijden in de keuken gebruiken en bij toerbeurt onze ouders bedienen.


  Ik herinner mij de bekende scènes, iedere keer bij hun terugkeer uit de grote restaurants waar zij soms aten als zij ons wilden inwijden in het bedienen en het afnemen van de tafel. Dat eindigde onvermijdelijk met het breken van serviesgoed, een algemene scheldpartij en het uitdelen van klappen.


  De bediening bestond eruit, bij de eerste bel, het gerecht op te dienen en eerst onze vader, de heer en meester, te bedienen en daarna onze moeder, alvorens naar de keuken terug te gaan met het restant van de groente dat wij verdeelden. Bij de tweede bel ging hij of zij die dienst had met een wit schort voor afnemen en de eventuele volgende gang opdienen. Bij de derde bel moesten wij van tafel opstaan en alles opruimen, altijd in doodse stilte.


  In werkelijkheid hadden wij niets tegen die nieuwe instelling waar wij voordeel van hadden; zo ontkwamen wij aan de voortdurende beschuldigingen, evenals aan de slagen met het heft van mes of vork, handig toegebracht op de bovenkant van onze handen die op tafel moesten rusten naast ons bord. Bovendien konden wij fluisterend met elkaar praten en ons zo afreageren.


  Helaas kwam onze vader na een paar dagen op het geniale idee om tussen de twee kamers een spiegel te installeren waardoor hij al ons doen en laten in de gaten kon houden. Vanaf dat ogenblik konden wij elkaaralleen nog maar voetjes geven en met de ogen op de spionerende spiegel gericht, mompelen, waarbij wij gebruikmaakten van mime en van onze codes; de vork op tafel met de tanden naar boven: een vreselijk humeur; met de tanden naar beneden: ze hebben een goede bui; de duim uitstekend uit de vuist die op tafel lag: ze gaan uit; de duim naar binnen: ze blijven thuis.


  Door hun voortdurende pesterijen werden wij steeds vindingrijker. Wij realiseerden ons dat degene die dienst had, kon praten als hij terugliep naar onze tafel, door zijn rug naar de spiegel te keren; wij waren dan ook zo ver dat wij graag zo vaak mogelijk 'gebeld' wilden worden.


  Voor de zoveelste keer hadden wij het gewonnen van hun kleingeestigheid.


  Grootmoeder, die heilige die jammergenoeg voor ons al tachtig jaar oud was en zeker haar einde voelde naderen, had onze ouders gesmeekt Pierre en mij onze eerste communie te laten doen: die smeekbede werd verhoord.


  Nadat dat besloten was ging ik dus iedere zondag naar catechisatie, maar omdat ik niet goed genoeg kon lezen om de lessen te volgen werd ik naar een hoek van het lokaal verwezen en moest ik ermee volstaan de gebeden op te zeggen die een non mij met een eindeloos geduld leerde.


  God zij geprezen! Waarschijnlijk dankzij die gebeden die ik met grote ijver herhaalde, behaalde ik het noodzakelijke cijfer om aangenomen te worden. Daarna wachtten wij de dag 'J' af, echter zonder veel enthousiasme.


  Het was duidelijk dat, waar wij al bang voor waren, de eerste communie die Pierre en ik moesten doen, begon met geschreeuw en eindigde in tranen.


  Allereerst kwam de communiejurk die Alberte vijf jaar tevoren gedragen had tot halverwege mijn kuiten; grootmoeder die het merkte, kreeg na veel bidden en smeken toestemming om hem te verlengen, waardoor wij te laat in de kerk aankwamen.


  Verder kreeg ik van onze peetmoeder - die Pierre en ik sinds onze doop nooit meer gezien hadden en die zelfs niet uitgenodigd was - een paar heel mooie, maar te kleine zwarte lakschoenen cadeau die ik gedwongen werd te dragen. Mijn voeten deden vreselijk pijn en tijdens de dienst, waarbij ik gelukkig en in een vredige stemming had moeten zijn, huilde ik dikke tranen en wipte ik als een eend van de ene voet op de andere.


  Misschien had ik meer boete moeten doen? Onze moeder besloot dat wij naar huis terug zouden lopen waardoor ik nog meer pijn moest lijden.


  Daarna, na gegeten te hebben in een sfeer die prin- cipieel 'feestelijk' genoemd werd, keerden wij, weer lo- pend, terug naar de kerk in een stromende regen om de vespers bij te wonen en drie uur lang psalmen te zingen.


  Zodra wij weer thuis waren liet onze moeder, onder voorwendsel dat hij bedorven was en dat was deels waar, mij mijn jurk uittrekken en weer mijn grote, grijze kiel aandoen; ik had ook mijn schoenen uitgetrokken maar dat speet mij niets.


  In de keuken, ons toevluchtsoord, deden wij de af- was, het 'feest' was afgelopen.


  Wat voor slechte herinnering kon ik plotseling wel bij hem oproepen of wat had ik verkeerd gedaan dat onze vader niets meer van mij wilde zien of horen of anders razend werd?


  Het werd van kwaad tot erger; ik durfde mij nauwelijks te verroeren vanuit de hoek van de keuken waar ik als een dier in zijn hol leefde, toen hij, enige weken voor Kerst, losbarstte, dreigend met zijn armen naar mij zwaaiend: 'Die wil ik niet meer in huis zien! Laat ik niets meer van haar horen! Begrepen!'


  Ik zal zorgen dat zij morgen weg is, Louis!' antwoordde onze moeder kalm.


  Zij greep mij bij mijn arm en sleepte mij zonder meer naar onze kamer waarin zij mij opsloot.


  Zonder een traan te laten, want door al dat lijden was mijn negenjarige hart van steen geworden, ging ik bij het raam zitten en wachtte tot Alberte naar bed ging; die dag was dat ver na middernacht.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik haar. 'Sturen ze mij terug naar mama?'


  Ik weet het niet!' antwoordde Alberte, die duidelijk veel gehuild had.


  Ik zag dat zij haar hoofd afwendde, toen onze blikken elkaar kruisten, en wist toen dat zij de waarheid voor mij verzweeg. Desondanks ging ik tenslotte naar bed en viel in slaap.


  De volgende dag werd het CO bij uitzondering om zeven uur geserveerd, waarna Alberte en Pierre weer terug naar hun kamer moesten. Daarna, zonder een woord te zeggen, gaf mijn moeder mij een licht koffertje en beval mij voor haar uit de trap af te lopen.


  Wij waren al lange tijd aan het lopen toen wij, na langs een met glasscherven bedekte muur waar geen eind aan scheen te komen, gelopen te hebben, plotseling stopten voor een enorme, zwarte dubbele poort. Abrupt trok mijn moeder kort en snel aan een glimmende, goudkleurige knop aan het eind van een ketting, waarna er een bel overging en er vervolgens een luikje geopend werd. Meteen weerklonk het geluid vaneen deur die ontgrendeld werd en knarstte er èèn vleugel van de poort in zijn deurhengsels; toen verscheen er een engelachtige glimlach onder een smetteloos witte nonnenkap; tenslotte kondigde een stem, zachtjes als een streling, aan: 'Volgt u mij alstublieft! Onze Eerwaarde moeder-overste zal u ontvangen!'


  Ik begreep niet meteen het woord 'eerwaarde'... maar ik dacht meteen hoopvol: 'Er bestaan dus moeder-oversten!'


  Wij liepen zachtjes achter de geruisloze stappen aan die voortschreden onder de ruime, blauwe jurk met een zwart koord er omheen; de duivenvleugels van de nonnenkap schenen weg te vliegen. Daarna kwamen wij terecht in een grote, spaarzaam gemeubileerde zaal met grijsgeschilderde muren: vier rieten stoelen, een bank van wit hout, een boekenkast propvol boeken; èèn enkele heldere plek op een van de sobere muren: een schitterend ivoren kruisbeeld.


  Alles in dat vertrek was ingesteld op mediteren, het bidden van de bezoeker; toch kon ik mij niet goed concentreren, mijn geest was ergens anders, daarginds in Avize, bij mama Cathy.


  Onze moeder, die wat verder weg zat op het randje van een stoel, hield haar ogen scherp gericht op een deur: zodra die openging, dook zij naar binnen; zij scheen hier goed thuis te zijn!


  Toen zij na lange tijd weer tevoorschijn kwam en met een spottende blik in mijn richting vertrok, toonde ik haar geen enkele verbittering, integendeel; ik vond de kracht tegen haar te glimlachen en dat ontwapende haar.


  Ik was nu alleen met mijn verdriet en ik kon eindelijk huilen, huilen, huilen tot ik niet meer kon.


  ***


  Het paradijs.


  De maatregel die onze ouders draconisch vonden, was voor mij in werkelijkheid een cadeau. Alles wat anderen een teken van strengheid had kunnen lijken, was voor mij heel gewoon en heel wat beter dan waar ik aan gewend was: iedere ochtend om zes uur op, koffie met melk en suiker en geen levertraan, maaltijden die bestonden uit aardappelen en groente, maar iedere dag anders bereid, 's avonds soep en kwark; op zon- en feestdagen kregen wij chocolademelk met een brioche als ontbijt, 's middags gekookt rundvlees en 's avonds als extraatje een gebakje.


  Wat de studie betrof had ik een enorme achterstand; omdat ik nog hakkelde en nog niet alle letters van het alfabet kende, werd ik in een inhaalklas gezet.


  Ook kregen wij twee uur per dag godsdienstles van een vriendelijke, lieve jonge non; het was heerlijk om naar haar te luisteren. Tijdens een van deze lessen, uit behoefte aan menselijke warmte en omdat ik totaal niet wist hoe ik mij moest gedragen, waagde ik het tegen haar te zeggen: 'Wat bent u lief! Wat zou ik u graag als vriendin willen hebben en net zoals u een nonnenkap willen dragen!'


  De jonge non scheen heel verbaasd over mijn stoutmoedigheid; een fractie van een seconde bevroor haar glimlach en daarna zei zij tegen mij: ik zal voor je bidden, kind! Je hebt het hard nodig!'


  Ik stond perplex; ik had toch niets slechts gedaan; wat zou er met mij gebeuren? Zou ik naar mijn ouders teruggestuurd worden?


  De non begon weer het Heilige Evangelie te lezen en deelde heel vlug het huiswerk voor de volgende dag uit.


  Toch werd ik na dat misverstand niet mishandeld, niet gepest, niet gestraft en evenmin berispt. De non riep mij alleen maar bij zich en legde mij rustig uit wat mijn plichten waren ten aanzien van de kloostercongregatie: gehoorzaamheid, respect, gebed.


  Ik had haar willen bedanken, omhelzen, ik wist mij geen houding meer te geven en was tot tranen toe geroerd.


  Iedere dag, na het Lof dat om acht uur 's avonds plaatsvond in de kapel die lekker naar wierook rook, moesten wij, zo'n twintig meisjes, onze box opzoeken in een enorme slaapzaal.


  In ieder van die boxen stond een comfortabel, ijzeren bed, een stoel om ons ondergoed op te leggen, een plank met een cretonnen gordijn ervoor om onze toiletbenodigdheden en onze persoonlijke zaken op te leggen; jurk en jas moesten opgehangen worden aan een haak met onze naam erop, achter in de zaal.


  Daarna mochten wij ons ontspannen en kletsen en lachen totdat het licht om half tien uitging.


  Geen wekker boven ons bed. Iedere ochtend werden wij gewekt door de zachte stem van zuster Agathe:'Goedemorgen, kinderen! Laten wij deze nieuwe dag aan onze Heer offreren!'


  'Goedemorgen, zuster!'


  Die manier om ons wakker te maken was voor mij een wonder; om vijf voor half zeven stonden wij op; na ons gewassen en onze bedden opgemaakt te hebben, stonden wij glimlachend in de rij voor de kapel te wachten om de mis van half zeven bij te wonen.


  De dag die in rust en levensvreugde was begonnen, kon alleen maar goed verlopen.


  Het werd wat kouder en een paar sneeuwvlokken sloegen bedeesd tegen de ruiten, als vlinders die aange- trokken werden door het licht: het was de avond voor Kerst.


  Ik had niets van grootmoeder gehoord en evenmin iets van Alberte en Pierre. Hoe zou het met hen gaan? Hoe zouden zij die feestdag doorbrengen? Wat wilde ik graag dat mijn zuster en broer, net zoals ik, afgeschreven werden, maar gelukkig waren!


  Een enorme, groene kerstboom prijkte midden in de recreatiezaal, niet ver van de kapel, en wij moesten hem versieren met tientallen bolletjes stof in allerlei kleuren en afmetingen; bolletjes die wij tijdens de naailessen op donderdagmiddag gemaakt hadden. Na in de fraai versierde kapel de nachtmis bijgewoond te hebben (mijn eerste), mochten wij naar buiten en zongen wij verder: 'Hij is geboren, de zoon van God!' Daarbij liepen wij om de verlichte boom heen, waarvan de onderste takken slecht de cadeaus verborgen die daar neergelegd waren tijdens onze afwezigheid.


  Daarna ging moeder-overste, wier goedheid, begrip en glimlach ik zo vaak gewaardeerd had, over tot het uitde- len van speelgoed en andere verwennerijen die de Kleine Jezus gestuurd had: wat was hij goed dat hij mij een lap- penpop, een bal en een zak snoepjes gegeven had!


  Tegenover zoveel liefde en vreugde barstte ik in tranen uit. De meisjes begrepen er niets van en haastten zich mij te troosten. In de refter wachtte ons nog meer lekkers. Wat was ik gelukkig! De nacht van die schitterende Kerst viel ik in slaap met mijn kleine pop, mijn eerste pop, stevig tegen mij aangedrukt op het kussen.


  Zoals aan alle goede dingen kwam er ook, na drie maanden, een eind aan mijn droomleven. Ik wist evenmin waarom ik weer terugging naar huis als waarom ik weggegaan was.


  Op een ochtend ontbood de Eerwaarde moederoverste mij op haar kantoor en zei tegen mij: 'Meisje, je gaat ons verlaten en weer terug naar je ouders. Vergeet niet je gebeden op te zeggen!'


  De non, die zag hoe ontsteld en duidelijk verdrietig ik was, preciseerde: 'Alleen wezen kunnen wij hier houden. Je moeder komt zometeen.'


  Ik was ontdaan, maar ik kende het reglement en wist dat wij de orders niet mochten overtreden: ik deed een stap achteruit, boog en liep huilend de trap op om mijn koffer te pakken.


  Inderdaad kwam onze moeder mij halen en op de terugweg werd er evenmin iets gezegd als op de heenweg.


  Het is waar dat ik, thuisgekomen, zat te mokken in een hoekje, hetgeen mij een eerste straf bezorgde en, zoals men wel kan begrijpen, was dat niet de laatste!


  Om het allemaal nog erger te maken wendden onze ouders voor dat het te laat was om nog naar school te gaan en de rest van het jaar moest ik voor Assepoes spelen, zodat ik het weinige dat ik geleerd had weer vergat.


  Alberte en Pierre waren heel blij mij terug te zien, maar konden hun gevoelens niet uiten. Alleen Markies rende op mij af en was kwistig met zijn liefkozingen, hetgeen onze ouders buitengewoon irriteerde en hem een nacht buiten de deur kostte, ondanks de ijzige kou.


  Toen grootmoeder hoorde dat ik terug was, vroeg zij of zij iedere zondagmiddag mocht komen.


  Haar bezoeken waren helaas maar van korte duur. Moe en vermagerd moest zij op een dag thuis het bed houden, waar zij alleen maar uitkwam om naar het ziekenhuis te gaan.


  Nu was het onze beurt om haar iedere zondagmiddag te gaan opzoeken, toen de enige tijd waarop er be- zoek mocht komen; wij vergezelden onze ouders naar het lijdenshuis' en hoopten iedere keer weer haar mee terug te kunnen nemen naar huis, maar vergeefs.


  Ondanks die zware ziekte gaf grootmoeder tot op het laatst blijk van haar naastenliefde en stelde in de eerste plaats belang in de gezondheid en het lot van ieder van ons, ondanks de pijn die zij duidelijk had. De ongeneeslijke ziekte die haar aangetast had, deed in twee maanden zijn werk en de vrome vrouw overleed zachtjes alsof zij, zoals altijd, niemand wilde lastig vallen.


  Voor het eerst zag ik onze moeder huilen bij het overlijden van haar grootmoeder die haar opgevoed had; ik stond perplex.


  Wij waren vreselijk verdrietig, het was een heel groot verlies voor ons: met grootmoeder verdween de enige liefde die wij gekend hadden. Wat zouden wij haar missen!


  Ondanks onze smeekbeden mochten wij van onze ouders niet naar de begrafenis, maar wel kregen wij het eerste jaar makkelijk toestemming om haar graf te bezoeken.


  De maanden gingen voorbij... Daar het het eind van het schooljaar was, kregen onze ouders uitnodigingen voor de prijsuitreiking, gevolgd door een genoeglijke bijeenkomst met een hapje en een drankje, aangeboden door het gemeentebestuur van Le Havre.


  Vanaf dat moment hoorden wij aan èèn stuk door, te pas en te onpas, van de een of de ander: 'Als jullie naar jullie feest willen!...' Wij noemden het onder ons'het duivelse als': het gaf zo goed de dreiging weer dat het de beste gewetens slapeloze nachten bezorgd zou hebben.


  Het eindigde de avond ervoor met de woorden van onze vader, alvorens zij naar hun kamer gingen: 'Als jullie je goed gedragen, mogen jullie morgen naar jullie feest en komen wij ook, als het tenminste niet te lang duurt.'


  Wat bedoelde hij met 'als jullie je goed gedragen' en met 'als het tenminste niet te lang duurt'? Het feest werd georganiseerd door het gemeentebestuur van de stad en wij konden niet van tevoren weten hoe lang het zou duren!


  Pierre en ik vertrokken als eersten, maar toch te laat en wij moesten aan het begin achter in de feestzaal van het gemeentehuis blijven staan waar de leerlingen van de scholen en hun ouders bijeen waren, toen er een gemompel opging in de menigte: 'Daar is hij!'


  Het was de inspecteur van de academie, een grote man, verge zeld door twee anderen. Hij beklom het podium waarop grote stapels boeken met linten erom, met donkerrode kaften en goud op snee lagen te schitteren onder het fonkelende licht; en in een, voor kinderen, indrukwekkende stilte, sprak hij voor een overvolle zaal enige meelevende woorden. Terwijl het applaus losbarstte en de laatkomers een plaats zochten, gingende drie mannen er gemakkelijk bij zitten achter een lange tafel met een helderrood kleed erover.


  Toen Pierre geroepen werd, klom hij op het podium, duidelijk geroerd dat hij, behalve de gelukwensen van de jury en de accolade van de inspecteur, ook alle ereprijzen ontving onder een donderend applaus. Maar toen men de ouders van deze zeer begaafde leerling vroeg naar voren te komen, waren zij er nog niet en ging men door met de volgende prijswinnaar.


  Trots en blij met het succes van Pierre begon ik bijna te huilen, toen mijn broer onder mijn ogen zijn mooiste prijs, Robinson Crusoë, doorbladerde. Er waren al talloze prijswinnaars gepasseerd, toen Alberte geroepen werd: zij was net aangekomen en bevond zich tussen de menigte die op elkaar gepakt achter in de zaal stond. Mijn arme zuster die een ware vermomming ondergaan had, raakte om te beginnen verstrikt in een scharlakenrode jurk met brede stroken die bijna tot haar enkels reikte, struikelde over de schoenen met hoge hakken van onze moeder die zij niet gewend was te dragen, verloor tenslotte in het middenpad onder luid gelach en gefluit haar enorme, Italiaanse strohoed die wankelde op een oude-vrouwenknot die haar ouder maakte. Tientallen stemmen begonnen haar naam te roepen totdat zij aankwam bij het podium, waardoor zij nog meer in de war raakte en het was onder een oorverdovend lawaai dat de prijzen haar uitgereikt werden. Daarna kon de inspecteur, toen hij haar de accolade gaf, een glimlach niet bedwingen bij het zien van de lange, zwarte handschoenen, die dichtgeknoopt waren tot boven haar ellebogen. Arme Alberte, ondanks haar prijzen liep ze, in tranen, naar de achterkant van de zaal terug onder de spotternijen van haar klasgenoten die met een onbeschrijflijk lawaai doorgingen met roepen: 'Hoed! Hoed!'


  Boos om het gespot waar hun oudste dochter het slachtoffer van was, vertrokken wij met onze ouders voor de eindrede en voor het einde van het feest. Zonder een woord te zeggen, zoals gewoonlijk, gingen wij weer weg terwijl wij voor hen uitliepen.


  Zeker, wij kwamen zonder klappen thuis, maar ook zonder de blijdschap waarop wij gehoopt hadden; er werd zelfs niet over de talloze prijzen gesproken die Alberte en Pierre behaald hadden. Maar ik werd overladen met sarcastische opmerkingen en scheldwoorden.


  'En! Was onze nationale domoor niet in staat een prijs te halen...? Was er iemand die beter was dan jij?' wierp mijn moeder mij minachtend toe.


  Zoveel onrecht deed mij pijn, verpletterde mij en bracht mij tot wanhoop.


  De school was afgelopen. Twee eindeloze maanden lang zouden wij die studieonderbreking moeten zien door te komen, deftig 'vakantie' genoemd door sommige bevoorrechten die aan het begin van het schooljaar vrolijk tegen ons opschepten over de fijne tijd die zij gehad hadden aan zee, op het platteland en bij familie. Ik was beter gewend aan dat bestaan dan Alberte en Pierre die nooit school misten; die opende nieuwe horizonnen voor hen, bood hun de mogelijkheid zich te ontplooien; zij konden slecht tegen dat bekrompen, ellendige leven dat wij leidden.


  Maar daar onze vader die periode van het jaar altijd reserveerde om een of andere kamer van het appartement op te knappen en het huishoudelijk werk gewoon doorging, kwamen mijn zuster en broer de tijd redelijk door.


  Af en toe werd ons 's ochtends een wandeling beloofd - als extraatje op ons donderdagmiddag uitstapjedat gereserveerd was om het graf van grootmoeder te bezoeken - als wij tenminste niet op het laatste moment straf kregen. En als wij die toestemming hadden, dan gold dat alleen maar voor een wandeling door de straten die door onze vader nauwkeurig uitgestippeld was op een plattegrond.


  Daar wij echter nooit voor vier uur uitgingen, met als enige vooruitzicht dat wij om zes uur exact thuis moesten zijn, konden wij niet erg ver weg gaan: hoe aantrekkelijk de plattegrond van onze vader ook was, hij leidde nooit tot iets. Het kwam er op neer dat wij altijd dezelfde wandeling maakten: een wandeling door de buurt.


  De hemel was schitterend blauw; zoals iedere middag koesterde Markies, onze kameraad, die de gewoonte aangenomen had zijn siësta te houden op de zinken vensterbank van een van de ramen van de eetkamer, zich in de zon. Onze ouders waren net uitgegaan en wij waren bezig met opruimen, toen wij plotseling een gekrab van klauwen hoorden, gevolgd door een sinister gemiauw. Wij renden alledrie naar het raam: helaas, het was te laat! Onze arme kat lag hijgend en wanhopig miauwend in de tuin beneden.


  Wij gingen hem meteen halen, maar het was duidelijk dat er geen hoop meer was; de kat die al erg oud was en sinds enige tijd nauwelijks meer ondeugende streken uithaalde, was ongelukkig terechtgekomen op een ijzeren stang. Kort na de thuiskomst van onze ouders stierf hij.


  Ik huilde erg om onze kameraad die zijn hele, niet altijd gelukkige leven, alleen maar lief voor ons geweest was. Toen ik voor de laatste keer naar hem keek, dacht ik aan de onevenredig zware straffen die ook hem vaak te beurt gevallen waren voor kleine overtredingen die hij begaan had.


  Hadden zij niet voor het stelen van een biefstuk zijn vier poten op het roodgloeiende fornuis gehouden?


  Na grootmoeder verliet Markies ons. Nu hadden wij niets meer!


  ***


  Aanvallen van geweld.


  Een elegante vrouw met een bescheiden parfum op, kwam op bezoek bij onze ouders die haar overdreven beleefd ontvingen.


  Wij hoorden hen al een tijdje praten, maar wij konden er niet echt achterkomen wat er precies gezegd werd tijdens het gesprek dat doorspekt was met 'beste mevrouw'.


  Plotseling kwam onze moeder de keuken binnen en vroeg ons half smekend: 'Kom, kinderen! Trek eens iets behoorlijks aan en kom je voorstellen! Ik schaam me voor jullie!'


  Daarna keerde zij terug naar het bezoek en hoorden wij hoe zij zich beklaagde met een door emoties gebroken stem: 'Als u eens wist, beste mevrouw, hoe moeilijk zij het ons maken! Ze worden steeds onbehouwener! Nooit willen zij zich behoorlijk kleden!'


  'Rotwijf,' gromde Pierre, terwijl hij naar zijn kamer ging. 'En te bedenken dat wij weer moeten glimlachen en ons overdreven beleefd moeten gedragen en tegenover de beste mevrouw moeten doen alsof wij gelukkig zijn!'


  Bespottelijk uitgedost in onze zondagse kleren, kwamen wij binnen, maar de vrouw scheen zich niet om de tuin te laten leiden: zij reageerde aardig op onze reverences en zei een paar nietszeggende woorden tegen onze ouders.


  Afgaande op hun geflikflooi moest zij wel een belangrijk iemand zijn. Daarna begon onze vader zich aanstellerig tegenover de elegante dame te gedragen en opperde met een schrille stem die wij niet van hem kenden: 'Champagne, beste mevrouw?'


  'Graag!' antwoordde de 'beste mevrouw', terwijl zij weer naar de hoek van de kamer keek waar wij braaf zaten.


  'U heeft werkelijk charmante kinderen, mevrouw, en ik denk dat zij u niet veel last bezorgen...'


  'Gelooft u dat maar niet, beste mevrouw! Als wij bezoek hebben zijn zij zo schijnheilig!' antwoordde onze moeder, rood van slecht ingehouden woede.


  Het was duidelijk dat wij ons niet konden verdedigen en wij wisten van tevoren wat ons te wachten stond.


  Het gesprek stokte en de onbeduidende woorden raakten uitgeput; de 'beste mevrouw' scheen haast te hebben om te vertrekken.


  'Tot spoedig ziens, naar ik hoop,' zei de jonge vrouw terwijl zij opstond.


  'Heel graag, beste mevrouw,' antwoordde onze vader die nu ook rood geworden was, maar van verwarring.


  De beste mevrouw nam afscheid na een pakje met een mooi lint eromheen op tafel gelegd te hebben en na ons op het voorhoofd gekust te hebben.


  'Wij lopen met u mee, beste mevrouw!'


  De deur sloeg achter hen dicht en wij waren alleen. Nooit zijn wij te weten gekomen wie zij was.


  'Oef!' zei Pierre, even geeuwend.


  'Hebben jullie gezien hoe ze huichelden?' vervolgdeAlberte, hun overdreven manier van doen imiterend.


  'Wat zit er in het pakje?' vroeg ik.


  Ik ben geen waarzegger, maar het is zeker niet voor ons!' schaterde Pierre het uit op het ogenblik waarop onze ouders de deur opendeden.


  'Nee, het is niet voor jullie!' schreeuwde onze moeder. 'Jullie zijn alledrie werkelijk oerstom. Dus jullie willen beklaagd worden? Doorgaan voor zielepoten? Dat is het! Doorgaan voor zielepoten, martelaren!' schreeuwde zij nog harder. 'Verkleed jullie en ga naar jullie keuken! Dat is de enige plaats waar jullie horen!'


  Maar, alvorens de kamer te verlaten, hadden wij toch de tijd gehad de inhoud van het pak, dat onze vader opengemaakt had, te zien.


  'Wat voor doopfeest kan er wel plaatsgehad hebben dat zij zo'n doos suikeramandelen gekregen hebben?' zei Pierre, teruglopend naar zijn kamer. 'Vast een jongen! Het is een blauwe doos.'


  'Denk je dat wij er iets van krijgen?' mompelde ik afgunstig. De voordeur sloeg net dicht.


  'Er opaf!' riep Pierre, dansend van vreugde.


  Helaas! Er stond geen doos meer op tafel. Teleurgesteld keerden wij terug naar de keuken, ons toevluchtsoord, toen Pierre, met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd, hardop bedacht: 'Als hij niet op de tafel van de woonkamer staat, moet hij in hun slaapkamer zijn! Zullen we het erop wagen?'


  De sleutel van de kast zat in de deur. Daar alle sleutels van de meubels en de kasten afgehaald waren, was het eenvoudig: zij hadden hem vergeten.


  Gedreven door nieuwsgierigheid en gulzigheid werden wij onvoorzichtig en openden de deur van de kast: daar stond de doos in al zijn pracht en praal, de deksel uitnodigend een beetje open zodat wij de inhoud beterkonden bewonderen alvorens van de blauwe suikeramandelen met zilveren pareltjes te snoepen.


  Alberte was voorzichtig en weigerde eraan te komen; Pierre en ik, stoutmoedig geworden door het in onze ogen belachelijke avontuur, namen er ieder èèn, onszelf geruststellend dat wij niet gestraft zouden worden: 'Dat is niet te zien, ze hebben ze niet geteld! Er zijn er te veel!'


  God, wat was dat lekker!


  Toen onze ouders thuiskwamen, gingen zij regelrecht naar hun kamer en daarna riepen ze ons: 'Alberte! Pierre! Marthe!'


  Aan de toon wisten wij al wat ons te wachten stond... ik had jullie nog zo gezegd er niet aan te komen!' mompelde Alberte met tranen in haar ogen.


  'Als ik het geweten had, zou ik alles opgegeten hebben, al was ik er kotsmisselijk van geworden!' antwoordde Pierre. 'Dan had ik tenminste geen pak slaag gekregen voor èèn enkele suikeramandel!'


  Met de karwats in de hand wachtte onze vader rustig onze komst af. Onze moeder zat in een fauteuil, in afwachting van het schouwspel.


  Op het moment waarop onze vader Alberte hard bij een arm pakte, bekenden wij beiden in koor: 'Wij tweeën hebben het gedaan! Zij niet.'


  Toen liet onze vader onze zuster en de karwats los en, terwijl hij Pierre met èèn hand beetpakte en daarna mij vastgreep, sloeg hij ons zo hard en zo gewelddadig tegen elkaar aan dat ik flauwviel.


  Toen ik weer bijkwam, lag ik in mijn bed: mijn hoofd bonkte en stond in brand. Door mijn ene, nog gezonde oog zag ik als door een waas mijn zuster die een waskom vasthield, terwijl onze moeder, die absoluut niets gedaan had om die barbaarse behandeling tegen tegaan, kompressen met chloorwater op mijn brandende, gekneusde en gesloten ooglid legde.


  Waarom die komedie? Uit angst? uit medelijden? Zeker niet uit genegenheid!


  Na twee dagen moest ik van onze moeder opstaan: wankelend liep ik naar de keuken.


  'Je blijft hier!' zei zij tegen mij; 'je laat je niet aan je vader zien! Als wij uit zijn, doe je het huishouden!' voegde zij er aan toe; 'èèn oog is genoeg om een bezem vast te houden!'


  Het gezicht van Pierre was daarentegen niet geschonden. Sluwer als hij was, had hij zijn hoofd afgewend toen wij tegen elkaar aangeslagen werden. Had ik daar ook maar aan gedacht!


  Omdat èèn kant van mijn hoofd helemaal in het verband zat kon ik niet naar buiten en miste ik het begin van de school waar ik voor dat jaar ingeschreven stond. De directrice die gewaarschuwd was dat ik een ongeluk gehad had 'bij het spelen' stuurde een inspectrice die zich door de zoetsappige woorden van onze moeder, die daar heel bedreven in was, liet beïnvloeden: 'Ze speelt altijd zo wild! Nietwaar, Marthaatje?' zei zij, terwijl ze mij bij de schouders pakte.


  Van tijd tot tijd kwamen de aanvallen van geweld terug en waren van kortere of langere duur. Maar moreel leed ik er altijd meer onder dan fysiek.


  De donderdag na de geschiedenis met de suikeramandelen ging Alberte, die alleen maar de hulp had van Pierre om het zware werk in huis te doen, wat oppervlakkig met de staalwol over de vloer van hun kamer.


  Daar onze vader al ons werk in de gaten hield, controleerde hij wat er gedaan was alvorens de meubelsweer op hun plaats gezet werden en zodra hij het vertrek binnenkwam brulde hij: 'Luilak! Nietsnut! We geven je te eten en het enige wat je doet is saboteren! Geef antwoord, ja of nee?'


  Het antwoord op die dubbelzinnige vraag wekte zonder mankeren zijn woede op.


  'Nee, papa!' antwoordde de grote zuster, bleek van angst. (Nee, zij saboteerde niet...)


  'Wat, nee! Je wilt je vader geen antwoord geven?'


  Schreeuwend ging hij de kamer uit, kwam terug,'gewapend' met de karwats en begon Alberte als een bruut te slaan onder de ogen van onze moeder die vanuit haar fauteuil onverschillig toekeek.


  Onze zuster zat zachtjes te huilen in de verste hoek van de kamer, terwijl onze vader ons tweeën dwong te kijken. Daarna ontstak hij in een waanzinnige woede, hield zijn oudste dochter in de lucht en liet haar los.


  Alberte viel op haar achterwerk en bewoog niet meer: met wijd opengesperde ogen en open mond leek het alsof zij dood was.


  'Pak dat op!' zei de bruut.


  Onze moeder stond eindelijk op, raapte haar dochter van de vloer en legde haar, zonder dat haar gezicht enige emotie verraadde, op ons bed.


  Twee dagen later, toen Alberte nog steeds niet bij bewustzijn was, kwam er een dokter bij ons thuis. Pierre en ik die strikte orders ontvangen hadden om in de keuken te blijven, luisterden ontdaan naar het schaamteloos bedachte web van leugens.


  Alberte zou zich heel moeilijk van die brute daad herstellen; enige maanden lang ging zij niet naar school en werd zij voor bepaalde tijd vrijgesteld van de zware, huishoudelijke taken, en terecht!


  Wij wisten dat onze ouders feesten en verjaardagen


  gezamenlijk buiten de deur vierden en dat betekende voor ons ook feestdagen; wat ons betreft had dat zo mogen blijven, maar op een dag besloot onze moeder anders.


  'Jullie zijn nu groot,' zei zij, terwijl zij strak naar Alberte keek, 'jullie moeten jullie ouders nu gelukwensen met verjaardagen en naamdagen.'


  'Maar wij weten niet wanneer die zijn!' waagde onze grote zuster te zeggen.


  'Wacht tot ik uitgesproken ben en vraag dan toestemming om het woord te nemen!' beet onze moeder haar toe.


  'Neemt u mij niet kwalijk, mama,' zei Alberte meteen, rood van schaamte.


  'Men zegt tegen zijn moeder "neemt u mij niet kwalijk, alstublieft"! Ik ben niet een van die vulgaire vriendinnen van je!'


  'Neemt u mij niet kwalijk, alstublieft, mama,' hakkelde onze grote zuster die nog roder geworden was.


  'Het is wel te hopen!' voegde onze moeder er aan toe. 'Wat zei ik ook al weer?'


  'Dat wij u geluk moesten wensen met uw verjaardagen en naamdagen,' antwoordde Pierre.


  'Schrijf op!' zei ze, duidelijk boos omdat zij een ogenblik de draad van het gesprek kwijt was: '4 november, verjaardag van jullie vader; 4 januari, de mijne; ik mag toch aannemen dat dat makkelijk te onthouden is. Wat onze naamdagen betreft, daarvoor hebben jullie de postkalender!' voegde zij er aan toe, terwijl zij de kamer uitliep.


  Natuurlijk hadden wij niets opgeschreven, daar wij immers niets hadden om mee te schrijven; maar wij wisten dat een van ons die inderdaad makkelijk te herinneren data wel onthouden had.


  De verjaardag van onze vader brak aan. Wij vroegen onze moeder een beetje geld wat ons spaarzaam, maar zonder aarzeling gegeven werd.


  Wij waren blij bij het idee dat wij net zoals andere kinderen geworden waren: wij zouden onze genegenheid kunnen tonen en wellicht genegenheid daarvoor terugkrijgen.


  Toen wij toestemming kregen om uit te gaan om onze boodschappen te doen, zou onze vreugde volmaakt geweest zijn als Alberte niet, onder een of ander voorwendsel, op het laatste ogenblik thuisgehouden was. Dus vertrokken wij met z'n tweën.


  'Als wij eens een das voor hem kochten?' zei Pierre, terwijl hij de muntstukken in zijn hand liet rinkelen.


  'Dat zal duur zijn,' antwoordde ik.


  'Sokken dan!' hernam hij, toen wij langs een garenen bandwinkel liepen.


  Zo gezegd, zo gedaan!


  'Wij zouden graag een paar sokken voor onze vader willen kopen, mevrouw...'


  'Welke maat, kinderen?' vroeg de oude, zeer gebrekkige vrouw.


  'Dat weten wij niet, mevrouw,' antwoordde Pierre, die, net als ik, verbaasd was over de vraag; 'hij is zo groot' (en hij klom op een stoel).


  De oude dame glimlachte vriendelijk en maakte een mooi pakje van een paar geelgroen geruite sokken, terwijl zij tegen ons zei: ik verkoop ze jullie tegen de helft van de prijs, kinderen. Van het geld dat jullie over hebben, kunnen jullie snoep kopen.'


  Wij waren blij en tegelijkertijd bedroefd; die oude vrouw deed ons denken aan grootmoeder. Al hadden wij er erge trek in, wij kochten geen snoep; kopen andere kinderen snoep van het geld dat bestemd is voor de verjaardag van hun vader?


  Bij de bloemenwinkel zei Pierre, wijzend op de bloemen die ons het mooist leken en terwijl hij de muntstukken in zijn hand liet zien: 'Voor dat geld willen wij bloemen!'


  'Dat zal een groot boeket worden, jongen!' zei de verkoopster, terwijl zij de opdracht uitvoerde.


  Wij waren trots op onze aankopen en dachten aan de indruk die wij zouden maken op onze buren. Jammergenoeg stond er niemand bij de deur en wij kwamen een beetje teleurgesteld thuis met de cadeaus achter onze rug verborgen.


  Eindelijk brak de tijd aan voor het diner. Trillend van emotie wachtten wij op de eerste bel om naar binnen te gaan: Alberte met de bloemen in haar hand; Pierre en ik met het cadeau.


  'Het is zover!' riep Pierre, terwijl hij stond te springen. Met het prachtig gele boeket chrysanten in de lucht gingen wij hun eetkamer binnen; onze ouders zaten tegenover elkaar aan tafel voor een magnifieke taart met kleine, blauwe kaarsjes.


  Het woedende gebrul en het gescheld van onze ouders deden ons verbijsterd en verstomd stilstaan. Alberte liet het boeket dat zij tot op dat ogenblik omhooggehouden had, langzaam langs haar lichaam naar beneden zakken, terwijl Pierre en ik, verstard en er niets van begrijpend, niet wisten wat wij met ons pakje aanmoesten.


  Razend van woede tegenover onze verbijsterde gezichten stond onze vader van tafel op en greep de bloemen die zonder meer door het raam gegooid werden en op het lager gelegen terras terechtkwamen waar onze arme Markies zich een paar maanden geleden te pletter gevallen was. 'Die bloemen hebben we tenminste niet voor niets meegenomen!' dacht ik, terwijl ik mij herinnerde hoe tragisch het beest aan zijn eind gekomen was.


  Daar zij hun feest niet wilden laten bederven, gelastten zij ons naar onze kamers te gaan en er niet uit te komen.


  Het was vijf uur 's morgens toen onze vader ons een dubbele portie levertraan liet slikken en ons verbood naar school te gaan. Rancune of een verdere uitwer- king van zijn plannen? Die verjaardag van 4 november 1934 eindigde de vijfde met de beruchte straf in twee etappes voor ieder van ons drieën en die zin die ik nooit begreep: 'Dat zal jullie leren de spot te drijven met jullie ouders!'


  Het was de eerste verjaardag waarmee wij hen gelukwensten. De andere waren net zo gedenkwaardig.


  ***


  Terug naar Reims.


  Wij groeiden niet, Alberte werd zelfs kleiner en iedere dag magerder en zij viel vaak flauw. Onze voeding had ook geen gunstige invloed op de normale ontwikkeling van kinderen van vijftien, elf en tien jaar en ondanks ons CO dat zeker voedzaam was, maar niet verteerd werd door onze magen, werd het er niet beter op.


  Onze ouders wilden het niet toegeven. Zij weigerden het te zien. Er was een officiële brief voor nodig van de directrice van de school van Alberte om hen ervan te verwittigen dat hun dochter vaak flauwviel en het onmogelijk was haar op school te houden, alvorens zij eindelijk besloten er iets aan te doen.


  Ik neem jullie gezondheid ter hand!' bezwoor onze vader, die razend was om wat er gebeurd was. 'Van nu af aan krijgen jullie twee keer per dag vlees.'


  Zeker, wij hadden vlees nodig, maar wat wij het meest nodig hadden was een andere sfeer, liefde van hen te krijgen, niet meer dat gevloek en getier en die sarcastische opmerkingen te horen.


  Van de ene dag op de andere kregen wij dus tweemaal per dag vlees, maar niet meer groente en het resultaat was negatief, ja, zelfs teleurstellend: Pierre vermagerde zienderogen, terwijl ik abnormaal opgeblazen bleef. En toen verweet men ons, alsof wij verantwoordelijk waren voor die toestand: 'Wat kosten jullie ons veel geld! Als we eens van jullie af konden komen!'


  Daarna, op aandringen van de overheid - wij waren pupillen van de Staat - besloten zij een specialist te consulteren die allereerst een evenwichtiger dieet voorschreef voor ons drieën en verder mochten wij niet meer aan zee wonen, met als gevolg een nieuwe verhuizing.


  Er gingen drie maanden voorbij en toen stonden onze verhuizers weer voor de deur; 'onze' is niet overdreven: het waren dezelfde mannen, zij die de verhuizingen van Reims en Anglesqueville verzorgd hadden, die terugkwamen om ons ook deze keer te verhuizen.


  Ook had de verhuizing weer plaats in de maand augustus en Pierre, die geen gelegenheid voorbij liet gaan, fluisterde in mijn oor: 'De maand augustus is hier niet de maand van Maria, maar de maand van vertrek!'


  Dus gingen wij weer onder de scherpe blik van onze moeder onvermoeibaar aan de gang om de voorwerpen, die zij ons aanwees, op een tafel die daartoe gereserveerd was, neer te zetten: weer grote en kleine klokken, serviesgoed en glaswerk, alle breekbare zaken gingen door de handen van onze vader die ze in zacht papier wikkelde en op een laag stro legde voor de reis.


  Terwijl ik keek hoe behoedzaam, om niet te zeggen hoe teder hij een van de beeldjes inpakte, dacht ik: 'Wat jammer dat ik niet een eenvoudig voorwerp ben!'


  De verhuizing nam wat meer tijd in beslag dan de vorige; de trap van dat oude gebouw compliceerde dewerkzaamheden en sommige pas aangekochte meubels moesten door het raam naar buiten.


  Maar aan het eind van de middag vertrokken de vrachtwagens met in de cabine van een van de wagens onze vader die als verkenner vertrok om de opening van het huis te verrichten.


  De reis van Le Havre naar Reims per trein - wij keerden immers terug naar Reims - verliep beter dan een paar jaar daarvoor. Enerzijds was ik tien jaar en kon ik voor mijzelf zorgen zonder om hulp te hoeven vragen; anderzijds, om niet misselijk te worden, hoefde ik alleen maar in het gangpad van de wagon te blijven staan om niet de lucht in te ademen van de coupè met zijn muffe geur van harde eieren en camembert, het voedsel waar de reizigers van die tijd een voorliefde voor hadden.


  Toen wij bij de nieuwe woning aankwamen stonden de vrachtwagens er nog, hoewel men al klaar was met het naar binnen brengen van de meubels, manden en kisten, en dat intrigeerde ons; onze binnenkomst viel samen met het ogenblik waarop onze vader, staande voor de laatste, geopende kist, vloekend als een ketter constateerde dat ook daarin talrijke waardevolle voorwerpen gebroken waren. Profiterend van onze aankomst schreeuwde hij tegen onze moeder: 'Dat moest wel gebeuren! Jij doet niets! Ik moet alles alleen inpakken!'


  'Kom nou, Louis! Ik kan niet overal tegelijk zijn! Je weet wat ik te stellen heb met die drie daar!' (Met de punt van haar kin wees zij naar ons.)


  Wij aanschouwden die scène, onbewogen omdat wij eraan gewend waren, toen onze moeder, nijdig dat wijbij die reprimandes aanwezig waren, zich letterlijk op Alberte stortte die onder haar bereik stond en onbeheerst op haar in sloeg.


  Pierre en ik, die op tijd hadden kunnen ontkomen, wachtten achter in het appartement tot de storm uitge- woed was.


  Plotseling hoorden wij aan het luide snikken dat onze grote zuster niet ver weg was en wij liepen op onze te- nen naar haar toe: Alberte had een vreselijke bloedneus en een van haar ogen zat half dicht en werd al blauw.


  'Ze zijn vertrokken!' mompelde Alberte met een door dikke tranen verstikte stem.


  'Ze heeft je aardig toegetakeld, het kreng!' schreeuwde Pierre. 'We moeten absoluut uit deze hel zien weg te komen!'


  'Hoe wil je dat doen? Waar wil je heen en hoe moe- ten we dat betalen?' vroeg Alberte hikkend.


  'Maar mama Cathy moet hier toch niet ver vandaan zijn? Ken jij het adres?' vroeg ik, terwijl ik beurtelings van Alberte naar Pierre keek.


  'Nee!' zei Alberte triest, terwijl zij haar arm om mijn schouders legde, 'alleen zij weten het!'


  'Dus zal ik haar nooit meer terugzien?'


  En ook ik barstte in tranen uit.


  'Windt jullie niet op, meisjes!' vervolgde Pierre ter- wijl hij zijn vuisten balde, 'ik zal jullie verdedigen als ik groot ben!'


  Daarna, na onszelf zo goed mogelijk getroost te hebben, verkenden wij het nieuwe appartement en becom- mentarieerden de werkzaamheden die zeker uitgevoerd zouden moeten worden - wij kenden de grootheids- waanzin waaraan onze vader leed.


  Er waren vijf mooie kamers, een grote keuken enwat wij nog nooit gezien hadden, een badkamer en centrale verwarming; alles kwam uit op een lange gang.


  Wij zaten in de keuken te wachten toen onze ouders heel vrolijk thuiskwamen; het was duidelijk dat zij zich bij een goede maaltijd verzoend hadden.


  Zonder verder naar ons om te kijken gingen zij naar hun kamer en sloegen de deur achter zich dicht; dat was het signaal dat wij alle drie goed kenden, waarop wij naar bed mochten.


  Zoals voorzien, begonnen de werkzaamheden een paar dagen later. Wat kan ik ervan zeggen? Niets meer of minder dan bij de voorgaande verhuizingen: alles moest even overdreven opgeknapt worden als de vorige keren en het ging even pietluttig toe. Toch hadden wij veel minder werk te doen; het appartement verkeerde in betere staat en het was te merken dat het bewoond was geweest door mensen uit een betere klasse. Het gevolg was dat het opknappen, met weliswaar werkdagen van zestien tot achttien uur, in minder dan een maand gebeurd was. Er was thuis geen sprake van weekend, zelfs niet van zondagsrust!


  Op een avond kregen wij het bevel de volgende dag om drie uur 's middags present te zijn in het kantoor van onze vader; want nu had hij zijn kantoor, een soort hol dat altijd op slot was. Zij sloten zich er samen soms uren op en kwamen er meestal erg slecht gehumeurd uit.


  Daar wij niet goed wisten waarom die bijeenkomst belegd was, floot Pierre, onze gangmaker, zachtjes: 'Als alles klaar is, dan komt het!'


  De volgende dag om drie uur precies bevonden wij ons dus in het hol van het 'Tribunaal': onze vaderspeelde zijn rol van president, onze moeder die van assessor.


  Wij waren zo gewend aan hun buitensporig gedrag dat wij er heimelijk om lachten.


  Er was weinig verandering in de opsomming van de werkzaamheden die Alberte en Pierre toebedeeld kregen; maar over de taken die voor mij bestemd waren werd zelfs niet gesproken. Langzamerhand werd ik officieel de perfecte bediende die onze ouders gedroomd hadden in dienst te hebben.


  Toen het tijd was om ons op te geven voor school lieten onze ouders mij normaal op de lijst zetten van de school in de buurt, omdat dat nu eenmaal verplicht was, maar wegens mijn achterstand werd ik in een lagere klas gezet dan die van mijn leeftijdgenoten.


  Omdat ik ook daar alleen maar naar school ging als er thuis niets te doen was - dus bijna nooit - , raakte ik achter. De juf, zoals men haar in die tijd noemde, interesseerde zich al gauw niet meer voor mijn geval en ik werd achter in de klas gezet om de andere kinderen niet af te leiden die lachten om mijn naïviteit, mijn onwetendheid en vooral om mijn bespottelijke kleren.


  Het hele jaar lang ging ik niet naar school, maar de laatste twee weken voor de grote vakantie daarentegen stuurden mijn ouders mij er naartoe. In die laatste periode, terwijl de kleine meisjes hun poppen of hun lievelingsspeelgoed meenamen, kwam ik aanzetten met sokken om te stoppen; en dat scheen trouwens nog de leukste attractie van de school te zijn!


  Ik geef toe dat ik niet van school hield. Maar wie zou wel van een plaats houden waar men alleen al zou beginnen te joelen als je naam genoemd werd? Een plaats waar je voortdurend het mikpunt zou zijn van alle grappen? Een plaats waar je voortdurend geminacht en niet begrepen zou worden?


  Een nieuwe gril: van de ene op de andere dag besloten onze ouders dat wij onze maaltijden aan hun tafel zouden gebruiken om de 'nette manieren' die zij ons bijgebracht hadden en die volgens hen te wensen overlieten, te perfectioneren.


  Allereerst gingen wij pas de eetkamer binnen als een van hen ons toestemming gegeven had; daarna moesten wij achter onze stoelen blijven staan, in afwachting van toestemming om te gaan zitten; als die tenslotte gegeven was, zeiden wij een gebed op dat zij bedacht hadden: 'Wij danken u dat wij aan uw tafel mogen zitten en ook voor het voedsel dat u zo goed bent ons te geven.'


  Soms gebeurde het dat wij meer dan een uur in een genante stilte ieder achter onze eigen stoel stonden met de armen langs ons lichaam en een tollend hoofd - het gewicht van het lichaam, dat vaak doodop was, van het ene been op het andere verplaatsend - om hen dan soms te horen zeggen, aan het eind van de kwelling: 'Ruim af, wij hebben geen honger meer!'


  Daar wij pas ons bestek mochten oppakken als onze vader begon te eten, gebeurde het dat wij voor ons bord bleven zitten zonder het te mogen aanraken. Maar dat vonden wij minder erg, want wij zaten tenminste.


  Onze vader was er vaak verantwoordelijk voor, maar onze moeder was nauwelijks beter en haar blik vol haat op de kinderen die zij voortgebracht had, was pijnlijk om te zien!


  Met hoeveel droefheid herinner ik mij maaltijden tijdens welke stelselmatig onvriendelijke opmerkingen gemaakt werden:'Wat kosten jullie ons een geld!'


  'Zit rechtop!'


  'Stilte!' (Wij verroerden ons niet.)


  En als het eindelijk zover was dat wij de zo lang verwachte hap naar onze mond mochten brengen: 'Leg je vork neer en leg je handen op tafel!'


  Zonder enige reden koos onze moeder nu eens de een en dan weer de ander uit en de slagen met het heft van het mes vielen hard op de knokkels van onze dichte hand of op beide die wij met een stalen gezicht moesten voorhouden; zolang zij niet het karakteristieke geluid gehoord had van de goed toegebrachte slag begon zij weer.


  Als de maaltijd, die wij om beurten opgediend hadden, afgelopen was, wachtten wij op toestemming van onze vader om op te staan om daarna, staande achter onze stoel, op te zeggen: 'Wij danken u voor het voedsel dat u zo vriendelijk geweest bent ons te geven.'


  De angst om aan hun tafel te zitten was zo groot dat dat voedsel, 'dat zij zo vriendelijk waren geweest ons te geven', slecht verteerd werd; kortom, onze gezondheid bleef achteruitgaan.


  Toen verklaarde onze vader opnieuw dat hij 'onze gezondheid ter hand ging nemen'. Het was duidelijk dat dat zijn favoriete uitdrukking was.


  Vanaf die dag propte hij ons vol en dat woord is niet overdreven; 's middags en 's avonds kregen wij extravagante hoeveelheden aardappelen, gebakken in dat ossevet waarvan wij de overblijfselen 's ochtend in ons CO aantroffen, vreselijk vet vlees en runderpatè.


  Het resultaat was nog erger: Alberte was twee kilo afgevallen en Pierre en ik waren op hetzelfde gewicht gebleven.


  Zeer ontevreden over die kostbare operatie die zonder resultaat bleef, maakte onze vader tot onze grotevoldoening een eind aan het 'volproppen' en stelde zich ermee tevreden te benadrukken: 'Op een dag zullen jullie te weten komen wat jullie ons kosten en welke opofferingen wij ons getroosten door jullie bij ons te houden!'


  Moedig onderwierpen wij ons van vrijdagochtend tot donderdagmiddag aan dat slavenleven in de hoop 'het recht op uitgaan' te verkrijgen, waarbij onze ouders ons wat meer vrijheid van handelen lieten. Zo kregen wij de mogelijkheid om een paar aardige bezienswaardigheden te bezoeken: de kathedraal, een paar champagnekelders waar wij ons listig onder de toeristen mengden, de kerkhoven in het algemeen - onze ma- nier om de afwezigheid van grootmoeder te verzachten. Waren het onze frequente wandelingen tussen de graven of de morele ellende waarin wij leefden die onze zuster op het idee van zelfmoord brachten? Beide! In ieder geval kwam Alberte op een middag niet op de gebruikelijke tijd uit school. Scheldend gingen onze ouders op zoek naar haar in de hoop hun woede op haar te luchten.


  Er scheen geen eind te komen aan het wachten.


  Bij het vallen van de nacht bracht een tot op het bot doorweekte clochard onze zuster, druipend van het water, thuis; haar armzalige kleren plakten aan haar vleesloze lichaam, haar haar hing in slierten over haar bleke gezicht met lange, zwarte strepen erover.


  Door de wijdopenstaande deur, verbaasd en blij, keken wij huilend naar Alberte zonder de juiste woorden te vinden. In de schrijnende stilte vond de oude schooier die. Hij zei tegen ons met zijn schorre stem: 'Kom, zouden jullie elkaar niet eens omhelzen?'


  Daarna ging hij zonder enige plichtplegingen in eenfauteuil zitten die onder handbereik was en vertelde ons hoe hij onze zuster van zelfmoord gered had. Van tijd tot tijd herhaalde hij: 'Vanuit mijn appartement daarginds onder de brug van de Vesle hoorde ik een plons. Ik ben erheen gegaan en dat is alles.'


  Er was zoveel goedheid in zijn bloeddoorlopen ogen, hij sprak met zoveel tederheid, dat wij onderdanig en vol respect naar hem luisterden, zonder ons te verroeren, zonder zelfs maar een enkele vraag te durven stellen. Die oude man in lompen met zijn ruige baard en zijn witte haar sprak maar door; voor ons, die geen grootvader hadden, die alleen maar geschreeuw hoorden, was het een vreugde om naar hem te luisteren, een heerlijk ogenblik van ontroering. Toch maakte die goede, humane man de indruk dat hij in een andere wereld leefde: zijn blik was ver weg, als het ware afwezig; hij stond op, pakte zijn dikke, knoestige stok en vroeg ons eenvoudig: 'Willen jullie mij tot het einde van de straat brengen? Verder red ik mij wel!'


  Toen Pierre en ik hem terugbrachten, kwamen wij er achter dat hij bijna blind was, maar uit angst of uit verlegenhied durfden wij niet verder te gaan.


  Als ik tegenwoordig langs zo iemand loop, vraag ik mij nog altijd af wat er van hem geworden is.


  Alberte had haar grote, grijze kiel weer aangetrokken, toen onze ouders thuiskwamen en haar zagen. Zonder een woord te zeggen sprongen zij op haar af, grepen haar om de beurt en sloegen haar om haar oren.


  Die laatste klap die onze moeder toegebracht had, was zo hard dat onze zuster tegen de muur van de kamer sloeg waar zij een ogenblik roerloos tegenaan bleef liggen; onze vader pakte haar bij haar arm en schudde haar hevig door elkaar, waarna hij haar in eenhol bracht dat hij op slot deed.


  Na de gebruikelijke ondervraging door de politie waarbij niemand probeerde de redenen van de wanhoop van dat kind te doorgronden, werd het dossier geseponeerd en konden onze ouders doen wat zij wilden zonder de nieuwsgierigheid meer op te wekken.


  Alberte bleef twee maanden opgesloten in onze kamer: onze vader had de zonneblinden dichtgetimmerd en het enige meubilair bestond uit een bed en een emmer. Pierre en mij werd verboden met haar te praten, zelfs als wij haar twee keer per dag water en brood brachten, haar gevangenisrantsoen.


  Twee maanden later kwam onze zuster eindelijk haar cel uit om terug te keren naar school waar men haar ziek gemeld had. Haar gezicht was vertrokken, zij keek nog triester en angstiger.


  ***


  De vlucht van Pierre.


  Op een donderdagmiddag verbrandden onze ouders tot onze grote verbazing de versleten karwats en na ons verzocht te hebben hen er op onze knieën voor te bedanken, gingen zij wandelen.


  Na hun vertrek moesten wij lachen om dat verrassende gebaar zonder er echter te veel belang aan te hechten, zo gewend waren wij aan hun diverse eigenaardigheden. Wij waren die dag verstoken van ons'recht om uit te gaan' wegens een of andere futiliteit, maar bovenal waren wij blij dat zij afwezig waren.


  Toen zij terugkwamen bood onze vader mij een mooi pakje aan en daar Alberte en Pierre mij die ochtend omhelsd hadden en mij gefeliciteerd hadden met mijn naamdag, was ik verbijsterd en bedankte ik hen, stotterend van emotie.


  Onze moeder proestte het toen uit en zei op een ironische toon die mij deed verstijven: 'Open je pakje, Marthe! Vlug! Daarna kun je ons bedanken!'


  Terwijl ik dat niet zonder angst deed, haalde ik uit een doos met een lint eromheen - toppunt van sadisme - een afschuwelijke karwats met dunne, lange riemen met ijzeren punten.


  Diep gegriefd door die nieuwe, gemene streek bleef ik ontzet voor hen staan met de karwats in mijn hand, niet wetende welke houding aan te nemen, toen onze vader, die wij nog niet gehoord hadden, het sadisme nog een beetje verder doorvoerde en tegen mij zei: 'Geef je zuster en broer er een flinke klap mee!'


  Toen ik als versteend bleef staan, pakte hij ruw de karwats van mij af en bracht ieder van ons twee harde klappen toe op onze benen.


  'Dat is een eenvoudig voorproefje voor de toekomst!' riep onze moeder ons vrolijk toe, terwijl zij met een zwierig gebaar haar hoed afzette.


  Het was altijd op zondag of op de zogenaamde feest- dagen dat wij tijdens de maaltijden de ergste beschul- digingen naar ons hoofd geslingerd kregen.


  Vandaag leek exact op vorige week zondag. Onze vader was snel gaan zitten en onze moeder eveneens; daar- na, na ons gebed opgezegd te hebben, hadden wij plaatsgenomen aan hun tafel waar een van de mooiste gebraden kippen op prijkte die wij ooit gezien hadden en die een heerlijke geur verspreidde.


  Er heerste stilte. Op de marmeren schoorsteen die pas geïnstalleerd was, tikte de Lodewijk XVI pendule, geflankeerd door de twee erbij passende kandelabers, onvermoeibaar de minuten: twintig sinds wij binnenge- komen waren. Ik raakte steeds angstiger door de diepe stilte, doorbroken door dat getik, dat een obsessie werd.


  Geen gehoest, geen keelgeschraap om die dodelijke stilte te verstoren of het vertrek leven in te blazen; met mijn handen naast mijn bord herhaalde ik op het ritme van de beweging van het uurwerk: 'heen en weer', en plotseling begonnen mijn oren te suizen en had ik deonaangename indruk dat mijn lichaam ging slingeren en dat ik flauw ging vallen; om die illusie uit te wissen verplaatste ik een hand en wreef beurtelings in mijn ogen.


  'Wat heb je?' vroeg onze moeder mij bits. Ongewild had ik gewonnen. De stilte was doorbroken.


  'Niets, ma...!'


  Omdat ik het niet over mijn lippen kon krijgen haar mama te noemen, sprak ik alleen maar het begin van dat woord uit dat mij pijn deed.


  Eindelijk nam onze vader op plechtige toon het woord en dat voorspelde dat de maaltijd ongetwijfeld niet zou plaatsvinden of pas veel later.


  'Henriètte, breng mij het kasboek!'


  'Maar, Louis, het is etenstijd!'


  'Ik verzoek je het kasboek te halen,' drong onze vader aan op krachtige toon die geen tegenspraak duldde.


  Terwijl mijn moeder langs mij heen liep, kalmeerde zij haar zenuwen door mij hard te knijpen en mij toe te bijten: 'Zet tenminste het eten terug in de oven in plaats van daar als een idioot te blijven staan!'


  Ik had haar graag bedankt, zo blij was ik dat ik op kon staan. In de keuken streelde ik de kip een paar maal en likte mijn vingers af, alvorens het gerecht in de oven te zetten; daarna ging ik weer zitten op het ogenblik waarop onze vader zonder enige inleiding uitriep: 'Wij hebben het appartement in Le Havre moeten verkopen waar voor wij ons, altijd voor jullie, zoveel opofferingen getroost hebben.'


  Daarna, na een onderbreking van tien minuten, vervolgde hij, terwijl hij het kasboek opensloeg: 'Jullie eten kost ons steeds meer. Zo kunnen wij niet doorgaan!'


  Waar wilde hij heen? Wij voerden met ons drieën een druk gesprek door elkaar onder tafel aan te stoten.


  'Alberte!' ging hij door, 'hoeveel maanden ga je je tijd nog op school verspillen?'


  'Het is de bedoeling dat ik aan het eind van het schooljaar mijn diploma haal,' antwoordde mijn grote zuster met door tranen verstikte stem.


  'En wat heb je er aan?' merkte onze moeder op bijtende toon op.


  Daar zij een staatsbeurs had, hoefden zij niets te betalen voor de studie van hun dochter; maar omdat Alberte voelde dat zij het speciaal op haar gemunt hadden, vroeg zij, zoals zij wilden horen, of zij voor het examen mocht stoppen met haar studie.


  Terwijl hij deed alsof zij vrij was in haar beslissing, zei onze vader eenvoudig: 'Als je geen zin meer hebt om te studeren, dan ben je daar vrij in!'


  'Ook kunnen wij je niet meer te eten geven zonder dat je iets doet!' wierp onze moeder haar begerig toe.


  Zonder antwoord af te wachten somde onze vader de lijst met de gebruikelijke uitgaven op, dag na dag, vanaf het begin van het jaar, zonder de armzalige details over te slaan die hij in het kasboek genoteerd had, zoals: een kilo brood (niet gewogen), een kilo suiker (twee klontjes te kort), een kilo pruimen (drie te kort), een doos lucifers (twaalf te kort). In die tijd zaten er honderd in een doos. Dan hadden wij er zeker, terwijl wij over straat renden, een paar verloren want wij hadden ze niet opgegeten!


  Eindelijk werd het boek op tafel gegooid en in de doodse stilte gromde onze vader: 'Ruim af, ik heb geen honger meer!'


  Twee dagen later bood Alberte haar diensten op het kantoor van een fabriek aan, waar zij direct aangenomen werd. Het was 1936, het jaar van de stakingen en de bezettingen van de fabrieken.


  Het gepest, het gescheld, het sarcasme, het gemis aan vrijheid en voedsel, de voortdurende lichamelijke pijn en het duidelijke gebrek aan liefde die Alberte al zo gedeprimeerd hadden dat zij geprobeerd had zelfmoord te plegen, begonnen onze broer Pierre te ondermijnen. Hoewel een briljante leerling, die altijd de grootste lof toegezwaaid kreeg van zijn leermeesters, optimistisch van aard en met vertrouwen in de toekomst, namen Pierres krachten toch af, zijn moraal was aangetast. Onze broer die dertien jaar was, was op een leeftijd om in opstand te komen tegen onrecht. En wel zozeer dat hij mij, na weer een onverdiende straf, in het oor gefluisterd had: 'Ik ga er vandoor!'


  Hij hield woord. Op een avond was Pierre verdwenen. Zoals bij de mislukte zelfmoordpoging van hun oudste dochter gingen onze ouders op zoek naar hem en gelastten ons deze keer bij het raam op de uitkijk te blijven staan en voor niemand open te doen.


  Woedend kwamen zij onverrichterzake thuis en sloten zich in hun kamer op, na ons bevolen te hebben de rest van de nacht op een stoel bij het raam te blijven zitten, waar wij wisten dat wij niets of niemand hoefden te verwachten. Ik viel trouwens heel snel in slaap met mijn hoofd in de schoot van Alberte.


  De tweede dag van zijn afwezigheid was onze vader genoodzaakt de verdwijning van zijn zoon aan te geven met als gevolg een oproep in de kranten en per radio. Vanaf die dag mochten wij niet meer naar buiten of zelfs maar voor het raam staan, zo bang waren onze ouders voor indiscrete vragen, vragen waarop wij toch geen antwoord gegeven zouden hebben, want de represailles zouden niet uitblijven.


  De derde dag kwam een vertegenwoordiger van het hoofdcommissariaat van politie onze verwekkers tenslotte opzoeken om hun mee te delen dat hun zoon gezond en wel was en zich op een paar honderd kilometer van Reims bevond, bij de Zwitserse grens.


  Vanuit de kamer waar wij heimelijk binnengeslopen waren, hoorden wij het gesprek en Alberte zei heel zachtjes tegen mij: 'Wat jammer dat het hem niet gelukt is... Het was toch bijna zover... Wat zal hij nu moe- ten boeten!'


  Gerustgesteld gingen wij weer op onze stoelen zitten, voordat de gezaghebbers vertrokken: 'Wie zal die deugniet, zoals zij hem noemen, gaan halen?' mompelde Alberte, op haar lippen bijtend.


  'Denk je dat Pierre opgesloten zal worden in zijn kamer zoals jij toen of zullen zij zorgen dat zij van hem af komen?'


  Bij het uitspreken van die laatste woorden dacht ik met heimwee terug aan het pensionaat waar onze ouders mij, te kort naar mijn zin, achtergelaten hadden.


  Het was onze moeder die hem per nachttrein ging halen, terwijl onze vader bezig was de kamer van zijn zoon als een cel in te richten.


  Zodra hij teruggekomen was, eveneens per nachttrein om het geklets van de buren te ontlopen, mocht Pierre ons niet zien en ook niet met ons praten; na een gedenkwaardige bestraffing die in het aangrenzende vertrek te horen was, werd hij opgesloten in zijn kamer waarvan de luiken dichtgespijkerd waren, met als enig meubilair een bed en een emmer.


  'Wat is er met meneer Pierre aan de hand?' vroeg een buurvrouw, die een beetje nieuwsgierig, maar vooral opmerkzaam was mij op een dag.


  Natuurlijk gaf ik geen antwoord en deed ik alsof ikde vraag niet gehoord had: ik wist mij er geen raad mee.


  Op een zondagochtend werden wij niet door de gebruikelijke wekker gewekt. De deur van de gevangenekamer van onze broer stond open en onze ouders waren vertrokken. Duidelijk zichtbaar op de keukentafel lag een eenvoudig gekrabbeld briefje: 'Jullie mogen niet naar buiten; wij komen vanavond thuis.'


  Inderdaad kwamen onze ouders 's avonds heel laat thuis en zonder verdere uitleg kondigde onze vader aan: 'Die nietsnut van een broer van jullie is voortaan op kostschool!'


  'Als de mensen jullie iets vragen, weten jullie van niets,' voegde onze moeder er tot besluit aan toe.


  En de deur van hun kamer sloeg dicht.


  Niemand kon vermoeden wat voor leven wij leidden achter de muren van het keurige appartement dat wij bewoonden; toch was de poging tot zelfmoord van Alberte niet onopgemerkt gebleven en had niet nagelaten de nieuwsgierigheid van de mensen op te wekken: er werd druk over gepraat in die volkswijk waar onze ouders, die hautaine mensen die zich zo hard opstelden tegenover hen die zij minder dan zichzelf achtten, maar heel weinig sympathie genoten.


  Zodra wij aangekomen waren in dat goede gebouw dat een contrast vormde met de huizen van de arbeiderswijk vlakbij, hadden onze ouders ons afgeschilderd als onuitstaanbare, zelfs gemene, monsterlijke wezens, in de hoop zo een onoverbrugbare barriëre te vormen tussen de twee kampen. Maar dan hadden zij zich vergist in kinderen die altijd geneigd zijn contact te zoeken.


  De term 'hypocriete monsters' waarmee onze ouders ons brandmerkten, werd nogal sceptisch opgevat, want wij gedroegen ons als normale kinderen. Bovendien begon de buurt, bij het zien van onze ogen, opgezwollen door het vele huilen en de duidelijke kenmerken van mishandeling, te twijfelen aan hun woorden en het nieuwe schandaal van de vlucht van Pierre deed, zelfs buiten de wijk, heel wat stof opwaaien. Het zwijgen over die affaire hield de gemoederen in beroering en veroorzaakte heel wat ergernis. Wat? Via de pers had men de verdwijning en de terugkeer bij zijn ouders van een kind vernomen en meer kon men er niet van te weten komen?


  De kletskousen die men overal aantreft, begonnen ongeduldig te worden; de lange tongen vonden het ontzettend vervelend dat zij niet verder konden vertellen wat er zich bij die mensen 'die anders waren dan anderen' afspeelde. Want, moest men wel bij zichzelf zeggen: dat kind dat teruggevonden was, waar was dat nu? En als de ouders eens...?


  Die praatjes verspreidden zich als een lopend vuurtje en op een middag kwamen twee keurige heren onze ouders vragen waarom hun kind gevlucht was en vooral waar het zich bevond.


  Woedend over wat zij als inmenging in hun privè-leven beschouwden, besloten onze ouders met niemand meer te spreken. Ook Alberte en mij werd absoluut verboden in te gaan op blijken van sympathie.


  De oorlog was verklaard tussen de twee rivaliserende klassen. Al gauw hoorden wij zeggen als wij langs liepen: 'Dat is die kale kak', of wij kregen, als wij ons in de arbeiderswijk waagden, stenen naar ons hoofd gegooid.


  Alberte, die weer aan het werk gegaan was, had het ongelooflijke geluk dat zij om zeven uur 's ochtend vertrok en pas om zeven uur 's avonds thuiskwam, want de vreselijke stemming die er sinds het begin van die affaire heerste was niet meer te verdragen.


  Het was nu een jaar geleden sinds Pierre 's nachts door onze ouders weggebracht was, volgens hen naar kostschool. Alberte en ik hadden nog steeds niets van hem gehoord.


  Wij hadden onze broer in feite niet meer gezien sinds de laatste keer dat hij naar school gegaan was: in de tijd dat hij gevangengezeten had in zijn kamer, ging onze vader, die de sleutel van zijn kamer had, zelfs zover dat hij hem persoonlijk zijn proviand bracht, dat wil zeggen brood en water.


  Sinds hij op kostschool was hadden wij niet èèn keer zijn naam horen uitspreken. Het bezoek die dag van de drie vertegenwoordigers van de Compagnie de Jèsus verschafte ons maar weinig opheldering, ondanks de hoop die wij opgevat hadden toen wij hen zagen aankomen. Toch kwamen wij te weten dat onze broer in Vouziers was. Verborgen achter de dubbele gordijnen van de kamer die grensde aan het kantoor van onze vader, probeerden wij meer te weten te komen. Tevergeefs; hoe goed ik ook oplette, mijn adem af en toe inhield om mij beter te concentreren, ik hoorde alleen maar gefluister. Behalve het herhaaldelijk door onze vader krachtig uitgesproken 'nooit' had men zich in de buurt kunnen wanen van een van die biechtstoelen langs de zijbeuken in een kerk.


  Toen het er naar uitzag dat het onderhoud afliep, verlieten wij onze schuilplaats om weer terug te gaan naar de keuken, de enige plaats waar wij mochten verblijven, teleurgesteld dat wij niets meer gehoord hadden.


  Desalniettemin vernamen wij, meteen na het vertrekvan die delegatie jezuïeten, door een fikse ruzie tussen onze ouders waarbij zij steeds harder gingen praten, dat Pierre niet in Vouziers zou blijven - dus dat hadden wij goed begrepen - maar dat hij naar een matrozenschool in Brest zou gaan en dat daar onverwijld werk van gemaakt zou worden.


  Het was duidelijk dat wij onze broer lange tijd niet meer zouden zien, temeer daar onze ouders hem zelf naar Brest zouden brengen.


  ***


  De helse bouwplaats.


  Sinds enige maanden gingen onze ouders veel op reis; soms bleven zij een week lang weg. Dan hadden Alberte en ik rust en ondanks het vele huishoudelijke werk dat ons opgedragen was - ik ging zelfs niet meer naar school - en het weinige eten dat wij hadden, waren wij blij met dit nieuwe leven.


  Daarna bleven zij nog vaker weg tot op de dag waarop wij hoorden dat wij omstreeks half juli weer zouden verhuizen. Daar er niets veranderd was, verliep het net zoals bij de vorige verhuizingen.


  Amiens! Amiens! Een stop van vijftien minuten!' riep de stationschef van tijd tot tijd, terwijl wij de bagage doorgaven aan onze moeder die uitgestapt was op het perron.


  Toen wij het oude station uitliepen, merkte ik meteen het indrukwekkende aantal reclameborden op waarop de gastronomische beroemdheden van de stad aangeprezen werden; waar men ook keek, overal zag men: 'Ga niet weg uit Amiens zonder zijn beroemde patè de canard (vert.: eendepatè), zijn bitterkoekjes, zijn amandelkrullen geproefd of gekocht te hebben', hetgeen getuigde van de prozaïsche smaakvan de bevolking. Er was daarentegen maar èèn bord, dat schuilging achter de bladeren van een schitterende plataan, waarop aangeprezen werd: 'Amiens, zijn gothische kathedraal uit de dertiende eeuw, met zijn beroemde, gebeeldhouwde hoofdingang, zijn mooie God', alsof de inwoners van die oude stad in Picardië zich schaamden voor een van de mooiste juweeltjes van architectuur.


  Gezien het feit dat wij van grootmoeder vernomen hadden dat Amiens de plaats was waar de familie van de kant van onze vader en moeder vandaan kwam, begreep ik beter de berekenende geest van onze ouders, die altijd zo begerig waren, zo uit op winst, maar die deden alsof zij zich alleen maar voor ons uitsloofden.


  Was het niet zo dat zij hun keus op Amiens hadden laten vallen om de rijke tante Emilienne terug te vinden en haar zoon Victor die nog steeds vrijgezel was? Hadden wij hen niet horen zeggen, toen zij terugkwamen van een van hun geregelde reisjes: 'We moeten de erfenis niet in handen laten vallen van een vreemde, terwijl wij een huwbare dochter hebben!'


  En als het eens om tante Jeanne ging? Die was weliswaar veel minder rijk, maar zij had een erg mooie dochter die nog altijd vrij was, naar het scheen; de briefwisseling tussen haar en onze vader veroorzaakte nogal wat scènes.


  Tenzij het ging om tante Hèlène! Grootmoeder had ons maar weinig verteld over haar jongste, weinig geliefde zuster; zij zou bij haar dood maar een heel kleine erfenis nalaten; maar onze ouders kennende, wilden zij zeker ook die erfenis, hoe klein ook, veiligstellen.


  Achter de gedecideerde passen van onze moeder aanlopend, kwamen wij al snel bij een keurig huis aan dat iets hoger dan de andere stond. Meteen bij de voordeur werden wij ontvangen door de droevige weduwe met het harde accent van de mensen uit het noorden; het huis waar zij geboren was, getrouwd was en het leven geschonken had aan haar enige zoon, Henri, bij wie zij in Normandië ging wonen, had zij verkocht aan onze ouders.


  Het was duidelijk dat die ziekelijke, sukkelende vrouw moeilijk afstand kon doen van het huis dat, zoals zij tegen ons zei, getuige geweest was van zestig jaar geluk voordat haar man stierf.


  'Zestig jaar geluk! Wat vind je daarvan?' fluisterde ik Alberte in het oor in de drukte van het afscheid.


  De oude dame vertrok met betraande ogen en de deur was nog niet dicht toen onze vader, stralend door de goede koop die hij gedaan had, aankondigde: 'Dat gaan wij buiten de deur vieren!'


  Maar hij voegde er bijna meteen aan toe, om ieder misverstand te voorkomen: 'Jullie, meisjes, gaan door met uitpakken!'


  'Zonder iets te breken,' krijste onze moeder, de deur met veel lawaai achter zich dichttrekkend.


  Ik moet bekennen dat wij niet meteen begonnen met uitpakken. Eerst gingen wij dat grote huis verkennen met zijn twee verdiepingen; alles was onvoorstelbaar oud, de kamers ademden een wrange lucht uit zoals de ondefinieerbare geur die uit een doos met herinneringen opstijgt.


  Van de zolder tot aan de kelder, de twee slaapkamers, de salon, de eetkamer, de veranda, van alles ging een oude, plechtige beko ring uit, ondanks de bouwvallige staat waarin het verkeerde, het patina van de tijd dat zijn sporen achtergelaten had op het houtwerk en de verf.


  Wat de tuin betreft, een schitterend, onontgonnen klein bos, die zou zeker niet zo blijven met zijn muren die op instorten stonden als men er de klimop, die er weelderig langsgroeide, ruw aftrok, en met zijn bomen waarvan de stammen door de jaren kromgegroeid waren, nog groen, maar ongetwijfeld niet genoeg voor hun nieuwe eigenaars die er voor alles de waarde van zouden schatten.


  Wij waren bezig de laatste mand uit te pakken, toen de deur openging. Nog steeds goedgehumeurd en verzadigd, constateerden onze ouders dat wij nog niet klaar waren en natuurlijk sloegen zij er op los.


  Al jaren verdroegen wij de slagen, het gepest en de onrechtvaardigheden van onze ouders en al jaren bleven wij hen toch respecteren en gehoorzamen, zonder in opstand te komen.


  Daar iedere vorm van rebellie onmogelijk scheen, besloten wij toch ons van hen los te maken; het was een kinderlijke oplossing maar die betekende voor ons de breuk: zo werden de woorden vader en moeder niet meer gebruikt als wij aan hen dachten of over hen praatten, en vervangen door meneer en mevrouw met een zeer ongunstige betekenis.


  Een jaar! Dat duurde al een jaar! Een jaar waarin wij dag in dag uit, zomer en winter, vanaf vijf uur 's ochtends tot tien of zelfs elf uur 's avonds, met twee rustpauzes van een uur op onbepaalde tijden, met ons drieën, dat wil zeggen 'meneer', Alberte en ik, muren omverhaalden, vloeren en schoorsteenmantels vervingen, met cement en pleisterwerk in de weer waren, elektra, gas en waterleidingen veranderden, schilderden, vloerbedekking legden en wat al niet meer. Een jaar lang waarin wij op een echte bouwplaats leefdenwaar een aannemer zich niet voor geschaamd zou hebben en waar wij achtereenvolgens ieder vak uitoefenden.


  Aan het eind van dat helse jaar waarin wij hoogstens zes keer de stad in geweest waren - en dat alleen nog maar om materiaal te halen dat te zwaar was voor 'mevrouw' - kreeg Alberte, die het afmattende leven dat wij leidden niet meer verdroeg en steeds flauwviel, een officieel bevel van 'meneer': 'Voortaan doe jij de boodschappen in plaats van je moeder die moe is en je probeert meteen werk te zoeken!'


  'In plaats van niets te doen!' achtte 'mevrouw' het nodig om er aan toe te voegen met haar schelle stem.


  Door haar gang langs de winkeliers vond Alberte inderdaad werk bij een van hen en vroeg 'meneer' en'mevrouw' toestemming om de baan aan te nemen.


  Alleen al bij de naam van de toekomstige werkgever, de beste kruidenier op de place d'Amiens, riep 'meneer' uit: 'Dat is nog eens een verstandig meisje!'


  De volgende ochtend vertrok Alberte heel vroeg en kwam pas 's avonds thuis.


  Na een paar dagen kondigde 'meneer' aan dat zijn oudste dochter ook op zondag uit mocht en naar de mis mocht gaan wanneer zij wilde. Deze keer werd het mij te veel: Wat? Alberte mocht nu iedere dag en iedere zondag uit? 'Maar dat is verraad!' dacht ik. 'Zij staat aan hun kant!'


  Sinds die beslissing spraken wij niet meer met elkaar; daar haar kamer een verdieping lager lag dan de zolder waar ik sliep, kon ieder contact of iedere verklaring tussen ons uitblijven.


  Door verschil te maken tussen hun dochters wisten 'meneer' en 'mevrouw' heel goed wat zij deden en konden zij zich verkneuteren over de tweedracht die zij tussen ons zaaiden. Zo hoopten zij een tegenwicht te vormen tegen een van de krachten waarvan zij voelden dat die zich tegen hen richtte.


  Hoewel de morele, evenals de fysieke vermoeidheid zijn tol eiste, moest ik het driftige tempo van 'meneer' volgen die zich zonder respijt op het kleine, onontgonnen bos van de tuin wierp.


  Ik stortte mij toen blindelings op het werk en probeerde alleen maar vergetelheid te zoeken, hoe het mij ook tegenstond de natuurlijke schoonheid onder de wirwar van braamstruiken en heerlijk geurende slingerplanten te vernietigen: rozestruiken, papavers, anjelieren, asters, hortensia's, pioenrozen, hyacinten werden uitgerukt en in het vuur gegooid dat ik 's ochtends moest aansteken en iedere avond uit voorzorg moest doven.


  Daarna was het de beurt van de seringen, de aalbessen, de zwarte bessen om in vlammen op te gaan en, om die ware slachting af te maken, de fruitbomen: appel-, pere- en pruimebomen werden van hun takken ontdaan, geveld, in stukken gehakt en de blokken werden met de bijl gespleten, die bijl die al zoveel levens daarvoor kapotgemaakt had!


  Toen was het de beurt aan de klimop om zonder pardon van de muren afgerukt te worden alvorens eveneens in vlammen op te gaan.


  Na twee maanden van plunderen en vandalisme bleven er slechts veraste grond over en drie zielige muren waarvan iedere steen tegen zijn buurman scheen te pruilen en uit elkaar dreigde te vallen.


  Begin november werd er een wagen met zand, bakstenen en zakken cement op het trottoir voor het huis geleegd.


  Om de roddelpraatjes tegen te gaan die al volop de ronde deden, haalden 'meneer' en 'mevrouw' de zakken cement en de bakstenen zelf naar binnen: ik bracht ze verder naar de binnenhof; daarna vervoerden zij het zand met behulp van emmers die zij in de gang zetten en die ik hollend naar de binnenhof moest brengen om hen niet te laten wachten.


  Voorafgaand aan mijn nieuwe beroep van metselaar moest ik de werkzaamheden voorbereiden, dat wil zeggen een geul langs de muren graven, de diepe wortels die in de grond achtergebleven waren eruit rukken en de oude mortel tussen de voegen wegkrabben; dat kostte mij ruim een maand in de herfstregen, terwijl 'meneer' en 'mevrouw' vanaf de veranda nauwkeurig de vorderingen van de werkzaamheden in de gaten hielden.


  Eèn keer werd er een gebaar gemaakt dat ik voor medelijden hield: op een vreselijk koude dag bracht 'meneer' mij een grote kom warme chocola en maakte de mortel voor mij aan, terwijl ik mijn handen aan de beker warmde.


  Omdat ik nooit tederheid ervoer, had ik niet veel meer nodig om ontroerd te raken en een en al dankbaarheid voor de bewezen gunst pakte ik mijn werktuigen weer op en ging weer aan het werk; een kleine vlam verwarmde mijn hart.


  December en zijn kou, januari en zijn sneeuw, februari en zijn ijzel en altijd maar door veegde ik de troffel heen en weer over de voegen en maakte het werk vaak af met mijn vingers die eeltig en misvormd geworden waren.


  Eindelijk was ik bij de bovenkant van de muren beland die ik bedekte met een wat bolle laag; vanaf de bovenkant van de ladder zag ik hoe de gordijnen vande ramen in de buurt opzijgeschoven werden om die metselaar, die anders dan anders was, beter te kunnen zien.


  Voordat de lente aanbrak plantte 'meneer' zelf de nieuwe fruitbomen: appel-, pere- en pruimebomen en ook heesters. Intussen maakte ik achter in de tuin een muurtje af dat de hokken van die brave konijnen die wij zouden gaan houden, aan het oog moest onttrekken, maar ook de emmer paardevijgen moest verbergen die ik iedere dag in de straten in de buurt moest verzamelen ter aanvulling van de compost die als mest voor de aarde diende.


  Ik beëindigde die werkzaamheden met de aanleg van de nieuwe bestrating - uitgezocht door 'mevrouw' - van de binnenplaats die aan de veranda grensde, in de hoop dat er eindelijk een normaal leven voor mij zou aanbreken.


  Toen die beruchte, grote werkzaamheden achter de rug waren kon 'mevrouw' zich opnieuw, zonder zich in te houden, op mij uitleven.


  'Je hebt vreselijk lelijke handen, dochter!' zei zij op een dag. 'Een goede wasbeurt kan dat verhelpen! Ik zal zorgen dat je die aan het eind van de week krijgt, dat zal je wat afleiden,' voegde zij er cynisch aan toe.


  Strak keek ik haar recht in de ogen en bleef stoïcijns; maar mijn hart schreeuwde in mijn borst: 'Heb medelijden, ik kan niet meer! Komt er dan nooit een eind aan?'


  Verbaasd dat ik haar blik een ogenblik had durven tarten - ik was er zelf verwonderd over - wijdde zij verder uit: 'Je mag blij zijn op een mooi ingerichte binnenplaats te mogen werken. Ik heb je vader op dat idee gebracht. Je zult nu gelukkig zijn en daar zou je me voor moeten bedanken.'


  Haar dankbaar zijn voor het ruwe werk dat de bestrating van die binnenplaats mij bezorgd had? Wat cynisch, wat boosaardig!


  Sinds het begin van de werkzaamheden die ik uitgevoerd had in de tuin, had noch 'meneer', noch 'mevrouw' ook maar èèn keer op hun favoriete boksbal geslagen; omdat zij de krachten van dat meisje, dat al heel snel een werkpaard geworden was, moesten sparen. Maar nu kon zij weer hun ding worden, hun eigendom en maar al te gauw vonden zij het middel om hun wrede passie te stillen.


  'Ik zei iets tegen je, geef antwoord!' beet zij mij toe.


  'Ja, ma... De binnenplaats is heel mooi met de nieuwe bestrating die u uitgezocht heeft.'


  Duidelijk teleurgesteld door mijn antwoord, waarvan zij gehoopt had dat het arrogant zou zijn, draaide 'mevrouw', rood van woede en met samengeknepen lippen, zich om en vertrok schouderophalend.


  Met het wraakzuchtige karakter dat ik van haar kende, kon ik een of andere straf verwachten; inderdaad, de was waarmee ik de volgende ochtend moest beginnen, zonder dat ik een beetje rust gehad had, duurde acht dagen op de besneeuwde binnenplaats, die binnenplaats waar niets op het gemak ingesteld was: ik moest de kraan ontdooien om het linnengoed uit te spoelen dat al bevroor als ik het uit het water haalde.


  Het was duidelijk dat, door met mijn handen in dat bad te weken waar 'mevrouw' af en toe een mengsel van soda en ammoniak in gooide om, naar zij zei, mij'op te warmen' terwijl zij in èèn keer het kokende water erin gooide, mijn handen niet eeltig meer waren; het vocht sijpelde uit de barsten en kloven en liet vlekken achter op de lakens als ik ze uit het water haalde.


  Toen het wassen van dat linnengoed, dat al verscheidene maanden op mij had liggen wachten, achter de rug was, nam ik mijn normale werkzaamheden in huis weer op; altijd werd ik gewekt door het snerpende gerinkel van de wekker die aan mijn hoofdeinde stond, in de zomer om vijf uur en in de winter om zes uur. Mijn dag eindigde tegen elf uur 's avonds en aan het eind van de week vaak om middernacht.


  Toch hielp Alberte mij zo goed als zij kon als zij thuiskwam, maar de hele dag was ik alleen belast met de enorme taak om voor dat huis met de slavendrijvers te zorgen.


  ***


  Een nachtmerrieachtig visioen.


  Wij hadden 'meneer' of 'mevrouw' nooit over de familie horen praten, maar sinds ongeveer een maand was tante Hèlène voortdurend het onderwerp van gesprek. Vaak barstten er homerische ruzies tussen hen los over dat onderwerp en was het geschreeuw door de muren heen te horen.


  'Mevrouw' was die ochtend heel vroeg opgestaan; daar hield ik niet van, want dan snuffelde zij overal rond en bedacht altijd wel iets om mij te slaan.


  'Breng het ontbijt naar boven naar je vader!' gromde ze.


  Toen ik naar beneden kwam, was zij vertrokken. 'Zij heeft niets gevonden, anders zou zij wel op mij gewacht hebben,' dacht ik, terwijl ik opgelucht ademhaalde.


  'Meneer' kwam ook naar beneden met een grijns op zijn gezicht die niet veel goeds voorspelde; toen hij vernam dat zijn vrouw afwezig was, gaf hij meteen blijk van zijn slechte humeur.


  Pats! tegen de deur en klets! een draai om mijn oren.


  De laatste klap streek alleen maar langs mijn gezicht; ik was 'm op tijd gesmeerd.


  Tenslotte kwam 'mevrouw' binnenstormen en viel meteen met de deur in huis: 'Louis, ik moet vanmiddag naar Conty naar tante Hèlène!'


  'Doe wat je wilt, het is jouw familie!' antwoordde hij op onaangename toon. 'Maar waarom eigenlijk vanmiddag?' vroeg hij.


  'Omdat eh... omdat... eh, zij er, naar ik gehoord heb, nogal slecht aan toe is,' stotterde 'mevrouw' niet erg op haar gemak.


  'Je hebt dus weer heimelijk inlichtingen ingewonnen. Je kunt het niet laten!' schreeuwde 'meneer'.


  'Het zit zo, Louis...'


  'Niks "het zit zo",' onderbrak 'meneer' haar, buiten zichzelf van woede, en de deur van de eetkamer sloeg hard dicht.


  Ik ben er nooit achter gekomen waar die heimelijke inlichtingen, waar 'meneer' zo boos over scheen te zijn, vandaan kwamen.


  In sneltreintempo diende ik de lunch op en meteen na de koffie trok 'mevrouw' haar mantel aan en verdween; 'meneer' vertrok een paar minuten later eveneens.


  Het speet mij niets alleen achter te blijven.


  Toen zij, helaas diezelfde avond al, thuiskwamen, waren ze eindeloos in de huiskamer aan het smoezen.


  'Marthe, kom hier!' commandeerde 'meneer'.


  De toon van het commando was gematigd, maar je moest altijd op je hoede zijn, want dat was niet perse een goed voorteken. Zachtjes klopte ik, volgens de regels, drie keer op de deur.


  'Kom binnen,' vervolgde 'meneer' op zoetsappige toon.


  Lekker in hun fauteuils gezeten, keken zij mij met een kalme blik lange tijd aan alvorens mij, wijzend opde stoel tegenover hen, te bevelen: 'Ga zitten, Marthe!'


  Ongemakkelijk gezeten op de rand van de stoel, dodelijk verlegen, met mijn handen - die lelijke handen - verborgen onder de plooien van mijn wijde, grijze kiel, stond ik perplex tegenover hun vriendelijke houding, toen 'mevrouw' eindelijk het woord nam: 'Morgen zal ik je aan tante Hèlène voorstellen, over wie je ons al een paar dagen hoort praten. Ik zal je niet uitleggen wie zij is, dat zou je toch niet begrijpen,' zei zij bits.


  Zij kon het niet laten venijn te spugen, stelselmatig denigrerend te praten. Ik kon haar toch niet zeggen dat grootmoeder mij verteld had hoe de familie in elkaar zat en dat ik daarom wist dat die vrouw een van mijn oudtantes was.


  'Wij vertrekken morgen tegen drie uur 's middags,'zei zij. 'Zorg ervoor dat al het werk af is en dat je je vader geen last bezorgt!'


  'Ja, mam!'


  'Zorg er ook voor dat je er behoorlijk uitziet en ik mij niet voor je hoef te schamen!' voegde zij er aan toe. 'Ja, mam!'


  Verbazing en verwarring moesten duidelijk op mijn gezicht te lezen zijn.


  'Kijk niet zo stom naar me en trek morgen de zondagse schoenen van je zuster aan!'


  'Ja, mam!'


  'Dat is alles. Je kunt verdwijnen!'


  Zij liet het bevel vergezeld gaan van het bekende gebaar waar mee zij mij placht weg te sturen.


  Zoals altijd was ik woedend toen ik de kamer verliet; ik kon er niet meer tegen blindelings te gehoorzamen aan dat tirannieke gezag; ik zou absoluut gek worden! En toch, wat kon ik er tegen doen?


  Ik keerde naar 'mijn' keuken terug, op mijn nagels bijtend om het niet uit te schreeuwen van ellende.


  De volgende dag namen wij tegen drie uur 's middags de bus naar Conty, een dorp met vijftienhonderd zielen op ongeveer zes kilometer afstand van Amiens.


  Wij zaten achter in de bus: ik naast een wat dikke meneer; bij iedere schok werd ik tegen 'mevrouw' aangeworpen die dat contact niet op prijs stelde: 'Gedraag je een beetje!'


  'Pardon, ik doe het niet expres!'


  En van de gelegenheid gebruikmakend voegde ik er aan toe: 'Ik ben misselijk.'


  'Mevrouw' liet het voertuig op tijd stoppen en ik stapte uit. Het was duidelijk dat ik niet in staat was te reizen zonder misselijk te worden: 'Misschien is het waar dat ik nergens voor deug,' dacht ik.


  Toch kreeg ik geen enkel verwijt te horen, maar toen ik mij weer niet lekker voelde vroeg 'mevrouw' aan een van de passagiers mij haar plaats af te staan.


  'De tocht, die door de kieren van de deur heen komt, kan haar goed doen,' gaf zij als voorwendsel.


  In feite was alleen het fysieke contact verbroken, ik voelde mij nog steeds even beroerd; en bovendien deden die vervloekte puntschoenen met hoge hakken, die mij niet pasten, pijn.


  De bus stopte op het kerkplein. Het was marktdag: het krioelde van de mensen in de zon.


  'Eindpunt! Dames en heren, allemaal uitstappen,'riep de chauffeur die opstond van zijn stoel, vrolijk.


  Ik was bang op te staan; mijn pijnlijke voeten waren aan hun gevangenis gewend geraakt, als ze tenminste maar niet bewogen. Graag zou ik een paar minuten, daar op de bank, hebben willen slapen.


  'Kom je?'


  De zoetsappige toon maakte mij achterdochtig; ze had mij zeker nodig!


  Ik liep als op hete kolen, met mijn voeten stijf in de schoenen geklemd en mijn lichaam voorovergebogen. Het schouwspel moet goud waard geweest zijn!


  'Wat loop je raar. Ik schaam me voor je! Gedraag je een beetje behoorlijk, we zijn er,' mompelde 'mevrouw', terwijl zij de zware, rustieke deur openduwde.


  Wij stonden meteen in een groot, somber vertrek met vergeelde muren en een vloer van aangestampte aarde. Temidden van een onbeschrijflijke wanorde zat een oude vrouw, met een misvormd gezicht en doffe ogen, bij de haard waar geen vuur in brandde; door een enkel raam met grijsachtige, gescheurde gordijnen ervoor viel iets van licht binnen; stoffige spinnewebben hingen als stalactieten vanaf het plafond naar beneden.


  'Dag, tante! Ik ben het, Henriëtte! Ik wil je graag aan je achternicht, Marthe, voorstellen!'


  'Mevrouw' beet op haar lippen, in afwachting van een of ander antwoord, maar er kwam niets; de oude vrouw was geheel in zichzelf gekeerd, alvorens haar laatste adem uit te blazen.


  Het enige teken van leven in de kamer was het scherpe, regelmatige getik van een klok; het vrolijke getik had iets wreeds en scheen de resten van een leven dat onverbiddelijk wegvlood ritmisch te begeleiden.


  Na een uur was er nog steeds geen contact. Wij hadden de twee enige vertrekken van de krotwoning bezocht toen 'mevrouw' de stilte verbrak met haar zure stem: 'Wij moeten weer weg, tante!'


  Daarna richtte zij zich tot mij en zei: 'Help mij haar in bed te leggen! Het zal nu zeker niet lang meer duren.'


  Ik keek naar die arme vrouw, mijn tante, in de hoop dat zij het al niet meer hoorde.


  Wij staken het kerkplein over om de laatste bus terug naar Amiens te nemen.


  'Hoe vind je haar?' vroeg 'mevrouw' mij, terwijl wij in het voertuig zaten te wachten tot het vertrok.


  'Ze is aardig!' was het belachelijke antwoord dat door mijn hoofd ging.


  Ik was ontdaan door wat ik gezien had en ik was bang voor de thuisreis en dat verhinderde mij de vraag te analyseren.


  Terwijl zij heftig uitvoer tegen de buschauffeur die op zich liet wachten, haalde 'mevrouw' haar schouders op en stortte haar venijn over mij uit: 'Arm kind! Wat heb ik de goede God aangedaan om zo'n stommerik te moeten verdragen?


  'Mijn God, geef haar geen antwoord!'


  Dat was haar favoriete uitdrukking, maar zij had nog heel wat andere tot haar beschikking, even venijnig en even gebruikelijk, die zij graag in het wilde weg lanceerde waar iedereen bij was. Ik denk dat zij mijn aanwezigheid niet kon verdragen. Zij verafschuwde mij.


  De laatste reizigers kwamen aanhollen; een elegant gekleed jong meisje groette ons bij het instappen.


  Wat gedroeg dat jonge meisje, nauwelijks ouder dan ik, zich ongedwongen!


  'Juffrouw Gilberte, komt u toch naast mij zitten! Ga jij achterin zitten,' siste zij in mijn oor. 'Ik schaam mij trouwens voor je!'


  'Voor mij hoeft u niet op te staan, juffrouw.'


  'Laat haar maar, zij gaat liever achterin zitten! Ik weet hoe zij is,' zei 'mevrouw' op vleierige toon.


  'Mevrouw' was honingzoet; zij had de mensen omhaar heen laten zien dat zij de dochter van de burgemeester zo goed kende dat zij haar uitnodigde naast zich te komen zitten en een praatje met haar te maken.


  O, die provinciale bekrompenheid!


  Ik vond het prima en ging op een klapstoeltje zitten bij de deur; zo kon ik tenminste bij iedere halte een beetje frisse lucht inademen zonder erom te hoeven smeken. En ik liep niet meer het risico tegen een zijde aan te botsen die mij wegduwde.


  Thuisgekomen nam ik mijn plaats in de keuken weer in waar ik Alberte aantrof, die nieuwsgierig vroeg hoe het gegaan was.


  'Hoe was het? Heb je tante Hèlène gezien?'


  'Marthe, kom hier!' schreeuwde 'meneer'.


  Ik had geen tijd om Alberte antwoord te geven en ook niet om op de deur van de huiskamer te kloppen.


  'Kom binnen en ga zitten!' 'Dank u, pa!'


  Ik ging natuurlijk even ongemakkelijk zitten als de vorige keer, gevangen in het gevoel van angst dat ik tegenover hen ervoer.


  Zij glimlachten.


  Wantrouwig sloeg ik mijn ogen neer om niet te hoeven reageren op wat alleen maar een spottende grijns kon zijn. En waarom zou ik verder ook naar hen kijken!


  De stilte was drukkend. Mijn benen kriebelden, maar ik durfde niet anders te gaan zitten; het nietsdoen en de vermoeidheid maakten mij een beetje slaperig: ik onderdrukte èèn gaap, daarna twee, drie.


  'Mevrouw' verbrak tenslotte de stilte met haar strijdkreet: 'Luister goed naar wat ik tegen je ga zeggen!'


  Ze deed maar! Mijn lege hoofd was klaar om alles op te nemen wat zij erin zou gooien.


  'Donderdag gaan wij weer naar Conty en jij blijft daar tot tante Hèlène dood is.' 'Ja, ma!'


  Zij bette haar ogen een paar keer, maar was niet in staat er een traan uit te persen.


  'Je trekt je eigen schoenen aan waarin je je veel prettiger zult voelen!'


  'O, dank u, ma!'


  Haar bezorgdheid verbaasde mij enigszins, maar ik kon een tevreden glimlach niet onderdrukken.


  'O, houd op met die grimassen! Dat is omdat je er op hoge hakken werkelijk te stom uitziet!'


  Welja, nog een speldeprik! Zij moest alles vertrappen, zelfs hoop. Zij was een kei in het geven van een koude douche. Waarom dat sadisme? 'Ach, als dat je oplucht,' dacht ik. 'uiteindelijk is het haar hart dat vervuilt.'


  Uch, uch!


  Zij schraapte haar keel alvorens verder te gaan: 'Zodra de..., zodra zij dood is,' - (men zei al niet meer de arme tante Hèlène) - 'kijk je in de eerste la van de commode; je weet wel, die ik je in de slaapkamer heb laten zien! Er is er trouwens maar èèn,' preciseerde zij minachtend. 'Je zult er een blauwe doos vinden met juwelen. Die staat er, ik heb hem gisteren nog gezien!'


  Ik was met stomheid geslagen bij zoveel onbeschaamdheid. Wat! Die vrouw was haar tante alleen maar gaan opzoeken met de gedachte zich van haar juwelen meester te maken!


  Via grootmoeder had ik het verhaal van die juwelen gehoord; toentertijd waren zij in die buurt het onderwerp van gesprek geweest: tante Hèlène, een heel mooie vrouw, had een rijke paardenkoper getrouwd. Koket en frivool, had zij een fortuin besteed aan allerleitoiletjes en juwelen. Geruïneerd was haar man, naar men beweerde, gestorven van verdriet; en zo was zij doodarm achtergebleven. Maar ondanks haar armoede had zij nooit afstand gedaan van bepaalde symbolen uit haar glorietijd.


  Nooit had ik thuis een juweel gezien. Toen ik op een keer boodschappen ging doen, had ik mijn neus tegen de etalage van de juwelier geperst: er lagen gouden ringen met allerlei kleuren stenen die schitterden in de zon en verder grote, ronde horloges die de heren uien noemden en ook nog lange, helderwitte, glanzende parelkettingen. Ik was de winkel ingegaan om al die pracht van dichterbij te bekijken, misschien aan te raken, maar toen men zag hoe ik eruit zag, was ik als een bedelares weggejaagd, 's Avonds, op mijn zolder, had ik gehuild.


  'Heb je het begrepen of niet?'


  Ik kwam weer terug in de werkelijkheid. Nee, ik kon geen antwoord geven; mijn hoofd bonkte alsof het uit elkaar zou spatten; ik voelde hoe het schaamrood naar mijn wangen steeg en vervolgens naar mijn voorhoofd en mijn oren. Voor èèn keer dat ik, zoals ieder ander, een tante had, dwong men mij haar juwelen te stelen!


  'Mevrouw' was ook rood, zelfs paars aangelopen, maar uit razernij tegenover mijn stilzwijgen. Zij stampvoette een paar keer alvorens mij toe te bijten: 'Je gaat je niet aanstellen. Kijk me die hypocriet eens aan, die ondankbare meid! Tante heeft juwelen die we toch niet voor vreemden laten liggen! Trouwens, het is niet aan jou om een oordeel uit te spreken over je ouders!''Maar ik spreek geen oordeel over u uit!'


  Hoe durfde ik? De reactie bleef niet uit.


  'Zwijg, brutaal kreng! Het is aan je ouders om orders te geven en aan jou om met ja of nee te antwoordenop de vragen die zij je stellen, begrepen? De dame neemt nu al de vrijheid om te redeneren!'


  O nee, ik redeneerde niet; daar was ik helemaal niet toe in staat en dat wist zij.


  'Geef je antwoord of niet?'


  Dat was een van hun valstrikken; wat ik ook antwoordde, het was nooit goed.


  Woedend over mijn stilzwijgen was 'mevrouw' op mij afgevlogen; wat was zij dan soepel en lenig...


  'Nu niet,' schreeuwde 'meneer' die tot op dat ogenblik niets gezegd had.


  Zij hield prompt op; met haar arm in de lucht en haar mond enigszins open, haar haar in de war, haar ogen van gif uitpuilend van een waanzinnige woede.


  Ik stond zachtjes op en verliet de kamer, mompelend: 'Dank u, papa!'


  Ik stapte in Conty alleen uit de bus; de zon pruilde in een woeste lucht.


  'Herinner je je waar het is?'


  'Ja, ma!'


  'Denk vooral aan het blauwe kistje!' 'Ja, ma!'


  Ik liep rechtop, makkelijk lopend op mijn vormeloze sandalen: ik had de indruk dat het hele dorp mij, met mijn koffertje in de hand, nakeek en bij zichzelf zei: dat is de achternicht van de dame die op sterven ligt.


  De dood intrigeerde mij niet; ik had hem nog nooit van nabij gezien; voor mij was het zoiets als inslapen, eindelijk tot rust komen...


  In een egoïstische opwelling vergat ik alles: ik was vrij, vrij, vrij! Mijn hart scheen in mijn borst op te springen. De vogels zongen uit volle borst in de enige boom op het plein, alleen maar voor mij.


  Ik stelde mij voor hoe ik zou aankomen; ik zou tegen haar zeggen: dag, tante, hoe gaat het met u? En zij zou mij, net zoals grootmoeder, omhelzen.


  'Denk aan het blauwe kistje!'


  De ongeruste stem van 'mevrouw' bezorgde mij op hetzelfde ogenblik waarop ik tegen de zware, rustieke deur aanduwde een koude douche.


  Het schouwspel dat ik aantrof bracht mij terug in de werkelijkheid: niets geen 'dag tante', niets geen omhelzingen. Het vertrek leek mij nog somberder; het gezicht van tante Hèlène nog vormelozer en haar ogen nog doffer: hun blik was al in het hiernamaals verzonken.


  Ik bleef zonder iets te zeggen voor de oude vrouw staan; zij scheen verdoofd te zijn, toen het hoofd plotseling op haar borst scheen te vallen.


  Ik was verlamd van angst en een afschuwelijke twijfel greep mij bij de keel: als dat eens de dood was? Waaraan herkende men de dood? Ik knielde aan haar voeten; mijn hoofd was wanhopig leeg en ik kon mij onmogelijk ook nog maar èèn regel van een gebed herinneren.


  'Toch zijn haar ogen open! Zijn de ogen van een dode open of gesloten? De konijnen die ik dood gezien heb, hadden hun ogen open omdat men ze gedood had. Maar mijn tante heeft men niet gedood! Hoe moest ik erachter komen?'


  Ik dwong mijzelf te redeneren en probeerde het te begrijpen. Ik werd vooral bevangen door angst, een voor mij onbekende angst, de angst voor iets dat ik niet wilde zien, de dood van anderen.


  Voelde tante Hèlène mijn angst en wilde zij mij geruststellen? De hand die zij zwakjes oplichtte en weer in haar schoot liet vallen, maakte mij duidelijk dat de grote gauwdief nog niet langs geweest was.


  Daarna gingen haar blauwachtige lippen, die een streep vormden in haar wasbleke gezicht, tweemaal een beetje open alvorens buiten adem te laten ontsnappen: 'Ga zitten!'


  'Dank u, tante.'


  Het was de eerste keer dat ik 'dank u, tante' zei. Graag had ik gewild dat zij nog meer tegen mij zei, al was het maar om de onuitsprekelijke vreugde die ik zojuist ervaren had, weer terug te vinden.


  Jammergenoeg kreeg ik de gelegenheid niet: de stilte viel weer, absoluut, geaccentueerd door het voortdurende getiktak.


  Tante ademde luid met horten en stoten op het ogenblik waarop de klok met de beeltenis van Mazarin zes uur sloeg. Ik dacht: 'Hoeveel uren zullen er nog slaan! Zal zij ze hierna nog horen?'


  Ik ging bij de buurvrouw hulp halen om tante Hèlène naar bed te brengen in haar slaapkamer.


  Het flakkerende licht van de enige Pigeonlamp die op tafel stond bij het bed van de stervende, maakte de nachtwake die ik doorbracht in de kamer, gezeten in haar oude crapaud, nog sinisterder.


  Onverbiddelijk en luidruchtig vervlogen de seconden, terwijl de ademhaling die uit de slaapkamer kwam zwaarder werd, schorder, onbegrijpelijk voor mij.


  Het decor werd een dodelijk schimmenspel, mijn angst verzette zich tegen iedere redenering.


  Met mijn voeten in de greep van sterke handen die onder de oude fauteuil uitstaken, mijn hals samengeknepen door andere handen, wilde ik schreeuwen, maar ik kon geen geluid uitbrengen; een afschuwelijk gekletter van ketenen, gevolgd door een enorme lach, deden mij verstijven.


  Toen mijn angst zijn toppunt bereikt had, zag ik een vuurflits de kamer verlichten, de tijd die, in mijn verwilderde ogen, nodig was om een skelet met een doorzichtig laken eroverheen te zien, gewapend met een bijl met een flikkerend blad: hij stond naast de schoorsteenmantel en barstte in lachen uit, mij aankijkend met zijn holle ogen. Mijn bloed stolde in mijn aderen; mijn lichaam dat zo gespannen was dat het leek te barsten, beefde zo sterk, zo hevig, dat het zich losmaakte uit zijn voetboeien. Met èèn sprong bereikte ik de deur van de kamer die ik met een harde klap dichtsloeg, alvorens de klok stil te zetten.


  In de stille kamer deed de drukkende stilte mij verstijven van angst; ik durfde niet naar de schoorsteenmantel te kijken, perste mijn lippen op elkaar om mijn adem en mijn gillen in te houden.


  Plotseling begon het Angelus in de verte te kleppen en begonnen de hanen te kraaien in het nog slapende dorp. De buurvrouw kwam binnen met een kaars in haar hand en toen zij mij in het halfdonker zag staan, liep zij snel, terwijl zij een kruis sloeg, de slaapkamer in.


  Na een gebed opgezegd te hebben kwam de vrouw weer naar buiten, nam mij vriendelijk bij de hand en zei kalm tegen mij: 'Kom, het is afgelopen!'


  'Wat is afgelopen, mevrouw?'


  'Je tante is gestorven, al een tijd geleden!'is het dan de dood die ik daarstraks heb zien langskomen, mevrouw?' En ik vertelde haar huilend mijn visioen.


  'Nee, wees maar niet bang. Je hebt een nachtmerrie gehad toen je in haar fauteuil in slaap viel; en verder heeft het erg geonweerd... Kom bij mij thuis wat slapen, dan zul je je beter voelen!'


  Opgelucht volgde ik de buurvrouw naar haar huis waar ik geen weerstand kon bieden aan het warme, zachte bed dat zij mij aanbood.


  Hoelang had ik mij overgegeven aan mijn vermoeidheid en emoties? Ik werd gewekt door een heerlijke geur van chocola die van beneden opsteeg.


  Aangenaam verrast stond ik op, maar de angst greep mij meteen bij de keel: het blauwe kistje was in de la van de commode gebleven, in de slaapkamer van tante Hèlène. Wat moest ik nu doen?


  'Kom je, kleintje? Heb je goed geslapen?'


  Te veel, want ik zou vertrekken zonder het blauwe kistje.


  Op de terugweg dacht ik alleen maar aan wat mij te wachten stond, aan wat ik zou moeten uitleggen.


  Ik had gelijk, het was het gebruikelijke programma: scheldwoorden, slagen en voor de zoveelste keer een maand op water en droog brood. Ik was mij ervan bewust dat ik niet gedaan had wat van mij verwacht werd, maar diep in mijn hart was ik tevreden dat 'mevrouw' niet kon paraderen met de sieraden van die arme, oude vrouw die gestorven was in eenzaamheid en onverschilligheid.


  ***


  Er is sprake van een huwelijk.


  Het was een prachtige lente; de bloeiende tuin baadde in de zon. Fragiele vlinders in de kleur van de maan, libelles met parelmoeren vleugels gaven een sprookjesbal, vliegend van bloemkroon naar bloemkroon.


  'Meneer' was al voor dag en dauw de ronde aan het doen, toen hij, zich tot niemand in het bijzonder wendend, uitriep: 'Ik vaardig een gebod uit! Nu wij eindelijk klaar zijn, moeten wij onze stand ophouden en heel snel mensen uitnodigen!'


  'Je hebt gelijk, Louis! Als wij eens begonnen met tante Emilienne en haar zoon Victor?'


  'Dat is een uitstekend idee van je! Maar denk je dat je dochter rijp is voor het huwelijk?'


  'Wat doet het ertoe! Als wij nog langer wachten is het te laat. En ga jij terug naar je keuken,' zei zij, toen zij mij zag.


  Ik had genoeg gehoord om Alberte nog diezelfde avond te waarschuwen dat men haar wilde uithuwelijken aan die Victor over wie grootmoeder zich in weinig gunstige bewoordingen uitgelaten had.


  Het gesprek tussen 'meneer' en 'mevrouw' duurde eeuwen en wij hadden nog niet het bevel gekregen af te ruimen.


  Hoe laat zouden zij naar hun kamer gaan, zodat wij onze dag konden beëindigen? Mij dat afvragend drukte ik mijn oor plat tegen de wand die ons scheidde van de eetkamer, maar kon de draad van hun geanimeerde gesprek niet volgen; met moeite had ik wat onbelangrijke, extra informatie kunnen opvangen. Wat deed het ertoe. Wij wisten genoeg.


  De stemmen werden duidelijker, de deur ging open en de eerste treden van de trap kraakten, eerst onder de stappen van 'mevrouw' en daarna, zwaarder, onder die van 'meneer'.


  Alleen in de keuken, probeerden wij het te begrijpen.


  'Naar wat grootmoeder ons verteld heeft,' begon Alberte, 'moet die tante Emilienne nu tweeënzestig jaar zijn en daar zij haar zoon op haar achtentwintigste kreeg, zou Victor nu vierendertig moeten zijn...'


  'Maar je gaat toch niet met zo'n oude man trouwen!'riep ik, misschien wat hard, uit.


  In de eerste plaats wil ik niet trouwen en zeker niet met een neef! Vooral niet die neef!'


  Alberte was maar nauwelijks uitgesproken, toen de deur van de keuken plotseling openging.


  'Waarover waren jullie samen aan het praten?' vroeg 'mevrouw' kwaad.


  ik zei dat ik nu niet wilde trouwen en zeker niet met Victor,' had mijn grote zuster het lef te antwoorden.


  Onopzettelijk verraadde zij mij.


  'Je doet wat wij je zeggen!' antwoordde 'mevrouw', 'en ga meteen naar je kamer! Je zuster maakt het wel af.'


  Toen Alberte langs haar liep trok 'mevrouw' haar gemeen aan haar haar en kwam daarna terug om mij een harde draai om mijn oren te geven.


  'Dat zal je leren je mond te houden!'


  De volgende dag, toen ik hun ontbijt bracht, zette'meneer' het gesprek voort zonder zich om mijn aanwezigheid te bekommeren.


  'Wij zouden hen op 14 juli kunnen uitnodigen, je dochter is die dag vrij.'


  'Een uitstekend idee, Louis, dan kan ik die dag mijn nieuwe jurk aantrekken.'


  Ik stond op het punt de kamer te verlaten, toen 'mevrouw' mij zag en mij de andere hoek van de kamer in sloeg.


  'Vooruit! Weg jij! Je hebt hier niets te zoeken! Ga naar je plaats in de keuken!'


  'Maar ik was bezig u het ontbijt op te dienen,' waagde ik het te antwoorden.


  'En je durft nog iets te zeggen ook?'


  Nog net kon ik een nieuwe klap ontwijken en keerde terug naar de keuken, naar mijn plaats zoals zij terecht zei.


  Wie was die tante wel die voor zoveel deining in huis zorgde? Het was pas eind juni en nu al spraken zij alleen maar over de voorbereidingen voor de ontvangst, de tafelschikking en de menu's.


  De salon en de eetkamer werden ondersteboven gekeerd. Ik moest opnieuw de meubels en vloeren boenen alvorens de wollen tapijten neer te leggen die voor de zomer opgenomen waren.


  'Maar, Louis, het zijn wollen tapijten!'


  'Wat doet het ertoe!' antwoordde 'meneer', 'zij hebben zeker niet dezelfde en verder hebben zij ze nooit gezien.'


  Iedere dag werden de meubels en snuisterijen verplaatst tot aan de grote voorbereidselen voor de ontvangst.


  Toen kwam er geen eind aan de complicaties om detafel te dekken; eerst de keuze van het tafelkleed: wit, damast, of geborduurd, wel of niet over de poten van de tafel vallend. Daarna de keuze van het serviesgoed: borden van wit porselein of met een werkje? Wel of niet met een gouden randje? Het scheelde weinig of zij hadden ons drie borden op elkaar laten stapelen om te laten zien dat zij drie verschillende serviezen hadden. En zo ging het ook met het glaswerk en het tafelzilver... Moesten de zilveren messen voor de dag gehaald worden?


  Alleen de schijn, het decorum, telde. Zij konden er niet buiten te doen alsof, overtuigd dat dat hun waarde verhoogde in de ogen van anderen.


  Ik zal niet verder praten over hoe wij moesten afruimen en het repeteren van het opdienen dat tot diep in de nacht duurde.


  Toen de wekker boven mijn bed afliep, was ik nog doodop en het eerste waar ik aan dacht was de ontvangst: 'Laat het gauw avond worden. Hoe zal de dag verlopen?' Haastig kwam ik mijn zolder af. 'Meneer' en 'mevrouw' waren op. De opwinding had zijn hoogtepunt bereikt.


  'Zij hebben er zelfs niet aan gedacht mij te vragen wat zij aan moeten trekken,' schreeuwde 'mevrouw' terwijl zij mij, zodra ik de keuken binnenkwam, een paar draaien om mijn oren gaf die ik niet kon ontwijken.


  Daarna ging zij in dezelfde vaart verder en vermaande haar man die, razend, zijn ontbijt door de openslaande tuindeur gooide; gelukkig hadden zij die keer besloten hun maaltijd op de veranda te gebruiken.


  'Dat begint goed,' dacht ik, terwijl ik de brokken bij elkaar veegde.


  Daarna commandeerde 'mevrouw' woedend verder:


  'Alberte, jij trekt mijn groene jurk aan; met een ceintuur gaat dat wel. Je kunt hem trouwens wel houden, want ik ben er op uitgekeken.'


  Ik keek naar Alberte die geen antwoord gaf; zij had mij eens gezegd, toen zij de befaamde jurk aan het strijken was: 'Ik heb een gruwelijke hekel aan groen; ik hoop dat ik hem niet krijg als zij er genoeg van heeft...'


  'Wat jou betreft, Marthe, je leent de zondagse jurk van je zuster en zorg ervoor dat hij niet vuil wordt!'


  'Nee, ma.'


  'Kom nu mee naar de eetkamer zodat ik jullie kan laten zien wat je moet doen: Alberte, jij gaat links van mij zitten tegenover tante Emilienne, je toekomstige schoonmoeder.'


  'Maar mama...'


  'Niks geen gemaar,' onderbrak 'mevrouw' haar meteen, 'je gehoorzaamt, punt uit. Jij, Marthe, jij gaat naast je vader zitten die je in de gaten zal houden en je zorgt voor de bediening.'


  Bij de eerste bel haastten 'meneer' en 'mevrouw' zich om open te doen. Hun stemmen waren tot in de keuken te horen waar wij zaten te wachten tot men ons riep.


  'Lieve tante, wat heerlijk om u te zien! Het is lang geleden maar u bent niets veranderd!' 'Jij ook niet, Louis!'


  'Herkent u Henriètte?' riep 'meneer' uit.


  'En of ik haar herken! Nog altijd even mooi! En wat een prachtige jurk!'


  'Kom binnen, Victor, kom binnen. Ik zal je aan onze grote dochters voorstellen,' vervolgde 'meneer', terwijl hij zijn gasten naar de salon bracht.


  'Mevrouw' had er geen gras over laten groeien; in de keuken had zij ons de les gelezen: 'Zodra jullie vader jullie roept, gaan jullie de salon in en maken jullie een rèvërence en jij, Marthe, komt onmiddellijk weer hier terug. Jullie moeten geen enkele vraag beantwoorden die jullie gesteld zou kunnen worden; dat doen wij wel; trouwens, ik houd jullie in de gaten.'


  'Dames, vlug, wij wachten op jullie!' riep 'meneer',naar hij dacht, vrolijk uit.


  'Erheen en opgepast!' herhaalde 'mevrouw'.


  'Lieve tante, onze jonge dochters!' zei 'meneer' trots, terwijl hij ons vriendelijk bij de schouders pakte. Met een innemende glimlach vroeg oudtante aan Alberte: 'Hoe oud ben je, kleintje?'


  'Twintig jaar,' antwoordde 'mevrouw' die snel teruggekomen was in de salon.


  'En hoe oud ben jij?' vroeg Victor mij, mij met zijn grote, blauwe ogen aankijkend.


  'Onze kleine Marthe is nog geen vijftien,' antwoordde 'meneer', voordat zijn vrouw nog maar het woord had kunnen nemen.


  'Zij is groot voor haar leeftijd, je zou zeggen dat zij aan sport deed,' vervolgde Victor, die mij met genegenheid aankeek, hetgeen 'meneer' en 'mevrouw' duidelijk niet beviel.


  'Hadden jullie ook niet een zoon?' vroeg tante Emilienne.


  'Zeker, tante, Pierre studeert!' antwoordde 'mevrouw' snel, terwijl zij deed alsof zij druk in de weer was.


  'Wat is zij groot voor haar leeftijd,' drong Victor aan, terwijl hij tegen mij glimlachte.


  'Mevrouw' was razend. Haar ogen schoten vuur in mijn richting en achter mij langs lopend, kneep zij woedend in mijn rug, terwijl zij net deed alsof zij mijn jurk rechttrok.


  Ik liep de salon uit om mij in de keuken aan mijn tranen over te geven, toen Alberte, die het gebaar van 'mevrouw' opgemerkt had, even naar mij toekwam en zei: 'Huil niet, anders ontploft ze!'


  'Ik kan zoveel haat niet langer verdragen! Ik begon bijna te schreeuwen, zo'n pijn deed ze mij.'


  'Heb nog even geduld,' zei Alberte, 'verlies de moed niet!'


  Weer alleen in de keuken wachtte ik angstig op de eerste gong om het hoofd te bieden aan de kritiek die ze rijkelijk over mij heen zouden storten.


  Nog nooit hadden wij zo onmatig veel eten gezien: entree, tarbot, lamsbout, verschillende soorten groente, parelhoen in gelei, salade, kaas, fruit, petitfourtjes, met daarbij schitterende bourgogne- en bordeauxwijnen.


  Alles leek geslaagd.


  'Meneer' jubelde toen hij bevestigd zag waarop hij gehoopt had: tante, met ogen als schoteltjes, was rood aangelopen, terwijl Victor, die al zijn manieren vergat, waarschijnlijk de tuin ingelopen was.


  'Het wordt tijd om de champagne in te schenken,'fluisterde 'meneer' zijn vrouw in het oor.


  'Heb je het gehoord? Je vader spreekt tegen je,' riep 'mevrouw' mij boosaardig toe met het heft van haar mes wijzend.


  Maar toen zij voelde dat zij door Victor, die binnenkwam, geobserveerd werd, voegde zij eraan toe: 'Wil je echt niet dat ik je help?'


  'Uw Marthe is een dapper, goed getraind meisje,'riep Victor plompverloren uit.


  'Luister, Victor,' antwoordde 'mevrouw', 'onze dochters zijn gek op ontvangsten, vooral onze kleine Marthe die nooit geholpen wil worden.'


  'Jammergenoeg heeft het kleintje geen studiehoofd ,'ging 'meneer' door, 'dus doen wij ons uiterste best dat gebrek te compenseren door haar een goede, algemene vorming te geven.'


  'Dat zie ik,' vuurde tante plotseling af, 'jullie hebben geluk dochters te hebben en jullie weten gebruik van ze te maken!'


  Zij waren duidelijk geïrriteerd door die laatste woorden en de glimlachjes verstarden en maakten plaats voor een ondoorgrondelijke blik.


  Er ging een dominee voorbij.


  Ik maakte maar een grapje,' preciseerde tante, ik weet hoeveel jullie van je kinderen houden en hoe jullie moeten lijden onder de afwezigheid van Pierre.'


  'Als wij eens koffie gingen drinken? Mag ik jullie voorgaan naar de salon?' kweelde 'mevrouw'.


  Zij kwam in de keuken en kneep mij tot bloedens toe, waarna zij glimlachend terugkeerde naar de salon: nogmaals had zij haar woede botgevierd.


  De gasten waren amper vertrokken of een regen van scheldwoorden barstte over ons los.


  'Natuurlijk! Zij heeft alles gedaan om maar zielig gevonden te worden,' schreeuwde 'mevrouw', terwijl zij mij zo'n harde klap om mijn oren gaf dat ik op de grond viel.


  'En jij, grote sukkel die je bent!' ging zij door, terwijl zij Alberte aan haar arm trok, 'zie je niet dat wij je een goed huwelijk willen laten sluiten?'


  'Maar mama, ik wil niet met Victor trouwen,' huilde Alberte.


  'Zolang je onder onze hoede bent, zul je gehoorzamen!' schreeuwde 'meneer' op zijn beurt, terwijl hij zijn oudste dochter bont en blauw sloeg.


  ***


  Dat overkomt alleen maar anderen.


  Wenen, Praag, Warschau, die steden waarover zoveel op de radio te doen was, waren voor mij geen werkelijkheid. En zo ontgingen mij ook totaal de vurige toespraken van sommige politieke tribunen of de meer prozaësche redevoeringen van alle superkampioenen van de Derde Republiek: Blum, Daladier, Flandrin, Gamelin, Herriot, Lebrun, Reynaud, Sarraut, Weygand. Radio-Parijs, waar wij vroom op de veranda naar moesten luisteren, interesseerde mij niet.


  Op vrijdag, 1 september 1939 sprak 'meneer' op ernstige toon: 'Deze keer is het zeker; binnenkort zal er oorlog uitbreken. Zie je, Henriëtte, dat ik er goed aan gedaan heb voorzorgsmaatregelen te treffen...' ik ben nooit tegen je idee geweest om voorzorgsmaatregelen te treffen!' riep 'mevrouw' agressief uit. 'Trouwens, Louis, alles wat je doet is goed,' vervolgde zij, terwijl zij snel een andere toon aansloeg.


  Het was duidelijk dat 'mevrouw' haar man iets te vragen had; ik had mij niet vergist, want zij voegde eraan toe: 'Wat ben je van plan met je zoon te doen? Laat je hem thuiskomen?'


  'Geen sprake van!' schreeuwde 'meneer', terwijl hijde kamer uitliep. 'Hij zit goed waar hij is. Hoe oud was ik toen ik in 1914 mijn vaderland ging verdedigen?' voegde hij eraan toe terwijl hij zich omdraaide.


  'Maar Pierre is pas zestien jaar!' waagde 'mevrouw' te zeggen.


  'Nou, en? De ervaring zal je beschermeling klein krijgen. Hij is trouwens nergens bang voor.'


  'Mevrouw' stond ook op en zette de radio uit, alvorens naar haar man toe te gaan in de salon vanwaaruit niets van hun gesprek doordrong.


  Terug in de keuken ondervroeg ik Alberte die mij, nu zij vakantie had, hielp in het huishouden.


  'Wat betekent dat, oorlog?'


  'Oorlog,' antwoordde mijn grote zuster die het een en ander geleerd had en het geluk had te kunnen lezen, 'is een bloedige strijd tussen landen, die dood en verderf zaait.'


  'Wat kan men doen als er oorlog is?'


  'Zijn land verdedigen om zijn vrijheden te behouden!'


  Daar ieder van die woorden een raadsel voor mij was, legde Alberte mij geduldig uit wat het woord 'vrijheid' betekende.


  'Wat kan men dan doen om zijn land te verdedigen?'drong ik aan.


  'Jij, niets. Het zijn vooral de mannen die vertrekken als er oorlog is.' 'Pierre...?'


  'Ja, als de oorlog verklaard is, zal hij vertrekken tenzij men hem terug laat komen,' antwoordde Alberte voordat ik mijn zin afgemaakt had.


  'En 'meneer?


  Ik denk het niet. Grootmoeder heeft mij verteld dat, als er weer oorlog uitbrak, hij niet zou vertrekken omdat hij oorlogsinvalide is van '14-'18.'


  'Wie kondigt de oorlog aan?'


  Ik had geen tijd om antwoord te krijgen, want 'mevrouw' riep.


  'Ben je nu ook al doof, Marthe? Dat ontbrak er nog maar aan!'


  Ondanks de 'bepaalde voorzorgsmaatregelen' die al genomen waren, werden wij de volgende dag vrijgesteld van de grote schoonmaakbeurt aan het eind van de week en moesten wij ieder voor zich de dag doorbrengen in eindeloze rijen om slechts met een deel van de boodschappen thuis te komen die op de lijsten stonden die 'meneer' en 'mevrouw' opgesteld hadden; lijsten die steeds langer werden naarmate zij er langer over dachten.


  Heel wat winkeliers stelden sommige klanten, die radeloos waren, op rantsoen en ik was verbaasd die keurige mensen met hoed op en handschoenen aan ruzie te horen maken over een paar kilo suiker of een paar blikjes conserven.


  Op zondag 3 september 1939 gingen Alberte en ik weer, ieder voor zich, naar de winkels die in die tijd blij moesten zijn hun oude voorraden tegen hoge prijzen van de hand te kunnen doen.


  In een grote kruidenierszaak stond, net zoals tijdens de jaarlijkse braderieën, een radiotoestel opgesteld; vanuit de luidspreker schalden officiële communiquès over het trottoir tussen de liefdesliedjes van Tino Rossi en Rina Ketty door.


  Zodra ik aankwam, merkte ik de treurige stemming van de op het trottoir verzamelde menigte op. Veel vrouwen snikten het uit, steunend op hun buurvrouw. Een oude man die ik herkende als de buurman naast ons en die opviel door zijn excentrieke gedrag, sprak mij aan: 'Hoe oud is je vader?'


  ik weet het niet, meneer; maar hij is niet oud.' 'Heb je broers?' 'Ja, meneer, èèn.'


  'Wel, dan moeten zij beiden ten strijde trekken! Nog twee!' schreeuwde hij uit alle macht.


  Een beetje angstig maakte ik mij voorzichtig los van hem zonder mijn plaats in de rij kwijt te raken, toen hij in de houding ging staan en met een beverige stem de Marseillaise aanhief.


  Omdat hij niet erg geliefd was, bejegende men hem onvriendelijk; toch deed hij niemand kwaad. Ik vond hem zelfs ontroerend, dat oude, gebogen mannetje dat met zijn heen en weer wiegende hoofd en zijn verwilderde ogen, op zachte toon geestdriftig vervolgde: 'Te wapen, burgers, te wapen!'


  Maar mensen houden niet van afwijkend gedrag: een vrouw stapte uit de rij en voerde de arme man weg, terwijl zij de menigte als getuige nam: 'Zie eens waar die oorlogsverklaring ons toe brengt. Die man raakt zijn verstand kwijt en daarmee houdt het nog niet op.'


  'De oorlog is dus verklaard. Wat doe ik hier dan nog?' Ik stapte de rij uit en keerde hard huilend terug naar huis.


  Zodra ik thuiskwam schreeuwde 'mevrouw': 'En de boodschappen?'


  'Het is oorlog!' zei ik, terwijl ik steeds harder begon te huilen.


  'En moeten wij dan niet eten, omdat het oorlog is?'


  Ik ging weer terug om mijn plaats in te nemen in de rij die tijdens mijn afwezigheid langer geworden was, teleurgesteld en zeer verbaasd dat men niets deed, nu de oorlog verklaard was.


  In de salon waar de hoezen over de stijlmeubelen getrokken waren, stonden vier ransels met mondvoorraad, wat linnengoed en een opgerolde deken er bovenop gebonden, klaar voor geval wij overhaast zouden moeten vertrekken. Een paar dagen later werden de gasmaskers die de gemeente uitgedeeld had, nog aan de bagage toegevoegd.


  Tot in december 1939 hoorde ik praten over 'die gekke oorlog'. De winter die uitzonderlijk streng was, ging voorbij zonder dat ons leven echt veranderde.


  Gedurende de maanden januari, februari, maart en april 1940 kondigden communiquès, die wij vroom moesten aanhoren, schermutselingen aan en de afgelopen weken was er sprake van dat Duitsland Denemarken en het grootste deel van Noorwegen bezet had.


  Die tragische toestand bracht Alberte en mij dichter bij elkaar en nadat 'meneer' en 'mevrouw', woedender dan ooit, naar hun kamer gegaan waren, voerden wij lange gesprekken waarin mijn zuster mij de communiquès uitlegde die wij aangehoord hadden. Ik was bang zonder precies te weten waarom.


  Op 10 mei 1940, om drie uur 's middags, toen de zon prachtig scheen, was ik, zoals iedere middag, alleen en aan het werk in de tuin, toen een oorverdovend geronk uit de lucht mij dwong omhoog te kijken: er kwam geen einde aan de vliegtuigen die boven Amiens draaiden. Plotseling, met een snerpende fluittoon, doorkliefden afgeworpen Messerschmit-bommen, waarop ik duidelijk de hakenkruisen kon onderscheiden, de lucht en kletterden neer met vreselijke ontploffingen.


  Ik geloof dat ik niet bang was; zelfs niet toen ik, opgetild, weer hard op de grond terechtkwam of toen ik tegen de muur geslagen werd; het leek, zij het luidruchtiger, op de afstraffingen die ik vaak te verduren had.


  Na ongeveer een uur van lawaai en schoten, toen ik eindelijk rechtop kon blijven staan, pakte ik mijn ransel en gasmasker en vertrok, recht vooruitlopend, terwijl de bommen opnieuw vielen.


  Ik wist echt niet waar ik heenging. Ik ging mijn land verdedigen om de vrijheid te behouden, zoals Alberte mij maar al te duidelijk uitgelegd had.


  Een buurvrouw die de andere kant uitliep om dekking te zoeken in een kelder riep mij, toen ik langsliep, toe: 'Waar ga je heen?'


  'Naar de oorlog!'


  'Ga terug naar huis! Vlug, vlug!'


  Daar ik onverstoord doorliep, draaide de vrouw zich om en terwijl zij mij stevig bij de hand pakte, nam zij mij hollend mee naar de dichtstbijzijnde schuilplaats.


  Als ik terugdenk aan dat ogenblik voel ik altijd nog iets van spijt.


  Toen het voorlopig weer kalm geworden was na die moorddadige hysterie, ging ik, net zoals iedereen, weer naar huis: de deur, opengewaaid door de explosies, stond wagenwijd open. Alberte kwam eraan, geheel ontdaan door de vreselijke aanblik van onze stad die gedeeltelijk in brand stond en waar zij net doorgelopen was.


  'Meneer' en 'mevrouw' kwamen ook thuis en besloten dat wij de nacht in de kelder zouden doorbrengen. Een nieuw luchtalarm, direct gevolgd door een vreselijk bombardement, bewees dat zij gelijk hadden.


  De hele nacht was er geen enkel respijt, ook niet de volgende dag en nacht en de daarop volgende dagen; pas op 18 mei 1940, tegen vier uur 's ochtends, stopten de bombardementen eindelijk om plaats te makenvoor de kanonnen en de mitrailleurs, in het obsederende lawaai van vliegtuigen die aan èèn stuk door boven Amiens vlogen.


  Om de tijd te bepalen gingen wij alleen nog maar op de zon af en het moet tegen tien uur geweest zijn toen'meneer' beval: 'Wij moeten snel vertrekken!'


  'Maar, Louis, waar wil je naartoe?'


  Ik geef hier de bevelen! Pak jullie ransels en volg mij!'


  Na een moeilijke halve kilometer over de boulevards buiten de stad gelopen te hebben, temidden van een verwarde menigte mensen, radeloos van angst, speelde zich een apocalyptisch schouwspel voor onze ogen af; op een paar honderd meter van ons vandaan spuwden pantserwagens een krachtig vuur uit over de stad terwijl de vliegtuigen die erboven vlogen, vlak over de bomen die nog overeind stonden, meedogenloos scho- ten op alles wat bewoog.


  Was mijn overlevingsinstinct het sterkst of de angst ten gevolge van het vreselijke gegil van haat, scheldwoorden en pijn? In ieder geval, in plaats van te vluchten zoals velen die vlakbij gedood werden, liet ik mij in de berm voorover vallen en bleef doodstil liggen, terwijl ik de aarde onder mijn buik, in mijn ingewanden voelde trillen. Zij beefde onder de rupsbanden van de gemotoriseerde voertuigen die niet ver van mijn hoofd, dat in de trillende aarde gedrukt was, langsreden.


  Het vuur en het schroot schenen al ver weg toen ik mij omdraaide; ik bleef een tijdje liggen, starend naar de serene lucht, terwijl ik mij herinnerde: 'De oorlog is een strijd tussen landen die dood en verderf met zich meebrengt'; ik voelde dat de realiteit verder moest gaandan die definitie, maar ik had de moed niet die onder ogen te zien.


  Na het gebrul van pijn en angst, na het gekerm van de stervende gewonden, hing nu alleen nog maar de scherpe geur van kruitdamp in de lucht en die vreselijke stank van de dood onder de brandende zon.


  Eindelijk kwam ik bij uit mijn verdoving en stond ik bang op om het nachtmerrieachtige schilderij, in zo korte tijd geschilderd door die monsterlijke schilder, de oorlog, met behulp van vlammenwerpers en mitrailleurs, te aanschouwen.


  Overal doden, verstijfd door angst en pijn; overal onherkenbare menselijke resten, zakken, opengescheurde koffers, omgegooide handkarren, allerlei vreemde voorwerpen, verkoolde voertuigen; van de garage vlakbij stonden nog maar twee stukken muur overeind: tussen de schuifdeuren zat een hoofd geklemd waarvan de extreem lange tong de wereld een laatste grimas bracht. Aan de bovenkant van een plataan hing een kinderkarretje, geheel doorboord door kogels - een smakeloze grap - aan de stomp van de enige tak die gespaard gebleven was.


  Een dodelijke stilte onder de meedogenloze zon, onverschillig voor de wanhopige stomheid van de mens, hing boven al die lijken.


  Ik was uitgeput. Wat kon ik doen? Waar kon ik heen? Had Alberte aan die verschrikking kunnen ontkomen? Behoorde zij tot die 'gelukkigen'? Hadden zij, gedood in hun jeugd of hun ouderdom, het geluk gesmaakt te leven alvorens te zien hoe de mens, die soort die toch denkt begiftigd te zijn met verstand, wreed, woest en bloeddorstig kan zijn?


  Ik dacht aan mijn korte en toch al zo lange leven;daarna zag ik tante Hèlène weer voor me, haar laatste momenten, de bijl, het skelet, en ik rende zo hard ik kon door de velden.


  Eindelijk kwam ik thuis; de deur was weer ingeslagen; ervan overtuigd dat ik alleen was, stapte ik naar binnen over een hoop glas, kalk, gebroken voorwerpen, afgescheurde gordijnen: ook daar had de oorlogsorkaan zijn sporen nagelaten.


  In de hoek van wat eens de salon van de hoogmoedige eigenaars geweest was, zag ik Alberte in tranen. Zij was even verbaasd als ik en vloog mij om de hals.


  'Waar was je?' vroeg zij mij stotterend. 'Ik heb je vergeefs gezocht, ik dacht dat je dood was!'ik dacht ook dat jij dood was.'


  Wij waren geen van beiden ooit erg spraakzaam; niet uit onverschilligheid, maar omdat wij altijd enigszins moeite hadden om onze gevoelens uit te drukken; wij waren nu eenmaal niet gewend aan affectie. Tenslotte vroeg ik haar: 'En zij?'


  In de tuin,' zei zij in èèn adem.


  Ik zou net de binnenplaats oplopen, die ook vol lag met stukken van het dak, de ramen, boomtakken, glas van de ruiten van de veranda, toen ik de stem van 'mevrouw' herkende: 'Wij hebben geluk, ze zijn niet allemaal dood.'


  Waar had zij het over?


  'Als wij er eens èèn voor morgen doodden?' vervolgde zij. 'Van die is niet veel meer over; die zullen wij weggeven.'


  Zij kon het alleen maar over de konijnen hebben. Dacht zij erover een van die ongelukkigen, die aan de ramp ontsnapt waren, na alles wat wij gezien hadden, te doden?


  Had zij niet gezegd: 'Moet er, omdat het oorlog is, dan niet gegeten worden?'


  Zij en ik hadden bepaald niet dezelfde levensopvatting.


  Ik had zin om te vertrekken, met Alberte, als zij wilde, maar waar moesten wij heen?


  Een vliegtuig dat een beetje te dicht boven het huis vloog, bracht hen op andere ideeën: 'meneer' en 'mevrouw' holden naar binnen, waardoor het uitgezochte konijn op een haar na in leven bleef.


  'Kijk eens aan, daar is Marthe! Waar was je?' riepen zij in koor. 'Wij hebben over je in de rats gezeten,' voegde zij er weinig overtuigend aan toe.


  Een nieuw luchtalarm maakte tot mijn vreugde een eind aan iedere uitleg en wij haastten ons naar de kelder.


  Er vloog alleen maar een eskader vliegtuigen over de stad; bombarderen was niet meer belangrijk: Amiens had zich als een rijpe vrucht aan de vijand overgeleverd; er waren zelfs geen burgemeester, geen politie, geen artsen, geen brandweerlieden meer; de prefect had het voorbeeld gegeven door als een van de eersten te vluchten.


  Ik dacht aan al die onnodige doden, al die monsterachtigheden, toen 'meneer' weer bevelen begon uit te delen zoals hij zo graag deed: 'Wij gaan in de kelder wonen tot ik een beslissing neem voor de toekomst!'


  'Maar, Louis, wat wil je nog voor beslissing nemen? Wij zouden kunnen beginnen het huis op te ruimen in plaats van daar te staan niksen!'


  Wat er ook gebeurde, hun gedrag zou nooit veranderen. Beiden wilden altijd het laatste woord hebben. Het werd een felle discussie.


  'Wij zullen vooral proberen uit Amiens weg te komen,' onderbrak 'meneer'.


  'Begin je weer! Waar wil je heen?' schreeuwde 'mevrouw' nog luider.


  'Ik heb al een oorlog gevoerd en ik weet daar meer vanaf dan jullie!'


  'Ik heb gezien wat dat voorstelde...'


  'Houd je mond, godverdomme! Je gaat te ver!'


  Vier Duitse soldaten stormden schreeuwend de trap af; daarna, zonder zelfs maar onze kant uit te kijken, dronken zij een paar flessen wijn op die onder hun bereik stonden, sloegen een flink aantal andere met hun revolver kapot en zakten langzamerhand op de grond in elkaar.


  Hoe zou dat aflopen? Dat was moeilijk te voorspellen. Verstijfd van angst stond ik tegen de muur geplakt, tegen 'mevrouw' aan die van mij afschoof, ondanks de tragiek van het ogenblik.


  Aan èèn stuk door kwamen groepen andere Duitse soldaten met hun harde keelklanken, voorbij, stopten en vertrokken weer met een onverdraaglijk gestamp van laarzen.


  Wij durfden ons niet te verroeren. Plotseling schenen door het keldergat de eerste lichtstralen van de dageraad; zouden dat de stralen van hoop zijn?


  'Meneer' liep zachtjes van de muur vandaan, maakte een eenvoudig gebaar met zijn hand, waarna ieder van ons over een van de dronkaards stapte die op de laatste traptree in elkaar gezakt waren: wij stonden buiten op het trottoir.


  Meneer gaf de paar konijnen die ontkomen waren de vrijheid en voegde zich bij ons.


  Amiens was bezet door de Duitse soldaten; zij stonden op iedere straathoek, waren overal om ons heen:wij konden niets anders doen dan ons overgeven... Stevig ingesloten voegden wij ons bij de paar duizend ongelukkige burgergevangenen van wie wij deel uit maakten. Er vond een verdeling plaats, de zwakkeren werden naar kampen buiten de stad gedirigeerd waar slechts weinigen van terugkwamen. Wat ons betrof, wij behoorden tot degenen die in de hotels en restaurants werkten onder toezicht en commando van de nazi's.


  Door een ongelooflijk toeval - dat de zaken slecht regelt - moesten wij alle vier een generaal van de Duitse staf dienen.


  'Meneer' en 'mevrouw' raakten er hun woede en arrogantie kwijt. Ik kan niet zeggen hun waardigheid, want die hadden zij nooit gehad.


  Wij werden zwaar onderdrukt door de bezetter; hoe je het ook bekeek, de levensomstandigheden waren moeilijk; als verliezers werden wij geminacht, hetgeen voor mijn zuster en mij niet veel veranderde. Maar voor hen, die zo ijdel waren, was het verschil gruwelijk. Was het voor ons werkelijk een revanche? Niet helemaal, want de onderdrukker was Duits. Maar wij hadden onze goede momenten als wij hen wortels zagen schrappen, de vloer zagen boenen, hun handen in het vuile sop zagen steken. De angst, duidelijk af te lezen van hun gebogen ruggen, hun trillende handen, hun neergeslagen ogen, had hen tot zwijgen gebracht. Wat een rust!


  Getraind in grof werk verdroegen Alberte en ik dit geestdodende bestaan zonder veel problemen. Evenals anderen hebben wij geleden onder het totale gebrek aan water; alleen de Duitsers hadden water, maar dat gaven ze ons alleen maar om voor hen te koken. Om ons te wassen gingen ze zover dat ze ons wijn gaven. Wat het eten betreft, dat stelde niet veel voor, terwijl wij gastronomische maaltijden voor hen op tafel toverden.


  Wij leefden zo zes maanden toen de SS arriveerde. Daarmee veranderde alles: zij begonnen de kelder van het restaurant te plunderen en sloegen daarna het etablissement kort en klein; zo gebeurde het dat wij, zonder iets afgesproken te hebben, gebruikmaakten van de vreselijke verwarring om er vandoor te gaan.


  Tijdens onze afwezigheid was ons huis niet ten prooi gevallen aan de georganiseerde plunderingen die in sommige gevallen meer schade aanrichtten dan de bombardementen.


  De herstelwerkzaamheden begonnen en opnieuw zou ik alle beroepen uitoefenen onder leiding van 'meneer', de opperbaas.


  Deze keer was het niet alleen maar een kwestie van aan èèn stuk door werken, maar kwam daarbij nog de moeilijkheid hoe aan noodzakelijk materiaal te komen. Wij moesten onvoorstelbaar vindingrijk zijn om onze eeuwige ontevredenen, die al hun agressiviteit en onbeschaamdheid weer hervonden hadden, tevreden te stellen.


  De tuin bestond niet meer als zodanig: geen sprietje gras, geen plant, geen bloembol meer en de jonge bomen die de vorige lente geplant waren, waren door de konijnen, die voor ons vertrek in vrijheid gesteld waren, kapotgeknaagd en stierven af... Wij, op onze beurt, zouden weer gevangenzitten, dus de situatie was precies omgekeerd!


  Maar het leven had zijn rechten hernomen en, als sommige konijnen al het vrije veld gekozen hadden door holen te graven onder de gemeenschappelijke muren, dan hadden andere zich alleen maar voortgeplant; en wel zodanig dat na weken jagen wij beschikten over driehonderd konijnen van allerlei vreemdsoortige rassen. Een prachtig buitenkansje in die periode van restrictie om niet te zeggen gebrek! Maar ze moesten gevoed worden, die aardige beestjes, en vanaf het ogenblik waarop alle konijnen gevangen waren begon de ellende.


  Zodra de avondklok opgeheven was, ging ik op gras uit, maar ik moest steeds verder wegens de talrijke liefhebbers van paardebloemen. Het werd winter en het werd steeds problematischer ze iedere dag te voeden, ondanks mijn goede wil en mijn verlangen ze niet te zien omkomen.


  Er was nergens meer voedsel voor ze te vinden en zowel 'meneer' als 'mevrouw' moest dat wel onder ogen zien en afstand doen van het grootste deel van die ongelukkige beesten.


  Het gevolg was dat van de ene op de andere dag de konijnen als bij toverslag veranderden in suiker, boter, eieren, zelfs op een dag een fiets, en in diverse levensmiddelen die op de lege kastplanken - opnieuw op slot gedaan - de 'bepaalde voorzorgsmaatregelen' vervingen die natuurlijk tijdens de plunderingen verdwenen waren. Alberte, die toestemming gekregen had de fiets te houden om op voedsel uit te gaan, had haar uiterste best gedaan om, hoofdzakelijk met boeren uit Longuau, relaties aan te knopen, zodat die eerste winter van de Duitse bezetting zonder te veel ontberingen verliep.


  Ook al was de stad Amiens door de bezetter uitgerust met luchtafweergeschut, de bombardementen vingen weer aan; de kokardes hadden de hakenkruisen vervangen, maar de resultaten waren even desastreus, zo snel was de vooruitgang in de bewapening. Wij leefden dus van het ene luchtalarm naar het andere, waarbij vaker wel dan niet bommen vielen en dat zou zo doorgaan tot het eind van de oorlog.


  Het leven werd ons onmogelijk gemaakt, alsof wij verantwoordelijk waren voor de materiële problemen, veroorzaakt door de oorlog.


  Ik ging door met gras zoeken voor de enkele konijnen die wij voorlopig nog konden redden en zo kon ik gelijk met Alberte vertrekken die blij was dat zij werk gevonden had om, zoals zij mij op een dag gezegd had, 'te proberen ons beiden uit dat helse huis te krijgen'. Doordat wij iedere morgen een behoorlijke tijd samen waren, was er een zekere verstandhouding tussen ons gegroeid; zo kondigde mijn zuster, die geen zin had haar vakantie thuis door te brengen, eind juli 'meneer' en 'mevrouw' aan: 'Wij zouden meer voedsel kunnen krijgen als wij mee zouden helpen bij de oogst; ik ken een boerderij in Longuau die een tekort aan arbeidskrachten heeft.'


  'Wie, wij?' vroeg 'mevrouw' die het maar moeilijk kon verkrop pen dat haar man hun dochter toestond zich met een zekere vrijheid uit te drukken sinds zij volwassen was en vooral sinds zij proviand thuisbracht.


  'Marthe en ik,' antwoordde Alberte kalm.


  'Maar die heeft geen fiets om er naartoe te gaan,'wendde 'mevrouw' voor, bij wijze van weigering. 'Kun jij het niet alleen doen?' voegde zij eraan toe.


  'Men zou haar er een kunnen lenen,' ging Alberte onverstoorbaar verder zonder haar moeder antwoord te geven.


  'Wie, "men"?' vervolgde 'mevrouw', rood aangelopen van woede.


  'De boerin,' stotterde Alberte, nogal in verlegenheid gebracht.


  'Stom als ze is, zal ze niet in staat zijn zo'n voertuig te berijden,' spotte 'mevrouw', duidelijk razend.


  'Marthe heeft het op de mijne geleerd en zij redt zich aardig,' drong mijn grote zuster aan.


  'O, zit het zo! Jij neemt het voor haar op! En wie zorgt er dan voor de konijnen?'


  Iedere avond komen wij terug met een zak gras en maken wij gewoon de kooien schoon.'


  'En het huis? Je denkt toch niet dat ik dat zal doen?'


  'Maar mama, wij zullen het werk doen als wij thuiskomen en 's ochtends voor wij vertrekken, als u het toestaat.'


  'Laten wij praktisch zijn!' riep 'meneer' uit, die nog niets gezegd had; 'wat levert dat ons precies op?'


  'Een liter melk per dag en een half pond boter per week,' antwoordde Alberte, nog steeds kalm.


  Ieder?' krijste 'mevrouw', die nog altijd hoopte op de overwinning van een weigering.


  'Niet minder dan twee liter,' schreeuwde 'meneer'.


  Dat gemarchandeer was walgelijk; ik ging weer aan mijn werk in de keuken zonder verder te luisteren en zonder hoop op succes.


  Toch slaagde Alberte erin hen te overtuigen en op 1 augustus, na hun, zoals iedere ochtend sinds wij terug waren uit gevangenschap, hun ontbijt bovengebracht te hebben, de tuin gesproeid, de konijnen verzorgd, de koolraap en andere groenten schoongemaakt te hebben, vertrokken wij op de fiets, blij met die eerste dag in vrijheid, maar nog niet wetend wat ons te wachten stond.


  Wat betekenen zes kilometer als men tweeëntwintig en zeventien jaar is? Wij kwamen dus al heel snel bij de boerderij aan, een groot gebouw met witgekalkte muren, balken, besmeerd met koolteer en met een vloer van aangestampte aarde.


  Er werd maar weinig tijd verdaan met plichtplegingen; die mensen met hun ruwe bolster hadden een heldere, opmerkzame geest en de vriendelijkheid was van hun gezicht af te lezen; zonder verdere plichtplegingen zei de baas tegen ons: 'Begin maar eens met krachten te verzamelen! Alles staat op tafel en in de kast. Daarna komen jullie naar ons toe op het achterste veld.'


  'Het staat in de kast wegens de vliegen,' voegde de boerin er zonder veel omhaal aan toe.


  'Heb je het gehoord? In de kast,' fluisterde ik tegen Alberte, terwijl onze gastheer- en vrouw al naar de velden vertrokken, ons alleen in hun huis achterlatend en, wat ons nog meer verbaasde, met de sleutels op alle deuren.


  Maar omdat wij door onze opvoeding vooral verlegen waren, dronken wij slechts een bodempje koffie met suiker, hetgeen ons een verrukking toescheen en gingen daarna naar onze boeren aan het begin van een groot, goudkleurig korenveld dat trilde onder de stralende zon.


  'Zijn jullie er al? Maar jullie hebben niets gegeten, kleintjes!' riep de baas uit. 'Het werk op het land maakt hongerig en je moet goed eten als je het wilt volhouden.'


  'Wij hadden geen honger, meneer,' antwoordde Alberte, terwijl zij haar ogen neersloeg, 'maar wij zullen u goed helpen.'


  'Bleek als jullie zijn, moeten jullie eten! Zeg eens, vrouw, jij zorgt er wel voor, hè?'


  'Ja hoor,' antwoordde de vrouw glimlachend.


  De dag ging als in een droom voorbij. Geen onvertogen woord, geen ironische opmerkingen ondanks onze duidelijke incompetentie, altijd glimlachend en ons alleen maar aanmoedigend. Ondanks het afmattende werk verkeerden wij in het paradijs.


  Alles verliep uitstekend en iedere avond kwamen wij bij het ondergaan van de zon thuis met twee liter melk en de zak gras die wij voor de konijnen bij elkaar plukten tijdens de rustpauze die wij toch eigenlijk wegens de exceptionele hitte van die zomer nodig hadden.


  Jammergenoeg moesten wij ook daar die paardebloemen, die weegbree, die klaver steeds verder gaan zoeken en als men daarbij nog optelde dat wij overwerkt waren, kon het ongeluk niet uitblijven.


  Wij fietsten weliswaar razendsnel achter elkaar aan, Maar wij reden aan de kant van de provinciale weg met zijn uithollingen en talloze kuilen die veroorzaakt waren door de bombardementen en de voortdurend langsrijdende gemotoriseerde voertuigen, toen een vrachtwagen met gasgenerator ons wilde passeren.


  Hoewel hij vaart minderde toen hij naast ons reed, bleef het voertuig haken aan de zak gras op de bagagedrager van mijn fiets: ik vloog door de lucht en kwam met een klap voor de vrachtwagen neer die meteen gestopt was, terwijl mijn fiets nog even doorreed.


  Alberte kwam geheel ondersteboven aanrennen, de boeren die hadden gezien wat er gebeurd was, kwamen snel aangelopen en ik werd door de vrachtwagen naar de apotheek in Longuau gebracht die mij de eer- ste hulp bood.


  Dat alles had alleen maar een slechte herinnering hoeven te blijven, als ik 's avonds niet, gehandicapt, thuis had hoeven komen en vooral geen verklaring had hoeven afleggen die natuurlijk niet in goede aarde viel.


  'Marthe is omgevallen met de fiets en heeft zichmoeten laten verzorgen in de apotheek van Longuau,' legde Alberte meteen uit toen wij thuiskwamen. 'En toen?' siste 'mevrouw'.


  'Het is nogal ernstig en ik geloof dat het nodig is...'


  'Wat is nodig?' onderbrak 'mevrouw'. 'Zeker dat ik haar werk doe?'


  'Uw werk zal gedaan worden,' waagde Alberte te zeggen, 'maar Marthe zou nu misschien wat kunnen uitrusten.'


  'Nee,' zei 'meneer' die nog niets gezegd had. 'Zij zal haar werk doen en helemaal alleen!'


  'Trouwens, je moet strijken,' zei 'mevrouw' tegen Alberte.


  'Die houdt er duidelijk van beklaagd te worden,'voegde 'mevrouw' er aan toe, terwijl zij de deur achter zich dichtsmeet.


  Ik was niet in staat om ook maar èèn beweging te maken, zo stijf was ik en het verband dat aan de diverse wonden kleefde - in hoofdzaak aan die open wond aan mijn rechterelleboog, die men zou hebben moeten hechten - maakte de pijn nog erger.


  Na met veel moeite mijn huishoudelijke werkzaamheden verricht te hebben, terwijl Alberte de was van de hele week streek, ging mijn zuster met mij naar boven naar zolder en hielp mij bij het uitkleden en naar bed gaan, alvorens de trap af te lopen naar haar kamer waar ik niet binnen mocht komen onder het potsierlijk voorwendsel dat wij daardoor lesbisch zouden kunnen worden. Potsierlijk als het niet schandelijk geweest was. Omdat ik gelukkig niets wist, begreep ik hun perversiteit pas veel later.


  Na een slapeloze nacht, koortsachtig en stijf, absoluut niet in staat mij aan te kleden, liep ik de trap af naarAlberte die onze ochtendwerkzaamheden al af had.


  Wij waren vroeg en hoorden de wekkers vanuit de keuken rinkelen.


  'Hoe voel je je?' vroeg mijn zuster.


  'Niet zo goed, maar ik wil hier niet blijven.'


  Ik breng hun ontbijt naar boven, help je aankleden en wij vertrekken,' voegde Alberte er aan toe, terwijl zij het blad oppakte.


  Daarna, zich naar mij omdraaiend, vervolgde Alberte: 'Je moet op je tanden bijten als wij opstappen, want ik denk dat zij zal proberen je thuis te houden en dat zal niet zijn om uit te rusten.'


  Toen wij weggingen en tersluiks naar boven keken, zagen wij twee gniffelende hoofden die ons vertrek bespiedden. Met mijn tanden op elkaar en mijn handen op het stuur geklemd van de fiets die door de boer gerepareerd was, stapte ik dan ook op zonder dat er een klacht over mijn lippen kwam en ondanks de ondraaglijke pijn.


  Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen geweest. Al wilde ik het niet, nadat wij de hoek om waren, zakte ik op de weg in elkaar en na een paar verlossende tranen vertrokken wij weer samen te voet, ondanks alles blij dat wij die hel uit waren.


  Het gevolg was dat wij veel te laat bij de boerderij aankwamen; wij verwachtten berispt te worden, maar dat gebeurde niet: integendeel, wij ontvingen eerder blijken van medeleven.


  Die mensen van de aarde, die boeren, die mensen van lage afkomst zoals 'meneer' en 'mevrouw' minachtend zeiden, die eenvoudige mensen behandelden ons goed; ik bleef binnen om te helpen met kleine, huishoudelijke werkzaamheden en het was de boerin die mijn verband verschoonde.


  Die avond vertrokken wij vroeger naar huis met het gras en de twee liter melk die zij ons gegeven hadden, ook al hadden wij minder gewerkt.


  Voor mij was de oogst afgelopen; ik was er niet meer toe in staat.


  ***


  De grillige klok.


  Josèpha, de jongste dochter van de boeren uit Longuau, was nog maar nauwelijks ons huis uit of 'meneer' schreeuwde: 'Wat? Wij lenen hun onze dochters twee weken gratis uit om te helpen met de oogst en nu willen ze ons laten betalen voor de melk en de boter die wij bovendien nog bij hen moeten gaan halen? Maar ze kosten ons de kop! Het is afgelopen met die lui!'


  'Maar papa,' waagde Alberte te zeggen, 'de oogst is al meer dan twee maanden voorbij en wij hebben nog altijd twee liter melk per dag en een halve kilo boter per week zonder dat het ons iets kost. En ze hebben Marthe een fiets gegeven!'


  'En wat dan nog! Ik heb ze hier niet uitgenodigd, die boeren, die mensen van lage afkomst. Ik wil niet meer dat jullie erheen gaan en ik wil ze hier niet meer zien!'


  'Maar papa,' ging Alberte door, bleek van angst, 'de broer van Josèpha is mijn petekind aan het front en...'


  'O, dat is het!' onderbrak 'meneer' haar. 'De dame flirt nu en daarom doet zij moeilijk tegen de rijke Victor.'


  'Ik zweer u, papa, dat ik niet flirt: ik ken hem zelfs niet, ik schrijf hem alleen maar.'


  'Aan wie heb je toestemming gevraagd om te schrijven?' schreeuwde 'mevrouw', terwijl zij haar dochter zo hard sloeg dat Alberte tegen de tussendeur aanviel waarvan de ruit in stukken viel.


  'En dat is nu waar dat oogsten toe geleid heeft,' vervolgde 'meneer'. 'Ik zal die smerige boer van je vanavond nog een brief schrijven.'


  'O, Louis, let op je woorden.'


  'Houd jij je mond. Ik weet wat ik doe en zeg en ik hoef jou niets te vragen.'


  Na zo'n opmerking van haar man kon ik het ergste verwachten; zij was beledigd en zou wraak nemen.


  Inderdaad sprong zij op mij af en sloeg me met èèn vuistslag de andere hoek van de kamer in: 'Raap de stukken glas op en een beetje vlug, je hebt nog veel te doen,' schreeuwde zij, opnieuw met haar vuist dreigend.


  Razend en terwijl zij zo was gaan staan dat ik langs haar heen moest met de stukken glas, wendde zij voor dat ik haar expres aangeraakt had en gaf mij een stomp: ik stootte met mijn arm die het meest te lijden had gehad van het ongeluk tegen de muur en liet meteen de glasscherven uit mijn handen vallen, die zich over de hele kamer verspreidden.


  Daarna vond 'meneer' een ander, veel interessanter oorlogspetekind voor Alberte: de zoon van de ijzerhandelaar van Amiens naar wie zij mij met pakjes toestuurden en mij als dank materiaal mee lieten terugbrengen voor hun eeuwige herstelwerkzaamheden.


  De hele avond was er alleen maar geschreeuwd totdat 'meneer' en 'mevrouw' naar hun kamer gingen. 'Marthe!'


  Bevend ging ik naar boven. Wat hadden ze nu weer bedacht? Ik klopte aan.


  'Ja,' gromde 'mevrouw'.


  'Je hebt aan de klok gezeten!' schreeuwde 'meneer', zodra ik binnen was.


  'Nee, papa! Ik heb de klok niet aangeraakt.'


  Die klok had voortdurend grillen: zij liep voor, achter, bleef stilstaan en natuurlijk was dat altijd mijn schuld.


  'Wat? Je durft tegen je vader te liegen?'


  Met èèn klap kwam ik in handen van 'meneer' terecht die mij meteen weer in de klauwen van zijn vrouw, veranderd in een harpij, deed belanden.


  Terwijl ik dat moordspel versuft onderging, herhaalde ik automatisch: 'Ik heb de klok niet aangeraakt, ik heb de klok niet aangeraakt!'


  Als ik alleen maar wist wat er met hun vervloekte klok aan de hand was. Ik zou tegen ze liegen en zeggen dat het mijn schuld was en dan zou ik er gauw vanaf zijn, want zo zullen zij mij niet laten gaan. Het ziet er naar uit dat het wel een poosje door zal gaan.


  Ik wist niet hoe ik hen van mijn goede trouw moest overtuigen en toen een nieuwe regen klappen mij tegen de muur aansloeg, voegde ik aan mijn refrein toe: 'Ik heb alleen maar het vuur aangestoken zoals u mij gevraagd heeft, ik zweer het u!'


  'Hier wordt niet gezworen, zeker niet als er gelogen wordt,' donderde 'mevrouw'; daarna viel ik door een laatste schop de trap af en belandde, in volledig verdoofde toestand, op de mat.


  Alberte die de tijd gehad had alles op te ruimen en zelfs de groente voor de volgende dag schoon te maken, zat op mij te wachten; geheel ontdaan tilde zij mij op en ondersteunde mij tot aan de keuken.


  'Ik moet absoluut werk voor je vinden zodat ook jij hier vandaan komt!'


  'Waar wil je dat ik ga werken? Je weet best dat iknauwelijks kan lezen of schrijven. En verder zullen zij mij nooit laten gaan.'


  'Behalve als je geld inbrengt.'


  'Zeker, maar wat voor werk? Ik kan alleen maar het huishouden doen en zij zullen niet willen dat ik ergens anders naartoe ga.'


  'Zou je bijvoorbeeld niet verkoopster in een banketbakkerij willen zijn? Ik kan er met mijn baas over praten,' zei Alberte tegen mij.


  'Kijk eens goed haar mij, Alberte! Kijk eens naar mijn handen, naar hoe ik er bij loop.'


  En ik barstte in tranen uit.


  'Rustig maar, Marthe. Dat komt wel in orde. Weet je dat zij mij tien procent van mijn salaris laten houden sinds ik meerderjarig ben? Ik heb alles opgespaard; eerst ga ik schoenen voor je kopen van mijn bonnen, daarna zal ik proberen stof te bemachtigen op de zwarte markt en een jurk voor je maken. Houd de moed erin. Je zult zien dat we er wel uitkomen.'


  Daarna hielp zij mij naar zolder.


  Stijf, uiterst gedeprimeerd, terwijl de wond van mijn elleboog bloedde en mij hevige steken bezorgde, kon ik niet in slaap komen en ondanks de kou bracht ik, zittend op mijn kooibed, de nacht door en pijnigde mijn geest met vragen waar ik geen antwoord op wist. 'Hoe moest ik hier uitkomen? Weggaan, maar waarheen? Met welk geld? En naar wie, daar ik immers nooit de naam en het adres te weten zal komen van haar die zoveel van mij gehouden had, mama Cathy?'


  Ruw gebonk op de zolderdeur was, net zoals in het theater, voor mij een teken dat het doek zou opgaan voor een nieuwe tragedie. Die zou verschrikkelijker zijn, meer sporen achterlaten en ook langer duren dan de voorgaande.


  Daar zij gewoonlijk pas tegen elven hun kamer uitkwamen was het opstaan van 'meneer' om vijf uur al een heel slecht voorteken, maar het feit dat 'mevrouw' eveneens op was betekende dat er een grote ramp in huis zou plaatsvinden; ik merkte het meteen.


  Zij stond mij vastberaden bij de keukendeur op te wachten met een gezicht dat het ergste deed vermoeden; op het moment waarop ik mij verontschuldigde langs haar te lopen, pakte zij mij met door woede verdubbelde kracht beet en gooide me de veranda op waar haar man zich bevond.


  Nauwelijks was ik hard met mijn hoofd tegen de muur terechtgekomen of ik werd buitengewoon ruw de hoek van de kamer in getrapt.


  Daar zou de tragedie beginnen.


  'Je hebt aan de klok in de kamer van je ouders gezeten,' tierde 'meneer'.


  'Nee, p'pa, ik heb de klok niet aangeraakt,' antwoordde ik, terwijl ik opstond.


  Door een nieuwe trap kwam ik meteen weer op de grond terecht en die keer bleef ik liggen waar ik gevallen was.


  Toen greep 'mevrouw' mij als een furie, terwijl het kwijl van de haat langs haar mond droop, bij mijn haar, trok mij overeind en wierp me naar de beul toe.


  Aan èèn stuk door werd ik geslagen en geschopt, steeds weer overeind getrokken door die harpij, en naar de bruut toe geworpen; misvormd, met pijn over mijn hele lichaam, uitgeput, huilde ik niet meer: ik wachtte zonder angst met een woeste vastberadenheid totdat zij eindelijk klaar zouden zijn.


  Tenslotte probeerde 'meneer' met een keukenmes in de hand mij, met wat hij zijn overredingskracht noemde, te laten zwichten en mij op mijn knieën te krijgen,maar het was al te laat: Ik was vastbesloten mij te laten gaan, ik kon niet meer, toen Alberte, thuiskomend van haar werk, het huis in kwam en schreeuwde: 'Stop, stop! Ik weet waarom jullie klok voorloopt.'


  'Zeg op! Vlug een beetje! Anders zwaait er wat,' donderde 'meneer' terwijl hij met het mes het onherstelbare gebaar simuleerde.


  'Het is niet Marthe die...'


  'Dan ben jij het dus,' schreeuwde de door de duivel bezetene, terwijl zij haar oudste dochter hard sloeg, voordat die haar zin kon afmaken.


  'Het is de verwarming,' lukte het Alberte door het gescheld en getier heen te zeggen.


  'Leg dat uit en lieg niet!' slaagde 'meneer' erin te schreeuwen boven het hysterische gebrul van zijn woeste vrouw uit.


  'Het was erg koud in uw kamer en door de kachel aan te steken...'


  'Zo is het genoeg,' schreeuwde 'meneer', en hij gooide het mes dat mij bijna gedood had op de grond.


  Genoegen nemend met de uitleg die Alberte bij de klokkenmaker was gaan vragen, gingen 'meneer' en 'mevrouw' in de salon relaxen na veertien uur tot in het waanzinnige doorgedreven ophitsen.


  Een uur later gingen onze kleine bourgeois, tot in de puntjes verzorgd, uit en kwamen pas heel laat weer thuis.


  ***


  De toestand met het konijn.


  Als 'meneer' en 'mevrouw' over tante Jeanne en haar mooie dochter Marthe spraken, die in het oorlogsgeweld alles kwijtgeraakt waren, was dat met een zeker gevoel van medelijden, vermengd met de hautaine minachting die zij voor de zwaksten hadden.


  Wij hadden trouwens noch de tante, noch de nicht ooit teruggezien sinds 'mevrouw', terecht of ten onrechte, vastbesloten geweigerd had hen na de ellende die hen overkomen was, in huis te nemen. De 'arme vrouwen' zoals 'meneer' hen noemde, hadden onderdak gevonden bij vrienden die hen in hun woning in Bretagne, ook al was die nog zo klein, opgenomen hadden.


  Wat de 'droevige' weduwe betreft, zo genoemd door 'meneer' en 'mevrouw' sinds zij was beroofd van haar huis, en haar zoon Henri, afgekeurd om een of andere gezondheidsreden: die hadden eveneens alles verloren bij de bombardementen, die de buurt van Rouen waar zij onderdak gevonden hadden, met de grond gelijk gemaakt hadden; er werd zelfs niet meer over hen gesproken.


  Men raakte daarentegen niet uitgepraat over tanteEmilienne en Victor, de mooie erfgenaam: het was alle inspanning waard om de bezittingen, waar zoveel mensen op uit waren, in de schoot van de familie te behouden. Op geen enkele wijze had de oorlog die gefortuneerde tak geraakt en het fameuze geluk onder de zon moest niet onder een of ander voorwendsel het grootouderlijke erfdeel verlaten door een of andere mesalliance. Werd er niet in de hele stad verteld dat Victor vaak mooie vrouwen ontving en vooral een jonge, uiterst elegante avonturierster met wie hij zich openlijk vertoonde?


  Zeker, wij konden niet rivaliseren met de charme, de elegantie en de verleidingskunsten van dergelijke vrouwen, maar aan 'meneer' en 'mevrouw' te horen, hadden zij de jeugd en de zuiverheid van hun dochters aan die grote sufferd te verkopen. En zij namen zich voor hem vaker uit te nodigen om hem ertoe te bewegen een aanzoek te doen.


  Maar hoe de laatste flater uit te wissen?


  Een paar dagen na de fameuze ontvangst namelijk hadden zij tante uitgenodigd, samen met een bevriende notaris, en het huwelijk, voor hen een vanzelfsprekende zaak, van Victor met een van hun dochters aangekondigd zonder zelfs maar de twee belanghebbenden in te lichten. Hun betrekkingen waren daardoor bekoeld.


  'Wat doet dat ertoe! Dat was verleden tijd,' verzekerden 'meneer' en 'mevrouw', altijd bereid om hun verlangens als een realiteit te beschouwen. De oorlog met zijn restricties was juist op tijd gekomen en zij beraamden een list waarmee zij succes dachten te hebben.


  'Morgen gaat Alberte een van onze konijnen naar tante brengen. Zo kan zij het einde van de avond met Victor doorbrengen en dat iedere zondag totdat hij een besluit neemt.'


  'Dat is een heel goed idee, Louis! Zij zullen wel weer bij ons op bezoek moeten komen om ons te bedanken en, daar zij aan ons verplicht zijn, gedwongen zijn een andere houding tegenover ons aan te nemen.'


  'Anderzijds zal je dochter, als zij slim is, uiteindelijk Victor weten te behagen,' voegde 'meneer' er aan toe, terwijl hij Alberte strak aankeek. 'Anders heb ik een ander plan, even goed en makkelijker te realiseren, waarover ik met je zal praten als wij alleen zijn.'


  Gedurende enige tijd werd er nauwelijks meer over Victor gesproken en Alberte bleef iedere zondag het konijn naar tante brengen en bracht er, naar zij mij had toevertrouwd, heel fijne avonden door, totdat 'meneer' zijn dochter op zekere dag vroeg: 'Hoever ben je met Victor? We gaan niet al onze konijnen weggeven!'


  'Ik moest u namens tante bedanken, maar...'


  'Maar wat?' onderbrak 'mevrouw', 'zij wil zeker dat men ze voor haar braadt?'


  'Zij heeft mij gezegd dat zij niets tekort kwamen,' zei Alberte plotseling.


  'Wat? En dat vertel je ons nu pas? Dat is toch een grapje? Je hebt hun al twaalf konijnen gebracht. Wat doet zij ermee?' zei 'meneer', met vertrokken gezicht.


  'Zij hebben ze weggegeven,' antwoordde mijn grote zuster, zonder zich uit het veld te laten slaan.


  'Mevrouw' spuwde vuur; zij sprong op haar dochter af die de tuin in rende, terwijl 'meneer' op zijn beurt schreeuwde: 'Kom onmiddellijk terug! En jij slaat haar nu niet. Misschien is nog niet alles verloren!'


  Toen Alberte, niet erg gerustgesteld, terugkwam, vroeg hij, kalmte voorwendend: 'Vertel eens, wie hebben er geprofiteerd van de konijnen die je vader en moeder hun cadeau gegeven hebben?'


  'Tante geeft ze aan een van haar buurvrouwen die alles verloren heeft bij de bombardementen, een weduwe met zeven kinderen.'


  'Wat hebben wij met die weduwe te maken? Dat is niet onze zaak,' sprak 'mevrouw' hees van woede. 'Hoe het ook zij, je tante heeft wel lef! De goederen van anderen voor liefdadigheid gebruiken en dat bij alles wat zij heeft! Dat verbaast mij trouwens niet van jouw familie!' beet 'mevrouw' haar man op minachtende toon toe.


  'Mijn familie, mijn familie!' schreeuwde 'meneer'. 'De jouwe bestaat niet meer om ze te vergelijken.'


  'En wat doe jij 's avonds met Victor?' vroeg 'mevrouw' aan Alberte om het gesprek, dat haar duidelijk in verlegenheid bracht, in andere banen te leiden.


  'Niets. Na het diner praten wij over filosofie en werk.'


  'Werk!' brulde 'mevrouw'. 'Weet hij zelfs maar wat dat is?'


  'Laat haar met rust!' schreeuwde 'meneer' tegen zijn vrouw die al klaarstond om er op los te timmeren. 'Morgen ga ik bij hen op bezoek en je zult zien dat we de konijnen niet voor niets gegeven hebben.'


  'Eindelijk ken ik je weer, Louis!' giechelde 'mevrouw', terwijl zij haar man mee naar de salon nam.


  Zij sloeg de deur hard achter hen dicht. Diezelfde avond, toen zij in hun kamer waren, vertelde Alberte mij meer bijzonderheden.


  'Victor heeft mij onder andere gezegd dat hij ons beiden graag mag, omdat wij zijn nichten zijn, maar dat hij er nooit over gedacht heeft met mij te trouwen. Hij heeft mij ook verteld dat hij binnenkort met een heel mooie, jonge vrouw gaat trouwen van wie hij mij een foto heeft laten zien; maar kijk uit!' voegde zij er snel aan toe, 'het is nog niet officieel bekend.'


  'Dat maakt je zeker ongelukkig?' 'Nee, waarom? Ik heb nooit met Victor willen trouwen, dat weet je best,' antwoordde Alberte geagiteerd. 'Wegens je oorlogspetekind?'


  'Ook niet. Heel eenvoudig, omdat ik niet wil trouwen; ik heb een ander idee in mijn hoofd.' 'Wat voor idee?' vroeg ik.


  'Daar kan ik nu niets over zeggen, maar jou zal ik het als eerste vertellen.'


  Ik was ervan overtuigd dat mijn zuster iets voor mij verborgen hield, maar wat? Hoe moest ik erachter komen? Zou zij weggaan en mij in die het aan mijn lotoverlaten?


  Iedere ochtend vertrokken wij samen: zij om naar haar werk te gaan, ik om gras te gaan halen voor de konijnen.


  Toch gedroeg Alberte zich sinds een paar weken anders: onderweg sprak zij terughoudend en verliet mij onveranderlijk bij de eerste straathoek, een afspraak voorwendend; ik durfde haar niets te vragen.


  Afgezien van de sporadische bombardementen van onze bondgenoten waardoor onze zenuwen dag en nacht gespannen waren, ging het leven in Amiens gewoon weer zijn gang en in de lange rijen voor de bijna lege etalages stonden de huisvrouwen rustig te kletsen en zelfs grapjes te maken. Voor sommige mannen en vooral voor sommige vrouwen was de oorlog afgelopen.


  Thuis had het leven ook zijn loop weer hernomen, zijn ritme van scheldwoorden, pesten, sarcasme, straffen en zelfs onthouding van voedsel, alsof de onthouding door de rantsoenering niet genoeg was.


  Gelukkig was ik Anglesqueville en onze listen nietvergeten; als 'meneer' en 'mevrouw' mij 's nachts op de fiets het veld in stuurden om de bieten, bedoeld als veevoer, voor de maaltijd van de volgende dag uit de grond te rukken - zonder zich trouwens druk te maken over de gevolgen die die schending van de avondklok zou kunnen hebben - begon ik ervan te eten tot ik verzadigd was; ik kan verzekeren dat het nog niet zo slecht smaakte als men honger heeft en een van die wortels per ongeluk wat zoeter en zachter is.


  Wij moesten inderdaad de rantsoeneringsbonnen opsparen met het oog op een grote ontvangst, geboren uit het idiote idee van 'meneer': mij aan Victor aan te bieden in plaats van Alberte.


  'Die is minderjarig en heeft slechts te gehoorzamen! Ik had er eerder aan moeten denken!' verzuchtte 'meneer', voldaan om zich heen kijkend.


  Ik was minderjarig, maar 'meneer' vergat dat Victor een eigen vrije wil had.


  De dag kwam waarop 'meneer', terugkomend van een van zijn wandelingen, met de deur in huis vallend, aankondigde: 'Henriëtte, het is zo ver! Het is mij toch gelukt Victor en zijn moeder te ontmoeten: dankzij mijn diplomatie hebben zij ermee ingestemd de eerste zondag van de volgende maand te komen lunchen.'


  'Heb je hun gezegd waarom?' vroeg 'mevrouw'.


  'Natuurlijk niet, dat zal de verrassing bij het dessert zijn.'


  Al een week lang was het een en al hysterie wat de klok sloeg; het was nog maar een week vqor de ontvangst die, verklaarden die begerige mensen, de zaak moest beklinken, toen een visitekaartje, onder de deur geschoven, in telegramstijl aankondigde: 'Onmogelijk volgende week op uw ontvangst te komen; het spijt ons oprecht. Tot spoedig. Victor.'


  'Dat is te gek, werkelijk te gek om ons dat aan te doen!' schreeuwde 'mevrouw', het visitekaartje herlezend, waarna zij het doorgaf aan haar man.


  'Hoe komt het dat hij niet zelf gekomen is?' dacht'meneer' hardop.


  'En dan te bedenken dat wij alle rantsoeneringsbonnen van de volgende maand voor die ontvangst uitgegeven hebben!' schreeuwde 'mevrouw', stampvoetend van woede. 'Zorg jij maar dat je er weer aan komt,'voegde zij er in de richting van Alberte aan toe.


  'Misschien zijn zij moe?' waagde 'meneer' te zeggen.


  'Zoals altijd verdedig jij je familie!' schreeuwde 'mevrouw' buiten zichzelf.


  'Het is weer zover,' dacht ik, 'de vijandigheden beginnen weer'; hun wapenstilstand was altijd van korte duur.


  De woede van die vrouw bereikte haar hoogtepunt; het was duidelijk dat zij zich moest afreageren; geschopt en geslagen bereikte ik weer mijn hoek in de keuken.


  De dag na de dag van de ontvangst had de woede zijn hoogtepunt bereikt, toen er gebeld werd.


  Als bij toverslag veranderden de stemmen, zij werden zacht en welluidend: 'Victor! Wat leuk je te zien! Hoe gaat het met tante?' vroegen onze hypocrieten.


  'U heeft ons kaartje ontvangen?' verbaasde Victor zich, zonder er zelfs maar aan te denken nieuws over zijn moeder te geven.


  'Zeker! Niets ernstigs, hoop ik?' informeerde'meneer'.


  En zonder antwoord af te wachten stelde hij hem voor: 'Kom even rustig in salon zitten, dat zal je goed doen.'


  'Dank je, Louis, maar ik blijf niet lang.'


  'Is er iets? Je ziet vreselijk bleek. Kom gauw binnen!' De deur van de salon werd zachtjes achter hen dichtgetrokken.


  Zo hadden 'meneer' en 'mevrouw' hun hoop zien vervliegen. Zij vernamen het aanstaande huwelijk van Victor met Jacqueline. Met hoeveel wrok becommentarieerden zij dat in haast gesloten huwelijk van Victor met een eenvoudige winkeliersdochter: een burgerjuffrouw ging de lanen van het landgoed, dat hen zo na aan het hart lag, betreden en, wat nog erger was, zij ging een erfgenaam op de wereld zetten!


  Het spel was dus uit. Er was geen hoop meer de hand te leggen op de bezittingen van tante bij haar overlijden, waarvan men veronderstelde dat dat spoedig zou plaatsvinden, gezien haar zwakke gezondheid.


  'Mevrouw' werd er ziek van; een acute aanval van hepatitis verbeterde de teint van haar gezicht, die al galachtig was, niet en haar karakter nog minder. Natuurlijk wilde zij absoluut niet het bed houden, verlangend om, zoals gewoonlijk, alles in de gaten te houden en rond te bevelen.


  Wat 'meneer' betreft, die bleef woedend en besloot definitief de deur te sluiten en zo iedere relatie te verbreken met die laatste tak van de stamboom.


  Zo werd de al verbroken relatie met tante Jeanne en nicht Marthe, die hulpbehoevend waren geworden en dus totaal onbelangrijk, gevolgd door die met tante Emilienne en neef Victor waardoor wij weer in een volledig isolement terechtkwamen.


  ***


  De roeping van Alberte.


  Zoals iedere ochtend waren Alberte en ik op onze fietsen vertrokken, maar voor het eerst verliet mijn zuster mij niet op de hoek van de straat. Bij het kruispunt aangekomen, sloeg ze ook niet de richting van haar kantoor in, maar ging met mij mee tot aan het veld waar ik het gras voor de konijnen ging plukken.


  Onderweg hadden wij niet met elkaar gesproken, misschien door de harde tegenwind; na afgestapt te zijn, haastte ik mij dan ook haar te ondervragen: 'Ga je vandaag niet naar kantoor?'


  'Nee. Enige dagen geleden heb ik mijn ontslag ingediend: aan het eind van de maand ga ik Amiens verlaten. Daar wilde ik trouwens met je over praten.'


  Zonder te weten waarom was ik bang voor wat zij verder zou zeggen; ik had het gevoel dat er een gevaar ophanden was en schreeuwde tegen haar, voordat zij haar zin nog maar begonnen was: 'Als je weggaat, neem mij dan mee! Ik smeek het je!'


  'Wees redelijk, Marthe. Waar ik naartoe ga, kan ik je niet meenemen. Ga alsjeblieft zitten! Ik zal het je rustig uitleggen: op 1 oktober aanstaande ga ik het kloosterin. Eindelijk heb ik een haven van vrede en geluk gevonden; God heeft mij geholpen!'


  Ik was ontsteld. Alberte vertrok aan het eind van de maand en liet mij alleen met die bruten. De laatste schakel van de ketting liet los. Het duurde nog twee jaar voor ik meerderjarig was, twee jaar waarin ik nog de tirannie van die wrede monsters zou moeten ondergaan. Dat was niet mogelijk, dat zou ik niet kunnen volhouden; voor die tijd zou ik dood zijn. 'God, waarom helpt u mij ook niet?'


  Ik wilde niet naar haar luisteren. In een overlevingsreflex dacht ik alleen maar aan mijn verdriet en ging ik er vandoor zonder om te kijken.


  Maar diezelfde avond, toen 'meneer' en 'mevrouw'naar hun kamer gegaan waren, probeerde mijn zuster mij te overtuigen van wat zij haar 'roeping' noemde, waarbij zij mij opnieuw de redenen van haar vertrek uitlegde; zij irriteerde mij met haar mysticisme waar ik niets van begreep. Ik kon haar slechts zeggen: 'Je had me toch nog zo beloofd te wachten met weg te gaan tot ik meerderjarig zou zijn. Heb je eraan gedacht wat er van mij moet worden?'


  'Ik zal je schrijven via de Eerwaarde Vader Jacques: ik heb hem op de hoogte gesteld van de situatie,' zei Alberte bij wijze van troost tegen mij. 'Als je boodschappen gaat doen kun je nieuws van mij krijgen en mijn raadgevingen volgen als je dat wilt.'


  Het was half september 1943. Iedere ochtend fietsten wij samen tot aan het open veld; daarna, na mij geholpen te hebben met gras plukken, ging Alberte haar dag doorbrengen in gebed.


  Uit niets in haar gedrag was op te maken wat zij van plan was en het succes leek voor het grijpen toen hetongelegen bezoek van een van haar oud-collega's jammergenoeg alles kwam bederven.


  Ik had Alberte nog graag willen ontmoeten voor haar vertrek, maar ik heb haar niet in de kerk gezien,'zei een jonge vrouw argeloos, na zich voorgesteld te hebben als mevrouw Papis.


  Zeer geïnteresseerd vanaf het begin van dat gesprek, nodigden 'meneer' en 'mevrouw' de jonge vrouw uit alles uit te leggen in de salon.


  Kort na het bezoek besloot 'mevrouw' tot mijn grote teleurstelling dat zij zelf de krant zou gaan halen die ik iedere avond ging kopen.


  In feite ging 'mevrouw' haar dochter terughalen bij de kloosterlingen van Saint-Francois-d'Assise, waar zij aan het bidden was: zij nam haar snel mee naar buiten en zonder verder te wachten begon zij op haar in te beuken. Het is moeilijk te begrijpen dat niemand zich toen verzet heeft tegen de schoppen en slagen die 'mevrouw' haar dochter van vierentwintig jaar op straat toediende.


  Toen Alberte de keuken instruikelde, zat zij vanaf haar neusgaten tot aan haar kin onder het geronnen bloed; haar gezicht onder haar verwarde haar was opgezwollen en haar kleren waren gedeeltelijk gescheurd. 'Meneer' stond haar al op te wachten om het van zijn vrouw over te nemen die zich liet neerploffen in een fauteuil, zich beklagend over haar lot.


  Hoewel ik gewend was aan die aanvallen van razernij van hen beiden, was ik ontzet. Alberte viel op haar knieën en smeekte haar beulen met gevouwen handen om genade, maar tevergeefs: 'meneer' trok haar bij haar haren overeind, sloeg haar tegen de muur waar ik, zonder mij te durven verroeren, tegenaan stond.


  'Wij vermoorden haar liever dan dat wij haar laten gaan!' schreeuwde de razende bruut terwijl hij de keel van zijn dochter dichtkneep.


  'Mevrouw' kwam uitgerust de kamer binnen en, bij het aanschouwen van dat tafereel, verschrikkelijk in de ogen van een normale moeder, zei zij alleen maar: 'Louis, stop! Je loopt het risico je pensioen kwijt te raken; dat is die meid niet waard!'


  Profiterend van de verwarring, veroorzaakt door de komst van 'mevrouw', ging mijn zuster er vandoor onder de kreten van haat van de twee bezeten monsters.


  Schuimbekkend van woede hun prooi kwijt te zijn kamden zij samen de stad uit op zoek naar hun ding, hun bezitting, waar zij meenden het recht op leven over te hebben dat die dag bijna het recht op dood geworden was.


  Er waren al verscheidene weken verlopen sinds de vlucht van Alberte en, net zoals bij Pierre, hoorde ik de naam van mijn zuster niet meer uitspreken.


  Thuis bleef hun niets meer over dan die Marthe; zij zou honderdvoudig moeten betalen, zoals 'meneer' en 'mevrouw' haar verzekerd hadden, voor de laatste schande die hun oudste dochter hun aangedaan had.


  Allereerst had ik niet meer het recht om het huis uit te gaan; 'meneer' ging zelfs zover dat hij het gras voor de konijnen in het open veld ging plukken. De sleutel van de voordeur, de enige die gewoonlijk in het slot bleef zitten, verdween in de zak van de meester.


  Natuurlijk had ik kunnen ontsnappen door een van de ramen die op straat uitkwamen, maar waar moest ik heen? Waarmee en hoe? Iedereen in de buurt moest wel op de hoogte zijn, maar niemand wilde zich ermee bemoeien!


  Ik kreeg zo mogelijk nog meer werk te verstouwen en, afhankelijk van hun goede wil, ging ik vaak pas na middernacht naar bed en werd het iedere dag moeilijker om wakker te worden: ik begon duizelingen te krijgen, te wijten aan zowel lichamelijke als geestelijke uitputting.


  Op een ochtend in de winter, toen ik met het zweet op het voorhoofd naar beneden gekomen was en op het punt stond flauw te vallen, strekte ik mij in de salon uit, zelfs onverschillig voor de risico's die ik nam, zozeer had ik behoefte aan slaap, al was het maar voor een paar minuten.


  Overmand door dat onweerstaanbare gevoel van welbehagen, werden de minuten ongelukkigerwijs uren; toen dan ook het ontbijt niet op tijd boven was, was het 'mevrouw' die mij - o, wat een schandaal! - op 'hun' canapè aantrof.


  Terwijl zij mij bij mijn voeten greep, rukte de harpij mij meedogenloos van de zachte zetel en sleepte mij mee naar de keuken, schreeuwend: 'Jij hebt geen recht op de canapè! Heb je het gehoord? Daar is je plaats, nietsnut! Een maand lang zetten we je op droog brood!'


  En, zoals altijd als het om een slechte behandeling ging, hielden zij woord, die lange maand december 1943. Ik at dus mijn portie droog brood, bij uitzondering 's middags en 's avonds aan hun tafel gezeten, en moest genoegen nemen met de geur die van hun borden opsteeg die, aan het eind van hun maaltijd, helemaal leeg waren.


  Ongelukkigerwijze was het moeilijk iets slims te bedenken om dat regime te verbeteren, het was zelfs onmogelijk zonder naar buiten te gaan. Weliswaar lagen er in de kelder, waarvan de deur ook op slot was, wortels en aardappelen uit de tuin, maar het was 'mevrouw' die mij die groente, na die geteld te hebben, gaf om schoon te maken, waarna zij ze zelf kookte.


  Gelukkig voedde zij de konijnen niet en kon ik een paar witte wortels oppeuzelen, tot op de dag waarop ik de geheime plek ontdekte waar meneer' en 'mevrouw' hun sleutels bewaarden, met name die van de kelder met de 'bepaalde voorzorgsmaatregelen'.


  Nauwelijks waren zij uitgegaan of ik deed, zonder verder te wachten, de deur open van de fameuze kast en ontdekte keurige rijen blikken conserven; ja, maar op een blad papier met ruitjes, tegen de binnenkant van de kastdeur geplakt, waren ze in aantal en soort aangegeven; pakken beschuit, hoe verleidelijk, maar helaas, intact en ook op de lijst genoteerd; en, o wonder, kilo's suiker!


  Ik moest snel de maas in het net zien te ontdekken: 'Zij hebben toch zeker niet het aantal klontjes in ieder pak geteld.'


  Ik begon dus een klontje suiker per kilo te nemen, daarna twee en al heel snel werden het er drie, vier. Ik belazerde de zaak, maar bij de herinnering aan het geval met de vlieg die mij erin had laten lopen, zei ik bij mijzelf dat ik deze keer tenminste met reden geslagen zou worden.


  Na een paar dagen, toen 'meneer', die de enige was die in de kast kwam, de list ontdekte hoefde hij alleen nog maar te slaan. En dat deed hij uitgebreid.


  Ik geef het zonder schaamte toe, ik had geen spijt van mijn diefstal.


  Vanaf die dag verdwenen de sleutels uit de schuilplaats, die nu bekend was; ik had hoe dan ook nooit durven doorgaan.


  Terwijl 'meneer' het gras ging halen voor de konijnen, wijdde ik mij alleen aan de tuin. Maar kort voordat hetweer lente werd, veranderde hij van gedachten: 'Je neemt je fiets en je gaat het gras halen, maar pas op! Houd je aan je route!'


  Daarna streek hij, bij wijze van waarschuwing, met de achterkant van een mes over zijn keel.


  Ik was gewend aan die chantage. Al sinds lange tijd was ik niet bang meer voor de dood; alleen de wijze waarop kon nog indruk op mij maken.


  Ik ging dus direct naar het veld en kwam meteen terug, evenals de volgende dagen, omdat ik pertinent wist dat een van beiden mijn gaan en komen in de gaten hield.


  Alberte was sinds een half jaar vertrokken en natuurlijk had ik geen enkel nieuws over haar, omdat ik immers niet de post kon gaan halen die waarschijnlijk op mij lag te wachten bij de kloosterlingen. Wat moest zij wel denken?


  Op een ochtend als alle andere liet de postbode een brief onder de deur glijden; bij het zien van de naam van de afzender begon 'mevrouw' te tieren.


  'Louis, je vervloekte dochter heeft de brutaliteit ons te schrijven! Wat doen we?'


  'Geef mij die brief!' beval haar man met uitgestrekte hand.


  Ik had mij heel klein gemaakt in de salon waar ik op mijn knieën het koper poetste van de haardijzers, in de hoop nieuws op te vangen van mijn grote zuster.


  Maar na de brief stilzwijgend gelezen te hebben gaf 'meneer' hem door aan zijn vrouw. Vanaf de eerste regels riep zij, terwijl zij ging zitten: ik wist wel dat die zou terugkomen om het goed te maken!'


  Alberte zou dus terugkomen, maar wanneer? Voor het ogenblik was het onmogelijk om die kamer te verlaten zonder dat zij het merkten. Maar ik kon toch niet langer in de salon blijven en stond plotseling op.


  'Kijk haar ons eens bespieden!' krijste 'mevrouw', en zij sprong op mij af.


  Alberte kwam op een zondagavond in de lente van 1944 in de stromende regen aanzetten en al meteen toen zij binnenkwam begonnen ze: 'Mogen we misschien weten wat mejuffrouw hier komt halen?' vroeg de moeder hooghartig aan haar dochter.


  Ik kom hier niets halen,' antwoordde Alberte kalm. 'Tijdens het noviciaat heb ik begrepen dat ik nog niet klaar was voor het kloosterleven.'


  'Je hebt vooral de vrijheid willen proeven! Maar denk je dat we je voor niets te eten zullen geven?' lachte 'mevrouw' honend, terwijl zij haar doorweekte, rillende dochter binnenliet.


  Ik vertrek morgen weer naar Parijs waar ik een plaats gevonden heb als stagiaire in het ziekenhuis la Salpètrière,' zei mijn grote zuster zonder haar kalmte te verliezen, ik ben alleen maar gekomen om u dat mee te delen en, als u het goedvindt, de nacht onder uw dak door te brengen.'


  'Je weet je kamer te vinden!' waren de laatste woorden die ik vanuit de keuken waar ik verbleef, hoorde.


  Later hebben wij ons afgevraagd waarom zij zonder enige verdere uitleg het goedgevonden hadden hun oudste dochter, die zij zo'n zes maanden eerder vervoekt hadden, te ontvangen.


  Zodra 'meneer' en 'mevrouw' naar hun kamer gegaan waren, waagde Alberte het erop naar mij toe te komen. Zij legde mij toen uit dat zij, omdat zij helemaal geen nieuws van mij ontvangen had, het ergste gevreesd had en liever wachtte tot mijn vertrek alvorens de gelofte af te leggen en voorlopig, zoals zij het noemde, een 'civiele' roeping zou volgen.


  Ik was diep geroerd door die bekentenis en pas na andere ontboezemingen deelde Alberte mij een verrasend nieuwtje mee: zij had Pierre gezien. Onze broer was in leven.


  Ik heb hem teruggevonden in Parijs in een ziekenhuis waar hij in revalidatie is ten gevolge van zijn oorlogsverwondingen. Hij vertelde mij dat hij erg gelukkig geweest was bij de jezuïeten, ver van de mishandelingen, pesterijen en straffen thuis, maar hij was teleurgesteld dat "meneer" en "mevrouw" het niet goedgevonden hadden dat hij doorstudeerde, hetgeen hun niets kostte daar de goede vaders de kosten ervan immers geheel voor hun rekening namen.'


  'Dat was dus dat "nooit" geweest, zo vaak herhaald door "meneer" toen wij verborgen zaten achter de gordijnen,' herinnerde ik Alberte.


  'Ja,' zei zij triest.


  Dat principiële weigeren van een prikkelbare vader die liever zijn zoon naar Brest bracht en een contract voor hem tekende als matroos in de maand april 1939, terwijl er steeds meer geluiden opgingen dat de oorlog zou uitbreken. Wie kon zoiets nou begrijpen?


  'Toen de Moorse campagne begon,' vervolgde Alberte, 'is Pierre dus, net zoals de anderen, vertrokken, al was hij nog erg jong. In zekere zin heeft hij geluk gehad want hij behoorde tot het kleine aantal dat had kunnen ontsnappen en dat opgevist was door de Engelse mariniers na meer dan zesendertig uur in een ijzige zee doorgebracht te hebben, zich vastgrijpend aan een wrakstuk van een van de Franse schepen die in de strijd bij Narvik zijn vergaan.'


  'Wat is er van hem geworden?' vroeg ik.


  'Met gebroken benen is hij eerst verzorgd in een Engels ziekenhuis, vervolgens teruggestuurd naar Frankrijk waar hij zich, nadat hij nog maar nauwelijks beter was, weer ingescheept heeft om de oorlog verder te voeren.'


  'Waarom is hij weer in het ziekenhuis?'


  'Wegens de slechte gevolgen van zijn operatie. Er zijn misschien nog jaren voor nodig voordat hij weer gewoon kan lopen.'


  Alberte barstte in tranen uit.


  De volgende ochtend vroeg vertrok Alberte weer naar Parijs zonder hen verder gezien te hebben. Maar wij hadden de tijd gehad om over mijn toekomstige vertrek te praten en het voor te bereiden. De datum was vastgesteld: 29 september, de avond voor mijn eenentwintigste verjaardag. Als zij zich druk zouden gaan maken over mijn vlucht, zouden zij niets meer tegen mij kunnen ondernemen, ik zou meerderjarig zijn. Ik slaagde erin haar er toe te bewegen mij bij het station te komen afhalen. Zo bleef ik hoop koesteren.


  ***


  Een helse nacht voor de vreugde.


  Sinds enige dagen waren de bombardementen heviger en ook verschrikkelijker geworden. Amiens en omgeving, dat al vreselijk te lijden had gehad, viel opnieuw ten prooi aan de waanzin van de destructie die iedereen bevangen had. Wij bevonden ons toch immers in een oorlog? 's Middags waren er al een paar keer herkenningsvliegtuigen van de Royal Air Force over de stad gevlogen, terwijl het luchtafweergeschut in razernij oorverdovend spervuur de lucht in schoot. Gevolgd door een snerpend gefluit dat tot in de ziel doordrong, vlogen de Spitfires in duikvlucht op hun doelen af - de verbindingswegen, de knooppunten van spoorwegen en het rangeerterrein van Longuau - alvorens ineens kaarsrecht de lucht in te schieten en, na hun missie volbracht te hebben, te verdwijnen.


  Er zou zeker nog een bombardement plaatsvinden; toch ging ik normaal onder de hanebalken slapen en ik was zo moe dat ik meteen in slaap viel.


  Tijdens een zoele nacht werd ik uit mijn slaap opgeschrikt door de eerste ontploffingen. Ik stond op en keek door het zolderraampje naar de bombardementen, een indrukwekkend, sprookjesachtig ballet als het geen dood en verderf gebracht had: de dans van de projectielen die een blauwrood licht verspreidden, de vliegtuigen die boven een brandende aarde cirkelden, de bommen die her en der explodeerden; soms was er èèn die, terwijl hij in de lucht explodeerde, de duizenden 'wolken', gevormd door het luchtafweergeschut, verlichtte. Dat onvergetelijke schouwspel van schoonheid en waanzin duurde drie kwartier. Eindelijk hield het op om daarna opnieuw te beginnen. Hoe het ook zij, uiteindelijk ging ik weer naar bed en sliep ik, ondanks alles, in.


  De volgende ochtend ging ik, zoals iedere dag, op weg om gras voor de konijnen te plukken; het leven ging door. Als ik terugkwam zou ik uren in eindeloze rijen staan: het werd steeds moeilijker om aan voedsel te komen.


  De dag was relatief rustig geweest maar tegen negen uur 's avonds was het hetzelfde scenario als de vorige avond: overal in de lucht vlogen vliegtuigen, zwaarbeladen met hun dodelijke projectielen die dood en verderf brachten, en het luchtafweergeschut joeg erachteraan.


  Het waren duidelijke dezelfde doelen die systematisch kapotgeschoten werden. Het duurde een eindeloos lang uur, waarna de omgeving, die èèn grote vuurzee was, voor mij een visioen van de hel opriep.


  Van Longuau - het ging namelijk om dat dorp aan de Somme - bleven alleen maar smeulende ruïnes over, waaruit meer dan tweehonderd vreselijk verminkte gewonden gehaald werden en bijna evenveel doden, onder wie de hele familie van de boeren, dat wil zeggen veertien personen, bij wie Alberte en ik zo'n drie jaar geleden bij de oogst geholpen hadden.


  Toen stuurden 'meneer' en 'mevrouw' mij er met een lijst namen op uit om deel te nemen aan de vreselijke stoet ter identificatie van de lichamen. Ik moest naar de, vaak misvormde en vernietigde lijken kijken van mannen, vrouwen en kinderen die ik zelfs niet kende, maar van wie sommigen weieens op hun lijst zouden kunnen voorkomen.


  Daarna moest ik hen vertegenwoordigen bij de dodendienst die drie dagen later, in de openlucht, onder een loodrecht op ons hoofd schijnende zon, plaatsvond: twee uur lopen achter tientallen vrachtwagens aan die in beslag genomen waren voor het transport van de doodskisten - dunne kisten van wit hout, op elkaar gestapeld op de bodem van de voertuigen.


  's Avonds kwam ik gebroken, somber, vol walging thuis. Daar zij er niet waren nam ik de gelegenheid te baat om mij terug te trekken in mijn toevluchtsoord.


  Op de rand van mijn bed gezeten voelde ik mij vreselijk beroerd worden; het geronk van de vliegtuigen ging door, de dodendans ging verder en de kanonschoten schenen verwoestender dan ooit. Nog geheel in de ban van de verschrikkingen die ik doorgemaakt had, herinnerde ik mij mijn eerste nachtmerrieachtige visioen op de boulevards, op 18 mei 1940. Ik sprong op en ging een luchtje scheppen bij het luik van mijn zolder.


  Vanaf het moment dat het licht geworden was, was de oorlog in de streek volop aan de gang; volgens zeggen was de bevrijding nabij, maar de bombardementen van de Engelsen en Amerikanen gingen desondanks door met het systematisch beschieten en verpletteren van iedere buurt van de stad.


  Het geschut- en mitrailleurvuur schenen dichterbij te komen. Duitse soldaten werden zeldzamer. Er stondenweinig mensen op straat in de rij voor de winkels; bij de eerste kogels, door een partizaan vanaf het dak van een huis afgevuurd op twee schildwachten die nog op wacht stonden bij de ingang van de kazerne, namen de mensen schreeuwend de benen, omdat zij meer waarde hechtten aan hun leven, hoe voorlopig ook, dan aan een paar gram brood.


  De Duitsers beantwoordden die verrassingsaanval met een spervuur; ik vluchtte ook en ging een gebouw in waar aan een van de ramen uitdagend en moedig - wat waren de bewoners zeker van van hun zaak - een driekleurige vlag hing, gemaakt van verschillende stukken stof.


  Wantrouwig werd ik door twee vrouwen, gewapend met stenguns, gefouilleerd, voordat zij mij naar boven lieten gaan en mij opdracht gaven banden te naaien op een dozijn jacks die op tafel lagen.


  In de kamer bevonden zich een paar jonge mensen van mijn leeftijd, gewapend met geweren.


  De opwinding had zijn hoogtepunt bereikt en een gezonde patriottische wedijver beving mij plotseling. Ik herinnerde mij het antwoord van mijn zuster toen ik haar gevraagd had wat men in oorlogstijd moest doen: zijn land verdedigen om vrij te blijven!


  Door de gesloten zonneblinden heen kon men de Duitse soldaten uit hun schuilplaatsen, gewoonlijk bestemd voor burgers, zien komen en ellendig op hun vrachtwagens met mitrailleurs zien klimmen, die haastig naar het centrum van de stad reden waar hun leger zich verzamelde.


  Onze trommelvliezen braken al door het bekende geluid van de zware voertuigen met de rupsbanden die over het asfalt denderden: de leden van de FFI met wie ik een paar spannende ogenblikken gedeeld had, ver- trokken gelukkig naar 'hun' oorlog.


  Op 31 augustus 1944 kwam ik, zonder dat ik er iets aan kon doen, te laat thuis zonder proviand en toch kreeg ik niets te horen.


  Een brief van het gemeentehuis, bovendien getekend door de burgemeester in eigen persoon, was er de reden van dat 'meneer' zo trots als een pauw rondliep, temidden van een kring van bewonderaars, opscheppend dat hij relaties had.


  'Marthe, kom hier en ga zitten!' zei 'meneer' kalm tegen mij.


  Er zat vast iets achter die mooie maniertjes tegenover mij; verbaasd en op mijn hoede kwam ik dan ook naderbij.


  'Mijn vriend de burgemeester,' hief 'meneer' meteen met nadruk aan, terwijl hij de inhoud van de brief in zijn handen voorlas, 'heeft bereidwilligen nodig voor de eerste fakkeloptocht die in de nacht van 13 op 14 juli aanstaande zal plaatsvinden.'


  'Als je je behoorlijk gedraagt,' onderbrak 'mevrouw' meteen, 'mag je erheen.'


  Onbewogen, mij afvragend wat daar wel achter kon zitten, wachtte ik op het eventuele vervolg.


  'Dat is alles,' voegde 'mevrouw' er bits aan toe, 'je kunt naar je keuken teruggaan!'


  Ik stond op, groette zonder iets te zeggen en verliet de salon waar zij zaten, om weer aan mijn werk te gaan.


  Daar het eind juni 1945 was, moest ik - tot 29 september - als ik goed rekende, nog slechts drie maanden geduld hebben.


  ***


  De wandelstok en de vlucht


  Het aflopen van de wekker boven mijn bed haalde mij uit mijn diepe slaap; om de moed erin te houden, telde ik de dagen op een oude postkalender die ik tussen het onder en bovenmatras van mijn bed verborg. Iedere avond kruiste ik de afgelopen dag aan. Nog negenenzeventig dagen!


  Zodra ik beneden was, maakte ik eerst hun ontbijt klaar en begon daarna aan mijn zware dag, waarbij ik goed mijn tijdschema, dat heel nauwkeurig gevolgd moest worden, in de gaten hield.


  Reeds op vanaf vijf uur 's ochtends, had ik al heel wat taken volbracht! Het leek alsof de dag zonder schokken zou verlopen en dat was zo uitzonderlijk dat ik mij erover verbaasde.


  Ik wachtte totdat zij zouden besluiten weer naar hun kamer te gaan om mijn werk af te maken en met een beetje geluk voor middernacht in bed te liggen.


  Tegen de rand van de gootsteen aangeleund, een doek in mijn handen voor geval 'meneer' of 'mevrouw' onverwacht binnen zou komen, vocht ik tegen mijn vermoeidheid, toen ik hoorde: 'Marthe!'


  Ik kwam aangehold en voordat ik aangeklopt had vroeg 'meneer': 'Heb je je werk af?'


  'Ja, p'pa, en ik wacht totdat...'


  'Je kleedt je aan en je gaat naar de fakkeloptocht bij het stadhuis!' onderbrak 'meneer'.


  'En kom niet te laat thuis!' voegde 'mevrouw' er aan toe.


  'Marthe!'


  'Ja, p'pa!'


  'Zorg vooral dat je je goed gedraagt tegenover de burgemeester!'


  Ik was die fakkeloptocht volkomen vergeten, maar 'meneer' en 'mevrouw' hadden ongetwijfeld hun redenen mij er naartoe te sturen.


  De hele weg lang huilde ik van vermoeidheid; het was bijna tien uur toen ik bij het gemeentehuis aankwam, niet wetend wat ik moest doen of tot wie ik mij moest wenden. De geamuseerde, verbaasde blikken brachten mij tenslotte helemaal in de war.


  Een groep mannen met allerlei gereedschap kwam binnen om de lampionnen klaar te maken voor de eerste nachtelijke optocht van na de oorlog.


  Alles was klaar en de zangvereniging hief net de eerste tonen aan, toen de torenklok van de kathedraal van Amiens de twaalf slagen van middernacht sloeg en de klokken in de omgeving, die hun vrijheid hervonden hadden, eveneens uit alle macht sloegen; de tranen sprongen de mensen in de ogen: vijf jaar hadden zij daar op moeten wachten!


  De optocht kwam in beweging. Vooraan in de stoet, met een Frygische muts op mijn hoofd, was ik trots en blij een lampion te dragen die vrolijk heen en weer schommelde; ik vergat mijn vermoeidheid.


  Tijdens de hele tocht door de stad stonden honderden toeschouwers om het hardst te applaudisseren alswij in koor meer schreeuwden dan zongen: 'Laten we de carmagnole (vert.: revolutionaire rondedans uit 1793) dansen! Leve de toon! Leve de toon!'


  Zodra de laatste lampions uitgedoofd waren, verliet ik verdrietig het stadhuis, terwijl het feest nu pas goed zou beginnen; maar had ik niet het bevel gekregen niet te laat thuis te komen?


  Ik kwam aanhollen toen ik, bij de hoek van de straat aangekomen, stomverbaasd de stem van 'meneer' herkende die schreeuwde: ik ga haar doden!'


  Daar konden ze alleen maar mij mee bedoelen. Zij hadden mij toch toestemming gegeven? Ik vroeg mij nogmaals af wat ze bedoeld hadden met dat 'kom niet te laat thuis'.


  Doodsbang kwam ik bij het huis aan, niet wetende waar ik heen moest, toen ik de stap van 'mevrouw' herkende die naar de voordeur liep. Panisch, meer dood dan levend, belde ik aan. Te laat!


  De deur werd hard opengerukt en sloeg tegen de muur, terwijl ik bij mijn haar gegrepen en als een baal vodden de gang ingesmeten werd. 'Meneer' stond mij op te wachten, gewapend met een van zijn dikke wandelstokken van bukshout.


  Ik keek even naar de voordeur. Maar daar was het ook al te laat voor. 'Mevrouw' was mij voor geweest en terwijl zij mij de sleutel die zij aan haar vingers liet bengelen, liet zien, lachte zij honend: 'Reken er maar niet op dat je er vandoor kunt gaan!'


  De wandelstok kwam op mijn rug neer en ik was gekneusd vanaf de eerste slagen, terwijl twee ijzeren vuisten mijn handen omklemden. Zonder waarschuwing werd ik losgelaten en viel op de grond, maar ondanks de pijn vond ik de kracht op te staan en de trap op te klimmen naar mijn kamer, waar ik bijna meteenhet geknars hoorde van de sleutel die omgedraaid werd in het slot.


  Twee dagen, twee lange dagen, leed ik vreselijke pijnen, rechtop tegen de muur, waar ik zelfs niet tegen aan kon leunen, zo gekneusd was ik; ik kon niet zitten of liggen, ik had koorts en kreeg niets, zelfs geen druppel water. Ik probeerde mij alle gebeden te herinneren die ik geleerd had voor mijn eerste communie, God smekend mij uit die hel te halen en wachtend op de verlossende dood.


  Eindelijk werd de deur bijna zachtjes geopend en ik hoorde als door een wattige mist: 'Je kunt naar beneden komen!'


  Ik was nergens meer bang voor. Ik was klaar om te sterven, ik leed te erg. Met veel pijn lukte het mij de trap af te komen, bij iedere tree onwillekeurig een kreet van pijn slakend, en ging weer naar mijn keuken.


  Er werd geen woord tegen mij gezegd; maar ik ving toch op wat zij zeiden en begreep dat zij inlichtingen ingewonnen hadden over wat een fakkeloptocht voorstelde.


  De wandelstok had mijn lichaam voor vele maanden getekend, maar zij had diep in mijn ziel een levenslange wrok gegraveerd. Die dag wilde ik hen doden.


  Achtenzeventig dagen later, toen de kleine wijzer van de grote klok van het station van Amiens tien uur aangaf, stapte ik, koortsachtig, met opgetrokken schouders, een gezwollen gezicht en zware tred door het toegangshek het perron op met een kaartje voor Parijs, terwijl de luidsprekers de vertrekkende treinen aankondigden.


  Toen, met afhangende handen zoals de oren van een cocker-spaniel, met pijnlijke voeten in slechtzittendeschoenen, een bijna lege mand als enige bagage, liep ik met grote stappen over het perron langs de trein die naar de hoofdstad zou vertrekken. Ik zag een derdeklaswagon. Zonder verder te lopen stapte ik erin, bevangen door een onuitsprekelijke droefheid en bijna flauwvallend; mijn lichaam viel tegen het portier aan dat met een harde klap dichtsloeg.


  Voorlopig bleef ik daar staan kijken naar het donkere, gonzende perron, waar ik alleen maar zwaaiende handen zag, zakdoeken aan het eind van heen en weer bewegende armen, tranen van vreugde of van verdriet die heimelijk weggeveegd werden, kussen die zomaar de geliefde toegeworpen werden, glimlachjes en zelfs geschater: dat was dus vertrekken. Mijn hart bloedde nog erger bij die voor mij wrede aanblik en snel keerde ik mij ervan af.


  Ik liet mijn verbeelding werken op het ritme van de hijgende ademhaling van de stoomlocomotief, van de laatste waarschuwingen die gegeven werden met het eeuwige 'instappen', van de portieren die aan èèn stuk door open- en dichtgingen. En alsof het hem speet te vertrekken begon de stampvolle trein ongemerkt, langzaam maar zeker op te trekken.


  Hollend en struikelend persten een paar laatkomers zich haastig in de achterste rijtuigen die zij nog konden bereiken, terwijl de zwaarlijvige stationschef, met een hoogrood gezicht onder zijn versleten pet, de locomotief, zijn oude vriendin van twintig jaar her, een ogenblik met afgemeten pas begeleidde, terwijl hij in zijn dikke, behaarde handen het rood verschoten vaantje verwrong dat hij net had laten zakken. Tegen het portier geleund, tussen al die mensen die elkaar verdrongen, tegen elkaar riepen, luid vloekend op elkaars tenen trapten, te pas en te onpas lachten, drong tot mijalleen maar het doffe geluid van de laatste portieren door die men snel dichttrok.


  De sneltrein gleed over de rails, schommelde daarna min of meer overgeleverd aan de grillen van de weg, terwijl de locomotief mooi uitgedost met een majestueuze, breedgerande hoed van zwarte rook, versierd met pailletjes van vuur, trilde bij het contact met de wissels en dan een vrolijk gefluit liet horen. De trein passeerde de laatste post en verminderde snelheid.


  De mooie locomotief liet een schorre fluittoon horen, bijna een klacht; de enorme trein remde met knarsende remmen; de stootkussens speelden een ogenblik hun tam-tam; na een groot aantal onverwachte sprongen stopte de trein, eindelijk getemd, waar de wissels ophielden, precies bij de ingang van een groot bos, schitterend met zijn rossige kleuren.


  Een verschrikte zwerm mussen vloog luid piepend uiteen; achter de omheining liet een ezel een hartverscheurend gebalk horen; in de verte spande een haan zich in om zijn mooie vrouwen ervan te overtuigen dat de dag volop aan de gang was.


  Daarna werd alles vredig onder het hemelgewelf van die mooie dag aan het eind van september. Een scherpe, langgerekte fluittoon verscheurde de betoverende rust en echode door in de lucht. Op hetzelfde ogenblik, opgeschud door een van die zuchten die alleen zij kon slaken, zette de zware locomotief luidruchtig, met een krachtige schouderstoot, coupès en wagons in beweging en ging er toen vandoor.


  Ik was vertrokken.


  De stad Amiens vervaagde in de verte.


  Stevig heen en weer geschud en bijna vallend, greep ik mij vast aan de stijlen van het portier, terwijl mijn brandende voorhoofd wat afkoeling zocht tegen de ruit.


  Ik was vertrokken. Een vreselijk liedje dreunde maar door mijn hoofd en ik had zin om te schreeuwen, alsof mijn beulen mij konden horen: 'Ja, ook ik durf er vandoor te gaan!'


  Ik hield een lange monoloog met mijzelf: 'De verkoop van de fiets, die bakfiets, die alleen maar diende om vrachten die te zwaar waren om te dragen, te vervoeren, heeft mijn reis betaald. Ik heb hem durven verkopen.


  'Derdeklas, weliswaar, maar wat doet dat ertoe, sinds ik niet meer uw zwarte schaap ben, "mevrouw",of uw zondebok, "meneer". Het woord "vrijheid" heeft iets magisch. En ik heb die vrijheid, waar ik zeventien jaar op gewacht heb, genomen.


  'Die laatste slagen met de wandelstok waardoor ik mij dagenlang niet normaal heb kunnen bewegen, zijn mijn redding geweest, hebben mij in mijn reeds lang geleden genomen besluit om er, net zoals Pierre en Alberte, vandoor te gaan, gesterkt.


  '14 juli 1945 zal de ergste dag blijven die ik met u beleefd heb. De dag waarop u de sadistische vreugde gesmaakt heeft mij een onmenselijke behandeling te geven: u die mijn beide handen vasthield, "mevrouw",terwijl u mij als een bruut sloeg, "meneer". Ik denk dat u dat niet vergeten bent!


  'Het is afgelopen met de maanden op droog brood, dat ik bij uitzondering aan uw tafel mocht eten, naast uw goedgevulde borden; het is afgelopen met het getrap in mijn buik, "meneer", waardoor ik op de grond viel en waardoor u, "mevrouw", mij weer bij mijn haren kon optrekken om mij aan mijn beul aan te bieden; het is afgelopen met de stompen, oorvijgen, het geknijp dat ik iedere keer moest ondergaan als u mij verplichtte langs een van u beiden te lopen; afgelopenmet allerlei mishandelingen die ik uit schaamtegevoel hier liever niet uit de doeken doe; afgelopen vooral met het zien van tekenen van haat op uw tijgergezicht, "mevrouw", u die mij gebaard heeft...'


  Bij de herinnering aan die beelden begon mijn hart te bonken, raakte ik in paniek, sloeg ik met mijn hoofd tegen de ruit die gelukkig weerstand bood en begon daarna, meer nog uit machteloze woede dan uit pijn, heel hard te huilen. Mijn bitterzure tranen tekenden bijzondere arabesken op het stoffige portier, toen een stem mij aan mijn smartelijke herinneringen ontrukte:'Heeft u pijn, juffrouw?'


  O, ja, ik had pijn! Maar niemand kon zich indenken hoe erg en ik gaf geen antwoord. Uit gewoonte hield ik mijn armen voor mijn ogen, als om mij te beschermen tegen slagen.


  De conducteur was verbaasd, scheen zich zelfs ongerust te maken; hij beheerste zich, controleerde mijn treinkaartje en bracht mij vriendelijk naar een coupè waar nog een paar lege plaatsen waren.


  Doodop nam ik de plaats in de hoek in, die vrij was, blij op te kunnen staan zonder iemand lastig te vallen. Weer drukte ik mijn voorhoofd tegen de ruit en sloot mijn ogen: 'Daar, bij het Gare du Nord, staat mijn zuster op mij te wachten.'


  Er brak een nieuw leven aan!


  



  EINDE.
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