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Winter

1

Een knorrig oudejaar

St John’s, Newfoundland. Vanuit mijn kamer lijkt de wereld zorgvuldig in enkele millimeters glas verpakt. Elk twijgje blinkt naadloos in de flauwgele ochtendzon.

‘IJzel,’ constateert Leonard, mijn lijvige huisbaas, die me een rommelig maar copieus ontbijt serveert: eieren, aardappelen en toast, eenvormig door het vet gedraaid. ‘IJs.’

‘Ik geef je een goede raad.’ Hij zegt het illusieloos, met de milde wanhoop van iemand die al veel te dikwijls reizigers tot inkeer heeft proberen te brengen: ‘Steek nog wat brood in de toaster, neem nog een portie eierkoek en blijf binnen. Takken breken, elektriciteit valt uit, auto’s worden onbestuurbaar. IJzel is gevaarlijker dan sneeuw. Wat zeg ik: sneeuw is kinderpret vergeleken met ijzel.’

Hij wijst naar kinderen die aan de overkant van de straat ook onbestuurbaar zijn geworden en die vaker op handen en voeten over het voetpad bewegen dan rechtop – al lijken ze, blozend van genot, eerder een spel te spelen dan in nood te verkeren.

Dit is veel te mooi om gevaarlijk te zijn.

Leonard schudt ongelovig het hoofd over zoveel beginnersonzin, en haast zich dan zelf naar buiten. De job wacht, zegt hij verontschuldigend, een ambtenaar kan niet zomaar thuisblijven. Hij moet, hoor ik, rekeningen nakijken, nagaan of belastingsgelden deugdelijk worden besteed, ‘maar godbetert dat ik liever zou binnenblijven, tv kijken of een boek lezen’.

Als een beginnend evenwichtskunstenaar glijdt hij van de portiektrappen, hij schuifelt naar zijn stationwagen, die hij al vloekend en stampvoetend aan de praat krijgt.

Aan de ijsregen is twintig centimeter sneeuw voorafgegaan. De auto trekt zich aarzelend op gang, een spoor zoekend, freewheelend af en toe. Pegels hangen contemplatief aan dakgoten alvorens hun stille val eerst het ijs en dan de sneeuw verscheurt.

De stuurloze kinderen verdwijnen proestend uit het gezichtsveld.

Ik besluit Signal Hill te beklimmen – om uitzicht op deze geschenkenversie van de gewone wereld te krijgen.

Dat is niet noodzakelijk een goed idee. Mijn nieuwe schoenen en mijn gewicht maken dat ik minder glijd dan de kinderen, maar ik ben onvoldoende gekleed, zelfs voor een tocht van maar drie kilometer, en de wind blaast mijn onbeschutte hoofd doormidden. Mond dichtgeklemd, schoorvoetend en schoffelend door de sneeuw, rug naar de wind kerend, achteruitlopend zelfs, maar dan nog schrapen de windgoden met een bevroren koffielepeltje mijn hersenpan leeg. Volgens het weerbericht zou het slechts -15 zijn, gevoelsmatig amper -23. Het moet nog een graad of vijfentwintig kouder worden vooraleer de schoonheid dodelijk wordt, maar zelfs bij deze milde kou kan ik onwillekeurige kreetjes van ontreddering niet onderdrukken.

De oude stad en de buitenwijken zijn zo goed als verlaten. Enkele bewoners proberen hun voetpad begaanbaar te maken. Met spaden, met harde borstels of nog vaker met privéruimers, gerecyclede grasmaaiers, die sneeuw en ijs opsloffen alvorens het mengsel te vermalen en in een voortuintje uit te spuwen.

Eenmaal buiten de stad zie ik de heuvel liggen, Signal Hill. Hij diende vroeger als oriëntatiepunt voor Europese schepen. Hij daagde potentiële veroveraars uit, die zich doorgaans de tanden erop stukbeten. Niet moeilijk te zien waarom. Ik loop over een onbeschutte, gestaag stijgende weg.

Vrachtwagens rijden krakend en rook uitpuffend voorbij, en leveren hun eigen bijdrage tot de windhinder. Mijn ogen tranen ontsteld. Hoe harder ik me inspan, hoe meer ik stamp met mijn voeten, hoe sneller ik mijn kaken beweeg, hoe kouder ik me voel. Mijn billen verkillen – alsof ze kouder zijn dan de wereld buiten mijn broek.

Wanneer ik de top bereik, ben ik zo verkleumd dat ik maar luttele minuten het uitzicht trotseer. Veel oostelijker dan dit kun je in Noord-Amerika niet komen. Hier passeren, tijdens minder hardvochtige seizoenen, ijsbergen en zingende walvissen. Hier overwon een Engels legertje in 1762 een Franse bezettingsmacht, waarna dit deel van de wereld overwegend Engelstalig is gebleven. En als de ijzel wegsmelt, en de wind gaat liggen, kun je via de rotswand naar de schuimende oceaan afdalen of naar de stad terugwandelen, een provinciehoofdstad, die er op enkele kilometers afstand en goed honderd meter lager, met de bescheidenheid en de rust van een dorp bij ligt, bedekt met ijskristallen en omgeven door fonkelende bomen. Nog wat verder, enkele kilometers voorbij het dorp, ligt de moderne wereld: winkelcentra en prefabbioscopen.

De heuveltop is zo glad dat ik, door mijn armen zijwaarts uit te strekken, op het ijs kan zeilen. Een kleine onoplettendheid en ik glijd zo de zee in, die me in gepekelde toestand naar Europa zou terugspoelen.

Dichter bij Europa kun je in Amerika moeilijk komen. Dit deel van Amerika werd eeuwen voor Columbus door Baskische vissers ontdekt, en nog eerder door de vikingen. Ik beeld me in dat ik Europa kan ruiken, het gestremde verkeer van een grote stad, de opdrogende olie van een snelweg, de geur van een metro-ingang.

Op het topje van Signal Hill staat de honderd jaar oude Cabot-toren, waar een museumpje memorabilia en verwarming aanbiedt.

Guglielmo Marconi ontving in deze toren, lees ik in een van de glazen expositiekasten, op 12 december 1901 zijn eerste draadloze, transatlantische boodschap: de letter s werd hem, voor gretige oren eindeloos herhaald, vanuit het Engelse Cornwall doorgeseind. Marconi’s uitvinding kon tien jaar en vier maanden later geen uitkomst bieden toen de man van wacht zich versliep en de noodsignalen van de Titanic met enkele fatale uren vertraging opving.

‘Kun je Europa hier ruiken?’ vraag ik aan de caissière van het museumwinkeltje, dat in dit seizoen lijdt aan een acuut gebrek aan bezoekers.

‘Weet ik niet,’ zegt ze, opgeschrikt uit een geeuw. ‘Ik ben er nooit geweest. Hoe ruikt Europa dan?’

Wolken glijden voor de zon, de wereld houdt op met fonkelen. Terwijl het opnieuw begint te sneeuwen, glijd ik al wat minder kouwelijk van de heuvel af, dit keer met de wind mee.

Ik kom vingers te kort om de eulogieën te tellen die de hoofdstad van de provincie Newfoundland heeft verdiend. ‘Van alle steden waarover ik heb geschreven, waar ook ter wereld, heeft geen me meer vreugde verschaft dan St John’s,’ schrijft bijvoorbeeld Jan Morris, de veteraan die al meer dan vijftig jaar over haar reizen schrijft, en die welgemeend ontroerd was omdat de burgemeester reizigers ’s zomers op de thee uitnodigt. St John’s is ‘energiek en gezellig’, ‘de sympathiekste stad van het land’ volgens respectievelijk de Lonely Planet en de Rough Guide, en de Canadese schrijvers Stuart McLean en Farley Mowat zijn er ook al niet weg te slaan. ‘Een speciaal soort volk’ woont er, volgens Mowat, ‘mijn soort volk’.

Ik bereik de beschutting van de bejubelde oude stad, schuif langs met ijs bedekte houten gevels enkele meters zijwaarts, donder een vervaarlijk hellende zijstraat in, kom tot stilstand in een verdwaalde en onder een ijslaag verdoken plas brak smeltwater. Twee meter verder ligt een boekhandel.

Ik stap er binnen, schud een halve emmer ijssneeuw van me af en hoor hoe een jonge vrouw zuchtend het hoofd van haar boek wendt.

‘Jij zult hier wel niet vrijwillig zijn,’ suggereert ze – de eulogieën roemen quasi-unaniem de gastvrijheid van de Newfies. ‘In dit seizoen is het weer hier even wispelturig als jonge zalm.’

Voor ik kan vragen wat er wispelturig is aan jonge zalm, valt een tweede asielzoeker de boekhandel binnen.

‘Gelukkig nieuwjaar iedereen,’ bralt hij genereus, ‘en vooral voor jou, Jennie. Mijn allerbeste wensen, lieve schat.’

‘Gelukkig nieuwjaar voor jou, Edmund. Maar je beseft toch wel dat je vier dagen te vroeg bent met je wensen?’

Edmund hengelt toch naar een omhelzing, die hij niet krijgt. Hij blijft treuzelen.

‘Mijn wederhelft’ – hij haalt zijn neus op terwijl hij het woord uitspreekt. ‘Mijn wederhelft tolereert niet dat ik al voor de middag dronken ben.’ Hij vraagt hoe laat het intussen is. Nog een uur te gaan, en zijn belangstelling voor literatuur is niet buitensporig groot.

Jennie schenkt hem koffie in die hij mopperend en hoofdschuddend consumeert.

‘Och, hij zuipt altijd te veel,’ zeurt ze, als voor zichzelf. ‘Bier, port, brandewijn. Als het een auto rijdende houdt, dan drinkt hij het.’

Ik heb mijn brillenglazen sneeuw- en dampvrij gemaakt en zie een rond meisje met rood haar en een overmaatse bril, dat zonder succes een kalende veertiger in korte broek de les leest.

‘En wat jou betreft,’ vervolgt ze gestreng, ‘ik hou heel veel van mijn geboortestreek, en een bezoek is echt de moeite waard, maar je had beter een ander seizoen kunnen uitkiezen. Als ik kon kiezen, zou ik momenteel ook elders zijn.’

‘Waar dan?’ vraag ik moeizaam, met nog ontdooiende kaken.

‘In de Cariben. Lekker aan het strand – rood als een kreeft, sproeten als een hond met schurft, maar tenminste warm en droog. Warm. Desnoods af en toe een tropisch onweer. Een zwoele masseur. Wil niet weten waar zijn handen gaan. Zo’n soort reis.’

Haar eigenzinnige beeldspraak en therapeutische gedachtesprongen wekken mijn kooplust – ik koop onder andere een boek over kabeljauw, tot voor kort het middelpunt van de economische activiteit op Newfoundland en tegenwoordig, nadat hij bijna is uitgeroeid en nadat de vangst is verboden, een belangrijke bron van frustratie.

De kabeljauw, die bij het begin van het visseizoen in Newfoundland (spreek uit: New-FIND-land) traditioneel gezoend werd, heeft, behalve zijn voedzaamheid, nog een speciale kwaliteit, lees ik: hij is bijzonder makkelijk vangbaar.

Van de vangbare vis en de leeggeviste oceanen verhuis ik, opnieuw tegen de wind en een helling op worstelend, terug naar mijn kamer. Ik volg door het raam hoe de wind keert, hoe de schoonheid langzaam van de bomen druppelt en de sneeuw besmeurt. Ik blader onderwijl door boeken. Over indianen, vikingen, Basken, Engelsen, Portugezen, Fransen, Schotten, en tegenwoordig vooral veel Ieren die op dit eiland gejaagd, gevist, gemoord, of op heroïsche wijze schipbreuk geleden hebben. De vele bezoekers hebben het dorre binnenland nooit weten te vullen. Er leven tegenwoordig krap 500 000 inwoners op het eiland, en door de economische terugval zijn dat er elk jaar minder. De trein is afgeschaft. Over de 900 kilometer lange hoofdweg van de provincie rijdt in elke richting één lijnbus per dag.

‘Iemand heeft de plug uit dit eiland getrokken,’ meent Leonard, terwijl hij de volgende dag een nog groter ontbijt voor me klaarmaakt, ‘en nu lopen we leeg. Echt geen spek bij je eieren?’

Hij schudt somber het hoofd, eerder over de leegloop dan over mijn onwil om spek te consumeren. ‘Newfoundland verliest zijn jonge mensen.’ Hij is zelf jonger dan vijfendertig, schat ik.

‘Ik zou nergens anders willen wonen, maar niet velen denken zoals ik. Mensen zien hun leven graag als een opwaartse curve, met studies die leiden naar steeds beter betaalde jobs – en hier is dat nu eenmaal niet mogelijk. Als je al werk hebt, hou je dat zo lang mogelijk vast – er is geen ander. En het uitgaansleven is in de winter doorgaans beperkt tot tv-kijken in een kroeg waar je je lazarus drinkt. Het opwindingsgehalte is te gering voor deze tijd.’

Wees blij dat de opgewondenen vertrekken, suggereer ik.

Hij gaat zuchtend voor het raam staan. Ik leer wat bij over de wispelturigheid van jonge zalm. Het weer kan niet gevarieerder zijn: een herfststorm spoelt sneeuwmodder uit de straten. Met elke windstoot wordt het warmer. ‘Dit weer is ideaal voor ziekte. Veel ongezonder dan kou.’ Leonard niest om een voorbeeld te stellen. Hij wrijft ontsteld door verward haar. Roosschilfertjes dwarrelen op zijn schouders neer. ‘Vandaag zou ik echt geen voet buiten zetten.’

Leonard doet zijn best om mijn verblijf aangenaam te maken. Hij kan me uren onderhouden over Canadese subsidies die hun doel mislopen, omdat kleine regeltjes grote gevolgen hebben (zo is er subsidie, zegt hij, voor indianen die nieuwe sneeuwscooters kopen, maar niet voor indianen die hun voertuig willen laten repareren. Gevolg: elke lente laten de eigenaars hun scooters door het ijs zakken, omdat ze toch nieuwe krijgen, en zelfs bij minuscule mankementen wordt de scooter helemaal stukgereden, liever dan dat de eigenaar uit eigen zak de reparatie betaalt).

Leonard is ondanks zijn regelgevende kantoorjob zelf niet onavontuurlijk aangelegd – hij praat over plekjes waar het heerlijk wild kamperen is en waar je zó uit de handen van moeder natuur kunt leven. Alleen is hij er rotsvast van overtuigd dat alle avontuur, elke activiteit waar geen vier wielen onder zitten, of ten minste een motor, en die niet is voorzien van een stevige voorraad proviand en een mogelijkheid tot verwarming, getuigt van misplaatste roekeloosheid.

Ik probeer Leonard en het weer te negeren. Ik ren door de herfststorm naar het Newfoundland Museum, waarin een bescheiden collectie van af en toe ontroerende memorabilia is ondergebracht.

De term ‘roodhuid’ is uit Newfoundland afkomstig. De lokale Beothuk-indianen smeerden zichzelf, hun kleren en hun gebruiksvoorwerpen met rode oker in.

In het museum vind ik de materiële overblijfselen van de stam: rafelende mocassins, enkele schetsen, een gereconstrueerde kano, flets gekleurde oker – onvoldoende om een kamer te vullen.

De Beothuk vormen misschien de eerste stam waarvan de verdwijning met precisie te dateren valt: op 6 juni 1829 overleed de jonge vrouw Shanawdithit aan tuberculose. Wellicht overleefden enkele stamleden die vervaldatum, maar ze stierven in anonimiteit, opgenomen in stammen van Labrador of verkild in hun nietgenaaide pelzen, opgejaagd, vereenzaamd en hongerig tussen de rotsen, in het schaars begroeide, ijzige binnenland van Newfoundland. Hun onbeschreven tragiek valt niet meer te vergelijken met het kortstondige, trotse, zij het ook niet bijzonder vrolijke bestaan van Shanawdithit, die op Napoleon leek, gevangengenomen werd in de hoop dat ze als tolk zou kunnen dienen, maar uiteindelijk, omdat er niemand van haar stam restte om mee te converseren, als dienstmeisje tewerkgesteld werd bij een familie van Beothuk-doders (die haar misschien in dienst nam om haar getuigenis over die moordpartijen te verhinderen).

Shanawdithit moet een vleesgeworden ontkrachtster van vooroordelen zijn geweest. Ze leek helemaal niet op de gluiperige, bloeddorstige dievegge uit de steentijd die haar Europese tijdgenoten in haar vermoedden. Ze was een soort socialist uit de wildernis; ze gedroeg zich onder de meest erbarmelijke omstandigheden waardig, toonde een diepgewortelde afkeer van klasse en gezag (ze lachte haar zeventienjarige bazin in haar gezicht uit wanneer die bevelen probeerde te geven); ze stond weigerachtig tegenover seksuele avances in het algemeen, maar voelde zich – zo gaat het verhaal – onweerstaanbaar aangetrokken tot bedeesde zeelui met rode baarden, bij wie ze ongevraagd op schoot kroop.

Tot Shanawdithit was de verhouding tussen autochtonen en Europeanen er een van bloedig, wederzijds onbegrip. De Beothuk, die de notie van privébezit niet kenden, gapten en graaiden naar wat ze van de nieuwkomers konden gebruiken – wat ongeveer alles was, behalve de wapens, die ze echter onklaar maakten. Om de diefstal te verhinderen openden de Europeanen een meedogenloze jacht. Zelfs op kinderen, zelfs op Beothuk-vrouwen, die alvorens te sterven hun borsten ontblootten, verbijsterd omdat de Europeanen het taboe op het doden van vrouwen niet respecteerden.

Af en toe probeerde een Britse gouverneur op halfhartige wijze de vijandelijkheden te ontzenuwen. De bekendste poging werd in 1809 ondernomen door gouverneur John Holloway. Hij zou de ‘wilden’ paaien met een schilderij. Niet zomaar een schilderij, maar een leerstuk, waarop, volgens zijn opdracht, ‘indianen en Europeanen staan, elk in hun traditionele kledij, de indianen met pelzen etc. om te verhandelen tegen dekens, bijlen etc.’.

Het doek werd samen met ampele geschenken uitgestald, maar tegen het einde van de zomer moest Holloway toegeven dat schilderij noch geschenken waren meegenomen. Het volgend jaar werd de oefening herhaald, met even gering succes. Een commentator noteerde nogal mysogeen en giftig, maar niet ten onrechte, dat ‘... miss Cuoran (de schilderes) niet in staat was één enkele indiaan te temmen en te vangen’, laat staan dat ze de handel tussen de vijanden op gang bracht.

Later groeide het besef dat men, met behulp van een tolk, de verhoudingen zou kunnen verbeteren. De drang om een tolk te vangen, leidde ook weer tot bloedvergieten, en het aantal Beothuk – nooit meer dan enkele honderden – viel terug tot enkele tientallen.

In april 1823 werden een oude vrouw (geschat op drieënveertig jaar) en twee jongere vrouwen, die, na een lange, moeilijke winter, ondervoed waren en wanhopig naar mossels zochten, gevangengenomen, en naar St John’s gebracht.

Twee van de vrouwen stierven al snel van uitputting of door tuberculose, maar de jongste van het trio, de ongeveer twintigjarige Shanawdithit, was weliswaar ook wat ziekjes maar toonde zich tegelijk ‘heel levendig en snel van begrip’. De eerwaarde William Wilson roemde haar ‘lange, ranke figuur; ze was bijna 1 meter 80 en had zulkdanig mooie tanden dat ik niet geloof dat ik er eerder zo heb gezien’. Meer in het algemeen besliste hij dat de vrouwen ‘over geesten beschikken die onderwezen kunnen worden, en als er een dialoog met dit achterlijke deel van onze soort zou worden geopend en het evangelie er zou worden verspreid, lijdt het geen twijfel dat bij deze lui, zoals bij de verguisde en verachte Hottentotten, velen God die de wereld schiep gaan aanbidden en redding gaan zoeken bij de Heiland die hen met zijn bloed heeft gekocht’.

Voor Wilsons blijde boodschap toonde Shanawdithit nochtans bitter weinig belangstelling, hoewel ze af en toe gedwee ter kerke ging en op de correcte tijdstippen recht stond en knielde. Over het getik van zijn uurwerk en over zijn spiegel daarentegen was zij laaiend enthousiast. En een zwart potlood met een stukje papier brachten haar helemaal in vervoering. Zonder verdere uitleg begon ze te schetsen, ‘en ze kon alles met precisie kopiëren,’ noteerde Wilson verbaasd.

Toen pogingen om via Shanawdithit, omgedoopt tot ‘Nancy April’, contact te leggen met haar stam keer op keer mislukten, werd beslist dat de gevangene voortaan haar kost en inwoning moest verdienen.

Af en toe ging ze op de loop. Ze zei dan dat ze haar gestorven metgezellen wilde opzoeken om met hen te praten. ‘Allemaal is gaan slapen. Nancy gaat ook gaan slapen, niet meer terugkomen, Nancy weglopen.’

Shanawdithit keerde toch altijd terug.

Ze zou, evenals haar stam, grotendeels vergeten zijn, als ze de laatste zes maanden niet was opgevist door ene W.E. Cormack, voorzitter van de pas opgerichte Boeothick Institution en dringend op zoek naar een ‘goede wilde’. Hij voerde haar weg van haar huishoudelijk werk, hij leerde haar beter Engels en liet haar naar hartenlust tekenen (Cormack stimuleerde haar om scènes uit het recente verleden te schetsen). En vooral, als eerste luisterde hij naar wat ze te vertellen had, over de moordpartijen tegen de Beothuk, over de gebruiken van de stam, over hun hiernamaals (‘het gelukkige eiland’).

‘Ze lachte nooit,’ schreef Cormack over deze periode. ‘Een glimlach kostte haar inspanning.’

Helaas is het merendeel van wat werd genoteerd en geschetst verloren gegaan, onder andere haar portretten van familieleden, onder andere informatie over de reden waarom de stam zich met rode oker beschilderde. Cormack moest voortijdig naar Engeland terug en zijn uitgeputte protégée stierf op 6 juni 1829, aan de gevolgen van dezelfde ziekte die haar metgezellen had geveld, tbc.

Die dood, gelaten betreurd in de toenmalige dagbladen, was op de een of andere manier niet definitief genoeg. Shanawdithits graf werd in 1903 opgebroken om plaats te maken voor een spoorlijn, die intussen allang in onbruik is geraakt.

Voor de begraving werd een autopsie uitgevoerd. De schedel, die ‘bepaalde eigenaardigheden vertoonde’, werd naar Londen gestuurd, waar hij opgeborgen bleef tot een Luftwaffe-bombardement het Royal College of Surgeons, en dus ook de laatste stoffelijke resten van Shanawdithit, vernietigde.

Ongeveer het enige dat van haar rest zijn enkele schetsen, die in een weinig emotionele, spaarzame stijl aanduiden hoe haar stamgenoten in de val werden gelokt. Ik kijk naar die koele schetsen van de dood (of kopieën ervan), verborgen achter glas – de afbrekende potloodlijnen van haar levensverhaal, in een weinig bezocht museum waar de opgezette dieren meer kijkers lokken.

Van het museum vlucht ik door de niet-aflatende storm naar een winkelgalerij, waar ik met behulp van een mok dampende slappe koffie van de Beothuk bekom. Ik neem de kranten door. Diefstal is nog altijd een thema, al is het probleem duidelijk onder controle. Elk huis in St John’s heeft een portiek dat nooit wordt afgesloten, zodat halfbevroren bezoekers in geval van hoge nood beschutting tegen de elementen kunnen vinden. De meeste mensen, heeft huisbaas Leonard me uitgelegd, doen ook hun andere deuren niet op slot. ‘Waarom zouden we? Dit is een eiland – een dief kan niet weglopen.’

De Evening Telegram onderneemt elke dag verwoede pogingen om wat misdaad te sprokkelen. ‘Gestolen auto teruggevonden,’ las ik gisteren. ‘Jongeren stelen minder dan duizend dollar,’ lees ik vandaag. En ook: ‘Voorstel om veroordeelde huisarrest te geven en een gratis telefoon’ (want huisarrest is goedkoper dan een gevangenisstraf, en je mag een veroordeelde toch niet te veel isoleren).

Even rennen, even kijken, even schuilen. De stortregen bemoeilijkt langdurige exploratie. Ik bezoek in flitsen. Ik maak een snelle omweg langs de haven, waar ik een bevreemdend bord ontdek. Ik bevind mij op de MEEST HISTORISCHE PLAATS VAN CANADA. Er is niemand om aan te vragen wat dat zou kunnen betekenen, maar ik ga ervan uit dat hier de eerste Europese ontdekkingsreiziger aan land is gekropen, de eerste Europeaan die over zijn bezoek naar huis schreef.

Ik klim, terwijl de wind opnieuw ijzig aanvoelt, naar het stadhuis. Even voorbij het stadhuis staat opnieuw een merkwaardig opschrift: HIER BEGINT CANADA. ‘Wij zijn nog altijd niet zeker of wij wel bij Canada horen,’ zegt de receptioniste op het stadhuis. ‘Met dat bord maken we symbolisch duidelijk dat we Canada nooit helemaal hebben aanvaard, en dat we het land liever buiten de stadsgrenzen houden.’ Canada begint met de nieuwbouw en de winkelcentra.

Het referendum van 1949, waarmee Newfoundland tot de Canadese Confederatie toetrad, had trouwens andere kanten op kunnen gaan. De Newfies overwogen een toetreding tot de Verenigde Staten, of onafhankelijkheid, of blijvende koloniale status als aanhangsel van het Verenigd Koninkrijk. De keuze voor Canada was nipt en betwist.

Andere borden bij het stadhuis tonen trouwens de relativiteit van de nationale verankering: Ottawa, Canada’s hoofdstad, ligt maar 300 kilometer dichterbij dan Ierland. En Vancouver ligt verder dan Berlijn of Rome, en niet veel dichterbij dan Istanboel. Dichterbij dan duizend kilometer ligt geen enkele stad van betekenis.

‘Velen denken dat het referendum over de toetreding van Newfoundland tot de Canadese Confederatie destijds, in 1949, werd vervalst,’ zegt Garfield, eigenaar van het Duckworth Café, waar ik kom om te drogen en te ontdooien. ‘Het is moeilijk om dat nu na te trekken maar er wordt nog altijd over gepraat. Toen eerst de zeehondenjacht en daarna de visserij in elkaar stortte, leken we Canada nodig te hebben. Half Newfoundland leeft van uitkeringen. Maar intussen pompen we olie op en ziet het ernaar uit dat we onze uitkeringen binnenkort zelf kunnen financieren.’ Onafhankelijkheidsgedachten maken een voorzichtige comeback. De economische instorting van het eiland wordt trouwens aan Canada toegeschreven – want wie heeft de beteugelende wetgeving tegen zeehondenjacht en kabeljauwvisserij goedgekeurd?

De mensen praten een brabbeltaaltje, onverstaanbaar voor andere Canadezen. Ze leven assertief in hun eigen tijdzone die viereneenhalf uur verschilt met het Europese vasteland, op anderhalf uur van Ottawa (en viereneenhalf uur van Vancouver); ze werken in deeltijd of helemaal niet, jagen op kariboes en elanden, lopen verloren in dennenwouden, of zoeken naar eieren langs de kustlijn. Eigenlijk leiden ze, in een vrijetijdsversie met centrale verwarming en geholpen door een terreinwagen, niet op de huid gezeten door mensenjagers, het leven dat de Beothuk niet konden volhouden. ‘Het is een goed leven,’ merkt Garfield op, nadat hij een deel van de kariboe die hij in zijn diepvries heeft zitten aan mij heeft proberen te slijten. ‘Men zegt wel dat we armer zijn dan andere Canadezen. En in dollars berekend zijn we ook armer. Maar dit is een héél goed leven. Al kom je in het verkeerde seizoen. Als je in de lente terugkeert, kun je mee op zeehondenjacht. Haha. Daar houden Europeanen doorgaans van.’

‘Newfies hebben de reputatie excentriek te zijn. Zijn ze dat ook?’ vraag ik hem. De stadsborden heb ik zelf al opgemerkt. Voetgangers die de straat oversteken wordt verzocht de wachtende automobilisten te bedanken. Garfield vertelt over een man die de pausmobiel na het hoog bezoek tot een lokale minibus heeft gerecycled, over verkeerslichten die niet zo lang geleden met de hand bediend werden – ‘noem je dat soort dingen excentriek?’ – en hij wil verder gaan met zijn opsomming, wanneer we door andere klanten overstemd worden. Een jonge, graatmagere vrouw verkondigt dat ze haar mannelijke vrienden dit jaar, in plaats van een kerstkaart, een liefdesbrief heeft gestuurd.

Waarom?

‘Ik weet niet – dat leek me een goed idee. Het sticht verwarring. En je weet maar nooit: ik ben op de huwbare leeftijd.’

Zegt haar gezel, een net gekapt heerschap in pak en met das, nuchter als oud witbrood: ‘Ik heb de hele kerstperiode geprobeerd om in de gevangenis te komen. Ik heb in het afgelopen jaar voor 1800 dollar verkeersboetes opgelopen, en zolang ik die niet betaal is mijn rijbewijs ingetrokken. Ik probeer de rechter zover te krijgen dat hij de boete omzet in een gevangenisstraf. Een week of twee gratis logies, en ik kan weer rijden. De rechter vroeg me of ik niets beters te doen heb. Ik zei van niet. Natuurlijk niet. Ik denk dat ik hem volgende week van mijn gelijk kan overtuigen.’

‘Zijn we excentriek?’ vraagt Garfield. ‘Ik vind van niet. We zijn optimistisch. En optimistisch moeten we wel zijn,’ moppert hij voordat hij de kariboebout naar de keuken terugbrengt. ‘Als je niet optimistisch bent, heb je op dit eiland niks om naar uit te kijken.’

Op oudejaar is het kwik opnieuw drastisch gedaald. ‘Nu moet je buiten komen,’ verklaart Leonard, en ik meen te merken dat hij op mijn ontbijt heeft beknot. ‘Vanavond gaat iedereen de straat op.’

Dat is altijd zo, maar dit jaar meer dan ooit. Er wordt extra spektakel verwacht, omdat New York de oudejaarsviering van St John’s heeft ‘gehuurd’. Dat ging zo. Honderdduizenden mensen stromen samen op Times Square om het oude jaar uit te luiden, maar ze zijn uren eerder al op post, klaar voor ambiance. Times Square ging op zoek naar een waardig voorprogramma, en vond een onwaarschijnlijke partner in St John’s. Het tijdsverschil is ideaal (anderhalf uur), Newfies zijn oncontroleerbare zuipschuiten die houden van muziek en van fuiven. Via satelliet zou New York rechtstreeks meekijken naar en meebetalen aan het feest dat in St John’s wordt gebouwd.

Ik hou niet zo van verplichte feesten, en al helemaal niet van een feest dat een ander feest moet inleiden, maar het lawaai doordringt de hele stad, en tegen een uur of tien ’s avonds zak ik af naar de haven, waar duizenden mensen proberen de ijzige neerslag en de rukwinden te negeren. Ze drinken uit bruin papier, ze proberen kaarsen uit de wind te houden. De inmenging van New York zorgt voor een ongewenste primeur. Er wordt toegangsgeld gevraagd voor het nieuwjaarsrockconcert – tien dollar, geloof ik. De feestvierders boycotten spontaan hun eigen viering. Ze uiten hun toorn. ‘Nu New York het feest financiert, moeten wij ineens ook betalen? Hoe is dat mogelijk? Wie financiert wie?’ Een van de organisatoren geeft uitleg. St John’s vond dat – omwille van de internationale publiciteit – de kwaliteit van de muziekgroepen verbeterd moest worden. Die kwalitatieve verbetering kostte meer dan wat New York betaalde – veel meer zelfs. Weinig Newfies zijn bereid te betalen, zodat de kwalitatief goede muziek vooral in New York gesmaakt zal worden. Ik hoor af en toe een zangstem op een windflard over de afsluiting surfen.

Duizenden vierders houden zich aan de duistere kaden op. Minder en minder enthousiast bij het heraansteken van de kaarsen.

Middernacht komt geen seconde te vroeg. De feestneuzen omhelzen elkaar onbehouwen, met de intimiteit van knuffelende Michelin-mannetjes. Bivakmutsen zitten de zoeners in de weg, dikke jassen dempen de schouderklopjes. De bruine papieren zakken worden rondgedeeld. Een vrouw van een jaar of veertig, uitgeteld op nat asfalt gezakt, trekt aan mijn broekspijp. ‘Booze, mate?’ vraagt ze, hoopvol. Ik heb niks, er is in de onmiddellijke omgeving niets te koop. ‘Let’s go somewhere then,’ suggereert ze, hoewel ze zelf blijft zitten. Ze gaat zelfs languit liggen. Ze slaapt, of doet alsof. Ik schud haar veiligheidshalve wakker.

Ik loop huiverend terug naar mijn kamer, nat en nog op tijd om de viering op Times Square op tv te kunnen volgen. Tegen een uur of vier hoor ik Leonard binnenstommelen.

‘Neen,’ geeft hij de volgende dag toe, terwijl hij alweer aan ontbijt toe is. ‘Het was geen al te beste oudejaarsviering. Aan de andere kant: ik vraag me af of we ooit een heel goede viering hebben gehad. We knorren en pruttelen, maar morgen voelen we nostalgie over de viering van vannacht. Hoe alles in het honderd liep, voor de ogen van de wereld. Vanaf morgen kijken we uit naar de volgende viering. En fantaseren we erover hoe perfect die zal zijn. Vandaag,’ zegt hij halfernstig, ‘blijf ik binnen.’
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Stilleven met droogroeiers

Thunkawizzelpfflffl. Thunkawizzelpfflffl. Pfflffl. Khsskhss. Pfflpffl. Pfflpff. Djezdjez.

Ik zal wel naïef zijn, maar dit zit niet lekker. Ik begin aan een Canada-reis die een jaar kan duren, van oost naar west, van zuid naar noord, en vice versa, ik rijd mijn eerste stuk in de lijnbus tussen St John’s en Port aux Basques, een ruk van 900 kilometer, veertien uur, en ik vind de gelegenheid om misschien vier zinnen met mijn buurman te wisselen.

‘Reis je ook naar Porte aux Basques?’ vraag ik.

‘Uh-uh.’

Hij haast zich om zijn koptelefoon strakker om zijn oren te spannen.

Vreemd welke geluiden aan de doppen ontsnappen. Pfflpffl. Djoevdjoev. Doevaldoevaldjoev. Om het even of er naar Pavarotti of buiksprekers geluisterd wordt – alle klank verwordt tot gecastreerde hardrock. Pffltklpffltkl. Djoevdjoev.

Ongeveer tweederde van de passagiers luistert naar tapes.

Er is een gedeeltelijk besneeuwd berg- en rotslandschap om van te genieten. Om onverklaarde reden leidt dat symbool van zuiverheid – de kniehoge laag leliewitte knasperharde sneeuw – tot een wand van slijk op de busruiten, die de herten en de wild door de sneeuw galopperende paarden die af en toe zichtbaar zijn hun glans ontneemt.

Ik ben zonder veel oponthoud van Afrika in Canada beland.

In Afrika zouden de paarden aangewezen worden en druk worden becommentarieerd wat betreft hun esthetische en culinaire kwaliteiten. Hier gaan ze onbesproken hun gang, hinnikend, dampend, steigerend.

Ik zie elanden in de sneeuw. De eland, het grootste van alle herten, met een imposant en eigenlijk onleefbaar gewei, is een bedplasser. Het mannetje plast ostentatief over zijn slaapplaats, en het wijfje dat daar het snelst opgewonden van geraakt, wentelt zich in het doordrenkte bladerdek en verdient zo de seksuele attenties van het mannetje. Ik wil dit aan iemand vertellen. Niemand die weet waarom ze een bult hebben, en een vreemde, langwerpige kop. Ik wil dat iemand dit soort dingen aan mij vertelt. De eland, hoe wonderbaarlijk! Niemand die zelfs maar toekijkt.

Elandoevaldjoevalpffpffdngldngl.

Honderd kilometer verder klikt mijn buur de cassette uit zijn walkman.

‘Wat studeer je?’ vraag ik gauw, terwijl hij tussen cassettes twijfelt. ‘Communicatiewetenschappen?’

‘Schilderen.’

Het valt al mee dat hij de vraag heeft gehoord en dat hij die, zij het node, beantwoordt.

Met hernieuwde interesse neemt zijn hoofd plaats tussen de doppen.

‘Welke stijl?’

Pfflpffldjingdzoev.

Iets anders proberen. Nader tot mezelf komen. De diepere zin van dit alles zoeken. De bus kapen. Aan de batterijen likken tot een kortsluiting volgt.

Dit is dus een van de redenen waarom ik in Canada ben: om het anti-Afrika te vinden, het beste van de westerse cultuur. Om het topland van de UNO-lijsten te bezoeken, nadat ik tien jaar lang het onderste derde van de lijst heb afgedweild. Armoe, ziekte, uitbuiting, oorlog, vrolijkheid. En nu het tegendeel: stilzwijgen.

In Porte aux Basques stappen de kunstenaar en ik samen over op de nachtferry. Ik trakteer hem niet zonder aandringen op lokale port.

‘Is er een markt voor schilders in Newfoundland?’

‘O ja. Sommige mensen kopen werk dat ze graag zien.’

Hij kijkt alsof hij zijn mond voorbijgepraat heeft. En dan heeft Newfoundland de reputatie het loslippige deel van Canada te zijn, voortbordurend op een stevige traditie van Schots-Ierse drinkebroers en troubadours.

‘Sorry, I have to go.’

Ik had gedacht dat de overtocht wat levendiger zou verlopen.

‘Levendiger?’

De ferrybarman draait mistroostig een quasi-droge schoteldoek rond in een glas. Hij lijkt aandacht te besteden aan de piepgeluiden die hij produceert. ‘Levendiger?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Je kunt een film bekijken, je kunt in de speelzaal terecht, je kunt drinken of slapen of lezen, of zelfs een sandwich bestellen. Hoeveel meer leven had je gewenst?’

De reizigers die niet slapen trekken zich terug in twee spelletjeszones. Ik zie hoe in één van die zones de schilder ongeëmotioneerd formule 1-bolides te pletter rijdt – onder gedempt gekrakeel. Mensen fluisteren, zelfs de kinderen houden zich rustig.

Na de nachtboot volgt op het Canadese vasteland de dagbus naar Halifax. We zitten ongeveer vierentwintig uur in elkaars aura, en ik weet niet hoe hij heet. Wel dat zijn hoofdhaar nagenoeg is weggeschoren, dat hij geperforeerde oren heeft en dat hij in de frisse buitenlucht met niets dan T-shirt, broek en schoenen goedkeurend mompelend in een ijsje bijt.

In Halifax komt een vriendin hem halen, en hij stelt onverwacht voor me bij een hotel af te zetten. ‘Je lijkt verloren. Geen moeite. Leuk je ontmoet te hebben.’ Hij zwaait verstrooid ten afscheid, en kijkt me niet meer aan. Er is niks geweest, we kennen elkaars naam niet, het afscheid valt wel mee. Hij dacht dat ik in nood verkeerde.

Na de zo goed als sprakeloze rit lees ik in de Globe and Mail, ’s lands kwaliteitskrant, dat Canadezen elk jaar voor tientallen miljoenen dollars te veel belasting betalen – er worden te weinig aftrekposten ingebracht. Ontduiking is minder een probleem dan vrijwillige overbelasting. Canadezen, lees ik in een bijgevoegd commentaar, geven liever dan dat ze krijgen.

Halifax is een modernere versie van St John’s, een ander begin van het land. Als je wilt, kun je hier op de bus of de trein stappen en ben je na vier dagen en nachten aan de andere kant van het land, Vancouver. Je kunt die afstand ook met de auto afleggen, met de fiets of op rolschaatsen. Te voet duurt het zes maanden. De afstand kietelt de prestatiedrang. Tijdens een gure winter, kort na de beurscrash van 1929, begon een handvol ontslagen werklui aan de voettocht. Sporadisch gesponsord, af en toe verloren lopend in onbewegwijzerde sneeuw, terwijl ze gek werden van eenzaamheid en verveling. Een vrouw, die met enkele weken achterstand was vertrokken, klopte op de meet nog bijna de mannelijke concurrentie. En in 1980 liep de eenbenige jongeling Terry Fox, die geld voor kankeronderzoek inzamelde, met een prothese van St John’s tot even voor Thunder Bay, 5000 kilometer al met al, in wat hij de Marathon van de Hoop noemde. Hij wou eigenlijk nog duizenden kilometers verder, naar zijn geboortestad Vancouver, maar voor hij zo ver kwam, werd duidelijk dat de amputatie de verspreiding van zijn kanker niet had kunnen tegenhouden. Hij stierf korte tijd nadat hij bij Thunder Bay was ingestort. Fox werd door het weekblad Mac Lean’s in 1998 gerangschikt bij de honderd belangrijkste Canadezen aller tijden. Mensen krijgen tranen in de ogen als ik zijn naam noem.

Ik zie hem in een tv-documentaire. Hij loopt schots en scheef maar bewonderenswaardig snel, veertig kilometer per dag, logeert primitief in een bestelwagen of in een tentje, en houdt soms nors, maar doorgaans vriendelijk de massa op afstand.

– Hallo, hoe gaat het met je?

– Uitstekend, dank je, het beste verder.

Enkele dagen later was hij dood, en nu is hij een held.

De documentaire roemt zijn ‘moed wanneer omstandigheden tegenzitten’.

Mijn eigen omstandigheden zitten geenszins tegen, integendeel. Het blijkt dat door een vreemd spel van kortingen het duurste hotel in het stadscentrum voor het laagseizoen het goedkoopste is geworden. Ik logeer dus in het Westin Hotel, vlak bij het station, waar ik op teletekst mijn kamerrekening kan zien oplopen.

Dat is niet mijn enige luxe. Halifax, een stad van 100 000 inwoners, telt meer en betere boekhandels dan Brussel. De antiquariaten langs Granville Street bieden honderden boeken over de geschiedenis van Canada aan, en hun verkopers wijzen me graag op lacunes in hun voorraden. Krantenventers verontschuldigen zich omdat het vliegveld ondergesneeuwd is en de New York Times met een halve dag vertraging wordt verwacht. Ze bieden alles aan uit twee taalgebieden, en in de rekken zie ik Russisch, Grieks, Hindi, Tamil, Oekraïens, Duits, Spaans, Chinees en Vietnamees materiaal. Schotse zondagskranten. The Guelph Mercury. Het vakblad van de mijnwerkers van Noord-Québec en het maandblad van de zalmhengelaars.

Verwarmde huizen, nette straten, dorpsgevoel in de nabijheid van multiculturele eethuizen, supermarkten die humus en pompernikkel in de aanbieding hebben, vijftig kanalen op tv, en eigenlijk heb ik geen enkel verweer. Na Afrika, waar ik boeken hamsterde in de hoop dat ik ze niet sneller zou lezen dan ik ze kon ruilen of kopen, waar ik dagen overleefde op frieten met erwtjes, en waar ik stapvoets verkeer al heel vlot vond opschieten, ben ik nu in de hoorn des overvloeds aan het verdrinken. Terwijl ik een portie meeneemchinees oplepel (Chinese restaurants lokken klanten met hun meeneem-smörgåsbord) en na de tv-documentaire over Terry Fox een ijshockeywedstrijd volg, lees ik met wat me aan aandacht rest over de vroege geschiedenis van het Amerikaanse continent, en over de recentere geschiedenis van Halifax, over inteelt en terreur in Annapolis Valley, over records en recordpogingen. Mijn informatieopname raakt gestremd, ik heb vijftig boeken in de file, en weet niet waar eerst te kijken, wat eerst te lezen, wat eerst te drinken. Ik schakel over op het tv-verslag van een wedstrijd droogroeien; dat leest beter. Twee mannen gaan tekeer op roeimachines waarbij ze om het snelst ter plaatse blijven. De winnaar mist op een haar na het Canadees record en verbijt voor de camera’s manmoedig zijn ontgoocheling. Fragmenten. Samenhang. Details. Een ontgoochelde droogroeier bij de prijsuitreiking. Een gestremde bezoeker. Mijn privéverdwazing.

’s Anderendaags, terwijl ik op mijn brede bed wakker word tussen afval, maken sneeuwruimers na de zoveelste bui de stad opnieuw begaanbaar. Een stimulerend zonnetje wenkt.

Halifax is een stad waar je beter geen Belg kunt zijn. Toen Canadese jongens in 1917 de Europese oorlog hielpen vechten, en zonder groot gemor 60 000 levens in de loopgraven spilden, kwamen de geallieerden een deel van hun levensmiddelen en hun munitie in de grandioze natuurlijke haven van Halifax ophalen. Zo kon het gebeuren dat op de ochtend van sinterklaasdag 1917 twee schepen tegelijk de haven uit voeren. De Mont Blanc had een dag vertraging opgelopen omdat de brandstofbevoorrading op zich liet wachten. Het Franse schip vervoerde 200 ton TNT, naast andere explosieven, maar had geen gevarenvlag gehesen, om eventuele U-boten in de omgeving niet te alarmeren. De Imo, een Noors schip met Belgische bemanning en Belgische lading, zou eerst New York aandoen en dan met leeftocht voor België terugkeren. Om 8.45 uur hadden de schepen een lichte aanvaring, die een kleine brand aan boord van het munitieschip veroorzaakte. De bevolking van Halifax stroomde toe om het spektakel van het brandende schip te bewonderen, kinderen op weg naar school, ouders op weg naar hun werk. Slechts één persoon in de haven wist af van de gevaarlijke lading – hij poogde met gering succes een evacuatie op gang te brengen.

Even voor 9.05 uur explodeerde de Mont Blanc, met wat hier de grootste knal uit het pre-nucleaire tijdperk wordt genoemd. Die ene knal vernietigde 12 000 huizen; 1700 mensen lieten op slag het leven. Duizenden dienden in een ziekenhuis te worden verzorgd.

Ongeveer op hetzelfde uur bekijk ik in het maritiem museum ouderwets zedige foto’s van de vernielingen: afgedekte lijken, een uurwerk dat stilviel, puin in zwart-wit.

Zeven bemanningsleden van de Imo stierven, maar die van de Mont Blanc kwamen er onverwachts goed van af: zij konden het gevaar inschatten en voeren in hun reddingssloep zo ver mogelijk van hun eigen schip weg.

Achteraf gaf een rechtbank in hoger beroep aan beide schepen evenveel schuld. De ramp en de erop volgende processen hadden vreemd genoeg geen nadelige invloed op de Canadese oorlogsinspanningen.

Het museum bevat een lijst van schenkingen voor de heropbouw van Halifax. De Verenigde Staten en zelfs het Britse koningshuis droegen vele miljoenen dollars bij, maar België ontbreekt compleet, evenals Frankrijk. ‘Ik neem aan dat jullie het te druk hadden met de oorlog en de wederopbouw van jullie eigen land,’ zegt de museumdirectrice, maar er klinkt toch een verwijt in haar stem door.

Voor de ingang van een shopping mall aan Spring Garden Road zie ik – nogal verrassend temidden van deze net gesneeuwruimde welvaart – een bedelaar. Jong, goed of in elk geval dik gekleed – niet verlept, zij het met een ietwat slonzige blik, op de grond gezeten, niet geëquipeerd met smeekborden of een treurnis uitstralende hond. Ik hurk naast hem – misschien om mijn deel van de schuld van 1917 af te lossen – en begin meteen over wat me dezer dagen een voor de hand liggend thema lijkt: Terry Fox. Of hij de documentaire heeft gezien? (want zo ziet hij eruit: alsof hij na zijn uren tv kijkt – hij heeft zelfs zijn haar gekamd).

‘Nah nee,’ zegt hij. ‘Ik had gisteren wat anders te doen.’ Hij brengt zijn duim naar zijn mond. ‘Ik heb al mijn geld opgezopen, en bedel nu mijn terugreis bij elkaar. Vierentwintig dollar voor de bus. Maar ik bewonder Terry Fox, ik hou van die man. Aan hem zou ik geld geven in plaats van zelf te schooien.’

‘Is hier veel concurrentie van bedelaars?’

‘Er zijn er een stuk of vijf, denk ik. Ofwel mensen die zich willen bezatten – en niet aan het allergoedkoopste spul – ofwel mensen die, zoals ik, al hun geld hebben opgedronken.’

Een oudere man komt hem (of juister: ons) berispen.

‘Ik begrijp dit niet. Jullie zijn gezond van lijf en leden. Zijn jullie te lui om te werken?’

De man toont zich eerder ontgoocheld dan agressief en verdwijnt zonder een aalmoes achter te laten.

En? Zijn we te lui om te werken?

De parttime bedelaar lijkt zich wat te schamen.

‘Da’s al de tweede boze passant. En ik zit hier nog maar een half uur. Misschien ben ik lui. Ik studeer nog. Zonder groot enthousiasme. Economie. En wil je me nu met rust laten? Zo kom ik nooit in Amherst. Ik heb nog maar twee dollar gekregen, en ik vermoed dat mensen eerder iets aan jou zullen geven dan aan mij. Jij hebt de look.’

Tegen de avond zit ik opnieuw in mijn grote, afgeprijsde kamer. Ik vul de inwendige mens bij met gekruide humus op fletse pompernikkelsneetjes. Terwijl de beelden uit het maritiem museum nog door mijn hoofd spelen, meldt het tv-journaal dat het land door een nieuwe ramp is getroffen. De ‘zwaarste ijsstorm in vijftig jaar’ raast over dichtbevolkte gebieden in Ontario en Québec. Op sommige plaatsen valt elf centimeter ijsregen uit de lucht. Duizenden bomen en tientallen hoogspanningsmasten knakken onder het gewicht van het ijs en het gebeuk van de wind, in wel één miljoen huizen valt de elektriciteit uit (in een land met dertig miljoen inwoners), het ijs en de geknakte bomen maken mechanisch verkeer onmogelijk. Iemand wordt gedood door een ijspegel die van een dakgoot breekt, een eenennegentigjarige vrouw sterft door onderkoeling.

Vreemd hoe ontspannen daar aanvankelijk op gereageerd wordt. Er zijn geen extranieuwsbulletins, er wordt geen paniek getoond, er worden geen moeilijke vragen gesteld. De gewone nieuwsuitzendingen tonen goedgeluimde daklozen die vrolijk een plaats in een opvangcentrum innemen; ze tonen competente hulpdiensten die lijken te weten wat te doen met welk materiaal. ‘Het zal wel een paar dagen duren voor alles weer normaal is.’

Niet dat ik mezelf aan de ramp wil toevoegen, maar ik reis toevallig een eindje in de richting van het getroffen gebied. De toon van de nieuwsberichten is zo geruststellend dat ik zonder bijgedachten de trein neem naar Québec-Stad, die zelf niet door de ijsregen is getroffen.

Mijn eerste Canadese trein is bijna leeg, op enkele Amerikaanse (want luidruchtige en bierdrinkende) studenten na. We glijden door een besneeuwd landschap. Ik neem plaats in het uitkijkvoertuig, een soort salon op wielen, dat een halve verdieping boven de rest van de trein uitsteekt en een panoramische blik op de wereld biedt. Tussen de schaarse stadjes betekent dat: in alle richtingen onverstoorde sneeuw. Vlakte – witte, zonovergoten leegte. Ik drink koffie, en ik kijk. Hoewel er in principe niets te zien is, geen vogel zelfs, een dichtgevroren riviertje af en toe, kan ik mijn ogen niet van het onaangeroerde landschap afwenden. De schoonheid van de menselijke afwezigheid. Schoner kun je het niet bedenken.

De koffieschenkende conducteur haalt me uit mijn landschapsmeditatie. ‘Door de ijsregen,’ roept hij om, ‘zijn de bovenleidingen plaatselijk gebroken. IJzel maakt de sporen gevaarlijk, en vandaag zal de trein niet verder rijden dan Moncton.’ Hij verontschuldigt zich uitvoerig en legt in detail uit hoe we onze tickets computergestuurd terugbetaald kunnen krijgen.

In Moncton kan ik meteen, samen met andere, niet-klagende passagiers, overstappen op bussen, maar onderweg naar het busstation loop ik door Main Street, waar klanten met ouderwetse etalages naar kapsalons of wasserettes worden gelokt. Ik heb geen zin in een bus en besluit nog even te blijven, en de nieuwsberichten af te wachten. Ik hoop ook de lokale vloedgolf te zien (de getijden in de buurt zijn krachtiger dan elders; twee keer per dag loopt het rivierwater stroomopwaarts, en bij het begin van de vloed loopt soms een golf van zes meter hoog van de zee in de lokale rivier). Maar mijn worsteling met kniehoge sneeuw levert natuurlijk niets op, de Petitcodiac-rivier zit dichtgevroren, en er is niets van een vloedgolf te merken.

De tv-beelden en de statistieken worden meer en meer schrikbarend. Er komt een discussie op gang over de simpele vraag hoe een winterland als Canada zich door de winter kan laten verrassen, maar tegelijk is er iets onwezenlijks aan de reactie van het publiek. De slachtoffers brengen hun goede humeur mee, de meeste interviews tonen lachende mensen, handschoenduimen in de lucht, opbeurende praatjes. De media besteden naar Europese maatstaven nog altijd relatief weinig aandacht aan het gebeuren. De Globe and Mail drijft de spot met een Franstalige krant die de rampberichten bundelde onder de titel ‘L’Enfer’ – de hel. Een miljoen huizen zonder elektriciteit, da’s bij lange na de hel nog niet, argumenteert de Globe, da’s alleen maar een begin van ongemak (in dezelfde editie beschrijft een journalist in helse termen een nacht in een stilgevallen trein).

Een vrouw klaagt dat ze in het opvangcentrum niet voor haar maaltijden mag betalen. Verongelijkt: ‘Ik ben anders heel goed in staat te betalen.’ De stad Québec, op enkele honderden kilometers van het rampgebied, biedt gul drieduizend bedden in warme huizen aan, maar de daklozen gaan niet op het aanbod in. ‘We helpen liever dan dat we geholpen worden,’ besluit een commentator, een andere formulering van ‘liever geven dan krijgen’. En dat is ook elders de teneur: mensen zamelen geld in, maar het is moeilijk iemand te vinden die het wil ontvangen. Wie helpt is een mens van goede wil, wie geholpen wordt is een doetje. De enige klacht die echt serieus wordt genomen, betreft de elektriciteitsmaatschappij die op het dieptepunt van de panne, met Montréal zo goed als verduisterd, parmantig haar Q-kenteken blijft verlichten. Dat is ongepast, vinden de verkilde burgers, en de maatschappij draait gedwee het laatste lampje uit.

Nog een positief nieuwsitem: de Engelstalige soldaten die tijdens de ramp worden ingezet, zijn spontaan begonnen Frans te studeren (wanneer? moeten ze dan niet van ’s morgens tot ’s avonds werken?) om efficiënter op de noden van de lokale bevolking te kunnen inspelen (strikvraag: hoe snel leren soldaten Frans?).

De volgende dag rijden er nog altijd geen treinen richting Québec. Ik besluit nog een extra dag af te wachten.

Moncton is het centrum van de Acadiens, Franstalige boeren die vanaf de zestiende eeuw dit deel van Canada bebouwden, en die twee eeuwen later, door een Brits leger onder leiding van generaal Monckton, werden verslagen, veroverd, onteigend en voor het merendeel – dat deel dat weigerde trouw aan de Britse kroon te zweren – werden gedeporteerd naar Louisiana, waar hun nakomelingen onder de bastaardnaam cajuns verderleven. Degenen die toch in Canada zijn achtergebleven, hebben een tijdje gewapend verzet gepleegd maar zijn nu bijna gerecupereerd. Je hoort nog nauwelijks een accent in hun Engels. En toch. Stel een caissière in de supermarkt een vraag naar haar wortels, en ze wijst naar een Franstalig krantje; ze zegt dat ze zich echt wel anders voelt dan de Engelstaligen; ze stuurt me naar dat monument van Franstalig verzet: l’Université de Moncton, aan de rand van de stad, op goed een halfuur sneeuwploeteren van het centrum, de enige Frans-Canadese universiteit buiten de provincie Québec. Ik loop van lesgebouw naar cafetaria, van bibliotheek naar museumpje, waar de namen van de oorspronkelijke Acadiens-families staan opgesomd. Ik heb de twee opzichters van het museum – een meisje en een jongen – voor mij alleen.

‘Hoe belangrijk is het voor jullie om Acadien te zijn?’

‘Heel belangrijk,’ zegt het meisje, terwijl ze donkerbruin haar in een vlecht wringt. ‘Onze voorouders zijn naar dit gebied gekomen, en ze hebben iets gerealiseerd wat toch nogal uitzonderlijk is: welvaart, zonder dat die de verhouding met de indianen heeft verstoord. Ze maakten afspraken met de indianenstammen, de Micmac en de Abenaki. Ze palmden niet meer land in dan nodig; ze ruilden met de stammen; ze sloten gemengde huwelijken. Er zijn allicht schermutselingen geweest, maar voor zover we op de overlevering kunnen vertrouwen is er nooit zwaar gevochten.’

‘We zullen wel idealistisch zijn,’ zegt de jongeman, ‘maar voor ons is de samenleving van de Acadiens een soort utopie. Ze werkten, ze feestten, ze leefden in vrede, in eenvoud en in vrijheid, levenslustig en ongebonden. Want al heel vroeg hebben ze de banden met het moederland Frankrijk verbroken – of omgekeerd: vonden de Fransen dat dit deel van hun koloniaal imperium van geen nut meer was. De feodaliteit is nooit tot hier doorgedrongen, en de druk van de Kerk moet ook zijn meegevallen.’

‘Tegenwoordig leven jullie in een stad en zitten jullie aan een universiteit die naar het hoofd van de Engelse onderdrukkers is genoemd.’

‘Ja,’ zegt het meisje, ‘en dat moet misschien maar eens veranderd worden. Maar als je onder Acadiens een peiling zou houden, staan ze misschien meer afwijzend tegenover de Franstaligen uit Québec dan tegenover de Engelstaligen in ons eigen gebied. De Québecois, onze buren, onze taalgenoten, hebben keer op keer onze belangen verraden. Ten tijde van de oorlogen van Monckton hadden ze ons te hulp kunnen snellen en onze onafhankelijkheid kunnen vrijwaren, maar ze vertikten het. Omdat ze bang waren voor de militaire gevolgen, of omdat we te heidens waren, te zelfvoorzienend, te rebels. En tegenwoordig stellen ze om de haverklap eisen: meer autonomie, meer geld – maar eisen ze ooit weleens wat voor ons, de Franstaligen buiten Québec? Wij komen in al hun palavers nooit ter sprake.’

‘We spreken eigenlijk niet eens dezelfde taal,’ gaat de jongen verder. ‘Gek eigenlijk. Ons Frans ligt veel dichter bij de taal die in Frankrijk wordt gesproken, hoewel onze voorouders al eerder uit dat land zijn vertrokken. Niemand kan dat verklaren. Onafhankelijk heeft onze taal dezelfde evolutie doorgemaakt als in Frankrijk.’

Ze zijn nu allebei een blos gaan vertonen en kijken elkaar af en toe tersluiks aan. Ik vermoed dat ze na mijn bezoek zonder veel oponthoud samen de koffer in zullen duiken. Maar ik stel dat Acadische moment toch nog even uit.

‘Voor wanneer is de vrijheidsstrijd?’

‘O,’ verzucht de jongen (het meisje heeft een Engelstalig boek over Che Guevara voor zich liggen), ‘dat is niet voor morgen of overmorgen. Aan de universiteit denken een paar mensen er net zo over als wij, maar zelfs zij zijn pacifisten. En de meerderheid van de Acadiens vindt dat ons hart naar Louisiana is verhuisd, en dat het lichaam dat hier is achtergebleven vroeg of laat zal afsterven. We vormen een minderheid in ons eigen gebied. Lange tijd werden kinderen naar Engelse scholen gestuurd.’

‘We moeten kunstenaars worden,’ meent het meisje, ‘onze ideeën, onze cultuur verspreiden. Kunst is het moderne verzet.’

Ik laat hen aan hun liefde over.

De volgende dag geeft de Globe and Mail zijn ongelijk toe: het land is wel degelijk in de elektriciteitsloze hel beland. En dat kan nog wel een week of twee zo blijven. Met vertraging wordt nu toch enige paniek in de reacties voelbaar. Montréal en omstreken, toch een economisch vliegwiel, ligt op apegapen. Tienduizenden bomen zijn omgevallen. De herstelwerkzaamheden aan de elektriciteitslijnen verlopen moeizaam. In vele huizen – vreest men – zal op de elektriciteitsellende waterellende volgen, want de waterleidingen kunnen in de onverwarmde huizen bevriezen en barsten – dat zal pas blijken als de dooi intreedt, of als de verwarming hersteld wordt. Maar er is toch ook weer goed nieuws: nergens in de verduisterde landsdelen is sprake van verhoogde misdadige activiteit.

In Moncton meldt de spoorwegmaatschappij VIA dat de treinen nog enige dagen blijven stilstaan. Ik neem dan toch maar een bus, die ook niet pretendeert heel ver te zullen komen.

Het terrein ziet er nochtans onschuldig uit. Over droge wegen rijden we door een golvend boslandschap. De leidingen hangen losjes, maar ongebroken aan de palen.

Valerie zit achter me. Ze is halverwege de vijftig, na twee hersenoperaties blind aan één oog, en op weg om haar blinde vrienden, zevenhonderd kilometer verderop, appelcake, zelfgebakken broodjes en twee grote kommen ingevroren soep te brengen. Zo legt ze het eerste contact: ze vraagt me om haar soep te helpen opbergen en om er af en toe op toe te zien dat er geen soeplekken ontstaan.

‘Is zo’n beperkte lading een dergelijke rit waard?’

‘O, jazeker. Geld schenken is goed en wel, maar zelf de handen uit de mouwen steken is beter. Ik zou met de auto gegaan zijn en meer voedsel meegenomen hebben, maar het zou waarschijnlijk geen goed idee zijn om me zonder dieptezicht en zonder bijrijder op onbekende, wellicht gladde wegen te wagen.’

‘Hoe ga je de soep opwarmen in een gebied zonder stroom?’

‘Ik ga ervan uit dat de elektriciteit er eerder is dan ik.’

Is dat nu typisch Canadees? Een grote homp van dit immense land doorkruisen om weerspannige vrienden soep te brengen, die ze op dat moment misschien al niet meer nodig hebben?

Met Valerie – op z’n Engels uit te spreken – ben ik op een zeldzame flapuit gestoten. ‘Wat is typisch Canadees? Alle Canadezen – Engelstaligen en Franstaligen – zijn er trots op dat we niet zijn zoals de mensen in de Verenigde Staten.’ Ze wijst naar het zuiden, waar we de grens kunnen zien liggen. ‘Dat is misschien het meest karakteristieke: dat we hopelijk niet zo platvloers, luidruchtig en onbeleefd zijn als onze grote buur. Ik generaliseer natuurlijk liever niet... Verder zijn Canadezen heel sociaal en praatgraag.’

Praatgraag? Ik wijs verbaasd naar onze medepassagiers – niemand praat, iedereen luistert naar pfflfflpavarotti-punk.

‘Nu ja,’ herneemt ze, ‘ik ben sociaal en praatgraag. En anderen zijn in ieder geval ook sociaal. We geven af op de Franstaligen, maar we zijn de eersten om ze te helpen.’ Denk aan de soldaten, zegt ze, die spontaan begonnen zijn Frans te leren.

Valerie, die zelf enkele druppels Acadien-bloed door haar aderen voelt stromen, vertelt dat ze in de buurt van Montréal een zevenentwintigjarige minnaar heeft, een Franstalige, die ze van liefde en soep wil voorzien. ‘Hij is even oud als mijn dochter, wat vooral voor mijn dochter een probleem lijkt te zijn. Voor blinden is leeftijd veel minder belangrijk. Zo brengt elke kwaal een zegen.’

Sinds ze zelf halfblind is, werft Valerie geld voor de vereniging van geleidehonden. ‘Voor de vergadering van het bestuurscomité had ik een keer tien mensen met tien honden over de vloer. Geen sinecure om twintig voerbakken te vullen.’ Ze gnuift. ‘Zes van die blinden zijn onder mijn dak van partner veranderd. Ze zijn alle zes veel gelukkiger met hun nieuwe levensgezel. Is dat niet wonderbaarlijk? Al heb ik nu in blindenkringen wel de reputatie een echtbreekster te zijn. En terecht. Waarom is dat trouwens nooit een beroep geworden? Professioneel echtbreekster? Iemand die slechte relaties de doodsteek geeft – dat is toch een beroep waar gebrek aan is?’

We rijden afwisselend door Franstalige en Engelstalige dorpen, wat ik doorgaans alleen maar kan afleiden uit de taal die bij de bushalte wordt gesproken. In Edmundston, op de grens met de States, is mijn zitvlees opgebruikt en verlaat ik de bus.

Valerie neemt afscheid met een natte zoen op mijn lippen.

‘Ja,’ zegt ze geëmotioneerd, ‘ook dat is een voordeel van mijn kwaal: ik kan niet meer zo goed zien hoe gegeneerd mensen reageren.’

Aan de chauffeur vraagt ze vervolgens of ze haar soep niet beter in de buik van de bus kan bewaren. Terwijl hij onverstaanbaar advies verstrekt, slaat ze teder een arm om hem heen.

Edmundston blijkt, ondanks de naam, resoluut Franstalig. Het stadje leeft, zoals zovele plaatsjes onderweg, van pulpproductie. Stoom en een milde, zoetige stank worden over het sneeuwlandschap geblazen. Immense boomstammen worden omgezet in onoverzienbare papierrollen.

Edmundston ligt op twintig kilometer van de grens met de provincie Québec, maar de receptioniste van mijn pensionnetje annex Chinees restaurant, een verder gezapige vrouw van achter in de dertig, reageert boos wanneer ik haar vraag of ze Québecois is. Ze is weliswaar Franstalig, maar dan Acadien, en meer in het bijzonder Madawaska, wat een rebelse, bewapende onderafdeling van de Acadiens is. Ik zou aan haar accent het verschil moeten horen, vindt ze.

Waarom daar zo opvliegerig over doen?

‘De geschiedenis,’ zegt ze, ‘heeft haar rechten. Iedereen heeft hier voorouders die in de strijd het leven hebben gelaten. Dit was ooit de Balkan van Canada, met etnische zuivering, verraad en historisch gegroeide haat.’

Ze schrikt van haar eigen woorden en zwakt ze meteen wat af: ‘Misschien is het geen haat, maar afkeer, ontgoocheling.’

En de gewapende strijd?

‘Die hebben we lang geleden opgegeven.’

Ze raadt me het Chinees buffet aan.

De volgende dag reis ik door naar Québec-Stad. Aan de ijzel is de stad ontsnapt, maar het kwik heeft een duik genomen en er is de voorbije dagen een meterdikke laag sneeuw over de stad en de omringende heuvels uitgestrooid.

De bus stopt in de nieuwe benedenstad. De oude binnenstad ligt hogerop. De voetpaden van het tussenstuk zijn nog niet geruimd en ik sukkel met mijn bagage naar boven.. Daar verandert het stadsbeeld dramatisch. Québec was, zegt men, tot dertig, veertig jaar geleden het deel van het Westen dat het hardnekkigst de Franse Revolutie was misgelopen. De macht van de kerk en van de seigneurs, de grootgrondbezitters, was schier onaangetast. Maar sindsdien hebben de stad en de provincie vele jukken afgegooid, en de bevrijding geeft deze plek een bijzonder elan. Hier bruist het bestaan, zelfs bij - 20. Hier kruidt een vleugje romantiek de lucht.

In het koffiehuis waar ik van de kliminspanning bekom, wordt boven dampende sigaretten de internationale en nationale politiek besproken. Le Canada et le Québec. Stemverheffing. Vrouwen tonen koket en – gelet op de temperaturen – lichtzinnig halfblote benen of halsuitsnijdingen. Ik krijg, voor het eerst sinds ik in het land ben, het gevoel dat er hier wordt geleefd, niet minimalistisch met het instandhouden van de vitale functies, maar ambitieus, avontuurlijk, gevaarlijk. Oude gebouwen en jonge mensen. Dit is een stad waar ik langer zou kunnen wonen.

Het park is tegelijkertijd een historisch slagveld waarop de Franstaligen in 1759 hun autonomie verloren. In de buurt is een skipiste aangelegd. Nog verder ligt de Universiteit van Laval, waar rebelse geesten worden gekweekt die onafhankelijkheid zullen nastreven, maar die – dat zeggen ze er altijd bij – zich hoeden voor provincialisme. Ze delen wat graag hun klassen met een groep verkleumde Afrikaanse gaststudenten.

Ik loop bijna een week in de stad rond, slurp koffie, kijk naar hondenslee-races (een keffertje springt schrikkerig weg voor een aanstormende slee en verdwijnt hikkend in meterdikke sneeuw, om op de valreep te worden gered door zijn baasje, dat hem aan de leiband omhoogtrekt), breng een bezoek aan een replica van de belachelijk kleine boot waarmee de Franse ontdekkingsreiziger Jacques Cartier dit gebied verkende, en vooral: ik kuier rond en geef me over aan mijn favoriete activiteit – nietsdoen.

Ik raak voor het eerst verzoend met de Canadese isolatie, de oordoppen-pflllpfllldjungeldjungel, die hier trouwens minder doorgedreven is en, in mijn snel bijgestelde interpretatie, geen uiting is van contacttgestoordheid en onverschilligheid, maar een manier om mensen ruimte, rust en autonomie te bieden.

Ik begin in ieder geval het gevoel van anonimiteit te appreciëren dat uit de isolatie voortspruit. Ik stap uit de bus, loop tot het dichtstbijzijnde motel, een creditcard gaat door een machientje, ik krabbel iets onder aan een papier, en meer is niet nodig, meer is niet gewenst. Niemand die wil weten wat ik doe of wie ik ben. Als ik dat zelf al zou weten. En ook de kamers en de locaties zijn inwisselbaar.

Ik schuif de gordijnen open en kijk uren naar de vallende sneeuw. Niemand logeert te nergens, maar nergens heeft een grandioos uitzicht te bieden. Ik zie hoe de Sint-Laurens niet dichtvriest – de getijden zijn te sterk, het water is te brak. Grote brokken ijs, bedekt met een dikke laag sneeuw, drijven haastig voorbij. Verse sneeuw valt aarzelend op stromend water en smelt niet binnen zichtbereik. De maan breekt door de sneeuwwolken en beademt het sneeuwwit met irreëel licht.

Ik trek weer even mijn schoenen aan om wat late kranten te halen – bij een verkoopster die haar Quebécois een tikkeltje Grieks inkleurt – tweede generatie. Nu ik me niet langer aan de contactstoornissen erger, komt contact veel makkelijker tot stand.

‘Het beste land ter wereld,’ noemt ze Canada, ‘grandioze lente, schitterende zomer, onbeschrijflijke herfst met onaards mooie kleuren, en de winter...’ – ze rilt zichtbaar, hoewel de winkel goed verwarmd is – ‘wel, die nemen we erbij.’

Zelfs een werkloze ex-hippie, die bij de winkel naar afval informeert, hemelt Canada op, of Québec, want dat onderscheid wil hij niet maken. ‘We hebben een systeem van leeggoed dat heel sociaal kan werken. In warenhuizen krijg je tien cent per blikje of plastic fles die je terugbrengt. Je kunt op een dag makkelijk twintig dollar bij elkaar zoeken. Daar kan ik ruim van leven. Een woning krijg ik zo goed als gratis – een dak, verwarming, een tv. De overheid ziet erop toe dat ik in een gemeenschap terechtkom, dat ik niet te eenzaam word en aan de drank raak. Ik zou natuurlijk liever werk vinden, en vroeger kon dat ook – je ging naar een werf, en als er iemand tekort was, werd je aangenomen, desnoods voor één dag. Tegenwoordig vragen ondernemers naar je curriculum. Wat zal ik hun antwoorden: drugs en rock-’n-roll, en nooit iets langer dan twee weken. Onmogelijk karakter, niet al te handig, maar goed van inborst, op een enkele diefstal na, met twee kinderen die ik nooit zie en een vrouw die me haat? Want ik vind dat je eerlijk moet zijn in die dingen.’

Terug op de kamer: kranten lezen, koffie drinken uit schuimrubber, knoeien met de melk, magere yoghurt met een plastic lepel. Luisteren naar het gesteun achter de dunne wand. Klinkt televisiegestuurd. Ik loop vijfendertig kanalen af, maar vergis me: het gebeurt echt, zo te horen op nog geen meter van mijn hoofd. Menselijk contact, een krakend bed.

Seks. Al jarenlang worden er peilingen gehouden en onderzoekingen gefinancierd, en steeds weer blijkt dat het seksueel verkeer in Canada afneemt van oost naar west. De inwoners van Newfoundland doen het ruim acht keer per maand, in Vancouver doen mensen het nog nauwelijks zes keer.

Oeoe. O. Eh. Dit is toch wat anders dan een goed boek of een matige krant. Ik probeer me toch maar te concentreren op mijn favoriete krantenrubriek: de bedankingen. Québec moge dan hypersnel ontkerstend zijn – er blijft een harde kern katholieken over, of een zachte kern bijgelovigen, die de moeite neemt om geregeld een pact met God of een heilige te sluiten. Iemand formuleert een wens, en als de wens in vervulling gaat, dan bedankt de gelovige God of de heilige met een advertentie, waarin andere gelovigen opgeroepen worden ook ’s een wens te doen. Maria van Carmel en Moeder Teresa zijn favorieten van de adverteerders. Jozef wordt af en toe tot bemiddeling bewogen. De aartsengel Uriel zorgt voor tewerkstelling. De adverteerders signeren met initialen, en doorgaans weet je niet waarvoor wordt bedankt. Enkele bedankingen zouden weleens door de advertentiedienst van de krant kunnen zijn bedacht. De meeste Franstalige kranten publiceren dagelijks een stuk of tien bedankingen. Het volgende voorbeeld is uit Le Journal de Québec geplukt:

‘Bedankt, mijn Heer. Zeg negen keer: “Weesgegroet Maria.” Doe drie wensen, de eerste betreffende economische aangelegenheden, de andere twee betreffende onmogelijkheden. Publiceer dit artikel de negende dag, en uw wensen worden werkelijkheid, ook al gelooft u hier niets van. Bedankt mijn God. Het is ongelooflijk maar waar.’

Oehoe. Hmmmm.

Het Québecois is – met excuus voor de Acadiens – een van de meest sensuele talen die ik ken. Je loopt een winkel binnen met een jas vol sneeuw en de bevallige verkoopster zegt meteen: ‘Déshabille toé si t’veux.’

‘Je bedoelt: mijn jas?’ precizeer ik. ‘Mes survêtements?’

De verkoopster giechelt.

‘Weet je wat dat bij ons betekent, survêtement? Een lange onderbroek. Een jas noemen wij gewoon un coat.’

Petit wordt petséte, dimanche wordt dzimanche, nous wordt bijna altijd nous autres. Waar mogelijk breekt men lange klanken in tweeën, la cho-oese, nous au-oetres, une meûneûte, ouais. Il of elle wordt doorgaans ingeslikt; in het beste geval weerklinken ze als i en a. De letter l is niet populair: C’est possibe, èètricité. ‘Ziedaar, een boom’ klinkt ongeveer als: Là ’n arbe. Tout de suite wordt tussuite. Moi en toi worden moé en toé. In restaurants vraagt de kelner of ik een breuvage wil, een frisdrank, soms zelfs een licoeur, wat ook voor ‘frisdrank’ kan staan. Zelfs Canada klinkt in het Québecois aantrekkelijk, bosrijk en beneveld. Anglais daarentegen is een scheldwoord, met vuilgrijze ai.

Mensen herhalen uitentreuren de regionale stopwoorden par exemple, het lokaal equivalent van ‘niewaar’.

Vooral de langgerekte, en tegelijk gebroken o’s zijn me dierbaar: cho-oese, ro-oese, klanken die ook zonder seks al een heel klein beetje klaarkomen.

Ik ben opheldering gaan zoeken bij Claude Poirier, die aan de universiteit het joual (het Québecois) bestudeert en in woordenboeken giet. Volgens hem kan ongeveer iedereen die het Frans als moedertaal heeft geleerd zonder assistentie het joual begrijpen. Wie het Frans als tweede of derde taal geleerd heeft, komt in Québec soms in moeilijkheden. Dat men je vraagt je uit te kleden als men eigenlijk gewoon je jas wil, is één voorbeeld: avoir du fun, magasiner (‘winkelen’, als vertaling uit het Engels: shopping), menterie (voor ‘leugen’, mensonge in klassiek Frans) zijn er andere. Daarnaast kunnen de vele ingeslikte en samengevoegde klanken en woorden verwarring stichten.

Hoe kan de taal na ongeveer tweehonderd jaar zo sterk afwijken van het Franse Frans?

Poirier betwist dat ze zo anders geworden is, want vele elementen van het joual zijn ook in Franse dialecten terug te vinden. Maar de verschillen zijn in de hand gewerkt door een soort van taalanarchie. Toen de Engelsen in de tweede helft van de achttiende eeuw Québec in handen kregen, viel de Franse autoriteit weg, en konden de Franse onderdanen ongecensureerd hun volkstaal spreken en veranderen. Ze vereenvoudigden de spreektaal; ze namen naar hartenlust termen over van indianen of Engelsen, of ze vonden waar de behoefte bestond iets nieuws uit. Wat bij ons een ‘kruidenier’ is, en in Frankrijk een épicerie, is in Québec een dépanneur, een ‘uit-de-nood-helper’, een ‘veerboot’ wordt een traversier, een ‘oversteker’, een belegd broodje, in het Engels een submarine genoemd, wordt letterlijk vertaald: un sousmarin.

Sinds de jaren zestig bestaat er een tendens naar meer conformiteit met het klassieke, Parijse Frans (en de meeste van mijn gesprekspartners doen hun best om niet te dialectisch te praten), maar Poirier ziet daar de zin niet van in. ‘Wij zeggen la fin de semaine in plaats van le weekend, en à cette heure in plaats van maintenant. Waarom zouden de meer gebruikelijke Franse termen beter zijn? Fin de semaine lijkt me zelfs Franser dan weekend.’

De finale zuchten halen me tijdelijk uit mijn taaloverpeinzingen.

Quel estomac, meen ik de man door de hotelwand te horen fluisteren. Ik kan me natuurlijk vergissen, en eigenlijk kan ik beter proberen niet te luistervinken (maar hoe?), maar het lijkt me bizar dat iemand kikt op de maag van zijn partner, hoe verrukkelijk die ook voedsel moge verteren. Ik zoek het op in de lijsten die Poirier me heeft meegegeven. Estomac kan in Québec, zoals in Frankrijk, ‘maag’ betekenen, en bij uitbreiding ‘buik’, maar in Québec wordt estomac geregeld gebruikt voor ‘borst’ en ‘borsten’. Quel estomac.

Aha. Dit land laat zich ophelderen.

We vallen met ons drietjes min of meer tevreden in slaap.
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Mijnromantiek deel 1: IJzer in het land van Kaïn

Besparingen. In het station van Sept-Îles is de ticketverkoper vorig jaar afgeschaft. Wie de wekelijkse trein naar Schefferville wil nemen, moet zich op voorhand bij een reisbureau een ticket aanschaffen. De biljetten worden in een onverwarmd hangarstationnetje gecontroleerd. Na de controle kunnen de passagiers zich een weg banen naar de drie afbladderende wagons.

Behoort Canada tot de eerste wereld, dan begint in het station van Sept-Îles de tweede of de derde wereld.

Schefferville ligt 600 kilometer ten noorden van Sept-Îles, en voor de wekelijkse rit – op een dagelijks vliegtuigje na het enige transport voor de tussenliggende punten – komen misschien twintig belangstellenden opdagen.

De eerste wagon blijft leeg vanwege te veel tocht. Drie families van Montagnais-indianen, corpulent, blozend en argwanend weggedoken in blauwe of groene anorakken, installeren zich in de tweede wagon, waarin ook de soep- en koffie-automaat is ondergebracht. De oudere indianen en enkele blanken verkiezen de minst koude van de wagons, de derde, waarin het misschien tien graden is.

De families slapen bijna onmiddellijk in. De oudere indianen slapen ook en roken tussendoor. De blanken slapen snurkend hun roes uit. Bij hen een jongeman met vertimmerd gezicht, waarop enkele pleisters zijn gekleefd.

Op de ooit roemrijke Quebec North Shore and Labrador Railway rijdt tegenwoordig een afdankertje van een zuidelijker lijn, en misschien daarom vallen we na een halfuur stil. ‘Geen paniek,’ komt de conducteur aan de drie wakkere volwassenen melden. ‘Er bestaat een evacuatieplan. Maar misschien vallen de problemen op te lossen als we de verwarming lager zetten.’

Lager dan wat? De loopplanken tussen de wagons zijn al met ijs bedekt.

Dit land – Noord-Québec waarin een stuk van Labrador is geschoven – deugt nergens voor. Dat was althans de mening van degene die er het eerste verslag over schreef. Rotsen en stenen, geen kar aarde, ‘en ik ben op verschillende plaatsen aan land gegaan’, noteerde de Franse ontdekkingsreiziger Jacques Cartier op 12 juni 1534 in zijn dagboek. ‘Behalve in Blanc-Sablon is er enkel mos, naast wat slecht ontwikkelde bosjes. Uiteindelijk oordeelde ik dat dit het land moet zijn dat God aan Kaïn schonk. Er zijn mensen in dat genoemde land, met een redelijk goed ontwikkeld lichaam, maar ze zijn fel en wild.’

Veel mensen kan dit land van stenen en rotsen en arctische temperaturen nooit in staat gesteld hebben te overleven. Daar kwam, tijdelijk, verandering in toen in de jaren vijftig grote ijzervoorraden werden ontdekt in Schefferville, in Labrador-Stad en in Fermont. Het ijzer werd via deze spoorlijn naar de haven van Sept-Îles gevoerd.

Schefferville ontstond rond een mijn. Het groeide snel uit tot een stadje van 3000 mensen, met een ziekenhuis en een permanente dokter, en floreerde tot de mijn in 1982 gesloten werd. De ijzerprijs was te ver gezonken, en de bevolking, die grotendeels werkloos was geworden, vertrok met de dokter en het ziekenhuispersoneel.

De mijnmaatschappij houdt voorlopig de opties en de spoorlijn open, maar niemand weet hoelang dat zo zal blijven. Dat was wat mij naar hier lokte – een trein die zijn doel heeft verloren, maar die zijn bestemming behoudt.

Na wat geroep over een walkietalkie trekt de machinist zijn machine schijnbaar moeiteloos weer op gang. We glijden door een lange tunnel en over een spectaculaire brug.

Leegte. Bergen. Sneeuw zo dik dat de elektriciteitspalen voor de helft onzichtbaar zijn. Bevroren watervallen. Magere dennen, elke kilometer ieler. Af en toe, om de honderd kilometer misschien, enkele prefabhuizen, en een platform waarop een helikopter kan landen. Hier logeren de werknemers die de spoorlijn sneeuwvrij houden. Verder niets. Geen dier, geen mens.

Bij de eerste halte – de trein stopt tot Schefferville enkel op verzoek – stappen twee families uit. Ze binden sneeuwschoenen aan hun voeten en waggelen weg. Geen huis te bespeuren. Geen schuiloord voor de wind.

‘Ze gaan jagen,’ legt een oude indiaan uit, ‘en vallen zetten. Volgens mij zijn ze twee weken te vroeg.’ Hij strijkt zijn lange grijze haar glad en trekt zijn anorak met pelskraag strakker aan. Hij kijkt de families lange tijd na alvorens peinzend in slaap te vallen, een sigaret brandend tussen de roerloze lippen.

De machinist wacht tot de families uit het zicht verdwenen zijn alvorens de trein opnieuw te starten.

Labrador, met een oppervlakte van 300 000 vierkante kilometer, telt 30 000 inwoners (tegenover 750 000 kariboes). Noord-Québec is nog dunner bevolkt. Buiten enkele centra woont niemand. Er valt niets te zoeken. Het gebied was zelfs te bar voor de indianen die in de winter langs de kusten leeftocht en enige beschutting zochten. Dit is oerlandschap. Mooi, nu het glinstert in de zon, een sneeuwwoestijn.

Een kilometer of honderd verder stapt ook de derde familie uit. Ik voel een begin van jaloezie. Kou zoekt kouder, leeg zoekt leger, sober zoekt soberder. Wat kan meer elementair zijn dan op sneeuwschoenen door de sneeuw te plodderen, in een gebied zonder iets, zelfs zonder einde? De aanval van jaloezie duurt tot ik mijn hoofd door de deur steek. ‘Min vijfendertig,’ stelt de conducteur goedkeurend vast. ‘Kun je d’r ook goed tegen?’ De man heeft zelfs geen jas aan – hij loopt rond in hemd met stropdas.

Ik weet nu heel precies hoe -35 aanvoelt: alsof iemand mijn slapen hard tussen een schroef draait, en wacht tot mijn kop openspat.

‘Gevoelstemperatuur min vijfenveertig,’ gaat de conducteur verder. ‘Fris windje. Er is zopas een waarschuwing omgeroepen: blijf niet langer dan één minuut onbeschut buiten. Langer dan één minuut en je riskeert bevriezing.’

Ik ben, denk ik, die ene minuut al voorbij. Ik ga me er in de bevroren toiletspiegel van vergewissen dat alles nog aan mijn gezicht hangt. Het valt mee (nou ja, niet tegen), hoewel mijn kaken een tijdlang hun medewerking weigeren.

Bij een derde stop, bij de elektriciteitscentrale van de mijn (hydro-elektriciteit, zelfs bij -35), verliezen we bijna alle resterende passagiers. Enkel de jongeman met het vertimmerde gezicht en ikzelf blijven over.

De jongeman wordt traag wakker – nu pas, na een uur of acht op de trein. Hij heet Johan, zegt hij, geeuwend: ‘Aangenaam.’

Hij is de barman van Schefferville en zijn pleisters zijn trofeeën van een uit de hand gelopen hockeywedstrijd.

‘Maar hockey is niets vergeleken bij Schefferville. Daar gaat het pas woest toe. Ik dien drank op vanachter tralies – de enige manier om mijn job te overleven. Kou, dronkenlui, nog meer kou, nog meer straalbezopen jongelui. Schefferville is een oord waar niemand wat te zoeken heeft nu de mijn gesloten is. En toch wonen er mensen. En toch wonen die mensen er graag. Of bijna graag. Zo graag dat ze de plaats missen als ze weggaan.’

Na die ontboezeming slaapt Johan tevreden weer in.

De trein rijdt wanneer hij rijdt. Dat was me altijd op het hart gedrukt. Er is geen tijdschema, en de rit duurt tien tot twaalf uur. Ik heb tegen mijn gewoonte in vooruitgebeld – niemand wil dakloos zijn bij -35 – en word van het station afgehaald door Clara, eigenlijk kokkin, maar vooral duivelstoejager van Schefferville. Ze brengt me naar het vroegere chalet van de mijncompagnie, gelegen aan een dichtgevroren en besneeuwd meer.

We haasten ons naar binnen, waar het hout in de haard knappert en de centrale verwarming op volle kracht brandt. Buiten staat een in sjalen gewikkeld mannetje het chalet nat te spuiten met water dat vanonder het ijs uit het meer wordt opgepompt.

‘Dit gebouw was een zomervakantieverblijf,’ legt Clara uit. ‘Het was niet geïsoleerd, er is geen dubbel glas. Gilles spuit er om de paar dagen water over. Dat water bevriest en het ijs houdt de wind buiten.’

Gilles Porlier komt me een paar minuten later begroeten.

‘Vind je dit al koud? Wat zul je dan zeggen als het min vijftig wordt, en hard waait?’

Dan zal ik zeggen dat het nog kouder is.

Gilles kan tegen een grap. ‘Verkijk je niet op Clara,’ zegt hij. ‘Ze lijkt heel sjofel, maar ze is koudkoud, zoals alle Engelssprekende vrouwen. Kruipt er een vlieg vanuit het gras op haar been, dan is die doodgevroren nog voor ze haar knie bereikt. Zo koud is ze, Clara.’

‘Shut the fuck up, viezerik,’ raast Clara vanuit de keuken, en ze laat nog enkele vloeken narollen. ‘Het is te koud voor vliegen. Dat heeft niets met mijn fucking knieën te maken, seksverslaafde idioot.’

Gilles – een jaar of vijftig, kaal, met een forse, kromme neus, pretoogjes en een dikke snor – laat zich niet van de wijs brengen door de scheldtirade. ‘Natuurlijk ben ik seksverslaafd. Hoe kan het anders in dit gebied? In de zomer vrijen we en jagen we op kariboe – en in de winter jagen we niet.’ Hij schokt van het lachen, hoewel ik het grapje al minstens tien keer heb gehoord.

Gilles geeft me een korte geschiedenis van het chalet. Hij vertelt over Maurice Duplessis, de premier van Québec, en een fatsoensrakker van het ergste soort, die in 1959 in dit chalet de geest heeft gegeven. Een andere Québecois, Brian Mulroney, werd, toen hij premier van Canada was, geregeld op snoep-, drank- en jachtreisjes naar Schefferville uitgenodigd, en dan logeerde hij hier, zij het nooit in de winter.

Gilles’ familie verblijft in het twintig graden warmere Québec-Stad, waar kinderen goede scholen vinden. De afstand geeft hem in Schefferville ruimte om op verkenning uit te gaan. Clara kookt elke avond voor een potentiële vriendin-voor-zijn-nacht.

‘Zo leven wij op het platteland,’ zegt Gilles glunderend. ‘Met een beetje geluk wil je hier nooit meer weg. Vooral de verpleegsters kan ik je aanbevelen.’

Maar hij heeft meer omhanden dan dat. Toen de mijn in 1982 dichtging, wilden de vertrekkende mijnwerkers zo snel mogelijk van hun huis en de belastingen erop af. Gilles, die als elektricien van de mijn ook werkloos was geworden, kocht ze op voor één dollar per huis.

‘Dat kan weinig lijken maar er waren doorgaans hoge reparatiekosten aan die huizen en voor mijn allereerste huis heb ik 27 000 dollar betaald. Achteraf beschouwd heb ik toen ongeveer 27 000 dollar te veel besteed – zo kun je het ook bekijken.’

‘Men zegt hier dat ik de stad bezit, en dat is niet overdreven. Er is nog één andere persoon met eigendommen, meneer Fortier, de eigenaar van Hôtel Royal, maar die is drieënzeventig en ziek, en zijn dochter drinkt als een vergiet. Langer dan tien jaar zie ik dat niet meer te duren.’

Gilles geeft me met plezier een overzicht van zijn kleinsteeds imperium.

‘Ik bezit dit chalet, nogal wat huizen, het restaurant (Le Blabla), de bar (Le Cachot, waar barman Johan zijn leven riskeert), de disco (L’Enfer) en het warenhuis. Wordt er iemand ziek, dan ben ik de eigenaar van de ziekenwagen en regel ik repatriëring. Loopt het slecht af met de zieke, dan ben ik ook de begrafenisondernemer. Let op wat je eet, want mij maakt het niet uit: als je doodgaat verdien ik ook aan jou. Wil je je verplaatsen, dan moet je mijn taxi bellen. Wil je een auto of een skidoo [sneeuwscooter, RR] kopen of laten herstellen, dan moet je naar mijn garage komen. Staat je huis in brand, dan kom ik blussen. Boeken en kranten verkoop ik ook. Heb je geld nodig, dan ben ik je bank.’

Hij stelt me een regeling voor. Ik betaal hem 75 Canadese dollar per dag, plus taks, en ik mag naar hartenlust van zijn etablissementen genieten. ‘Koffie? Schenk jezelf maar in. Soep? A volonté. Een krant? Neem mee.’ Clara brengt de mare naar al zijn werknemers.

Porlier is een van de weinige blanken die ik niet hoor mopperen over de uitkeringen die de indianen in twee naburige reservaten krijgen. Die uitkeringen komen ze bij hem opmaken. Aan drank, ja, maar ook andere levensnoodzakelijkheden. Hij stelt ook enkele indianen tewerk – ‘Dat was tien jaar geleden ondenkbaar.’

Gilles’ humor is van de vettige soort, maar hij heeft zijn goede kanten, zegt Clara. Hij tolereert dissidentie bij zijn personeel. Hij lijkt de excentriekelingen uit te zoeken: ‘Wie anders wil in dit gat komen wonen?’ Clara komt hem minstens vijf keer per dag uitschelden; zo lucht zij haar gemoed, zo kan ze het leven weer aan. En de taxichauffeur probeert al jaren – en met groeiend succes – de klanten af te schrikken. Bel je hem, dan antwoordt hij: ‘Ben je nu echt te lui om te wandelen?’ Bestelt iemand een Blabla-pizza via de taxi, dan zorgt hij ervoor dat de pizza bij levering diepgevroren is. Hij wast zich zelden en verstelt zijn gescheurde kleren nooit.

‘Ach wat,’ verzucht Gilles, ‘niemand is perfect. D’ailleurs, ik word zo toch ook al rijker, en vaak maak je door de verkeerde dingen te doen en de verkeerde mensen aan te werven de grootste winst. Kijk naar Clara. Ik zag geen brood in haar, en nu moet ik haar vragen of ze alstublief even wil ophouden met poetsen of kokkerellen – zo’n werkpaard is ze gebleken.’

Vanavond staat er geen vriendin op het menu, misschien omdat Gilles zijn hoop heeft gesteld op twee jonge verpleegsters die een week lang in het chalet verblijven.

De verpleegsters tonen een ontroerende, Céline Dion-achtige naïviteit. Ze vertellen uitvoerig, blozend en lachend, kirrend, over hun activiteiten als amateur-curlers (curling is bij mijn weten de enige sport waar een borstel aan te pas komt; de deelnemers schrobben de ijspiste waarover een ‘rots’ schuift, en door expertgeschrob kan men de rots van koers doen veranderen), en over hun vriendjes, die hen trouwens opbellen en over de telefoon zoentjes sturen. Ze zeggen nooit: ‘mijn vriendje’. Ze zeggen: ‘mon charles’, ‘mon jules’, ‘mon hubby’.

De volgende ochtend zit Gilles nors aan het ontbijt, wat me het idee geeft dat hij bij zijn veroveringspogingen niet zover gekomen is als hij had gehoopt. Dat zegt hij ook: ‘Die zijn te gek op hun hubby.’ Hij laat Clara weten dat er die avond gasten zullen zijn. ‘Roer je mond,’ maant hij mij. ‘Ik houd wel van discussie. Een interessante gedachte is in een godvergeten gat als dit moeilijker te vinden dan je-weet-wel-wat.’

Als het een uur of twee na het ontbijt licht wordt, geeft Clara me een rondrit. Automotoren blijven tijdens de winter in Schefferville onophoudelijk draaien – kwestie van bevriezing te voorkomen. ’s Nachts worden de motoren op het elektriciteitsnet aangesloten, maar Clara, die nog maar enkele weken terug is in de stad en nog aan de winter moet wennen, vergeet de aansluiting en rijdt met stekker en al weg.

Wanneer dat euvel is hersteld, zie ik een onooglijk plaatsje. Elementaire, comfortabele huisjes en ondergesneeuwde tuintjes, hangars die als winkel of als disco dienst doen, een ternauwernood opgesmukte garage als Blabla-pizzeria.

Clara helpt op de meeste dagen, nadat ze in het chalet het ontbijt heeft verstrekt en de kamers heeft gepoetst, ook een handje mee in de Blabla. De vrouw die er hoofdzakelijk werkt, is net haar echtgenoot kwijt, en Clara verleent morele bijstand. Weinigen kennen hier een stabiel liefdesleven, zegt ze. Mensen gaan vreemd, huwelijken breken. Ook Clara heeft enkele jaren geleden haar echtgenoot gedumpt. Misschien komt het door de kleine bevolking. De mogelijkheden tot vertier zijn beperkt, en iedereen weet alles van iedereen. Mensen leven op elkaars lip; ze worden gek van mekaar, in positieve en in negatieve zin.

Terwijl Clara het middagmaal helpt bereiden, ga ik stappen, wat bij - 35 of lager een opwindende ervaring is. Er rijst een onvoorzien logistiek probleem: mijn adem bevriest op mijn brillenglazen. Verblind strompel ik naar de kant van de weg. Niet dat er verkeer is. Ik slaag erin het ijs met een vinger weg te wissen, maar daartoe moet de vinger mijn handschoen verlaten.

Ik leer gaandeweg dat ik mijn hoofd niet voorover mag buigen, en dat ik minder ijsneerslag aan mijn bril oploop als ik langs mijn neus uitadem. Het stadje lijkt groter dan je met honderd inwoners zou verwachten. Er zijn huizen, straten, auto’s, kinderen zelfs.

Ik verken het meer bij het chalet, wat minder veilig is dan het zou kunnen lijken. De sneeuw is in richels geblazen, en is op sommige punten zo opgehoopt dat ik zonder sneeuwschoenen wegzink. Zoals het keffertje in Québec, maar zonder het voordeel van een leiband. Ik zink enkele keren tot aan mijn middel weg. De sneeuw voelt lichtelijk warm en absoluut niet vochtig aan, maar wanneer ik het idee krijg dat de ondergrond onder mijn voeten kraakt, keer ik voor alle veiligheid toch maar snel op mijn schreden terug. In mijn eigen voetsporen. Later, in minder dikke sneeuw, merk ik hoe scheef ik loop, schever dan andere mensen die hier gestapt hebben. Mijn tenen naar buiten gekeerd, terwijl de buitenkant van mijn voet dieper zakt dan de binnenkant.

Ik heb drie kwartier gewandeld en ik voel me alsof ik de pool heb bereikt. Verkild tot op het bot, maar ook fier en tevreden.

De volgende dag wil ik elders gaan wandelen, maar een sneeuwstorm bemoeilijkt de zaken. De hoofdingang van het chalet is geblokkeerd. Een sneeuwruimer moet de deur, die vanuit verkeerd begrepen veiligheidsoverwegingen naar buiten opent, komen ontzetten. Als ik uiteindelijk toch op pad kan, blijkt de weg verdwenen. Althans, de sneeuwhopen zijn zo gigantisch dat ik opnieuw tot mijn middel in de brij verdwijn. Ik volg de algemene richting van de huizenrij, die ik door het sneeuwgordijn schimmig kan ontwaren. De wind schopt me met een snelheid van vijftig kilometer per uur. Hij geselt me, hij slaat.

Ik loop toch tot de Blabla, en dan, na een snelle kop koffie, weer terug.

Tegen de tijd dat ik het chalet bereik, is de buitendeur opnieuw dichtgesneeuwd. Ik moet haar met een schop sneeuwvrij maken. Als ik de deur eenmaal open heb, krijg ik haar niet meer dicht. Sneeuw ontwricht de scharnieren. We zullen het met de binnendeur moeten stellen tot de storm luwt.

Het sneeuwbombardement heeft mijn wangen geschonden. Er komt een korst op, als op een wond, al is er dan geen bloed gevloeid. Ik houd aan mijn tocht pijnlijke oogleden, rode oren en urenlang waanzinnig koele billen over.

’s Avonds meldt Gilles dat er een skidoo wordt vermist. Hij lijkt zich niet veel zorgen te maken. Na lange uren intensief zoeken wordt het voertuig inderdaad teruggevonden.

De twee Naskapi-jongelingen die met de skidoo op weg zijn gegaan, waren eerst verdwaald en hadden vervolgens motorpech gekregen. Ze hadden zich netjes een bed in de sneeuw gegraven. Ze wisten zich, met hun alcohol- en voedselvoorraad, redelijk veilig en waren in elk geval niet in paniek geraakt toen de storm over hun hoofden woedde. Ze hadden naderhand hout gesprokkeld, vuur gestookt en thee gezet. Zo hadden ze dagen kunnen overleven.

Ik had zelf, voor ik me op het meer waagde, van een lokale verpleegster onderrichtingen gekregen in wat je moet doen als je bent verdwaald. Zoek een plek waar je door bomen beschut bent. Verzamel takken om op te liggen en om vuur te stoken. Giet wat benzine over enkele takken en strijk een lucifer aan.

Die onderrichtingen gaan ervan uit dat noodlijdenden gemotoriseerd zijn, wat ze hier altijd zijn. Ik draag zelfs geen lucifers bij me, laat staan haverkoeken en gedroogde soep.

‘Probeer nooit hulp te zoeken. Dat kost te veel energie. Wacht tot de hulp jou op het spoor komt,’ had de verpleegster me nog aanbevolen. Daar denk ik aan wanneer ik me omdraai in mijn warme bed: zoek niet, wacht tot je gezocht wordt.

De volgende dag is niet alleen de wind gaan liggen, het is -10. En dat in januari. Ik wil niet stoer doen, maar na een periode van -35 voelt -10 al als de lente. Dat haalt Schefferville soms in juni of september nog niet. Mensen laten hun jas openhangen en beginnen voor muggen te vrezen.

Ik krijg van de twee verliefde Céline Dions, die eigenlijk Mady en Françoise heten, een lift naar Kawawachikamach, de nederzetting van de Naskapi-indianen.

Dit gebied is een medisch-politieke lappendeken.

Voor alle belangrijke ingrepen en voor bevallingen worden patiënten, begeleid door een familielid, met een stikduur vliegtuig naar een niet zo nabij ziekenhuis gevlogen. En terwijl er geen geld is voor een permanente dokter, worden er vreemd genoeg in en om Schefferville wel drie prachtig uitgeruste dispensaria opengehouden, een voor de blanken, een voor de Montagnais, en een voor de Naskapi. Het wordt nog vreemder: de Naskapi, die van oudsher hun pelzen ruilden met de Engelstalige Hudson’s Bay Company, vallen tegenwoordig onder de voogdij van de provincie Québec, en hoewel de indianen een beetje Engels spreken, en zeker geen Frans, worden ze geholpen door exclusief Franstalig verplegend personeel. Voor de Montagnais geldt het tegenovergestelde: zij vallen onder de federale overheid, terwijl ze Frans spreken en geen Engels (hun verplegend personeel is gelukkig wel Franstalig).

Het dispensarium van de Naskapi is modern en gedegen. Mady en Françoise voeren voor de provinciale autoriteiten een kwaliteitscontrole uit. Dat doen ze om de drie maanden. Bijna niemand wil hier komen werken. Een Haïtiaanse verpleegster doet het toch, eerder uit christelijke overtuiging dan omdat ze werk nodig heeft.

Ook het Naskapi-dorp is opvallend clean. De huizen zijn mooi beschilderd met grafische stammotieven. Kinderen bootsen in de sneeuw de Spice Girls na: ‘Thank you very much. I need somebody with a human touch.’ Onthoofd speelgoed steekt gedeeltelijk boven de sneeuw uit. Een meisje van een jaar of acht trekt een slee met een peuter erop.

De Dions hebben tot ’s avonds werk, en nadat ik drie keer rond de nederzetting heb gewandeld, drie keer voor de gesloten winkel, voor het gesloten eethuis en voor de gesloten kerk heb gestaan, me drie keer met afnemende vriendelijkheid is gevraagd wat ik wel kom zoeken, hou ik het voor gezien. De weg eindigt hier. Ik besluit de twintig kilometer naar Schefferville terug te lopen, maar word alras door een jeugdige Naskapi-familie opgepikt, een echtpaar en twee energieke kinderen die met hun vinger imaginaire vijanden, waaronder mij, neerschieten.

‘Leven er nog Naskapi-nomaden buiten de nederzettingen?’ vraag ik.

Nee, zegt de chauffeur. ‘Het zou in principe wel kunnen, in die zin dat er land is, en wild. De ouderen denken daar anders over, maar voor ons is dat traditionele bestaan best leuk, als het maar beperkt blijft tot twee weken tijdens de vakantie. Op kariboejacht gaan is opwindend, maar wie het dag in dag uit moet doen, en ondertussen geregeld kou en honger lijdt, is toch maar te beklagen, vind ik. Trouwens, hoe traditioneel ben je nog als je in een skidoo rondhost en je vrouw laat doorschemeren dat ze het niet leuk vindt dat je een week niet hebt gebeld?’

Zijn grootvader heeft met het traditionele bestaan van de pelzenhandelaar gebroken om in de mijn te komen werken.

Aan het werk kwam al snel een einde, en deze familie leeft, zoals de meeste, van uitkeringen.

Toch is de man niet negatief. Het gaat weliswaar niet goed, zegt hij, maar toch gaat het beter.

Tot een paar jaar geleden woonden de Naskapi – zoals de Montagnais nog altijd doen – in en om de stad Schefferville. Sinds ze verhuisd zijn naar hun nieuwe, deels zelfgebouwde onderkomen zijn er minder problemen met geweld en alcoholverdwazing. Al zijn die problemen er nog altijd, en komen tienerzwangerschappen (vanaf twaalf, dertien jaar), zelfmoord en huiselijk geweld veel voor.

Tussen de indianen onderling heeft het nooit geboterd. De Naskapi hebben traditioneel geen notie van territorium. Ze jagen waar de kariboe is, waarbij ze, volgens de Montagnais, van de weeromstuit de jachtvelden van de Montagnais-families schenden. Voor de Naskapi zijn de Montagnais dan weer boertjes: te honkvast, te Europees, te katholiek.

Met enig leedvermaak toont de Naskapi-chauffeur me Matimekosh, het sloppendorp van de Montagnais: vuil, tochtig, onleefbaar. ‘Zo woonden wij tot vijf jaar geleden ook,’ zegt hij, ‘al moet je bedenken dat krotwoningen aan de binnenkant vrij knus kunnen zijn.’

Historisch gezien vormden de Montagnais de dominante stam in dit gebied. Wellicht waren de ‘felle’ en ‘wilde’, zij het ‘goed ontwikkelde’ mannen die ontdekkingsreiziger Cartier destijds ontwaarde Montagnais.

Vanaf de tijd van Cartier hebben westerlingen, de machthebbers en de missionarissen, verkeerd op deze stam gereageerd. De Montagnais hadden een dubbel machtssysteem: de vrouwen bestuurden de vredesraad, de mannen de oorlogsraad. De vredesraad was machtiger, omdat oorlog slechts gevoerd mocht worden als de vredesraad oordeelde dat er voldoende leeftocht en voldoende jongeren waren om een gevaarlijke oorlogsexpeditie mogelijk te maken. Eerst jagen en kinderen maken, dan pas vechten, kregen de mannen dan te horen. En een oorlog werd onmiddellijk afgeblazen als een vooraf bepaald aantal slachtoffers bij de eigen groep was overschreden. Bijvoorbeeld drie. Meer dan drie dode mannen zou het economisch voortbestaan van de stam in gevaar brengen.

Vrouwen en missionarissen konden het van het begin af aan niet met elkaar vinden, wat volgens sommigen met de kleding van de paters te maken had. In hun rokken leken zij wel ‘substituutvrouwen’ – concurrenten. De paters maakten de these van de substituutvrouw, of de ‘duivelsvrouw’, nog geloofwaardiger door seks met vrouwen te weigeren. De missionarissen en de koloniale machthebbers weigerden ook systematisch met vrouwen te onderhandelen, wat wellicht de Montagnais-mannen goed uitkwam en de oorlogsraad opwaardeerde. Mettertijd raakte de vredesraad in onbruik, en met de verdwijning van de raad verloren de vrouwen hun aanzien, en hun vetorecht tegen oorlog. De vrouwen bleven zich wel langdurig tegen de kerstening verzetten, terwijl de Montagnais-mannen Jezus relatief makkelijk vonden.

Nadat de Dions zijn vertrokken, doet Gilles zijn reputatie eer aan door elke avond andere gasten uit te nodigen. Een alleenstaande moeder die de blanken verpleegt, een verpleegster die in het dispensarium voor de Montagnais werkt, een barvrouw die wisselt met Johan.

Op een zonnige en milde wandeldag ga ik op bezoek bij twee van de bewoners van Schefferville die ik nog niet heb ontmoet: Bill en Marie-Jo Jancewicz, beiden afkomstig uit de Verenigde Staten. Bill, die niet alleen het uiterlijk van een predikant heeft – de lange baard en de zwellende buik – wordt door de anglikaanse Kerk betaald om de Naskapi van een bijbel te voorzien. Ik zal wel de zoveelste zijn die het moedig van hem vindt, of lichtelijk onnozel, dat hij zijn leven besteedt aan iets wat in het beste geval nuttig is voor enkele tientallen mensen. Toen de Naskapi in de jaren vijftig de Hudsonbaai verlieten om in de mijnen van Schefferville een beter leven te zoeken, waren ze met minder dan honderd. Tegenwoordig zijn ze met zeshonderd. Bill heeft eerst een woordenboek gemaakt, is nu bezig de bijbel te vertalen, en wil ook een repertorium van traditionele verhalen en gebruiken samenstellen.

‘Ze zijn natuurlijk niet met velen,’ geeft Marie-Jo toe, maar dat mag niet uitmaken, legt ze uit via een parabel: ‘Als je bij eb langs het strand loopt – en dat weet ik uit mijn jeugd –, zie je af en toe dat er een heleboel zeesterren aangespoeld zijn. Als de zon fel schijnt, blijven ze niet in leven tot het volgende hoogtij. Op een dag zag ik een meisje dat de ene na de andere zeester teruggooide in zee. Iemand vroeg haar: “Waarom doe je dat? Wat heeft dat voor zin? Zie eens hoeveel duizenden er aangespoeld zijn. Je kunt er maar een paar redden.” “Dat klopt,” zei het meisje, terwijl ze weer een zeester teruggooide, “maar voor deze ene zeester betekent het het verschil tussen leven en dood.” Wij geloven dat de bijbelvertaling voor zeshonderd mensen een wereld van verschil kan maken.’

‘Begrijpen de Naskapi die parabel? Zijn hier ergens zeesterren in de buurt?’

‘Hij is niet voor hen bedoeld.’

‘Lezen de meeste Naskapi intussen niet beter Engels dan hun eigen taal?’

‘Dat doet er niets toe.’

Bill en Marie-Jo hebben weinig contact met de andere blanken. Ze zouden het liefst tussen de indianen wonen, maar toch zijn de verhoudingen verre van pijnloos.

Sinds kort is Marie-Jo directrice van het kinderdagverblijf van Kawawachikamach, dat ook enkele lokale vrouwen tewerkstelt. Hun opvattingen botsen vaak. ‘En dat is gek,’ geeft Marie-Jo toe. ‘Eigenlijk voor het eerst in jaren heb ik conflicten met de Naskapi.’ Die conflicten zijn in elk geval symptomatisch, weet ze, al kan ze niet goed zeggen voor wat. Bij de onderhandelingen was overeengekomen dat de lokale kinderhelpsters voor een achturige werkdag betaald zouden worden. Maar ze komen te laat op hun werk en ze vertrekken te vroeg – dus wil Marie-Jo een fractie van hun loon afhouden, maar dat leidt tot wederzijds onbegrip. Wat voor Marie-Jo nog moeilijker te verteren is: de Naskapi geloven niet dat kinderen aan tucht onderworpen moeten worden. Misschien ook vanuit hun nomadische achtergrond, die altijd weer perioden van honger, kou en ontbering opleverde, geloven ze dat kinderen zo zorgeloos en vrij mogelijk moeten kunnen opgroeien. Willen ze tv kijken, dan mogen ze tv kijken. Willen ze roken, dan mogen ze roken. Willen ze ’s nachts opblijven, dan mag dat. Willen ze spijbelen, dan kan dat ongestraft. Dat de Naskapikinderhelpsters zomaar wat aanmodderen, heeft volgens haar ook daarmee te maken: met een fundamenteel gebrek aan discipline.

Marie-Jo’s irritatie bereikt vreemde hoogten: ‘Het stoort me hoe ze telefoneren,’ geeft ze – zelf verbaasd – toe. ‘Ze bellen me op en het eerste wat ze zeggen is: “Wie is daar?”, in plaats van zichzelf voor te stellen.’

Bill sust: ‘In hun cultuur is de ander belangrijker dan zijzelf. Ze weten wie ze zijn, dus gaan ze jou dat niet vertellen. Dat zou in hun ogen pas egocentrisch en onbeleefd zijn.’

Dat Bill en Marie-Jo na een jaar of tien nog moeite hebben om de indianen te begrijpen, voorspelt weinig goeds voor de pogingen van de overheid om het lot van de Naskapi of de Montagnais te verbeteren. De indianen moeten actiever worden, beter voor zichzelf zorgen, is tegenwoordig de redenering. De productie van mocassins en ander lederwerk voor de toeristenmarkt is niet echt een succes, omdat er veel concurrentie is, en omdat het toerisme in dit gebied beperkt blijft tot rijke jagers die met privévliegtuigjes af en aan worden gevlogen. En dus heeft de overheid voor de volgende maand bij de indianen 3000 kariboes besteld – men wil proberen een handel in dit vlees te laten ontstaan. De jagers krijgen honderd of negentig dollar per dag, een behoorlijk bedrag dat voor de meesten boven op de uitkering komt. Maar Bill is verre van enthousiast. De Naskapi geloven in geesten – in dit geval in de geest van de kariboe – en volgens hun traditie stemt het de geest van de kariboe kregelig wanneer de jager een deel van het dier ongebruikt laat. Als ze inderdaad binnen de maand 3000 dieren schieten is het ondenkbaar dat ze ook alle huiden zouden verwerken – de huiden zullen gewoon achtergelaten worden en wegrotten. Volgens de indianen zal de geest van de kariboe wraak nemen en de toekomstige jacht bemoeilijken.

‘Heeft de overheid daar niet aan gedacht?’ vraag ik.

‘Blijkbaar niet,’ zegt Bill, die eraan toevoegt dat het taboe op verspilling wellicht ook minder groot is dan vroeger. ‘De tradities verdwijnen. De Naskapi hebben onlangs een chef gekozen die jonger is dan veertig. Een paar jaar geleden was dat ondenkbaar.’

Maar hij weigert pessimistisch te zijn. Het gaat niet goed, maar het gaat toch wel beter. De afstand tussen Kawawachikamach en het verderfelijke Schefferville belet de snelle aankoop van alcohol (Gilles’ winkel draait dag en nacht) en die afstand zorgt ervoor dat het gemeenschapsleven minder snel aftakelt.

Kawawachikamach is een proper dorp, ‘al was het maar,’ zegt Bill, voor een zeldzame keer giftig, ‘omdat verse sneeuw telkens weer het vuil bedekt.’

Omdat ze vindt dat ik, zonder daar een waardeoordeel aan toe te kennen, de verloedering van de indianen moet zien, neemt Clara me op zaterdagavond mee op kroegentocht. Ik weet niet of ik er iets van leer om mannen en vrouwen zo dronken te zien dat ze het in hun broek doen, en hen verdwaasd glimlachend in een sneeuwstorm te zien verdwijnen, maar het is in ieder geval een beeld dat me bijblijft. ‘Subsidising them to death, noemen we dat hier,’ roept Clara tussen de discodreunen door: hen ter dood subsidiëren. ‘We geven ze net genoeg geld om niet te hoeven werken en zich murw te kunnen zuipen.’ Het doet haar ook denken aan haar ex – geen indiaan, maar ook een zuipschuit, ook werkloos, en gewelddadig af en toe – en aan het meest fundamentele besluit in haar leven: dat ze zich niet langer op haar kop zou laten zitten. Nooit meer.

Een van de nog maar licht aangeschoten jongemannen probeert van Clara een biertje los te krijgen met de mededeling dat hij dol is op oudere vrouwen, ‘vanaf negentig jaar of zo’. Dat vermag Clara niet te paaien, al blijft ze voor haar doen beleefd.

Nadat we alle kroegen hebben afgedweild – en dat zijn toch vier adressen –, brengt Clara me tegen een uur of twee ’s nachts naar een oude vriend van haar. Een gepensioneerde jachtgids, die in zijn woonkamer – terwijl het buiten stormt –, gekleed in niets dan een onderbroek bier zit te drinken en tweehonderd satellietkanalen afloopt in de hoop één programma te vinden waaraan hij zich niet hoeft te ergeren. Hij heeft aan zijn expedities een klein fortuin overgehouden, dat hem in staat stelt zijn kinderen af en toe een auto cadeau te doen – dat soort trieste weelde. Triest omdat hij geen geschikt kanaal vindt. Triest omdat de kinderen zelfs niet gebeld hebben om hem voor de auto te bedanken – ‘Op den duur zou ik nog gaan geloven dat ze niet op mijn dood en mijn centen zitten te wachten.’ Triest omdat zijn vrouw er niet meer is. Triest omdat hij niet meer kan jagen. Hij is te dik en te oud.

‘Hou je van country?’ vraagt hij aan Clara, terwijl hij een onderhemd aantrekt. ‘Ik heb een country-kanaal gevonden.’

‘Waarom niet?’ vraagt Clara, en ze zingt het eerste liedje mee: ‘Bye Bye Love.’

‘Vroeger,’ zegt hij bedachtzaam – hij wil een anekdote vertellen, maar Clara, die al zijn verhalen al ettelijke keren heeft aanhoord, houdt hem tegen. ‘Laten we dansen,’ zegt ze, ‘Bye Bye Love.’

Ik reis met een vliegtuigje weg uit Schefferville. Clara brengt me naar de luchthaven. Ze is, net als ik, een beetje triest. ‘Als je met zo weinigen bent, zie je niet graag iemand vertrekken,’ legt ze uit. ‘Hier lijkt de kans altijd groter dat er iemand vertrekt dan dat er iemand komt.’

De aanhoudende stormen hebben de lijnvluchten verstoord, en ik blijf als enige passagier van een speciaal ingelaste vlucht over. ‘De lucht is opgeklaard,’ zegt de jonge co-pilote. ‘Je hebt geluk: dit is volgens kenners een van de mooiste vluchten ter wereld.’

Zo vlieg ik gedurende een uurtje laag en redelijk turbulent boven het land van Kaïn. Onbevlekt bevroren. Geen mens, geen dier, geen spoorlijn te zien. Af en toe enkele sparrentopjes die boven de ongeschonden sneeuw uitsteken. Kaalgewaaide rotsen. Vlaktes. Gruwelijk zuiver en eindeloos, althans vanuit een vliegtuig bekeken.


4

De Canadese droom

Er bestaat, denk ik, zoiets als de ontreddering van het noorden. Ik vlieg uit het ongepolijste, brute, op overleven gerichte noorden terug naar de stedelijke beschaving waar de zonder stemverheffing gepronceerde ‘dank u wel’s’ en ‘hoe interessant’s’ de algemene onverschilligheid niet kunnen maskeren.

Montréal heeft alweer enkele weken de elektriciteitslijnen gerepareerd, en daarmee lijkt ook het gevoel van onaantastbaarheid van de stedelingen te zijn hersteld. Als je de kou wilt ontvluchten, kun je opnieuw ondergronds door de stad kuieren, van metrohalte naar winkelcentrum naar restaurantzone. Hier ligt de winter niet langer dreigend aan de voordeur, klaar om je bij het geringste koud te maken. Integendeel, je kunt je handschoenen of zelfs je jas vergeten en geen groot gevaar lopen.

Ik besluit het gevaar op te zoeken. De Maple Leafs komen op bezoek, het ijshockeyteam uit Toronto, dat traditioneel tot bloedens toe strijd levert met de Canadiens uit Montréal.

De Canadiens zijn uit hun normale doen, de elektriciteitspanne heeft hun wedstrijden en trainingsschema’s verstoord, maar voor een topduel zal dat, volgens de krantenverslagen, weinig uitmaken. Adrenaline bruist door de aderen.

Is het onderhand nog wel een topduel? Deze ooit zo dominante ploegen spelen dit seizoen als middenmoters en het is niet duidelijk of ze zelfs maar de eindronde zullen halen (de Amerikaanse ploegen hebben het voordeel van een duurdere dollar; zij kopen de beste Canadese spelers weg; de Canadese ploegen stellen noodgedwongen hun vertrouwen in goedkopere Europese, technisch sterke maar niet zo vechtlustige spelers).

Al een hele zaterdag lopen Toronto-supporters met hun blauwwitte sjaals door de stad, bovengronds. Voor bewoners van Toronto is Montréal één grote Place Pigalle, striptent naast videowinkel en peepshow. De blauw-witten kijken behoedzaam rond voordat ze de straat oversteken, aangelokt door een volgende vleespot. In Montréal stoppen auto’s niet voor voetgangers in het algemeen, en zeker niet voor Toronto-supporters. Zo wil het de onderlinge mythologie, en er is iets van waar dat chauffeurs in Montréal systematisch op de hielen van voetgangers mikken.

Ik had van tv-samenvattingen vooral de vechtpartijen tijdens hockeywedstrijden onthouden – the coolest game on earth is ook de enige groepssport waar vechten niet zonder meer verboden is, en zeker door het publiek verwacht en geapprecieerd wordt. De steviger spelers slaan de belagers van hun technisch meer onderlegde ploegmaats en van de doelwachters in de prak. Kwetsuren zijn, gelet op de snelheden die worden ontwikkeld, zo al gebruikelijk, en sticks raken ook weleens, al dan niet met opzet, een tegenstander in het gezicht of in de nek. Maar spelers gaan vooral graag op de vuist. Het is een rituele aangelegenheid: handschoenen weggooien, balanceren op schaatsen, zich aan elkaars truitje vasthouden, en ondertussen trachten enkele klappen uit te delen en de kledij van de tegenstanders los te wriemelen (niet wie vecht, maar wie een deel van de uitrusting verliest wordt automatisch bestraft).

Ik weet niet hoe ik dergelijke zaken met elkaar moet vergelijken, maar ik krijg de indruk dat hockey in Canada nog populairder is dan voetbal in Europa. Volgens sommigen is hockey datgene wat dit land samenhoudt. Ondanks hoog oplaaiend separatistisch sentiment heet de topploeg van de roerige provincie Québec nog altijd de Montréal Canadiens, en stelt men zonder gemor Engelstalige spelers op. Het uitgaansleven op zaterdag wordt in de verschillende delen van het land zwaar gehinderd door Hockey Night in Canada, het tv-programma waarin twee topwedstrijden live uitgezonden worden. Miljoenen Canadezen kijken ernaar, ook al gaat het om een topwedstrijd tussen Amerikaanse teams uit Detroit en Phoenix (waarbij toch nog altijd meer dan de helft van de spelers uit Canada afkomstig is). De langzame aftakeling en de uiteindelijke dood van de oude Canadiens-ster ‘Rocket’ Richard, de eerste speler die vijftig goals scoorde in één seizoen, een Franstalige met een Engelse troetelnaam, is nationaal voorpaginanieuws, en het afscheid van Wayne Gretzky, ‘de beste speler aller tijden’, wordt met speciale bijlagen en zelfs speciale edities van kranten en tijdschriften bedacht, ook in Franstalig Canada.

Dat hockey de ziel is van Canada wordt ook – en op merkwaardige wijze – verkondigd door John Ralston Saul, een enthousiaste oud-strijder van ‘68 en een romancier, die de jongste jaren op een breed publiek these-boeken loslaat. Hij is resoluut pro-Canadees, en heeft het bijkomend voordeel dat hij zich ook in vlot Frans uitdrukt (hij heeft in Parijs gewoond).

Essentieel voor hockey, en voor Canada, argumenteert hij in Reflections of a Siamese Twin (Penguin Toronto, 1997, 546 bladzijden), is de spanning tussen sedentair en nomadisch. Honkbal, de Amerikaanse sport bij uitstek, is sedentair – het spel staat negentiende van de tijd stil en is per definitie individueel: één tabak kauwende werper staat tegenover één tabakssap spuwende slagman en één gewoon op kauwgum sjiekende vanger. De ploeg slaapwandelt daar wat rond, rochelend en kruiskrabbend. Ook in hockey zijn sedentaire kwaliteiten terug te vinden: vechten en ploegmaats fysiek verdedigen zijn essentiële onderdelen van het spel, én van dorpspolitiek. Maar de sport vertoont ook een sterk nomadische factor. Onvoorspelbare beweging, zowel van de puck als van de spelers, is essentieel. De topspelers schaatsen aan zestig of zeventig kilometer per uur in eigenaardige patronen die enkel door andere topspelers kunnen worden geïnterpreteerd en voorspeld. Een spelverdeler, zelf in beweging (want wie niet wegschaatst, wordt onderuitgehaald), passeert de puck en legt hem liefst pasklaar voor de stick van een wild sprintende voorspeler. Gretzky was zo’n pass-kunstenaar. Spelers die zelfs bij de amateurs de goal niet wisten te vinden, scoorden onder zijn supervisie ineens tientallen doelpunten per profseizoen. Een van Gretzky’s trucs bestond erin vanachter de doellijn naar een tegenstander te passen, naar diens rug of diens schaatsen, waarna het slachtoffer ongewild de puck in het eigen doel duwde.

Ik probeer een verband te leggen tussen de bonken van blauwwitte supporters die beducht zijn voor ondoordachte automobilisten en de subtiele kunst van de onvoorspelbare beweging.

Ik koop, om uitsluitsel te krijgen, het allerlaatste legale ticket voor de topwedstrijd in The Molson Center – Le Centre Molson.

Ik koop ook een tweetalige brochure met de geschiedenis van de Canadiens, die – en daar gaat Sauls theorie – de troetelnaam habs gekregen hebben, kort voor habitans (‘bewoners’, meestal boeren) en te contrasteren met coureurs de bois (‘woudlopers, pelsjagers, nomaden’). De boeren speelden hockey, niet de boslopers. En het spel zouden ze overgenomen hebben van sedentaire indianen.

Ik moet driehoog klimmen en mijn weg zoeken tussen de supportersscharen. Ik hoor Franstalige aanmoedigingen voor Toronto en Engelstalige aanmoedigingen voor Montréal.

In de tribunes heerst met slap bier overgoten agressieloze vrolijkheid. Mensen wachten geduldig tot de camera’s hen in beeld brengen op beeldschermen die in de nok van de zaal zijn aangebracht, en dan zwaaien ze uitgelaten.

Ik zit tussen een jonge vader met zijn zoontje aan de ene kant en twee meisjes die hun vriendjes in de massa zoeken aan de andere, allen Canadiens-fans. De Engelstalige vader geeft zijn zoontje uitleg over de conditie van de spelers en ik luister mee.

‘Brisebois komt terug van een blessure.’

‘Dat weet ik wel, pa. Mag ik in de pauze een T-shirt kopen van Patrick Roy?’

Roy, hoor ik, is een legendarische doelman, misschien de beste aller tijden, de nationale doelwachter van Canada, en tot enkele jaren geleden het onwrikbare sluitstuk van de Montréal-verdediging. Nu speelt hij in Denver, voor de Colorado Avalanche. Behalve landsverraad pleegde hij ook provincieverraad. Hij is een lokale jongen, een Franstalige, een Canadien in hart en nieren. Het zoontje krijgt geen Roy-T-shirt.

‘Wie zijn die Franstaligen die voor Toronto supporteren? Grapjassen?’ vraag ik aan de jonge vader.

‘Nee, traditionele supporters. Ze hebben misschien ooit een band met de Maple Leafs gehad – een speler in die ploeg, een familielid. De meeste uit Montréal afkomstige Toronto-supporters zijn wel Engelstaligen, die op deze manier hun politieke voorkeur tonen. Ik denk trouwens dat het omgekeerde vaker gebeurt: dat bewoners van Toronto voor de Canadiens supporteren. De Canadiens zijn zo een beetje het Manchester United van het hockey. Er is altijd drama. Zelfs met een slechte ploeg kunnen we winnen. Spelers verongelukken. Spelers hebben gruwelijke huwelijken. Spelers spelen met gebroken ribben. De supporters zijn emotioneel en niet altijd rechtvaardig. De topspelers worden uitgejouwd. Dat soort toestanden. Never a dull moment.’

De agressie van het ijshockey wordt weleens in verband gebracht met de argeloosheid van de Canadese maatschappij. Tijdens het spel kunnen spelers en supporters, volgens die theorie, hun opgekropte frustraties kwijt.

Onzin, lijkt dat, van driehoog bekeken. De supporters zijn uit op familievertier. En ook op het ijs wordt nagenoeg de hele tijd de vrede bewaard. Er wordt met enige nijdigheid naar elkaar gemept, en vooral de bodychecks zijn bloedstollend. Ook dat is timing: de verdediger ramt de aanvaller in de glazen omheining, die één keer onder druk van de aanrijding versplintert. Geen fout, volgens de scheids.

‘Op tv zie ik altijd grootschalige vechtpartijen,’ klaag ik tijdens de eerste pauze bij mijn buur.

‘Dat houdt men in de tv-samenvattingen over, dat lokt jongens naar de sport: stoer doen, mans zijn – maar eigenlijk komt het er in dit spel vooral op aan finesse te tonen. Te zien, te anticiperen, te scoren.’

De meisjes hebben hun vriendjes gevonden. Ze laten hun plaatsen en hun popcorn achter.

Bij de spelhervatting probeer ik vooral de patronen te vinden, de centrale speler die zijn snelle spitsen de puck voor de voeten legt, zo snel dat het bijna onzichtbaar is. (Ik mis die snelle passes altijd, ik zit te ver om de puck duidelijk te zien, ik weet zelfs de centrale speler niet te vinden. Binnen de minuut zijn de spelers moegeschaatst en worden ze vervangen. In totaal zijn er, over de twee ploegen verspreid, acht spelverdelers – gelukkig kan ik cruciale wedstrijdmomenten, vergroot en vertraagd, in de herhaling zien op de nokschermen.) Als leek zie ik onsamenhangende vliegensvlugge beweging, ballet richting gevarenzone, dat om mij onduidelijke reden uitmondt in zeven doelpunten, waarvan één in de verlengingen. Ik zie ook de goals niet. Je moet het spel kennen alvorens je iets ziet. Orgelakkoorden galmen door de sporthal, de supporters juichen – dan weet ik dat ik wat gemist heb. De Maple Leafs winnen.

‘De Canadiens waren beter,’ mort mijn buur. ‘Dat is een slecht teken: dat ze goede wedstrijden verliezen. Met Roy erbij wonnen ze hun slechte wedstrijden, en zo hoort het ook voor wie de Stanley Cup wil winnen.’ De Stanley Cup is de allerhoogste hockeytrofee, de kampioenschapstitel. De Cup wordt in Toronto bewaard, in de Hockey Hall of Fame.

Als ik na goed drie kwartier lopen op mijn hotelkamer terug ben, wordt nog altijd op twee tv-zenders over de wedstrijd, over de gemiste kansen en over de teloorgang van het Canadese hockey nagekaart.

Ooit moet dit dichtbevolkte Canada, het relatieve zuiden van het land, de omstreken van Montréal, Ottawa en Toronto, levensgevaarlijk zijn geweest. Hier probeerden de Irokezen de blanken op afstand te houden, hier vochten de Engelsen met de Fransen, hier vochten de Engelsen in 1812-1813 met de Amerikanen.

Het gevaar is duidelijk geweken. Ik koop een maandabonnement op de bus en trek er rond. Het is niet meteen mijn favoriete gebied. Het is niet mooi. Het is niet zo anders dan de rest van de wereld: wegen, regen, wegrestaurants met akelige toiletten die eeuwig gesopt worden (geparafeerde lijsten getuigen van de permanente reiniging), ongedefinieerde steden die vagelijk aan Engeland doen denken. Maar de helft van de Canadezen troept er samen. En behalve de bewoners vind je er ook de bekendste toeristische trekpleisters: de Niagara-waterval, de Duizend Eilanden, in het juiste seizoen de vuurkleuren van The Indian Summer/L’Été Indien.

Die trekpleisters zijn me met de paplepel ingegoten. Ik hoorde verhalen over de grote duivelskunstenaar Houdini die op een touw balanceerde dat over de waterval was gespannen, en die zelfs een keer geblinddoekt over dat touw heen is gelopen. Over de piraten die tussen de Duizend Eilanden schuimden, afwisselend kamp kiezend voor Amerika en Canada. Een van die piraten gaf zich in de Verenigde Staten uit voor dominee, en werd het uiteindelijk ook. Een andere piraat liet zijn onderneming en zijn boot over aan een dochter, die haar fortuin en haar leven verspeelde aan een kwalijke romance. En ook op die eilanden liet een halfwaanzinnige miljardair zich een kasteel bouwen dat zodanig megalomane proporties aannam dat de opdrachtgever failliet ging.

Dat waren de verhalen uit een land zonder limieten, een land waar dromen geen bedrog waren, een ideale wereld waar wie wou werken ook goed geld zou verdienen. Zelfs de piraten werden sjofele lui: Robin Hoods te water, die enkel beroofden wie op onrechtmatige wijze te rijk was geworden, en die daar al in de negentiende eeuw mee opgehouden waren.

Het enige minpunt aan Canada was de sneeuw. Met Canadese sneeuw – poedersneeuw – viel niets nuttigs aan te vangen: sneeuwballen vielen vormloos uiteen en een sneeuwman kon je onmogelijk bouwen. Behalve dan die ene keer en toen bouwde de Vlaamse gemeenschap van Whitby, een stadje op zo’n honderd kilometer van Toronto, een getrouw sneeuwbeeld van de Belgische koning Albert I, dat met steun van de aanhoudende vorst wekenlang overeind is blijven staan.

Zeventig jaar later lijkt zoiets behoorlijk melig, of zelfs onbegrijpelijk, maar op dat moment werd Albert beschouwd als een held van de Grote Oorlog, een beetje een humanitaire, linkse rakker ook, die aan de mannelijke bevolking van zijn land stemrecht had toegekend. Bijna iedereen die in Whitby woonde had met die oorlog te maken gehad, en sympathiseerde met het beeld, of met de figuur, en met zijn onderdanen, die zoveel van ‘den Duits’ te lijden hadden gehad.

De Vlaamse gemeenschap van Whitby bestond, voor zover me bekend, uit twee families: mijn grootouders, die in 1926 migreerden, en hun oom en tante, die eerder waren aangekomen.

Over de oom, die arduinkapper was, Whitby van grafzerken voorzag en zelf in het naburige Oshawa begraven werd, is me weinig bekend; van de tante alleen dat ze volgens de graffoto in dezelfde grond is begraven.

Mijn grootouders daarentegen konden niet zwijgen over het avontuur van hun leven. De lange, woelige boottocht (zeezieke grootmoeder, nooit zo ziek geweest, acht dagen van storm en ontij waarbij mijn grootvader, als een van de enigen gezond, zich met de hand aan speciaal gespannen touwen door het schip verplaatste en in een leeg restaurant van vooraf betaalde maaltijden genoot), een intrede in het rijkelijk van automobielen voorziene, mondaine Montréal (‘waar Frans werd gesproken’), de Engelse vertaling van hun namen (die van Jozef en Josephine tot Joe en Josie werden ingekort, wat hun troetelnamen voor elkaar werden), de vrieskou, de houten huizen, de job voor mijn grootvader in de grote General Motors-fabriek van Oshawa. Die job, bij de afdeling Veringen, bracht onverwacht snel welvaart: een huis, een auto, de mogelijkheid tot weekendreizen.

De nieuwe technische wereld en hun nieuwe mobiliteit waren maar enkele van de elementen die voor hen van Canada een droomland maakten. Ze leefden in de geborgenheid van het platteland, met het comfort van de stad. Er was, misschien nog meer, de ontdekking van enige frivoliteit. De roaring twenties sneden stukken van de rokken, combineerden nieuwe kleuren, brachten vreemde culturen in een zeldzame sfeer van zelfvertrouwen samen. Mijn vijfentwintigjarige grootvader in handstand op wankel gestapelde stoelen. Mijn grootvader met indianenkinderen. Mijn grootmoeder in een jurk en met een elegante hoed waarmee de charleston tot de mogelijkheden behoorde. Mijn grootvader accordeon spelend in een orkestje met banjo, drums en viool. Hun vrienden in voor die tijd gewaagde badpakken, badend in het Ontario-meer. Nieuwe taal, nieuwe stijl, nieuwe wereld. Films van Chaplin, en een vage Chaplin-achtige droom die schitterend verwezenlijkt werd en leidde tot een zorgeloos, optimistisch, zelfs toekomstminnend bestaan – de zekerheid dat in de toekomst iedereen met een eigen toestel zou vliegen. Mijn vader werd geboren. Ongeveer rond dezelfde tijd was mijn grootvader begonnen zijn eigen vliegtuigje te bouwen. Het chassis werd minutieus bij elkaar gesleuteld, er was al een automotor opzij gelegd die erin gemonteerd kon worden. Volgens de overlevering heeft het vliegtuig nooit gevlogen, al heeft mijn grootvader bij de foto’s van het toestel in aanbouw hoopvol een foto van een soortgelijk toestel in vlucht gevoegd.

De droom werd, waarschijnlijk met enige weken vertraging maar daarom niet minder radicaal, door de beurscrash van oktober 1929 aan diggelen geslagen. Op zorgeloosheid en zelfvertrouwen volgde zelfmoord. Fortuinen gingen in een zucht verloren, paleizen en imperiums stortten in; wie niet de hand aan zichzelf sloeg, werd gek van frustratie. General Motors ontsloeg massaal arbeiders. Over werkloosheidsuitkeringen en sociale hulp werd pas in 1937 bij de fabriek een overeenkomst afgesloten, nadat het bedrijf zijn boekjaar met een recordwinst van 200 miljoen dollar had afgesloten.

Maar van winst was in 1929 en 1930 geen sprake. In die tijd konden mensen in het beste geval terugvallen op armenhulp, die erop neerkwam dat ze om beurten op straathoeken bedelden, dat bij steeds dunner gezaaide gegoeden inzamelingen werden georganiseerd en dat de opbrengst min of meer evenredig onder de havelozen werd verdeeld.

Dat laatste heb ik geconcludeerd uit een toenmalig weekblad en uit andere bronnen in het stadsarchief van Whitby, waaruit de familie trouwens resoluut verdwenen is.

Over de desastreuze fase van hun avontuur hebben mijn grootouders later voornamelijk gezwegen, zoals trouwens ook over hun (naar toenmalige normen) wufte leven, dat misschien enkel in mijn verbeelding bestaat, al is het niet in tegenspraak met de foto’s die van hun Canadees avontuur zijn overgebleven.

Mijn ontslagen grootvader metselde nog een tijd aan huizen, tot de crisis ook de huizenmarkt liquideerde. De verslagen over deze periode zijn onverminderd dramatisch. Mensen die zich bij gebrek aan kleren in aardappelzakken hulden, trokken als verstekeling met de trein rond, op zoek naar kost en inwoning op een boerderij. Maar ook de landbouw bood geen perspectief. De graanprijs was ingestort, boeren konden onmogelijk de grondlasten blijven betalen en verkochten hun land voor een habbekrats. De landbouwprovincie Saskatchewan verloor negentig procent van zijn inkomsten, tweederde van de voorheen goed boerende bewoners werd afhankelijk van bijstand of liefdadigheid en het gemiddeld inkomen van wie wel werkte viel tot een kwart terug. Ondervoede kinderen verloren op school het bewustzijn. Mijnsteden werden overrompeld door scharen van bedelende werkzoekenden, duizenden kandidaten en geen een vacature, want ook de metaalprijzen tastten historische diepten af. Socialisme en communisme wonnen aan aanhang, maar politici en politie voerden campagne tegen linkse leiders en organisaties. In Vancouver werd een succesvolle sit-in brutaal uit elkaar geslagen.

Zoals dat wel vaker gaat met crisissen: avontuur werd een lelijk woord en zekerheid werd de prioriteit, al was het maar zekerheid over voedsel. En die viel makkelijker in het verleden, bij familieleden in België, te vinden dan in een wankelend Canada.

De terugkeer, in 1930 al, was geen onverdeeld succes. De economische crisis kwam hen met de volgende boot achternagereisd. Er stond een nieuwe oorlog voor de deur (waarbij de Canadezen, zoals vijfentwintig jaar eerder, opnieuw hun leven kwamen wagen, en het al te vaak verloren).

De nieuwe rampspoed nam de bitterheid weg over de oude. De crash van 1929 was tegen de tijd dat ik naar de verhalen luisterde alweer bijna vergeten.

Mijn grootouders hebben lange tijd een tweede migratie overwogen. Ze hebben hun eigen kinderen vergeefs aangespoord om de stap te zetten. Maar uiteindelijk moesten ze zich beperken tot enthousiaste verhalen voor de kleinkinderen, over Canada, het ideale land, waar socialisme niet in tegenspraak was met kapitalisme (hoe dat met de crash te rijmen viel, is mij achteraf beschouwd onduidelijk), het land waar zij gedurende vier jaar de tijd van hun leven hadden gehad.

Na al die verhalen kan het moeilijk anders: Whitby valt me wat tegen. Het rauwe van de pioniersverhalen uit mijn jeugd is weggekuist en vervangen door Engelse middenstand. De Engelse dominantie wordt gesymboliseerd door de aanwezigheid van pubs en door enkele ceremoniële rode telefooncellen langs Main Street. Doorgaans bejaarde bewoners praten met een bekakt accent. Aan de rand van de stad is een badplaats aangelegd, naast een jachthaventje. De evidente welstand wordt over verschillende winkelcentra en een verdienstelijke hockeyploeg verdeeld (twee spelers van de nationale ploeg werden in Whitby geboren). De nog actieve bewoners werken ofwel bij General Motors in Oshawa, ofwel in Toronto, want met de Go-trein zijn ze maar een uurtje van de metropool verwijderd.

In de korte, modderige, door kale bomen omzoomde Pine Street, waar mijn grootouders woonden, staan enkele bescheiden houten huizen, wellicht alle minder dan zeventig jaar oud. Er bestonden indertijd geen huisnummers in Whitby, en ik heb ook geen foto van het oude huis; ik kan dus niet meer achterhalen waar de familie precies heeft gewoond.

Na een dag of twee reis ik weg van Whitby, richting Zuid-Ontario, naar Niagara.

In het winterseizoen wordt de topattractie van het land bijna niet bezocht. Ik wandel honderden meters door een koude douche van opspattend water. Hoe dichterbij ik kom, hoe indrukwekkender de watermuur wordt. Hoe indrukwekkender ook de begroeiing, die, ondanks de bijna-vriestemperatuur, tropisch weelderig is. Ik kruip, met nog een paar toeristen, achter de waterwand, waar je door enkele gaten in de rots de waterval bijna kunt aanraken en waar ik de overtreffende trap van zeiknat uitprobeer. En ga dan schuilen in een selfservice, waar ik twee zitruimtes deel met verkleumde Pakistaanse jonggehuwden.

De watervallen werden voor het eerst, zij het slecht, beschreven door een man uit het Henegouwse Ath, de onbetrouwbare en veelgehate recolettenpater Louis Hennepin. Deze man, die, vanuit hedendaags standpunt – driehonderd jaar na datum – onleesbare, vooringenomen boeken schreef, was een van de succesrijkste reisschrijvers van zijn tijd. Zijn werk werd uit het oorspronkelijke Frans in het Engels en het Nederlands vertaald. Hij claimde in zijn boeken ontdekkingen die hij wellicht niet heeft gedaan (de loop van de Mississippi), hij redde zijn hachje door anderen in de steek te laten of zelfs te verraden (mede-pater en -ontdekkingsreiziger Sieur La Salle, wiens ontdekking van de Mississippi hij waarschijnlijk had ingepikt, werd ook op instigatie van Hennepin door indianen gevangengenomen). Wat hij over zichzelf schreef, staat doorgaans diametraal tegenover wat anderen over hem schreven. Was hij hogelijk devoot, zoals hijzelf beweerde, of kon Christus hem gestolen worden? Was de wereld tegen hem, zoals uit zijn boeken blijkt, of pestte Hennepin iedereen die binnen gehoorafstand kwam? Zijn orde was geneigd eerder de anderen te geloven en ze riep hem terug, maar Hennepins verblijf in de Lage Landen verliep niet minder conflictrijk. Hij kreeg onder meer huisarrest in Utrecht, waar hij al te hardnekkig de katholieke leer probeerde te verspreiden – misschien om bij zijn oversten weer in een goed blaadje te komen. Hij zou na de incidenten in Utrecht ook naar Rome zijn verbannen, of teruggeroepen, al is het onduidelijk of hij er ook is gekomen. Volgens sommige historici is hij in Utrecht, en niet in Rome gestorven.

Maar dat hij de Niagara-watervallen heeft aanschouwd, lijkt niemand te betwijfelen en wordt hier met een plaquette herdacht. Hij wist te melden dat de waterval groot was, en dat je ze van mijlen afstand kon horen, wat in deze tijd van autorumoer nog altijd het geval is.

Ongeveer een kilometer van de watervallen verwijderd ligt een stadje dat hard zijn best doet om op Las Vegas te lijken. Honeymoon-suites. Hartvormige bedden en badkuipen. Neon-lichten. Klatergoud. Gokmachines. Musea met Buitenissige Records en Roekeloze Misdadigers. Wassen beelden. Snelle huwelijken. Echte en minder echte juwelen. Dit Klein-Amerika, ook voornamelijk bezocht door Amerikanen, staat zo goed als werkeloos op de zomer te wachten, wat deze neonwereld zo mogelijk nog troostelozer maakt.

Voor het overige is dit gebied eerder Klein-Engeland. Twintig kilometer ten zuiden van de Niagara-waterval, in Niagara-on-the-Lake, serveren de pubs high tea, met scones en cream. Onderweg – de weg loopt langs de Niagara-rivier, die tevens de grens tussen de Verenigde Staten en Canada is – ligt een slagveld waar in 1812 de Canadezen de Amerikanen versloegen, maar waar ze hun bevlogen aanvoerder Isaac Brock verloren.

Ik reis verder naar plaatsen met namen als London, Stratford, Cambridge, Waterloo, Kitchener, Windsor, en zo zien ze er ook uit: als verdwaalde delen van het geïdealiseerde moederland. Voortuintjes. Boekwinkels waar in hun lectuur verzonken verkopers mijn aanwezigheid niet lijken op te merken. Geschrobde straten. Beleefdheid. Afstandelijker dan het moederland. Mechanisch.

De eeuwig vriendelijke caissières in supermarkten kijken alleen op van mijn antieke bankbiljetten, afkomstig uit de jaren vijftig (het waren de enige Canadese biljetten waarover een Brussels wisselkantoor beschikte).

‘Zijn ze nog geldig?’

‘Natuurlijk wel, maar weet u zeker dat u ze hier wilt uitgeven? Als mijn baas ze ziet, verkoopt hij ze aan verzamelaars, met winst. Die dingen zijn méér waard dan hun dollarwaarde.’

‘O. Ik ben al blij dat ze iets waard zijn.’

Naarmate ik met modern geld begin te betalen, blijft de vriendelijkheid, maar verlies ik de aandacht.

‘Hoe gaat het vandaag met u, meneer?’

‘Niet zo best. Ik ben met mijn bagage van de bus gevallen en heb mijn knie bezeerd.’

‘Goed gedaan, meneer, hier is uw wisselgeld, prettige dag.’

Ik maar er een sport van om het gebrek aan aandacht op de spits te drijven.

‘Hoe gaat het vandaag met u, meneer?’

‘Slecht. Ik had gepland in een ton over de Niagara-waterval te dobberen, maar ik ben net mijn rijbewijs kwijt.’

‘Wat goed voor u, meneer. Wilt u de bon ondertekenen? Prettige dag.’

Of:

‘Goeiedag, meneer, hoe gaat het met u?’

‘Niet slecht. Abracadabracajoelemis.’

‘Dat kunt u wel zeggen, meneer. Prettige dag.’

De formele vriendelijkheid is verplicht. Aankijken, begroeten, wisselgeld teruggeven, het beste wensen. Wie zich niet aan deze formule houdt, riskeert ontslag. Maar je kunt niemand verplichten ook naar de klanten te luisteren.

De vriendelijkheid komt ter sprake tijdens collectieve onderhandelingen bij de Safeway-keten (eigenlijk Amerikaans, maar met talloze filialen in Canada). De werkneemsters zeggen: als we mannen zo vriendelijk in de ogen kijken, denken ze dat we flirten, of erger: dat we hen proberen te verleiden. Nonsens, repliceren de warenhuisdirecties; onze mannelijke klanten beschikken heus wel over de gave des onderscheids. Er wordt verder onderhandeld, tot een vriendelijkheidscompromis wordt bereikt. Misschien kijkt het personeel de klanten bij de begroeting voortaan niet meer aan, of wordt er naast hun ogen gekeken, naar hun oren. Wellicht wordt ook een einde gesteld aan de achturige glimlach en wordt er een glimlachpauze ingelast.

Vriendelijkheidsonderbreking. Glimlachpiketten. Ik vraag me af of dit het droomland is waarin mijn grootouders leefden.

Het had in ieder geval al vroeg aspiraties in die richting. Kort na de Amerikaanse onafhankelijkheidsstrijd drong een reorganisatie van de Britse gebieden in Noord-Amerika zich op. Toen werden de kolonies van Upper en Lower Canada gecreëerd, die respectievelijk samenvallen met de huidige provincies Ontario en Québec. De eerste gouverneur van Upper Canada, John Simcoe, die als kolonel nog tegen de Amerikaanse vrijheidsstrijders had gevochten, blaakte van ambitie. Hij voorspelde dat de naburige republiek onder leiding van een zootje ongeregeld al gauw door corruptie en wanbeheer ondermijnd zou worden. Zijn doel was klaar te staan als de Verenigde Staten in chaos uit elkaar spatten, en om in afwachting daarvan al zoveel mogelijk afvallige en teleurgestelde Amerikanen van de superioriteit van de Kroon te overtuigen. Goed bestuur, orde, tucht, redelijkheid en vooral een gratis stuk grond moesten de lokmiddelen worden om mensen zo snel mogelijk af te brengen van dat onnozele ideaal: de democratische republiek.

Simcoes actieplan had tegen de verwachtingen van critici in een ongemeen groot succes. Negentigduizend Amerikanen verkozen gratis land boven democratie. Aan het begin van de negentiende eeuw waren vier op vijf niet-indiaanse bewoners van Upper Canada uit de Verenigde Staten afkomstig, al leefden ze eerder in het noorden van de provincie, terwijl de ‘oude royalisten’, de loyalisten, de bufferzone tussen de landen bevolkten: het zuiden.

Twaalf jaar later, nadat Simcoe alweer van het toneel was verdwenen, werd Canada’s territorium, vooral dat zuiden, voor het laatst van buitenaf bedreigd. De aanleiding tot de heropening van de schermutselingen tussen de buren is nogal wazig. Het kwam er waarschijnlijk op neer dat de Verenigde Staten eerder geneigd waren Napoleon te steunen, terwijl de Canadese kolonisten uiteraard voor het volle pond de kant van Nelson en Wellington kozen. De Britse premier was vermoord, niets leek een Franse zege in de Europese oorlogen in de weg te staan, en de Amerikanen vermoedden chaos in de kolonie. Dat leidde vooral op zee tot moeilijkheden. Amerikaanse vrachten die voor Frankrijk waren bestemd, werden door Britse of Canadese schepen tegengehouden en in beslag genomen. Wanneer dat eens niet wilde lukken, werd een boot tot zinken gebracht. Het schenden van de prille Amerikaanse vlag deed nationalistische gevoelens oplaaien, en ook al omdat in de Verenigde Staten presidents- en parlementsverkiezingen voor de deur stonden en de kandidaten voortdurend elkaars patriottisme ter discussie stelden, besliste het Amerikaans parlement tot snelle militaire vergelding. Er werd een privéleger, voornamelijk in Kentucky gerekruteerd, op de been gebracht en uitgestuurd, in de redelijke veronderstelling dat zeveneneenhalf miljoen Amerikanen in staat moesten zijn om een half miljoen Britse onderdanen onder de voet te lopen. Het was, zoals een commentator voorspelde, ‘gewoon een kwestie van zo ver te marcheren’. Dat het daartoe beperkt zou blijven, leek des te aannemelijker omdat vanuit Londen een bericht werd verstuurd dat het moederland geen troepen kon missen. Het was ook niet ondenkbaar dat de Franstalige bevolking van Lower Canada spontaan de kant van de republiek zou kiezen.

De Amerikaanse bevelhebber, William Hull, die in Detroit gestationeerd was, verwachtte niet alleen een makkelijke overwinning; hij vermoedde ook, vanuit een Simcoe-achtig superioriteitsgevoel, dat de in de steek gelaten Canadezen massaal zouden overlopen. Hij geloofde dat een overwinning zonder slag of stoot mogelijk was. Dat was, optimistisch en wel, ook zijn plan: de zonder-slag-ofstootstrategie. Wachten tot de tegenstander het opgeeft.

De riante Amerikaanse uitgangspositie werd door een aantal elementen vertroebeld. Dat hun leger privé was, betekende dat soldaten hun eigen uitrusting meebrachten en daarbij onvergeeflijke fouten maakten – de bewoners van Kentucky hadden bijvoorbeeld geen rekening gehouden met de noordelijke kou. Ziekte, opgelopen in het moerasgebied waar ze een tijd hun tenten opsloegen, bleek in eerste instantie een taaiere vijand dan de vooralsnog onzichtbare Canadezen. De privésoldaten waren eigenlijk boeren op avontuur, wat het voordeel gaf van groot enthousiasme, maar het nadeel dat de oogst eraan zat te komen, wat, zeker toen bleek dat de snelle campagne waarop was gehoopt niet zou komen, leidde tot gesprekken over terugkeer of desertie.

Een andere factor die de Amerikanen parten speelde, was de inheemse, indiaanse bevolking. De jonge republiek blonk niet uit door tact of voorzichtigheid. Indianenstammen werden gewoon van hun land verdreven. Na een schermutseling met indianen brandden de troepen uit Kentucky, nog voor ze Detroit bereikten, een heel dorp plat. Zo joegen de Amerikanen de indianen in de armen van de Canadezen.

De Canadezen kregen ook enige steun van zwarte slaven of exslaven, die hun leven waagden, ontsnapten en ’s nachts reisden om uiteindelijk in Canada een soort koninklijk asiel te vinden.

Op de Amerikaanse oorlogsverklaring en de vorming van het privéleger reageerden de Canadezen door – nogal voorspelbaar – zelf een legertje op de been te brengen. Klein maar fijn, en geleid door de geïnspireerde generaal Isaac Brock, die het wankele eigen moreel opkrikte met de onwaarschijnlijke verovering van Detroit. Een goed bewapende macht van 1400 Amerikanen, onder leiding van ervaren zij het bejaarde officieren, en gesuperviseerd door de ook bejaarde bevelhebber Hull, liet zich gevangennemen door een handvol Canadezen en indianen die in een sloep waren komen aanroeien.

Over het waarom van de Amerikaanse overgave zijn boekdelen vol geschreven, die geen eenduidige conclusie toelaten. De Amerikanen werden wellicht het slachtoffer van hun eigen propaganda. Gruwel- en scalpeerverhalen over de wilde indianen van de mythische Shawnee-leider Tecumseh deden de ronde. Eerst werden ze gebruikt om de strijdlust van de troepen te wekken, maar gaandeweg werden ze aangedikt, werden de indianen supergroot, superwreed en door allerlei hocus-pocus bijna onkwetsbaar, tot het hele kamp, en vooral de leiding, verlamd van schrik het roeibootje ontving en zonder verdere plichtplegingen de wapens neerlegde. Die eerste roeiers zullen ook wel duidelijk gemaakt hebben dat ze de voorhoede vormden van een grotere watermacht, waarvan ze de omvang met grote overtuigingskracht hebben overdreven. Hulls zonderslag-of-stootstrategie had gewerkt, zij het voor de tegenstrever.

De verovering van Detroit, vanuit Amerikaans standpunt een van de schandelijkste nederlagen uit de militaire wereldgeschiedenis, bracht voor de Canadezen evenmin puur plezier. Ze hadden een onhandelbaar groot aantal krijgsgevangenen gemaakt. De Amerikaanse leiders wilden hun schande met vergelding uitwissen, wat een snelle afwikkeling van het conflict onmogelijk maakte. En de vergelding, hoewel niet volledig geslaagd, liet de Canadese macht geteisterd achter. Brock kwam bij de Niagara-watervallen om het leven. Zijn partner in het bevel, de geëerbiedigde Tecumseh, kon een volgende slag niet overleven.

Nederlaag en overwinning wisselden af, zonder – behalve bij de leiding – al te veel slachtoffers te maken. De Amerikanen bereikten een moreel overwicht met de vernietiging van York, de voorloper van Toronto, maar toen Napoleon voor de eerste keer werd verslagen en het erop leek dat Groot-Brittannië eindelijk een troepenmacht naar de kolonie zou kunnen sturen, besloten de Amerikanen toch maar op vrede aan te sturen. Eind 1814 werd in Gent een verdrag ondertekend. Voor het laatst hadden de buren gevochten. De schermutselingen waren onbeslist geëindigd.

Maar het intellectuele gevecht en de onderlinge competitie zijn nooit beslecht.

Als kolonie of als onafhankelijk land heeft Canada altijd impliciet de ambitie behouden om het modelland te worden dat de zuidelijke buur op een bescheiden wijze kon overtroeven. Niet in omvang of prestatiedrift, en zeker niet in economische of politieke impact, maar in kwaliteit.

Om de andere dag word ik met een statistiekje overvallen. Er zouden in Canada bijvoorbeeld minder moorden begaan worden dan in Miami, dat eentiende van de inwoners telt (hier moet ik wel eerlijkheidshalve aan toevoegen dat het nergens makkelijker is om een lijk te verstoppen dan in Canada – er is meer water en meer onbezocht land dan waar ook ter wereld). Met pijn in het hart wordt ook melding gemaakt van minder prettige cijfers: tienduizenden hooggeschoolde Canadezen, artsen, ingenieurs en hoogleraren, verhuizen jaarlijks naar de zuiderbuur, waar ze minder belasting betalen en meer verdienen.

Maar doorgaans zijn de statistieken positief. Geen land zou zoveel migranten toelaten als Canada: jaarlijks één procent van de bevolking, oftewel ongeveer 300 000 mensen. Canada is een gidsland inzake vredesmissies. En volgens de ontwikkelingsorganisatie van de Verenigde Naties, UNDP, staat Canada al acht jaar op nummer één van de ‘ontwikkelingsindex’, een ranglijst van landen. UNDP kent punten toe voor levensverwachting, gezondheid, welvaart en scholing. In 2000 voerde Canada de lijst aan voor Noorwegen en de Verenigde Staten. België en Nederland stonden op de plaatsen 7 en 8. Helemaal onderaan de lijst bungelden vierentwintig Afrikaanse landen, met Sierra Leone als allerlaatste, op de 174e plaats.

Canadezen doen nogal smalend over hun eretitel van ‘beste land van de wereld’. Een belangrijk historicus als Desmond Morton zei me dat hij gelooft dat de Canadese overheid verkeerde, gemanipuleerde of verouderde statistische gegevens aan UNDP doorgeeft. Anders zouden de ineenstorting van de Canadese dollar en de sociale afbraak die ook in Canada een lastenvermindering mogelijk moet maken, het land zonder meer enkele plaatsen hebben moeten kosten.

Ik heb ook uitvoerig boekhandels en boekenlijsten afgezocht, en heb geen enkel boek gevonden dat die eerste plaats van Canada tot onderwerp heeft. In krantencommentaren wordt er wel geregeld naar de status verwezen, maar dan meestal in negatieve context – ‘en dat kan allemaal maar in het beste land ter wereld’. Maar ergens zit tussen die zelfspot een discrete trots verborgen. Je bent trouwens pas echt superieur als je niet met die superioriteit te koop loopt.

Nu beseffen Canadezen wel dat dergelijke statistieken in hoge mate arbitrair zijn – met andere criteria vind je wellicht een ander topland. Maar intuïtief valt er veel te zeggen voor de uitverkiezing van Canada. Conservatief met een hart, socialistisch met een markt. Er is ruimte, zodat je aan de regels kunt ontsnappen, aan je huis, je familie, je job. Maar als je je verplichte halfjaarlijkse bezoek aan de tandarts vergeet, of als je je uitkering niet ophaalt, wordt er naar jou gezocht. Dit is een ordentelijk land, niet omwille van een indrukwekkend repressieapparaat, maar omdat de burgers uit eigen vrije wil ordentelijk en gezagsgetrouw zijn. Tot in het absurde toe. Buschauffeurs stoppen voor elke spoorweg, ook al zien ze in beide richtingen in geen velden of wegen een trein. Waarom stoppen ze? Omdat dat de regel is.

De schrijfster Margaret Atwood stelt graag het volgende raadseltje: ‘Hoe krijg je een zwembad vol Canadezen binnen vijftien seconden ontruimd?’

Ze voegt er smalend lachend het antwoord aan toe: ‘Door te vragen: willen jullie er alstublieft uit komen?’

De vraag, zegt ze erbij, mag op fluistertoon worden gesteld.
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Een taxiheld

Ik begin te houden van de kou, en daar heb ik pech. Ik heb de slapste winter sinds mensenheugenis uitgekozen. Het is eind februari en ik heb tot dusver meer dooidagen dan vriesweer gezien. Meteorologen maken zich zorgen over het warmer worden van de aarde. De winter zou weleens voorgoed voorbij kunnen zijn, zeggen ze.

En dan begint het opnieuw te sneeuwen.

De lokale bus trekt op deze zondagmiddag een spoor van Toronto (New York, bestuurd door Zwitsers, in de definitie van acteur Peter Ustinov) naar Midland, zo’n twee uur rijden naar het noorden. Een jongeman met hoofdverwondingen legt aan de chauffeur uit waar de hockeystick hem heeft geraakt en hoe fundamenteel zijn uit de haak geslagen ruggengraat hem voor de rest van zijn leven uit de hockeyring zal houden.

‘Je kunt nog altijd coachen,’ sust de chauffeur.

Ik denk dat de jongeman amper twintig is; die wil natuurlijk niet coachen. Hij draagt zijn uitrusting nog bij zich. Droom van een nationale carrière, droom om de nieuwe Mark Messier te worden, vechtend naar de top, en nu is hij gebroken door een niet eens kwaadwillige tegenstander.

Tegen de tijd dat we Midland bereiken is de sneeuwbui voorbij, maar sightseeing is behoorlijk moeilijk als je met bagage door dertig centimeter verse sneeuw moet waden.

Ik onderneem toch een poging. Midland hoopt toeristen te paaien met muurschilderingen. De fresco’s, door een lokale kunstenaar breed uitgesmeerd over de meest in het oog springende gebouwen, illustreren de rijke geschiedenis van de plek: oorlog, opgang, neergang, de beschavende invloed van de spoorlijn, die echter alweer vele jaren geleden buiten werking is gesteld.

Tussen al die pogingen tot expressie in glorieus realisme is het echter de fresco-loze kruidenierswinkel die mijn aandacht trekt. De kruidenier heeft, naast zijn cola-automaat, ten behoeve van de vissende medemens een wormenautomaat geïnstalleerd en afficheert LIVE BAIT, vijftien wormen voor drie dollar. Levend ingeblikt, met vervaldatum en al, maar zolang het meer nog dichtgevroren zit, zal er wel niet zoveel vraag naar zijn.

Voor de eenheidsprijs van vijftien wormen brengt elke taxichauffeur elke klant van om het even waar in Midland naar om het even waar – wat, zoals de prijs laat vermoeden, nooit heel ver zal zijn.

Terwijl hij me omzichtig naar King’s Motel voert, en ook nog een tijdje daarna met draaiende motor voor het receptielokaal antichambreert, onderhoudt John, de grijzende chauffeur, me over zijn favoriete figuur uit de lokale geschiedenis: Etienne Brûlé, de eerste Europeaan die langdurig in dit gebied verbleef, en er in de allerbelabberdste omstandigheden aan zijn einde kwam.

Toen de Fransen, onder leiding van Samuel de Champlain, pogingen ondernamen om politiek en katholiek belang in het Canadese binnenland te verbinden en er, met andere woorden, hun ‘orde’ te vestigen, werden ze in hun contrareformatorische ijver gedwarsboomd door deze ongeletterde jongeling, Etienne Brûlé.

Brûlé, een telg uit een Franse hugenotenfamilie, was op prille leeftijd met de nukken van zijn eigen beschaving geconfronteerd. Hij was amper een tiener toen hij voor een verscheurende keuze werd gesteld: ofwel de brandstapel, ofwel in de allerextreemste termen het geloof van zijn ouders afzweren en instemmen met verbanning naar de kolonies. Hij kwam als bekeerde katholiek in Québec terecht, begon voorzichtig aan zijn koloniaal avontuur, had de reputatie pienter en snel te zijn, en werd opgevist door Champlain, die hem een tijdje als zijn modelleerling beschouwde. Brûlé kon beter dan wie ook de ontberingen van een expeditietocht de baas, en wist makkelijk het vertrouwen van de indianen te winnen. Het lag voor de hand dat Champlain Brûlé uitkoos om als uitwisselingsgast bij de Huron-indianen achter te blijven.

Huron was een naam die de Fransen hadden bedacht: het betekent zoveel als ‘varkenskop’. De naam sloeg op de haardracht van de stam. Sommige van deze indianen droegen hun haar in een kam, als van een everzwijn (hure). De stam noemde zichzelf de Wendat, wat waarschijnlijk vertaald kan worden als de ‘eilandbewoners’.

De dingen evolueerden snel. In 1600 leefden de naar nu geschat wordt 20 000 Wendat nog in het Stenen Tijdperk, in de buurt van en op eilanden van wat tegenwoordig het Huron-meer wordt genoemd. Ze plantten maïs, aten honden, en ten tijde van oorlog was ook het ritueel nuttigen van vijandelijk vlees gebruikelijk.

Toen kwamen ze, buiten hun eigen woongebied, in contact met Champlain, de stichter – volgens sommigen de vader – van Nouvelle France: Québec.

Champlain probeerde indruk te maken door enkele schoten met zijn geweer af te vuren. Hij beloofde de Wendat steun in hun langlopend conflict met de Irokezen (die toch ook zijn vijanden waren; ze werkten tot op zekere hoogte samen met de Hollanders van Nieuw-Amsterdam, Champlains concurrenten op de beverpelsmarkt). In ruil daarvoor zouden zij handel drijven met hem, en alleen met hem of met zijn medewerkers.

Maar Champlain wist dat in deze regio, waarin vriendschapsbanden snel gesmeed, snel geïnterpreteerd en snel vergeten werden, meer nodig was dan een mondelinge overeenkomst om bondgenoten te paaien. Hij wisselde naar indianengebruik medewerkers uit, zodat hij van zijn Huron-jongeling de taal kon leren, terwijl Brûlé, als gast van de Huron, ook de taal kon oppikken en vooral hun gebruiken en hun zwakke punten zou leren kennen.

Zo kon het gebeuren dat een stam die geen tien jaar eerder nog in het Stenen Tijdperk vertoefde ineens met een geweerdragende Fransman was opgezadeld.

Champlain, die in zijn geschriften – maar misschien was dat pose – de devotie zelve lijkt, kon natuurlijk niet voorzien dat de achttienjarige ex-hugenoot op eigen houtje Sodom en Gomorra zou uitvinden.

Taxichauffeur John, afgeborsteld, Angelsaksisch en wellicht zo anti-revolutionair als Canadezen kunnen zijn, loopt over van bewondering voor de Fransman Brûlé, omdat die zich van de toenmalige culturele verschillen geen moer aantrok, en van zijn eigen wrede zeventiende eeuw een koele duik nam in de beschaafde steentijd van de Huron.

Hij nam de Huron-kleren over, de Huron-gebruiken, hun oorlogstechnieken, hun vrolijke heidendom, de Huron-taal, het Huron-haar... Vooral de Huron-vrouwen schijnen grote indruk op hem te hebben gemaakt.

John ziet dat als een bevrijding. ‘Het leven in Europa was in die periode geen lolletje. Feodaliteit, religieuze vervolging, oorlog, ziekte, overbevolking. De meeste Europeanen konden hun dorp nooit verlaten; die zaten op een kluit aarde vast. Van dat soort beklemming kwam Brûlé hier los.’

Hij kwam los van alles en iedereen. Hij begon een veelbelovende pelshandel, waarbij hij, als de winstvoet dat vereiste, de belangen van zijn Franse opdrachtgevers graag vergat, of ze in elk geval ondergeschikt maakte aan de belangen van de Huron.

Op één of twee korte passages in de vroege geschriften van Champlain na is alles wat door tijdgenoten over Brûlé is geschreven negatief. Vooral de Franse paters, achtereenvolgens recoletten en jezuïeten, zagen in hem de vertegenwoordiger van de duivel. Voor hen was hij de man die hun preken en praatjes weghoonde, die ronduit verklaarde dat de Europese samenleving absoluut niet superieur was, en die bij de plaatselijke bevolking veel geloofwaardiger overkwam dan de als vrouw verklede, geslachtsgemeenschap weigerende mannen met vieze baarden. ‘Débaucherie’ is de term waarmee ze hem het vaakst omschrijven. Ontaarding. Ze waren zo ontdaan over wat hij uitrichtte, dat ze zelfs zijn naam niet vermeldden.

Brûlé – en dat is wellicht de reden dat er bijna vierhonderd jaar na dato in een taxi over hem wordt gepraat – was de eerste in een rij Canadese romantische avonturiers. Hij kon zonder bagage rondreizen, duizenden kilometers afleggen (hij ‘ontdekte’ Lake Superior), jagen, vissen, zijn eigen oorlogjes voeren en alles doen wat hun pastoors aan zijn tijdgenoten verboden. Later zou men voor dergelijke figuren termen uitvinden: voyageurs, of, in een sociaal lagere categorie, coureurs de bois (‘woudlopers’). Ze trokken met hun kano’s in een hels tempo door het land. Vijftig minuten per uur roeiend, aan één slag per seconde, af te wisselen met tien minuten pauze. Une pipe werd die pauze genoemd, en dat was het doorgaans ook: de tijd om één pijp te roken. Want stond de Europese overheid weigerachtig tegenover de Amerikaanse tabaksplant, deze woudlopers waren er zo voor gewonnen.

Zo verplaatsten ze zich, zestien of achttien uur per dag, pelzen vervoerend, levend van bonen, maïs en varkensvet, louche liederen zingend, dromend van hun indianenliefjes, dromend van de rijkdom die de beverpelzen moesten opleveren, maar zelden opleverden (want de opdrachtgevers en de belastingdiensten knabbelden de grootste winsten weg), vergeten terwijl hun geletterde oversten hun avonturen beschreven. Er waren natuurlijk ook hindernissen en moeilijkheden. De vaartuigen waren notoir onstabiel. ‘Als je je tong niet in het midden van je mond houdt, kantel je,’ aldus een handelaar die veel later een dergelijke tocht meemaakte. Soms moesten de roeiers hun vaartocht onderbreken, en wel bij stroomversnellingen, portages – zo genoemd omdat ze daar hun honderden kilo’s bagage en hun kano moesten dragen. Eén persoon moest tachtig kilo kunnen vertillen. De portages en de roeidag groeiden uit tot betrouwbare eenheden van afstand: nog zestien portages tot Québec.

Het gevaar, de monotonie (volgens een vaak herhaald grapje was de enige smaak in het voedsel afkomstig van de ongewassen handen van de kok) werden gecompenseerd door een bijna sportieve prestatiedrang: om het langst roeien, om het zwaarst tillen en om het eerst ter bestemming komen, en door, zoals wellicht bij Brûlé het geval was, een intens gevoel van bevrijding. De omkering van de geschiedenis waarbij boerenzonen weer nomaden worden.

Het King’s Motel ligt nogal afgelegen. Ik zie mezelf geen kilometers door de sneeuw spartelen, maar voor de prijs van vijftien wormen per rit kan ik me nog wel enkele uitstapjes veroorloven. John voert me – tegen dubbel tarief: dertig wormen – naar de tweetalige nederzetting Penetanguishene, ook al aan het Huron-meer gelegen, waar Brûlé waarschijnlijk, al weten we niet exact waar, aan zijn einde kwam.

‘Zijn de Franstaligen hier nakomelingen van Brûlé?’

‘Nee, die zijn later naar hier gekomen, ten tijde van de aanleg van de spoorlijn, toen er houthakkers nodig waren.’

‘Hoe is hij aan zijn einde gekomen?’

‘Dat is moeilijk eenvoudig uit te leggen,’ zegt John. ‘Brûlé brak een fundamentele regel. Als roeier, als iemand die geacht werd tot het voetvolk te behoren, begon hij voor eigen rekening te werken.’

Champlain had de Huron naar een overwinning tegen de Irokezen geleid, waarschijnlijk mede omdat hij met zijn woeste, doorgaans niet heel trefzekere geweerknallen de oorlogsrust verstoorde en zijn tegenstanders niet goed wisten wat hun overkwam. Maar toen hij, samen met Brûlé, een tweede en beslissende aanval wilde inzetten, liet Brûlé, die op dat moment misschien al een tijdje met de Engelsen – de bondgenoten van de Irokezen – handel dreef, hem schromelijk in de steek. Hij verscheen niet op de afspraak (Brûlé zou later gezegd hebben dat hij wel degelijk op de afspraak was, maar een dag, misschien slechts enkele uren, te vroeg of te laat). Champlain wilde de aanval niet afblazen, maar hij moest al snel met een zware beenwond worden afgevoerd. Champlain kon een primeur opeisen: hij was de eerste Europese legerleider die in Noord-Amerika een veldslag tegen indianen had verloren. Hij vreesde een tijdje dat zijn Huron-gezellen hem zouden afmaken, of zouden achterlaten. En hij was in ieder geval niet blij met wat Brûlé hem had geflikt.

Korte tijd later werd Brûlé door de Huron om het leven gebracht. Hij werd gemarteld, verbrand en gedeeltelijk opgegeten. Dat gebeurde in 1633. Hij was ongeveer eenenveertig jaar oud.

John geeft enkele gangbare verklaringen voor zijn terechtstelling. Champlain zou de Huron duidelijk gemaakt hebben dat Brûlé normale betrekkingen in de weg stond. Misschien hadden Brûlés voortdurende dubbelspel of zijn financieel gekonkel kwaad bloed gezet. Misschien vonden ze dat hij hun handel te veel monopoliseerde. Het kan ook zijn dat Brûlé zijn seksuele vrijheden al te ver had doorgevoerd, zodat zelfs de op dat punt tolerante indianen zijn gedrag niet langer wilden aanzien. Dat was de versie die de Fransen later beleden: dat zijn lust hem zijn leven had gekost. ‘God zij hem genadig,’ schreef pater Jean de Brébeuf zonder veel hoop, toen hij het nieuws van de executie jaren later in een brief aan zijn oversten meldde.

‘Wat is er zo aanlokkelijk aan een figuur als Brûlé?’ vraag ik aan John.

‘Ik ben nu tien jaar ouder dan hij ooit is geworden. Maar als kind al liep ik diep in het bos en fantaseerde ik erover dat ik was zoals hij. Niet naar school gaan en toch succes boeken. Ergens in de wildernis verdwijnen, en zijn stoutste dromen waarmaken. Dat waren toevallig ook mijn stoutste dromen. Ach, ik weet het niet. Er zijn mensen die de gloeilamp of de telefoon hebben uitgevonden, of een vaccin, en die de mensheid ongelofelijke diensten hebben bewezen. En ik besef dat Brûlé in vergelijking met hen een onbeduidende egoïst moet zijn geweest. Maar hij heeft de verdienste dat hij jongenszieltjes in beroering bracht. Zelfs het jongenszieltje van een eenenvijftigjarige.’

John hoopt ooit een boek over de man te schrijven, zegt hij. Een ode.

Ik loop de volgende dag, als de sneeuw weer is geruimd, van het motel naar het museum, waar een modeldorp van de Huron is gereconstrueerd. ‘Wij gebruiken toch maar de term Huron,’ verontschuldigt Lynn, de museumhistorica, zich, ‘want niemand weet wie we bedoelen wanneer we over de Wendat praten.’

Het dorp is opvallend comfortabel, afgerasterd met jonge boomstammen, ruim, met longhouses waarin ongeveer veertig mensen konden slapen, met uitkijktorens, met een tabakstuintje, met speelruimtes waar gekegeld werd of gegokt – de Wendat-mannen speelden en verloren zonder te verblikken of verblozen. Van de Wendat zouden de Canadezen twee van hun drie nationale sporten hebben overgenomen: ijshockey en lacrosse (al wordt die oorsprong ook elders gelegd).

‘Was het een aangenaam leven?’ vraag ik aan Lynn.

‘Dat hing af van de natuur. Slaagde de oogst, dan wel. Zo niet, dan leed men honger. ’s Winters leefden de mensen op een hoopje, hoestend in de rook, stinkend als de pest, want niemand die zich waste. Volgens de ontdekkingsreizigers kon je ruiken dat je een dorp naderde.’

De samenleving was egalitair, in die zin dat zelfs de dorpsoudsten niet de macht hadden om iemand te bevelen, al was het een kind. Ze moesten hun overredingskracht gebruiken.

Volgens Lynn was de legendarische strijd tussen Wendat en Irokezen – overigens verwante stammen – altijd beperkt gebleven, maar met de komst van de blanken werd dat anders. Hun oude vete werd ineens een kamp om het monopolie van de pelzenmarkt, gevoerd door twee stammen die zelf niet zo fel op bevers jaagden. Dat lieten ze over aan de Algonkin, de voornaamste leveranciers in het gebied. Eigenlijk vochten ze dus om het monopolie van de distributie. Ze vochten ineens ook met geweren, die hun Europese bondgenoten hun leverden, wat ook de mortaliteit vergrootte.

Een kilometer of vijf verder ligt Saint-Marie-aux-Hurons, het gereconstrueerde vestingdorp van de jezuïeten. In dit seizoen staat het niet open voor bezoekers, maar ik kan er rondwandelen, de dikke boomstammen van de omheining bekijken, de ophaalpoorten, de uitkijkposten. Hier werd de blijde boodschap tegen aanvallen verdedigd, en dat was af en toe broodnodig.

De bekeringsgeschiedenis van de Huron is zonder meer tragisch. De recolletenpaters waren eerder al onverrichterzake naar Québec teruggekeerd. De jezuïeten boekten niet veel meer succes. Ze werden gedoogd omdat aan de Huron was uitgelegd dat ze met hun magie de oorlogsoperaties gunstig konden beïnvloeden. Ze brachten de pokken mee en de griep. Vele honderden Huron stierven, maar de paters zelf bleven ongedeerd, wat hun magische kracht nogmaals scheen te bewijzen.

Maar de bekeringsgraad was gering. Een dorpsoudste moet de priesters smalend gevraagd hebben of ze dachten de Wendat vrees in te boezemen met hun verhalen over de hel: een echte krijger is niet bang voor hellepijn. En iedereen weet toch dat eeuwig vuur niet bestaat?

Wat ze hoorden over de Europese cultuur kon de Wendat ook maar matig bekoren. Bedelaars in de straten? Was er dan niemand die de noodzakelijke levensbehoeften met die arme lui wilde delen?

De afkeer was soms wederzijds. De jezuïeten aten met lange tanden halfgekookt voedsel waaraan honden hadden gelikt. Jean de Brébeuf, de formidabele leider van de missie, schreef dat je voor de Wendat een groot man was als je de last van een paard kon dragen, en dat geleerdheid niet telde. Tot overmaat van ramp leende hun taal zich niet tot een makkelijke vertaling van de bijbel of de cathechismus. Zelfs een kruisteken gaf problemen: in de naam van ‘de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest’. De taal van de Wendat gaf alle zelfstandige naamwoorden een bezittelijk voornaamwoord mee. De jezuïeten besloten het kruisteken te vertalen als: in de naam van ‘Onze Vader, Zijn Zoon, en Hun Heilige Geest’ – wat in andere omstandigheden het geslacht van de engelen had kunnen veranderen.

In maart van 1649, toen Saint-Marie-aux-Hurons al tien jaar bestond, werden de Wendat aangevallen door een leger van Irokezen. De gevreesde pater de Brébeuf, een reus naar de normen van zijn tijd, werd samen met zijn assistent, pater Lalemant, gevangengenomen en volgens de geijkte formules doodgemarteld – uitgekleed, nagels uitgetrokken, geslagen, stukken huid afgesneden, geroosterd en opgegeten, gescalpeerd, het hart uitgerukt en het bloed gedronken. In dit geval waren er, volgens ooggetuigen die overlevende jezuïeten raadpleegden, twee bijkomende elementen: men ‘doopte’ de priesters met kokend water, en sommige gevangen Wendat namen deel aan de marteling. Jean de Brébeuf moet, voor wat dat waard is, het respect van zijn beulen hebben afgedwongen en stoïcijns de martelingen hebben doorstaan.

Na de marteldood van hun twee collega’s hebben de andere jezuïeten en de Wendat hun dorpen ontruimd, en zijn ze het land ontvlucht. Vele Wendat zijn omgekomen, in de strijd of door ontbering en ziekte. ‘Eigenlijk,’ zei Lynn, ‘zijn ze in korte tijd zo goed als uitgestorven, al overleefden enkelen in de huidige provincie Québec.’

Terwijl de indianen de voornaamste slachtoffers waren, sprak de martelgang van de jezuiëten in Europa en bij de blanken tot de verbeelding. Het beeld van de wilde, de heiden, die de ware God weigert en die de geciviliseerde Europeaan martelt en opeet, werd in talloze boeken en illustraties verspreid.

Tot op de dag van vandaag staat in Midland een kerk die de jezuïeten gedenkt, terwijl de uitgeroeide Wendat gewoon dood zijn, zonder zaligverklaring en zonder monument.

‘Was er geen irritatie, toen de paus in 1984 alweer de jezuïeten kwam gedenken in plaats van de Wendat?’

‘Nee,’ zegt Lynn. ‘Iedereen was zo overweldigd en dankbaar dat hij kwam, dat er geen vragen werden gesteld.’

Ik ben drie maanden in het land, en ik heb op twee plaatsen de resten van een uitgeroeide stam gevonden: de Wendat/Huron die hun contacten met de Fransen en hun distributie-oorlogen niet overleefden, en de Beothuk van Newfoundland die overleden zonder de bemoeienis van geestelijken, aan tuberculose, aan misverstanden en uiteindelijk aan Britse goede bedoelingen.
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Mijnromantiek deel 2: De zilvermijnen van Cobalt

Een voortijdige voorjaarsdamp hangt over de sneeuw. Tussen de mistwolken ontwaar ik vreemdsoortige kerken, opgetrokken uit metaal, die nu roesten, afbladderen en instorten, de ene ruïne na de andere.

‘Dat zijn geen kerken,’ corrigeert de buschauffeur zijn enige passagier. ‘Het zijn verlaten zilvermijnen, het enige dat over is van een rijk verleden.’

Ik ben om een nogal ongewone reden naar Cobalt afgedwaald. Op zes kilometer van dit dorp wacht een van Canada’s betere boekhandels, de Highway Bookshop, twee kamers vol elders onvindbare schatten, die vanaf Newfoundland in de telefoonboeken worden aangeprezen.

De buschauffeur heeft me ook de boekhandel getoond, maar hij veronderstelt dat de overnachtingsmogelijkheden in het dorp groter zijn. ‘Niet dat hier ooit iemand overnacht – sinds de oorlog al niet meer.’

De straten hobbelen en slingeren over heuvels.

‘Er zijn vier bars in Cobalt maar er is geen een groentenwinkel.’ De chauffeur zegt het likkebaardend – alsof hij blij is met die situatie.

Hij dropt me bij een van die bars, waar ik, na enig aandringen, een bovenkamertje kan huren.

‘Normaal verhuren we enkel op langere termijn,’ zegt een wat lijvige vrouw, die met de pols bedachtzaam een biersnor van haar bovenlip verwijdert.

Na een uit de diepvries geboren maal kan ik in haar gelagzaal kijken naar lokale, krakende pogingen tot karaoke (‘I Believe in Miracles’), vrouwen in plooi-jurken, mannen met hangbuiken, jongbejaard tot stokoud. Wanneer ik allang in een slecht bed lig te woelen, klinken die pogingen nog altijd door.

Voor mijn eigen vertier verkies ik de volgende dagen de koffieshop, Brooksy’s, waar de oldtimers elkaar zonder elektronische begeleiding ontmoeten. Een gepensioneerde landbouwer van Nederlandse komaf met muts en een hoogrode blos (hij herinnert zich dat hij als jongetje in Doorn elke dag bloemen naar het graf van de Duitse keizer Willem II moest brengen) converseert er met Merv, een mijningenieur met precieuze kledij en piekfijn kapsel, die vijftig jaar geleden zijn studie financierde door zelf in de mijnen af te dalen, en die later carrière maakte, hoofddocent werd aan de lokale mijnschool en nog altijd adviezen verstrekt in andere mijngebieden, tot in Colombia en Congo toe. Hij rijdt rond in een Mercury, een auto die groter is, zegt hij, dan het gemiddelde huis vijftig jaar geleden.

Wat me in mijnsteden aantrekt, is die openlijke potsierlijkheid van het bestaan. Gigantische auto’s, ostentatief blinkende zakhorloges die om de paar minuten te voorschijn worden gehaald. Een ongetwijfeld duur driedelig pak tussen de verloedering van de zilverkerken en de op instorten staande, of in ieder geval naar verf dorstende huizen. Ik stel snel de potsierlijke vraag: ‘Is Merv rijk?’

Ja – hij glimlacht met een greintje spijt. Rijk, wat nu ook niet wil zeggen: schatrijk. Anderen werden rijker.

‘Ja,’ beaamt een tafelgenoot. ‘Anderen werden véél rijker.’

Merv zwijgt gekrenkt.

Aan de muur van zijn koffiehuis heeft meneer Brook een schildering van de hoogtijdagen van Cobalt laten aanbrengen. De vijf, zes gepensioneerden aan onze tafel, blij met een nieuwkomer die het allemaal nog moet horen, zijn binnen de kortste keren in een discussie over hun verleden verwikkeld. Waar stond het beursgebouw precies? En in welke straat vond je de beste rode lichtjes? (De vijfenzeventigjarige man die de prostitutie ter sprake brengt, kijkt schuw in de richting van het tafeltje waar zijn echtgenote met vriendinnen keuvelt – ‘ ’s Zondags doet ze de vaat niet; zo gelovig is ze.’)

Cobalt is een plaats die fluistert. ‘Ik wil niet zeggen dat ik in spoken geloof,’ mompelt de man die zopas het bijgeloof van zijn echtgenote hekelde, maar er zijn bepaalde mijnen waar ze mij met geen stokken in kregen. ‘Nog altijd niet. Daar gebeurden dingen. Schachten stortten ’s nachts in. Daar hing altijd een mist binnen.’

Merv, die weliswaar de klassenloosheid van Cobalt prijst (‘Hier is iedereen gelijk voor de dollar’), begint te geeuwen wanneer er na vijf minuten gepalaver nog geen overeenstemming is bereikt over de exacte lokatie van het beursgebouw, en wanneer ook het spookverhaal dat met de beurs wordt verbonden niet uit de steigers komt. Hij stelt voor om me de omgeving te tonen.

Ik zak weg in zijn Mercury en stel vragen. ‘Waarom is een dorp vol zilvermijnen Cobalt genoemd?’

‘Het was van het begin af aan voor iedere halve specialist duidelijk dat de bodem in dit gebied kobalt bevatte. Vandaar de naam. Maar kobalt was indertijd zo goed als waardeloos, en Cobalt mocht al blij zijn dat de spoorwegmaatschappij er een trein liet stoppen.’

Merv rijdt rond met een topsnelheid van vijftien kilometer per uur. Hij stopt als hij een andere rijdende auto ziet, ook al is er geen kruispunt. Hij stopt bij een hokje, dat nog een heel klein beetje overeind staat.

Volgens de overlevering, zegt hij, heeft de lokale smid, Fred La-Rose, in augustus 1903 het zilver ontdekt. Dat ging zo: er liep een vos door het struikgewas en Fred gooide er met zijn hamer naar. De hamer miste de vos en verbrijzelde een stukje rots. Toen LaRose zijn hamer ging terughalen, merkte hij dat wat restte van de rots veelbelovend glinsterde.

Het is het ultieme geluksverhaal, het ultieme mijnverhaal. Honderden mensen hadden over hetzelfde stuk land gelopen. Er was een spoorweg aangelegd. Maar niemand had iets gemerkt. Tot die vos er was en de hamer vloog.

LaRose, die echt een smidse had in Cobalt – het hokje – heeft vijf jaar na de vondst geprobeerd dit verhaal zo kordaat mogelijk te ontkennen. Hij heeft niet met de hamer gegooid; twee spoorwegbeambten waren hem enkele weken voor met hun zilvervondst; hijzelf dacht dat hij koper op het spoor was, en hij werd niet rijk. Het verhaal met de hamer, menen historici nu, werd wellicht van andere mijnsteden overgenomen. Het verschilt bijvoorbeeld niet zoveel van wat over de vondst van goud in Transvaal wordt verteld.

Fred LaRose is er nooit helemaal in geslaagd de mythe over hemzelf te ontzenuwen. De echte ontdekkers van zilver in Cobalt, zegt Merv, waren de spoorwegbeambten James McKinley en Ernest Darragh. Zij zijn door de geschiedenis vergeten.

Er is nog zo’n geluksverhaal in omloop: dat van Cobalt, de wonderhond, die leefde in de vroege jaren van de zilverontginning. Mensen stierven door bedorven water, of aan tyfus, door instortingen en door slechte alcohol, maar daar waar Cobalt de buldog zijn snoet toonde, liep alles gesmeerd. De mijnen die hij bezocht gaven ampel zilver. De hotels waar hij aanliep deden gouden zaken. Van het water dat hij dronk ging niemand dood.

Zijn reputatie verleende het ooit schurftige dier een prinselijk bestaan. Hij kon in om het even welk restaurant binnenlopen en eten. Hij liep ongemoeid de trein in, of reisde gratis met de boot naar Ottawa. Zijn toevallige reisgezellen namen hem onder hun hoede en zorgden ervoor dat hij, indien hij dat wenste, de terugreis kon maken.

Toen Cobalt de hond de geest gaf, waren de gloriedagen van Cobalt het zilverparadijs geteld.

‘Je moet je dat zo voorstellen,’ zegt Merv, terwijl hij de auto weer start. ‘Mensen die geen speciale voorkennis hebben, maken de ene dag fortuin en gaan de andere dag failliet. Dat is geluk, natuurlijk, toeval, en een heel klein beetje inzicht. Maar het resultaat van je arbeid is per definitie onvoorspelbaar, en in dergelijke omstandigheden is het voor de menselijke gemoedsrust soms beter om de toekomst te laten beslissen door spoken of weldoende honden.

Ik kan je waarschijnlijk niet duidelijk maken hoeveel rijkdom er in de beginjaren was,’ zegt Merv. ‘Dit plaatsje telde toentertijd vijftienduizend inwoners en voor die bevolking maar liefst vijf theaters, waarvan één opera. De mensen werkten van zes uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds, om zeven uur waren ze gewassen en zaten ze in het restaurant en om acht uur luisterden ze naar La Bohème of naar de recentste Broadway-musical. De mijnwerkers gingen met vakantie naar New York, logeerden er in de betere hotels. Zo klassenloos was Cobalt. Vuil onder de nagels de ene dag, verwende reizigers de andere.’

Merv lijkt vooral de glamour van het verleden te onthouden. De ziekte en de ongevallen is hij vergeten. De criminaliteit was altijd minder erg dan in Amerikaanse mijnsteden, argumenteert hij. ‘Mensen die er niet wonen hebben over het algemeen een negatief beeld van een mijnstad. Ze weten van de prostitutie, de liederlijkheid, de spilzucht. Maar heb je wel al opgemerkt dat je in mijnsteden altijd veel mooie kerken vindt? Mensen spenderen hun geld aan vertier, maar er is ook altijd wel wat over voor God.’

‘Voor God en voor gelukbrengende honden,’ werp ik op.

Merv rijdt zwijgend verder. Ik meen enige kregeligheid te bespeuren.

‘Zijn de mijnen uit devotie in kerkvorm gebouwd, met een toren en een dak in omgekeerde V-vorm?’

‘Nee.’ Hij zucht ontstemd. ‘Dat heeft praktische gronden. De toren is nodig om katrollen te kunnen plaatsen. En het dak helt omdat zo de sneeuw eraf glijdt.’

Hij zet me af bij de boekhandel en rijdt traag verder.

Die boekhandel, mijn reisdoel, valt me tegen. De boeken die ik zoek, zijn net verkocht of al langer onvindbaar, of hogelijk onbetaalbaar. De verkoper gispt me omdat ik niet eerst via e-mail mijn wensen kenbaar heb gemaakt – alsof ik in de weg loop van de spinnenwebben.

Ik besluit wat rond te lopen. Ik word, voor het eerst in Canada, niet met rust gelaten. Mensen zetten hun auto stil en vragen waar ik heen moet. Van de boekhandel terug naar het dorp. En ook daar word ik aangesproken. Een vrouw uit het bejaardeninstituut toont me waar ze woonde voor een brand in 1977 haar huis verwoestte. Daarna woonde ze een tijd in de verlaten gevangenis. Een man, Carlo, toont me waar de mijn lag die hij samen met zijn broer exploiteerde. Een voortijdige broederruzie maakte een eind aan zijn droom ooit rijk te worden. De mijn ging dicht. Nu is Carlo gewoon welvarend. Niet welvarend genoeg, volgens zijn vriendin, die haar eigen rijkdom etaleert door om de haverklap voor een golfpartijtje naar Florida te vliegen. Wel tien keer per jaar. ‘Ik vermoed dat ze daar een minnaar heeft zitten, al zijn we toch geen piepkuikens meer.’ Het verschil tussen gewoon rijk en schatrijk.

Terwijl ik tussen twee zilverkerken naar een gat in de grond gaap – waar nu het gat zit, zat ooit zilver – komt een vrouw van middelbare leeftijd me vertellen dat ze haar wilde jaren in dergelijke gaten heeft doorgebracht. ‘Als je een eindje in de schachten kruipt, kom je op een punt waar altijd ijs ligt. Daar koelden we in de zomer ons bier, en vierden we feest met vrienden. Ik ben onder de grond ontmaagd.’ Ook de loslippigheid van Cobalt is on-Canadees. Vrolijke impertinentie.

En telkens weer krijg ik ongevraagd een lift van automobilisten die me dan voorstellen aan andere bewoners. ‘Je moet Brit Griffin en Charlie Angus ontmoeten,’ zegt iemand, en hij zet me af bij een huis waar een gigantische nakomeling van Cobalt de hond probeert me omver te lopen. Dochters zijn in bomen gekropen. Een jonge blonde moeder, Brit, loopt me vrolijk tegemoet. Ze heeft de kinderen thuisgehouden van school omdat het zo’n mooie dag is vandaag.

Brit en Charlie zijn kortgeleden hier komen wonen. Hij musiceert en zij ving ooit daklozen op, maar intussen leven ze van hun pen. Ze geven samen een mijntijdschrift uit (HighGrader Magazine) en enkele jaren geleden publiceerden ze een boek over de geschiedenis van Cobalt: We Lived a Life and Then Some (1996, Between The Lines, Toronto, 145 bladzijden).

Wat trok neo-hippies als zij aan in Cobalt?

‘De originaliteit,’ zegt Brit. ‘Het leven op het scherp van de snede. Gokken en alles winnen of verliezen. Boemelen. Honderd mensen ineens op bier trakteren. Uitzinnige dingen doen. Ik wist dat ik in Cobalt wilde wonen toen ik het plaatselijke kerkhof bezocht. Dat is meer dan wild. Mensen werden in een put gegooid, er werd een kruis in de grond gestampt en een foto op het graf gelegd. Geen franje, maar de foto’s zijn ongelooflijk. Waar anders vind je op een graffoto een vrouw die met een pollepel in de soepketel schept? Dat kon hier. Dat kan hier nog altijd.’

Cobalt is niet mooi, zegt ze, het is anders.

‘Mooie plaatsen zijn in Canada niet moeilijk te vinden. Zwanen op een onbezoedeld meer, dat is mooi. Ontroerende plaatsen zijn veel zeldzamer. En wie wil schoonheid wanneer je ontroering kunt krijgen? Hier word ik dagelijks geroerd.’

Treurnis maakt deel uit van de ontroering. Na de eerste twintig jaar van de twintigste eeuw waren de grote fortuinen gemaakt. Men kan argumenteren, zoals Angus en Brit doen, dat Cobalt in grote mate bijgedragen heeft tot de welvaart van het land. Miljonairs, miljardairs, conglomeraten vonden hun oorsprong in de zilvermijnen. ‘Maar toen de rijkdom eenmaal aan de grond was onttrokken, werden Cobalt en zijn mijnwerkers vergeten.’

‘Waarom blijven de mensen er toch wonen?’

‘De meesten zijn er niet blijven wonen. Ze zijn weggetrokken, of dood. Maar de huizenprijzen liggen laag, en van de blijvers zijn er nogal wat die heimelijk blijven hopen dat de zilverprijs zal stijgen en dat de mijnen opnieuw zullen opengaan.’

In vele conversaties hoor ik echo’s van deze hoop. Zelfs bejaarden geloven dat de ultieme, wilde rijkdom nog tot de mogelijkheden behoort, en dat de ultieme, wilde zilverader nog niet is aangesneden. Sommigen houden voor alle zekerheid nog enkele concessies. De toekomst wenkt, misschien.

‘Het is een vreemde droom die hier nog leeft,’ zegt Brit. ‘Het is zeker niet de klassieke Amerikaanse droom. Het is ook geen pure nostalgie. Alsof de bewoners vinden dat ze nog ergens recht op hebben.’

‘Het is ijdele hoop,’ benadrukt Merv later. ‘Er zit voor zover we weten gewoon geen zilver meer in de grond.’

Waarom blijft hij dan toch?

Zegt de wat onderkoelde ingenieur, die nog altijd niet helemaal over mijn religieus scepticisme heen is: ‘Omdat ik van dit plaatsje hou.’
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Een nederig reiziger en een onecht kleinkind van de koning

Maart is de verkeerde maand voor bijna alles wat Churchill aantrekkelijk kan maken. Dit stadje aan de Hudson-baai noemt zichzelf de ‘ijsberenhoofdstad van de wereld’, omdat jaarlijks, in oktober-november, een stuk of honderd van deze magistrale beren in de buurt ronddrentelen, wachtend tot de zee dichtvriest en ze op zeehonden kunnen gaan jagen. In die periode maken ze de stad onveilig, op zoek naar voedsel tussen het huisvuil. Wie een balorige beer opmerkt en deze ontmoeting overleeft, wordt geacht alarm te slaan – bel 575-BEAR voor hulp. De beer die twee telefoontjes veroorzaakt, wordt enkele dagen in de berengevangenis opgesloten. De beer die drie keer zijn opwachting maakt wordt verdoofd, in een helikopter gewurmd en tientallen kilometers verder weer vrijgelaten. Beer in ballingschap.

De ijsberen zijn er nu niet, en dat is misschien maar goed ook.

Je kunt hier vogels uit twee klimaatgebieden gadeslaan, maar alweer niet in dit seizoen.

Ik ben hier wel in de ideale tijd voor het noorderlicht, een hemels lichtspektakel, dat in een geamendeerde versie van de traditionele eskimolegendes wordt verklaard als een spel dat de zopas gestorvenen spelen met een tot lichtende voetbal omgewerkte walrusschedel, die grillig stuitert aan het firmament.

Ik heb een halflege trein naar Winnipeg genomen, en vandaar de zo goed als helemaal lege trein naar Churchill (alles bij elkaar drie nachten in de trein, zesendertig uur rijden voor het traject tussen Winnipeg en Churchill).

Ongeveer halverwege Churchill houdt de trein een uur halt in Thompson, een stadje met een nikkelmijn. De krantenautomaat in het stationnetje is leeg, maar de ticketverkoopster zegt dat ik alle tijd heb om over en weer naar het stadscentrum te lopen, anderhalve kilometer verderop. In de lokale supermarkt bestel ik een grote kop espresso en koop het laatste exemplaar van de Winnipeg Free Press van die dag.

Ik kan dat nooit goed uitleggen, maar een van de dingen die me in Canada bevallen is de tijd. Thompson loopt bijvoorbeeld zeven uur achter bij Europa. Ik koop op maandag een ochtendkrant, waarin niet alleen de volledige uitslagen van Duitse deelstaatverkiezingen zijn opgenomen, maar ook analyses en prognoses voor toekomstige landelijke verkiezingen. Alles wat Europa de vorige dag aan wetenswaardigs te bieden had, is hier tegen de ochtend al verre geschiedenis. En alles wat in Thompson gebeurt, zal nooit geschiedenis worden. Op internationale tv-zenders kun je, als je laat opblijft, Azië al tot leven zien komen. Canada zit op een scheur in de tijd: wat komt is vlakbij, en wat geschiedde is veraf – het nu is oningevuld. Dat verhoogt de verwachtingen.

De krant wordt vier keer per week via Calm Air naar Thompson gebracht, zegt de verkoper. Calm Air is een maatschappij waarmee ik ooit wil vliegen, de ideale maatschappij voor de scheur in de tijd.

Een paar uur voor Churchill last de kaartjesknipper een extra halte in om een eland op te pikken die hij drie dagen eerder heeft geschoten en begraven. Een hond, die gekooid in de bagageafdeling reist en wiens aanwezigheid me tot nu toe niet is opgevallen, blaft wild naar wat hij ruikt maar niet kan zien.

Hij zorgt voor het enige tumult op een lange rit. Voor het overige deel ik de trein met een kok, die ons drie keer daags een schotel bereidt, met twee gepensioneerden uit de Amerikaanse staat Washington, die een slaapcompartiment huren, en met een Japanse studente, Anita. Ik ben, met de conducteur, de enige die in de restaurantafdeling eet. ‘Vraag me niet,’ knort de jagende kaartjesknipper, ‘of deze lijn winstgevend is, maar dit is wel de enige trein ter wereld die over permafrost rijdt. Dat heb ik in de toeristische brochures gelezen: dat we de enige zijn.’ Hij legt niet uit wat het verband is tussen de twee elementen: winst en permafrost.

Anita leest, slaapt en verorbert met vitames verrijkte volkorenkoekjes.

Ik probeer af en toe een gesprek met haar op gang te brengen. Ze kijkt dan door grote brillenglazen van haar boek op en haalt na enige tellen haar schouders op. ‘Sorry.’

De tweede avond, nadat ze haar portie koekjes met bosvruchten heeft uitgeteld, begint zijzelf het gesprek. ‘Boreal lights,’ zegt ze, het noorderlicht. ‘Making love,’ preciseert ze, de onschuld zelve achter haar brillenglazen. Ze grinnikt en herhaalt het nog eens voor de verraste oren: ‘Boreal lights are good for making love.’ Dan pas begint ze aan de koekjes.

Japanners, leer ik van de conducteur (die intussen het grootste deel van zijn tijd aan de hond besteedt), geloven dat het noorderlicht magie verleent aan een vrijpartij en dat kinderen die tijdens het fenomeen worden verwekt supertalenten zullen meekrijgen.

Anita, een verwesterde versie van een naam die ik nooit kon onthouden, kan me niet uitleggen welke van die mogelijkheden ze als meisje alleen, net tweeëntwintig, in Churchill komt zoeken. (Telt masturberen ook? Neemt ze de magie mee naar huis?)

Na het pseudo-Engeland en de voortuintjes van zuidelijk Ontario, en na de karaoke van Cobalt, maakt Churchill eerder de indruk van een afgedankt militair kamp. Barak naast silo, waartussen oude sneeuw ligt opgehoopt. De wind blaast een chipszakje door de verlaten straten. Een hond pist een geel gat in de sneeuw. Dekt het dan krabbend toe.

Ik loop in de richting van het Churchill Motel, maar ik kom er niet in. Er is geen bel en de ingang zit dichtgevroren. Het weer voelt niet eens koud aan. Ik besluit mijn bagage achter te laten, stop er een briefje bij, en ga dan maar even wandelen.

Eeuwenlang vormde Churchill een scharnier in de zoektochten van tientallen Europese ontdekkingsreizigers. Dit was de noordelijkste nederzetting die toch nog met de boot bereikbaar was – zij het slechts gedurende enige weken per jaar, in augustus. Vaak hoopten de ontdekkers van hieruit op de een of andere manier een gemakkelijke doorgang naar China te ontdekken. Velen hebben de exploratietocht met hun leven bekocht, maar degenen die hem overleefden hebben bijna allen een relaas van hun tocht achtergelaten.

Zo is er het in een krakkemikkige Engelse versie bewaard gebleven verslag van de ontdekkingsreiziger en pelshandelaar Pierre Esprit Radisson, een jongeman van Zuid-Franse afkomst die, helemaal in de lijn van Etienne Brûlé, een begenadigd voyageur werd, met eindeloze energie en eindeloze tegenslag, altijd onderweg, altijd uitkijkend naar manieren om belastingen te ontduiken, altijd bereid van kamp te wisselen, en vaak gewond, gevangen, gemarteld, verbannen.

In zijn geschriften verklaart hij zonder omwegen – misschien om indruk te maken – dat hij het vlees van gesneuvelde of gevangen Irokezen heeft gegeten (Irokezen die hem eerder tot tweemaal toe van een marteldood hadden gered). ‘We plukten hun nagels [van de overlevende Irokezen, RR], de ene na de andere,’ schrijft hij laconiek op. En een stukje verder in zijn relaas schrijft hij enthousiast over zijn eigen, tijdelijke positie: ‘Wij [de blanken, RR] waren Caesars, niemand kon ons tegenspreken, we reisden zonder last, terwijl de armeluizen [zijn indiaanse bondgenoten, RR] zich erop verheugden onze bagage te dragen, in de hoop dat we ze een koperen ring, of een els, of een naald zouden schenken.’ Een halfgod, zo noemt hij zichzelf ook nog.

Later in zijn carrière, na de zoveelste ruzie met de Franse autoriteiten en met Colbert, de beroemde handelsminister van zonnekoning Louis xiv en tevens naamgever van het jasje, vergezelde hij de Britten die in Churchill een nederzetting uit de grond kwamen stampen.

Deze ‘keizer van de wildernis’ was ongeveer de tegenpool van mijn persoonlijke favoriet tussen de ontdekkingsreizigers, Samuel Hearne.

Hearne begon op zijn elfde te reizen, als hulpje op een schip – zijn vader was gestorven en hij was te rusteloos en te eigengereid voor school. Hij belandde in Churchill, waar hij in 1767, nogal onkarakteristiek, zijn naam in een rots beitelde.

Toen zijn werkgever, de Hudson’s Bay Company (A Company of Adventurers), op het spoor kwam van vermeende kopervoorraden in het hoge noorden (indianen waren met koperklompjes naar Churchill afgezakt – ze hadden die klompjes, zeiden ze, in een rivier gevonden), deed de HBC, die vaak een ingeslapen indruk maakte, wat ze volgens haar oprichtingsakte geacht werd te doen: ze stuurde er een avonturier op uit, de goedkoop reizende jongeman Samuel Hearne.

De HBC was feitelijk een importexportbedrijf met de nadruk op beverpelzen voor de export en alcohol voor de import. Maar in principe was ze meer dan dat. Uit hoofde van de Britse Kroon was ze privé-eigenaar van veertig procent van het huidige Canada, en met name van het noorden. Het land van de Company werd Rupert’s Land genoemd, naar de Duitse prins Rupert, die de Company had helpen oprichten.

Over de overdracht van dit land bestond enige animositeit. Dat de indianen en de eskimo’s niet waren geraadpleegd en zelfs niet van de overdracht af wisten was te verwachten, maar dat de Britse schatkist zo weinig baat had bij de rijke pelshandel die de Company in haar gebied kon opzetten, zette kwaad bloed. De Company stuurde agenten uit die volgens de critici lagen ‘te slapen bij de bevroren zee’, wachtend tot indianen pelzen kwamen aandragen. Waarom lagen ze maar te slapen? Was een maatschappij die de naam ‘Company of Adventurers’ droeg niet tot beter in staat? Ze zou het gebied kunnen exploreren, op zoek gaan naar ertsen en waterwegen, en haar economische prestaties diversifiëren.

Met de vondst van koper zou deze kritiek kunnen worden weerlegd. Terwijl Hearne zijn Company nauwelijks iets zou kosten.

Twee pogingen om de Kopermijnrivier te lokaliseren mislukten. Ze mislukten niet zomaar, ze mislukten van begin tot eind. Hearne, een volgeling van Voltaire (zijn verslag doet af en toe aan Candide denken), werd door zijn begeleiders bestolen. Zijn jas en schoenen, die hem restten, at hij op. Toen hij aan het eind van zijn krachten was – zonder sneeuwschoenen en zonder kwadrant rondstrompelend in de verduisterde ijswildernis – en zich eigenlijk al verzoend had met zijn nakende dood, ontmoette hij Matonabbee, chef van de Chipewyan-indianen, die hem onder zijn hoede nam.

Na een herstelperiode in Churchill van amper twee weken gingen Matonabbee en Hearne opnieuw op pad, voor een reis die achttien maanden zou duren. Hearne brak ongeveer alle regels van de toenmalige exploratiewetenschap: hij reisde zonder andere blanken, hij gaf de leiding van de expeditie grotendeels uit handen, hij reisde licht en nam – op aanraden van de polygame Matonabbee – vrouwen mee op zijn tocht, want, had Matonabbee geargumenteerd: ‘Als alle mannen zwaar zijn belast, kunnen ze jagen noch ver reizen; en als ze een succesvolle jacht ondernemen, wie zal de buit dan dragen? Vrouwen,’ voegde hij hieraan toe, ‘zijn gemaakt om te werken; een van hen kan evenveel dragen, of slepen, als twee mannen. Ze zetten tenten op, maken en herstellen kleren, ze houden ons ’s nachts warm... Hoewel ze zoveel werk verzetten, kosten ze een fractie van wat een man verbruikt. Aangezien ze altijd koken, volstaat het, in tijden van schaarste, dat ze hun vingers aflikken om te overleven.’

Hearne noteerde met gevoel voor wetenschappelijk detail dat die laatste stelling waar leek. Zelfs de eerste vrouw van de chef at niet voordat de laatste en laagste man voldaan was, maar hij wilde toch niet uitsluiten dat de vrouwen zich in het geniep voedden.

Hearne kopieerde con gusto de voedselgewoonten van de indianen: hij slobberde de maag leeg van de zopas geschoten kariboe alsof het soep betrof, hij begon de voorkeur te geven aan rauwe vis en rauw vlees. Hij bedacht ook de ultieme uitvlucht voor het enige voedsel dat hem niet beviel. De indianen plukten gretig de luizen van elkaars hoofd en verorberden ze als een delicatesse. Ze boden af en toe een paar exemplaren aan Hearne aan, die beleefd weigerde, argumenterend dat hij zo verzot op de lekkernij zou kunnen raken dat hij die in zijn eigen land zou gaan missen.

Hij reisde welgezind door gebieden waar nooit een blanke was geweest. De indianen bekeken hem met antropologische belangstelling ‘van top tot teen. [...] Ze vonden dat ik perfect voor een mens kon doorgaan, behalve dan mijn haar en mijn ogen; het haar [blond, RR], zegden ze, leek op bepiste buffelstaart, terwijl de ogen aan een meeuw leken toe te behoren.’

Hearne, die later met een indiaanse zou trouwen, schreef dat de inboorlingen die het minst met de blanken te maken hadden er doorgaans het best aan toe waren (een opmerkelijke stelling voor een werknemer van de pelsindustrie). Ook de zijns inziens wrede kanten van hun leven – het voortdurend vechten om vrouwen (wie een man in een worstelwedstrijd overwon had recht op zijn vrouw, dan wel vrouwen) en het achterlaten van de ouderen of de gewonden (tot een zekere dood erop zou volgen) – beschreef hij eerder als begrijpende en geïnteresseerde toeschouwer dan als verbolgen blanke.

Af en toe kon hij het toch niet laten. Zo had een van Matonabbees vrouwen op een koude dag te gretig haar ‘ranke enkels’ getoond. Tegen de avond leed ze helse pijnen, omdat delen van haar achterwerk en benen ‘ter grootte van een schapenblaas’ bevroren waren. ‘Ik moet toegeven dat ik niet tot degenen behoorde die medelijden met haar toonden.’

Lange tijd bewaart Hearnes verslag van zijn woeste tocht een onvoorstelbare vrolijkheid en hij wekt de indruk dat hij zich ondanks bijna ondraaglijke ontberingen kostelijk amuseerde. Maar uiteindelijk liep het helemaal mis. Er voegden zich stamgenoten van Matonabbee bij de groep, en na enige tijd werd duidelijk dat ze niet zozeer de Kopermijnrivier zochten (hoewel ze hem vonden, en konden vaststellen dat hij geen commercieel interessante hoeveelheden koper bevatte), maar dat ze een moordpartij beraamden op de eskimo’s in het gebied.

De eskimo’s werden beslopen, in hun slaap overmeesterd en uitgemoord. Hearne stond erbij en keek ernaar. Hij was bang dat zijn gezellen hem laf zouden vinden. Een vrouw klampte zich wanhopig aan hem vast, maar het enige dat hij kon doen, was zijn reisgenoten te vragen haar niet te veel te martelen.

Na de interessante maar economisch irrelevante expeditie hield Hearne zich een tijdje bezig met het oprichten van een nieuwe handelspost. Daarna werd hij gouverneur van Fort Prince of Wales in Churchill, maar van dat gouverneurschap is vooral bekend dat hij zich zonder slag of stoot aan de Fransen heeft overgegeven (om bloedvergieten te vermijden), waarna zijn vriend Matonabbee zelfmoord pleegde (misschien om de eerloze nederlaag uit te wissen) en Hearnes vrouw Mary van honger omkwam. Hearne zelf vestigde zich, nadat hij door de Fransen was vrijgelaten, in Londen, waar deze amateur onder de ontdekkingsreizigers bedolven werd onder kritiek van iedereen die een reputatie had – zijn verslag zou vals zijn, zijn opmetingen onjuist. Voor hij de kans kreeg de aantijgingen ten volle recht te zetten, en voordat zijn boek werd gepubliceerd, stierf hij. Verpauperd.

Ik wil de steen zoeken waarin Hearne in 1767 zijn naam beitelde, maar die ligt, hoor ik in het bezoekerscentrum van het plaatselijk museum, op tien kilometer afstand aan de overkant van de rivier, en ontijdige temperatuursstijgingen (tot -5) hebben, samen met de krachtige getijden, metersbrede watergeulen door het breukijs geslagen (wat, besef ik, Hearne niet zou tegengehouden hebben, maar mij duidelijk wel hindert).

Ik wandel dan maar aan deze kant van de rivier. Ik beklim Cape Merry en kijk uit over het fort dat na Hearnes overgave half is platgebrand. Nog verder is misschien Sloop’s Cove te zien, de rots waarin Hearne zijn naam grifte. De sneeuw onder mijn voeten kraakt. Raven vliegen afkeurend op.

Ik loop terug naar het stadje, waar Anita nog altijd treurend rondloopt, de horizonten afspeurend naar dansend licht. Het kan niet lang meer duren, zeg ik; zo dadelijk valt het duister.

‘No luck.’ Ze toont me een brochure waarin wordt beloofd dat in dit seizoen het licht twee op drie nachten te zien zal zijn. Maar het is te warm, en lichtelijk bewolkt, en volgens haar strakke reisschema moet ze vanavond alweer terug, opnieuw zesendertig uur tot Winnipeg.

Ik bestorm ten tweeden male de deur van Churchill Motel, die ondanks de warmtegolf toch nog altijd stevig dichtgevroren zit. Maar mijn bagage is binnengehaald, en als ik hard op de deur klop, komt Leona opendoen.

‘Ik heb de bagage al op je kamer gezet.’

Leona is een breed uitgemeten, ongehuwde Oekraïens-Canadese, die iedereen die de deur openkrijgt voedsel of koffie in de mond stopt. ‘Ik heb lekkere vis klaargemaakt,’ roept ze vanuit de aan de receptie palende keuken. Ik weet niet of de boodschap voor mij is bedoeld of voor het heerschap dat in de lobby met zijn hoofd op een salontafeltje in slaap gevallen is – wellicht voor beiden. ‘Forel. Ik denk dat jij een lekkerbekje bent. Dat weet ik wel zeker.’

Dat van die lekkerbek roept ze, vrees ik, in mijn richting. Leona wordt eigenlijk niet geacht voor klanten te koken, maar haar baas is enkele duizenden kilometers ver weg, het motel is op één kamer na leeg, en ze verveelt zich zo dat ze overdag wegrijdt om op de bevroren oceaan naar zeehonden te zoeken. Zonder doel, gewoon om te kijken en daarna te zeggen tegen wie het horen wil: ‘Ik heb op een traject van dertig kilometer zeker zeventien zeehonden gezien.’

De man hoort niets of doet alsof hij niets hoort. Hij richt zich wel op.

‘Ik heb gehoord dat je uit België komt,’ zegt hij ineens, zonder verdere plichtplegingen en met een indringende, nasale stem. ‘Klopt dat?’

Dat klopt.

‘Het schijnt dat ik een onecht kleinkind ben van de Belgische koning.’ Hij schuift zijn baseballpet naar achteren, toont een volle dos zwart haar en kijkt me met een schuin gedraaid hoofd wantrouwig aan. Dan laat hij zijn hoofd weer even op zijn armen rusten, alvorens verder te gaan: ‘Kun je me zeggen van welke koning dat moet zijn? Mijn vader is rond de Eerste Wereldoorlog naar Canada gekomen.’ Hij blaast proppen uit zijn neusgaten. Nieuwe oogopslag, nog altijd wantrouwig: ‘Ik heet Michael H. VandenBroeck.’

Hij ziet er meer indiaans uit dan Belgisch, en dat is hij ook. Zijn vader was bejaard toen hij bij zijn jonge, indiaanse echtgenote een kind verwekte. Michael heeft hem nauwelijks gekend, maar er zijn hem enkele levensflarden verteld. Dat zijn vader uit Londerzeel afkomstig was, en daar, middenin een schandaal, is moeten vertrekken. En dat dit schandaal iets met klassenonderscheid te maken had; dat zijn vader met het dienstmeisje wilde trouwen of in elk geval iets wat de omgeving die – daar is hij heilig van overtuigd – welgesteld of zelfs ronduit rijk was, niet kon verkroppen.

Méér heeft Michael niet kunnen vernemen, al laat hij, naar de grond kijkend, zijn fantasie de vrije loop. Maar een paar jaar geleden vond hij in de bibliotheek van Churchill een boek over het Belgische koningshuis, geschreven door ene VandenBroeck. Dat gaat bijna zeker om vertaalde fragmenten uit Brief aan Boudewijn van Walter Vanden Broeck. Op basis van dit wetenschappelijke werk stak bij Michael onherroepelijk een vermoeden de kop op: hoge klasse, een naamgenoot die kind aan huis is bij Boudewijn en zijn briefwisseling met hem publiceert – vader VandenBroeck moet zelf van koninklijken bloede zijn geweest.

Het gebrek aan logica van de redenering is zo overduidelijk dat ik hem er node op wijs. ‘Het is wel al meer gebeurd dat iemand over koningen schrijft, of koningen aanschrijft, zonder zelf een koning te zijn.’

‘Weet ik wel,’ zegt Michael, passieloos. ‘Dank oe wel, maar welke koning zou het geweest zijn?’

Ik zie hem naderhand in de stedelijke bibliotheek, verscholen achter een stapel boeken, vergeefs zoekend naar adellijke connecties met de naam VandenBroeck.

Michael is net geen vijftig. Hij heeft zijn leven lang nauwelijks gewerkt (zegt hijzelf). Nu heeft hij ermee ingestemd helemaal niet meer te werken, en de overheid geen processen aan te doen en geen landclaims voor te leggen. In ruil daarvoor krijgt hij een forse afscheidspremie, bovenop zijn vaste, maandelijkse uitkering. Hij heeft, met andere woorden, de handen vrij om tijdens de lange winternachten naar aanvullende inkomsten te zoeken. Het Belgisch koningshuis lijkt hem zijn kwaadste optie nog niet. Hij overweegt een studiereis naar het land waar een deel van zijn genen vandaan komen – om effe ter plekke te onderzoeken hoeveel kans hij maakt met zijn aspiraties op de troon.

Ik zeg dat hij in elk geval op mijn steun mag rekenen en dat het merendeel van de Belgische bevolking er wellicht net zo wild van wordt als ik: van Michael, de indianenkoning van Laken.

‘Laken?’

Daar staat het paleis.

‘Ja, een paleis, natuurlijk. Dat heeft een koning ook.’

Ik stap, onder andere om de onophoudelijk zeurende koning der Belgen te ontlopen, opnieuw de straat op.

Ik heb de voorbije weken zoveel mogelijk hondensleeraces gevolgd. De sleeën, getrokken door husky’s die vermengd zijn met een ietsiepietsie wolf, rijden tijdritten, waar je als toeschouwende leek geen greintje spanning in ontwaart. Na afloop vraag je je met diepgevroren konen af wat de lol kan zijn geweest. Je komt buiten, je knoopt een gesprek aan met andere ongeïnteresseerden. Over een geluidsinstallatie wordt in wegwaaiende klanken uitleg verstrekt over tussentijden, sleerijders en hondenstambomen.

Hoe de sport ontstaan is kan ik me wel voorstellen. Churchillianen proberen gewoon hun hond uit te laten, en het dier is dermate enthousiast dat het zijn baasje tegen wil en dank meesleurt. Of kinderen zijn het zo beu achter de hond aan te hollen dat ze zijn leiband aan hun slee vastmaken, waarna de hond welgemoed de slee voorttrekt.

Terwijl ik kind en hond observeer, draait een schuchtere, bebaarde man zijn truckraampje open: ‘Ik heb gehoord dat je naar de rotssignatuur van Samuel Hearne zoekt. Als je wilt, kan ik je met mijn hondenslee naar Sloop’s Cove brengen.’

Nieuws reist snel in Churchill.

Ik heb de breukgeulen in het ijs nog vers in gedachten, zet mijn aversie tegen mensentransporten door dieren opzij, en zeg geen nee.

Het ijs is momenteel te zwak, zegt de man die, net als Michael, de grond bestudeert wanneer hij spreekt. ‘De honden glijden weg in de blubber. Het trekken kost hun extra inspanning en ze riskeren ontstekingen aan hun poten.’

Hij heet Robert MacDonald, en hij brengt me naar een snackbar, Gypsy’s Bakery, waar hij me op koffie trakteert.

Het gesprek komt op mijn favoriete onderwerp.

Heeft hij er enig idee van wat zo’n Japans meisje alleen komt zoeken?

‘In oktober,’ zegt Robert, ‘zijn er in Churchill vaak meer Japanners dan Canadezen, en die willen maar één ding.’

Met de slee rijden?

Robert wrijft gegeneerd in zijn baard. ‘Ik ben een man alleen, en zo.’

‘Maakt het noorderlicht inderdaad iets uit?’

‘Nou, nee. Minder dan de maan, vind ik. Maar goed, elke kans om te vrijen is er een. Ik heb trouwens nooit begrepen wat de Japanners er precies van verwachten.’

En moet het onder de blote hemel?

‘Niet bij min veertig. Dat is vragen om moeilijkheden. Idealiter voor of onder glas.’

Ik loop nog even langs het station, waar Anita al klaarzit in de wachtende trein. Troosteloos.

De volgende dag is het precies goed: -15, nog wat afgekoeld door een strakke wind, de sneeuw krokant en bijgekruid met verse neerslag.

Robert werkt, tijdens de korte tijd dat de Hudson-baai niet dichtgevroren is, in de haven van Churchill. In de periode dat de haven dichtzit, neemt hij toeristen mee op wintertochten, die wat hem betreft maanden mogen duren. Hij houdt niet van snelheidswedstrijden en hij houdt matig van de stad, maar hij houdt wel van de winter, van het wild in de schrale wouden, van zijn honden vooral; en het kan hem niet deren dat na tien minuten de ijs- en snotpegels uit zijn baard groeien en zijn zwarte haardos en zware wenkbrauwen onder een sneeuwdek zijn bedolven.

Met de opbrengst van zijn toeristentochten probeert hij zijn twaalf honden behoorlijk te voeden: dat kost hem vijftig dollar per maal, zegt hij (Churchill ligt zo ver van Canada’s handelscentra dat het voedsel er dubbeldik betaald wordt). Hij kweekt de dieren zelf.

De honden trekken huilend en blaffend aan hun ketting nog voor Roberts truck hun slaapplaats bereikt. Dat is het nadeel van de sledehond: die mag enkel van de ketting om de slee te trekken.

Ik heb niet zo lang geleden een serie verhalen van Jack London gelezen, en daaruit wordt duidelijk waarom de honden onverbiddelijk vastgelegd worden: anders verscheuren ze elkaar.

Robert spant maar zeven honden voor ons in. ‘Dat is al ruim te veel,’ zegt hij. ‘Deze zeven trekken samen vier- tot vijfhonderd kilo, maar twee van hen leren het vak en zijn vaak meer geïnteresseerd in elkaars achterkwartier dan in de rit.’

De slee zelf is lang en smal. Vroeger trokken de honden bagage of invaliden, terwijl de slee-eigenaar meeliep en stuurde, maar in dit tijdperk wordt de bagage vervangen door een nieuw soort ballast: toeristen. Ik moet languit gaan liggen en word in pelzen en jassen gebonden. Alleen mijn hoofd komt boven de pelzen uit. Het steunt tegen het stuurbord – ik ben een mummie, verdwaald op de roetsjbaan. Ik weet na enkele minuten mijn handen vanonder het pelsdek te bevrijden.

Robert staat aan het eind van de slee en we kunnen roepend converseren. Hij heeft geprobeerd zijn honden politiek correct te maken, laat hij me weten. Shadow, een wijfje, is de leider van de bende. Zij heeft de andere, doorgaans jongere honden stevig onder de knoet, wat betekent dat als zij niet keert, niemand keert. Robert heeft zijn dieren van jongs af aan voor elk dispuut bestraft, wat ook bij de halve wolven effect sorteert: de honden zijn relatieve peaceniks geworden.

De tocht leidt eerst over de Churchill-rivier. De honden, die tijdens het installeren van de slee een kwartier lang enthousiast over en weer blaften, spetteren nu welgezind door de plassen die de vloed heeft achtergelaten. We halen zo’n twintig kilometer per uur.

Ik ben van het ijs gescheiden door drie latjes hout van nog geen vijf millimeter dikte. Elke bobbel in het ijs trilt door in mijn rug.

Aan de overkant van de rivier is het ijs gebroken, de brokstukken steken goed een meter boven de rest van het ijsoppervlak uit. Hoe komen we hierover? wil ik vragen, maar de honden zijn te gretig om op vraag en antwoord te wachten; ze springen op de brokken en de slee volgt. Hoe? Doet er niet toe. We maken slagzij en hopen dat de honden snel van koers veranderen, zodat we met de neus naar boven landen. Een keer moet ik met mijn handen voorkomen dat ik, met de aan me vastgebonden slee, op mijn gezicht ga. ‘Goed gedaan,’ roept Robert. ‘Een buiteling is bij deze temperatuur geen pretje. Je kunt de littekens een leven lang meedragen.’ Nog eens maakt de slee slagzij, en dit keer houdt Robert ons recht. Dit is beter dan de roetsjbaan, en ook sneller, al denk ik niet dat een verzekering eventuele schade dekt.

Dan zijn we op de andere oever en komen de honden echt op dreef. Denk ik. Ze versnellen in elk geval zienderogen. Ineens zie ik een haas wegspringen. De honden, peaceniks of niet, jagen als bezeten, wars van alle wegen. We hobbelen door ontbladerd struikgewas. Robert probeert te vertragen door zijn remstok twintig centimeter in de sneeuw te jennen, maar de honden zijn in volle vlucht en de stok maakt nauwelijks iets uit. Wanneer Robert met meertalig geroep (de honden reageren beter op indiaanse kreten – Robert zelf is gemengd Schots-eskimo-indiaans) eerst Shadow en dan de rest van de troep onder controle krijgt en de slee met veel tumult tot stilstand komt, blijft ook de haas stokstijf wachten – groot, rank, nog witter dan de sneeuw.

‘Waar wacht hij op?’

‘Nergens op. Hij denkt dat we hem niet kunnen zien en dat we daarom de achtervolging hebben gestaakt. Hij is dom, kortom. De honden zijn ook dom. Ik heb nog nooit een hond een haas zien inhalen, laat staan een hond die een slee trekt.’

De hondentongen slobberen uit hijgende muilen. De haas draait op geen twintig meter van de honden nerveus met zijn oren.

Na een voor alle partijen pijnlijk lange wachttijd kiest het dier het... Wel hmm... hazenpad. De honden janken van frustratie en trekken verwoed aan het sleetouw, maar kunnen dit keer de remstok niet uit de sneeuw sleuren.

We hebben geen verder oogcontact met wild, al kruisen we de meest herkenbare van alle sporen: die van otters. Maar deze sporen zijn blijkbaar te oud en te koud voor een achtervolging.

We komen in de buurt van Sloop’s Cove, de inham in de Churchill-rivier die tweehonderd jaar geleden het traagst van al dichtvroor. Doorgaans is de wind in dit gebied zo fel dat hij alle sneeuw van de rots schuurt, maar de recordwarme winter brengt dit jaar ook een uitzondering op deze regel. De rotswand is bevroren en besneeuwd en Robert weet niet precies waar we Samuel Hearnes opschrift moeten gaan zoeken. Hij is geëquipeerd voor noodgevallen, met een bijl (om hout te hakken), een aansteker en alcohol (om vuur of rooksignalen te produceren). Met de bijl begint hij op de ijslaag in te hakken. Ik probeer te helpen door met mijn hielen in de sneeuwlaag en het onderzittend mos te kerven. De rots heeft een oppervlakte van ongeveer vijfendertig vierkante meter, en we halen weliswaar nu en dan een naam vanonder het ijs (Mr. Menzies, en ene Leonard die in 1773 aan Sloop’s Cove verbleef) maar Hearne blijft onvindbaar. We lossen elkaar af, onder de verbaasde blikken van de honden, die uithijgen terwijl wij ons in het zweet werken. Er moeten tientallen namen in de rots gebeiteld staan, namen van personen, van schepen, van expedities, maar we vinden er maar drie.

Na een uur is eenvijfde van de rots sneeuwvrij. Robert begint te betwijfelen of hij Hearnes naam wel ooit op deze plaats heeft gezien.

Sloop’s Cove moet het zijn, zo staat het in de boeken en de brochures. Sloop’s Cove. Zweten en werken, en niets vinden.

We keren onverrichterzake terug en lopen – nadat de honden zijn uitgespannen – langs bij wat kan doorgaan voor de toeristische dienst van Churchill: het bezoekerscentrum van de Dienst voor Nationale Parken, bij dezelfde persoon die ik een dag eerder naar de rots en Samuel Hearne heb gevraagd – een foto van de signatuur siert trouwens de muur van zijn kantoor.

‘Samuel Hearne?’ vraagt hij nu met een gezicht dat onschuld uitstraalt. ‘Onder de sneeuw? Wat bizar. En jullie hebben hem zelfs met een bijl niet gevonden?’ Hij gaat de foto bekijken om ons te vertellen waar we precies hadden moeten zoeken, maar dan valt het hem in: ‘Hé, wacht ’ns. Als ik me niet vergis, hebben we vorige zomer klachten gekregen van bezoekers die ons vertelden dat de naam van Hearne door het mos onzichtbaar was geworden. Misschien kónden jullie niets vinden. Ik geloof dat we de signatuur dit jaar zullen moeten opfrissen.’

Robert stelt voor om een hapje te gaan eten. Terwijl hij de Portugese dagschotel van Gypsy’s Bakery aansnijdt, vraagt hij uitleg over Hearne, naar wie in Churchill ook een straat is genoemd. ‘Veel tegenslag gehad?’ Roberts lage lach schalt door de zaal. ‘Dan had ie waarschijnlijk zelf ook nooit zijn naam op de rots teruggevonden.’

Ik betwijfel dat.
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Wachten op de wilde ganzen

Een onweer trekt voorbij. Terwijl aan mijn ene kant de weergoden vuurwerk produceren, schijnt aan de andere kant al volop de zon. Vreemde, spookachtige verlichting. Vreemde neerslag, want de regen blijft vallen, ook al zijn de wolken weggetrokken.

Seizoensovergangen zijn spectaculair. De ene dag ligt het land onder een dikke laag sneeuw, en de volgende dag stap ik puffend langs het dooiende meer van Longlac, in Noord-Ontario.

Ik vind dat ik op mijn lange reis naar Churchill een te grote afstand heb afgelegd. Duizenden kilometers, ononderbroken. Ik keer op mijn schreden terug, om het gebied tussen Cobalt en Churchill in een trager tempo te bezoeken.

Longlac is een van de vele Franstalige dorpen in dit gebied, bevolkt door houthakkers uit Québec of door nazaten van voyageurs. De omgeving van het dorp werd in augustus 1995 over een afstand van twintig kilometer door een bosbrand geteisterd.

Ik heb eigenlijk geen goede reden om uit de bus te stappen, maar het regent onder een zonnige hemel. We rijden al twintig kilometer door platgebrand woud, en ik heb nu eenmaal iets met Franstalige nederzettingen in een overwegend Engelstalige provincie.

Ik betreur bijna onmiddellijk dat ik ben uitgestapt. Dat heb ik wel vaker: een ingeving. White River, dat klinkt toch goed? Of Milk River; daar moet een verhaal aan vastzitten. Of Marathon, Nipigon, Hearst, Chapleau, Wawa, Kapuskasing. Maar dan blijkt zo’n plaatsje uit niet veel meer te bestaan dan een benzinestation, en weet de exploitant niet eens waar de plaatsnaam vandaan komt. Meestal neem ik opgelucht de volgende bus.

Zoiets dreigt ook met Longlac, met dien verstande dat dit dorp niet aan een rijke verkeersader ligt: op de volgende bus moet ik twee dagen wachten.

Ik stel vast dat het inderdaad regent, terwijl er alleen maar enkele hoge nevels te bespeuren zijn (so what?) en de mensen moegepraat zijn over de brand, misschien omdat ze denken dat ze door erover te praten een nieuwe brand dichterbij brengen.

Op luttele afstand van Longlac, aan de kant die niet verbrandde, liggen enkele reservaten. Ik wandel naar een kamp met de onappetijtelijke naam First Nation Number 58. Onderweg zie ik op een schiereiland een verlaten kerk. Rondom de kerk staan restanten van wat wel vissershutjes lijken.

Op het schiereiland vind ik, moederziel alleen, gezeten op een wankel uitziende stoel, een bejaarde man. Een boek rust op zijn wellende buik.

Eerst denk ik dat hij met zijn ogen open slaapt, of zelfs dat hij dood is. Dan vermoed ik dat hij vist, zijn hengel verloren tussen het brekende ijs.

Wanneer ik langs hem stap, ontkent hij dat. ‘Ik wacht,’ verklaart hij plechtstatig, ‘tot de wilde ganzen komen.’

Hij weet dat die ganzen nog wel een week zullen wegblijven, en hij heeft zijn geweer nog thuisgelaten, maar dat belet niet dat hij wacht – rustig, redelijk blijmoedig, genietend van de zon en van de wetenschap dat dit het beste deel van de lente is. Muggenvrij genot op zijn lekkere plekje.

Duncan, heet hij, en hij is een ouderling van de Ojibway-gemeenschap. De hutjes die ik zie, zijn niet voor vissers bedoeld. Ze zijn de restanten van het oude reservaat, dat tientallen jaren geleden al ontruimd is.

Duncans neefje heeft zopas, in de kerk die ook al tientallen jaren leegstaat, het boek gevonden dat nu op zijn buik balanceert, een gebeds- en gezangenboek in de taal van de Ojibway, heel mooi uitgegeven door gedreven missionarissen, met een harde kaft en een beschermende doos. ‘Ik kan er niet in lezen,’ geeft Duncan toe. ‘Ik ken mijn eigen taal niet – nooit geleerd.’ Hij wil nu, op zijn achtenvijftigste, de stap zetten en zijn eigen taal gaan leren. ‘God heeft me met dit boek een signaal gegeven.’

Duncan is vol van signalen. Hij rookt pijpen, of desnoods ook sigaretten, voordat hij jaagt. Hij had eens dagenlang zonder enig succes op elanden gejaagd, en besefte toen ineens dat hij de rituelen fout had doorlopen. Hij rookte snel een rituele sigaret en binnen het halfuur had hij een vette eland te pakken – zo belangrijk is dat. Zijn dromen vertellen hem waar hij op de ganzen moet wachten. Zijn droom heeft hem verteld dat hij minstens een week te vroeg moet beginnen met wachten. En dat hij zo’n vijfendertig ganzen moet neerleggen. Een goede wacht is essentieel voor een goede jacht. Dat een snelle dood heilzaam zou zijn, is een Europees idee. De dood kan niet snel gaan, maar vergt voorbereiding en nazorg. De jager moet de geest van het dier zover brengen dat hij zijn lichaam gewillig opgeeft.

De dromen maken hem rustig, zegt hij. Ze stellen hem gerust. Ze wijzen hem op te verwachten signalen. Ze wijzen hem de weg, en hij vraagt zich hardop af hoe Europeanen zonder signalen en interpreteerbare dromen hun leven leiden. Dat moet welhaast chaotisch verlopen.

Behalve rustig is Duncan ook boos. Omdat de blanken hem zijn land en zijn taal hebben afgenomen. Omdat de papierfabriek een dam heeft gebouwd, het niveau van het meer heeft verhoogd, om zo de richting van de rivieren te veranderen (vroeger stroomden ze naar het noorden, tegenwoordig naar het zuiden). Door de niveauverhoging van de waterspiegel is het eiland waarop de voorouders begraven liggen overstroomd en zijn de voorouderlijke beenderen weggedreven. Een blanke heeft ze in vaten verzameld en weggebracht naar een onbekende bestemming. Daar is het weer: de snelle dood, waarbij menselijke beenderen na tien jaar niet langer waarde hebben.

‘Was er geen overleg?’ vraag ik.

‘Sure. Sure. Maar,’ zegt hij, ‘de effecten werden verkeerd ingeschat of verkeerd voorgesteld. Onze chefs hebben misschien wat geld verdiend, en hebben in ruil daarvoor niet te veel vragen gesteld. Zo gaat het wel vaker. Er is geld genoeg, maar slechts voor enkelen, en zelden of nooit om er iets constructiefs mee te doen. Waarom bezitten wij zelf geen houtbedrijf en mogen we al blij zijn als we in Longlac een slechte job krijgen? Waarom hebben we geen eigen garage of benzinepomp? Wij krijgen uitkeringen, en daarmee houden wij Europese bedrijven in stand. Wat is dat voor een omgekeerde wereld?’

Hij is de eerste indiaan die ik systematisch Canadezen hoor gelijkstellen met Europeanen. Voor hem ben ik ook Canadees. Maar zijn kritiek betreft zeker niet alleen de blanken.

‘Vorig jaar zijn we met alle ouderlingen naar Florida gevlogen, zogezegd omdat het bij ons op dat moment te koud was voor een algemene vergadering. Iemand had een hele tas met Amerikaanse dollars bij zich. Alles werd betaald, tot casinobezoeken toe, en wat overbleef werd verdeeld – het meeste ging naar de familie van de chef, maar er bleef ook wat over voor mij. Canadezen die dat soort geld ophoesten zijn niet blij. Indianen die zien hoe het verkwanseld wordt, en hoe oneerlijk het verkwanseld wordt, zijn evenmin blij. En die hele geldstroom bemoeilijkt natuurlijk de fundamentele discussie over land, bezit en schadeloosstelling. Als we het te bont maken of te hoge eisen stellen, kan de regering altijd de geldkraan dichtdraaien.’

Nadat hij een uur of wat geklaagd heeft over de laksheid van zijn eigen stamgenoten en over de botheid van de blanken, doet hij ineens het verhaal van zijn moeder, een verhaal dat nooit kranten heeft gehaald maar dat in zijn stam de proporties van een kleine mythe heeft aangenomen.

Vroeger, lang geleden, toen zijn mensen nog hun eigen taal spraken, waren de Ojibway nomaden. Ze reisden met kano’s of sneeuwschoenen al naar gelang het seizoen. Een keer was zijn moeder met een groepje in kano’s naar het zuiden gereisd, en op de terugweg, toen nog stroomafwaarts, had een vroegtijdige vorst het meer onbevaarbaar gemaakt. Zonder veel proviand en zonder geschikt schoeisel strompelden de reizigers met hun kano op hun hoofd terug naar het kamp in de buurt van Longlac. De honger beperkte zich niet tot de mensen. De indianen werden aangevallen door een roedel wolven. Sommigen sloegen in paniek op de vlucht. Iemand zakte door het ijs, de dood dreigde van alle kanten, tot Duncans moeder zo kalm mogelijk haar rok uittrok, hem aan een stok bond, hem in brand stak, de brandende rok heen en weer slingerde en zo de wolven verjoeg. De rest van de reis leed ze kou, maar zij en haar gezellen hebben de tocht overleefd, zelfs degene die door het ijs was gezakt.

De moeder is twee jaar geleden, op drieënnegentigjarige leeftijd, als een erkend toonbeeld van moed en inventiviteit, overleden.

Wanneer ik de volgende weken duizenden ganzen in verwaaide, gekartelde V’s zie overvliegen, denk ik onwillekeurig aan de wachtende, morrende Duncan. Ik moet dan ook altijd denken aan zijn moeder met haar brandende rok, zwaaiend naar wolven.

Canada is vol van dit soort verhalen, regionale toppers die een stam of een gemeenschap tekenen en die daarbuiten geen regel in de krant waard zijn.

In het universiteitsstadje Guelph, in het verre zuiden, was het verhaal dat door de hoofden van de bewoners speelde nog van recente datum. Daar was een ijsblok uit de lucht gevallen. De klomp beschadigde het dak van een veranda en bezorgde twee wandelaars een paniekaanval.

Een officieel onderzoek sleepte lange weken aan, en ondertussen speculeerden de lezers en journalisten van de Guelph Mercury ijverig over plausibele verklaringen. Dat het om bevroren urine ging werd eerst vermoed en al gauw onomstotelijk bewezen. Een maand na dato werd het tweede vermoeden officieel bevestigd: de urine was uit een vliegtuig gevallen (waaruit anders?). De luchtvaartautoriteiten gaven intussen toe dat ze a) wellicht nooit zouden kunnen achterhalen uit welk vliegtuig het ijs afkomstig was, stijgend, dalend, tussenlandend of gewoon overvliegend, en b) dat ze zich zodanig op de veiligheid van het vliegverkeer en de passagiers concentreren dat de veiligheid van wie onder dat vliegtuig beweegt of stilstaat, en de hygiëne van het luchtruim, weleens uit het oog verloren worden. Zoals een bewoner me, na het achteroverslaan van enige glazen alcohol, namens een van de twee wandelaars op het hart drukte: ‘We zullen nooit meer met dezelfde onbevangenheid de sterrenhemel kunnen bewonderen.’

De twee slachtoffers en de eigenaar van de veranda zullen naar een schadevergoeding kunnen fluiten, al briest de commentator van de Mercury nog zo nijdig.

Want dat is ook zo opmerkelijk. Ik vind het altijd al redelijk grappig als een Belgische of een Nederlandse krant een staatsgreep in Latijns-Amerika veroordeelt, of te kennen geeft dat een Amerikaanse president al dan niet moet opstappen. Maar als een lokale krant in Canada, met een oplage van enkele tienduizenden, een herziening vraagt van de internationale luchtvaartpolitiek inzake urineverlies, naast het aftreden van de Amerikaanse president, is de vraag wie er op dat standpunt zit te wachten.

In het zilvermijndorp Cobalt kreeg ik, na de sterke verhalen over zilveraders en onfortuinlijke gokkers, bezorgde verslagen te horen over een onopgeloste dubbele moord uit 1970. Met een tussenpoos van enkele weken werden toen twee verpleegsters in hun eigen huis verkracht en vermoord. Het zoontje van het tweede slachtoffer had zich verstopt, en kon een glimp van de dader en diens wegsnellende voertuig opvangen. Uit het onderzoek bleek in ieder geval onomstotelijk dat eenzelfde dader de twee misdrijven had gepleegd. Een man, die zijn priester twee keer had gewaarschuwd dat hij een ‘gruwelijk misdrijf’ zou opbiechten, maar telkens op het afgesproken tijdstip verstek liet gaan, werd door zijn biechtvader verklikt, opgepakt, en voor de rest van zijn dagen in een psychiatrische instelling opgesloten. Niemand wist ooit helemaal zeker of de man de dader was, en eigenlijk was men daar vooral gemakshalve van uitgegaan. Maar recent DNA-onderzoek van bijna dertig jaar oud sperma heeft aangetoond dat de psychiatrische patiënt niet de dader kan zijn geweest, althans niet de verkrachter. Met een schok beseffen de bewoners dat de moordenaar misschien al die tijd ongemoeid in hun midden heeft geleefd.

De kentering in deze affaire maakt ook de tongen los over een andere moordzaak. Jaren na de dubbele moord werd het lijk van een tweejarig kind uit het Cobalt-meer opgediept. Het lichaam was in een zak gebonden. Alles wat het kon identificeren was weggehaald: gezicht, handen, voeten. Aangezien er in de buurt geen kind als vermist was opgegeven, had de politie geen aanknopingspunt en leverde het onderzoek niets op. Het kind werd begraven.

Op onregelmatige tijdstippen worden er bloemen op het graf gelegd. Niemand weet wie de bloemen naar het graf brengt – misschien een van de ouders, misschien de dader, misschien gewoon een bedroefde ziel, maar iedereen lijkt ervan uit te gaan dat de moordenaar er iets mee te maken heeft, en dat die in ieder geval, zoals de andere moordenaar (of is het dezelfde?) nog in de buurt woont.

In de prairieprovincies trekt de ‘boekenwurm-overvaller’ veel aandacht. Een man van in de dertig stapt, gewapend met een dik boek, een bank binnen, en dreigt een pistool uit het boek te voorschijn te halen als hem niet snel de inhoud van de kassa wordt overhandigd. De boekenwurm heeft al een stuk of tien succesvolle overvallen gepleegd, telkens bij een andere bank, telkens ook op honderden kilometers afstand van zijn vorige bank, en niemand weet vooralsnog of hij inderdaad een pistool in zijn boek verstopt heeft.

In Longlac zelf maken twee verhalen uit 1995 kans op legendestatus. Toen een brand, wellicht veroorzaakt door een onvoorzichtige houthakker, een woud in lichterlaaie zette en de vlammenzee oprukte tot op een kilometer van de rand van het dorp, toonde de pomphoudster grote tegenwoordigheid van geest: zij tankte alle auto’s gratis vol – omdat niemand wist hoever het bos zou branden en hoever men dus zou moeten vluchten, omdat er geen tijd was om zich met geld bezig te houden en ook nog omdat ze vreesde dat haar tankstation in de vlammen zou verdwijnen – hoe meer benzine haar restte, hoe erger de ontploffing zou zijn. Sommige van haar klanten zijn door het brandende woud gereden om familieleden uit weekendverblijven te bevrijden.

Bij de brand kwam niemand om, en dat kwam alleen maar doordat een wandelende toerist die in de vlammenzee gevangenzat enige inventiviteit aan den dag legde. Hij wist voor zichzelf een schuilplaats te graven, en kon zo de vuurzee over zich heen laten uitrazen. Hij kwam geschroeid, hoestend en heel dorstig, maar uiteindelijk ongedeerd weer boven. ‘Merkwaardig hoe snel een mens kan graven,’ vertelde hij achteraf, ‘zelfs zonder schop, een leek als ik.’

De verhalen en de dorpen of kleine steden leveren het bewijs voor de atoomtheorie van Canada. Het land is nog te pril en is te groot voor samenhang. Van de Oekraïense zone loop je een Duits dorp binnen. Van Franstalig Longlac is het een halve dag rijden naar Thunder Bay.

Deze havenstad ligt aan het grootste meer van Canada – Lake Superior –, en die ligging is overweldigend: een met bossen en tepelvormige heuvels omgeven baai biedt uitzicht op het meer. Lage wolken spoeden zich voort, de zon loodst, met de precisie van de Heilige Geest, individuele stralen door het wolkendek, verwaaide rookpluimen stijgen op uit grauwe schoorstenen.

Lente is hier de vergrotende trap van herfst.

De donder ontbreekt, maar de bries en de dreigende wolken geven hoop op een onweer – het klimaat is notoir wispelturig; talloze schepen zijn op dit meer vergaan, weggezogen, op klippen gegooid. Dit meer is een zee waard, 560 kilometer lang, 250 kilometer breed, groter dan de Benelux, en een onoverzichtelijk bewijs van de stelling dat Canada méér zoet water heeft dan de rest van de wereld samen.

De stugge wind is niet sterk genoeg om een alomtegenwoordige stank te verdrijven. En na weken in onooglijke dorpjes lijkt deze middelgrote stad van 125 000 inwoners gigantisch. Het bestaan is er rauw, ongepolijst, armer dan elders. De vrouwen zijn witgeblondeerd (maar niet recent genoeg om donkere uitgroei te verbergen) en gedecolleteerd; de mannen ongeschoren, in gescheurde kleren. Er zijn meer gehandicapten dan elders, bedelend en vloekend. Mensen nemen in kleermakerszit in een plas plaats en wachten zo op de bus, terwijl ze wezenloos voor zich uit praten en niemand in het bijzonder aanspreken, maar wanneer iemand belangstelling toont verwijzen ze snel naar het overdekte golfterrein: ‘Wil jij golf met me spelen? Heb je een paar dollar voor mij?’

Een bejaarde passant toont zich gechoqueerd: ‘Is dat nog inflatie? Een bedelaar die om een paar dollar vraagt! Vroeger vroegen bedelaars om een kwartje of zo. Ik zou zelf wel een paar dollar kunnen gebruiken, jongmens.’

Een ander bedelend jongmens heeft een traan aan zijn oog geschilderd. De traan is getatoeëerd, beweert hij zelf. ‘Ik kon niet beter uitdrukken hoe ik me voel. Die traan verdwijnt nooit meer uit mijn leven.’ Hij bedelt in een winkelcentrum waarvan maar enkele winkels openblijven. Niets zieliger dan leegstand in een winkelcomplex.

Ik vraag mensen naar de weg, naar een bestemming, en in plaats van aanduidingen krijg ik gemopper. Het informatiebureau? ‘De ene dag is het open, de andere dicht. Zoiets valt niet te voorspellen in Thunder Bay. Elke dag weer wat anders.’

De boekhandel? ‘Die is verhuisd, geloof ik, of hij bestaat niet meer. Ik zou er niet van opkijken. Iedereen trekt hier weg.’

Een bittere lente, en dat is dan het beste seizoen.

Wanneer ik later op het gemeentehuis navraag of het echt zo slecht gaat met Thunder Bay, reageert men verrast. ‘Gaat het dan slecht? Niet slechter dan elders, neem ik aan,’ zegt het hoofd bij de toeristische dienst. ‘We hebben wat economische problemen. De graantransporten verminderen, omdat vele producenten ofwel via Vancouver richting Azië transporteren, ofwel via Churchill naar Rusland. En de houttransporten zijn afgenomen, dat valt niet te ontkennen. Maar de werkloosheid ligt in Thunder Bay niet hoger dan elders, de levensstandaard is niet lager en er is niet meer ziekte of meer criminaliteit dan elders.’

Het graan en de havenindustrie verklaren de stank (temidden van natuurlijke schoonheid). Maar niets lijkt bij het begin van de lente de teloorgang en de somberte van de stad te verklaren.

Ik blijf dus de bewoners generen met de vraag waarom het slecht gaat met Thunder Bay. Heeft het te maken met de nabijheid van de Amerikaanse staat Minnesota? Hebben de blondines daar hun peroxide gekocht?

Gek genoeg krijg ik nooit een antwoord als ik de vraag rechtstreeks stel. Dan wordt er ontwijkend of gepikeerd gereageerd: is er dan iets mis met onze stad? Maar als ik het voorzichtig verpak en traag naast de kwestie vraag, krijg ik wel klachten. Waarom er in Thunder Bay een crisissfeer hangt, terwijl elders Canada in de richting van hoogconjunctuur evolueert?

De eigenaar van de Used Books-winkel zoekt een citaat van Rudyard Kipling op. Kipling bezocht het ‘tweelingstadje’ aan het eind van de negentiende eeuw. Die tweelingfunctie, legt de boekhandelaar uit, is belangrijk. Twee kernen floreerden op enkele kilometers van elkaar: Fort William, een ouder centrum van pelshandel, en Port Arthur, een nieuwe haven, zouden versmelten en gezamenlijk een nieuw Chicago worden.

Het pakte anders uit. De concurrerende polen van de ene tweelingstad kwamen, in plaats van te versmelten, ronduit vijandig tegenover elkaar te staan toen de spoorweg werd aangelegd, en een van beide plaatsjes het station, en daarmee het economisch overwicht, zou krijgen.

Uit de plannen van de spoorwegingenieurs, die waren uitgelekt, bleek dat een compromis in de maak was. Het station zou op drie kilometer van Fort William en op tien kilometer van Port Arthur gevestigd worden. De ruzie brak los.

Elke partij richtte een krant op, die geen ander doel had dan te argumenteren waarom het station bij die ene partij moest komen en bij de andere niets te zoeken had. De krant van Fort William, Day Book, telde ook zevenentwintig abonnees in Port Arthur, en de krantenjongen die ze er moest verdelen riskeerde dagelijks zijn leven: jongelui van Port Arthur wachtten hem op, en als ze hem te pakken kregen sloegen ze hem verrot.

De rivaliteit leidde tot een scheiding van de tweeling. Ze werden officieel aparte steden. Elk probeerde, met wisselend succes, nationale politici om te kopen om alsnog het station toegekend te krijgen.

Na een regeringswissel trok Fort William aan het langste eind. De notabelen van Fort William kregen het smeergeld dat ze hiertoe hadden uitbetaald terug door een lap grond en een bouwvallig hotel veel te duur aan de spoorwegmaatschappij te verkopen (het schandaal droeg bij tot de verkiezingsnederlaag van de toenmalige nationale regering).

Port Arthur ondernam nog een wanhoopspoging om erbij te kunnen horen: op een nacht sloot men het stadje op eigen houtje op het spoornet aan, met eigen rails, eigen wissels.

De vete is altijd blijven bestaan. Als er in Fort William een schip verging, bracht Port Arthur de nationale pers op de hoogte en werd er gewaarschuwd voor de manke veiligheidsvoorzieningen en de grote gevaren in die haven.

In eerste instantie was er welvaart voor beide. De tweeling werd de grootste graanhaven van de wereld. In 1970, toen de havenactiviteiten al over hun hoogtepunt heen waren, werd beslist tot een nieuwe versmelting van de tweeling.

Sindsdien veroorzaakt elke openbare aanbesteding nog een gevecht. Momenteel wordt er een nieuw ziekenhuis gepland. Opnieuw beraadt de gemeenteraad zich over de lokatie, en telkens is er een veto van de vertegenwoordigers van de ene kant tegen de andere. Het compromis is doorgaans het midden: de strook van vijf kilometer tussen de kernen. Daarheen verhuizen de winkels, daar werd het overdekte golfterrein opgetrokken, daar, in de schaduw van de graansilo’s, komt naar alle waarschijnlijkheid het nieuwe ziekenhuis.

De boekhandelaar heeft intussen Kipling gevonden: ‘De tweelingsteden haten elkaar met de zuivere, passionele, giftige haat die steden doet groeien. Als de Voorzienigheid een van beide zou vernietigen, zou de andere wegkwijnen en sterven.’

Misschien is dat wat nu gebeurt, zegt hij: we hebben generaties lang gehaat en geleefd, gefloreerd, karakter getoond. En nu sluiten we compromissen, bouwen we een nieuwe stad tussen de twee, waarbij de oude steden doodgaan.’

En het station, dat zoveel stof heeft doen opwaaien, is vanwege bezuinigingen gesloten...
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Oorlog en bevalling

Ik wissel de bus af met de trein. Ik zoek naar het allerkleinste stationnetje. Misschien is dat Sioux Look-Out, niet eens een dorp, een winkeltje en een telefooncel, waar drie keer per week een trein stopt. Een telefooncel van waaruit ik naar Europa bel.

‘Waar ben je?’ vraagt mijn gesprekspartner.

‘Moeilijk uit te leggen,’ antwoord ik. ‘Een plaats waar de indianen vroeger op de loer lagen.’

En dan staat de trein alweer op vertrekken.

Van de twee transportmiddelen is de bus zeker de goedkoopste en de minst sociale optie. Busgesprekken zijn uitzonderlijk. In dit seizoen rijden de bussen halfleeg, en zo kan elke passagier een dubbele plaats innemen. Als ik dan toch eens in gesprek geraak, reageren toevallige buren heel vreemd.

‘Dank je wel dat je je meningen met me deelt,’ zegt een meisje, volgens mij gemeend, nadat zij méér gezegd heeft dan ik, over haar veganisme en over haar ouders, die tot haar grote ergernis in een nucleair bedrijf tewerkgesteld zijn. Ze doet alsof ik haar van een terreurdaad heb afgehouden.

‘Dank je dat je naar me luistert,’ zegt een man wiens vader zopas een beroerte heeft gehad – hij woont 900 kilometer bij zijn ouders vandaan, zijn broers en zussen wonen nog verder. Er is geen oplossing, maar een gesprek helpt, zegt hij. ‘Bedankt, dit helpt me door de nacht.’

Alsof ik therapie geef.

Canada is een land zonder radeloze mensen, met een hoge graad van zelfvoorziening, maar als bewoners al eens het noorden kwijtraken, zijn ze ook echt helemaal verloren. En dan zitten ze doorgaans in de bus.

De trein is niet alleen comfortabeler, je kunt er ook in rondlopen en de binnen- en buitenwereld observeren. En je kunt dat dagenlang volhouden, van Toronto tot Vancouver. In de trein reist het gemoedelijke, burgerlijke Canada.

Een zoontje verwijt zijn zus: ‘Maak niet zo’n kabaal, kind. De mensen zullen nog denken dat we een slechte vader hebben.’

Een jongeman ritst zijn gitaartas open, nipt van zijn biertje en neuriet en tokkelt ‘After the Goldrush’ en ‘Heart of Gold’, gevolgd door de Greatest Hits van Leonard Cohen.

Drie keer per dag wordt een maal verstrekt, dat zo goed is als, zo niet beter dan, wat in stadsrestaurants wordt geserveerd en waar mensen bij elkaar gezet worden rond een beperkt aantal tafels voor een vast menu. Als de eerste ontmoeting door een kelner is geregeld, worden Canadezen redelijk spraakzaam.

‘Je moet opletten met dit landschap,’ houdt Albert me voor. ‘Vroeger, voor de trein bestond, was de weg zo lang en eentonig dat mensen ziek werden van verveling. Prairieziek. Mensen worden nog altijd ziek van eenzaamheid. Ze bezatten zich, ze worden gek, ze worden kunstenaar. Ik denk dat weinig landen zoveel kunstenaars produceren als Canada.’

Albert heeft een vol hoofd glanzend, vet, wit haar, een dikke snor, en hij is oud, zo oud dat hij aan zijn zoon Philip, een predikant van de United Church, moet vragen hoe oud precies.

‘Gewoon stokoud,’ mompelt Philip schouderophalend en goedmoedig zegt hij: ‘versleten.’

‘Dacht ik het niet,’ grapt Albert, die zich plots herinnert dat zijn echtgenote onlangs zevenentachtig is geworden. ‘Ik ben twee maanden jonger dan zij. Maar wanneer is zij jarig? September. Dan ben ik ook zevenentachtig. Haha.’

Dit land is altijd leeg geweest, zo leeg dat mensen het wel met hun dromen moesten vullen. Alsof achter of onder de leegte schatten verborgen moesten zitten.

Vele generaties lang hebben ontdekkingsreizigers en kolonisten het land doorkruist op zoek naar die schatten. Maandenlang in een bootje, of met paard en wagen, of achter de hondenslee (en wanneer de honden elkaar hadden geliquideerd te voet), diepgevroren, of zwartgeblakerd. Ze hebben doorgaans iets gevonden. Water. Eilanden. Watervallen. Vis. Bevers. Goud. Petroleum. Landbouwgrond. Vriendelijke indianen. Onvriendelijke indianen. God. Maar nog altijd zijn er stukken van honderden kilometers waar zo goed als niets gedijt. Waar je gewoon doorheen moet. Doorbijten. In de vier windrichtingen turen en urenlang niets zien. Geen boom. Geen wolkje, geen zuchtje wind.

‘Het treinschema is zo geregeld dat we ’s nachts door de echt ziekmakende delen rijden,’ meent Albert.

Misschien om de twaalf uur stopt de trein in een stad die die naam waardig is.

De naam Canada, toegekend door de Franse ontdekkingsreiziger Jacques Cartier, is een verbastering van Kanata, dat – in het Irokees – ‘dorp’ betekent. Dorpen maken Canada tot Canada. Vier huizen aan een meer, de telefooncel in Sioux Look-Out: in elk dorp vind je een ander Canada.

Albert, zelf levenslang een inwoner van Toronto, is het daar roerend mee eens. ‘De leegte bepaalt het land. Niet de bewoners.’

Hij herinnert zich ineens dat hij in 1946, in een vlaag van oorlogstoerisme, België heeft bezocht. ‘Jullie eten paardenvlees,’ zegt hij smalend. ‘Ik heb het zelf gegeten – al wist ik het op het moment niet.’

Hij is op weg naar zijn dochter, die onlangs in Fort Smith, in het hoge noorden, is gaan wonen, een plaats die in dit seizoen alleen maar via een vliegtuigje uit Edmonton te bereiken is. ‘We zijn een beetje gek in de familie. We doen van die dingen.’

‘Zoals?’

‘Ik heb zopas een roman geschreven. Een trilogie, over mijn belevenissen en die van mijn vader. Didactisch, ik betrek de geschiedenis van dit land erbij. Ik hou van mijn land, maar de jongeren kennen hun geschiedenis niet meer. Ik vind de trilogie zelf heel bijzonder, maar geen uitgever ziet er iets in.’

‘Hoe zou dat komen?’ vraagt de zoon-predikant geïrriteerd.

‘Te goed?’ suggereert Albert. ‘Te ver mijn tijd vooruit?’

‘Te dik,’ bromt de zoon. ‘Veel te dik.’

Hoe dik is de trilogie dan wel?

Albert wijst naar zijn voet: ‘Eén voet, ongeveer, in manuscriptvorm. Ik kan ze desgewenst dikker maken. Mijn boek gaat onder andere over sport. Ik ben nog voetbalcoach geweest, American football, en ik ben al mijn leven lang fan van ijshockey. Ik argumenteer in mijn boek dat het spel te gewelddadig wordt. Ik hou niet van geweld in sport, maar wat gebeurt er? Vorige week gaan mijn vrouw en ik naar een hockeywedstrijd waarin een van mijn kleinkinderen speelt. De nummer 7 van de tegenpartij haakt hem en hij valt. Ineens begint mijn echtgenote, die dus zevenentachtig jaar is, voor het hele stadion naar mijn kleinkind te bulderen: “Julius, maak die nummer 7 kapot! Maak hem dood!” Ik wist niet wat ik hoorde. Zij is de kalmste van onze familie! De scheidsrechters kwamen haar vermanen en alleen uit respect voor haar leeftijd werd ze niet van de tribune verwijderd. Na de wedstrijd kwam die jongen ons geruststellen: “Ik heb hem teruggepakt, oma.” Hij had zijn stick in de tere zone van nummer 7 geroerd. Ik bedoel maar: hoe moet je geweld uit de sport weren, als oma erom vraagt?’

‘Het tegenovergestelde is ook waar,’ vindt de predikant. ‘Je kunt op deze trein urenlang je bagage onbewaakt achterlaten, en niemand zal er een hand naar uitsteken. We zijn lief en vol vertrouwen, het tegenovergestelde van cynisch – overal, behalve op het ijs. Weg van het ijs zijn we lammetjes, maar je kent het gezegde: ik ging naar het gevecht kijken, en tot mijn grote verbazing brak een hockeywedstrijd uit.’

‘We zijn de beste soldaten ter wereld,’ corrigeert zijn vader. ‘We zijn geen lammetjes.’

‘Lammetjes,’ herhaalt de predikant, ‘met littekens van de ijsgevechten.’

Een halve verdieping lager dan de panoramische wagen is het rokershoekje – tevens de enige plaats in de zitafdeling van de tweede klasse waar ik mijn computer kan inpluggen.

Anna, een vierendertigjarige vrouw van Oekraïense komaf, komt opgelucht blazend uit het toilet gesjokt.

‘Is Philip nog in de buurt?’ vraagt ze, aan niemand in het bijzonder. Philip is haar negenjarige don juan van een zoontje, die detrein onveilig maakt met speelgoedhandboeien. De handboeien zijn niet van echte te onderscheiden. Wie niet expliciet weigert, of wie durft in te dommelen, wordt door de jongen op diverse wijzen geboeid. Philip vindt sommige passagiers zo afstotend dat hij hen weigert te bevrijden. Anderen, mannen, zijn volgens zijn moeder te aantrekkelijk om snel vrij te laten.

‘Als ik nog ooit aan de man wil komen, zal het op deze manier moeten gebeuren,’ grapt ze. ‘Ik heb mijn zoontje afgericht.’ Ze let op of ik wel hard genoeg lach. ‘Een man heeft een goeie aan me. Ik heb alles minstens dubbel.’ Ze wijst naar haar drievoudige kin en haar hangwangen, en probeert met een elegant gebaar de rest van haar lichaam aan te prijzen. ‘Altijd het een of het ander: te mager of te dik. En de laatste tijd dus te dik.’

Ik kijk boven mijn beeldscherm uit naar eindeloze vergezichten.

‘Kun je geloven dat ik ooit anorectisch was?’

Ik beschik niet over statistieken om het te bewijzen, maar Canadezen lijken meer dan het planetaire gemiddelde te roken. Misschien maakt kou de hete nicotinestok onmisbaar, of misschien is roken op zoveel plaatsen verboden dat rokers onwillekeurig samentroepen en de indruk geven een blok te vormen.

Ik deel mijn mobiele werkuren met Anna en de oudere Martha, een vrouw die in 1957 met haar kinderen en haar echtgenoot uit het Duitse Hannover naar Canada migreerde. Dat was een vergissing, zegt ze nu. ‘We hadden in Duitsland beter ons brood kunnen verdienen.’ En nu de echtgenoot is overleden en de kinderen zijn uitgezwermd, weet ze niet goed meer hoe ze haar oude dag moet inrichten. ‘De ene sigaret na de andere – dat in ieder geval. Praten met onbekenden. Kijken naar vogels, en, bij gebrek aan vogels, af en toe naar televisie.’

Het is een vreemde alliantie: de streng geklede, magere Martha, grijs haar in een onvermurwbare knoet, en de veertig jaar jongere, goedlachse, warrige, intreurige Anna, die samen een aansteker en tips over mannen uitwisselen, terwijl Leona even later hardop van de lambada droomt, die ze lang geleden danste met een Braziliaanse minnaar, en van hasj in Amsterdam, waar prostituees achter raampjes te bezichtigen zijn en waar de liefde vrij is, voor wie kan betalen.

‘Als mijn zoontje wat ouder is, gaan we erheen.’

‘Naar de hoeren?’

‘Naar Amsterdam, sufferd.’

In België hebben we ook raampjes, probeer ik. Niet dat ik er trots op ben.

‘Te gek. En mogen jullie ook in het openbaar stoned en dronken zijn? Canadezen zijn zo preuts. Op alle gebied. Onvolwassen, volgens mij. Het zijn zelfs geen viespeuken.’

Martha giechelt. Ze is streng en doorgaans ernstig, maar niet preuts. Canadezen daarentegen, zegt ze, generen zich zelfs in hun badpak, of wanneer zijzelf geheel gekleed gaan, maar ze iemand anders iets zien ontbloten. ‘Toen ik voor het eerst bij een Canadese dokter op consult ging, kreeg ik een doek om me tijdens het onderzoek zoveel mogelijk te bedekken. “Moet je me voor het onderzoek niet zien?” vroeg ik hem. “In elk geval niet alles,” antwoordde hij. Volgens mij keek hij zelfs weg van mijn bedekte lichaamsdelen.’

En in Edmonton is zopas een vrouw voorgeleid die in bikini in haar voortuintje lag te zonnen. Daarover kwamen klachten van buren binnen.

Anna wil niet alle schuld in Canadese schoenen schuiven. Het dorp waar ze woonde was Oekraïens. Als je wilde, kon je er Oekraiens praten. Iedereen verstond je. Je kunt die mensen moeilijk Canadezen noemen, maar ze zijn al even preuts. De boerderijen, zegt ze, ‘waren zo groot dat een tractor voor hij het eind van een landgoed bereikte moest bijtanken. Voor ik van huis wegliep, had ik weinig anders gezien dan tarwe en beesten. Ik haat het platteland. Naderhand ben ik in Edmonton gaan wonen – een stad die er op de een of andere manier in slaagt nog saaier te zijn dan het platteland. Ik heb berekend,’ zegt ze, ‘dat Edmonton, een stad, minder inwoners per vierkante kilometer telt dan het Hollandse platteland. Ach, Holland.’

Een jonge twintiger waggelt voorbij en terug. Anthony. Hij heeft Anna eerder leren kennen en bietst een sigaret van haar. In ruil daarvoor laat hij zich aan de tafel ketenen.

CANADA KICKS ASS staat op zijn T-shirt te lezen. Anthony kijkt in mijn richting, met een hanigheid die door de handboeien potsierlijk wordt.

‘Dat vind je goed, zeker? Canada geeft de wereld een pak voor de broek, haha.’

Ik maak hem duidelijk dat ik technisch gesproken eerder tot de wereld behoor dan tot Canada.

‘Mijn ouders toch ook?’ zegt hij, alsof ik troost behoef omdat ik geen Canadees ben. ‘Zij kwamen na de oorlog uit Italië.’

Soldaten. Wellicht krijgen veteranen speciale tarieven van VIARail, de treinmaatschappij. Ik zit in ieder geval doorgaans met een of meer oud-strijders van de Tweede Wereldoorlog aan de eettafel. Enthousiaste oude gabbers, die hun Canadese terughoudendheid aan het front verloren zijn.

De tweede avond deel ik de dis met een tachtigjarige uit Montréal, die al vanaf de soep scheldt op de separatisten in zijn eigen provincie (‘Arrivisten, die de mensen een rad voor de ogen draaien’). Boven zijn kip keert de toorn zich tegen mij. Omdat wij Belgen de Canadese UNO-bevelhebber in Rwanda, generaal Dallaire, onheus behandeld zouden hebben, hem, nog voor er degelijk onderzoek was verricht, de dood van tien Belgische blauwhelmen in 1994 in de schoenen hebben geschoven.

‘Ik weet één ding: wij Canadezen hebben meer dan honderdduizend levens gegeven om België twee keer te helpen bevrijden. Nu sneuvelen in 1994 welgeteld tien Belgen. Misschien, en dat is niet bewezen, omdat een Canadees te voorzichtig of – wie weet? – verkeerd reageerde. En meteen zijn wij de booswichten, die voor een rechtbank gesleept zouden moeten worden. Ik kan niet tegen mensen met een kort geheugen. Heb jij ooit de geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog gelezen? Wij Canadezen zijn gebruikt als kanonnenvlees, meer nog dan anderen. Omdat wij niemand in de legertop hadden, was het voor de generaals makkelijker om ons op te offeren. Zestigduizend doden in de loopgraven. Ieper. Vimy. “In Flanders’ Fields”, je kent het gedicht toch? Iedereen kent hier dat gedicht, zelfs de Québecois. Rond 11 november loopt iedereen met een papaver rond.’

Ik heb niet veel weerwoord. De echtgenote van Louis komt me later haar verontschuldigingen aanbieden, die ik niet durf te accepteren. ‘Hij heeft D-day meegemaakt,’ vergoelijkt ze, ‘en sindsdien zeurt hij wel een beetje.’

Zij is met hem op weg naar Dauphin, waar een van hun zonen, een nakomertje, zich voorbereidt op een nieuwe vredesmissie in voormalig Joegoslavië. ‘We gaan hem bezoeken nu het nog kan. Soldaten blijven per missie zes maanden overzee.’

De hulpmissie staat niet ter discussie. ‘Als iemand weet hoe erg oorlog is, en hoe belangrijk vrede, zijn wij het wel,’ zegt ze. Alleen heeft ze het moeilijk met het risico dat haar zoon loopt, en met de lange perioden die hij in den vreemde doorbrengt.

Het vermogen van Canadezen om zich in het leed van anderen in te leven is goed ontwikkeld. Volgens de krant heeft Charlottetown, dat een groep Kosovaarse vluchtelingen opvangt, zeelui verzocht voorlopig hun misthoorns niet te gebruiken. Het lawaai zou de vluchtelingen, die mogelijkerwijs onder oorlogslawaai hebben geleefd, kunnen opschrikken. De Kosovaren hebben zelf nooit over de misthoorns geklaagd.

Tijdens een volgend maal zit ik naast een bejaard paar uit Saskatchewan mijn forel te ontleden. De man, Mike, is eind 1944 door België getrokken, heeft bij een boerin in Londerzeel (het dorp van Michael, de indianenkoning) gelogeerd, die vriendelijk was en de ongelovige Canadezen paardenvlees voorschotelde (dat is iets wat blijkbaar alle Canadese militairen in België hebben meegemaakt). Niet dat de boerin Engels sprak, maar ze hinnikte veelbetekenend. ‘Ik vond het niet slecht smaken. Maar ik was de enige. De meeste van mijn vrienden hebben hun paardenbiefstuk uitgekotst.’

‘Gek,’ zegt zijn echtgenote, met enige bezorgdheid in haar stem, ‘sedert de oorlog heeft hij er nooit over gepraat, en nu ineens wel. Omdat je uit de streek afkomstig bent, vermoedelijk. Hij heeft soms nachtmerries, en als ik hem dan wakkerschud en vraag wat er scheelt, gaat hij zwijgend overeind zitten. Als ik ’s ochtends wakker word zit hij nog zo.’

Mike is niet langer zwijgzaam. Hij is niet te stuiten. Van Londerzeel ging het naar Nijmegen. Winter ’44-’45. Mike had de regels overtreden door in het Engelse trainingskamp een hondje te houden. De hond ging mee in de sloep waarmee het Europese vasteland werd bereikt. Het dier was klein genoeg om bij cruciale controles in een tas of een binnenzak te verdwijnen. En Mike was niet de enige die op het idee was gekomen.

Mike ontwikkelde een speciale band met zijn beestje. Hij leed aan erge voetschimmel, en elke avond likte het hondje aan zijn voeten, tot de jeuk verdween en Mike kon inslapen. Samen met het hondje, dat niet echt een naam had maar dat hij Doggie noemde, wat na verloop van tijd zo goed werd als een naam, beleefde hij goede en kwade dagen. Door de hond, zegt hij, werd de oorlog een beetje minder waanzinnig, een beetje menselijker, ‘al weet ik hoe belachelijk ik klink. Als ik nog een beetje pathetischer mag worden: zonder die hond weet ik niet of ik mijn eerste oorlogsmaanden had overleefd.’

Maar in Nijmegen liep het fout. De winter was streng, de overstroomde velden waren dichtgevroren en enkele Canadezen besloten te gaan schaatsen. Mike had wacht, maar hij stuurde Doggie, die niet veel beweging kreeg, mee met de schaatsers. Een boerenpaard, dat op een weide was achtergebleven, moet opgeschrikt zijn door de schaatsers of door het gekef van het hondje. Het sloeg met de hoeven naar de aanwezige vreemden. Doggie was op slag dood.

Dat werd Mike verteld. Hij kon de moed niet opbrengen om zelf te gaan kijken. ‘De andere soldaten raadden me dat af. Het was een beroerd gezicht. Bloed op het ijs.’

Mike verliest enkele tranen in zijn chocolademousse. Zijn echtgenote pakt zijn hand vast, hoofdschuddend, ontdaan, en zegt: ‘Dat hij dat nooit heeft verteld! Nooit!’ Ze heeft hem, denk ik, nog nooit zien huilen.

‘Dat was voor mij het ergste moment van de oorlog,’ zegt Mike. ‘Ik heb mensen zien doodgaan. Ik heb vrienden verloren. Maar dat zo’n onschuldig, behulpzaam diertje op zo’n domme manier aan zijn einde moest komen, heb ik nooit kunnen verkroppen. Ik was toen misschien nog geen twintig. Die dag is mijn jeugd geëindigd. Die dag ben ik een redelijk mens geworden.’

Na deze ontmoetingen probeer ik in elke stad of in elk dorp het monument voor de gesneuvelden te bezoeken. Sommige dorpen verloren tijdens de Eerste Wereldoorlog eenvijfde van hun mannelijke bevolking.

Van de ene oorlog rijd ik naar een andere, die niet op de sobere monumenten voor de gesneuvelden wordt herdacht. Ik stap in Winnipeg over op de bus en rijd naar Regina, de hoofdstad van Saskatchewan.

Blanke Canadezen beweren vaak dat hun voorouders minder de confrontatie met de inheemse bevolking aangingen dan hun Amerikaanse zuiderburen – dat ze handel en geciviliseerde omgangsvormen verkozen boven oorlog. Dat ze, waar dat niet lukte, eerder verdeeldheid zaaiden, en drank bezorgden, dan gewapend tussenbeide kwamen. Maar af en toe kon het conflict niet afgewend worden.

De beroemde chef van de Ottawa, Pontiac, leidde in 1763 een opstand tegen de Canadezen. Hij hoopte alle stammen te verenigen.

Waarom gedoogt u de witte mannen in uw midden? Waarom kleedt u zich niet langer in pelzen, zoals uw voorouders deden, en schiet u niet langer met pijl en boog? Waarom vecht u niet langer met speren met een stenen punt? U hebt van de witte mannen geweren gekocht, messen, ketels en dekens, en nu kunt u niet langer zonder. En erger nog, u hebt het giftig vuurwater gedronken, dat u in een dwaas verandert. Gooi deze dingen weg, en wat de Britten betreft: u moet de strijdbijl opnemen.

De speech, die menig indiaan ook vandaag de dag nog aan het dromen zet, had, als er sprake was geweest van indiaanse eensgezindheid, verstrekkende gevolgen kunnen hebben. Pontiac zag een strategisch probleem. De Fransen hadden vier jaar eerder, na de nederlaag op de Vlakte van Abraham, Québec aan de Britten moeten overlaten. En de Amerikaanse kolonisten waren nog niet tegen de Britse Kroon in opstand gekomen. Vanuit indiaans standpunt was de tegenstrever eigenlijk voor het eerst eensgezind. Er was geen mogelijkheid meer om bijvoorbeeld Franstaligen in het gebied tegen Engelstaligen uit te spelen.

En de kolonialen slaagden er beter dan ooit in om de oude vetes tussen indianenstammen op te rakelen.

Toen bleek dat zijn poging om de indianen een front te laten vormen mislukte, slikte Pontiac gauw zijn eigen vurige woorden in. Hij sloot een vredesverdrag, dat hem een bijna-monopolie op de handel met de Britten opleverde.

In 1769 werd hij door de neef van een concurrerende chef vermoord, waarmee hij de opinie van de blanken versterkte dat verdeeldheid zaaien tussen stammen makkelijker was, en goedkoper, dan een vredesverdrag honoreren.

Dat was één indianenopstand. De opstand die nog het best in het geheugen bewaard is gebleven had ruim honderd jaar later plaats, in 1885. Dit was een periode van grote ‘vooruitgang’. De nieuwe onafhankelijke Canadese staat had besloten een nationale spoorlijn aan te leggen, dezelfde spoorlijn die ik nu zo aanlokkelijk en sociaal vind, en waarvan ik de maaltijden op gezette tijdstippen apprecieer, van kust tot kust, over onbewoonde prairie, en door de onherbergzame, toen nog slecht geëxploreerde Rockies. De spoorlijn moest er onder meer komen om de westelijke provincie British Columbia ervan te overtuigen zich bij Canada aan te sluiten, en niet bij de Verenigde Staten. Zo’n spoorlijn zou de provincie ontsluiten, economisch oppeppen.

Maar de lijn passeerde door gebied dat aan de indianen toebehoorde en kostte bankenvol geld. Dat geld zou pas (tot op zekere hoogte) rendabel worden als de onmetelijke prairies landbouwklaar gemaakt konden worden en bevolkt door boeren en veehouders die de trein voor personen- en goederentransport zouden gebruiken. Om die ommekeer mogelijk te maken moesten de oude bewoners van het gebied, indianen en halfbloeden (métis genoemd, en in meerderheid Franstalig en katholiek, met Winnipeg als hun centrum) plaats maken, hun nomadische levensstijl opgeven, zelf boer worden of in reservaten gaan leven. De boeren zouden niet alleen het land bevolken, ze zouden het ook verdedigen tegen mogelijke Amerikaanse invallen.

Om de overgang vreedzaam te laten verlopen, zouden verdragen gesloten worden, waarbij métis en indianen landcoupons konden krijgen, naast financiële hulp.

Geen van beide partijen lijkt goed de omvang van de omwenteling te hebben overzien. De autoriteiten in Ottawa dachten dat ze de omvorming van nomadische buffeljagers in zorgzame boeren in één generatie konden klaren. Indianen en métis, van hun kant, verkochten zorgeloos hun landcoupons in de veronderstelling dat ze hun oude leventje, meer naar het westen, ongemoeid zouden kunnen voortzetten.

Ongeveer tegelijk met de komst van de spoorlijn stierf de buffel uit. De basis van het indianenbestaan werd van de kaart geveegd, en hongersnood dreigde voor vaak gedemoraliseerde stammen (die aan overjacht hadden gedaan om met de extra huiden alcohol te kunnen kopen). Veehouders werden overvallen, gewoon om met de buitgemaakte koeien enkele families te kunnen voeden.

De onderhandelingen namen een bits karakter aan. De overheid speelde, volgens het oude recept, stammen tegen elkaar uit, de Cree probeerden een pan-indiaanse guerrilla te organiseren, maar onder anderen de Zwartvoet-indianen, die met voedselhulp gepaaid werden, weigerden zich bij de rebellie aan te sluiten. Dat was niet alleen een zaak van uitkeringen, voedselhulp en volgzaamheid. Zwartvoet en Cree waren concurrenten in de pelshandel.

De guerrillabeweging was enige maanden redelijk succesvol, met sporadische schermutselingen die de Canadese autoriteiten zorgen baarden. Tot de métis zich in de strijd mengden. Ze publiceerden hun eisenpakket, riepen een onafhankelijke prairierepubliek uit, besloten de guerrillatactiek te laten varen en opteerden voor de open oorlog.

De leider van de métis, de charismatische Louis Riel, die al tijdens een eerdere opstand de wapens had opgenomen en toen het land uit was gezet, keerde terug om de opstand te leiden, wat hij bij vlagen op een roekeloze manier moet hebben gedaan.

De open oorlog mondde uit in een open nederlaag. De leiders van de opstand, zowel indianen als métis, werden opgepakt en veroordeeld. Riel werd in Regina, nog altijd het hoofdkwartier van de Canadese Mounties, opgehangen. Hij was eenenveertig, en volgens sommigen de waanzin nabij. Met hem werd de laatste georganiseerde poging tot gewapend verzet tegen het regime in Ottawa begraven.

De weg naar Regina toont de overwinning van het landbouwmodel. Eindeloze vlaktes vol koren worden alleen maar onderbroken voor een graansilo van de Saskatchewan Graan Coöperatie (de streek is zo vervuld van graan dat het museum van Regina een glazen replica van een tarweveld tentoonstelt). De hel, noemde een vroege reiziger dit gebied. ‘Als je niet doodgevroren bent in de winter, kom je in de zomer om van de hitte.’ Het gebied, een voorhistorische zee, is boomloos, en de stadjes, waar toch bomen zijn aangeplant, kampen alle met boomziektes.

Saskatchewan, ooit de plaats waar indianen het onderspit moesten delven, werd later de bakermat van het Canadees socialisme. Crisis na crisis trof de lokale boeren, die zich in coöperaties organiseerden en voor sociale wetten kozen, die naderhand door de rest van het land werden overgenomen.

Maar ik kom voor Riel. Zijn executie wordt honderd jaar na dato nog altijd betwist. Volgens sommigen moet hij volledig eerherstel krijgen. Mij valt het op hoe onzichtbaar hij is, op een museumpje in Winnipeg na. Zelfs de indianen die ik over hem spreek, zijn niet bijzonder enthousiast over wat hij heeft bereikt.

Ik reis door naar Saskatoon en vandaar naar North Battleford, waar de Cree-guerrilla het sterkst te voelen was.

In Cut Knife was zo’n schermutseling. Het plaatsje is tegenwoordig vooral bekend door ’s werelds grootste tomahawk, acht ton zwaar, en wordt bevolkt door slapende boeren die in hun slaap koffiedrinken, kienen en over de buren roddelen.

De indianen zijn – dat was mede het gevolg van hun nederlaag – in reservaten teruggedrongen, wat voor de slapende boeren, die nochtans toeristen lokken met een indianenwapen, niet eens ver genoeg is (‘Ze betalen geen belasting en tegelijk trekken ze geld terug van de belastingen – zou jij dat kunnen flikken?’ vraagt een van de slapende koffiedrinkers me).

Ik probeer een van de reservaten, Poundmaker, al liftend te bereiken.

De eerste auto die voorbijrijdt neemt me mee: twee Cree-vrouwen die voor boodschappen naar de stad zijn gereden, een uur verderop.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

‘Niet goed en niet slecht,’ zegt de jongste van de twee, die, zoals wel vaker het geval is met vrouwen in reservaten, onopgesmukt de wereld tegemoet stapt. Van het vormloze zwarte kapsel en een gezicht dat niet licht lacht boven een vormloos truitje en snitloze jeans tot onopvallende sportschoenen. De onopgesmukte medemens in het reservaat is de absolute tegenpool van de rebellen die op foto’s van de opstand van honderd jaar geleden bewaard gebleven zijn. De rebellerende mannen en vrouwen rebelleerden in ornaat; ze droegen sieraden en leren kledij (misschien alleen voor de foto), waarin vrouwen geometrische motieven hadden gekauwd.

Carol heet de vrouw die me een lift heeft gegeven. Ze toont me haar huis, wat wil zeggen haar tv-kamer, waarin een van haar zonen op de sofa zijn roes uitslaapt. Ze maakt hem wakker om gedag te zeggen, hij lalt wat voor zich uit en valt dan weer in slaap.

De naam van het reservaat, Poundmaker, verwijst naar de Creechef die zijn stam tijdens de guerrilla en de latere oorlog leidde. De man, die ook als zoon geadopteerd werd door het beroemde Zwartvoet-opperhoofd Crowfoot (die weigerde de rebellie te steunen en zich zo van de dankbaarheid van de autoriteiten in Ottawa verzekerde), werd na zijn nederlaag, ondanks pleidooien van Crowfoot, tot enkele jaren opsluiting veroordeeld.

Zijn vroegtijdige vrijlating bracht hem weinig vreugde. Op 4 juli 1886 nam hij, samen met zijn adoptiefvader Crowfoot, deel aan een ceremonie. Daarbij werden bessensoep en bannock (het lokale maïsbrood) geserveerd. Poundmaker, die niet helemaal gerust was op de reactie van zijn stamgenoten op zijn vrijlating (sommigen vonden dat hij hen in de steek had gelaten, door de oorlog te voeren, of door hem te verliezen), vroeg aan de sjamaan of zijn leven in gevaar was. Dat was het niet, verklaarde de sjamaan, zolang hij niet van de rituele bessensoep proefde. Poundmaker, die de ceremonie niet wilde verstoren, at toch van de soep en bij de eerste slok stortte hij neer.

Ik ga zijn bescheiden graf bekijken.

Het reservaat maakt geen vrolijke indruk. De mensen praten over echtelijk geweld en dronkenschap, zelfmoord of moord (er staan enkel struikbomen, maar blijkbaar kan een mens zich aan een struik verhangen). Verspreide, morsige huizen, wantrouwige bewoners, beduusde, onhandelbare kinderen. Carol voert me naar het kruidenierswinkeltje van het reservaat, waar ik in gezelschap van twee depressieve bewoners koffiedrink. Een politieman komt kijken of er geen hommeles is.

Ik bezoek nog een graf van een chef alvorens weer weg te liften.

Opnieuw word ik opgepikt door de eerste auto die voorbijrijdt. ‘Stap in,’ roept een vrouw die zich voorstelt als Angelina Nighttraveler. ‘Mijn weeën zijn begonnen.’ Ze stuurt nog zelf, met naast haar haar vriend, Jason Tootoosis, die zijn geweer in de aanslag houdt: ‘Je weet nooit of we een eland tegenkomen. Wij Cree hebben het recht ze te schieten, weet je wel. Ik heb vannacht gedroomd dat het raak zou zijn.’

‘En heb je daar tijd voor, op weg naar het hospitaal?’

‘We zullen zien.’

Angelina, die terwijl ze rijdt de tijd tussen haar weeën opneemt, is de eerste vrolijke reservaatbewoonster die ik ontmoet. Gisteren heeft ze in het casino van North Battleford gespeeld, en grof geld gewonnen. ‘Dat is een goed voorteken voor het kind,’ zegt ze. En dat mijn hoofd nog vol zit met moord en zelfmoord kan haar niet op andere gedachten brengen.

Jason is op zijn manier ook vrolijk. Angelina hoeft geen toelatingsexamen te doen, maar hij wordt voor het eerst vader. En binnenkort – hij is veertig – krijgt hij zijn eerste eigen huis. Met opbrengsten van het casino in North Battleford. ‘We kunnen er winnen door te spelen, en we winnen wanneer anderen verliezen, want het reservaat is eigenaar van het casino. Da’s toch goed geregeld.’

Jasons moeder is Duits, en dat leidt tot de vreemde situatie dat hij als halve buitenstaander op zijn reservaatgenoten afgeeft: luie dronkaards, noemt hij ze. Hijzelf werkt tijdens het seizoen in petroleumbedrijven. Hij installeert jaknikkers. En nu is er in het reservaat petroleum ontdekt. De weelde wenkt. Elders bezitten boeren hun land slechts tot een halve meter diepte, maar de indianen bezitten ook de ondergrond, en dus de grondstoffen, van hun reservaten.

Halverwege North Battleford worden de weeën frequenter en Jason neemt het stuur over. Hij geeft me zijn geweer. ‘Ik zal zeggen wanneer je moet schieten,’ zegt hij gekscherend (ik hoop tenminste dat hij een grapje maakt, zoals Angelina, die me vraagt of ik zou weten wat ik moet doen als ze onderweg zou bevallen).

We komen voor de bevalling in North Battleford aan. Jason overweegt een zijsprongetje naar een bar, of naar het casino zelfs, maar Angelina, die de pijn van haar weeën met steeds kleinere tussenpozen moet verbijten, vindt dat het toch veiliger is het ziekenhuis op te zoeken.

‘Je moet je niet haasten,’ zegt Jason, wanneer ik het portier van het traag rijdende voertuig al opengooi. ‘Het kind komt wanneer het komt. Hoe heet jij trouwens, voor als het een jongen wordt? Rudi? Hmm. Dat kan ik hem niet aandoen.’
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Seks en blubber

Waar de kans zich aandient, wijk ik als een willoos stuk metaal af naar het noorden.

Volgens de statistieken hoort dat noorden maar gedeeltelijk in het beste land van de wereld thuis. Mijn kop eraf als ik een assemblagefabriek ontdek. Mijn kop eraf als er iets wordt geproduceerd wat vijftig jaar geleden nog niet bestond. Dit deel van het land deelt zijn economische structuren met de derde wereld: boeren leven naast mijnwerkers, petroleum-prospecteurs, vrachtwagenchauffeurs, ongekuiste houthakkers en indianen. De primaire sector primeert, en iets daarvan sijpelt door in het dagelijks leven. Tijdschriften komen met weken vertraging aan, mensen rijden honderd kilometer om in een stadje inkopen te kunnen doen. In de dorpen zijn cafés waar de matrone blij is met een nieuwe klant en lustig de emoties van haar manvolk bespeelt. Dat is ook wat me in het noorden aantrekt: dat de mensen zich hun schoonheidsideaal nog niet door Vogue laten dicteren. Vrouwen van in de vijftig, goed in hun vet, brengen frêle, bedeesde jongelingen tot hormonale razernij en laten zich trakteren tot de jongens berooid of vernederd of anderzijds gefrustreerd afdruipen, onwillige slachtoffers van het zoete onrecht der liefde.

Het is de invulling van de aloude economische regel: vrouwenschaarste maakt vrouwen waardevol, en met lichamelijke perfectie heeft dat weinig te maken. Atypische vrouwen weten zich begerenswaardig en gedragen zich wulps als sekssymbolen. En door zich aantrekkelijk te voelen wórden ze ook aantrekkelijk. Vaak regeren dergelijke vrouwen over deze cafés. Op het arrogante af, alsof je blij mag zijn dat je een fooi mág geven. Geven en nemen.

Ik probeer het bestaan van de mannelijke werklui die hier komen te reconstrueren. Vroeg opstaan. Vraagje stellen, praatje maken, ontbijt met ei over tot teerlingen gesneden bakaardappelen, dooroliede toast, non-stop slappe koffie, verhalen over jacht, op dat vroege tijdstip al als metafoor voor ander wild, verwijzing naar de sportwedstrijd van de vorige avond. Heb je dat doelpunt gezien, John? Wat een mazzel! Dan een paar uur werken en terugkeren voor een vetovergoten lunch, een hamburger met rijst en frieten en heel veel vleessaus uit een pakje. Misschien maïskorrels als groente, non-stop koffie. Praatje maken, over de regering en de indianen klagen, maar ook de klachten relativeren (‘We mogen eigenlijk niet klagen’). Weer gaan werken, moe en vuil worden, dorst lijden, snel enkele Molson Canadians achteroverslaan. Praatje maken met Nora, muntje in de jukebox stoppen, wegdromen bij Bryan Adams en Mel C. Vuilstrepen van het gezicht wassen, hars van de handen schrobben, vetovergoten avondmaal bestellen, vissticks met frieten en rijst en heel veel vleessaus uit een pakje, misschien met maïskorrels of verkookte erwtjes als groente. De ochtendkrant kopen (nu pas is die aangekomen), leesbril opzetten, berichten voorlezen in de hoop dat Nora meeluistert (twee dorpen verder is een kind verongelukt), lectuur van luid commentaar voorzien (‘Hoe erg, maar toch: Glover, zou dat familie van Daisy Glover zijn? Haar kinderen kunnen heel ondeugend zijn! Weet je nog hoe die ene, hoe heet hij, met zijn allereerste sigaret de stal van Betty in brand heeft gestoken?’ Ze weet het nog, en ook dat die andere – hoe heet zij dan toch John? – een keer ladderzat op straat is teruggevonden, amper tien jaar oud. Zo’n gezin is dat, maar een groot hart, dat toch ook, altijd de eerste om iemand te helpen – en toen mijn truck het niet deed, heeft ze me rondgereden, zonder verblikken of verblozen). Haar de foto tonen van een vrouw met drieënvijftig piercings. ‘Wie vindt dat nu mooi?’ vraagt Nora. Oorringen, nou ja, of een gat in je navel – zoiets is sexy, maar in je tong? Ze rolt verschrikt of geacteerd verschrikt haar eigen tong terug in haar mond. John likt zijn lippen. Non-stop slappe koffie, aangevuld met nog enkele Molson Canadians. Samen met Nora de tv-programma’s uitspellen, naar de sportwedstrijd kijken, Nora dronken voeren, andere kapers op haar kust wegjennen, of anders naar huis terugkeren, naar een prefabbarak met een tv, een hard bed, een douchecel en enkele grotendeels lege kratten Molson Canadian. Dromen van een autotocht naar Mexico, met Nora (als zij bereid is haar café in de steek te laten), of misschien nog eerder alleen. Vliegreis naar de Cariben? Nee, toch maar Mexico – eigen vervoer is beter. Je moet je lot in eigen handen nemen.

Het is een leven dat te harden is. Het is een leven van routine, een leven zonder franje, een leven van adolescenten dat tot op hoge leeftijd volgehouden wordt. Het is een eerlijk leven. Niet geïnspireerd misschien, maar – dat zeggen ze zelf – eerlijk. En vrij mobiel. Wie ander en beter werk vindt, elders tegen een beter uurloon hout kan hakken, takelt de prefabbarak op een truck en rijdt zonder scrupules een Nora-loze en Vicky-rijke toekomst tegemoet. Hopend op hormonale gerechtigheid, die nooit echt komt.

Voor een serie die, geloof ik, Romantiek in de Wereld genoemd werd, was me door de krant De Morgen gevraagd om uit te kijken naar mogelijke romantiek in Canada.

‘Romantiek’ is een woord dat niet spontaan in Canadese achterhoofden opduikt.

Wat valt te verbinden met romantiek? Spontaneïteit. Charme. Passie. Warmte. Gezelligheid. Geen van de vijf termen is, zelfs niet met veel goede wil, op Canada van toepassing. Steelse aanrakingen of zoenen in het openbaar, zelfs omhelzingen in het openbaar, zijn in Canada een zeldzaamheid. En de karakteristieken die het land wel verdient – orde, billijkheid, tolerantie, gevoel voor humor, afstandelijkheid, onverschilligheid – zijn vaak ronduit anti-romantisch.

Ik volg altijd vrij getrouw de krantenadvertenties. In Canada zijn de overlijdensberichten fleuriger dan de contactadvertenties, die het zakelijke doordrijven tot het absurde: ‘Zoek alleenstaande man, 35-40, moet van bowling houden’, ‘Zoek blonde vrouw, jonger dan 30, die bereid is vrijwilligerswerk in de kerk te verrichten’, ‘Zoek gezel omdat ik het alleen zijn beu ben.’

Canada is zo onromantisch dat Canadezen er geen probleem mee hebben toe te geven dat ze onromantisch zijn. Ze zijn zo onromantisch dat ze romantiek vaak een vies woord vinden en dat ze wantrouwig tot vijandig reageren wanneer ik vragen over romantiek stel. (Laat ik, zoals Canadezen wanneer ze algemene uitspraken over hun land doen, relativerend stellen dat Canada een heel groot en gevarieerd land is, en dat bijvoorbeeld Québec en Vancouver wellicht stukken hartelijker en romantischer zijn dan de rest van het gebied.)

Slechts af en toe sputtert men tegen als de onromantische aard van het land ter sprake komt. Carol Shields bijvoorbeeld vindt Canada wél romantisch: het hoge noorden, de natuur, en ‘mijn man is heel romantisch’. Ze is natuurlijk zelf in de Verenigde Staten geboren, al maakt dat niet veel uit: ‘Als je over het land gevlogen bent, word je al als een Canadees beschouwd.’

En ik ontmoette een meisje van Chinese komaf, Vivian, die in Edmonton geschiedenis studeert en die heel boos werd toen ik liet blijken dat romantiek en Canada voor mij onverzoenbare begrippen zijn.

‘Canada is heel romantisch,’ protesteerde ze. ‘Ik ben heel romantisch’, en ze toonde mij zonder gêne het stuiverromannetje dat ze na ons gesprek zou verslinden. Zij geloofde dus in verliefdheid, opperde ik, in passie.

‘Ja natuurlijk’, maar daarmee had ze, gaf ze toe, ook een probleem. ‘Mijn ouders willen daar niet van weten. Ze zullen me na mijn studies uithuwelijken aan een geschikte Chinese man. Ik ben daar niet zo blij mee, maar ik heb het toch maar geaccepteerd.’ Anders trekken de ouders nu al haar studietoelage in.

Canadezen gaan graag en vaak met vakantie naar Cuba. Toch heb ik geen enkele Cuba-toerist gevonden die zich er echt op haar of zijn gemak voelt. Te bloot, vooral de Europese toeristen, te druk, te luid. ‘Ik ben bijna van honger omgekomen omdat ik gewoon mijn beurt afwachtte terwijl buitenlanders luid en onbeleefd naar de kelners riepen en steeds weer eerder bediend werden,’ heb ik iemand horen zeggen.

Het gebrek aan romantiek wordt vaak met het klimaat in verband gebracht: spontaneïteit stelt niet veel voor bij -40. Ik heb op een koude dag in Montréal één vrouw de buitenwereld in mini-jurk zien trotseren. Dat leek eerder masochistisch dan verleidelijk, eerder een vergissing dan een strategie. Als je in Canada in het hooi wilt rollebollen, moet je dat ook al plannen. In de winter moet je voor een deken zorgen, liefst meerdere, en in de zomer kun je zonder muggencrème je vel niet ontbloten.

De bekendste auteur van Canadese geschiedenisboeken, Pierre Berton, heeft – atypisch genoeg – de Canadees ooit gedefinieerd als iemand die in staat is in een kano de liefde te bedrijven. Kranten en tijdschriften konden wekenlang hun lezersrubrieken vullen met de correcties of amendementen op die stelling. Voor de hand liggend: de Canadees is iemand die denkt in staat te zijn in een kano de liefde te bedrijven. En: geen Canadees zou het ooit echt in een kano doen. Er zijn natuurlijk veel kano’s in Canada, er is veel water, er zijn veel mooie, afgelegen plekken, waar niemand het geringste risico loopt te worden gestoord, maar geef toe: een bed biedt toch meer comfort.

Berton zelf levert op een andere pagina van een ander boek een verdere verklaring voor het gebrek aan romantiek van zijn land: romantiek wordt door Canadezen geassocieerd met de gehate/bewonderde/gevreesde Verenigde Staten. Romantiek wordt geassocieerd met onbetrouwbaarheid en onbestendigheid, met zelfpromotie en uiteindelijk leugenachtigheid. Niets wat een Canadees meer wantrouwt dan zelfpromotie en publieke emotie. Een nieuwslezer die voor de camera’s in huilen uitbarstte, na een pakkend getuigenis, werd nooit meer voor vol aangezien, terwijl Oprah Winfrey in de Verenigde Staten (en overgenomen in Canada) bijna op dagelijkse basis publiekelijk tranen stort.

We zijn te relativerend, zegt Annie, een jonge, Engelstalige lerares Frans die ik tijdens een busrit naar het noorden aanspreek. Zoals andere vrouwen die ik over het thema benader, overweegt ze eerst of mijn vragen een weinig subtiele, en in haar ogen duidelijk laakbare verleidingspoging inhouden. ‘Ik ben uit een klein stadje afkomstig,’ zegt ze dan. ‘De keuze van potentiële partners is al niet zo groot, de keuze van partners die min of meer hetzelfde leven willen leiden is nog kleiner. Je kent alle kandidaten, met hun wratten en hun lijfgeur. Uiteindelijk kan ik zeggen dat mijn man en ik elkaar op bijna rationale wijze gekozen hebben. En dat ik een andere man had kunnen kiezen, en dat dat ook kans van slagen had gehad. Dat het misschien niet eens zoveel had uitgemaakt.’

Hoelang zijn ze samen?

‘Een jaar of vijf. Ik zeg niet dat het slecht gaat. Het gaat goed. We hebben een dochter, we leven comfortabel samen. We hoeven elkaar niet te vertellen dat we van elkaar houden, al hou ik wel van hem – eigenlijk kan dat beter ongezegd blijven. Ik vermoed dat romantiek eerder wordt opgewekt door contact met onbekenden, dat mensen verliefd worden op dat onbekende. Als ik over romantiek hoor praten, over de roes en de passie, moet ik altijd denken aan drugs en aan netjes geklede, afgeborstelde mensen. Mensen leven zo niet bij ons.’

Ik vraag of ze het gebrek aan passie niet als een gemis voelt?

‘Nee. Wij zijn niet passieloos. Maar wij zijn passioneel voor sportlui, niet voor partners.’

Uit alle onderzoeken blijkt dat Canadezen een actief seksleven hebben, actiever dan de meeste Europeanen, maar volgens andere studies verkiest een meerderheid sportwedstrijden (als toeschouwer of als sporter) boven seks of een etentje.

Dat berekening vaak het liefdesleven domineert, werd me duidelijk gemaakt in Dawson Creek, een middelklein stadje omgeven door boerderijen. Het gemiddelde leeftijdsverschil tussen echtelieden bedraagt er twintig jaar.

‘Waarom zo groot?’ vroeg ik aan Ron, die me, samen met zijn jeugdige echtgenote en haar vroegere, jongere, minnaar, een lift gaf.

‘Vrouwen willen een man die al iets opgebouwd heeft. Hij hier’ – hij wijst naar haar gewezen minnaar – ‘is misschien beter in bed en mooier om naar te kijken, maar hoe belangrijk is zoiets? Ik heb mijn eigen boerderij, ik kan voor kinderen zorgen, ik maak van haar een goede boerin. En als ik over een paar jaar de geest geef, kan ze nog altijd met hem aanpappen. Al betwijfel ik of ze daar nog zin in zou hebben.’

De gewezen minnaar, die meeluisterde, vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas. Maar hij knikte wel: Ron heeft gelijk. ‘Ik moet eerst mijn carrière opbouwen. Dan vind ik vanzelf wel een vrouw.’

Ron was op weg naar het ziekenhuis, waarin een van zijn leeftijdgenoten na een beroerte was opgenomen. Diens jonge echtgenote was ten einde raad, omdat ze, slechts maanden na hun huwelijk, alleen voor de boerderij zou moeten zorgen. Dat komt ook voor.

‘Maar drink tijdens de middagpauze eens een koffie in het café van de Coöperatieve Supermarkt. Daar ontmoeten we elkaar, de oudere mannen en de jongere vrouwen. Daar wordt gezaaid en geoogst.’

Ik probeer ondanks alles romantische aspecten van het Canadese leven bloot te leggen.

Is Canadese kunst romantisch? De kassakraker van de afgelopen jaren, Titanic, werd geregisseerd door een Canadees, James Cameron. Maar die is veramerikaniseerd, zegt men hier, versuikerd, verkocht. Andere Canadese regisseurs maken, alweer generaliserend, geen bijzonder romantische films. De Canadese popmuziek is wel behoorlijk romantisch – van Leonard Cohen, Neil Young en Joni Mitchell tot de recente lichting, al is hun romantiek eerder van een complex en illusieloos soort.

Het grote thema van de Canadese literatuur is overleving, volgens doyenne Margaret Atwood, niet liefde. The English Patient werd weliswaar door een Canadees geschreven, maar het boek is stukken minder romantisch dan de film, vind ik.

Romantiek speelt geen heel grote rol in Canadese tv-series, in tegenstelling tot hulpvaardigheid (Due South, over de Mounties) of geldgewin (Traders), maar de Amerikaanse soaps worden overgenomen en bekeken.

‘We kijken ook naar sciencefiction,’ zegt Annie. ‘Maar dat bewijst niets. We identificeren ons niet met die soaps. Die mensen zijn niet als wij. Zo mogelijk verscherpen ze nog de idee dat wij niet romantisch zijn. We kijken toe, volgens mij zonder grote sympathie, hoe die zogenaamde romantiek mensenlevens vernietigt.’

Uiteindelijk vind ik een Inuit-vrouw (een eskimo) in Hay River die toegeeft dat ze een romantische ziel is. ‘Bij het noorderlicht, goed ingepakt, in de sneeuw gaan wandelen,’ verzucht ze. ‘Dat kan romantisch zijn.’

‘En dan, na de wandeling?’ probeer ik te bruusk. ‘Seks in de sneeuw of in de iglo?’ Ze woont, verneem ik achteraf, in een allesbehalve gezellig, zeventien verdiepingen tellend appartementencomplex.

‘O nee,’ zegt ze gechoqueerd, ‘met seks heeft dat niets te maken. Romantisch voel ik me doorgaans het liefst alleen.’

Terug naar het café. Ik ben uitgestapt in Wandering River, heb van Nora of Vicky of Jennie of Liz bakkenvol koffie gekregen, en ik besluit het lokale motel uit te proberen.

Ik klop en doe dan de deur open. Hallo? Gekreun en gesteun weerklinkt uit de achterkamer. Een minuut of wat later komt een verfomfaaid, blozend koppel, de wanorde uit de haren strijkend, kijken wat er aan de hand is.

‘Normaal toeteren reizigers voordat ze aankloppen,’ protesteert de vrouw. ‘En niemand komt zonder auto in een motel logeren.’

‘Normaal krijgen we in dit seizoen helemaal geen klanten,’ preciseert de man, terwijl hij zijn halfgeknoopt hemd in zijn broek wurmt.

In de zomer ontdooit het gigantische moeras rond het dorp en de teams die in de winter de twee plaatselijke motels vullen en in het moeras naar olie en gas zoeken, verlaten vanaf de nawinter het gebied.

‘Wat kom jij trouwens zoeken?’ vraagt de vrouw, nog altijd lichtelijk vertoornd. ‘Toch geen werk?’

Ik was langs Wandering River gereisd, op zoek naar wat de grootste olievoorraad ter wereld kan zijn: het oliezand rond Fort McMurray, blubber waarin, volgens de ontdekkingsreiziger Alexander Mackenzie, ruim tweehonderd jaar geleden, een stok van zes meter zonder weerstand verdwijnt. Ik leerde er dat het oliezand de planeet nog vele honderden jaren van petroleum kan voorzien, al bedragen de productiekosten momenteel ongeveer het dubbele van traditionele oliebronnen. Maar Wandering River bleef in mijn achterhoofd spoken. Meertjes, wouden, een rivier, het café, enkele huizen en twee motels, waarvan één met de schilderachtige naam Mad Trapper Inn. En ik hield van de plaatsnaam: ‘zwervende rivier.’

Ik vraag waar die naam vandaan komt.

‘Het lokale riviertje slingert heen en weer, neem ik aan,’ zegt de gaandeweg herstelde receptioniste van het Wandering River Motel. ‘Het kruist de weg drie keer. Wijzelf zijn hier kortgeleden komen wonen en noemen het dorp Wondering River, de Vragende Rivier. Omdat alle mensen zich lijken af te vragen wat ze in ’s hemelsnaam in dit gat zijn komen zoeken. Ik bedoel: we hebben drie tvkanalen; één toont autoraces, twee toont vrachtwagenraces en countrymuziek, drie toont vierentwintig keer dezelfde slechte film, alvorens op een andere slechte film over te schakelen. Zelfs het tvjournaal bereikt ons niet. We moeten bijna wel vrijen.’

Ik kan niet goed uitleggen waarom, maar ondanks de laatdunkende commentaren van de motelgeranten ligt Wandering River me wel. De meeste dorpelingen wonen in vaste woonwagens. Kinderen zijn nog niet beducht voor vreemden. Mensen hangen een bord voor hun raam: BEJAARDEN, KOM ’ NS LANGS.

Het schooltje etaleert in alle naïviteit ouderwets goede bedoelingen. DE TIJD DIE VLIEGT, WIN JE NOOIT TERUG lees ik op de voorkant van zo’n affichebord, en aan de achterzijde: AL DOCEREND, LEREN WE.

Ik wandel op een winderige, stoffige, warme namiddag drie keer door alle straten, vergewis me ervan dat er echt niets anders op tv is dan races en een kungfu-film, en liever dan een nieuwe interruptus in mijn eigen motel te riskeren loop ik dan de Mad Trapper Inn binnen. Dit motel annex bar toont aan de muren de opgezette dieren en delen van dieren die de Mad Trapper heeft gestrikt: een mink, een ijsbeervel en een elandkop naast de psychedelische jukebox.

Ik verstoor opnieuw iets: een hoogoplopend dispuut in een achterkamer, maar dan komt een oudere man me een Molson Canadian inschenken: Al, de Mad Trapper zelve.

‘Als je het telefoonboek mag geloven, leven er vierhonderddertig mensen in dit dorp,’ verzucht hij. ‘Je kunt je bar zo aantrekkelijk mogelijk maken, maar niemand reist honderd kilometer voor een biertje. Wij hebben de klandizie van een gehucht, maar de problemen van de grote stad.’

Vierhonderddertig inwoners, dat lijkt me veel. Wandering River vult minder dan anderhalve pagina in het telefoonboek, en twee van de vijf kolommen geven informatie over de telefoonmaatschappij en over algemene diensten die elders gevestigd zijn. Een maatschappij biedt ondergrondse kabels te huur aan – ik vergeet Al te vragen waarvoor die kunnen dienen en wie in een dorp als dit ondergrondse kabels huurt.

Al eet non-stop chips. De chips die hij verkoopt, naderen hun vervaldatum, en liever dan ze weg te gooien consumeert hij ze. Hij moet wel vaker uit eigen voorraden putten. Zijn buik priemt tussen zijn bretels.

‘Ik heb nog maar net de bar heropend. Toen mijn vorige klant een paar dagen geleden wou betalen, bleek de geldla uit de kassa gestolen. Achthonderd dollar. En mijn truck was ook verdwenen. Dom, ik laat altijd mijn sleutel aan het stuur hangen.’

De kwestie grijpt Al aan, niet omwille van het geld of om de auto, want die werden een halfuur later teruggevonden, maar om de dief.

‘Hij is de achttienjarige kleinzoon van mijn beste vriend. Hij is in Edmonton opgegroeid, raakte aan de drugs en werd door zijn ouders verstoten. Mijn vriend kan ook niet met die jongen overweg, maar hij denkt dat het platteland zijn kleinzoon kan redden, en dus heb ik beloofd hem onderdak te geven. Nu zit hij in de gevangenis, op tachtig kilometer hiervandaan, in Lac La Biche. Tussen de dronkaards, is me gezegd, en da’s niet slecht. Zo kan hij eens zien waar zijn gedrag toe kan leiden.’

We worden onderbroken door de kleinzoon, die opbelt vanuit zijn gevangenis. Hij wil dat Al zijn borgsom betaalt, 250 dollar. Al scheldt hem eerst verrot, stribbelt dan tegen, maar belooft toch het geld te brengen. Als hij tenminste toestemming krijgt van de grootvader.

Al trekt een nieuw zakje chips open, zijn derde.

Allengs schuiven enkele klanten de bar binnen. Een vrouw met peuter drinkt buiten – kinderen mogen niet binnen, en zelfs hier, op uren van de dichtstbijzijnde controledienst, kun je je maar beter aan de regels houden.

Een moeder van in de vijftig, de lokale Nora, brengt twintigjarige jongens in verwarring.

Wanneer de jongens hun bier op hebben en verdwijnen, richt ze haar pijlen op Al. ‘Jij,’ zegt ze uitdagend, ‘ brengt de criminaliteit naar Wandering River.’

‘Heb je zin in een ritje?’ vraagt Al, getergd, en eenmaal in zijn auto (waarin de sleutel nog altijd gewoon aan het stuur hangt) begint hij een tirade: ‘Ze moeten me niet komen vertellen dat er in het verleden in Wandering River geen criminaliteit was. Ik woon hier dertig jaar en ik heb een moord meegemaakt en een geval van incest. Drie jaar geleden ben ik tijdens een bargevecht mijn rechteroog kwijtgeraakt. Mijn andere oog is onstabiel. Ik zie te slecht om nog te kunnen jagen.’

Als om zijn stelling over dorpscriminaliteit te bewijzen voert hij me naar een terrein waar vrienden zonder vergunning kiezel opscheppen en transporteren. De eigenaar van het terrein vertelt ons dat hij mensenbeenderen boven heeft gehaald. Hij maakte ze aan de bevoegde diensten over, maar heeft – om zijn illegale kiezelwinning te verdoezelen – over de vindplaats moeten liegen. Van de andere kant, zegt Al, een paar weken geleden werd er een auto gestolen. Achteraf bleek dat de diefstal gepleegd was door de echtgenoot van een vrouw in barensnood. Hun auto kreeg panne, en het enige dat hen, in het holst van de nacht, inviel, was een andere auto te nemen. Ze hebben niet alleen de auto teruggebracht en hem volgetankt en opgeknapt, ze hadden ook een cadeau voor de eigenaar bij zich. ‘Dat soort criminaliteit teistert ons ook.’

Al voert me naar zijn wildernis, 2,5 kilometer lang, vier keer zo groot als het Vaticaan, heeft hij berekend, in tweeën gesneden door een stroompje dat uitmondt in de Wandering River. Herten passeren er, elanden soms. Al, de oude stroper, laat ze tegenwoordig graag met rust. Hij heeft een blokhut gebouwd met een terras dat uitziet op het stroompje. Hij legt pinda’s klaar voor een tam eekhoorntje. Vissen springen op en happen naar insecten. Vers groen ratelt in de wind. Spinnenwebben waaien in mijn haar.

Al wijst naar een geknakte populier, dood hout dat mooi opschittert tegen de laaghangende zon. ‘Meer heeft een mens niet nodig,’ zegt hij, terwijl ik de wildernis uit mijn haar wrijf. ‘Als je wilt, vind je in de rivier voldoende vis om van te leven. Er is voldoende brandhout in de omgeving. Dit is perfecte wildernis. Geen paden, geen mensen. Zelfs de dode bomen zijn hier mooi.’

‘Ik blijf hier soms dagen. Liefst in de winter, dan is dit nog mooier. Als ik met pensioen ga, wil ik permanent in deze hut komen wonen.’

Ik hoop even dat hij mij de hut wil verhuren, en dat wil hij ook, maar niet meteen.

‘Ik ga de jongen hier een paar weken te slapen leggen. Een uur lopen van de beschaving. Ver weg van zijn crack en cocaïne. Overdag laat ik hem in mijn motel klusjes opknappen. Hard werken en de nabijheid van Moeder Natuur – dat moet genoeg zijn om zijn hoofd te klaren.’

Hij schudt de muizenissen uit zijn eigen hoofd. Dan trekt hij een vierde zakje chips open. Met azijnsmaak.

Ik bleef aan de Mad Trapper denken. Hij was voor mij de belichaming van iets wat typisch Canadees moet zijn: de ruwe bolster met de goede bedoelingen, de niet te desillusioneren idealist, romantisch op vele terreinen, maar niet op amoureus vlak.

Een maand of zes na mijn eerste bezoek ga ik opnieuw langs. Nu logeer ik in Als motel.

Het is geen onverdeeld genoegen. Met het kleinkind van zijn beste vriend was het nog een paar keer slecht afgelopen. Een paar dagen nadat Al de borgsom had betaald, ging de kleinzoon er met zijn chequeboekje vandoor, en met zijn auto. Het verblijf in de natuur was te kortstondig om heilzaam te werken. De jongeman werd opnieuw in de gevangenis gegooid, kwam opnieuw vrij en stal zo snel hij kon opnieuw een klein bedrag.

Al trok hij er uiteindelijk zijn handen vanaf, vooral misschien omdat hij door een beroerte werd getroffen. ‘Ik ben nog maar half de man die je de vorige keer hebt ontmoet,’ zegt hij. Hij laat het zien aan de hand van zijn broek, die aan de bretels wappert. ‘Misschien nog minder dan de helft. Ik mag niet meer eten.’

Terwijl ik probeer in te slapen, hoor ik hoe hij om de haverklap door dronken dorpsgenoten uit zijn bed wordt gebeld voor drankbestellingen.

‘Waarom hou je niet op met de winkel?’ vraag ik hem de volgende dag.

‘Ach,’ zegt hij, ‘na zo’n beroerte wil je vooral laten zien dat je nog leeft. Dit is het verkeerde moment om met pensioen te gaan. Maar ik doe het echt rustig aan, als je het vergelijkt met een jaar geleden.’

Later zegt hij: ‘Mijn plannetje heeft niet gewerkt’, over de jonge dief die hij niet wist te helpen. ‘Ik neem aan dat ik zelf mijn geestelijke gezondheid in de blokhut zal moeten terugvinden.’
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Esdoornbladeren en een moeizaam standbeeld

Canadees nationalisme behoort tot een aparte categorie. Behalve als ze uit Québec afkomstig zijn en Frans spreken, plakken Canadese jongeren esdoornvlaggen op hun bagage. De nationale esdoorn, die ook de nationale stroop oplevert, prijkt op petten en hemden, op rugzakken, op reclameborden.

Welke lading dekt de vlag? Veel bewoners zijn behalve Canadees ook eerder nog iets anders. Bijna twintig procent van de bevolking spreekt een moedertaal die niet het Frans of het Engels is. Ruim 900 000 Canadezen zijn uit het Nederlands taalgebied afkomstig. Op Newfoundland hoor je over de kloof tussen Ierse katholieken en Engelse protestanten. In New Brunswick of Nova Scotia is er een voelbare minderheid van Acadiens, nakomelingen van verre Franse migranten die absoluut geen affiniteit voelen met de Franstaligen van Québec. In Toronto vind je eerder Chinezen en Portugezen dan Franstaligen, en in Winnipeg heb je een belangrijke wijk die nog altijd Franstalig is, en die ook alweer weinig tot geen sympathie toont voor de taalgenoten uit Québec.

Wat bindt deze mensen? Misschien niets, zoals in Québec wel geopperd wordt.

Misschien enkele leefprincipes.

Misschien een blinde liefde voor sport.

Ten tijde van de Olympische Winterspelen van Nagano bereikte de proliferatie van vlaggen een hoogtepunt. Een triest hoogtepunt nog wel, want Canada, zelfverzekerd op weg naar dubbel goud in het ijshockey, moest zich tevredenstellen met zilver voor de vrouwen (in hun toernooi doen eigenlijk maar twee volwaardige ploegen mee; zilver staat dus gelijk aan de nederlaag) en niets voor de mannen (die minzaam inbrachten dat zij, in tegenstelling tot de Amerikanen, die ook verloren, hun kleedkamers niet in puin sloegen). De rode oogjes (in Canada hadden de wedstrijden diep in de nacht plaats) en hoge verwachtingen ten spijt volgde er geen bloedbad bij de coaches of de spelers, al werd de vrouwencoach, omwille van onduidelijke lesbische beïnvloeding van haar speelsters, maanden later wel aan de dijk gezet, en werd de mannencoach na het seizoen door zijn profclub uit Colorado ontslagen.

De reactie op de dubbele nederlaag was geciviliseerd. ‘We voelen rouw maar geen woede,’ constateerde de commentator van de Globe and Mail, waarna de nadruk kwam te liggen op de gouden prestaties van de schaatsers, de snowboarder die stoned maar snel van de helling slalomde, de bobsleeërs en de vrouwelijke curlers (de mannen, ook favoriet, keerden met zilver terug).

Alles bij elkaar vormde dat goud een schraal tegenwicht tegen het verlies van de hockey-eer, alsof de bob met twee op hetzelfde niveau staat als the coolest game on earth.

Enkele verzachtende omstandigheden lieten zich vinden. Een van de topspeelsters en topscoorsters had even voor de Spelen haar vader verloren. De Amerikaanse verdedigsters bleven haar er maar aan herinneren, met onsmakelijk geroep. De topspeelster raakte de puck niet aan, laat staan dat ze scoorde.

De lauwe resultaten en de matige ontgoocheling stonden in schril constrast met de aanloop naar de Spelen.

De nationale tv, die de rechten voor de Spelen had gekocht, toonde enkele tandeloze spelers (tandeloosheid is in hockey een teken van onvervaardheid en moed, niet van onmacht), met een brede en wrede grijns, en met de stick in de aanslag, wegsnellende tegenstrevers achtervolgend. Daarbij de achteraf en zelfs vooraf ridicule tekst: de drie meest gevreesde woorden in Japan zijn: ‘Ik ben Canadees.’ Niets was minder Canadees dan dat: vrees inboezemen, zelfpromotie, daar waar het, naar algemeen wordt aangenomen, tot de nationale aard behoort om zichzelf onderuit te halen.

Ook nergens anders dan in Canada is het denkbaar dat de vlaggendrager van dienst zich er tijdens de Spelen over beklaagt dat zijn prestaties als vrijestijlskiër door het gewicht van de vlag nadelig beïnvloed werden (in de Verenigde Staten of in Frankrijk zou een sportfiguur na een dergelijke verklaring publiekelijk getuchtigd worden). De vlaggendrager was uit Québec afkomstig en sprak Frans. Franstalige politici stelden vragen over de opportuniteit van zoveel esdoornvlaggen tijdens de Spelen, terwijl de lelies van het niet-onafhankelijke Québec natuurlijk ontbraken.

De vlag is, kortom, nog een alomtegenwoordig symbool, geëerd en controversieel.

Vele fans kennen de geschiedenis van ijshockey op hun duimpje. Van legendarische ploegen die sneeuwstormen trotseerden om een kampioenschap te kunnen winnen, is de opstelling in het geheugen gegrift. Buiten het hockey is de geschiedenis minder bekend. Québecois weten zich nog wel de ‘Vive Le Québec Libre’-speech van de Franse president De Gaulle te herinneren. Canadezen hebben sterke, gekleurde herinneringen aan de controversiële eerste minister Pierre Trudeau, en diens pre-Clinton-schandaaltjes (hij had verschillende buitenechtelijke relaties, terwijl zijn echtgenote Margaret Mick Jagger in haar bed noodde). Maar vraag iemand om uit te leggen hoe de Canadese onafhankelijkheid precies tot stand kwam, en je wordt ontvangen als een worm in een reep Mars: met ongeloof en afgrijzen.

Daar staat een vreemd fenomeen tegenover. Op de meeste verlaten plekjes vind je borden die wijzen op historisch belang. HISTORIC SITE. Dat is dan meestal de plaats waar het het tentenkamp stond van waaruit werklui een weg aanlegden, vierentwintig jaar geleden. Of de plaats waar de hoofdingenieur twee jaar eerder een toespraak hield om de werklui aan te vuren. Precieuze irrelevantie die duidelijk maakt dat het gebied geen geschiedenis heeft. Terwijl de eigenlijke geschiedenis gewoon vergeten werd.

Dat het niet goed gesteld is met de kennis van de geschiedenis wordt pijnlijk duidelijk uit de verwaarlozing van de lokale ontdekkingsreizigers.

Ik reis al enige weken door Noord-Alberta, waar drie belangrijke, vroege reizigers hun schoenen versleten, en waar tegen het einde van de achttiende eeuw een wilde concurrentiestrijd woedde tussen hun opdrachtgevers, de traditionele conservatieve pelsmaatschappij Hudson’s Bay Company (nog altijd overlevend in de warenhuisketen The Bay), en de kleinere, jongere, vinnige North West Company. De Hudson’s Bay Company had de neiging op zijn lauweren te rusten, terwijl de North West Company pioniers en ontdekkingsreizigers uitstuurde naar verre hoeken in de hoop het dichtst bij de indiaanse leveranciers te komen en zo de beste pelzen weg te kapen. Uiteindelijk kwamen de briljantste figuren bij de North West Company terecht, in dit gebied Alexander Mackenzie, David Thompson, en de allereerste blanke die in dit gebied pelzen kwam halen: Peter Pond.

Pond was meer dan een ontdekkingsreiziger: hij werd de belichaming van de moordende concurrentiestrijd tussen de pelzenfirma’s. De jongere, maar doorgaans billijke Thompson omschreef Pond als ‘een vlijtig persoon, met een goede algemene ontwikkeling maar met een gewelddadig temperament en een principeloos karakter’. Mackenzie, ook ruim een generatie jonger, onderhield vriendschappelijke betrekkingen met Pond, maar kon in zijn eigen geschriften toch niets beters bedenken dan dat de man er, onder moeilijke omstandigheden, in slaagde een schitterend groentetuintje te onderhouden (wat, gelet op de voedselsituatie in verre gebieden, niet onbelangrijk was).

De derde bron die we over hem kunnen raadplegen is zijn korte, nogal charmante autobiografie, waarin Pond, wars van spellingsregels, in een sappig taaltje zijn verhaal doet:

Beaing then Sixteen years of age I Gave my Parans to understand that I had a Strong Desire to be a Solge [een soldaat, RR] that I was Detarmend to Inlist [...] But thay for bid and no wonder as my father had a Larg and young famerley I Just Began to be of Sum youse to him in his afairs. Still the sam Inklanation & Sperit that my Ansesters Profest Run threw my Vanes it is well Knone that from fifth Gineration downward we ware all waryers Ither by Sea or Land and in Dead Both So strong was the Popensatey for the arme that I ould not with Stand its Temtatons.

Het komt er dus op neer dat Pond, die in 1740 geboren werd in Connecticut, al snel een militaire carrière verkoos boven de schoenlapperswinkel van zijn vader.

De gezapigheid die Pond in zijn autobiografie toont, moet hij in het ware leven gemist hebben. Hij reisde rond als een bezetene.

Na zijn diensttijd in het koloniale leger ontpopte hij zich tot een gewetenloos handelaar, met een voorliefde voor handel met indianen. Hij toonde eerst zijn vaardigheid in het gebied rond de Mississippi, maar een duel bij zonsondergang, waarbij hij een concurrent in de pelshandel doodde, maakte dat hij snel moest vertrekken. Hij vermeldt het incident in zijn geschriften: ‘We met the next morning eairley and discharged pistels in which the pore fellowe was unfortenat.’

Hij reisde noordwaarts binnen het Brits koloniaal imperium en zette voor de North West Company in en om het huidige Fort Mc-Murray, waar het oliemoeras transport gevaarlijk maakte, een handelsmissie op. Vertegenwoordigers van de Hudson’s Bay Company, van kleinere concurrenten, of zelf vertegenwoordigers van zijn eigen maatschappij, betraden niet licht Ponds territorium.

Eerst moest Jean-Etienne Waden, de protestantse zoon van een Zwitserse professor, eraan geloven. Waden, een aandeelhouder van de North West Company, vond dat Pond niet de juiste persoon was om namens zijn firma het monopolie op de pelshandel waar te nemen. Hij werd bij een vuurgevecht gewond en bloedde dood.

Pond sloeg op de vlucht, maar werd later door een rechtbank in Montréal vrijgesproken – bij gebrek aan bewijs, wat niet verwonderlijk is bij een moord die op duizenden kilometers van de dichtstbijzijnde rechtbank werd gepleegd. Enkele jaren later was Pond weer op zijn post, toen een gewezen collega van de North West Company, John Ross, voor een concurrent begon te handelen. Niet voor lang, want bij een ruzie over voorraden werd Ross neergeschoten. Een medewerker van Pond werd voorgeleid, maar opnieuw vrijgesproken bij gebrek aan bewijs.

Zijn tijdgenoten schijnen er niet bijzonder aan getwijfeld te hebben dat Pond verantwoordelijk was voor beide moorden. ’s Avonds, wanneer de brandewijn vloeide, zou hij zelfs over zijn moordlust hebben opgeschept.

De Pond van de moorden is natuurlijk geen heel aantrekkelijke figuur, maar uit zijn geschriften komt een andere Pond naar voren: Pond de schelm. Hij beschrijft met smaak hoe een man zonder aanstoot te geven bij een indiaanse vrouw onder de dekens kan kruipen:

... if thare be any Young Garles in this Lodg or hut that any Man of a Differan Hut has a Likeing for he will Seat among the Parson ... hea will watch an Opertunety & through [wellicht wordt bedoeld: throw, RR]) a Small Stick at Hair if she Looks up with a Smile it is a Good Omen he Repets a Secand time Perhaps ye Garle will Return the Stick [...] Notis whar the Garl Seats for thare sleep when all the famaley are Quit and Perhaps a Sleap he Slips Soffley in to Hut and [...] will Begin to Lift her Blanket in a Soft maner Perhaps she may twish it Out if his hand [...] But this is no Kiling Matter he Seats a while and Makes a Sacond Atempt She may Perhaps Hold the Blankead Doun Slitely at Length She turns Over with a Sith [sigh? RR] and Quits the Hold of the Blanket He then Creapes under and Geats as Close as he Can til allmost and than of to his one Hut.

Hij vermeldt ook de verplichting om wild voor de familiekeuken te strikken als zou blijken dat de vrouw zwanger is geworden.

Gelet op de reputatie van de man als wildebras en moordenaar, en gelet op de reputatie van Canadezen om het verleden voorgoed te vergeten, was ik verrast te merken dat Pond vrij sterk aanwezig is in Fort McMurray. Er waren een winkelcentrum en een hotel naar hem genoemd, en dat is meer dan wat Samuel Hearne in Churchill te beurt viel.

Enkele honderden kilometers ten zuiden van Fort McMurray heeft David Thompson, de actiefste van alle Canadese ontdekkingsreizigers, in 1798 Lac La Biche ‘ontdekt’. Het meer droeg bij zijn ontdekking al een Franse naam – zo onbekend kan het dus niet meer geweest zijn. Sinds de doortocht van Thompson werd er een gelijknamige nederzetting aan het meer gebouwd – een handelspost.

Ik reis voor het bicentennial twee keer naar Lac La Biche, de eerste keer maanden te vroeg, de tweede keer dagen te laat voor de viering.

David Thompson moet van de hand Gods geslagen zijn. Hij verzette geen stap zonder zijn bijbel. Hij kon geen indianenritueel bekijken zonder aan zonde te denken, geen indiaan ontmoeten zonder erbij te denken dat de vrouw of man in staat moest zijn om de ware God te vinden, en te betreuren dat het hemzelf aan tijd en talent ontbrak om de bekering te realiseren. Hij droeg, behalve zijn exemplaar van de bijbel, ook altijd een editie van Miltons Paradise Lost bij zich, om ten volle te beseffen wat de armelui die hij niet bekeerde te wachten stond.

Hij was, in tegenstelling tot Pond, vredelievend en saai. En in tegenstelling tot Mackenzie was hij bescheiden in het kwadraat.

Maar hij heeft onder moeilijke omstandigheden eenderde van Noord-Amerika in kaart gebracht, waarbij hij 88 000 kilometer aflegde, de Rocky Mountains doorkruiste (en ook weer in kaart bracht), er een handelspost opzette en dat alles zonder grote vijandigheid op te wekken bij de stammen die hij ontmoette. Integendeel, hij werd algemeen bewonderd als een billijk man, met een vreemde, stompe kleine neus, en een geïnspireerd verteller die verre oorden met woorden tot leven kon brengen.

Hij was in Londen geboren, in 1770, in een Welsh gezin. Zijn vader stierf toen hij twee was en zijn moeder stuurde hem op zijn zevende naar de Grey Coat School, een liefdadigheidsinstelling, die zich als doel stelde ‘arme kinderen op te voeden volgens de principes van godsvrucht en deugd en zo de basis te leggen voor een sober en christelijk leven’. De meeste jongens werden na enige jaren in de Royal Navy geloosd, maar na het verlies van de Verenigde Staten had de Navy minder vacatures, en Thompson werd in dienst genomen als bediende door de Hudson’s Bay Company. Schrijven en boekhouden, dat was wat van hem werd verwacht.

Hij stak als veertienjarige de oceaan over, en die reis deed de zin voor avontuur en observatie in hem ontbranden. Hij zag onderweg hoe de Schotten in erbarmelijke omstandigheden en tegen een hongerloon kelp verzamelden, zeewier dat later zou worden gebruikt voor glas- en zeepproductie. Ze worstelden met hun zware, volgeladen manden op de kustrotsen, waar het zeewier tot een soort potas werd gebrand.

Eenmaal in Churchill aangeland, bleek dat de jonge Thompson aardde in het ruige milieu van bevroren zeeën, binnenshuis bevroren rum, en onberekenbare indianen. Hij was eindeloos geïnteresseerd (wie zou het in het hoofd halen zich door muggen te laten prikken in de hoop de werkwijze van de mug beter te leren begrijpen?), had een talenknobbel, wat hem hielp in zijn contacten, speelde een tijdlang secretaris voor Samuel Hearne, die hij, onder meer omdat de oudere man Voltaire boven Jezus verkoos, niet in het hart droeg; hij leerde kanovaren en sneeuwwandelen; hij werd kind aan huis bij indianenstammen, leerde, tijdens de lange herstelperiode van een beenbreuk, de sextant bedienen, en diersoorten en planten onderscheiden; hij huwde een halfbloedvrouw en nam haar en de kinderen mee op zijn reizen. Hij was, kortom, de ideale man voor zijn job, als we even zijn puriteinse en mystieke trekjes vergeten.

Zo maakte hij bij een van de vele stammen die hij bezocht een vruchtbaarheidsritueel mee. De vrouw koos voor de gelegenheid een partner die, als ze de tradities respecteerde, niet haar echtgenoot mocht zijn. Thompson moest toegeven dat de vrouwen blijkbaar zonder dwang de partnerruil aangingen, maar hij merkte gauw op dat de vrouwen ‘die van hun man hielden’ trachtten een oude partner te vinden, in de veronderstelling dat die niet meer in de daad geïnteresseerd zou zijn.

De mystieke factor is minder frequent in zijn geschriften aanwezig, maar is daarom niet minder bepalend: hij vond dat de bever vereerd moest worden, en hij beweerde dat hij ooit met de duivel had gekaart. En dat de duivel hem, David Thompson, had laten winnen! Waarna de reiziger voor de rest van zijn leven geen speelkaart meer aanraakte.

Hij beschreef zijn vele belevenissen heet van de naald in dagboeken en later in reisverslagen, die heden ten dage fris de lezer tegemoet treden – als ze al een lezer vinden, want ze zijn lange tijd niet meer heruitgegeven.

Eigenlijk was ik verrast te vernemen dat Lac La Biche grootse plannen had voor de tweehonderdste verjaardag van Thompsons doortocht.

Colin Bouvier, manager van het Economisch Ontwikkelingscentrum, en de gewezen burgemeester Tom Maccagno, hebben een zwak voor de ontdekkingsreiziger, en onder hun impuls werd een viering georganiseerd, maar een groot publiek kregen ze niet op de been.

Centraal punt van de viering moest een standbeeld van Thompson worden, maar de man heeft zich, voor zover bekend, nooit laten portretteren. We hebben wat algemene beschrijvingen over zijn uiterlijk – vreemde neus, kort van gestalte –, maar wellicht was hij te bescheiden voor een portret.

Hoe maak je een standbeeld voor iemand van wie je niet weet hoe hij eruitzag?

‘Je kunt het ook anders zien,’ zegt Bouvier. ‘Niemand weet hoe hij eruitzag. Niemand die zal kunnen zeggen dat onze versie van zijn uiterlijk fout is.’

De beeldhouwer besloot om de bescheiden Thompson ook bescheiden af te beelden: in een kano, tussen medereizigers. ‘Hij krijgt bijna geen gezicht.’

Als ik dagen na de viering het monument kom bewonderen, kan Bouvier me alleen maar foto’s tonen. Van de viering, niet van het monument, want dat is niet op tijd klaargekomen, en om toch iets te kunnen tonen werd, naast de esdoornvlag, in plaats van het beeld de gietvorm geëtaleerd.
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Lift naar het einde van de weg

Je hoeft niet heel lang in de boeken van Samuel Hearne of David Thompson te kijken om zelf door zwerfzucht gekieteld te worden.

In Lac La Biche was ik op een dodentocht vertrokken, zonder voedsel, zonder bagage, zonder iets te drinken zelfs (wat minder problematisch is als je rond een meer wandelt), bereid zestien tot achttien uur te lopen onder een loden zon, en naar vroege bessen te zoeken voor leeftocht. Ik blies de tocht prompt af toen ik, in het midden van volgens mij ongeëxploreerd woud, op een toilet stootte waarin een verse rol papier ongeopend werd aangeboden. Op de terugweg bleek het woud ook een telefooncel te bevatten, en nadat ik door een golfterrein was gewandeld, liftte ik met de wegherstellers terug naar de beschaving.

Ik reis verder in noordwestelijke richting, naar Hay River en Slave Lake (waar Mackenzie ooit verdwaalde), en van daaruit, via dorpen met tot de verbeelding sprekende namen als Spirit River (waar ik de prom-nacht meemaak: uitgedoste jongelui die met een limousine hun eerste liefje rondrijden), sla ik echt aan het zwerven.

In Dawson Creek ligt de rand van de beschaving. ‘Ik denk niet,’ zegt iemand die er pas is komen wonen, met ongeloof en ontzag in de stem, ‘dat de mensen hier weten hoe ze moeten liegen. Dat kunnen ze gewoon niet. Nooit gezien, nooit geleerd. Zij vormen het ware goud van Canada: hardwerkend, zonder bijbedoelingen.’

Het morele goud ligt misschien hier, maar het goudmetaal ligt natuurlijk nog verder, voorbij de rand, voorbij de beschaving.

Ik neem de bus richting Yukon en Alaska. Dat klinkt rustig en ver weg.

Tot de jaren veertig waren delen van het gebied niet in kaart gebracht en was er met een auto geen doorkomen aan. Toen legden de Verenigde Staten in allerijl een weg aan die Alaska moest ontsluiten – om bij een eventuele invasie van het gebied door Japan snel te kunnen reageren.

Tegenwoordig is de weg behoorlijk berijdbaar, maar de afstanden zijn en blijven enorm: de bus doet er bijna vierentwintig uur over om van Dawson Creek, British Columbia, in Whitehorse, de hoofdstad van de Yukon, te komen. En daar ben je eigenlijk nog nergens. Zelfs onooglijke dorpjes installeerden een landingsbaan – omdat wie echt ergens wil komen hier met het vliegtuig reist.

Aan de buschauffeur valt te merken dat (hier een maand of twee later dan elders) de zomer voor de deur staat. Hij legt blijmoedig uit dat de meren hun kleur van smaragd aan mineralen danken. Hij benoemt behulpzaam de dieren langs en op de weg: elanden, wolven, bruine beren, zwarte beren, de resten van een vermorzelde kat.

De Yukon bevat, voor een territorium van acht keer de Benelux, welgeteld 30 766 inwoners (waarvan er 17 157 in Whitehorse wonen en 2400 in Dawson City). Omgerekend: Whitehorse inbegrepen leven er 0,06 inwoners per vierkante kilometer. Tien kariboes per inwoner. Zonder Whitehorse komt de Yukon uit op 0,025 inwoners per vierkante kilometer. Vierentwintig kariboes per inwoner.

De bus zit zo vol dat de populatie van de Yukon dreigt te verdubbelen.

Ik heb in die zin geluk dat ik tussen twee studentes ingeklemd zit – Nadine en Karen zijn zopas door de universiteit van Toronto losgelaten. Ze gaan er prat op dat ze broodmager zijn, zo mager dat er in hun slaapzakken plaats is voor een extra persoon. Ze wedden onderling wie het eerst vulling zal vinden.

Enkele uren later eindigt de weddenschap onbeslist. Karen en Nadine leren twee Québecois kennen, die op de banken schuin voor hen zitten en die grote belangstelling tonen. Karen en Nadine maken zich sterk dat ze voor het einde van de vakantie Frans zullen spreken. Na privélessen in een volle slaapzak.

Canadezen zijn, zoals hun zuiderburen, dol op dingen die een plaats uniek maken. Ik heb in de afgelopen weken de bijenhoofdstad van het land bezocht (Falher, met een gigantisch standbeeld van een bij), de boshoofdstad (Grande Prairie, gelegen in een gebied met vooral veel grasland), ik ben door de chopstickhoofdstad van de wereld gereden (Fort Nelson, waar schommelingen van de houtprijs de eigenaar van ’s werelds grootste chopstickfabriek vorig jaar tot een sluiting verplichtten), en even verderop toont Watson Lake het Signpost Forest, een verzameling van duizenden plaatsaanduidingen en richtingaanwijzende borden. Ergens in Alberta moet een stadje een tijdlang zichzelf tot ‘Rape Capital of the World’ uitgeroepen hebben, tot het in onschuldige hoofden daagde dat rape niet uitsluitend op raapzaad slaat.

Toad River, een dorp zo klein dat de lokale school onvoldoende leerlingen telt om één klasje helemaal te vullen, lokt de bezoeker met maar liefst twee eigenaardigheden: het is de baseballpettenhoofdstad van Canada, en het vergast reizigers op ’s werelds grootste commerciële hotdogs, nagemeten dertig centimeter lang.

Ik besluit, meer om van zitkramp af te komen dan omwille van deze wonderbaarlijke verlokkingen, hier mijn reis te onderbreken.

Waarom hij het doet, kan de eigenaar van de Toad River Lodge niet uitleggen, maar een paar jaar geleden had zijn restaurant een opknapbeurt nodig en sindsdien hamert hij met onverklaarde aandrang een zo groot mogelijke variëteit aan baseballpetten tegen zoldering en muren. De zoldering zit al helemaal vol; de muren laten nog ruimte voor uitbreiding. Maar liefst 4654 verschillende petten zou de gelagzal intussen bevatten. Geen van de petten is opzienbarend of origineel van snit, maar toeristen onderbreken toch maar hun reis om met gestrekte nekken de pettenzoldering te bestuderen. Blij de pet te vinden die medewerkers van Oprah Winfrey achterlieten, op weg naar Alaska, waar ze een reportage over ongehuwde oliebinken zouden schieten. Blij gewoon de benen te strekken en een biertje achterover te slaan.

De hotdogs zijn zo mogelijk nog minder spectaculair. Een restaurant – The Poplars Café – slaagde er niet in klanten bij de pettenconcurrent weg te lokken, tot, geeft mede eigenares Vicky als uitleg, we met de hotdogs op de proppen kwamen.

‘Waarom hotdogs?’

‘Het kon om het even wat zijn,’ zegt Vicky: ‘De zoetste yoghurt, de grootste appeltaart, de magerste bisonburger...’ Het werden hotdogs. Zij en haar echtgenoot vonden een fabriek die extra lange worsten in twee variëteiten produceerde (hotdog en chilidog), ze sloegen een voorraad in, plaatsten megalomane publiciteitsborden in hun voortuin, en sindsdien stromen klanten binnen. Althans, dat poneert Vicky, terwijl ik moederziel alleen aan mijn fruitsapje nip.

‘Maar goed dat je er geen wilt,’ zegt ze. ‘Geen hotdog, bedoel ik, want onze voorraad van worsten is uitgeput en we knoeien nu met twee normale worsten, die we op een doorgesneden hotdogbroodje leggen.’ Door het broodje voor consumptie doormidden te snijden hoopt ze ontdekking van het bedrog te vermijden.

Ik probeer haar aan een aangepaste slogan te helpen: ‘’s werelds grootste hotdog, nu ook in het klein.’ Ze hapt niet toe.

Zelfs de dubbele attractie kan niet doen vergeten hoe mooi Toad River is. De laatste uitlopers van de Rocky Mountains worden door kabbelende beekjes in stukken gesneden. Elanden drinken uit inderdaad smaragdgroene meertjes, die, hoewel het overdag behoorlijk warm wordt, nog gedeeltelijk door een gekleurde ijslaag worden bedekt. Voorbij de landingsbaan strekt zich dicht populierenwoud uit zo ver het oog reikt.

Dit is ideaal wandelland. De houthakkers hebben wegen en wegjes aangelegd, en waar zij niet komen, heeft het wild paden platgetreden. Ik vind altijd wel enkele verse dierensporen in de modder. Ik zie hoe een coyote voor me op de vlucht slaat.

Ik loop rustig, niezend vanwege de pollen, verder, en waar de paden ophouden hoef ik nooit meer dan een paar honderd meter door onontgonnen terrein te klauteren om een volgend pad te ontdekken.

Uit de boeken over reizen en ontdekkingsreizen die ik gelezen heb, herinner ik me geen enkel geval van een mens die door dieren wordt gedood – de mensen hadden het doorgaans te druk met het doden van de dieren (om hun honger te stillen). De wolven, die in de boeken van Jack London weleens gevaarlijk voor den dag komen, zijn veel schaarser dan toen en zijn bijna met uitsterven bedreigd.

Er is nog iets wat me geruststelt. Canada is erin geslaagd een samenleving zonder venijn op te bouwen. Als de mensen hun gewelddadigheid in de hand houden, kan de rest van de natuur dan achterwege blijven?

Ineens zie ik iets zwarts door het hoger gelegen kreupelhout rollen of kruipen. Als het zwarte pluchen ding zich ontrolt en, zoals ik, op zijn achterste poten gaat staan, blijkt het een beer. Geen grizzly (die komen ook voor) maar een zwarte beer, anderhalve meter hoog, en zwaarder dan ik. Het enige dat ik me uit boeken (die minstens dateren uit de negentiende eeuw) herinner, is dat je zodanig in de wind moet gaan staan dat het dier je aanwezigheid kan ruiken. In dit geval is aan die voorwaarde duidelijk niet voldaan. Ik kan de beer ruiken; misschien is hij ziek, of heeft hij de winterslaap nog niet uit zijn pels gewassen. Hij stinkt in ieder geval, wat niet mijn grootste zorg is. Hij bekijkt me met een melancholische, maar vrij scherpe blik (staat er niet geschreven dat beren slecht zien? Waarom moet je anders je aanwezigheid laten ruiken?). Dan stoot hij een weinig geruststellend geluid uit, iets tussen briesen, hoesten en brullen in. Ik probeer kalm te blijven (o-o-o-om neuriënd) en zo weinig mogelijk angstzweet te genereren (want waar heb ik ook alweer gelezen dat angstzweet dieren agressief maakt?).

Zonder mijn reactie af te wachten keert het dier zelf op zijn schreden terug. Droef maar rustig, en (misschien hebben we dezelfde boeken gelezen) niet de indruk wekkend dat hij bang is.

Na een korte adempauze begin ik aan de snelste ommekeer uit mijn loopbaan. Alert als zelden tevoren. Ik hol schrikkerig weg van elk knakkend twijgje, van elk waggelend blad, van elk door het bladerdak huppelend roodborstje.

In de Lodge hoor ik van de dienster, die tevens kunstschilder is, dat de zwarte beren dit jaar, misschien vanwege de milde winter en de korte winterslaap, bijzonder agressief zijn en dat dorpsbewoners voor alle zekerheid bij hun wandelingen een geweer meenemen. Ik hoor nu van elke bewoner gruwelverhalen over wat berenklauwen aanrichten. En iemand vertelt een grap over een wandelaar, een beer en een nagelknippertje waarvan de pointe mij ontgaat.

Na een versterkend maal luister ik uitgeteld naar de tv-loze nacht – tot een mobilhome de parking op rijdt en een griezelfilm door de wildernis jaagt. Vampieren zetten de tanden in onwillig halsvlees, sadisten spelen voor tandarts, de gruwelgeest van de voorouders spookt door angstige hoofden. Het hysterische gegil van de slachtoffers werkt aanstekelijk. De paarden in de omgeving beginnen te hinniken, de coyote roept, zwaluwen spelen geënerveerd met pluisjes.

De Grote Beer blinkt aan het firmament, en ergens wandelt, in dit ondermaanse, een niet veel kleinere, treurige, stinkende beer, die zich voor de kop slaat omdat hij een verstrooide mens heeft laten ontkomen, of die zich afvraagt of het tussen de soorten nog ooit goed komt, zelfs in een samenleving zonder venijn.

In Whitehorse begint het echte noorden. In een snackbar vraagt een beduimelde clochard, met ongeknipt, slonzig in een vlecht gebonden haar en een lange witte baard, om mijn krant. Nadat hij die heeft uitgespeld, komt hij een praatje maken. Hij is helemaal geen clochard. Hij leidt als negentigjarige pater een rehabilitatieproject voor probleemjongeren. Hij laat de jongeren alles zelf bedisselen. Dat is niet alleen principieel de beste politiek, vindt hij, ‘het is ook de enige die ik op mijn leeftijd overleef’. Al zijn zijn jongeren er nu met de auto vandoor en wacht hij tot ze hem komen oppikken. Hij wacht al enige uren.

En komen ze hem oppikken?

‘Meestal wel.’

Twee vervaarlijk uitziende leren jongens komen hem enkele tellen later halen. Ze zijn nog beleefd ook: ‘If you please, father.’ Geen ironie, al vraag ik me af wie in deze regeling voor wie zorgt.

De dingen zijn anders, in het noorden. Het motelletje waar ik logeer davert onder de echtelijke ruzies. Gezichten zie ik nooit, maar ik hoor beschuldigingen over diefstal en overspel, in combinatie, want de vermeende dief is ook de minnaar.

‘Ik word te oud,’ hoor ik de echtgenoot klagen, ‘of jij bent te jong.’ Hij bonkt op de muur van jaloezie, of andere frustratie.

Whitehorse moge dan rauw zijn, het is ook toeristisch. De luchthaven slikt en spuwt toeristen, die hier, als ze dat wensen, een kwartier in een kano kunnen meevaren en dan naar huis schrijven over hun pionierservaring. De hoofdstraten en de semi-antieke winkels zitten vol weekendbezoekers, die met geld smijten en superdure artikelen kopen (het transport maakt alles, zelfs hier al, duur). Er zijn ook ernstige lui, Duitse homo’s, die in groepjes enkele traditionele indianenroutes volgen. Twee weken zelfvoorzienend peddelen. Geholpen door hightech bagage. Zuiver water, dat hoogstens door een urinerend dier is bevuild, nog eens extra filteren. Discussiëren over verschillende soorten kano’s. Belevenissen uitwisselen in Bolivia en Nepal. Vervolgens nog twee weken aan een Mexicaans strand en dan weer aan het werk, elf maanden lang computers temmen.

Ik aard niet in Whitehorse. Ik ben er moe van de nachtbus aangekomen, en de combinatie van kwetterende toeristen en ruziemakende plaatselijke bewoners, waartussen elk verband – behalve hun geluidshinder – vermag mijn gevoel van rust niet te herstellen.

Ik trek weg met het eerste rijtuig dat zich aandient: een posttaxi.

Donnie heeft betere dagen gekend. Vroeger gidste hij jagers. Hij nam rijkelui mee naar natuurgebieden en een weeklang, soms twee weken, volgden ze sporen en verzamelden ze trofeeën. Nog altijd doet hij niets liever dan de verschillende eigenschappen van verschillende diersoorten en verschillende vuurwapens bespreken, de kwaliteit van het vlees en de huid, de manier van bereiden, en welk soort mensen elandenvlees weet te appreciëren. Maar sinds zijn knieën het hebben begeven rijdt hij vier keer per week een taxibusje over het rustigste deel van een van ’s werelds minst bereden wegen, de Alaska-snelweg tussen Whitehorse en Dawson City, ruim vijfhonderd kilometer eenzaamheid. De enige tegenligger die we in uren opmerken is een vuilniswagen.

‘Waarschijnlijk een speciale opdracht,’ suggereert Donnie, ‘tenzij de chauffeur te veel heeft gedronken en zijn dorp niet meer terug weet te vinden.’

En dan, na uren van stilte en niets dan bomen, meren, grasland, overvliegende vogels, houdt een politiewagen ons tegen. Volgens de meetapparatuur haalden we 111 kilometer per uur, 21 kilometer meer dan officieel toegelaten en 6 kilometer meer dan gedoogd.

De agenten noteren onvermurwbaar zijn gegevens, tot Donnie vermeldt dat hij parttime werkt als cipier in de gevangenis van Dawson City, en dus een halve collega van hen is. De bekeuring wordt na enig overleg onder vrienden tot een waarschuwing teruggebracht.

Ik vraag aan de agenten hoeveel bekeuringen ze uitdelen op een dag.

‘Niet veel,’ zegt de oudste verveeld. ‘Zelfs weinig. Maar procentueel meer dan op om het even welke andere weg in Canada: één auto op de twee. Mensen moeten niet denken dat ze hier in de wildernis aan de arm van de wet zullen ontsnappen.’

‘De arm van de wet – laat me niet lachen. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand hier verongelukte omdat ie te snel ging,’ commentarieert Donnie wanneer we weer over de verlaten weg razen. ‘De meeste ongevallen gebeuren omdat je te laat een dier ziet aankomen, of omdat dieren je auto rammen – dat gebeurt ook.’

Hij neemt zich voor tegenliggers voor de politiepatrouille te waarschuwen, maar er zijn er geen.

Omdat we de enige politiewagen achter ons gelaten hebben, kan hij nu echt plankgas geven.

Misschien geprikkeld door de arm van de wet vertelt Donnie over zijn droom: onafhankelijkheid voor het noordwesten, Alaska en de Yukon samen.

‘Ik heb dat helemaal uitgekiend. We breken wederrechtelijk los van respectievelijk de Verenigde Staten en Canada. De Verenigde Staten sturen er hun leger op af, schieten een paar gebouwen aan gort, waar – daar hoef je hier niet zoveel geluk voor te hebben – natuurlijk niemand in zit. Ze heroveren ons, en bedelven ons daarna onder de geschenken onder een soort Marshall-plan. Voor zover ik het zie is dat de zekerste manier om welvaart te creëren: een oorlog verliezen van de Verenigde Staten. In Duitsland en Japan heeft het gewerkt. In voormalig Joegoslavië wordt geld gepompt. Panama barst uit zijn voegen. Zelfs Grenada doet het geloof ik meer dan behoorlijk.’

‘Maar dan ben je opnieuw onderdeel van de Verenigde Staten of Canada,’ zeg ik.

‘Niet noodzakelijk. We verliezen snel, en daarna organiseren we onder auspiciën van de Verenigde Naties een referendum. Gringo’s buiten, geld binnen. Zelfbestuur. Onbelemmerd jagen en vissen.’

En goede knieën voor iedereen, denk ik erbij.

‘Ik heb nog niet veel medestanders,’ geeft Donnie toe, ‘maar in het café win ik de discussies. We moeten maar eens samen een biertje gaan drinken, dan zul je merken dat de ideeën zich verspreiden.’

Is hij inderdaad cipier of deed hij maar alsof om aan de bekeuring te ontsnappen? vraag ik.

‘Eerlijk waar. Ik ben zelf de verdomde arm van de wet – al is er in Dawson City dezer dagen niet veel arm nodig.’

We rijden naar wat honderd jaar geleden de grote trekpleister van Canada was. Tussen 1896 en 1899 kropen tienduizenden goudzoekers, van een baron via een dichter tot een ontsnapte gevangene, bij temperaturen tot -60, in windstormen, over een bergpas, in de hoop in Dawson City, op 240 kilometer van de poolcirkel, fortuin te vinden. In 1896 was er goud gevonden. Volgens nieuwsberichten was één schep zand soms honderden dollars waard.

Het nieuws van de goudvondst sijpelde met bijna een jaar vertraging naar de buitenwereld door en leidde tot de archetypische goudkoorts. Zo’n 100 000 mensen gaven alles op, leden honger en kou, in de hoop Dawson te kunnen bereiken. Dertig- tot veertigduizend zijn via de bergpassen in Dawson aangekomen. Maar hoe groot de goudconcentratie in bepaalde kreken ook was, de totale hoeveelheid goud viel tegen (zilver uit Cobalt droeg bijvoorbeeld meer bij tot de Canadese economie dan goud uit Dawson City). Slechts enkele honderden van de zoekers zeefden echt grote hoeveelheden goud uit de aarde, en hooguit twee handenvol hielden aan hun avontuur een fortuin over – de anderen boemelden wat ze wonnen ook snel weer op.

Dawson moet een onwezenlijke stad zijn geweest. Iedereen zocht koortsachtig naar rijkdom, maar nergens was rijkdom zo onbelangrijk als in Dawson. In den beginne was er onvoldoende voedsel om zelfs met alle goud van de wereld een deugdelijk maal te kunnen kopen. Toen leidden de schaarste en de afstand van de rest van de wereld tot exorbitante prijzen. In de buitenwereld bedroeg een dagloon anderhalve dollar. In Dawson betaalden mannen een dollar om gedurende een minuut met een danseuse te kunnen walsen. Eén man kocht in één keer zevenhonderd walsminuten – betaald met goudstof. Er werd royaal getrakteerd, er werd uitgebuit (de dansmeisjes kregen soms maar tien cent per dollardans; de rest ging naar de clubeigenaar), er werd gezopen en gestookt, er werd gebouwd (en de gebouwen werden doorgaans na enkele maanden door brand verwoest), er werd gevochten, er werd getrouwd en gescheiden, er werd gevierd en getreurd, er werden kranten opgericht (altijd goed voor een financiële aderlating; op een bepaald moment telde het stadje zes kranten).

Naar Canadese normen werd Dawson een poel van verderf, maar zelfs tussen het verderf kwamen Mounties (de voorgangers van de twee die Donnies bekeuring omzetten) regels en wetten verspreiden. De allerwulpste dansen werden verboden (volledige striptease onder andere); ze beteugelden het gebruik van vuurwapens, en hoewel de goudzoekers in meerderheid van Amerikaanse afkomst waren, en aan de Amerikaanse kant van de grens in grote bandeloosheid konden leven, werden de regels in Dawson toch behoorlijk goed opgevolgd.

Voorbeeld: de rijkste man van Dawson was Big Alex McDonald. Hij had een groot deel van de Eldorado-kreek in concessie. En om de zoveel dagen kwam zijn karavaan muilezels, elk beladen met vijfenveertig kilo goud, naar de stad. Op een dag brak een van de muilezels los. Het dier, beladen met wat indertijd 20 000 dollar waard was, zwierf door bewoond gebied – vol met fortuinzoekers en hongerlijders. Niemand raakte het goud aan. Twee weken later vonden de medewerkers van Big Alex het dier moe maar met onaangeroerde lading terug.

‘Ja,’ zegt Donnie, met een scepticisme dat ik doorgaans niet terugvind bij mensen die het verhaal opdissen, ‘als ik íéts geleerd heb van mijn werk in de gevangenis, dan is het dit: onze criminelen zijn niet bijzonder snugger. Vorige week is de gereedschapswinkel van Dawson overvallen. De boef heeft het gereedschap in de winkel gebruikt om de brandkast open te breken – dat viel me van hem mee. Maar hij heeft voor hij het karwei klaarde zijn jas uitgetrokken en hem netjes aan een stoel opgehangen – kwestie van niets vuil te maken. En toen hij met zijn buit verdween, heeft hij de jas, waarin hij – beducht voor dieven – zijn naam had genaaid, achtergelaten. Een paar uur later zat hij in de gevangenis. Een paar weken eerder kwam een slungel me vragen of ik geen tweedehands stofzuiger wou kopen. Er hing een etiket aan waarop ELDO stond geschreven – de stofzuiger moest wel uit het Eldorado-hotel afkomstig zijn. Ik vertelde hem dat ikzelf niet geïnteresseerd was, maar dat mijn buurvrouw – de gerante van het hotel – op zoek was naar een dergelijke stofzuiger. Hij bedankte me voor de tip. Later heb ik hem moeten redden. De gerante was zo boos en is zo sterk dat ze hem het ziekenhuis in had kunnen slaan.’

Donnies humeur is nog altijd de verkeersvermaning (misschien dat de vermaning aan de eigenaar van het taxibedrijf wordt doorgegeven) niet te boven wanneer we even na middernacht het stadje binnenrijden. In dit seizoen wordt het niet donker in Dawson, tenzij het onweert tussen middernacht en drie. ‘Om middernacht is het even levendig als overdag,’ suggereert Donnie. ‘Ik laat het aan je eigen verbeeldingskracht over hoe levendig dat wel moge zijn.’

Hij rijdt me rond door de voornaamste straten, toont me de ‘goorste bar van de stad’ (daar waar zijn ideeën over noordelijke onafhankelijkheid circuleren) en zet me af bij het toepasselijk genaamde Midnight Sun Hotel. Via een krakende trap kom ik in een krakende kamer terecht, en liever dan mee te deinen op de bastonen van de duidelijk hedendaagse geluidsinstallatie in de bar, stap ik naar buiten voor een late wandeling.

Dawson City is Bokrijk met een nachtleven. Er ligt een stoomboot aangemeerd; geen enkele straat is geplaveid, de voetpaden bestaan, evenals de huizen, uit planken; vrouwen keren in negentiende-eeuwse kledij van hun werk terug (ze werken in een bar of een cabaret, waar achterkleinkinderen de wufte sfeer waarin hun voorouders leefden komen opsnuiven). Gesloten winkels bieden ouderwetse diensten aan, zoals het zetten van hoefijzers of het repareren van tonnen. Maar tegelijk is Dawson ook een levende stad, met bewoners die trots zijn op hun verleden, en nog altijd goud zoeken en bovenhalen.

Ik loop enkele honderden meters langs de Yukon-rivier naar de plaats waar de Klondike in de Yukon uitmondt.

Op de banken langs de rivier staren koppeltjes naar de purperrode lucht boven de dichtbegroeide heuvels. Kamperende neo-hippies die Dawson beschouwen als een verzamelplaats, die aan haar materialistisch verleden spirituele eigenschappen heeft overgehouden. Hun omhelzing wordt af en toe onderbroken voor een snelle mep naar een buitenmaatse mug.

‘Wat ik apprecieer aan Dawson,’ zegt de receptioniste van het Midnight Sun Hotel later – ze woont hier, net als Donnie, nog maar kort – ‘is de aanwezigheid van hoop. Iedereen lijkt hier nog veel van het leven te verwachten. En dan bedoel ik niet eens de hoop om rijk te worden, maar de hoop dat het leven goed kan zijn.’

Terwijl ik in Dawson City verblijf, loop ik af en toe bij de verschillende toeristische diensten langs. En bij een van die bezoekjes hoor ik dat de Dempster-highway geopend is.

Dat is een zaak van gissen en missen, zegt de eskimo-vrouw die het Northwest Territories Visitor Centre openhoudt. ‘In de winter zijn de twee rivieren, de Peel en de Mackenzie, die je onderweg over moet, bevroren, en rijdt men over ijsbruggen. Daarna smelt het ijs en komen er ferry’s in actie. Maar wanneer de rivieren niet helemaal ontdooid zijn en er nog ijsblokken in het water drijven, houdt men de ferry’s aan de kant. En als het water te hoog staat, kunnen de auto’s niet tot bij de ferry komen – of omgekeerd. Vandaag, op 27 mei, wat relatief vroeg is, zijn de ferry’s uitgevaren. Waarmee ik niet gezegd wil hebben dat ze morgen zullen uitvaren.’ Dan duwt ze me een brochure in de hand en speelt ze een video af.

De Dempster-highway is de enige weg in Noord-Amerika die de poolcirkel kruist. De weg is in de jaren zestig aangelegd en hij is niet geasfalteerd. Hij voert van het Mile Zero-punt, veertig kilometer van Dawson City, naar Inuvik, waar hij na 741 kilometer relatief lukraak aan de oostelijke arm van de Mackenzie-rivier doodloopt.

De weg leidt door dwergwouden, over toendra, door moerasmos, langs meren, over bergpassen en rivieren. Op sommige stukken kruist hij ijswoestijn – daar valt zo weinig neerslag dat de bergen niet door gletsjers zijn gesneden en rauw, ongeërodeerd boven laaghangende wolken opdoemen. Elanden, herten, kariboes, drie soorten beren, raven, en natuurlijk muggen zijn in de buurt van de weg veel prominenter aanwezig dan de mens.

Mijn Lonely Planet-reisgids had me sporadisch openbaar vervoer vanuit Dawson City in het vooruitzicht gesteld, maar de busmaatschappijen hebben al te lang verliezen geleden en hebben op de slechte wegen te veel banden en bussen versleten, en de diensten zijn opgedoekt. De bus rijdt enkel nog wanneer hij helemaal wordt afgehuurd: 1200 dollar voor een enkele reis (vijf keer de prijs van een retourvlucht). Ik besluit bij gebrek aan betere opties te liften.

Ik lift zelden. Ik ben al voldoende afhankelijk van de vriendelijkheid van vreemden. Ik word kregelig van lege auto’s die voorbijrijden. Ik geloof de chauffeurs niet die gebaren dat ze maar tweehonderd meter verder moeten zijn.

Het begint ook niet zo best: ik doe in drie auto’s zes uur over de eerste veertig kilometer, tot Mile Zero, en dan heeft mijn laatste chauffeur nog tien kilometer omgereden om me zo ver te brengen. Ze onderhoudt me bijna de hele tijd over de verveling van het noorden. ‘Leve internet,’ zegt ze. ‘Nu weet ik ’s winters iets te doen met mijn uitkering: surfen, een dure, zij het gesubsidieerde telefoonrekening opbouwen. Besef je trouwens dat Nederlanders meer aardappelen consumeren dan Belgen? Dat heb ik op het net geleerd.’

Wauw.

Ergens op die eerste veertig kilometer werd ik voorbijgereden door de zesendertigjarige Volker, die ook het einde van de weg wil bereiken, maar dan met de fiets. Hij kijkt monter door zijn bril, maar wanneer we later in het restaurant van Mile Zero een tafel delen, blijkt zijn vrolijkheid maar schijn. Onlangs, tijdens een korte periode van werkloosheid, heeft hij zijn vriendin uit wandelen gestuurd, en dat was de grootste vergissing van zijn leven, vindt hij, nu hij in een nieuwe zinvolle job de milieu-effecten van voedingswaren peilt. Zijn nieuwe baan heeft hem de waarde van de oude amoureuze relatie doen inzien. Hij wil fietsen, en afzien, en zo, symbolisch, het recht vergaren om naar Mainz terug te keren en haar om een nieuwe kans te vragen.

Ik deel de Dempster met rare kornuiten, die geen snelweg zoeken maar een lijdensweg.

Neem Serge, een jonge Québecois, die op de vlucht sloeg voor zijn examens. Hij wacht al drie dagen bij Mile Zero, met een lifttechniek die tot het barre minimum is teruggebracht. INUVIK heeft hij op een bord geschilderd. En in kleine letters: ‘Wek me als ik slaap.’

‘Ze zeggen dat het sneller gaat als je automobilisten bij het benzinestation vraagt om je mee te nemen. Maar ik wil niemand lastig vallen. Behalve mezelf.’

Terwijl ik me iets verderop installeer (want onze samenscholing zou chauffeurs kunnen afschrikken), zie ik hoe hij zich gerustgesteld in Tolstoj verdiept: Opstanding.

Die eerste namiddag aan Mile Zero rijdt één auto me voorbij, in de verkeerde richting.

Ik oefen me in het gooien van stenen – stel dat ik opnieuw het pad van een beer kruis – en ga dan in het Mile Zero Motel schuilen voor de zon.

De serveerster in het restaurant vertelt me dat Mile Zero, op luttele afstand van de poolcirkel, die dag het warmste punt van Canada is, met een maximumtemperatuur van 32 graden zonder schaduw.

De volgende dag breken enkele wolken de zon. Ik vraag Serge hoeveel voertuigen er gemiddeld langskomen. Twintig per dag, schat hij, ‘al weet je nooit hoever ze gaan, want op twintig minuten hiervandaan wordt een goudmijn geëxploiteerd’.

Er rijdt onderhoudspersoneel van de wegendiensten rond. Vrachtwagens bevoorraden Inuvik. En de eerste toeristen die de poolcirkel over willen of de middernachtszon willen bewonderen, mogen we ook verwachten. Wie op familiebezoek naar Inuvik gaat en veel bagage meeneemt, verkiest misschien ook de weg boven de lucht.

‘Dat betwijfel ik,’ zegt Serge die, in tegenstelling tot de bewoners van Dawson City, verkiest te leven zonder hoop, en die zelf geen hoger doel heeft dan een keer iets tot een einde te brengen, al is het dan deze weg.

Ik krijg die dag één aanbod voor een lift: van een Afrikaan uit Conakry, die zijn vriendin bij de goudmijn gaat ophalen. Ik moet nog weigeren ook, want bij de goudmijn kan ik water, voedsel noch onderdak vinden.

Ik verzin excuses voor chauffeurs: mijn auto zit vol, ik rijd zo ver niet, er heeft onlangs een misdrijf plaatsgevonden waarbij de lifter de automobilist heeft beroofd. Allemaal niets van aan. De passerende automobilisten zwaaien hoffelijk, maar ze laten me toch niet in hun voertuig toe.

Omdat ik zelden lift, heb ik ook verzuimd de passages in mijn reisboeken over lifters te lezen. Daar heb ik nu alle tijd voor. Een man moest in Wawa zo lang op een lift wachten dat hij er werk vond en een echtgenote, nog voor iemand hem meenam. Ik lees de passage later voor aan de serveerster van het Mile Zero Motel, die getrouwd blijkt.

De derde dag. Eureka: Serge is verdwenen, en een gepensioneerd stel uit Montréal pikt me in een ruime huurauto op. Niet toevallig Québecois, hoor ik later. Engelssprekende Canadezen zijn niet tuk op lifters. Je wordt in Canada doorgaans opgepikt door indianen, buitenlanders of Québecois, die zich trouwens vaak tegen de tijd dat ze hier aankomen ook buitenlanders voelen.

‘We gaan niet verder dan de poolcirkel,’ verontschuldigt Clarysse zich, ‘want Claude houdt niet van reizen.’ Claude, die Belgische voorouders heeft en nog altijd de Belgische familienaam Kuppens draagt, heeft zijn leven lang voor luchtvaartmaatschappijen gewerkt, en als er iets is wat hij niet wil, dan is het reizen. Clarysse heeft haar leven lang thuis gezeten, wachtend op Claude, en als er iets is wat zij niet wil, dan is het nu ook nog in Montréal vastzitten. Ze reist soms alleen, zegt ze, maar in dit geval had ze een chauffeur nodig, en haar echtgenoot was niet te beroerd om mee te komen. Al zeurt hij al tijdens de heenreis aan haar kop over de terugreis, die wat hem betreft niet snel genoeg kan komen.

Het landschap verandert zienderogen. Naarmate we noordelijker kruipen vinden we meer sneeuw en ijs, en daalt de buitentemperatuur. Twee dagen nadat dit gebied onder de zomer heeft gekraakt, duikt de temperatuur onder de tien graden.

Clarysse fotografeert wilde schapen, rode sneeuw (aan Red River), een zwarte beer, en vanuit de beschuttende auto een moedereland met jong. Dan barst er zonder enige waarschuwing, terwijl de zon nog schijnt, een storm los. Wuivende dwergdennen, brekende takken, regen vermengd met hagel, die het stof van de weg in modder verandert. We rijden langs Volker, die over zijn fiets gebogen staat, blind achter beslijkte brillenglazen. Hij jammert en vloekt hardop: ‘De modder is zo glibberig dat ik zelfs al wandelend val.’ Claude stelt voor hem ook een lift te geven, maar dat weigert Volker – dit is de boetedoening die hij zoekt. Hij drinkt in één teug mijn drankvoorraad op en houdt de appelen van Clarysse in voorraad, voor in zijn tent, na de storm.

In de late namiddag bereiken we Eagle Plains, een gehucht met acht inwoners waar, voor het eerst in 370 kilometer, bijgetankt, gegeten en onder een dak geslapen kan worden. Veertig kilometer verder ligt de poolcirkel.

De wind luwt, maar het blijft regenen. Serge, die ook in Eagle Plains is gekomen, trotseert al liftend de elementen en wordt bijna onmiddellijk meegenomen, maar ik besluit te schuilen, een middag, een nacht, nog een nacht.

Dan zijn de buien voorbij, maar de auto’s ook. Ik sta een hele dag te liften en tel drie voertuigen: een met twee vrouwen die me treiterig toewuiven, een van de onderhoudsdienst, en een vrachtwagen met meubilair en voedsel (de chauffeur stopt om me uit te leggen dat zijn bazen hem verboden hebben om lifters mee te nemen, en hoe erg hij dat wel vindt). Volker verdwijnt over een heuvel, en ik ben – op de acht, tijdelijke inwoners na – alleen.

Een Canadees heeft berekend dat de wereldpopulatie van muggen, dicht op elkaar gestapeld, niet alleen een voetbalstadion zou vullen, maar ook een cilinder van drie kilometer hoog met het stadion als basis. Volgens mij reist de helft van ’s werelds muggenpopulatie langs de Dempster. Grote muggen, kleine muggen, kamikazemuggen die zich in een oor of een neusgat boren, en dan in dodelijke razernij zoemen, alsof lawaai de dood kan tegenhouden. Er zijn zoveel muggen dat ik ze vermorzeld in mijn ondergoed terugvind, en een slachting aanricht door mijn handen warm te slaan.

Er zijn er zoveel dat mensen beweren dat ze regels volgen. Dat je na vijftigduizend beten voor een seizoen geïmmuniseerd bent – te verzuurd om nog muggen aan te trekken. Er zijn zoveel muggen dat je je afvraagt waarom er nooit een zwaluw op het idee is gekomen enkele honderden kilometers noordelijker te reizen en in niet eens zulk kil poolgebied ongemoeid zijn buikje te vullen.

De volgende dag rijden er minstens vijftien stofrakelende dan wel modderspattende auto’s voorbij, met hetzelfde resultaat: geen. De regen heeft de muggen zodanig gestimuleerd dat ik alleen al ijsberend of op en neer springend een boek kan lezen, een tijdschrift in mijn andere hand om tegelijk te meppen. Ik kan nog altijd vanuit de telefooncel, die in het Eagle Plains-motel is aangebracht, wereldwijd mijn nood klagen, terwijl ik al op het moment zelf terdege besef dat de hinder van vandaag de nostalgie van morgen is.

Ik loop de enkele kilometers naar het noodvliegveld van Eagle Plains – da’s al de goede kant op. Als de wind hard genoeg blaast om de muggen tijdelijk te verjagen, en als het niet te hard regent en niet te koud is, en als ik over de verlaten vlakte uitkijk en de waanzinnige motelprijzen vergeet, dan weet ik heel even dat het goed is, of in elk geval mooi. De wildernis met stompe boompjes en de onstabiele, vreemd verende, met rotsen en mos bezaaide bodem, de wereld zoals hij was voor de mens bestond. Dit is het oerlandschap zoals het op de oersoep is komen bovendrijven, waarop warrige beesten rondlopen en waarop de mensheid een irrelevantie is, een uitgegomde komma in een papierloze wereld, minder waard dan het bloempje dat boven een plukje mos uitkruipt. Dit is het noorden dat ik zoek. Hier weet ik ineens de terughoudendheid van de Canadezen te appreciëren. In dit land is de mens te veel, maar als je op je tenen loopt en fluistert en niemand tot last bent, valt dat misschien niet zo op. Hier besef ik dat het niet goed is voor de mens om met velen te zijn. Hier weet ik me terecht genegeerd door de acht plusminus vaste bewoners van Eagle Plains, die hun isolatie koesteren en zelfs onderling nauwelijks lijken te praten, elk alleen met een ongewild lot.

Heel even krijg ik zin om David Thompson na te volgen, en de bever of om het even welk ander dier tot god te verklaren. Dan mep ik onwillekeurig een mug dood, en daarmee mogelijk een nobele gedachte.

Nog twee dagen later komt er een einde aan een lange wachttijd. Een Duits homokoppel gunt me een zitje in een gehuurde mobilhome, bestemming Inuvik. Helmut en Albert. Gekoeld fruitsap, müsli en yoghurt. We overschrijden de poolcirkel. Tot dertig kilometer voor de Peel-rivier leef ik in milde euforie. Dan worden we door een tegenligger tegengehouden. De aanhoudende regen heeft de rivier doen zwellen. Er is drijfhout in de ferrykabel gedraaid, en momenteel is zowel de aanlegplaats overstroomd als de kabel gebroken. Het herstel van de kabel kost tijd, en we moeten in elk geval voor de overtocht wachten tot het waterpeil zakt.

Helmut en Albert, die maar drie weken vakantie hebben, gaan een kijkje nemen, maar keren dan onverrichterzake terug naar Dawson. ‘Als je drie uur eerder was gekomen, was je nog over gekomen,’ weet een jonge indiaan die in de buurt woont. ‘Nu kan het wel een week duren voor je opnieuw kans maakt.’

Dat is erg, maar ook weer niet zo erg.

Zo ontmoet ik, aan de geblokkeerde ferry, Adriaan. Hij is lang en slungelig mager. Hij leeft slungelig in een tent, die hij ergens in het niets heeft neergehamerd, al wacht hij, als een goede Canadees of een goede Nederlander – dat weet hij niet zo precies meer –, op toestemming van de indiaanse buurtraad, die aan de andere kant van de Peel in Fort McPherson vergadert, om een blokhut te bouwen. Die toestemming kan maanden achterwege blijven. En het doet er ook niet zoveel toe. Adriaan is gelukkig in zijn tentje, waar hij zich in al zijn excentriciteit kan ontwikkelen. Dat is voorlopig zijn prioriteit.

Hij is uit Nederland afkomstig, uit Amsterdam onder meer, al heeft hij jaren rondgevaren en heeft hij ook lange jaren tussen Canadezen en indianen gewoond.

Hij praat Nederlands met een Angelsaksisch accent. Hij prijst de muggen de hemel in; ze houden het grote volk weg uit de Yukon. En waar ze samen met, later in het seizoen, vleesetende zandvliegen het leven onleefbaar maken, daar valt niemand Adriaan lastig.

Hij rondt de meeste van zijn uitspraken af met een schrille lach. Onvrolijk.

Terwijl we werkeloos de overstroming gadeslaan doet hij, lach per lach en steeds hilarischer en onvrolijker, zijn situatie uit de doeken.

Hij is voor in de veertig en is enkele weken geleden met zijn tent en hondenhok aan de Peel-rivier beland. Hij wil sledehonden kweken, elanden schieten en de lokale indianen namens de pinkstergemeente met God in contact brengen. Hij draagt versleten, vuile kleren, die los om zijn knoken hangen.

Nadat hij uit Nederland was vertrokken en jaren de oceanen had afgeschuimd, ging hij een tijd in Saskatchewan preken. Huisje tuintje vrouwtje deugdzaam jobje. Gesetteld voor het leven, zo leek het hem.

Maar Adriaan viel door de mand toen hij er openlijk mee dreigde de minnaar van zijn vrouw te vermoorden. ‘Canadezen begrijpen dat soort dingen niet,’ vertelt hij, terwijl we toekijken hoe drijfhout aan de overstroomde oevers klit. Na het conflict kon hij niet langer aan het hoofd van zijn gemeente blijven. ‘Canada is eigenlijk een land dat me niet zo ligt. Bekrompen. Fantasieloos. Dit is het enige deel van het land dat me wel wat zegt: de Yukon, het hoge noorden. Dit is grandioos.’ Hij wil alleen zijn, zegt hij, en jagen. Overwinteren, helse kou doorstaan. ‘Overleven. God spreekt door het landschap, door de dieren. God is nergens zo aanwezig als hier. En mijn honden begrijpen dat beter dan mijn geloofsgenoten.’ Ook die uitspraak is zijn aangrijpende lach waard.

Ik lift terug naar Eagle Plains – om de een of andere reden gaat het in de andere richting vanzelf – en daar leef ik nog enkele dagen van havermout en vissticks, die worden klaargemaakt door Sheldon, een Caribische kok. Het personeel van Eagle Plains heeft een gezamenlijke wens: elders te kunnen zijn. Sheldon gaat fietsen als hij de heimwee voelt knagen. Zweten. Lijden. Of op de tv naar Amerikaanse satellietzenders zoeken. Kijken naar The Devil’s Advocate. En ons afvragen wat de relevantie is van duivels of advocaten, van de fiets, van slechte wegen en levensmoeë muggen.

Stanley is de man die me uiteindelijk, na zes overnachtingen in Eagle Plains (enkele uren voor ik er het absolute record van liftersongeluk breek) en na negen dagen in totaal (vanuit Dawson gerekend) een lift geeft en naar Inuvik voert. Hij doet dat niet helemaal vrijwillig. De serveerster van de bar in Eagle Plains had hem voor de keus gesteld: neem hem mee of je krijgt geen bier. Nu niet en misschien nooit meer. Het voordeel van deze resolute aanpak is dat ik meegenomen word, het nadeel dat ik meerijd met een chauffeur die afdoende van zijn drinkprivilege heeft geprofiteerd.

Stanley doet iets onduidelijks met telecommunicatie in het arctisch gebied. Ik vermoed dat hij luisterapparatuur plaatst – daar wijst zijn geheimzinnigheid op.

‘Ik zet voet op plaatsen waar nooit een mens is geweest,’ lalt hij. ‘Een helikopter dropt me, en zelfs op zo’n plek die nooit is bezocht, zwermt het van de muggen. Ik houd van muggen,’ gaat hij verder en hij stopt aan een waterkant om te tonen dat er plaatselijk zoveel muggen zitten dat je huid onder hun aanwezigheid onzichtbaar wordt. ‘Ik ken diverse chauffeurs die deze route weigeren omdat de weg niet verhard is en je vaak een lekke band krijgt. Stel je voor dat je in aanwezigheid van vijf miljoen muggen een band moet wisselen. Daar word je gek van. Dat kun je alleen maar als je al gek bent. Of als je van muggen houdt, zoals ik.’ Hij bekent dat hij niet van de vleesetende vliegen houdt. ‘Maar dat komt nog wel,’ zegt hij hoopvol. ‘Ik woon nog maar een paar jaar in het noorden.’

Stanley heeft nog een sixpack bij zich waarmee hij zijn dronkenschap weet te onderhouden. Hij snelt in de regen aan 130 per uur over kiezel en glibberig zand. Een kolos van een muskusos die, verdwaald en eenzaam langs de kiezelweg, verrast wordt door onze auto, maakt zich met genante bokkensprongen uit de voeten.

Stanley wil de laatste ferry halen, want zijn vrouw (‘sterk als een stier en dom als een koe’) verwacht hem vannacht. ‘En jij moet ook wel haast hebben, na zes dagen.’

Op een kwartier van Inuvik begint hij te aarzelen. We hebben de laatste ferry gehaald. We hebben zelfs de eerste zwaluwen gezien. We hebben geen ongevallen veroorzaakt. De stad is binnen handbereik. Op een parkeerplaats die vreemd in de nachtzon glinstert begint hij aan een tweede sixpack dat nog ergens tussen zijn bagage verborgen zat. ‘Dit moet mijn vrouw vooral niet vinden.’

Het is drie uur in de ochtend. De zon staat op haar laagst, net boven de heuvels. Enkele bewoners van Inuvik vissen in een teerachtige plas. ‘Dit is de reden waarom ik van het noorden hou,’ moppert Stanley, terwijl ik steeds radelozer naar muggen mep. ‘Hier is het leven zodanig ontregeld dat je het zelf kunt invullen. Dit is het land van de vrijheid.’ Hij bedenkt zich: ‘Dat was het althans, voordat mijn vrouw begon te verwachten dat ik haar drie keer per dag zou bellen om te vertellen waar ik ben.’

De laatste kilometers legt hij node af, alsof hij zijn terugkeer betreurt.

Hij levert me uiteindelijk toch maar af bij de Finto Motor Inn, waar zijn vrouw werkt en waar een gewezen Nederlander de nachtwacht waarneemt.

Inuvik is geen aantrekkelijke plaats. Kaalgeschuurd door arctische winden. Gevangen in geel licht, dat op verval lijkt te wijzen. Met een metalen iglo als kerk. Huizen die op palen gezet zijn, leidingen die boven de grond lopen, omdat de permafrost architecten en bewoners parten speelt. Wie erop bouwt en het huis verwarmt, zinkt langzaam in de bevroren bodem weg.

De iglokerk en de bovengrondse buizen geven de stad iets van een gemankeerd, niet-roestbestendig, futuristisch experiment. Het gele licht wijst op recente catastrofes.

De bevolking lijkt te allen tijde verdwaald in de stad. Het zijn indianen, eskimo’s, blanken en toeristen, die kicken op muskox burger of caribou steak.

Eén blanke Inuvikiaan op de twee houdt er een vreemd beroep op na. Ik ontmoet een man die oorspronkelijk uit Carolina afkomstig is en die zijn leven lang niets anders heeft gedaan dan vogels volgen. Met een vliegtuigje, en tegenwoordig geholpen door een laptop waarop terstond wordt genoteerd hoeveel vogels van welke soort op welke plaats in welke richting vliegen.

‘En hoe is het met de vogels in dit gebied?’ vraag ik, terwijl hij in een restaurantje, in afwachting van zijn maal, zijn laptopgegevens controleert.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Tot verbazing van de meeste experts is er de laatste vijftig jaar geen merkbaar verlies geleden.’ Hij weet me ook te vertellen dat insectenbeten de voornaamste doodsoorzaak van jonge vogels vormen.

Ik ontmoet ook Henry, die nomadische eskimo’s met computers leert omgaan. ’s Morgens jagen en ’s middags op de computer nakijken hoeveel dieren er nog in leven zijn, en hoe Wall Street zich ondertussen gedraagt.

Zo ziet het einde van de weg eruit: een lokale bevolking die al om negen uur in de ochtend rijtje schuift voor de drankwinkel, Volker die de speech repeteert waarmee hij zijn vriendin wil heroveren, Serge die in zijn tent verkommert, wiens lectuur van Opstanding geen flits van inzicht heeft gebracht, en die mistroostig zoekt naar een nieuw doel in zijn leven.

Aan het einde van de weg, had Serge in Mile Zero gezegd, leven betere mensen. ‘Dat kan niet anders.’ Ik durf hem nu niet aan zijn uitspraak te herinneren.
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Van mensen, echte mensen en een rauwe walvis

Even buiten Inuvik verdwijnen de laatste boompjes uit het gezichtsveld.

Tijdens de lange winter kun je over de Mackenzie-rivier rijden, en in de korte zomer kun je over de Mackenzie-rivier varen, maar juni zwalpt tussen de seizoenen en tijdelijk is het vliegtuig het enige transportmiddel naar Tuktoyaktuk. Ik zit functieloos op de copilootplaats van de Cessna 207, met achterin vijf gegoede gepensioneerden, die allen in Nederland geboren zijn, in Canada wonen en maar matig enthousiast zijn over hun vleugje avontuur.

‘Als ik dan toch moet terugkeren naar mijn schepper, dan liever met wat meer beenruimte,’ hoor ik achter me.

Het vliegtuigje scheert laag over de vlakte van water en ijs, mos en Labrador-thee. We kunnen enkele dieren onderscheiden. Wilde zwanen die in alle elegantie een van de duizenden meren opzoeken, een beer die zich verveelt en rondjes draait, vaagweg op zoek naar zijn billen.

Zoveel meren, zoveel ijs, roept de jeugdige piloot, en toch is dit gebied klimatologisch een woestijn, met weinig neerslag en geringe kans op overleving voor mens en dier. Een waterwoestijn.

De grimmige gepensioneerde die daarnet over zijn tekort aan beenruimte klaagde, vraagt me nu de boodschap van de piloot door te geven.

‘Mooi,’ zeg ik terwijl ik naar een ijsschots wijs die veelkleurig in de zon glinstert, ‘maar voor wie neerstort niet leefbaar.’

‘Doods,’ herhaalt de man, ten behoeve van zijn achterburen. ‘Wat kwamen we hier ook alweer zoeken, schat?’

De piloot wijst nu enkele bobbels in het landschap aan. Pingo’s, noemt hij ze. Ze worden in de loop van enkele duizenden jaren gevormd door uit de ondergrond opstotend ijs. Na vierduizend jaar zijn ze volgroeid, wat nog altijd maar tachtig meter hoog is. Rond die tijd barst de top van de heuvel, waarna het ondergrondse ijs blootgesteld wordt aan de zomerwarmte en heel langzaamaan – over een periode van wel duizend jaar – smelt. De heuvel zakt in elkaar tot er niets meer van overblijft dan een perfect rond meer.

‘Wat zegt hij?’ vraagt de gepensioneerde, die voortdurend zijn witte haar in de plooi strijkt, als kan hij met op hun plaats liggende lokken minder bezorgd het noodlot in de ogen kijken. ‘Zegt hij iets?’

Rivier en ijs worden bijna onmerkbaar zee en ijs, de Beaufortzee, onderdeel van de Noordelijke IJszee, golven boven op ijs.

We volgen de kustlijn van de Mackenzie-delta tot Tuktoyaktuk.

Twee bijna volgroeide pingo’s kondigen het dorp aan (Tuktoyaktuk, zegt de piloot, betekent: ‘plaats waar de kariboe wordt neergestoken’ en wordt gemakshalve ingekort tot Tuk).

Even voorbij de twee pingo’s landen we op grind.

We worden van de luchthaven afgehaald door Maureen, een aangetrouwde eskimo, die toergroepen begeleidt. Maureen is een goedlachse, gezette vrouw van een eind in de veertig, die in 1974 als onderwijzeres naar Tuk gestuurd werd, in de ban raakte van de cultuur en de mensen, en zo mogelijk meer eskimo geworden is dan de eskimo’s – de eerste eskimo met een vleugje rood in het haar. Ze trekt in september de wildernis in, uren weg van alledaags comfort, om er wild te strikken. Ze doopt al het eten zonder te verblikken of verblozen in walvisspek (hier naar waarheid blubber genoemd, omdat het tijdens het bewaarproces vloeibaar wordt) en heeft een broertje dood aan Greenpeace.

‘Wat de pelshandelaars, de kerken, het Amerikaanse leger en de olie-industrie niet vermochten, zullen Greenpeace en de anti-bontjassencampagne realiseren: het liquideren van de eskimocultuur,’ zegt ze al snel wat opvliegerig, want ze wil niet zomaar toeristen paaien.

Greenpeace wordt, in boekjes die ophemelen wat er in Canada is bereikt (hier werden het basketbal en, wat nog meer verwondering wekt, de push-up beha uitgevonden), beschreven als een in het Canadese Vancouver opgerichte organisatie. Maar behalve in grote steden heb ik weinig sympathisanten van de milieu-organisatie ontdekt. In Newfoundland hebben de strenge reglementering van de zeehondenjacht (of: het verbod op het doodknuppelen van babyzeehondjes) en het verbod op kabeljauwvangst (of, natuurlijk, de overbevissing) de lokale economie genekt. Aan de oversteek van de Peel-rivier vertelde Adriaan, de predikant van Nederlandse komaf, me met pijn en chagrijn over de teloorgang van de stam die hij wil proberen te bekeren, verstomd door inactiviteit, uitkeringen en een jaarlijks rock- en zuipconcert, daar waar men voordien actief met de natuur leefde en waar, tot de instorting van de bontprijs, ijverig en humaan was gejaagd. In beide gevallen wordt de neergang aan Greenpeace verweten.

‘In de vroege jaren tachtig,’ zegt Maureen, over de situatie van haar dorpsgenoten, ‘kregen we honderdzeventig dollar voor de pels van een marter. Tegenwoordig zijn we blij met vijftig dollar. Het vergt werk, inspanning en opoffering om zo’n dier te vangen. Met zo’n habbekrats kun je onmogelijk de kosten dekken. Momenteel leeft nog één familie in Tuk van de pelsjacht. In 1982 waren dat er tweeëndertig.’ Tweeëndertig families wil zeggen: de hele gemeenschap. Eén familie wil zeggen: een paar idioten die het niet kunnen laten. De pelsprijs is in elkaar gestort omdat niemand na de negatieve publiciteit nog pelzen koopt.

Ik kan me voorstellen dat elders het wild bedreigd is, en dat milieuzorg op dergelijke plekken hoogstnoodzakelijk is. Maar hier niet. De Inuvialuits hanteren traditionele technieken tegen overbejaging. Overbejaging betekende altijd: hongersnood en dood. Tegenwoordig geven ze, bij gebrek aan klanten, hun traditionele leven op. Ze leren hulpeloos te zijn, te rekenen op bijstand, en ze drinken zich te pletter hoewel, dat moet ik toegeven, gelukkig nog altijd minder dan elders. Waarna iedereen zegt, de groene jongens op kop: we zouden iets moeten doen, want wat zijn die arme eskimo’s er belabberd aan toe.’

‘Hoe noemt ze deze indianen?’ vraagt een van de gepensioneerden, die gedurende de ontvangst op de luchthaven werd afgeleid door de gigantische opgezette ijsbeer in de hal en de uitleg over Greenpeace maar met een half oor heeft gevolgd, en die nu haar aantekenboekje uit haar handtas opdiept in de hoop haar informatieachterstand in te halen.

‘Dit zijn geen indianen,’ fluister ik haar in voor ze Maureen kwaad maakt. ‘Dit zijn eskimo’s.’

‘I-nu-vi-a-lu-its,’ spelt Maureen geduldig.

Je hoeft niet met velen te zijn om in ruzie te leven.

In Tuk wonen negenhonderd Inuvialuits, westelijke eskimo’s. Elders wonen Inuits, de oostelijke buren, die talrijker zijn, en die onlangs grote autonomie voor hun Nunavut-provincie hebben verkregen.

Rond deze autonomie bestaat in de regio animosititeit. De enkele tienduizenden Inuits wilden, neemt men in Tuk aan, geen andere groepen bij hun bestuur betrekken, en daarom hebben ze er goedschiks mee ingestemd het eskimogebied op te delen in een semi-onafhankelijke zone, Nunavut, en de niet-autonome rest, waar de eskimo’s een minderheid worden.

De Inuvialuits verwijten de Inuits een soort eskimo-imperialisme. Zo vervangen ze de oude, door indianen bedachte scheldnaam eskimo (‘eter van rauw vlees’) systematisch door Inuit, dat, algemeen genoeg, ‘mensen’ betekent, maar ook de aanduiding is van maar één groep binnen de eskimogemeenschap. Inuvialuit betekent dan weer ‘echte mensen’, en niet enkel op basis van die naam vinden de Inuits hun westelijke buren arrogant en betweterig. De ‘echte mensen’ vinden de ‘mensen’ dan weer primitief. Door de nabijheid van de Mackenzie-rivier wordt ampel drijfhout op hun stranden aangespoeld, wat maakt dat de Inuvialuits beter behuisd zijn, en al eens een comfortabel vuurtje kunnen stoken. De ‘echte mensen’ vinden dat de ‘mensen’ bijgelovig zijn, en niet efficiënt. De ‘mensen’ vinden dan weer dat de ‘echte mensen’ verwesterd en vercommercialiseerd zijn.

Omdat het scheldwoord in het geval van ‘eskimo’ de waarheid geen geweld aandoet, en omdat de term ‘Inuit’ in deze regio op verzet stuit, behoud ik de oude naam.

Na haar uitvoerige explicaties vindt Maureen dat het tijd is voor wat actie. Ze brengt ons in haar stationwagen naar een winkeltje waar een oude vrouw leer bewerkt. Ze naait geldbuidels. Haar huid ziet er meer gelooid uit dan de geldbuidels en de schoenen die ze te koop aanbiedt. Het resultaat van haar huisvlijt is niet overweldigend, en ondanks Maureens aanmaningen over de economische teloorgang van het gebied verkoopt ze welgeteld één pingo-postkaart.

De vrouw lacht met onbewolkte, argeloze ogen, al zit er – vind ik – ook ietsje spijt in de lach.

Terwijl de gepensioneerden rondneuzen, vertelt Maureen over de ‘normalisering’ van de eskimo’s.

Niet zo heel lang na het ontstaan van Tuk (in de jaren dertig van de twintigste eeuw, onder invloed van de alomtegenwoordige Hudson’s Bay Company, die ook hier mogelijkheden zag om pelzen te kopen en verbruiksgoederen te verkopen) brak de Koude Oorlog los. Het Amerikaanse leger installeerde observatieapparatuur in dit deel van Canada, dat naar de pool neigt en dus geografisch gesproken dicht bij de voormalige Sovjet-Unie lag. Ineens kon de hele gemeenschap in loondienst. Tot dat moment rekenden de meeste eskimo’s niet in dagen – waarom zouden ze – in een gebied waar het wekenlang ofwel ononderbroken licht ofwel ononderbroken donker is? Hun legerjobs verplichtten hen tot een veranderd tijdsbesef. ‘Elke julimaand zijn er misschien tien dagen dat de wind goed zit en de zee rustig is en dat je op walvisjacht kunt,’ zegt Maureen. ‘Traditioneel was dat de belangrijkste tijd van het jaar. Toen ze in loondienst gingen, konden de mannen voor het eerst sinds het ontstaan van de gemeenschap niet op walsvisjacht – dat was een tragische verandering, een breuk.’

Het Amerikaanse leger verdween na enkele decennia, maar tegen die tijd was de olie-industrie komen opdagen. Er werden proefboringen uitgevoerd, er werd olie opgepompt, men begon grote installaties te bouwen, en liet ze, toen de olieprijs in de jaren tachtig weer daalde, prompt in de steek. Maureen wijst naar vervallen restanten van industriële ijver.

‘Tegenwoordig,’ aldus Maureen, ‘zijn er geen jobs meer. Geen. Alles gebeurt elders.’ Ook het hoger secundair onderwijs moet men elders zoeken, in Inuvik. Wat haar eigen kinderen trouwens liever hebben. Want wie wil in Tuk blijven? Behalve zij.

Maureen leidt ons langs de paalwoningen (vanwege de permafrost kan er niet op de grond gebouwd worden), langs het paalzwembad (ook een zwembad zou wegzakken), langs de haven, langs de concurrerende oude kerkjes, en de nog meer concurrerende nieuwe kerk, langs het ijshuis.

Dat ijshuis, de traditionele koelkast van de gemeenschap, bestaat uit een hutje boven een kelder die uit de permafrost is gekapt. Die kelder gedraagt zich klimatologisch zonderling. ’s Zomers bedraagt de temperatuur er -8. In de winter stijgt de temperatuur tot tegen het vriespunt. Hoe dat komt, legt Maureen enkele keren uit, zonder dat ik het de laatste keer beter snap dan de eerste. Het zou te maken hebben met de isolerende en verwarmende kracht van sneeuw. Maar los van de uitleg is het resultaat bevredigend: wat de bewoners meters diep in de kelder deponeren blijft in de zomer fris, terwijl het in de winter nooit te hard bevriest.

Maureen loopt ook even met ons door de Northern Store, het warenhuis, en geeft uitleg over de kosten van het levensonderhoud. Er bestaat zoiets als de dollargrens voor eieren. Die grens bevindt zich ten noorden van Tuk. In Sachs Harbour betalen bewoners vijftien dollar voor een dozijn eieren. In het goedkopere Tuk kun je tot tachtig dollarcent voor een ei betalen. Een tweeliterfles merkloze cola kost in het warenhuis acht dollar; een pond tomaten vind je niet goedkoper dan tien dollar; een liter melk komt op vier dollar.

We bezoeken het plaatsje wel tijdens de duurste periode van het jaar, zegt ze, waarin de bevoorrading enkel en alleen via vliegtuigen kan gebeuren. Maar naast de levensmiddelen zijn er andere producten die elders onbeduidende bedragen kosten en hier, in alle seizoenen, op het budget wegen. Water, bijvoorbeeld. Een waterleidingsysteem wordt door de buitentemperatuur en de permanente grondvorst onmogelijk gemaakt. Het drink- en waswater wordt met een tanker rondgebracht. Die dienst kost eskimofamilies tweehonderd dollar per maand, en de niet-eskimo’s en bedrijven of winkels drie dollarcent per liter.

Sommige bewoners zouden maandelijks voor tweeduizend dollar water verbruiken, wat meer is dan wat ze, zelfs in het putje van de winter, aan brandstof besteden.

‘Hoe overleven mensen met deze prijzen?’ vraag ik Maureen.

‘De meeste mensen voorzien grotendeels in hun eigen bevoorrading.’ Maureens familie heeft de voorbije winter kariboes geschoten, een stuk of tien. En de afgelopen dagen heeft ze honderdtien ganzen gedood – vijftig daarvan ten behoeve van mensen die zelf niet meer jagen.

Aan het eind van de toer voert Maureen ons naar de oceaan. Wie tussen het ijs een teen in het water steekt, ontvangt een attest. Het voelt niet eens zo ijzig aan. Twee mannen die hun voet niet wagen, krijgen achteraf toch ook een bewijsstuk voor het tegendeel.

Ik blijf wat langer dan de toergroep, die Maureen meteen weer naar de luchthaven brengt. Ik betrek een bescheiden kamer in het hotelletje met de gezellige naam Tuk Inn, niet de Courtney Lovesuite (zij logeerde er in de tijd dat ze nog maar plaatselijk berucht was), maar twee kamers verderop. John, de uit Québec afkomstige manager, herinnert me eraan dat, telkens als ik het toilet gebruik, een halve dollar naar de verdoemenis stroomt. ‘Drink met mate, denk aan mijn waterrekening.’

Terwijl ik op een avondmaal van vissticks en aardappelpuree wacht, overgevlogen in kartonnen dozen, komen twee kinderen met snottebellen me om vier dollar vragen, voor een blikje cola elk. ‘Of twee-en-een-halve dollars,’ preciseert de oudste – ik schat hem op tien. ‘De rest kunnen we bijpassen.’

Ik geef hem zijn dollars, John geeft hun de drank. Op de trap naar buiten zitten ze langdurig te genieten, tot ze uiteindelijk de blikjes terugbrengen.

‘Ze bedelen niet,’ zegt John goedkeurend, ‘ze vragen. En of je nu geeft of weigert, ze blijven even vriendelijk.’

Na iets te veel waterige puree trek ik me terug in mijn kamer. De plankenvloer op palen kraakt nogal onheilspellend. Ik installeer me voor het raam en volg de lichtverkleuring van de nacht: geel in plaats van wit licht. Ik lees ondertussen over de bekende en de vermeende geschiedenis van de eskimo’s.

Eskimo’s wisten al vanaf het eerste contact Europese ontdekkingsreizigers, vroege handelaars en missionarissen te charmeren. In tegenstelling tot de vaak stugge indianen, voor wie praatzaamheid een teken van lichtzinnigheid was, lachten ze veel. Ze zochten geen ruzie. Ze leken zich voortdurend te vermaken. Ze hadden nauwelijks privébezit, speelden naakt in hun knusse iglo’s en de mannen vonden het best dat hun echtgenotes bij de gasten sliepen

– dat was trouwens het eerste dat de Europeanen rapporteerden:

we mogen bij hun vrouwen slapen.

Toen de blanken wat nader informeerden, bleek dat de levensvreugde van de eskimo’s een naam had: nuannaarpoq, het vermogen een extravagant genoegen te scheppen in het bestaan, en het verrukkelijk te vinden dat anderen datzelfde genoegen kennen. Nuannaarpoq is misschien vergelijkbaar met de goedlachse welwillendheid van het Tibetaans boeddhisme – wat dan zou kunnen suggereren dat een extreem onvriendelijke, natuurlijke omgeving tot goede luim en vriendelijkheid leidt.

De eskimo’s wisten hun bezoekers geregeld te verbazen. Zo slaagden enkelen erin het eerste uurwerk dat ze zagen uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Het werkte als voorheen, of zelfs – misschien overdreven de verbaasde toeschouwers – beter. Hun kledij was eeuwen vooruit op de Europese nijverheid. Wat ze droegen werd vervaardigd uit kariboeleer en zeehondenvellen en was tegelijk ongelooflijk licht, ongelooflijk warm en ongelooflijk waterafstotend. Ze konden uit het hoofd heel precieze landkaarten van hun leefgebied tekenen, ook al hadden ze dat nooit eerder gedaan.

Later kwamen andere aspecten naar boven. Onder andere de filosofische treurigheid van deze lachende mensen, die, om hun gemeenschap een kans op overleving te bieden, geregeld gedwongen werden baby’s en ouderen achter te laten, in het volle besef dat ze van ontbering zouden omkomen. Ze werden opgejaagd en uitgemoord door beter bewapende indianen. Het was alsof ze na hun evenwichtig verlopende strijd met de natuurelementen geen puf meer overhielden voor oorlog, of zelfverdediging. Hun verdediging tegen de indianen bestond erin de strijd met de natuur nog moeilijker te maken, nog onherbergzamer delen op te zoeken.

‘Waar geloven jullie in?’ vroeg de ontdekkingsreiziger Knud Rasmussen eens aan een oude eskimosjamaan. Waarop de man antwoordde: ‘Wij geloven niet, wij vrezen.’

Eskimo’s hebben meer woorden die schrik aanduiden dan wij. Om de eeuwige schrik te kanaliseren wordt er eeuwig gelachen en worden taboes gerespecteerd.

‘De wijze man,’ hoorde de Canadese ontdekkingsreiziger met de IJslandse naam Vilhjálmur Stefánsson, ‘is hij die vele taboes kent.’ Het citaat komt uit het boek dat hij in 1913 over zijn jarenlange verblijf in hun gebied publiceerde: My Life with the Eskimo. De missionarissen maakten onder andere om die reden indruk: zij waren de supermannen van de taboes. ‘Want wie van ons zou op het idee komen een hele dag tot taboe te verklaren, zoals de missionarissen met hun zondag?’ De vraag, opnieuw door Stefánsson opgetekend, was slechts gedeeltelijk ironisch.

Nog altijd valt bezoekers op hoe stil de eskimo’s zijn als hun prooi eenmaal is gedood. Lawaai na de dood brengt ongeluk.

Wat ook ongeluk bracht, was commercie, gemarchandeer voor eigen profijt.

Peter Freuchen, een Deen die aan het begin van de twintigste eeuw met Rasmussen meereisde en later een handelspost op Groenland openhield en er met een eskimovrouw in het huwelijk trad, beschreef hoe bevreemdend het was met eskimo’s handel te drijven. In principe was handel voor de bezitloze eskimo’s een onnatuurlijk gegeven. De weinige dingen die ze bezaten werden gedeeld. Eventueel kon je iemand een deel van je vangst of een zelfgemaakt beeldhouwwerkje schenken.

De jager, vergezeld van vrouw en kinderen, kwam, in de beschrijving van Freuchen, met een collectie vossenpelzen aangereisd. Bij de eskimo’s worden gasten goed ontvangen, en Freuchen nodigde de familie uit op een vleesmaaltijd (de eskimo’s volgden heel strikte voedselregels, vergelijkbaar met die van de joden; ze aten bijvoorbeeld nooit tijdens dezelfde maaltijd vis en vlees), gaf de sledehonden te eten, hij praatte met de familie over het weer, over de jacht, over de slee, over de honden, maar zeker niet over pelzen of over verkoop. Er werd gedanst en gedronken. De volgende dag hetzelfde. En de volgende dag opnieuw. Toen, na drie dagen van gastvrijheid, achtte Freuchen de tijd rijp om langs zijn neus weg te vragen of de eskimo de laatste tijd nog vossen had gevangen.

De man toonde zich verbouwereerd. ‘Ik, vossen? Nee hoor. Ik ben een slecht jager in het algemeen, maar vooral wat vossen betreft – een vos raak ik nooit.’

Freuchen: ‘Dat spijt me zeer. Ik moet volgende zomer enkele vossenvellen van topkwaliteit naar het land van de witte mensen verschepen. En ik was er zeker van dat ik daarvoor bij jou terechtkon.’

De eskimo: ‘Zeker? Weet je dan niet hoe slecht ik ben in de vossenjacht? En zelfs al had ik een paar miezerige vossen gevangen, wat denk je dat mijn luie en vuile vrouw dan met die pelzen zou hebben gedaan? Ze is niet in staat ze te looien. Ze is tot niets in staat. Ze kauwt zelfs mijn schoenen niet.’(De schoenen werden soepel gehouden door ze dagelijks te kauwen, RR)

De vrouw luisterde kalm toe en zweeg instemmend.

Freuchen: ‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar ik dacht bij jouw bagage een paar pakken te zien waar volgens mij vossenpelzen in zaten.’

De eskimo: ‘Misschien zitten er enkele vossenpelzen tussen, maar die gebruiken we om het vet van onze handen te wrijven. Ze zijn het niet waard bekeken te worden, ze zijn smerig.’

Freuchen vroeg hem om ze de volgende dag toch te mogen bekijken. De rest van de avond jammerde de eskimo: ‘Morgen zal ik zo uitgelachen worden dat ik nooit ofte nimmer zal durven terugkeren.’

De pelzen bleken van topkwaliteit.

Freuchen: ‘Je zult ze weer moeten meenemen, want ik heb niets dat waardevol genoeg is om zelfs maar één pels te kunnen betalen.’

De eskimo: ‘Je gelooft toch niet dat ik iets wil hebben voor deze miezerige huiden? Ik word zeker gek, want uit het geluid dat ik in mijn hoofd hoor, moet ik concluderen dat je iets voor deze huiden wilt betalen.’

Freuchen: ‘Ik ben niet in staat voor de huiden te betalen, maar is er iets in mijn magazijn waarmee ik jou van dienst kan zijn – als uitdrukking van mijn dankbaarheid?’

De eskimo: ‘Ik ben een man zonder verlangens.’

Freuchen: ‘Wil je een geweer?’

De eskimo: ‘Een geweer? Een geweer! Een geweer speelt soms in mijn gedachten. Maar ik ben een onhandig jager. Wat moet ik met een geweer beginnen?’

Freuchen: ‘Wel, ik schenk je een geweer. En een mes. Wat wil je verder nog?’

Na verloop van tijd verdween de man in het magazijn en keerde met wat handelswaar terug.

Toen herhaalde de procedure zich met de echtgenote. (‘Ik ben een slechte vrouw, die nergens goed voor is. Ik kauw zelfs de schoenen van mijn echtgenoot niet. Waarom zou ik iets krijgen?’). Nadat ook de vrouw in het magazijn had rondgeneusd, maakte Freuchen de balans op. Doorgaans was die voordelig voor hem, maar op het laatste moment herinnerden de eskimo’s zich nog dat ze tabak of suiker en thee of koffie konden gebruiken, en werd de ruiltransactie min of meer billijk.

Uiteindelijk verdwenen ze, nog altijd luidkeels zichzelf de grond in prijzend, een waardeloze man en een waardeloze vrouw die op een waardeloze slee achter waardeloze honden reisden.

Zo was het ooit. Maar na Freuchen volgden minder babbelzieke handelaars. De behoeften werden groter. Missionarissen (onder wie nogal wat likkebaardende Belgen) lieten kerken bouwen en stimuleerden de nomaden om een vaste verblijfplaats rond de kerk in te richten. Het leven werd ‘normaal’. In de sloppendorpen werd het eigen eskimogeloofssysteem bijna vergeten. ‘Ik leefde zeventien jaar in hun gemeenschap voor iemand met me over de Geesten sprak,’ had Maureen me gezegd. ‘Alleen de ouderen weten er nog iets van. Maar hun is de hel in het vooruitzicht gesteld als ze het wagen erover te praten.’

Dat was al heel vroeg het geval. Ook Stefánsson beschreef hoe de eskimo’s aan het begin van de twintigste eeuw liever dan de confrontatie aan te gaan met de blanke sjamaan er het zwijgen toe deden wanneer ze in de nabijheid van een missionaris waren, en in ieder geval niet over hun geesten en de tekenen die ze geven te praten. Ze vreesden de kracht van de missionarissen, die misschien met hun magische trucs de gemeenschap zouden kunnen schaden.

Ik kom niet in slaap. Ik voel me als een kind dat bij daglicht naar bed is gestuurd. Ik kleed me weer aan en loop in minder dan twee uur twee keer door elke straat, zwetend in de alweer witter wordende middernachtzon, maar nog omringd door smeltsneeuw en ijsresten waaraan schurftige honden likken. Op foto’s die naast de hoofdgebouwen zijn aangebracht, kun je vaststellen hoe Tuk er vroeger uitzag. Slechter, origineler.

Het is drie uur in de ochtend, maar er is nauwelijks te merken dat de plaats slaapt. Schoolkinderen sprokkelen ongehaast zwerfvuilnis. De hardnekkigsten onder hen kunnen een prijs voor de grote schoonmaak winnen, een fiets. Ze spelen meer dan ze ruimen. Sommigen fietsen al in gedachten. Sommigen fietsen al in gebaren.

Tuk is een aangenaam dorp. In Eagle Plains, de nederzetting van acht inwoners, voelde ik me meteen te veel, een indringer, het begin van de overbevolking. Hier heb ik dat gevoel niet. De eskimo’s zijn nog altijd zwijgzame, lachende, mooie, charmante mensen, met een Aziatisch uitzicht. Enkele ouderen gaan in pelzen gekleed (al lopen ze rond op joggingschoenen). De meesten dragen jeans en T-shirts. Voor elk huis liggen sledehonden aan de leiband. Ze blaffen verlangend naar de vuinisbakken, waarin resten van recent geslachte dieren liggen, hoofden van kariboes of muskusossen, de indrukwekkende hoornen intact (de muskusos is geen os, en het dier heeft geen muskusklieren). Ik word door een bewoonster uitgelachen wanneer ik haar om toestemming vraag om over een pad tussen huizen te wandelen. Ze weigert de toestemming omdat zij niet in een positie verkeert iets toe te staan of te weigeren. ‘Wandel toch maar,’ zegt ze uiteindelijk.

Bij de nog halfbevroren havengeul sist het ijs in de branding. Een oude gabber herstelt zijn visnet. Vis is het voornaamste voedsel van de honden.

‘Zit hier veel vis?’ vraag ik.

‘Misschien,’ zegt hij belangstellend. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik heb dit jaar nog niet gevist.’

En vorig jaar?

‘Misschien,’ herhaalt hij treiterig. ‘Ik denk van wel.’

Ik hoorde van John dat vele bewoners zich generen omdat ze hun eigen taal niet goed meer spreken, en Engels nog minder goed. Toch krijg ik niet de indruk dat gêne de reden is van de zwijgzaamheid.

De echtgenote of vriendin van de nettenboeter, geplaagd door reuma, komt aanwaggelen. Ze bekijkt me met pretoogjes en stoot geluidjes uit. Ze lacht om haar wandelstok, maakt aanstalten om hem in het water te gooien, maar bedenkt zich toch maar. Haar pantomine brengt ook de nettenboeter aan het lachen. Ik kan me ook niet meer inhouden. Ze schudt meewarig het hoofd, en lacht dan nicotinetanden bloot.

Drie mensen lachen in de sissende branding, een blos van tevredenheid op bolle wangen, waarmee ze bewijzen dat een mens af en toe de wereld moet toelachen, want dat het hem anders droef te moede wordt.

Ik loop glimlachend door in de richting van de tweelingpingo’s. Belhamels fietsen om me heen, vragen me om geld voor een ijsje (‘Alsof er niet genoeg ijs is,’ zeg ik wijzend, en ze fietsen lachend verder). Smeltwater belet me de doorgang. Ik neem een omweg, klim op een heuvelrug waar kinderen ravotten. Hier zie ik de hoogste plantengroei van de omgeving: heide, mos, bessenplanten (vooralsnog zonder bessen). Niets komt hoger dan tien centimeter. En dan, plots, tussen het mos in, nauwelijks een halve centimeter hoog, twee purperen bloemetjes, gulzig naar de flauwe zon gekeerd.

Juli. Het ijs is gesmolten (onder het strand zit het ijs). De resten van de jacht zijn verwijderd. De muggen eten nu ook in Tuk de mensen op. Het hotel heeft de deuren gesloten. John is de eenzaamheid beu en geeft toe aan zijn verlangen naar de grote stad.

‘Als je wat meer van onze cultuur en van de walvisjacht af wilt weten,’ had Maureen gezegd, ‘moet je contact opnemen met Boogie Pokiak.’ Boogie is haar zwager. Hij was een tijdlang de burgemeester van Tuk en nam namens de Inuvialuits deel aan rondetafelgesprekken met de regering van Ottawa, maar tegenwoordig concentreert hij zich vooral op drie dingen: de oude tradities van de belugajacht in stand houden, de eskimofilosofie van zelfvoorziening in praktijk brengen, en snel veel geld verdienen. Want die bezitloosheid van eskimo’s, laat hij weten, behoort tot het verleden. Boogie laat reizigers zwaar dokken voor een glimp van zijn paradijs, en voor een slaapzak in de tent die hij tussen zijn huis en een vaargeul heeft opgetrokken.

‘De familie die geen walvis vangt,’ doceert hij, nadat we elkaar de hand hebben geschud, ‘lijdt honger. En de familie die helemaal niet aan walvisspek kan komen overleeft de winter niet.’ Hij schuift zijn baseballpet naar achteren en steekt een betoog af over de spaarzaamheid van eskimo’s, die zelfs het laatste beentje van de walvis ten nutte maken.

Boogie heeft wellicht altijd de mond vol van walvissen en van blubber, maar nu is het juli, en juli is de maand dat de Inuvialuits hun jaarvoorraad walvissen moeten aanleggen. Elke windstille of windarme dag biedt kansen, en uitgerekend vandaag is het windstil.

Luttele uren na de eerste handdruk stormen we met drie bootjes de haven van Tuk uit. Ik ben gekwartierd in de boot van Boogies kwelgeest, zijn zevenenzestigjarige schoonmoeder Deva.

De zee is een spiegel maar toch hotsebotsen de bootjes op het wateroppervlak. Vijftig luide pk voor een boot van vier meter. Boogie bestuurt de eerste boot; Jimmy, zijn schoonvader, de tweede; en een neef zit bij Deva aan het roer. Vandaag wordt voor Jimmy en Deva gejaagd. Zij wonen weliswaar in Inuvik en ze zijn uit de buurt van Alaska afkomstig (en dus geen Inuvialuits), maar als eskimo’s hebben ze recht op hun jaarlijkse walvis. En omdat ze gescheiden leven, willen ze er elk een.

Deva heeft zich ertoe verbonden niet zelf te jagen (hoewel ze voor alle veiligheid haar geweer meeneemt – en ze dat zegt ze zonder valse bescheidenheid – beter schiet dan de meesten). Als buitenstaander mag ik niet in een jachtboot plaatsnemen, want dan zou het erop lijken dat ik aan de jacht deelneem, en die jacht is voorbehouden aan de lokale bevolking.

‘Je mag zelfs niet naar een walvis wijzen,’ zegt de schoonmoeder zeurderig. ‘Daarmee zou je ons helpen bij het jagen.’ Ze schudt grimmig en subversief het hoofd. Er bengelt een zelfgerolde sigaret uit haar linkermondhoek en haar hele houding straalt misprijzen uit. Misprijzen voor Boogie, die zij een nietsnut en een blaaskaak vindt. Misprijzen voor haar echtgenoot, die een lamzak en een drankorgel is, vet en ongezond. Misprijzen voor mij, die haar jacht verstoort. Misprijzen voor zichzelf, want ze is gokverslaafd; ze kaart en ze kient, bijna elke dag, tot de kleine uurtjes (wat dat ook moge betekenen in een gebied waar de zon niet ondergaat). Ze slaapt nauwelijks. Ze is mager, klein en kromgebogen, rookt en gokt en kijft. Maar haar ogen blijven helder en open, zoals bij de verkoopster van geldbuidels, alsof haar ziel zich nog niet op een ondoorzichtige plek heeft teruggetrokken. De ogen zijn ook vrolijker dan de rest van haar lichaam. Al kijvend amuseert ze zich wel.

Na een uur bereiken we een ondiep stuk zee, waar walvissen zich voeden en waar ze het makkelijkst te vangen zijn. We zien staarten boven water komen.

Volgens Boogie zwemmen er in dit seizoen zo’n 18 000 beluga’s door deze zee, verspreid over drie rijke voedingsplaatsen – dat zijn officiële ramingen, had hij gezegd. Hij voegde daar een eigen schatting aan toe: tussen de voedingsplaatsen zitten misschien nog eens zoveel eenlingen. Eenmaal doorvoed verdwijnen de dieren door de Beringstraat naar warmer water, waarin ze hun kroost ter wereld brengen, al heeft Boogie ook in deze wateren weleens borelingen geobserveerd.

Boogie zet de achtervolging in op een beluga van middelmatige lengte. Dat wil zeggen dat het exemplaar niet veel langer is dan onze boot. (Volwassen beluga’s worden tot zes meter lang.)

In principe kan de walvis minuten onder water blijven, maar hier is de zee minder dan drie meter diep. Het dier moet, om snelheid te maken, met de staart slaan en zo komt bijna vanzelf een deel van zijn lijf bloot. De staart laat ook bij elke slag een afdruk op het water achter – een hartje, wordt weleens gezegd. Zo is de achtervolging eigenlijk kinderspel. We volgen de hartjes op het rustige zeeoppervlak.

Boogie geeft het roer van zijn boot aan zijn zoon over en gooit al na enkele minuten, wanneer de walvis opwipt, zijn harpoen. De harpoen bestaat uit een houten stok en een metalen pin waaraan een stenen haak wordt vastgebonden. Aan de haak zit een touw met een rode boei vast, zodat de walvis nadat hij geharpoeneerd is nog beter gevolgd kan worden.

Boogie werpt en mist. Deva kan haar misprijzen opnieuw niet onderdrukken: ‘Mijn dochter Katie zou van op dergelijke afstand nooit missen.’ Bij een volgende sprong van de walvis treft Boogie wel doel. Het dier is geraakt, maar wordt nauwelijks door de extra bagage gehinderd.

Boogie neemt nu zijn Winchester 30-30 en schiet op het witte lijf. Een holle knal, het schot schampt op het water af. Een volgend schot raakt het dier wel. Er vloeit bloed. Boogie blijft maar schieten. Hij mikt op de nek, maar hij slaat ook elders wonden. Het dier bloedt al behoorlijk. Een geënerveerde Deva neemt haar eigen Winchester in de aanslag en wil haar schoonzoon bijspringen. Voor ze dat kan doen, lost Boogie het fatale schot, zijn zevende.

Ik sta versteld van de snelheid van de procedure. Er zijn geen vijf minuten verlopen tussen harpoenschot en overlijden. Er is bijna geen strijd, geen drama, geen gevoel mee gemoeid. Ik meen ergens een schreeuw te horen, maar dat beeld ik me volgens mijn bootgenoten in. Het dier wordt bij de boei achtergelaten.

Een stukje verderop heeft ook Jimmy de achtervolging op een walvis ingezet. Tegen de tijd dat we zijn boot inhalen is ook zijn walvis dood. Hij heeft een wat andere procedure gevolgd: hij heeft eerst met de Winchester geschoten om het dier te vertragen, toen de harpoen met boei gegooid, en vervolgens het dier afgemaakt. Jimmy’s jacht verliep nog sneller dan die van Boogie. Zijn beluga is niet veel langer, maar wel dik. Zo dik dat hij niet zinkt – wat Deva, zegt ze, nooit eerder heeft gezien.

Met de zoogdieren aan de boten vastgebonden varen we naar een naburig eiland, het onbewoonde Hendrickson’s Island, waar Deva mokkend hout sprokkelt en koffie zet, terwijl de mannelijke eskimo’s de dieren, die toch elk een ton moeten wegen, aan land slepen en ze snel en stil in grove moten snijden. De snelheid wordt gestimuleerd door de muggen, die zich zelfs door grote hoeveelheden spray niet langer dan enkele minuten laten afschrikken.

Deva Lynn, het zevenjarige dochtertje van Boogie en Katie, dat als haar vaders ‘mascotte’ is meegereisd, bijt in de rauwe, nog ongesneden staart van de walvis die haar vader heeft gedood. Dat is de meest begeerde delicatesse aan de walvis: de staart. ‘Die eten we zoals jullie chips eten,’ zegt Boogie.

Al hakkend en snijdend legt Boogie uit waarvoor de verschillende onderdelen van de walvis worden gebruikt. De witte buitenste laag wordt samen met het buitenste vet opgegeten. De combinatie heet muktuk. Muktuk wordt gekookt, gefermenteerd, gerookt of rauw gegeten. Het overige vet, het spek, de blubber, verandert langzaam in olie. Die olie vormt de basis van het dieet van de Inuvialuits, vooral tijdens de negen maanden durende winter. Al het andere voedsel wordt tijdens de winter ondergedompeld in blubber. Blubber levert energie, levert weerstand en levert vitamines A en D, die onder meer het gebrek aan licht tijdens de winter compenseren. Onder de blubber zit vlees, dat gedroogd wordt en gebakken, of ook rauw wordt gegeten.

Ook de nieren worden gebruikt. De rest van de ingewanden – de lever, de maag, de darmen, en ook de kop en het karkas laten de vissers onverwerkt liggen terwijl ze hun koffie drinken en hun brood met confiture eten. Het ‘afval’ zullen ze later in zee dumpen.

‘Waarom? Had jij niet gezegd dat elk onderdeel van de walvis wordt gebruikt?’ vraag ik Boogie.

‘Vroeger wel,’ preciseert hij. ‘We gebruikten andere delen voor kleding, buidels, hondenvoer. Maar de ingewanden zijn moeilijk te transporteren en onze honden hebben zo al genoeg te eten, dus laten we het maar zo.’

De moten van elk een kilo of vijf worden na het snackmaal over de drie bootjes verspreid. We nemen plaats tussen de leeftocht voor de winters van twee personen. De bootjes hangen diep.

‘Nu hoeven we ons geen zorgen meer te maken,’ roept Boogie tevreden. ‘We hebben onze eerste walvis gevangen. We zullen deze winter overleven.’ Hij hoopt er voor het seizoen eindigt nog minstens drie te vangen, voor eigen gebruik en om te verdelen onder vrienden, verdere familieleden en mensen die te oud zijn om zelf te jagen.

Tijdens de terugreis glinstert de middagzon op het stille water. Meter na meter begint het water meer te glinsteren, tot het lijkt alsof de zee in brand staat. ‘Zie jij dat ook?’ vraag ik aan schoonmoeder Deva.

‘Zie ik wat?’ vraagt ze, terwijl ze haar zoveelste zelfgerolde sigaret opsteekt.

‘Vuur op het water.’

‘Schreeuwende walvissen, vuur op het water,’ zegt ze misprijzend. ‘Er is vuur in je geest, denk ik. Jij zou wat meer moeten slapen.’

‘Zingen deze walvissen?’

‘Natuurlijk niet,’ bromt ze, terwijl we Tuk weer in zicht krijgen. ‘Wie heeft ooit zoiets onnozels gehoord?’

Tuktoyaktuk is een plaats die zelfs Boogie voornamelijk associeert met problemen: werkloosheid, verveling, uitzichtloosheid, alcoholisme, drugs, zelfmoord.

Boogie, zo genoemd omdat hij in zijn jeugd een fuifnummer was (‘Sinds ik getrouwd ben, ben ik de Woogie kwijt,’ zegt hij gekscherend), heeft persoonlijk met de meeste van die problemen te maken gehad. Zijn beste vriend Lucky, naar wie hij de oudste van zijn vier kinderen heeft genoemd, kwam om het leven na een ruzie met zijn vriendin. Ze ondernamen, in een misverstand à la Romeo en Julia, kort na elkaar een zelfmoordpoging; ze slikten gif, en de lokale hulpdiensten, die slechts over één apparaat beschikten om magen leeg te pompen, gaven de vriendin de eerste keus. Zij leeft nog, hij is gestorven.

Een broer van Katie staat onder politietoezicht. De politie is, terwijl wij op zee waren, twee bewoners op het spoor gekomen die onder bedreiging met een mes een toerist hebben beroofd. Na luttele uren zijn de overvallers opgepakt – hun buren hebben de politie getipt.

Maatschappelijk gesproken is de werkloosheid het meest zorgwekkende probleem.

‘Eigenlijk hebben we sinds de blanken in ons gebied zijn gekomen van de verkoop van pelzen geleefd,’ zegt Boogie, terwijl hij van de donuts smult die Katie voor een plaatselijk huwelijksfeest heeft gebakken. ‘Begin jaren tachtig bracht dat voor een goede jagersfamilie per jaar ongeveer veertigduizend Canadese dollar op.’ Dat volstaat zelfs in het dure Tuk ruimschoots om comfortabel van te leven. ‘Een paar jaar later was ons inkomen uit pelzen gedaald tot minder dan vijftienhonderd dollar.’ En hij herhaalt Maureens verhaal over Greenpeace, de militaire basis en de oliemaatschappijen.

Steeds meer mensen gingen van een uitkering leven.

Dat lijkt Boogie het ergste dat denkbaar is: de leegte van een uitkering, mensen die gestimuleerd worden om op hun krent te blijven zitten, terwijl ondertussen de tradities verloren gaan. De eigen taal wordt nog slechts door een minderheid gesproken. Boogie zelf, die vijftig is, spreekt die nog wel, maar zijn vrouw en kinderen niet. Zijn dochtertje Deva Lynn heeft hij een tijdje lesgegeven, maar ze is zijn lessen gauw vergeten.

De tradities van de jacht brengt hij zijn kinderen wel grondig bij. ‘Dat is voor ons erg belangrijk: dat je erin slaagt te leven van het land. Temeer,’ zegt hij, ‘omdat de soorten waarop wij jagen niet bedreigd zijn. Toen de blanken kwamen, hebben zij de muskusossen bijna uitgemoord. Dat was makkelijk vlees: muskusossen verdedigen zich door dicht bij elkaar stil te gaan staan. Zelfs een blinde kon ze neermaaien.’

Begrijpt Boogie dat milieuorganisaties tegen de walvisjacht gekant zijn?

‘Als die dieren met uitsterven bedreigd zouden zijn, dan wel. Maar we jagen minder dan vroeger, en er zijn momenteel méér dieren of minstens evenveel als tevoren. En als die er niet zijn, hangt dat niet met ons samen. Toen de oliemaatschappijen hier in 1967 kwamen kijken, zonden ze geluids- of radiogolven uit in de zee. Die verontrustten de walvissen joegen ze blijkbaar op de vlucht. Dat jaar hebben we voor het hele dorp één walvis gevangen. Het was een ramp. Maar het volgend jaar werden die onderzoekingen gestopt en kwamen de walvissen terug.

Traditioneel consumeert elke van onze families jaarlijks één walvis. Ik denk dat iedere bewoner een half glas walvisvet per dag verbruikt. Daar halen we onze weerstand tegen de kou vandaan, en vitamines, die we, doordat er geen planten zijn, elders niet vinden.’

Wie geen vet van robben of walvissen heeft, lijdt honger, zegt Boogie. ‘Dat is bewezen: dat mensen in dit klimaat vet nodig hebben of sterven. Van mager vlees alleen kun je niet overleven.’

De Canadese regering laat de jacht toe. Er wordt weliswaar vanaf een discrete afstand op toegezien dat er niet te veel wordt gejaagd, dat er geen buitenstaanders jagen en dat de vangst niet in commerciële circuits belandt.

De vangst van de eerste walvissen brengt in Tuk familie en bekenden op de been. Mensen nemen zonder het te vragen een portie verse muktuk mee. Ze zwaaien als ze merken dat ik kijk. En als ze een lid van het gezin Pokiak opmerken, knopen ze een praatje aan. Ze vragen hoe de jacht is geweest en of de kinderen zich goed hebben gedragen.

Op enkele tientallen meters van de tent liggen de sledehonden aan de ketting. De honden brengen de hele zomer geketend door. Dat is traditioneel geloof: dat ze in de winter gretiger aan de slee zullen trekken als ze de zomer, geteisterd door muggen en vliegen, in ketens doorbrengen. Nu worden ze wild van de walvisbrokken die in hun neusgaten kriebelen.

Het leven is door het niet-aflatende daglicht behoorlijk ongeregeld. Mensen slapen als ze moe zijn, en dat heeft niets met de klok te maken. Op elk uur is er wel iemand wakker en is er wel iemand die slaapt.

Schoonmoeder Deva toont zich het actiefst bij de verwerking van de walvis. Ze snijdt de moten in kleinere repen. In het rookhuis hangt ze vleesrepen aan draden of aan balken op. Ze brengt een olievat vol water aan de kook en gooit er stukken muktuk in.

‘Waarom zo vlijtig?’ vraag ik haar.

‘Tuk is saai. Ik wil snel naar Inuvik terug.’

De wind trekt aan, wat in ieder geval het muggenprobleem vermindert.

Terwijl we wachten tot de wind weer gaat liggen, want op een woelige zee is walvisvangst te moeilijk en gevaarlijk, gaat het normale leven verder. Boogie vaart langs zee-inhammen, op zoek naar geschikt drijfhout voor vuur en voor een nieuwe stal. Hij vertelt ondertussen over het verleden van de Inuvialuits.

Tot voor de komst van de blanken leefden de Inuvialuits verspreid over vijf tot zes woonkernen, die elk hun eigen activiteit hadden. De ene leefde van walvisvangst, de andere van kariboes, nog een andere van zeehonden. In de winter wisselden ze hun producten uit.

De blanken brachten in de late achttiende, vroege negentiende eeuw ziektes mee: pokken, mazelen, griep, difterie, dysenterie. Binnen enkele jaren viel de Inuvialuit-populatie terug van ruim zesduizend tot nog geen zeshonderd. Boogie zegt te geloven dat zieners zijn volk voor het ergste hebben behoed. Zo was er voor de komst van de blanken een ziener – zijn naam is niet meer bekend – die waarschuwde voor grote catastrofen. Hij zei: ‘Er zullen vreemde mensen komen, en met hen ziekte.’ En hij gaf zijn volk de volgende strategie mee: ‘Als er een familie ziek wordt, moeten de gezonde leden de zieken onmiddellijk in de steek laten.’

‘Zo’n advies,’ zegt Boogie, ‘ging in tegen onze tradities, maar waarschijnlijk heeft het ons voor uitsterving behoed.’

Sinds die tijd van ziekte en dood kennen de Inuvialuits, wat voorheen taboe was, en wat het bij vele Inuits nog altijd is, vrouwelijke jagers: gezonde vrouwen die hun zieke mannen en kinderen in de steek lieten, en in hun eigen levensonderhoud gingen voorzien.

Veel later, in de tweede helft van de negentiende eeuw, dook een andere ziener op. Eesalik heette hij, wat ‘de Zwelger’ betekent. En dat advies gaf hij mee: zwelg. Hij voorspelde dat vreemde voorwerpen zouden verschijnen: trucks, flatgebouwen, pijpleidingen, lichtpeertjes. Hij bedacht er namen voor nog voor die vreemde voorwerpen arriveerden, en die worden tot op de dag van vandaag gebruikt (door mensen die de eigen taal nog spreken). ‘Zwelg die dingen,’ moet hij gezegd hebben. ‘Als je zwelgt, krijg je weliswaar buikpijn, maar behoud je ook de controle.’

Zijn volgelingen geloven dat hij hen aanmaande de moderne tijd te omarmen, zonder de traditie prijs te geven. Boogie is helemaal voor die theorie gewonnen. Ik verdenk hem er even van dat hij het bestaan van Eesalik uit zijn duim gezogen heeft, want ik heb hem nergens in de literatuur vermeld zien staan.

‘Nee,’ zegt Boogie, ‘toen ik jong was heb ik van ouderen over hem gehoord – en tegenwoordig ga ik zelf op scholen af en toe over hem vertellen. Een kwestie van tradities doorgeven.’

Boogie omarmt de moderne tijd.

Hoewel de walvissen door oliezoekende blanken tijdelijk zijn verdreven, wil hij niets liever dan dat de oliemaatschappijen een nieuwe poging zouden ondernemen om vanuit Tuktoyaktuk olie en gas op te pompen. ‘Een deel van de opbrengst zou voor ons zijn. Onze mensen, die tegenwoordig gestudeerd hebben en die momenteel bijna gedwongen zijn de gemeenschap te verlaten, zouden hoge functies bij de exploitatie kunnen vervullen. En we weten welke eisen we moeten stellen aan milieu en jacht.’

Boogie heeft niet op de oliebaronnen gewacht om zijn economische toekomst veilig te stellen. Hij vertelt dat hij, op tientallen kilometers van Tuktoyaktuk, zijn winterjachthuis heeft gebouwd, met drie slaapkamers, elektriciteit en douche. Vanuit dat huis jaagt hij, met zijn familie, op ijsberen en kariboes.

Hij verhuurt ook zijn diensten aan uitheemse jagers, die duur betalen voor het recht een ijsbeer neer te leggen, en die hem 12 000 dollar betalen voor een weekje gidswerk, voeding en onderkomen. Boogie ziet geen graten in de commercialisering van de traditie. Ook dat past in de zwelgfilosofie.

Enkele dagen later is de wind geluwd. De twee eerdere walvissen zijn helemaal verwerkt. Nu jaagt Boogie voor eigen gebruik, voor eigen gezin en met eigen gezin.

Hij vaart met zijn echtgenote Katie, die al een paar dagen hardop droomt van een rake harpoenworp. In de andere boot stuurt Lucky, zijn oudste zoon. Hij heeft een meesmuilende leeftijdsgenoot met een lipring meegenomen.

Lucky is twintig, en fan van Marilyn Manson. Zijn halfgeïnteresseerde blik gaat schuil achter een ziekenfondszonnebrilletje. Hij is zelfs zonder lipring wat in deze streken cool as a cucumber wordt genoemd. Hij zal over enkele weken voor het eerst zijn ouderlijk huis achter zich laten om duizenden kilometers zuidelijker, in Red Deer, zijn studie af te maken. ‘Met meer enthousiasme dan schrik,’ roept hij boven het geraas van de motor uit, ‘maar toch ook met schrik.’

‘Waarom schrik?’

‘Mensen in het zuiden van Canada denken op grond van ons uiterlijk dat we Chinezen zijn, of Koreanen. Mijn oom is al eens door een Chinees aangesproken die hoopte dat hij kon vertalen.’ Hij is bang voor onbegrip, zegt hij.

Wat op het vasteland windstilte leek, blijkt op zee een redelijk harde wind.

Af en toe slaat golfschuim ons in het gezicht, en wat de reis nog oncomfortabeler maakt, is dat we na een halfuur met de schoenen in het water zitten. Dat er een klein gat in de bootbodem zat, was me al eerder duidelijk gemaakt. Maar de wateroverlast is groter dan wat er door het gat borrelt. Het water dat in de boot slaat, wordt niet naar behoren weggepompt. En bij schipbreuk behoort een frisse duik midden op zee niet tot de mogelijkheden. Boogie heeft ons uitgelegd dat je in deze arctische wateren na tien seconden de controle over je spieren verliest.

Lucky krijgt de pomp weer aan de praat, en een deel van het water verdwijnt. Maar nu maakt de motor sputterende geluiden. De tank is leeg. De vertraging die we oplopen met het bijtanken en met de pomp is er de oorzaak van dat we de boot met Boogie en zijn harpoenerende echtgenote Katie uit het oog verliezen. Onze boot is iets sneller, maar het duurt wel een kwartier voor we Boogie hebben ingehaald.

Katie heeft de beste ogen. Zij tuurt geconcentreerd voor zich uit, haar harpoen al half in aanslag. Ze wijst een plek aan waar een dier een fonteintje zeewater produceert. Dan ontwaart ze dichterbij een grote beluga, een ouder dier dat om de paar seconden even met zijn witte rug boven het wateroppervlak uitkomt.

Lucky, nog altijd cool as a cucumber, vertoont nu zo niet tekenen van spanning dan toch van belangstelling. We snellen het dier achterna.

Maar de beluga maakt het zijn achtervolgers niet makkelijk. Keer op keer zigzagt hij uit zicht. Wanneer Katie helemaal klaarstaat om te gooien, maakt de oude walvis een soort onderwatersalto en komt achter de jachtboot te voorschijn. De ruwe zee zorgt er ook voor dat de staart geen duidelijke afdruk van een hart in het water achterlaat.

‘Hij is te slim,’ roept Boogie uiteindelijk, en de achtervolging wordt gestaakt.

Minuten later wordt een tweede dier opgemerkt en gevolgd. Ditmaal is het een kleintje, kleiner dan onze boot. Lucky is niet enthousiast. Zijn vader dringt er altijd op aan dat de kleintjes en de zwangere wijfjes zo mogelijk moeten worden gespaard. Hij zegt dat de oude eskimofilosofie dat wil en dat zo overbejaging wordt tegengegaan. Maar de gretigheid waarmee het kleintje wordt nagejaagd is niet minder groot dan die waarmee eerst de grote werd achternagezeten.

De zee wordt nog ruwer. Het tij is hoog, wat zeker een kleine walvis meer ruimte biedt om te manoeuvreren. De zon staat laag en verdwijnt af en toe achter enkele wolken. Het kleintje weet zich onvindbaar te maken. De stand jagers-walvissen is na ongeveer een week 2-2.

‘Gebeurt dat weleens?’ vraag ik aan Lucky, ‘dat jullie op jacht gaan en met lege handen thuiskomen?’

‘Nooit,’ roept Lucky. ‘Normaal gesproken jagen we tot we prooi binnenhalen. Op het land en te water.’ Hij laat zijn stem even van de inspanning bekomen en voegt dan trots toe: ‘Mijn moeder is de beste jager die ik ken.’

Na zo’n tweeënhalf uur van vruchteloze achtervolging besluiten Katie en Boogie een ontbijtpauze in te lassen. We landen op Richardson’s Island. Dat lijkt op de kaart een minuscuul eiland, maar volgens Boogie is het toch zo’n 120 kilometer lang, al is het dan vrij smal en onbewoond. Een halve walvisschedel wijst op een eerdere vangst.

Ik wijs naar sporen in het strandzand. Onbewoond?

‘O, grizzlyberen,’ zegt Lucky ongeïnteresseerd. ‘Er zijn er hier veel.’

Ik denk even dat hij de draak met me steekt – zo’n groentje uit het oninteressante zuiden. Maar zijn vader bestudeert de sporen nader en beaamt: ‘Hier is een grizzlymoeder met een baby’tje langsgekomen.’

‘Hoelang geleden?’ vraag ik.

‘Niet lang. Daarnet. Maak je geen zorgen. We hebben geweren.’

Richardson’s Island gloeit paradijselijk in de ochtendzon. Achter een duin, op nog geen veertig meter van de zee, ligt een tweekleurig zoetwatermeertje, smaragd en azuur. Nevel kust het water. Twee wilde zwanen fladderen onbekommerd op uit lage struiken.

Katie verzamelt wat drijfhout en stookt een vuurtje. We drinken koffie en eten van haar zelfgebakken broodjes, stukken gefrituurd deeg en donuts. Katie wil later deze maand in Tuk een koffieshop openen, The Ice-Cap. Ze maakt de beste donuts van Tuktoyaktuk, zegt ze zelf, twaalf stuks voor vijftien dollar. De benodigde investering is vrij groot, de klandizie beperkt. Ze kijkt zorgelijk in haar koffiekop.

Boogie zit ook met zijn gedachten elders: bij Jeanne d’Arc, een figuur die hem fascineert, vooral omdat hij vlak voor we vertrokken het eerste deel van een aan haar gewijd tv-docudrama heeft bekeken. ‘Ze moet een taaie tante geweest zijn,’ zegt hij, en hij kijkt vol mededogen naar zijn eigen taaie tante.

Boogie neemt zijn Winchester-geweer mee voor een strandwandeling. We kruisen sporen van kariboes en grizzly’s. Pokiak, de naam van deze familie, betekent ‘pientere kariboe’. Maar nog voor de eerste Europeaan voet zette in dit gebied waren de kariboes grotendeels verdwenen. Ten gevolge van kwaadwillige tovenarij, gelooft ook de doorgaans nuchtere Boogie. Bij gebrek aan alternatief begonnen de bewoners van dit gebied zich in de zomer op de walvisjacht te concentreren. Intussen is de kariboe naar Tuk teruggekeerd, maar de walvisjacht is de dominante activiteit gebleven.

‘Wat voel je als je een walvis doodt?’ vraag ik aan Katie.

Katie is altijd rad van tong, behalve als ik vragen stel. Anders maant ze haar echtgenoot openlijk aan wat meer tijd in haar bed door te brengen, of vertelt ze guitig over hun eerste ontmoeting, tijdens een jachtpartij, waarbij Boogie afgedwaald en eigenlijk verdwaald was. Nu lacht ze bedeesd.

‘Hoe bedoel je, wat ik voel? Niet veel.’

‘Triomf?’ zeg ik om haar op weg te helpen.

‘Misschien, een beetje. Niet zo erg. Maar het is normaal om te jagen. Je moet je goed concentreren. Dat is eigenlijk alles: aandacht, concentratie.’

Andere eskimogroepen hebben theorieën rond de jacht. Ze gieten bijvoorbeeld zoet water in de muil van een gedode zeehond om de Geest van de zeehonden in te prenten dat ze het goed met hem voorhebben.

‘Kennis,’ doceert Boogie, ‘leidt tot resultaat. Je probeert te voorspellen hoe het dier zich zal gedragen. Je moet je hoofd koel houden. Emoties zijn hinderlijk.’

‘Tovenarij? Gebed? Zoet water?’ houd ik aan.

‘Nee,’ zegt Boogie beslist. ‘Ik betwist niet dat tovenaars grote macht hebben, maar toen de kariboe uit ons gebied verdween was er geen tovenaar die hem kon terughalen. We hebben overigens vele tovenaars geprobeerd. Daarom vinden wij nu: gebruik enkel die kennis waarover je zelf beschikt. Niet die van een medicijnman of een tovenaar, waarvan je de effecten niet kunt inschatten.’

Het vuur wordt gedoofd en met zand bedekt, en dan vertrekken we weer. Ik blijf kijken tot Richardson’s Island helemaal uit het gezichtsveld verdwenen is.

De zee is nog ruwer geworden. We proberen nog even walvissen te vinden, maar al snel geven de jagers er de brui aan.

‘Dit gebeurt niet elk jaar,’ zegt Lucky, die ontgoocheld lijkt.

Tegen een uur of tien ’s morgens zien we de twee pingo’s opdoemen, de ijsheuvels waarnaast Tuktoyaktuk ligt.

Lucky is te laat voor zijn vakantiejob, maar ontslag wegens walvisjacht is in deze plaats ondenkbaar. ‘Er is walvistijd en er is werktijd,’ zegt Boogie, ‘en de walvistijd gaat voor.’
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Het land van belofte

Na het hoge noorden probeer ik de rust van de hoge bergen, de Rocky Mountains, Jasper, Banff. Ik sta er oog in oog met bergschapen – hoe statig, hoe zelfbewust, hoe weinig schaapachtig. Met tegenzin daal ik af naar door de mens overheerste gebieden, waar in de zomer zelfs in Canada files ontstaan. Halverwege blijf ik steken: in Canmore, een slaapstadje met een busstation, enkele warenhuizen en een behoorlijke boekhandel. Het blijkt dat ik geen kledingstuk meer over heb dat niet onder de bloedvlekken zit (van muggen), onder de insecticide, of onder het stof en zweet van hete wandeldagen. Terwijl het buiten pijpenstelen regent, trek ik me terug in een wassalon. Een kwartdollar in de automaat voor detergent, vijfenzeventig dollarcent om een wasmachine in beweging te zetten, en naderhand een halve dollar voor de droogtrommel.

Dit is mijn idee van comfort: kijken hoe de was in cirkels draait, hoe ampel water, een beetje schuim en matige warmte in eindeloze herhaling het vuil uit mijn kleren loogt.

Na goed een kwartier wasmeditatie – ik ben inmiddels onder een milde vorm van zelfhypnose, terwijl de regen dreigend tegen de ruiten tikt en een onweer door de vallei knalt – stel ik vast dat Canada ook een wasmachine is. Als er zoveel zoet water over het land spoelt, kan het bijna niet anders dan ordelijk en proper zijn. Ongekreukt gewassen bezittingen. Zelfreinigende machine. Het vuile sop dat ergens ongemerkt in een pijp verdwijnt.

Een vrouw komt naast me zitten en begint na de gebruikelijk afstandelijke hello’s en hi’s te vertellen. Ze is uit Vancouver afkomstig, heet Lily en is radeloos. Haar dochter, die een paar jaar geleden in Canmore was komen wonen, is getroffen door een onbekende ziekte. Ze is verlamd aan haar armen en benen en kan ternauwernood eten. Soms herkent ze haar moeder niet eens, en dan ineens weer wel. Er is geen diagnose, er is geen medicijn.

‘Ik denk soms,’ zegt ze, ‘en telkens als ik het denk verwens ik mezelf – dat ze getroffen is door de straffe Gods.’

Haar dochter was midvoor in een jeugdvoetbalploeg. Ze leerde een speelster uit Canmore kennen en met haar leeft ze al enkele jaren samen.

‘Ik kan goed opschieten met haar vriendin. Ik heb nooit iets negatiefs gezien in hun relatie, of nooit gedacht aan zonde of zo. Ik ben trouwens niet zo religieus. Maar waarom kwijnt ze nu weg? gaat ze nu dood? Ze is zevenentwintig, verdomme.’

We kijken stilzwijgend naar de was die in twee machines tolt. Twee grote ogen, lichtelijk verschillend van kleur, staren ons nietsziend aan.

‘Als God bestaat,’ probeer ik, ‘is hij vast niet zo gelijkhebberig.’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk. Goedheid. Liefde. All that. Natuurlijk.’

Terwijl ik mijn lading naar de droogtrommel overhevel, merk ik dat er tranen over haar wangen rollen.

Ach,’ verzucht ze, terwijl ze met een papieren doekje haar gezicht droogt, ‘ze zal wel beter worden.’ Haar woorden worden overstemd door het kabaal van de trommel.

Wanneer ik in de regen verdwijn, verontschuldigt ze zich: ‘Ik moest dit even kwijt.’

Canmore ligt in de provincie Alberta, die het motto ‘Sterk en vrij’ hanteert. Het is een rijke provincie van boeren en oliebaronnen, het is een optimistische provincie, met een stijgende omzet en een stijgende bevolking. Het is een gevarieerde provincie met hooggebergte en laagland, met bosbranden en met badlands. Het gedeelte ten oosten van Canmore is een uitgedroogde binnenzee, waar ooit de dinosauriërs vrij spel hadden en waar later miljoenen buffels graasden. De buffels renden zich te pletter bij Head-Smashed-In of andere ravijnen.

De stad Calgary, de groeigemeente van Alberta, viert in de regen de Calgary Stampede. Vrouwen en mannen blijven om het langst op stieren zitten, er wordt met huifkarren geracet, vleeskoeien worden deskundig vergeleken. Maar dat is slechts de aanleiding. Hier viert Canada zijn eigen Wilde Westen. Wie een cowboyhoed en jeans draagt, mag in stadsrestaurants gratis ontbijten. Nadat ze hun gratis pannenkoeken met stroop hebben verorberd, lopen de would-be cowboys ji-ha kretend en hun hoeden opgooiend door de straten. Ze hebben gelukkig geen schiettuig bij zich – dit is per slot van rekening Canada, het geboorteland van de strenge wapenwetgeving.

Een lokale krant looft premies uit voor de kont en de buste van de dag. Fotografen liggen de hele dag op de loer en zoeken tussen de dikbillen naar konten en borsten.

Een stukje verderop is – voor het politiek-emotionele evenwicht – een afdeling indianen te bezichtigen. Indianen die dansen, indianen die koken, indianen die roken en die zich te pletter vervelen.

Elders wordt de winnaar van de rodeo voorgesteld. Blijkt dat de man meer metaal dan been in zijn lijf heeft – zoveel ongevallen heeft hij al achter de rug. Ik hoor hem de uitdrukking ‘liefde voor de sport’ in de mond nemen. Althans, dat veronderstel ik – hij is bijna niet te verstaan, want hij is ook ooit op zijn mond gevallen en zijn stem sist als een lekkende band. Ik loop door een zondvloed en ik hoop dat een wasmachine de Calgary Stampede van de aardbol spoelt.

Goed honderd jaar geleden dreigde Alberta leeg te lopen. In willekeurige volgorde waren de buffels en de meeste indianen verdwenen, en niets leek de Canadese overheid belangrijker dan een snelle migratie om de uitgedroogde zee opnieuw te bevolken en die met migranten tegen de schaars geworden indianen en de altijd onbetrouwbare Amerikanen te beschermen.

Wie er kwam was toen minder belangrijk dan dát er iemand kwam. De lof van het land werd gezongen (ten onrechte vaak, want sommige delen zijn niet zo vruchtbaar), de notie van ‘het beloofde land’ werd vanonder het stof gehaald, en tolerantie, ruimte en snel fortuin werden in het vooruitzicht gesteld.

Ik vind die combinatie ontroerend. Een land met ruimte dat – niet alleen in Alberta, maar ook in de buurprovincies Saskatchewan en British Columbia – de hangbrug neerlaat, en dissidente, lichtelijk geschifte groepen binnenlaat, die hier een eerlijke kans op overleving krijgen.

Heel gelijkmatig kon de intocht niet verlopen. Terwijl Oost-Europeanen en Britten goede kansen kregen, werden zwarten bijna allemaal van dit land van belofte uitgesloten, een uitsluiting die, misschien typisch voor Canada, begraven werd onder de allerbeste bedoelingen. Zwarten hebben een ‘afkeer van stilte en eenzaamheid’, aldus een commentator, en precies die twee elementen vond men cruciaal om op het Canadese platteland te gedijen. En of een zwarte de Canadese kou zou kunnen trotseren, was ook maar de vraag.

Terwijl de wet officieel discriminatie verbood, vonden de wetsdienaars sluipwegen om die in de jaren tot de Eerste Wereldoorlog te omzeilen: er werd niet voor migratie geadverteerd in bladen die door zwarten gelezen werden. Zwarte aanvragers werden veel strenger gecontroleerd en voor de minste procedurefout teruggestuurd. Ze konden niet genieten van de gratis reizen die andere groepen te beurt vielen. Na een miljoenenmigratie bleken er nauwelijks vijftienhonderd zwarten tot het land toegelaten te zijn. Hoewel de politiek later veranderde, leven nog altijd relatief weinig zwarten in Canada.

Ook op Chinezen was men niet tuk. Chinese migratie werd zo sterk aan banden gelegd dat illegalen zich genoodzaakt zagen ondergronds te leven, in het tunnelnetwerk van Moose Jaw, waar ze drank stookten en Al Capone in de watten legden.

Tegenover andere groepen was men minder kieskeurig, en met name kleinere, vervolgde en minder vervolgde, christelijke groepen kregen toegang. Christelijke utopisten wilden doorgaans via arbeid nader tot hun God komen, en die bovenaardse vlijt werd in Canada aangeboord om prairie in landbouwgrond te veranderen. Ze werden echter niet altijd van harte toegelaten – ‘vuilaards in schapenvellen’ noteerde een migratiebeambte toen hij een groep gelovige Oekraïners over de vloer kreeg – maar zelfs zonder enthousiaste ontvangst wisten ze hun stempel op het land te drukken.

Wellicht de bekendste utopisten die tot Alberta toegang vonden, zijn de hutterieten.

Hun reputatie gaat hun vooraf. Ik had voor het eerst van hun bestaan gehoord in Khartoem, de hoofdstad van Soedan. ‘Ze leven los van onze tijd, zoals ze in de zestiende of de zeventiende eeuw deden. Ze zijn diepchristelijk en totaal geïsoleerd van de rest van het land. Maar nood breekt wet, en omdat inteelt hun voortbestaan bedreigt, organiseren ze hengstennachten. Plaatselijke jongemannen – niet-hutterieten – worden uitgenodigd, dronken gevoerd, en dan onder supervisie van de ouderen tot bevruchting gemaand. De baby’s die uit dergelijke nachten voortkomen, worden later door de echtgenoten van de vrouwen erkend als de hunne.’ De vrouw die erover vertelde, doceert sociale wetenschappen aan een hogeschool – dat gaf toch enige geloofwaardigheid.

Van het verhaal uit Khartoem hoorde ik in Canada zelf herhaaldelijk echo’s. In de trein van Churchill naar Winnipeg: ‘Ze wonen in de nabijheid van een legerkamp en nodigen één keer per jaar de soldaten uit. Dat is bekend. Ze zoeken legerkampen uit voor hun vestigingen.’ Een bejaarde vrouw op een bus in Saskatchewan: ‘Iedereen heeft wel verhalen gehoord over jongemannen die gelokt werden met goedbetaald vakantiewerk, en die dan nog overuren moeten maken. Al zijn het verder goede buren. Ze zijn heel behulpzaam.’

Het vooruitzicht van een strikte religieuze groep, die zelfs qua kleding niet met de rest van de wereld mee-evolueert, maar die eens per jaar de remmen losgooit omdat de genen dat vereisen, leek me, behalve te mooi om waar te zijn, ook te mooi om links te laten liggen.

Wie met de Canadese hutterieten contact zoekt, komt al gauw bij enkele tussenpersonen terecht. Wie contact zoekt in Alberta, valt hoogstwaarschijnlijk in de handen van Mary Eggermont-Molenaar, een Nederlandse vrouw van in de vijftig, met dik wit haar en een koppige kin, die een ongewoon enthousiasme tentoonspreidt voor indianen en andere marginaal geworden groepen: de mennonieten en de hutterieten.

Mary is actief voor twee. Ze rijdt rond, liefst over onverharde, modderige wegen waarin ze haar auto af en toe vastrijdt. Ze bezoekt talloze vrienden, met wie ze onder andere praat over haar bijna even talloze vijanden. Ze irriteert, ze trapt op tenen. Ze is gastvrij.

Ze bestudeert de gewoontes van de Peigan-indianen, en probeert uit te zoeken hoe het alcoholprobleem van de indianen precies geanalyseerd moet worden. Ze houdt er een eigenwijze, nogal overdonderende en uitputtende manier van vertellen op na. Ze biedt haar luisteraar geen context, geen verklaring. Ze begint op een punt in haar verhaal, en springt van de hak op de tak, zodat je vaak veel later pas gaat beseffen wat ze nu eigenlijk bedoelt.

Mary heeft meer dan een voet tussen de deur bij enkele hutterietenkolonies. Ze heeft beloofd zelf niet over de groep te zullen schrijven en dat maakt haar voor de groep een bruikbaar, niet-bedreigend contact.

De kolonie waarmee ze de nauwste betrekkingen onderhoudt, is in Beiseker gevestigd. Ik mag mee, op voorwaarde dat ik er, om de kolonie te plezieren, een paar sokken koop. De sokken zijn niet om aan te zien, pijnlijk blauw of pijnlijk in een andere kleur. Maar dat is de deal: wie bezoekt koopt sokken.

Dat eerste bezoek is bevreemdend. Mary rijdt, niet remmend voor stoptekens, de kolonie binnen. We stappen uit en worden aangegaapt door een bleek en lusteloos jongetje, dat bijna wegzakt onder zijn viltmuts.

Mary neemt bij het onderhouden van haar contacten met de groep enkele regels in acht. Ze respecteert hun heimelijkheid, ze verstopt tijdschriften in een tas (lectuur van buitenaf is, zeker als het om magazines in kleur gaat, vrijwel taboe) en verstopt ook afdrukken van foto’s die ze eerder van hutterieten heeft gemaakt en die ze ongezien wil overhandigen.

We komen terecht bij het echtpaar Anna en Charlie, samen met hun ondernemende dochter Mathilda. Charlie is niet helemaal zichzelf omdat in het naburige Drumheller enkele geloofsgenoten terechtstaan wegens seksmisdrijven, pedofilie.

‘Zijn jullie dan zoveel beter dan wij?’ vraagt hij verongelijkt aan Mary, nog voor zij haar pakje met heimelijke waar heeft kunnen overhandigen. Na zo’n openingsvraag wil het met de conversatie niet vlotten.

Charlie, gekleed in het blauwgeruite hemd en de zwarte, met bretels opgehouden broek die bijna verplicht zijn voor mannelijke hutterieten, zet zijn deukhoed op en stelt brommerig voor me een rondleiding te geven. De gemeenschappelijke keuken, de oven, de moderne landbouwapparatuur. Gebouwen zonder franje, maar efficiënt, rein.

Af en toe aarzelt Charlie, en moet hij op adem komen.

Dan verdwijnen we in de aardappelkelder. Charlie houdt bedroefd een leeg flesje schnaps tegen het licht en bedenkt dan dat ik nog sokken moet kopen. Zeven dollar, of zelfs tien, wat meer is dan wat Mary in het vooruitzicht had gesteld. De sokken en het geld worden verstopt, want ook geld verdienen is semi-taboe. Iedereen doet het, maar de leden van de kolonie leven als collectief. Ze bidden in gemeenschap, eten in gemeenschap, werken in gemeenschap. Voor privéconsumptie ontvangt elk volwassen lid tien dollar per maand. En wie meer wil, moet wegen van gedoogde heimelijkheid bewandelen. Ik koop een paar afzichtelijke, biljartgroene sokken. ‘Je moeder zal er dol op zijn,’ zegt Charlie met een vreemd soort spijt in zijn stem. ‘Nooit zal ze nog koude voeten hebben.’

Hij gaat op de keldertrap zitten, staart naar zijn lege flesje: down and out, en bovendien beschonken.

Ik begrijp veel niet van religie, maar wat me nog het onbegrijpelijkst voorkomt is dat sommige mensen er rotsvast van overtuigd zijn dat zij de juiste weg bewandelen, en tegelijk weten dat anderen resoluut de hel tegemoet lopen. Ik vraag aan Charlie, in zijn aardappelkelder, of hij dat ook gelooft.

‘Natuurlijk geloof ik dat,’ zegt hij, in Engels met een ver Duits accent. ‘Waarom zou ik anders hier wonen? We beschouwen onze kolonies als hedendaagse versies van de Ark van Noach. Wie met de Ark meevaart, wordt gered. Wie niet op de Ark komt, verdrinkt. God heeft alles eenvoudig gemaakt.’

‘En ik?’ Ik stel de vraag omdat ik het hem met zoveel woorden wil horen zeggen.

‘Jij gaat naar de hel,’ zegt hij, niet malicieus en niet kwaad; hij stelt het gewoon vast.

Zwijgend lopen we terug naar hun woning.

Mijn aanwezigheid, en misschien het pedofilieproces, heeft de normale hartelijkheid een beetje verstoord. Mary heeft haar fototoestel bij zich om desgewenst een paar foto’s te schieten, maar dat voorstel wordt nerveus afgewimpeld. Fotograferen mag niet, het is tegen het geloof, zegt Charlie. Men bekijkt nauwelijks de foto’s die Mary heeft meegebracht.

Enkel Mathilda is blijkbaar in haar normale doen. Nadat ze heeft gecontroleerd of haar vader het sokkengeld wel heeft ontvangen (in principe breien de vrouwen, en inkasseert zij het geld), stelt ze me vragen. Over mijn beroep. ‘Ben je schrijver? Maar wat doe je dan echt? Hoeveel koeien heb je? En hoeveel melk geven ze?’

Onbegrip in het kwadraat. Terwijl Mathilda alles af weet van microwaves en spoedoperaties, kan ze niet aannemen dat iemand zonder koeien kan leven.

‘Da’s nu de moderne tijd, kind,’ zucht haar moeder, eerder berustend dan berispend. ‘Zo leven mensen.’ Ze schudt het hoofd. Onbegrip, dat wederzijds is.

Eigenlijk had ik gehoopt enige tijd in de kolonie te verblijven, maar daar wil Charlie niets van weten. ‘Je kunt blijven nadat je bent bekeerd,’ zegt hij kordaat. Maar zo’n bekeringsoperatie kan jaren duren. ‘En als je je bereid toont de rest van je leven te blijven, mag je komen. We willen geen afzwaaiers.’

Mary ziet alternatieven. Ze telefoneert met andere vrienden en krijgt toestemming om me in de buurt van Lethbridge bij de hutterietenkolonie van Lakeside af te zetten. Daar is bekering optioneel.

Peter Wipf, zo heet de manager van deze kolonie, ontvangt me en verliest me overdag geen moment uit het oog. Ik mag vierentwintig uur blijven, en het ‘eventueel langer’ wordt als mogelijkheid snel vergeten.

Binnen een uur heb ik Peter al vier keer dezelfde grap horen vertellen. Tegen een jongetje zegt hij: ‘Je zult eerder een man zijn dan je moeder, jongen, hihi.’ Schuddebuik. Ik kan me niet voorstellen dat hij de grap net heeft bedacht. Ik hoor ze later nog een keer of tien. Elke keer schuddebuikende pret. Dat moet beklemmend werken. Katie, Peters veel jongere echtgenote, schenkt de glazen vol met whisky en een mierzoete voorloper van Seven-up. Zijzelf is afkomstig uit de Verenigde Staten, waar de hutterieten armer zijn. Een ziekelijke dochter uit Peters eerste huwelijk luistert naar onze woorden, maar reageert niet.

Je ziet toch wel veel slap, bleek leven, al heb ik geen argumenten om vraagtekens te zetten bij overheidsrapporten die de gevolgen van inteelt bij de hutterieten bagatelliseren.

Ook hier betrekt elke familie een comfortabele privéwoning, en ook hier gebeuren de belangrijke dingen – werk, gebed, voeding – gemeenschappelijk. Katie serveert in haar privésalon koffie en chocola.

Ik kijk Peters boeken over de hutterieten in en vertoef zo op het randje van de zondigheid: die boeken zijn niet officieel, en wat niet officieel is, is overbodig, zegt Peter, die niet uitlegt waarom hij ze wel bijhoudt of waarom hij ze me toont.

’s Nachts slaap ik in een mals bed, omgeven door goedbedoelde spreuken. ‘Alle regen is goede regen.’ En: ‘Helpt elkander.’

Deze familie produceert privé beddengoed en haakwerk, en verdient daarmee een stuiver bij. Niet dat ze mij iets laten kopen, want zo commercieel zijn ze nu ook weer niet. Kopen om te kopen is verkeerd, en wat zou ik als reiziger met haakwerk moeten beginnen?

Een onweer roffelt en flitst. Hagelstenen gooien zich op de pannendaken te pletter. Tussen twee schichten door maken de ganzen kabaal. Ik slaap als een roos.

De volgende ochtend sukkel ik om halfzeven van onder het dons. Ik was mijn gezicht, sla een glas whisky af en spoed me naar het ontbijt. Zestig historisch geklede figuren – bebaarde mannen in zwarte broek, bretels en geruit hemd aan de ene kant, vrouwen in lange blauwe bloemjurken aan de andere – danken de Heer voor hun spijzen en haasten zich door een ei, een bakworst en een met honig besmeerde bruine boterham. Voor ik mijn eerste snee heb gekauwd, wordt de Heer opnieuw bedankt. Het maal is afgelopen. De vrouwen, alle met gevlochten en opgebonden haar dat verborgen wordt onder een haardoek, ruimen af. De mannen passen de gedeukte vilthoeden op hun hoofd en verdwijnen naar hun werk: de smidse, de garage, de schrijnwerkerij, de varkensstal, de koeien, de kippen, de 3200 hectare landbouwgrond die aan elke kolonie wordt toegemeten.

Voor hutterieten is het leven in de kolonie een permanente eredienst, zegt Peter. Vandaar dat de vrouwen hun hoofddoek niet afnemen. Paulus stelde immers dat ze tijdens de dienst hun hoofd moesten bedekken.

Voor de meeste huizen staat een regenmeter. ‘Een goede duim regen vannacht,’ constateert Peter Wipf tevreden. Zijn ene hand wrijft over zijn buik, zijn andere over zijn kale kop, terwijl een uitgestoken duim ruig zijn baard beroert. Nog steeds wrijvend controleert hij ook de meter bij zijn buren. ‘Bij hen valt dikwijls wat meer. Ik vraag me af waarom.’

‘Hoeveel koeien heb jij?’ vraagt een scheel, stotterend jongetje me. De vraag wordt elders herhaald, tot ik veronderstel dat de bewoners de draak steken met mijn koeloos bestaan.

‘Hoeveel melk geven koeien bij jullie?’ vraagt Peter, terwijl verse was aan lijnen wappert. ‘En hoeveel ton maïs oogsten jullie in West-Europa op een bunder land?’

Ik geef lukraak ramingen, te hoog voor de melk, te laag voor de maïs. Ik beken dat ik niet goed weet hoe groot een bunder is. Hij is verbouwereerd over mijn schatting dat in België nog geen drie percent van de bevolking in de landbouw tewerkgesteld is.

‘Maar wat doe je dan echt, naast schrijven?’ vraagt Katie, ‘want je moet toch echt werk doen ook.’ Steeds weer dezelfde opmerkingen: een mens moet toch eten. Ze klinkt bezorgd. En toch gaat ze wekelijks twee keer naar de stad, en bezoekt ze nu en dan een warenhuis. Mijn koe geeft melk in karton.

‘Luiheid is de wieg van de duivel,’ decreteert Peter zorgelijk, want ook hij vindt schrijven een vorm van leegloperij, tenzij je een hoger doel op het oog hebt. ‘Bij ons is iedereen altijd bezig.’ Echt bezig, bedoelt hij, een bezigheid waarvan je ’s avonds, al dan niet met behulp van een glas whisky, in slaap valt, zonder zondige bijgedachten, in een kamer waar ook nog eens een spreuk aan de muur hangt: ‘Luiheid is de wieg van de duivel.’

De storm van de voorbije nacht heeft grote oppervlakten tarwe neergedrukt. En een niet nader gespecifieerd dier heeft dertig ganzen de strot afgebeten. ‘Daar verliezen we drie maaltijden aan,’ rekent Katie, die tot voor kort de keuken van de kolonie beredderde, ons voor.

‘Slecht weer bestaat niet,’ zegt Peter – filosofie van de slaapkamermuur. ‘Alle regen is goede regen, alle wind is goede wind.’

En alle dieren zijn goede dieren, maar Peter alarmeert de lokale boswachter toch maar omtrent de strottenbijter.

De hutterieten vormen niet de grootste, of de strengste, van de traditionalistische christelijke groeperingen, maar ze zijn misschien de vitaalste, met jaarlijks nieuwe kolonies en nieuwgekochte landgoederen.

Sinds Peter, die nu vijfenzeventig is, in de jaren dertig naar Lakeside verhuisde, is deze kolonie al vier keer gesplitst. Zo’n splitsing gebeurt als de populatie groter wordt dan honderdtwintig mensen. Tegen die tijd zijn er twee predikanten in functie, die strootje trekken. Het ene strootje betekent vertrekken, het andere blijven.

Naast een predikant heeft de kolonie een raad van ouderen, een manager en een leraar Duits, allen mannen. Het is aandoenlijk en ontredderend welbespraakte, intelligente vrouwen hun eigen inferioriteit te horen verdedigen. Katie verwijst naar de bijbel, of hun bijbel: de man is de baas in het huishouden. Zo is het, zo hoort het, dat is Gods wil, zegt ze zonder het geringste spoor van gêne. ‘Het zou van arrogantie getuigen om ons tegen Gods wil te verzetten.’

De hutterieten volgen twee fundamentele stellingen: alleen volwassenen kunnen gedoopt worden, en het is onder alle omstandigheden verboden geweld te gebruiken. Daarnaast geloven ze dat je met zo min mogelijk bezittingen in een gemeenschap moet leven, in een Bruderhof, die vergeleken wordt met de Ark van Noach.

Peter geeft me in een van de gemeenschappelijke voertuigen, dat hij bijna uitsluitend zelf gebruikt, een rondrit. De hutterieten wijzen voor hun Ark de moderne technologie niet af. Er zijn in Lakeside Colony elektriciteit en stromend water. De huizen hebben intercom. Peter heeft, als manager, een telefoon en fax ter beschikking, en hij haalt dagelijks een krant op. De kolonie bezit een aanzienlijk wagenpark. In de gemeenschappelijke keuken staat ook hier een microwave. De duizenden varkens leven in moderne gebouwen, die Peter me niet toont, omdat hij, zoals de wet het voorschrijft, een quarantaine respecteert.

Ook sociaal contact met de buitenwereld wordt niet gemeden. Elke zaterdag verdwijnen de vrouwen naar de boerenmarkt in Lethbridge. Katie is verzot op Kentucky Fried Chicken, en is niet te beroerd om dat tegenover een buitenstaander toe te geven. Elke donderdag gaan de mannen zich bezatten, terwijl de vrouwen winkelen. Vier vrouwen met een man rijden, terwijl ik op bezoek ben, naar een kapsalon (de vrouwen kunnen rijden, maar ze hebben geen rijbewijs). Na de dagtaak gaan jongens en meisjes samen zwemmen. Doktersbezoek is te allen tijde toegelaten, en vrouwen bevallen in de buitenwereld.

Bepaalde dingen blijven ook binnen een liberale kolonie als deze des duivels: tv, radio, afbeeldingen, foto’s. Waarom die verboden zijn, wordt me niet goed uitgelegd. De hutterieten argumenteren niet al te kundig, ze gehoorzamen beter dan ze verklaren waarom ze gehoorzamen. Ze zeggen dingen als: ‘Beelden kun je makkelijk gaan verafgoden’, en: ‘We hebben het te druk om tv te kijken. Als je een vrij moment hebt kun je beter in de bijbel lezen’, en: ‘Er is weleens een foto van mij gemaakt, en zolang ik mezelf niet ga verafgoden is dat niet zo erg, denk ik, maar in principe is het niet goed.’

Ik draag enkele tijdschriften bij me, en Peter geeft me toestemming om ze achter te laten, ondanks de foto’s en de afbeelding van een dinosaurus op een van de covers.

Principes ten spijt vinden de tijdschriften een gretig publiek dat druk commentaar levert.

Wanneer Peter zich even omdraait, vraagt Katie me wat ik vind van de plotselinge dood van prinses Diana, die met enige vertraging deze kolonie schokt. ‘Ze was een prinses van het volk,’ mijmert ze, vol sympathie en onverklaarde droefenis.

‘Geloof jij dat dinosaurussen echt bestaan hebben?’ vraagt Peter even later.

Ik ben door Drumheller getrokken, waar tientallen skeletten tentoongesteld zijn en waar je erg je best moet doen om hun bestaan te betwijfelen.

‘Dan moeten ze voor de zondvloed geleefd hebben.’

‘Wij geloven,’ legt Katie uit, ‘dat de wereld tweeduizend jaar voor de zondvloed geschapen is. Tweeduizend jaar na de zondvloed is Jezus geboren en nu zijn we weer tweeduizend jaar verder. Alles samen zesduizend jaar. Dit is een belangrijke tijd nu: het einde van een cyclus van tweeduizend jaar.’

In Drumheller wordt over die chronologie anders gedacht, maar menselijke kennis staat bij de hutterieten niet in hoog aanzien. In de kolonies wordt een overheidsleraar gedoogd, die in het Engels lesgeeft, maar de hutterieten gaan slechts tot hun vijftiende naar school, een jaar minder dan de andere Canadezen. Dat recht hebben ze tijdens onderhandelingen met de overheid verkregen. Ze moeten in beginsel hetzelfde programma doorlopen, maar een leraar die te lang bij Darwin stilstaat (langer dan de leerlingen hun oren kunnen sluiten) wordt weggewerkt.

‘Vanaf hun vijftiende werken onze jongeren,’ zegt Peter, ‘maar dat werk is interessant en gevarieerd. Ikzelf ben in de loop van mijn leven verantwoordelijk geweest voor de kippen; ik ben schoenmaker geweest, en ben nu manager. Welke jongen van vijftien zou niet met een pikdorser of een tractor willen rondrijden? De jongeren, ook de meisjes, kunnen al op jonge leeftijd belangrijke functies vervullen.’ Vanaf dat moment verdienen ze, zoals de volwassenen, hun tien dollar per maand. Zo rond hun negentiende zijn ze oud genoeg om gedoopt te worden. De jongens krijgen dan stemrecht binnen de gemeenschap.

Twee van Peters eigen zoons leven buiten de kolonies, maar hij toont zich niet al te bezorgd en zelfs een beetje trots: ‘We hebben geen diploma’s, maar onze kinderen weten vaak meer van techniek en landbouw af dan buitenstaanders. En ze werken hard.’ Een van zijn kinderen werkt in een garage, de andere rijdt met een vrachtwagen. Peter verwacht dat ze mettertijd zullen terugkeren. ‘Slechts een klein percentage blijft buiten de kolonie. Dat zijn degenen die met een partner van buitenaf zijn getrouwd.’

‘Hebben zij koeien?’ vraag ik omdat dat onder alle omstandigheden een pertinente vraag lijkt, maar Peter negeert me.

In de garage van de kolonie is een buitenstaander op bezoek. Hij discussieert over een bouwcontract en heeft, om de onderhandelingen te smeren, een koelbak met bier meegebracht. Peter en ik legen een blikje (hij alweer vliegensvlug).

Alcohol is bijbels en wordt toegelaten, maar tabak is verboden. Waarom? ‘Dat vragen we ons niet af.’

Tegen kwart voor zes ’s avonds spoeden we ons naar de kale kerk (er is zelfs geen kruisbeeld), waar de predikant in een voor mij onverstaanbaar Plat-Duits voorleest uit de bijbel en de hutterietenprediking. Tussendoor worden psalmen en hymnen gezongen. Muziekinstrumenten zijn geweerd, en het gezang is zonder meer afgrijselijk. De hutterieten krijsen de psalmen, zonder vaste toon, door elkaar, en zeker zonder harmonie.

‘Snel eten en vals zingen – wordt dat principieel nagestreefd?’ vraag ik na de dienst, terwijl we ons naar de eetzaal spoeden, maar Peter negeert alweer mijn vraag. Ik hoor van de predikant dat een mooie zangstem de hoogmoed van de zanger en de naijver van de anderen stimuleert, en dat genot in het algemeen niet nagestreefd en met wantrouwen bejegend wordt.

Peter dankt voor de spijzen. We eten snel pizza met volle, verse melk en Chinese fortune cookies die na een recente bruiloft zijn overgebleven. Peter is kinderlijk dol op de papiertjes in de koekjes. Zijn boodschap luidt: ‘Een wijs man praat niet over zichzelf.’ Hij stelt voor om ook mijn koekje open te breken, want ik ben weer hopeloos traag bij het eten. Mijn boodschap is: ‘Voor wie zijn gevoelens volgt, is het leven een tragedie. Voor voor wie zijn verstand volgt, is het leven een komedie.’

Katie zal me later vragen wat de woorden ‘tragedie’ en ‘komedie’ betekenen – die hebben binnen de kolonie geen betekenis.

‘Hoe moet het verder met de groep?’ vraag ik, terwijl we naar de privévertrekken lopen.

‘Ik verwacht vervolging,’ zegt Peter. ‘We zijn altijd vervolgd geweest. Daar komt het altijd weer op neer. Ik hoor ook wel dat de boeren in de buurt jaloers worden op de hutterieten.’

Het is erger dan dat. Sommige boeren zijn ziedend. Omdat de hutterieten steeds meer land opkopen – ze betalen dertig tot veertig procent boven de marktprijs; in bepaalde districten in zuidelijk Alberta bezitten ze al veertig procent van de grond; omdat ze oude boerderijen vernietigen en ze vervangen door hun eigen functionele, maar weinig esthetische constructies; omdat ze minder belasting betalen – ze hebben nauwelijks privé-inkomen, en betalen als gemeenschap bedrijfstarieven; omdat ze de concurrentie vervalsen; iedereen werkt quasi-gratis – en omdat ze zelfvoorzienend zijn en weinig tot niets kopen in de lokale winkels.

‘Maar globaal genomen ben ik optimistisch. Zolang de leiders wijs handelen en de tucht handhaven, zullen we goed boeren. Want, zoals Ezechiël al stelde: de ouderen zullen verantwoording verschuldigd zijn als de kinderen dwalen.’

Hij vraagt plots of ik in de kolonie zou kunnen aarden, zo zonder bezit.

De bewoners zijn niet ongelukkig. Ze zijn vriendelijk. Het presocialistisch experiment is interessant, maar ik zou snel impulsen van buitenaf en mijn bewegingsvrijheid missen.

‘Maar je zou toestemming krijgen om de bibliotheek van Lethbridge te bezoeken, en om boeken te lenen. Zou je dan willen blijven?’

Sommigen proberen het. Ergens in Japan moet een autochtone hutterietenkolonie bestaan. En er is ooit een Nigeriaans experiment geweest, maar de Nigeriaan die opgeleid werd en de kolonie zou leiden, bleek schromelijk polygaam; hij was getrouwd met een hutterietenvrouw en ook met een niet-hutteriet. Peter vindt het nu beter dat soort bij soort blijft. Een Japanse kolonie met Japanners. Maar hij zou het toch ook mooi vinden als er eens een buitenstaander tot Gods ware leer bekeerd zou worden. Dat zou iets bewijzen.

Hij is ook opgelucht dat mijn vierentwintig uur erop zitten. Hij brengt me gauw naar Lethbridge, waar hij niet wacht tot ik met de bus verdwijn.

De volgende dag probeer ik, met de Verenigde Staten binnen gezichtsafstand, een indianenpark te bezoeken: Writing-on-Stone.

Dat ligt al gauw veertig kilometer van de dichtstbijzijnde busstop, en ik lift. Drie hutterietenjongens in een ongewassen pick-up stoppen. Ze komen uit een andere kolonie in de buurt en zijn op weg naar een Amerikaanse kolonie. Ze zijn uitgelaten, want ze hopen aan de overkant van de grens een partner te vinden.

‘Niet moeilijk,’ zegt de chauffeur, wellicht de oudste van de drie. ‘Hutterietenmeisjes doen niet moeilijk.’

Hun stoerdoenerij over seksuele contacten en de frequentie daarvan verschilt misschien niet zoveel van de stoerdoenerij buiten de kolonies. In dit geval verschilt voornamelijk de kleding.

Ze picknicken weleens met hun kolonie in Writing-on-Stone, zeggen ze. Dat moet wat zijn: luidruchtige hutterieten op een stille plek die voor indianen van religieuze betekenis is.

Writing-on-Stone. Negeer de ratelslangen, verwacht niet te veel van de indianenschilderingen en rotskervingen (waaraan je zonder enige moeite voorbijloopt, zo afgesleten zijn ze). Maar wandel gewoon tussen de honderden hoodoo’s, de paddestoelachtige steenformaties, en besef waarom deze plek voor de indianen met de geest en met magie verbonden was. Writing-on-Stone kan de Mount Olympus van de lokale indianen geweest zijn, de plaats waar de Schepper experimenteerde alvorens definitief de aarde en de wezens vorm te geven. De stammen kwamen er elk seizoen langs, plukten er bessen en lieten er tekeningen achter. Tekeningen die misschien niet meer waren dan de graffiti van latere toeristen, of die juist de belangrijkste gebeurtenissen uit mensenlevens vastlegden: geboorte, buffeljacht, oorlog, dood, de introductie van paarden en geweren, die de indianencultuur definitief zouden verstoren. De indianen hebben op deze plek honderden, volgens sommigen wel duizend jaar getekend, bessen geplukt, geleefd, ceremonies gehouden. Achter elke stenen paddestoel schuilt een ongeïdentificeerd stukje verleden, achter elke paddestoel kun je een indringer of een god of een struik met rijpe bramen vermoeden. Niets dan krekels en stroomversnellingen van een riviertje om de stilte te verstoren. En mijn gehijg – want het is lastig wandelen op de hellingen tussen de hoodoo’s. Maar wat een verschil met het gekrijs van de hutterieten.

De volgende weken en maanden blijf ik de hutterieten in de gaten houden.

Er vallen veroordelingen in de pedofilieprocessen. Eerst worden enkele minderjarigen tot zes maanden voorwaardelijk veroordeeld, wegens handtastelijkheden tegenover meisjes voor wie ze babysit speelden. De rechter achtte het nodig tijdens dat proces de lof van de hutterieten te zingen. ‘Als er enkel hutterieten zouden zijn,’ sprak hij, ‘zou ik helemaal of althans gedeeltelijk werkloos zijn.’

Een eenendertigjarige man die jarenlang de borsten van zijn dochter heeft ‘betast en gebeten’ wordt tot vier jaar gevangenis veroordeeld. De man, die als zijn eigen advocaat optrad en dus zijn eigen dochter over zijn misdrijven moest ondervragen, verklaarde huilend dat zijn succesrijke herstructurering van de varkensstal hem, godbetert, ‘van het rechte pad’ af had gebracht, en hem op ‘het pad van de hoogmoed’ had geleid. Dat is een klassieke uitleg voor hutterieten: het ‘pad van de hoogmoed’ voert naar de duivel. De dochter, die haar beklag had gedaan bij haar leraar en zo de zaak aan het rollen had gebracht, is uit de kolonie verstoten. De rechter werd uitgejouwd door kolonisten die vonden dat ze beter zelf de zaak hadden kunnen regelen. Een hutterietenstraf voor een zwaar misdrijf zou zijn: gedurende twee weken rechtop staan tijdens de kerkdiensten en gedurende die tijd doodgezwegen worden – niemand die de naam van de booswicht vernoemt, niemand die hem aanspreekt.

In Saskatoon, in Saskatchewan, ontmoet ik Samuel Hofer, een hip geklede jongeman van halverwege in de dertig, met achterovergekamd ingevet haar. Hij werd in een hutterietenkolonie geboren en verdient nu de kost door over zijn vroegere geloofsgenoten boeken te schrijven. Hij neemt zijn onderwerp opvallend ruim: hij publiceert grootmoeders recepten, korte verhalen, historische overzichten en zelfs een fotoalbum. Hij onderhoudt een goede relatie met zijn vroegere geloofsgenoten, die tevens zijn voornaamste afnemers zijn.

Hij is niet afgeknapt op de strengheid, of op de hypocrisie, maar op de intellectuele schraalheid van het geloof, vertelt hij. ‘Het vragen stellen wordt afgeraden. De dingen zijn zoals ze altijd waren en zoals God wil dat ze zijn – dat wordt op school geleerd. Vraag niet waarom je bretels moet dragen, maar draag ze. Vraag niet waarom muziekinstrumenten slecht zijn, maar mijd ze. Vraag niet waarom andere mensen slecht zijn, want ze zijn het.’

Hij geeft me een korte geschiedenis van de groep. De geloofsrichting van de hutterieten ontstond in de eerste helft van de zestiende eeuw. Kort nadat Luther de reformatie op gang had gebracht, wilden bepaalde mensen, vaak afkomstig uit lagere sociale groepen, ook economische consequenties uit hun geloof trekken. Ze stonden een volwassen doopsel voor, en vaak een collectieve levensstijl, getrouw aan wat in de Handelingen van de Apostelen 2:44 staat geschreven: ‘En al wie geloofde, was samen, en had alles gemeen.’ Uit deze beweging kwamen de mennonieten voort, de amish en de hutterieten.

Een van de eerste leiders was Jakob Hutter, die in 1533 de leiding van een groep in handen kreeg, en drie jaar later in Innsbruck op de brandstapel zijn leiderschap en zijn leven beëindigd zag.

De brandstapel was de belangrijkste doodsoorzaak van de eerste lichting hutterieten. Tachtig procent zou er het leven hebben gelaten. De vervolging was zo hardnekkig dat de groep besliste Tirol (velen kwamen uit Zuid-Tirol, dat nu in Noord-Italië ligt) en Oostenrijk te verlaten en elders een onderkomen te zoeken. De tweehonderd jaar daarop zouden de hutterieten systematisch oostwaarts trekken en tijdelijke verblijfplaatsen vinden, tot de volgende vervolging een nieuwe migratie noodzakelijk maakte. Uiteindelijk woonden ze, halverwege de negentiende eeuw, in de Oekraïne, in de Krim en aan de Zwarte Zee, waar ze buurden bij mennonieten en doukhobors – die door een vreemde speling van het lot tegenwoordig in Canada ook weer hun buren zijn. De hutterieten bouwden altijd een zekere welvaart op. Ze waren economisch onafhankelijk, maar ze werden steevast gewantrouwd omdat ze hun geïsoleerdheid onder alle omstandigheden handhaafden.

Toen de relaties met de Russische machthebbers, die altijd onstabiel waren, weer eens verslechterden, besloten de hutterieten naar de Nieuwe Wereld te reizen. Eerst vestigden ze zich in de Verenigde Staten, en later ook in Canada. De Verenigde Staten konden tijdens de Eerste Wereldoorlog niet veel begrip opbrengen voor het pacifisme van de nieuwkomers. De jonge mannen werden opgeroepen en als dienstweigeraars in de gevangenis gegooid. In de beruchte Alcatraz-gevangenis overleden na dagen van pesterij en marteling twee broers.

Sindsdien heeft het zwaartepunt van de hutterietengemeenschap zich naar Canada verplaatst. Dat de Canadese kolonies welvarender zijn dan die in Montana of Noord-Dakota komt, volgens Hofer, door de Canadese graanprijzenpolitiek, die meer gericht is op regulatie, en die dus de inkomsten van kolonies beter laat voorspellen. Al met al, schat Hofer, leven er in Noord-Amerika tegenwoordig zo’n veertigduizend hutterieten, verspreid over vierhonderdacht kolonies. De gemeenschap groeit, omdat de families kinderrijk zijn, en omdat er relatief weinig leden de groep verlaten.

Er zijn drie ‘sekten’ binnen de hutterietenpopulatie: een superstrenge, een strenge en een gematigde. De tussengroep boert het best, en verliest duidelijk minder leden dan de superstrenge en de relatief lakse.

‘Waarom is het ledenverlies zo beperkt?’ vraag ik.

Hofer oppert diverse mogelijke verklaringen, maar het is evident dat leden niet makkelijk in de buitenwereld kunnen gedijen: ze zijn slecht geschoold, spreken beter ouderwets Duits dan modern Engels, en leren uiteindelijk om binnen een collectief te opereren, in een situatie van vérgaande taakverdeling.

Het leven in de kolonies heeft zeker ook zijn aantrekkelijke kanten, maar om aantrekkelijk te blijven, moeten kolonies zich wel geregeld splitsen. Die splitsingen brengen avontuur, verhuizing, taakverandering en mogelijkheid tot promotie binnen de groep met zich mee. Meer splitsing hangt samen met minder ledenverlies.

Daarin ziet Hofer mettertijd een gevaar. Geboortebeperking is in vele kolonies sluiks geïntroduceerd, en als de geboorten minder talrijk worden en de uittredingen de geboorteaanwas compenseren, zullen mensen langer hetzelfde werk blijven doen en zal het leven in een kolonie sneller gaan vervelen.

Het leven in de kolonie dat Hofer beschrijft, is tegelijk gevarieerder maar misschien ook zorgwekkender dan uit een kortstondig bezoek kan blijken. Het pacifisme van de hutterieten weerhoudt hen er niet van dat ze kinderen lijfstraffen geven. Als je afziet van machines en medicijnen, zegt Hofer, leven de kolonisten zoals Europeanen in het midden van de zestiende eeuw. Bijgeloof is een plaag. De kinderen leven onder de voortdurende bedreiging van spoken, pakkemannen en boze heksen.

In een van zijn korte verhalen vertelt Hofer over een marihuanaaanplanting op een van de kolonies. De vrouwen, die het kruid verkeerd beoordeelden, brouwden er thee van zodat de hele gemeenschap tijdelijk stoned over Gods akkers loopt. ‘Dat verhaal is op waargebeurde feiten gebaseerd. Drugs zijn in de meeste kolonies zeker niet onbekend.’

Seks evenmin. Tijdens bezoeken aan kolonies kan ik het onderwerp van de ‘hengstenbevruchting’ moeilijk rechtstreeks ter sprake brengen. Als ik het toch doe, wordt er niet op gereageerd. En ook voor niet-rechtstreekse toespelingen blijven de bewoners doof.

Hofer vermeldt de geruchten in zijn recentste boek, The Hutterites, maar alleen om ze snel weer te ontkennen.

‘Ik heb meer dan twintig jaar op kolonies geleefd,’ zegt hij, ‘en nooit heb ik er iets van gemerkt. Het zou totaal tegenstrijdig zijn met de hutterietenmoraal. Geruchten krijg je nooit uit de eerste hand. Bij mijn weten is er nooit iemand opgestaan die heeft gezegd: ik heb deze specifieke dienst aan een kolonie bewezen. Er is voor zover ik weet één advertentie verschenen waarin jongens werden geronseld, maar na onderzoek bleek het om een flauwe grap van een niet-hutteriet te gaan.’

Voor- en buitenechtelijke relaties komen wel meer en meer voor. En daarnaast is er wat de amish bundling noemen. Verloofden of niet-gehuwde geliefden gaan samen aangekleed op bed liggen en worden alleengelaten. Wat op het bed gebeurt, wordt aan hun discretie overgelaten.

Van Hofer reis ik terug naar Alberta, naar Lethbridge, waar elke donderdag de hutterieten hun boemeldag houden.

De vrouwen, met kinderen op sleeptouw, bestuderen in textielwinkels donkere bloemenjurken (die ze niet kopen, maar later zelf namaken), ze kopen pillen tegen hoofdpijn en hamburgers of kippenbillen, die ze niet in het restaurant maar in hun bestelwagens verorberen. Ondertussen zitten de mannen in een gore kroeg, waar ze, geeuwend, verdoofd door het gezang van Alice Cooper, blind voor de posters van blote vrouwen, grote hoeveelheden tapbier drinken en af en toe een verboden sigaret roken.

Het hoogtepunt van de dag (van mijn dag in alle geval) is het optreden in het park van The Jesus Lovers, een vrolijke gitaarband van born again christians die proberen de strenge hutterieten te bekeren tot een andere strenge, zij het een minder sombere vorm van verering van de Heer. De hutterieten, uitgewinkeld of blutgedronken en murw, zitten op het gras en luisteren met gemengde gevoelens naar de in hun optiek heiligschennende boodschappen als ‘He loves us all’, en: ‘Please save us’, en: ‘With Jesus love is in the air’. Een moeder legt aan haar dochter uit dat ze er niets van moet geloven. En dat de gitaren misschien goed klinken, maar gevaarlijk zijn.

Half augustus neemt Mary me een tweede keer mee naar Beiseker, dit keer zonder de verplichting kousen te kopen. De gebedsdiensten zijn tijdelijk opgeheven, omdat de twee voorgangers van deze gemeenschap de tarwe-oogst moeten helpen binnenhalen. Vrouwen smeren boterhammen voor het mansvolk, dat dezer dagen zelfs ’s nachts doorwerkt. Er staat geen wind, de zon schijnt niet te fel en het gewas is rijp en rijk. Dit zijn vrolijke tijden en Mathilda is enthousiast. Ze komt me zelfs een beetje wild voor. Ze probeert de bezoekers groenten aan te smeren en begrijpt niet dat je uien met een kilo of zelfs halve kilo kunt kopen – zoiets koop je toch met hele kisten tegelijk? Aardappelen in zakken van twintig of vijftig kilo. Zesennegentig eieren. Verse knoflook. Het geld voor de eieren verstopt een andere vrouw in haar schort.

Mathilda onderhandelt in een zangerig Engels over gewicht en prijs.

‘Kom in september terug,’ roept ze ons na, terwijl ze haar handen schoonwrijft aan haar rok, ‘dan hebben we verse maïskolven. Goed voor de barbecue.’

Zelfs wie koeloos leeft, heeft maïs nodig voor de barbecue.
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Naaktterreur in de heuvels

Het rivierwater is onbezoedeld, de spoorlijn wordt weinig gebruikt, de weg is verhard, de houten huizen langs weerszijden zijn verkommerd. Vrouwen met hoofddoeken en lange rokken lachen en roepen in het Russisch over en weer.

Van één huis staat alleen de schoorsteen nog overeind. Max, de onthechte bewoner, schilt in een woonwagen aardappelen voor de borsjtsj. ‘Eten jullie mee?’

‘Deze brand was een ongeval,’ zegt Mike Chernenkoff, mijn gids. ‘Maar de brandweer weigerde toch te komen blussen.’ Later hoor ik van Pete, een jongere dorpsbewoner, dat Max de verkeerde hulpdienst had opgebeld: de brandweer in plaats van de boswachter.

Het onderscheid is van belang, want Gilpin ligt in officieel bosland. De bewoners weigeren – omdat hun religie dat verbiedt – land te bezitten of er belasting op te betalen. Land behoort toe aan God, vinden ze, en zolang ze de overheid niet van dat principe kunnen overtuigen, leven ze in semi-illegaliteit, in voorlopige hutten, op bosgrond, waar een speciaal corps van boswachters de branden moet komen blussen.

Mike reist naar Gilpin om er zijn tijdschriftje te verspreiden, Istina, ‘de Waarheid’. Daarin schrijft hij doemdenkerige artikels over de vergissingen van het verleden en over de belabberde toekomst die ons wacht. Ons bezoek heeft ook nog een andere bedoeling. Mike hoopt dat we de ‘laatste twee echte doukhobors’ kunnen terugvinden. Ze zijn zopas uit de vrouwengevangenis van Burnaby vrijgelaten, en hij vindt dat ik hen moet ontmoeten, om een evenwichtig beeld te krijgen van de beweging.

Doukhobors, ‘geestworstelaars’, zijn religieuze anarchisten. Ze geloven dat er behalve God geen enkele autoriteit over de mens mag regeren.

Iedereen in Gilpin weet van de terugkeer van de twee af. De oudste van de twee, Mary Braun, blijkt op familiebezoek, maar in het gemeenschapsgebouw van Gilpin vinden we, gekluisterd aan de snorrende kachel, haar jongere gezellin, Tina Jmaeff, vierenzeventig jaar oud. Tina is een rijzige figuur met grijsblond samengebonden haar. Ze heeft ontstellend felle ogen en ingevallen wangen. Ze is een leeftijdgenote van Mike.

In een vorig nummer van zijn eigen tijdschrift werd Mike er door een briefschrijver van beschuldigd de vrouwen verlinkt te hebben en de politie op hun spoor te hebben gezet, maar hijzelf ontkent dat. En als er al wrevel tussen Tina en Mike bestaat, valt dat niet uit de hartelijke begroeting af te leiden.

We schudden handen en buigen tegelijk – wat volgens de doukhobor-traditie betekent dat we de God in elkaar erkennen en begroeten. Tina houdt mijn hand vast en blijft me een tijdje scherp en zwijgend aankijken. Dan zegt ze ineens: ‘Ik zal jou op de echte doukhobor-wijze ontvangen.’ En ze begint haar bloes open te knopen.

Nadat ze de bloes heeft uitgedaan, stapt ze uit haar lange jurk en verwijdert ze haar ondergoed. Gedurende haar religieuze striptease laat ze mijn blik geen tel los. Ze gaat op een stoel zitten.

‘Ik zit voor je zoals God me geschapen heeft. Ik heb niets te verbergen. Heb je me iets te vragen?’

Ik kan niet zeggen dat ik echt verrast ben over haar handelwijze. Behalve brandstichting is naaktprotest namelijk de voornaamste actievorm van de Sons of Freedom, de extreme tak van de doukhobors. Naakt wil ook zeggen: je kunt me alles ontnemen, ik ben aan niets gehecht. Doe wat je wilt.

Aangezien Mike geen aanstalten maakt om zich ook uit te kleden, doe ik dat evenmin. Geklede mannen stellen vragen aan een naakte vrouw.

Een meisje van een jaar of tien komt groenten brengen. Voor haar is de naakte grootmoeder blijkbaar niet opzienbarend.

‘Ik heb geen geld bij me,’ verontschuldigt Tina zich, in het Engels, want het meisje spreekt geen Russisch. Dat ziet het kind ook wel. Ze loopt weer naar buiten.

‘Hoelang heb je in de gevangenis gezeten?’ vraag ik.

‘Och,’ zegt Tina, schouderophalend, ‘ik ben de tel kwijtgeraakt. Ik ben voor het eerst in een instelling geplaatst toen ik zes was. Mijn ouders weigerden belasting te betalen of me naar school te sturen – dat weet ik niet precies meer. De laatste keer was op Moederdag, in 1990 of 1991. Ik woonde in een huis dat de mensen hier nieuw voor me hadden gebouwd. Maar ik moest denken aan de moeders in de wereld die niets hebben, die honger lijden, of hun kinderen in oorlogsgebieden zien sterven, en een stem in mijn hoofd zei dat ik geen recht had op een woning.’

Ze brandde haar huis plat, liep naar het naburige Grand Forks, waar de gematigde doukhobors grond bezitten en grondbelasting betalen, begroette in de gemeenschapszaal andere moeders, stak haar kleren in brand en probeerde de andere vrouwen ervan te overtuigen dat ze het vuur moesten verspreiden, of tenminste dan toch de zaal te vernietigen. De vrouwen alarmeerden de politie en Tina werd gearresteerd.

Tijdens haar zoveelste proces in Vancouver verscheen ze naakt voor de rechter en zong ze hymnen tot, zoals gewoonlijk, een zware veroordeling volgde. Ze is ditmaal na het vonnis nog zeven jaar opgesloten gebleven.

Tina heeft zelden alleen in de gevangenis gezeten. Mary Braun was haar celmaatje. Als de een voor brandstichting werd berecht, verscheen de ander naakt in de rechtszaal, wat ook tot arrestatie en veroordeling leidde, en tot opsluiting in dezelfde vrouwengevangenis van Burnaby, meestal voor dezelfde duur.

In de gevangenis gingen ze geregeld samen in hongerstaking, om te protesteren tegen de omsingeling van Sarajevo en onder andere ook om president Clinton te weerhouden van nieuwe bombardementen op Irak.

Op de dag dat die laatste hongerstaking werd gestopt, bereikte UNO-secretaris generaal Koffi Annan een overeenkomst met Saddam Hoessein die de bombardementen overbodig maakte, zegt Tina, overtuigd van het verband.

Ze houdt, samen met Mary, het Canadees duurrecord voor hongerstakingen: honderdzeven dagen ononderbroken, gevestigd in 1987. ‘Dat was niet moeilijk. Het is in deze wereld bijna moeilijker om wel te eten.’

‘Hongerstaken,’ zegt ze, ‘is een vorm van gebed, van eenwording met de wereld, van solidariteit met de onvrijen, de verdrukten. Honger lijden is vrij zijn, als je er tenminste zelf voor kunt kiezen.’

Ik herhaal wat Mike al eerder zei: dat Mary en Tina de enige overlevende, echte doukhobors zijn.

‘Dat geloof ik niet. Ik sprak een paar dagen geleden een van mijn kleindochters, en die keek beschaamd weg toen ik me uitkleedde om mensen te begroeten. “Dat zou ik nooit doen,” zei ze. “Oma, ik wil geen doukhobor zijn.” Maar ik vroeg haar: stel dat jij naar de gevangenis werd gebracht en verplicht werd een uniform te dragen – zou je dan gehoorzamen of zou je naakt lopen? Ze antwoordde zonder aarzelen: “Ik zou naakt zijn, oma.” ’

De oma glimlacht tevreden. ‘Geen twijfel: zij is een doukhobor.’

Alle uniformen zijn voor Sons of Freedom tekenen van militarisme en totalitarisme, ook gevangenisplunjes.

Tina, die gelooft dat zeker in haar intense momenten God via haar spreekt, is tegelijk optimistisch en pessimistisch. Ze voorspelt grote catastrofen, maar aan de andere kant is ze blij dat, hoewel er elk jaar minder doukhobors zijn, de doukhobor-principes steeds grotere aanhang vinden. Nudisme is dezer dagen minder een taboe, pacifisme en vooral vegetarisme zijn meer verspreid dan ooit, en dat landbezit vaak tot geweld en onrecht leidt kan moeilijk worden ontkend.

Hoe staat ze tegenover vredesmissies? Is een militair optreden om vrede te stichten voor haar aanvaardbaar?

‘De soldaten misdragen zich vaak. Ze mishandelen de plaatselijke bevolking en gedragen zich als de meesters. En stichten ze vrede, of leggen ze de basis voor nieuwe conflicten? Zelfs al komen ze met de beste bedoelingen, dan nog zeg ik: liever niet. Of beter: wat mij betreft in geen geval.’

Dat gaat, zegt ze – want dat is een punt van interne discussie – ook op voor de Tweede Wereldoorlog. Men had beter nooit met wapens tegen Hitler kunnen vechten, zoals de Dalai Lama niet met wapens tegen China vecht. ‘Van wapens komen bloedbaden. Wie wapens heeft, veroorzaakt als reactie op Auschwitz of Pearl Harbour Dresden, Hiroshima, Nagasaki. We zijn allemaal verantwoordelijk voor Nagasaki. Vaak droom ik daar ’s nachts van.’

Ze begint zich weer aan te kleden – het gesprek is afgelopen. Ze lijkt moe en verward.

‘Ga je nog brand stichten?’ vraag ik bij het afscheid.

‘Geen commentaar,’ zegt ze koppig. Ze lacht niet wanneer ik vertel dat na haar vrijlating de verzekeringspremies in de omgeving zijn opgetrokken, en de alarminstallaties aan een extra controle worden onderworpen.

‘Geen commentaar.’ Dat heeft ze aan de rechter beloofd: niets anders dan dat ze niet openlijk zou belijden dat ze opnieuw de wereld in brand zou steken.

Zoveel anarcho-pacifistische terreurgroeperingen zal de wereld niet tellen, en doorgaans associeert men dergelijke groepen met onbezonnen jeugd. Deze groep bestaat bijna uitsluitend uit bevlogen zeventig-plussers.

Over de activiteiten van de doukhobors had ik al meer gehoord. Er bestaat een beroemde foto van Sons of Freedom die zich tegenover de toenmalige eerste minister van Canada, Brian Mulroney, ontblootten. Die foto wordt tijdens gesprekken weleens vermeld. In Thunder Bay spreekt de stadshistoricus nog altijd schande van de eveneens met foto’s gedocumenteerde tocht van een groep naakte doukhobors, die in de vroege jaren van de twintigste eeuw plaats had. De aanleiding voor het protest is niet geboekstaafd, maar het schandaal dat de manifestatie veroorzaakte des te meer.

En op weg naar het dinosaurusmuseum van Drumheller had ik een bejaard doukhobor-echtpaar ontmoet, ver in de tachtig, dat grondbezit en deelname aan verkiezingen wel gedoogde. Het leven van het paar ademde droefenis en nostalgie. ‘Binnenkort trek je naar een museum waar je óns kunt bekijken in plaats van dinosauriërs,’ zei de man, Boris, wiens vier kinderen niets meer met het ouderlijk geloof te maken wensen te hebben.

Erger nog: er bestaan al musea waar je het verdwenen doukhobor-verleden kunt bestuderen.

Mary Eggermont-Molenaar, die me met de hutterieten in contact bracht, wist in Calgary een minuscuul groepje van verstedelijkte doukhobors op te snorren. Ontwapenend vriendelijke, wonderbaarlijk gastvrije en ook weer oudere mensen, die wat blij leken met de belangstelling voor hun stervende religie. Zijzelf waren van de geklede variëteit, wat wil zeggen gematigd. En behalve van kleding hielden ze ook van vlees, wat wijst op traditieverlies.

Warm, eigengereid, te goed voor deze wereld – zo kwamen ze over, in tegenstelling tot de hutterieten, die er altijd wel zorg voor dragen dat hun boekhouding klopt.

Gebrekkige boekhouding is trouwens een van de voornaamste gespreksthema’s bij doukhobors. Tot de jaren dertig van de twintigste eeuw was de groep welvarend, welvarender dan de hutterietenkolonies, maar toen kwam men door slechte leiding in financiële nood en bezweek men onder schulden. Banken lieten beslag leggen op de bezittingen van de groep, en dat was het einde van het collectieve bestaan – het einde van de droom van het goede, collectieve leven dat de doukhobors in Canada wilden leiden.

De doukhobors houden van geschiedenis, ze fantaseren over hun herkomst, en ongeveer elke gelovige heeft een eigen versie van die herkomst. Je hoort vaak dat de doukhobors zouden afstammen van drie jonge Israëlieten die door Nabuchodonosor in de hete olie werden gegooid (wat een wel heel oude band met vuur zou scheppen). Anderen zien verbanden met de Bogomils, van wie in Bosnië fascinerende graven zijn achtergebleven.

De rechtstreekse oorsprong van de groep wordt doorgaans in het zeventiende eeuwse Rusland gezocht. Allerlei personen en groeperingen verwierpen in die periode de orthodoxe kerk en de bijbel, bijvoorbeeld de zwerver en kluizenaar Danilo Filippov, die zijn enige bezit, zijn bijbel, tijdens een boottocht in de Wolga liet vallen (of hem er, in een andere versie, in gooide) en vervolgens zijn verlies vanaf de oever bitter beweende. Christus zelf kwam hem troosten met de mededeling dat de bijbel toch zijn beste tijd had gehad en dat er een beter boek op komst was, een ‘levend boek’, bestaande uit psalmen en hymnen, die altijd aangevuld of aangepast konden worden.

Filippov moet uit de conversatie ook begrepen hebben – zo wil de overlevering – dat Christus niet zo uitzonderlijk was als hij – Filippov – altijd had gedacht. De Christus van de bijbel had een gewoon menselijk lichaam. Zijn geest waarde door de geschiedenis en koos telkens nieuwe incarnaties, nieuwe profeten uit.

Vanaf die ontmoeting, of die droom, beschouwde Filippov zichzelf als de nieuwe Christus. Hij had eigenlijk zichzelf ontmoet, daar aan de Wolga.

Filippov wist weliswaar mensen te overtuigen, maar hij was verre van duidelijk in zijn leer. Zijn volgelingen gingen alle kanten op. Sommigen werden flagellanten; andere, mannelijke volgelingen lieten zich castreren (een activiteit die ook bij de Bogomils enige aanhang had gekend); weer anderen werden religieuze anarchisten.

Rond 1750 verscheen op het Oekraïense platteland Sylvan Kolesjnikoff, een gematigd anarchistische volgeling van Filippov. Hij stichtte een groep die hij ‘het Volk van God’ noemde. Aan hem wordt de introductie van het bekendste van de doukhobor-gebruiken toegeschreven: de buiging – ‘Laten we buigen voor de God in elkaar, want we zijn het beeld van God op aarde,’ moet hij gezegd hebben – en de tafel, waarop hij brood, zout en water uitstalde. Deze drie elementen, die tot vandaag de dag de gemeenschapszalen van de doukhobors sieren, moesten het leven symboliseren. Mettertijd werden ze ook symbool voor gastvrijheid en wederzijdse bijstand, essentiële deugden volgens de doukhobors.

Ten tijde van Kolesjnikoff bestond de groep al uit vegetariërs, pacifisten en geheelonthouders.

Een hiernamaals werd niet voor zeker aanvaard. Hemel en hel werden beschouwd als aspecten van het individu; men kan hemels of hels leven. Op grond van de Handelingen van de Apostelen – want Kolesjnikoff stond minder afwijzend tegenover de bijbel dan zijn voorgangers en opvolgers – werd ervan uitgegaan dat een leven in gemeenschap, zonder veel privébezit en zonder privélandbezit, te verkiezen was boven het isolement van een gezin.

Geleidelijk breidde de groep zich uit tot Rusland. De uitbreiding bracht radicalisering. Waar Kolesjnikoff – misschien ook om vervolging te vermijden – de bijbel gedoogde, wezen zijn opvolgers hem resoluut af. Zo resoluut dat de kerkleiders zich zorgen begonnen te maken. Aartsbisschop Ambrosius van Ekaterinoslav noemde de groep in 1785 laatdunkend doukhobors, ‘mensen die met de Heilige Geest worstelen, Geestworstelaars’. Zoals indertijd de geuzen adopteerden de doukhobors hun scheldnaam als een eretitel. Maar eretitel of niet, de groep kwam onder toenemende druk te staan en zag zich verplicht naar de Kaukasus te vluchten. Ze kwamen terecht op braakland dat geen tien jaar eerder op de Turken was veroverd.

In de tweede helft van de negentiende eeuw kreeg de groep een vrouwelijke leider, Loukeriya, de weduwe van een nazaat van Kolesjnikoff. Op een heel bescheiden manier – ‘Ik ben maar een vrouw,’ zei ze steevast, of: ‘Ik ben maar een eenvoudige vrouw’ – bracht ze vrouwenrechten ter sprake. Zo liet ze echtgenoten die hun vrouw van de zweep gaven – een lot dat Loukeriya zelf te beurt was gevallen – voor elk vergrijp een nacht in het kippenhok opsluiten. Dat leek een lichte straf voor wat toen nog niet algemeen als een vergrijp werd aangezien, maar de man die op deze wijze was gestraft werd wekenlang door zijn buren uitgelachen, en dacht doorgaans goed na voordat hij opnieuw de zweep hanteerde.

In het algemeen bestond in haar tijd de tendens om minder radicaal, minder zuiver op de graat te leven. Dronkenschap werd een plaag. De doukhobors stookten hun eigen wodka. Sommigen droegen zelfs wapens en namen dienst in het leger van de tsaar. Loukeriya maakte er geen bezwaar tegen dat sommige families ostentatief rijkdom vergaarden en vrij uitbundige, volgens sobere doukhobor-traditie verspillende huwelijksfeesten organiseerden. Aan de andere kant stond ze er wel op dat er onderling hulp werd verstrekt. Doukhobors die geen goede oogst binnenhaalden of die dieren aan ziekte verloren, konden bij de rijken aankloppen en assistentie eisen, een vervangende koe of een hoeveelheid rogge waarmee ze de winter door konden komen. Wie assistentie weigerde, werd uit de gemeenschap gestoten.

Toen de oorlog tussen Rusland en het Ottomaanse rijk weer oplaaide, onderhandelde Loukeriya over een uitzonderingsclausule, die de doukhobors vrijstelde van verplichte, algemene militaire dienst. In ruil daarvoor moesten ze een deel van het Russische leger voeden en munitie transporteren – wat binnen de gemeenschap aanleiding gaf tot hoogoplopende discussies en voor een deel van de achterban een onaanvaardbare inbreuk betekende op de pacifistische principes.

Korte tijd nadat de doukhobors hadden ingestemd met munitietransporten, bracht een volgende tsaar de militaire dienstplicht weer ter tafel. Hij eiste doukhobors op, en toen sommigen weigerden dienst te nemen, werd de opvolger van Loukeriya, Peter Verigin, volgens de overlevering ook haar minnaar, gearresteerd en verbannen.

Verigin deelde Loukeriya’s bescheidenheid niet en wierp zich op tot profeet en verbeterde Christus. Hij liet zich Lordly noemen, ‘de goddelijke’, en stelde vragen over Jezus, die de doukhobors nu nog altijd opwerpen: als die zo geweldig was, waarom was hij dan geen overtuigd vegetariër? Waarom vermenigvuldigde hij vissen in plaats van kaas?

Verigin was een welvarende balling, die soms honderdtwintig (arme) mensen aan zijn tafel kon noden.

De ballingschap gaf hem ook de tijd om over de dingen na te denken. Hij besloot tot vérstrekkende hervormingen, die hij in de vorm van mondelinge richtlijnen aan zijn volgelingen doorgaf. De eerste daarvan, uit 1893, was de radicaalste: ‘Vergeef alle schulden binnen de gemeenschap; betaal alle schulden buiten de gemeenschap; herverdeel alle eigendom zodat alles opnieuw gemeenschappelijk bezit wordt.’

De missive werd per dorp verschillend geïnterpreteerd, en werd soms uitgevoerd en soms genegeerd. In een bepaald dorp werd de helft van alle bezit gemeenschappelijk, een bij mijn weten nooit nagevolgd voorbeeld van half-communisme.

Dat halve of hele communisme verhoogde ook de spanningen met de tsaar. Wie niets bezat betaalde geen belastingen, en de overheid kon dat verlies niet appreciëren, zelfs niet tolereren.

In een volgende boodschap riep Verigin zijn volgelingen op voortaan geen alcohol, tabak en vlees te gebruiken. Alcohol en tabak werden vrij algemeen ritueel verbrand, maar het opgeven van vlees kostte meer moeite. In hun woonplaatsen in de toch al niet erg vruchtbare bergen van Transkaukasië maakte vlees onlosmakelijk deel uit van het menu. De doukhobors, toen al gesplitst tussen volgelingen van Verigin en dissidenten, verloren driehonderd families aan een derde groep: ‘de beenhouwers.’

Verigin, die weigerde trouw te zweren aan weer een nieuwe tsaar, werd uit zijn verbanningsoord, waar hij zich met zijn groentetuin amuseerde, verbannen en belandde in Siberië.

Intussen had de leider de aandacht van Ruslands meest gevierde schrijver getrokken, Lev Tolstoj die, nogal misleid, in Verigin een held ontwaarde, een visionair, een voorbeeld van iemand die, in tegenstelling tot de schrijver zelf, de aspiraties van het volk met succes begreep en vertolkte. Bij de doukhobors ‘kiemt het zaad dat Christus achttienhonderd jaar geleden zaaide,’ aldus de schrijver, die blijkbaar geen oog had voor de min of meer feodale verhoudingen tussen de doukhobor-adel en de gewone doukhobors.

De aandacht van Tolstoj garandeerde Verigin in ieder geval een betere behandeling dan de gemiddelde Siberië-balling.

Voor de gewone doukhobors veranderde de aandacht van Tolstoj ook wel iets. De repressie waarvan ze het slachtoffer waren, werd voor het eerst uitvoerig door de pers beschreven. Zo werd er bericht over de schijnexecuties en andere pesterijen waaraan de dienstweigeraars werden onderworpen, of over de halve hongersnood waarin de gemeenschap gedwongen werd te leven.

Op 29 juni 1895 organiseerden de doukhobors massale protestmanifestaties. Soldaten en niet-soldaten verbrandden per dorp alle wapens die in hun bezit waren. Nadien volgden, volgens de overlevering, een bloedige repressie en een massale verbanning richting Siberië, die voor de overlevenden en achtergeblevenen maar één uitweg openliet: vertrekken. Achtduizend doukhobors zochten een nieuw onderkomen.

Velen vonden dat in Canada.

De doukhobors in Calgary suggereren waar we meer over het recente verleden van de groep kunnen te weten komen.

We rijden – Mary rijdt – naar Cowley, ten zuiden van Calgary, waar de gepensioneerden Michael (Mike) en Doris Verigin wonen – verre familie van de grote leider Peter ‘Lordly’ Verigin. Op een paar kilometer van hun huis, in Pincher Creek, hebben de hutterieten enkele kolonies. Onder medepacifisten zouden pais en vree moeten heersen.

‘Doorgaans,’ vertelt Mike, terwijl Doris ons iets te eten brengt, ‘respecteren we elkaars levensstijl ook. Meer dan dat: ik heb bewondering voor de manier waarop zij hun gemeenschapsleven weten te handhaven. Maar op een dag bracht ik een paar vrienden voor een bezoek naar een hutterietenkolonie. Terwijl de vrouwen hymnen zongen – valser dan ik voor mogelijk hield – keelden ze de ene gans na de andere. Ze stroopten de dieren ook. Het was onmogelijk om het gekrijs van de ganzen van het gezang te onderscheiden. De vrouwen stonden in het bloed te trappelen, terwijl ze luid de lof van de Heer zongen. Ik flapte eruit: “Ik kan me niet voorstellen dat God dit op het oog had toen hij ons de psalmen schonk.” Mijn opmerking werd me niet in dank afgenomen.’

Doukhobors, legt hij uit, geloven dat God door de zangstem spreekt: uit elke zanglijn, en door de zanglijnen in improvisatie meerstemmig te verweven, te variëren en te versmelten, worden telkens nieuwe aspecten van God gevormd of blootgelegd. Het ontstemde gekrijs van de hutterieten heeft voor de doukhobors echter bitter weinig met God te maken.

Mike Verigin die, zoals dat gaat met anarchisten, geen bepaalde functie heeft binnen de doukhobor-gemeenschap, maakt wel deel uit van een commissie die onderzoekt wat er fout gelopen is na de landing in Canada. Anders geformuleerd: hoe doukhobors zichzelf uit hun paradijs hebben gesloten.

Het begon in Canada nochtans veelbelovend. Tolstoj schonk de doukhobors de opbrengst van zijn boek Opstanding, waarmee ze hun overtocht konden betalen.

Men had eerst nog Cyprus als bestemming uitgekozen, en daar 
vierduizend doukhobors heen gestuurd. Het werd een ramp. Het water was er ondrinkbaar. Malaria en dysenterie kostten massaal levens van ondervoede migranten. Een toenmalig verslag gewaagt van duizend doden op een populatie van vierduizend.

Vanaf januari 1899 begon een tweede migratie – ditmaal richting Canada. De quakers, die in de doukhobors verwante zielen zagen, hadden daar land gekocht en de anarchistische graaf Peter Kropotkin was de grond komen keuren.

De eerste twee schepen vielen vooral op door de discipline van de migranten die ze meevoerden. ‘Voor de bemanning is reizen met doukhobors zo goed als een vakantie,’ rapporteerde een krant in Halifax. ‘Ze bieden zich voor alle taken als vrijwilligers aan en staan niet toe dat de bemanning zelf ook de handen uit de mouwen steekt.’ En over de tweede boot werd geschreven dat ‘nooit ofte nimmer zo’n schoon schip de haven is binnengevaren.’ De eerste golf bracht 2500 migranten. Later volgden niet-gespecifieerde aantallen uit Cyprus en Rusland.

Het land dat de quakers hadden aangekocht lag in Saskatchewan, braakliggende prairiegrond die landbouwklaar moest gemaakt worden. Maar al het beschikbare geld was intussen besteed. Er bestaat een beroemde foto van vierentwintig vrouwen die, bij gebrek aan lastdieren, zelf de ploeg trekken. Terwijl de vrouwen ploegden, werkten de mannen aan de spoorweg om de onmiddellijke overleving tot de eerste oogst te verzekeren.

Zo was het leven in eerste instantie. Maar toen de half-utopistische groep van Isaac Barr, die de stad Lloydminster zou stichten, luttele jaren later op een eigen migratietocht voorbij een doukhobor-dorp sukkelde, schepte men moed uit het welvaartsniveau dat de doukhobors zo snel hadden opgebouwd.

De migratie van de doukhobors was snel beklonken. Ze wilden koste wat het kost weg uit Rusland, en de Canadese autoriteiten hadden een grote behoefte aan welwillende en ervaren boeren. De doukhobors hadden een religieuze afkeer van het geschreven woord, en wilden daarom zo weinig mogelijk aan papier toevertrouwen. De Canadese autoriteiten legden niet uit dat mondelinge afspraken multi-interpretabel waren voor regeringen en coalities, zelfs voor ministers. Men sprak een verschillende taal. Er was zodoende ruimte voor misverstanden, zeker voor een groep met een leider in ballingschap, die tijdens de onderhandelingen eigenlijk afhankelijk was van buitenstaanders.

De doukhobors hadden begrepen dat de Canadese regering had toegezegd dat ze hun land collectief konden bezitten, dat ze vrijgesteld zouden worden van militaire dienst, dat ze niet verplicht zouden worden trouw te zweren aan het koningshuis of aan de wereldlijke macht (algemeen gezegd: dat ze geen eden moesten afleggen), en dat ze naar eigen goeddunken het onderwijs van de kinderen konden regelen.

De vrijstelling van militaire dienst vormde in vredestijd geen probleem, maar op de andere punten probeerde de regering de groep al snel tot andere gedachten te brengen: het land moest geprivatiseerd worden, de kinderen moesten naar school en iedereen moest trouw zweren aan de Kroon.

Precies op het moment van crisis stuurde Verigin zijn volgelingen een wat warrige, zij het poëtische brief waarin hij niet op het conflict in Canada inging, maar wel herinneringen ophaalde aan zijn experimenten in de groentetuin. Zijn conclusie leek te zijn: landbouw is eigenlijk verwerpelijk; laten we op zoek gaan naar een zonnig aards paradijs.

De doukhobors tonen een grote kneedbaarheid. Zij zijn, in hun eigen gedachten, vrije mensen, en ze zijn bereid hun leven om te gooien. Alcohol of geen alcohol, vrije seks of preutsheid, toevallige partners of strikte huwelijken, veel of weinig kinderen, roken of niet roken – alle opties worden bijna even enthousiast verkend.

Vele migranten hadden maar een half woord van de leider nodig. Ze lieten de dieren die ze in Canada al gekocht hadden vrij lopen, wat de melkkoeien niet konden appreciëren. Ze verwierpen schoenen en leren kleren. Ze verlieten in oktober 1902 hun boerderijen en trokken in processie naar het zuiden.

Iemand had gedroomd dat ze tijdens hun tocht van buitengewoon warm weer zouden genieten. Die droom bleek bedrog, en ze stapten al gauw blootsvoets en hongerig over bevroren wegen. Toen ze na honderdvijftig kilometer de stad Yorkton bereikten, probeerden de autoriteiten de processie te stoppen. Uit protest kleedden de doukhobors zich uit – voor zover bekend de eerste naaktmanifestatie in hun geschiedenis. Van wat ze uittrokken werd ook het een en ander in brand gestoken, misschien naar analogie van de wapenverbranding die ze zeven jaar eerder in Rusland hadden georganiseerd. Kleren, schoenen, huizen gingen tijdens de tocht in vlammen op. Deelnemers vielen uitgeput af, en toen de processie tot een honderdtal gelovigen was uitgedund, pakten de autoriteiten de groep op en voerden ze de leden terug naar hun boerderijen.

In het preutse Canada kregen de naaktlopers massale mediabelangstelling, die vele tientallen jaren zou aanhouden en die bij elk incident werd hernieuwd.

Korte tijd na de Yorkton-rellen mocht Verigin naar Canada migreren, misschien omdat de Canadese overheid daarop aandrong en hoopte dat de leider orde op zaken zou komen stellen.

Dat laatste gebeurde echter slechts gedeeltelijk. Een deel van de doukhobors ging op de eisen van de Canadese overheid in. Deze mensen beloofden trouw aan de Kroon en werden geleidelijk ‘genormaliseerd’ op privéboerderijen. Voor de andere doukhobors probeerde Verigin grond te kopen in het westen van het land, in British Columbia. Hij kocht dat land met geleend geld, en over de nasleep van die schulden zitten we in Cowley met een verre verwant van hem, Mike Verigin, te praten.

De gemeenschap wist ook in British Columbia, in Castlegar en Grand Forks, aantrekkelijke boerderijen op te zetten. Het leek met het collectief de goede kant op te gaan, tot Peter Verigin in 1924 bij een aanslag op een trein om het leven kwam – een bom ontplofte onder zijn gereserveerde zitplaats. Veel doukhobors geloven dat de aanslag door de Canadese autoriteiten is beraamd – een tweede kaakslag van de overheid voor de doukhobor-gemeenschap, na de troebelen in Saskatchewan. Anderen leggen de schuld bij altijd hopeloos verdeelde doukhobors zelf.

Na de dood van de leider ontstond een machtsvacuüm, dat in eerste instantie zijn maîtresse Anastasia Golubova probeerde op te vullen. Ze vestigde zich in Cowley, en wilde van dat dorp het centrum van de doukhobors maken.

Al gauw leidde ze echter een beweging zonder volgelingen.

Peter Chistiakov Verigin, zoon van Peter, kwam uit Rusland over. Hij werd de feitelijke leider, maar voor hem hebben weinigen nog een goed woord over. Hij kon niet opschieten met Anastasia, hij erfde een berg schulden, die hij afbetaalde met nieuwe schulden en vergrootte met eigen gokschulden. Peter C. gedroeg zich alles behalve Lordly. Tijdens zijn regime crashte de beurs, de boerderijen konden hun producten niet meer kwijt, en Peter Chistiakov keek werkeloos toe terwijl de banken zich de collectieve doukhobor-bezittingen toe-eigenden.

De schulden waren relatief klein, vergeleken met de bezittingen, maar toch ging alles verloren: de landgoederen, de jamfabriek, de boomgaarden, en bovenal de collectieve levensstijl. De doukhobors werden verplicht in andere takken van de economie werk te zoeken, vaak als houthakker of schrijnwerker, en alleen te leven, in strikt familieverband, het burgerlijk huwelijk te aanvaarden, kinderen te registreren en hen naar school te sturen. Een radicale vleugel, de Sons of Freedom – de erfgenamen van de naaktmarcheerders in Yorkton – kon het met die gang van zaken niet eens zijn.

Vanaf die periode telde Canada drie groepen doukhobors: de onafhankelijken, die in Saskatchewan waren achtergebleven; de gematigden, die zich bij de financiële catastrofe in British Columbia neerlegden; en de Sons of Freedom, die een soort guerrilla begonnen tegen privébezit en machthebbers.

Mike Verigin heeft geen enkele sympathie voor de Sons of Freedom. Vanuit het rustieke Cowley uit hij zijn boosheid over het beeld dat ze de wereld van de doukhobors geven: dat van brandstichtende naaktlopers. Terwijl dat een kleine minderheid van de groep betreft. Hijzelf heeft nooit een naaktprotest meegemaakt, en voor zover hem bekend geldt dat voor iedereen in zijn familie.

Wat het doukhobor-zijn dan wél inhoudt kan hij eigenlijk niet vertellen. Een terugkeer naar het oude collectieve leven lijkt hem onhaalbaar, net zoals het hem ondenkbaar lijkt dat de banken na een mea culpa de bezittingen van de doukhobors zouden terugbezorgen. Hij hult zich in melancholisch, stilzwijgend pessimisme. Aan de overkant van de Rockies ligt Grand Forks, in British Columbia, de officieuze hoofdstad van de doukhobors, waar de ‘belijdenisdag’ wordt georganiseerd.

In de gemeenschapszaal (onversierd, op de tafel met zout, water en brood na) zitten de mannen links en de vrouwen rechts. Mary en ik mogen binnen, als we maar bereid zijn even de gemeenschap toe te spreken. We vertellen dat we niet getrouwd zijn – want daar willen de Doukhobors meer over weten –, dat we in hun ideeën en gebruiken geïnteresseerd zijn, en in anarchie en pacifisme. We zijn trouwens niet de enige gasten, want er is ook een groep schoolkinderen uit Tsjernobyl uitgenodigd. We buigen naar iedere groep die de zaal binnenkomt. Mannen gaan gekleed in Russische boerenhemden en -broeken; vrouwen dragen sjaaltjes op het hoofd en wijde jurken om hun doorgaans brede heupen. Er wordt ook individueel gebogen en ter vergeving van persoonlijke vetes gezoend.

Na de wel honderden begroetingen worden een tijdlang over en weer grappen gemaakt. Dan concentreert de hele gemeenschap, die doorgaans Russisch praat, in ernst of in luim, zich op de problemen. Elk lid van de gemeenschap kan het woord nemen. Ik krijg een simultaanvertaling van mijn buurman, maar over het algemeen worden heel praktische zaken besproken, zoals wie er in comités zetelt en wat er op de agenda moet komen.

Dan wordt er gezongen. Het jongerenkoor telt slechts enkele zangers, die niet allemaal heel jong lijken. Het ouderenkoor is onoverzichtelijk groot. Maar alle doukhobors zingen en ze zingen wonderbaarlijk.

Ze zingen meerstemmig, à capella, ze weigeren de gezangen vast te leggen, ze neer te schrijven; ze weigeren zelfs notenschrift te leren. Ze zingen uit ‘het levende boek’, improviserend, en als de ‘God in iedereen’ samenzingt, hoor je God, de enige echte alomtegenwoordige. Dat is hun theorie.

Tot vandaag de dag worden er nieuwe psalmen aan ‘het levende boek’ toegevoegd. Tijdens de belijdenisdienst krijgt een revolutionair lied van de bolsjewieken een polyfone, goddelijke behandeling. Zelfs revolutionair enthousiasme wordt omgezet in meerstemmige droefenis.

Tussen de ochtend- en de namiddagzitting is een vegetarische picknick georganiseerd. Ook hier is de gastvrijheid bijna tastbaar; ik ben er nooit in geslaagd een doukhobor te bezoeken zonder tijdens het bezoek te eten. We worden aan de armen naar verschillende manden getrokken. Kaas, groenteflappen, room, sapjes, sausjes en zoetigheid, zongerijpt fruit. Ik ontmoet tussen happen door Eli Popoff, de semi-officiële historicus van de doukhobors; John J. Verigin, kleinzoon van Peter Chistiakov en huidig leider van de gematigde doukhobors (de ruimste groep binnen de doukhobor-gemeenschap, die in totaal nog ongeveer tienduizend leden zou tellen, tegen dertigduizend in de bloeitijd); diens zoon, de gedoodverfde opvolger.

Hoe vriendelijk en picknick-vrolijk ook, hoe mooi er ook wordt gezongen – de oude scheuringen komen steeds opnieuw ter sprake, en wat erger is: de gemeenschap is oud en versleten. Dat valt niet te verbergen. Een van de jongeren zei het tijdens de belijdenis: ‘We zijn met uitsterven bedreigd.’ En niemand lijkt te weten hoe dat uitsterven kan worden voorkomen.

Eli Popoff droomt hardop van een terugkeer naar Rusland. Hij is al op oriëntatiereis geweest en heeft oude geloofsgenoten aangetroffen, maar zoals het gaat met doukhobors behoren ze tot lichtelijk verschillende groeperingen. Ze hebben het communisme overleefd.

‘De relaties met de communisten waren niet slecht,’ zegt Popoff. ‘Wij hadden het met de tsaar aan de stok, en de communisten verwierpen de tsaar. We hadden dus een gemeenschappelijke vijand, en dat schept een band.’

Een terugkeer naar een collectief bestaan in Rusland wordt natuurlijk moeilijk met mensen die, zoals hij, dichter bij hun tachtigste dan bij hun zeventigste levensjaar zitten.

De jongeren haken af, al was het maar omdat ze in Grand Forks geen werk kunnen vinden en uitzwermen. ‘Sommigen,’ zegt Popoff, ‘vinden dat we tijdens onze dienst op het Engels zouden moeten overschakelen. Maar zal een andere taal het enthousiasme doen terugkeren? Dat geloof ik niet.’

Van jongeren die in Grand Forks zijn gebleven, hoor ik andere verhalen. Zij knappen niet af op het Russisch of op het gebrek aan werk maar op de hypocrisie van een beweging die anarchisme belijdt, maar desnoods door het vuil kruipt om de leider te behagen, en in die zin gezagsgetrouwer is dan de meeste Canadezen. Ik spreek met een man wiens familie tot op de dag van vandaag hopeloos verdeeld is, omdat de grootvader de opdracht had gekregen zijn eigen familie in de steek te laten om zorg te dragen voor de maîtresse van de leider (van Chistiakov, in dit geval) en haar kinderen. De ene helft van de familie accepteerde dat, de andere helft niet, en tussen de helften is sindsdien geen gesprek meer gevoerd.

Anderen hekelen ook het gedrag van de leiders, die voor hun collectieve droom grond aan indianen ontfutselden, zonder behoorlijk overleg vaak. Die hun eigen volgelingen als halve slaven bij publieke werken lieten opdraaien en zelf de daglonen opstreken, om ze wat later op de goktafel te verspelen.

Dat het collectieve leven ook zijn aangename kanten moet hebben gehad, valt te ervaren in enkele gemeenschapshuizen die in verwaarloosde boomgaarden rond Grand Forks overeind zijn gebleven. De huizen, die om onduidelijke reden de schuldcrisis hebben overleefd, zijn zoals de boomgaarden in verval, maar uit het houtwerk, de constructie en het textiel blijken vakkundigheid en een zin voor genieting. Elders, in het doukhobor-museum van Castlegar, vallen de eigenzinnige, langwerpige bedden te bewonderen, waarin bewoners hoofd aan voet sliepen, drie of meer in hetzelfde lange bed. Dat is een constante in de geschiedenis van de doukhobors: dat ze niet bang zijn voor originaliteit.

Enkele maanden later trek ik naar Castlegar, en vandaar naar Krestova, de voornaamste nederzetting van de Sons of Freedom. Malse druppels vallen tussen late muggen. Mike Chernenkoff heeft me tijdens de belijdenisdag een open invitatie gegeven, maar het is niet makkelijk iemand te bereiken die opteert voor een semi-clandestien bestaan, op niet-gekochte grond, ergens in het woud, zonder telefoon.

Ik besluit te liften, en word opgepikt door de installateur van alarminstallaties. Hij draait dol omdat – hij brengt me het nieuwsenkele dagen eerder de twee gevangen vrouwen zijn vrijgekomen. Hij moet nu in allerijl enkele officiële gebouwen van de doukhobor-gemeenschap en vele privé-woningen tegen hun mogelijke aanslagen beveiligen. De installateur is zelf geen doukhobor. Hij vindt de situatie eerder winstgevend dan grappig, maar de humor ontgaat hem niet helemaal: dat hij betaald wordt om het bezit te beveiligen van een groep die bezit als zondig beschouwt. Hij heeft het gemeenschapshuis van Brilliant al onder handen genomen en is nu op weg (langs de oude doukhobor-brug, opnieuw een staaltje van de vakkundigheid van de oude doukhobors) naar Nelson, waar ook doukhobors wonen. In Krestova wordt hij niet verwacht, maar hij wil me wel afzetten bij een kruispunt een kilometer of tien verderop.

Als ik er aankom, blijkt Mike Chernenkoff voor koffie de andere kant uit te zijn gereden, naar Castlegar. Dat doet hij bijna elke voormiddag, zegt een buur, dan gaat hij in de A&W koffiedrinken en discussiëren, bij voorkeur met enkele Chinezen, die er ook rondlopen.

De buren, iets jonger dan Mike zelf, snijden kaas af en zetten druiven en brood op tafel. ‘Brood uit de winkel. Ik wilde nu dat ik het zelf gebakken had.’ De vrouw des huizes is blij dat ik tijdens de soapmiddag kom binnenvallen. Anders rijdt haar echtgenoot met de auto weg, en is ze haar elektriciteitsgenerator (de automotor) kwijt.

Tv wordt niet echt aangeprezen, maar hij wordt gedoogd. ‘Zoals zoveel tegenwoordig. Ik weet dat het niets voorstelt, maar ik kijk er graag naar.’

Krestova is een net dorp. De huizengroep waarin Mike woont, is prachtig gelegen temidden van loofbossen. De bewoners leggen hun wegen zelf aan en ruimen zelf hun sneeuw. Sommigen hebben de grond waarop ze bouwden in eigendom, maar de meesten niet. Bijna iedereen heeft in de gevangenis gezeten. Langdurig zelfs, zoals Mike: elf jaar.

Hoewel bijna alle bewoners tot de Sons of Freedom behoren, is de plaats allesbehalve eensgezind. Er is onlangs een tweede gemeenschapszaal opgetrokken omdat niet iedereen nog samen wil zingen. ‘Persoonlijke kwesties,’ die me verder niet duidelijk gemaakt worden.

Terwijl ik mijn tweede boterham verorber, komt Mike opdagen. Hij geeft me een rondleiding door zijn huis en het dorp. ‘Ik ben braaf geworden,’ geeft hij met spijt in zijn stem toe.

Hij toont me de nieuwe gemeenschapshuizen (de oude zijn platgebrand), de gewezen boomgaarden van de gemeenschap en het huis van zijn dochter, dat laatste met een ontroerend mengsel van trots en afgrijzen. Het is veel te duur en is opgetrokken op gekochte grond. Ze heeft schulden gemaakt om het te kunnen betalen. Hij heeft het niet in brand gestoken – al was zij daar een tijdje bang voor. ‘Tina Jmaeff en Mary Braun zouden daar anders over denken.’

Ook een van zijn zonen woont in een huis dat naar Mikes zin te groot is. Hij toont het me toch maar. Trotse pa.

Hijzelf kweekt nu bijen, onderhoudt een groentetuin, timmert goedkope doodskisten (sociaal!) en geeft zijn eigen blaadje uit, dat hij op een via een generator aangedreven tweetalige tekstverwerker volschrijft.

Hij brengt me tegen de avond terug naar Castlegar, waar hij helemaal in de war raakt als we in een pizzeria een van zijn kleinkinderen met een eerste liefje zien konkelfoezen.

Het maakt hem nostalgisch, en meer dan dat. Hij begint te huilen. Door zijn tranen heen vertelt hij. Een heel betoog. Een lawine bijna, die meer met algemene doem dan met prille liefde te maken heeft.

‘Wij zijn vervloekt,’ steunt hij. ‘Vervloekt. Wij doukhobors zijn de nieuwe joden, het nieuwe uitverkoren volk. En omdat we, net als de joden, onze kans om de wereld te redden verknoeien, zal de vloek van God, die vroeger op de joden rustte, zich naar de doukhobors verplaatsen.’

Hij heeft persoonlijk al met de vloek kennisgemaakt, en naar die persoonlijke vloek verlegt zijn verhaal zich. Zijn echtgenote is gestorven. Hun beste jaren heeft hij in de nor doorgebracht.

‘We hadden in de gevangenis een communicatiesysteem ontwikkeld. Op een dag kreeg ik de boodschap dat mijn vrouw nog vijf dollar over had om onze vier kinderen en zichzelf te voeden, en dat ze, op aanraden van een politieman, ons huis in brand had gestoken. De agent had haar toegeroepen: als je het zelf niet doet, zal iemand anders het in brand steken en dan verongeluk je misschien. Zij beschouwde dat als een dreigement. Misschien was de agent gewoon voorzichtig, al geloof ik dat niet. Het resultaat was: vier kinderen, vijf dollar en geen dak boven haar hoofd.’

Zoveel jaar later huilt hij er om. Machteloos.

Ik vraag hem waarom juist de doukhobors altijd het slachtoffer zijn geweest van overheidsrepressie, en groepen als de hutterieten veel minder. ‘Omdat de hutterieten op een eiland leven en tevreden zijn met dat eiland. Doukhobors willen ingrijpen, de wereld veranderen. De God in niet-doukhobors wakker schudden. Huilen om elk kind dat sterft, protesteren om elk kind dat gemolesteerd wordt – in Afrika of in Castlegar, dat maakt ons niet uit.’

Daar was het de Sons of Freedom vaak om te doen: om de kinderen. Behalve van de zondige werking van privégrondbezit is Mike van niets zo rotsvast overtuigd als van de zondigheid van officieel onderwijs. ‘Oorlogspropaganda krijgt een kind er. Wordt de oorlog er tijdens de geschiedenislessen niet verheerlijkt? De zogenaamd goede oorlogen, de oorlogen die Canada uitvocht. De heldenverering. Gruwelijk.’

Dat was een van de zaken waarvoor hij naar de gevangenis ging: voor het recht om kinderen van school weg te houden. Van het soort school waar oorlog verheerlijkt wordt, al veralgemeent hij soms: ‘Waarom zijn scholen nodig? Wat een kind moet leren, kan het ook op andere manieren vernemen.’

In de jaren vijftig hielden honderden doukhobor-families hun kinderen van de verplichte school weg. De overheid greep in, gooide de ouders in gevangenissen, haalde de kinderen weg bij hun grootouders en bracht ze onder in weeshuizen.

De Canadese overheid trad daarbij hardnekkig en hardhandig op. Te hard, volgens een ombudsman van de provincie British Columbia, die de affaire onderzocht en behalve een verontschuldiging niets anders kon verzinnen dan een schadeloosstelling. Geld, voor mensen die op geld neerkijken, ter compensatie van geweld, aangedaan aan pacifisten.

Die te harde aanpak van de overheid heeft er mede toe bijgedragen dat de Sons of Freedom zoveel branden hebben gesticht. Mike heeft daar nu spijt van. Niet dat hijzelf ooit onvoorzichtig was. ‘Bij mijn weten is er bij honderden brandstichtingen maar één persoon om het leven gekomen. En dat was iemand van ons, en echt het gevolg van onvoorzienbare omstandigheden.’ Maar de globale resultaten van de brandstichtingen waren zonder meer desastreus, vindt hij nu. Krestova, ooit de parel aan de kroon van de Sons of Freedom, is na vele branden grotendeels door de overheid verkaveld en verkocht. Een prachtig dorp met boomgaarden en collectieve boerderijen is niet meer. ‘We hebben de overheid een stok gegeven waarmee ze ons kon slaan,’ zegt hij.

‘Uiteindelijk dachten – en denken – we dat het geluk schuilt in een eenvoudig leven, en ik denk nog altijd dat onderwijs mensen corrumpeert. Maar,’ geeft Mike toe, ‘ik kan niet ontkennen dat we dom zijn geweest, en ons door iedereen bij de neus hebben laten nemen. We hebben ons door infiltranten laten opjutten. En leven we nu in eenvoud? Ik vrees van niet.’

Mike is geen makkelijke man. Hij discussieert en moraliseert graag, wat zijn relatie met zijn kinderen bemoeilijkt. Hij discussieert tot zelfs die van Krestova er blauwe oren van krijgen. ‘God is passie,’ zegt hij, als excuus. ‘Een Geestworstelaar moet worstelen.’

Is dat de reden waarom de doukhobors zo verdeeld zijn, zelfs in Krestova?

‘Wij leven met een traditie van lange winters. Tijdens die winters is er niets anders te doen dan met elkaar praten. Het is normaal dat meningsverschillen en simpele ruzies op de spits gedreven worden. Bovendien zijn we uit Rusland afkomstig, en dus heetgebakerd.’

Kunnen de doukhobors overleven? Moeten ze overleven, aangezien hun ideeën immers verspreid zijn? Niemand is heel optimistisch, ook Mike niet.

Het eenvoudige leven dat zo verkieslijk wordt geacht, lijkt een verloren zaak.

In Gilpin, waar we na het onderhoud met Tina Jmaeff nog enige tijd rondhangen, is de waterleiding al aangesloten, naast de elektriciteitsleiding en zelfs de telefoon, al zijn tijdens ons bezoek de lijnen buiten werking. Tot ergernis van Mike overigens, die dringend iemand moet bereiken en dat vanuit Krestova al niet kan.

Terwijl hij elders naar een functionerend telefoontoestel zoekt, ga ik in Gilpin op de thee bij Pete en zijn familie. Pete is vijftig. Omdat zijn ouders gearresteerd waren, heeft hij zijn jeugd noodgedwongen in een weeshuis doorgebracht, en hij heeft ook zijn deel van de branden gesticht. Voor Pete en zijn beter bespraakte echtgenote, Vera, slaat Mike de bal mis door steeds maar door te leuteren over grondbezit. Zijzelf leven evenmin op privégrond, maar daar gaat het niet om, zegt Vera. De essentie van het doukhobor-geloof is dat God in iedereen aanwezig is. Dat mensen vrij zijn, en volkomen gelijkwaardig: geen goeroes, geen helden. En dat mensen door samen te werken vooruit kunnen komen, omdat de God in twee personen meer waard is dan de God in een individu.

Mike komt uitgeput en gefrustreerd terug. Nergens is een telefoon te vinden.

Het eenvoudige leven is verkieslijk, herinner ik hem, en hij lacht schuldbewust.

‘Het eenvoudige leven is verkieslijk,’ herhaalt hij, ‘want het eenvoudige leven leidt naar God.’

Hij telefoneert later vanuit mijn motelkamer.
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Ovalen op graniet

De laatste weken van een reis zijn gruwelijk. Ik lijd op voorhand al aan omgekeerd heimwee. Ik zie wat ik niet meer zal zien.

Ik kan geen afscheid van het land nemen. Ik begrijp er te weinig van. Ik veronderstel dat ik door nog twee dagen, of twee weken, of twee maanden te blijven raadsels zal ontsluieren, diepgang zal bereiken.

Canada maakt het me niet makkelijk. Dit land cijfert zichzelf zo intensief weg dat het bijna ophoudt als zelfstandige eenheid te bestaan. Beleefdheid, openheid, tolerantie, excentriciteit en volgzaamheid.

Dag in dag uit volg ik de kranten. Welke karakteristieken spreken uit de berichten?

Begrip. Een vrouwelijke rechter in Montréal spreekt twee Haïtianen vrij, hoewel het onomstotelijk vaststaat dat de twee hebben deelgenomen aan een groepsverkrachting. Officiële reden voor de vrijspraak: in Haïti wordt anders over seks gedacht, en wie zijn wij om Canadese maatstaven op te dringen? Vergelijk deze straf met de zeven jaar effectief voor naaktlopen en het in brand steken van het eigen huis – de straf voor de doukhobor-vrouwen. De Haïtiaanse ambassade in Canada tekende protest aan tegen het vonnis, en heeft een proces tegen de rechter aangespannen wegens discriminatie.

Krachtdadigheid. Tijdens de top van Stille Oceaan-landen in Vancouver in november 1997 lieten studenten hun ongenoegen blijken over de aanwezigheid van de toenmalige, wankelende Indonesische leider Soeharto. Soeharto’s medewerkers zouden er volgens bepaalde bronnen mee gedreigd hebben zelf op de betogende massa in te schieten, of misschien wilden de Canadese autoriteiten gewoon schoon schip maken met de manifestanten. De betogers, en aanwezige cameralui en journalisten, werden in ieder geval met pepper spray weggespoten. Sommigen hielden daar verwondingen en tijdelijke gezichtsstoornissen aan over. Premier Jean Chrétien die – en misschien is dat ook typisch Canadees – vond dat er niets mis was met zijn politiek van vriendelijkheid tegenover een dictator en vijandigheid versus de eigen bevolking, legde maanden na de gebeurtenissen in het parlement een verklaring over de affaire af. Het kan zijn dat hij gewoon zijn dag niet had, maar hij noemde het gebruik van de spray ‘menselijk gesproken een verbetering, verkieslijk boven bijvoorbeeld een baseballbat.’

Plaatselijke naïviteit. Een vrouwelijke officier klaagt erover dat een collega, met wie ze in de buurt van de kazerne een motelkamer huurde ‘om ongestoord te kunnen praten’, ineens op seks aanstuurde.

Verwarring en humor. Gillian Guess slaagde erin als jurylid tijdens een proces over drugsmoorden, een van de beschuldigden op te vrijen door suggestief aan een lolly te likken, door haar benen te kruisen of te ontkruisen en door hem briefjes te bezorgen. Het gerecht, dat het proces ook zonder haar medewerking verknalde, probeerde in het gedrag van Guess grond te vinden voor een heropening van de zaak. Guess en haar betichte minnaar werden in hun slaapkamer afgeluisterd en betrapt.

Guess gebruikte de commotie om een heldenrol voor zichzelf op te eisen, eerder het slachtoffer van een op hol geslagen justitieapparaat dan iemand die het gerecht zelf in opspraak had gebracht. Guess, immer kortgerokt en bereikbaar voor de pers, met een website waarop ze zichzelf door fans liet verheerlijken, werd uiteindelijk met de slaapkamertapes geconfronteerd. ‘Als ik de tapes beluister,’ verklaarde ze na afloop van een zitting, ‘moet ik welhaast concluderen dat ik goed ben in bed.’

Hij heet Hilton en is strandjutter. Stoppelbaard, baseballpet, geruit hemd en ruige pelsmantel, waar een sterke geur in hangt – zweet of beest. Hij is in de zeventig en heeft zojuist een fortuin verspeeld dat hij, naar hij hoopt, via de beurs zal kunnen terugwinnen. Makelaars, telefoons, computernoteringen. Doorzicht. De beginnende curve durven door te trekken. Een beginnende stijging leren onderscheiden van een onherroepelijke zigzagbeweging. Over dat soort dingen dramt hij door, alsof hij in een koortsaanval onzin uitkraamt. Maar het is geen onzin. Het is drama, onverteerde echtelijke tragedie.

Het heeft hem zijn echtgenote gekost. Dat hij per se in Bella Coola op de beurs wilde spelen, kon zij niet begrijpen. Ze woont nu dichter bij de kinderen, die hij trouwens de afgelopen dagen ook is gaan opzoeken. ‘Mooi huis heeft mijn dochter. Veel te groot, maar mooi. Hoelang zullen ze er blijven wonen? Niet lang. Zullen ze bij mekaar blijven? Bij hun dotjes van kinderen? Misschien wel. Laten we het hopen. Dotjes worden groot en venijnig, en kloppen je geld uit je zakken.’

Hiltons zelfvertrouwen heeft een knauw gekregen. Vroeger, zegt hij, ‘reed ik in één ruk van Vernon, waar de kleinkinderen en nu ook mijn ex-echtgenote wonen, naar Bella Coola.’ Nu moet hij zijn reis voor maaltijden onderbreken. En neemt hij een lifter mee – tegen de vermoeidheid en de eenzaamheid. ‘Toen ik je zag, was ik zo goed als in slaap gevallen.’

Hij is ook bezorgd. Wie scheidt nog uit de echt op zijn tweeënzeventigste? Wie begint een nieuw bestaan, blut leeggezogen door de scheiding, en eerder door een waninvestering in een neponderneming? En wat zal hem ervan weerhouden om opnieuw een neponderneming uit te kiezen?

Hij keert terug naar het dorp waar hij altijd heeft gewoond, maar in een nieuw huis, met bloedhonden voor de deur die indringers maar ook bezoekers weghouden. Zonder verwarming, terwijl de eerste sneeuw al valt, zonder warm water zelfs. Sociale zekerheid moet voor dit soort gevallen uitgevonden zijn. Maar niet voor hem, nooit voor hem. ‘Ik wil geen schooier zijn.’ Na de winter zal hij vervuild en vereenzaamd zijn.

‘Eenzaamheid,’ zegt hij, en hij laat even lucht circuleren tussen de baseballpet en zijn kalende schedel. ‘Schrik voor vreemden, nog meer schrik voor bekenden. Op eigen benen staan. Dat heb ik altijd gedaan. Ik heb altijd de stoere jongen uitgehangen. Met mijn eigen boot de kusten en de eilanden afgeschuimd, naar noodsignalen geluisterd en anderen te hulp gesneld. Dat brengt gek genoeg het meeste op: hulpverlening. De meeste bevrediging ook. Mensen in nood. Meeste poen. Dankbaarst. Cargo gered, ook dat. Mocht het houden, of kreeg een vinderspremie. De verzekering die dokt omdat je hun geld hebt bespaard. En nu: aftakeling, vervuiling. Stoer doen in een onverwarmd huis. Zelf in nood. Bloedhonden.’

Hij heeft me opgepikt aan Bonaparte River, en hij rijdt door tot waar je de Stille Oceaan al kunt ruiken.

In Williams Lake, de laatste stad van enige omvang voor Bella Coola, gaat Hilton inkopen doen. Niet al te uitvoerig want over een paar weken wil hij naar zijn zoon, een gewezen idioot en leegloper die in Terrace woont en daar nu veel te hard op computers werkt. Altijd uitersten. Hemelsbreed is Terrace niet zo ver van Bella Coola, maar je moet helemaal rond, er is geen rechtstreekse weg. Hij zal een hele dag onderweg zijn, zelfs meer, in zijn huidige toestand. Onontgonnen land. Blikjes inkopen. Zelf koken. Homeopathische medicijnen, want alles doet pijn.

Behalve op de beurs, zoekt Hilton nog naar andere potentiële vormen van inkomen. Bergkristallen. Die leveren veel geld op. Toeristen betalen ervoor. ‘Wil je niet mee de bergen in, naar dergelijke kristallen zoeken? Ze zijn goud waard. Ik kan nog klimmen als de beste, en ik weet de plaatsen waar ze zitten. Ik ben niet bang. Niet van grizzly’s. We wapenen ons met stokken en ijzerstaven, slaan voor ze het verwachten. Hard slaan en roepen, ze schrik aanjagen. Da’s belangrijk als je een grizzly ontmoet. Niet bang zijn, zelf toeslaan voor hij aanvalt. Mentaal de overhand houden. Een ijzeren staaf helpt. In dit seizoen kunnen we ook paddestoelen plukken voor de Japanse markt. Dat doen de indianen: delicatessen. Enkel in Japan geliefd. Top-dollars. Top-yen.’ Hij mijmert weg en kijkt nauwelijks naar de weg. Hij schuurt hoofdschuddend zijn stoppels tegen een handrug.

‘Er is niets te beleven in Bella Coola, en het leven is te kort. Daarom heeft ze me verlaten. Een vrouw die met me dweepte. Haar leven is te kort om het aan mij te verspillen.’

Hij neemt zo’n homeopathische pil tegen levenspijn, in één slok naar binnen, water uit plastic – ook dat, zegt hij, dreigt: verloedering van het bestaan, drinken uit flessen, onopgewarmde soep oplepelen rechtstreeks uit het blik, doorspoelen met bier uit blik of leidingwater – recepten voor levende lijken.

Zo klaagt hij enkele uren aan één stuk door.

Hij heeft me opgepikt voor een rit van zeshonderd kilometer, over gedeeltelijk onverharde, bijna altijd verlaten weg. Ik heb in Canada vaker murw geslagen mensen ontmoet. Veel Canadezen komen weinig vrolijk over, maar wat Hilton speciaal maakt is dat hij openlijk rebelleert tegen zijn zwartgalligheid en zijn doem, dat hij klaagt. Het tegenovergestelde maakt Canada sympathiek: dat mensen geen klacht over hun lippen laten glijden, wat er ook gebeurt.

Hiltons depressie is tijdelijk. In een wegrestaurant bestelt hij chocoladetaart. Hij laat er slagroom over spuiten en lepelt zijn portie genietend op. Drinkt lauw geworden slappe koffie, waarmee hij een volgende pil inneemt. Dit is zo’n restaurant waar de eigenares na elke bestelling zegt dat je maar moet protesteren als je gerecht niet naar behoren ontdooid is: ‘Duwen we hem nog een extra minuut in de microwave – het maakt mij niet uit.’ Alsof het haar echt niet uitmaakt of je ijs vermaalt in plaats van quiche. Maar de klanten eten verzaligd.

Hilton komt tot rust in het restaurant. Hij legt zijn hand in de hand van de restauranthoudster, en ze praten gedempt. Ze kijkt hem goedmoedig in de ogen, op een manier die me doet vermoeden dat er weleens een andere kant aan Hiltons echtscheiding is geweest, en dat het met zijn eenzaamheid mettertijd misschien zal meevallen.

Tijdens een volgend traject legt hij uit waarom hij niet anders kan dan op zijn godvergeten plek wonen. Niet in de stad, ‘dat heb ik haar proberen uit te leggen.’ Altijd ‘haar’, ‘zij’, nooit een naam – de weggerukte wederhelft. ‘Och, ik reed geregeld naar Vancouver. Af en aan. Nam haar mee, of soms ook niet. Boemelen, zuipen, dansen. Dat wel. Maar er dan weer weg. Verlies er mijn vitaliteit. Praat ik nu onzin? De stad zuigt mensen leeg. Lawaai, kleur, beweging, gevaar, diefstal. Da’s geen leven voor de mens. Eigenlijk is dat geen leven, maar de meeste mensen leven zo. Zij wou zo leven. Huisje, tuintje in de voorstad. Bus naar het centrum. Bioscoopje pikken. Vrienden op de thee, een gladgestreken leven. Geen leven.’

‘Wat is een mens? Wat is een mens? Zo helemaal alleen in een storm, dan weet je het even. Niet veel. Beïnvloedbaar. Een speeltje op de golven. Zelfs dat niet. Schuim aan het zwerk. Schuim dat als het in de zon opdroogt, vuilwitte strepen maakt. Er wonen veel indianen in Bella Coola. Natives noemen we ze nu. First Nation. Vijftig jaar geleden waren ze mijn vrienden, maar die generatie is dood. Verzopen. En de jongeren zuipen nog meer. Een mens is niet heel veerkrachtig. De veer breekt. Vroeger was er in Bella Coola werk voor iedereen: visvangst en houtproductie. De regering heeft beslist dat de oceaan leeggevist is, en de houtmaatschappij brengt liever haar eigen werkvolk mee. Moet iedereen maar van uitkeringen leven. Tijd zat om te zuipen. We werken elkaar op de zenuwen. Geen geld meer om te zuipen, niemand om geld aan te vragen. Diefstal, criminaliteit. De enige initiatieven die zo’n jongere nog kan nemen zijn: stelen of wegtrekken. Of zelfmoord, dat ook.’

We rijden over besneeuwd zand door een bergpas. Eindeloze wouden buigen onder het gewicht van de eerste sneeuw.

‘Schoonheid helpt niet veel. Dat is wat stadsmensen denken: o, wat is het hier mooi! Hoe is het godsmogelijk dat jullie zo zielig leven! Schoonheid geeft geen verweer. Schoonheid beschut niet tegen ongeluk. Heb je ooit op zee de zon zien opkomen? Heb je ooit geschopt naar zo’n zonsopgang? Schuim aan het zwerk zijn wij, in vergelijking, bevuilend schuim.’

Laat op de avond rijden we Bella Coola binnen. Hilton wil me zijn huis en zijn bloedhonden niet laten zien. Hij brengt me meteen naar het motel, waar Hongaarse geranten me welkom heten. Ik ben hun enige klant. Zij willen weg uit Bella Coola. Ze wisten niet waar ze aan begonnen. Ze dachten, een motel in de buurt van Vancouver: cool.

Bella Coola is meer nog dan Vancouver het einde van Canada. Een plaatsje van tweeduizend inwoners, half om half Europeanen en indianen, ingeklemd tussen bergen en zee. Als je van het rivierwater drinkt, proef je de oceaan al.

Ik tref het niet in Bella Coola. De regen valt met bakken uit de lucht, wat niet ongewoon lijkt te zijn. Het regenwoud drinkt gulzig. Als ik naar de dichtstbijzijnde winkel hol en terug, al met al tien minuten, waarvan vijf in de winkel, ben ik even nat als na een douche. Ik probeer bij de oceaan te komen, bij het punt waar de Schotse ontdekkingsreiziger Alexander Mackenzie in 1793 zijn tocht – de eerste transcontinentale tocht door Canada – beëindigde. Er is daar niets te zien, zegt de enige reisagent van Bella Coola me. ‘Ik wil je niet teleurstellen en dus wil ik je er niet heen brengen.’ Zijn terughoudendheid kan ook met creditcards te maken hebben; hij wil me namelijk wél brengen als ik cash betaal, en dat kan ik niet. Maar naar andere plekken wil hij zonder cash een boottocht of een vliegreis organiseren. Als het weer beter wordt. Als er andere klanten opdagen. Als, als – het geluid van een oververzadigde riool.

Ik geef het plan maar op. Mackenzie was het tegendeel van de goede reiziger. Altijd gehaast, prestatiegericht, immer mopperend op de indianen, op zijn personeel, bezorgd en met resultaten nooit tevreden. Een soort Hilton op jongere leeftijd. Door Bella Coola is Mackenzie ook gesneld. Toen hij de oceaan had bereikt, haastte hij zich weer terug. Hij vluchtte bijna, achternagezeten door Bella Coola-indianen, die agressief waren, en – vreesde hij – iets van hem wilden. Hij heeft nooit geweten wat.

Wanneer de zondvloed even aflaat en de bergen door de wolken een vers sneeuwdek tonen, wandel ik naar de plaats waar Mackenzie bij zijn doortocht zou hebben aangelegd, niet ver van de huidige haven van Bella Coola. En dan lift en loop ik naar de andere kant, landinwaarts, eerst langs de weg en dan over een slecht onderhouden bospad. Ik heb bananen bij me, die ik snel opeet, voor de beren ze ruiken en me komen lastigvallen. Ik loop voorbij een tent, een sweat lodge, waarin indianen tijdens het weekend rituele samenkomsten houden. Ik loop nog verder door verzopen regenwoud en langs een zuinig riviertje, en kom dan waar ik zijn wil. Bij een gigantische granietrots waarop, bijna heimelijk, tussen mos en onder overhangende struiken, petrogliefen aangebracht zijn. Ellipsen, cirkels, ovalen, die samen goden verbeelden, of mensen, oogkassen, oren, dieren.

Er is niks met zekerheid over deze petrogliefen bekend. Niet hoe ze gemaakt werden, niet wie ze gemaakt heeft, niet wanneer. De lokale Bella Coola-indianen beweren niet dat zij ze aangebracht hebben, al zeggen ze wel dat er vroeger rituelen mee samenhingen. Geheime rituelen, die verloren zijn gegaan, of die nog altijd geheim worden gehouden. Volgens sommige deskundigen zouden de petrogliefen van Polynesische oorsprong zijn.

Ik hurk op de rots, misschien zes vierkante meter graniet is volgeklad, gedeeltelijk zichtbaar, maar niet onderhouden en niet bezocht. In de omgeving zijn nog meer petrogliefen te vinden, volgens een boek dat ik in de plaatselijke supermarkt heb gekocht, maar ik vind ze niet. Sommige zijn sinds de publicatie van het boek al opgeblazen met dynamiet. De stilte van druppels die traag van bladeren af glijden, staat ver af van dynamietknallen. Ik luister hoe de druppels steeds sneller vallen, tot er een bui ontstaat die langzaam aanwakkert tot een onweer en een zondvloed. Water zoekt zich oorverdovend een weg naar riviertjes.

Zeiknat zit ik boven op het graniet, enkele kilometers van de dichtstbijzijnde bewoning, een kilometer of zo van de tent. Ik heb geen idee wat de steenhouwers bedoelden met hun geometro-mythologische figuren, maar dát ze iets bedoelden lijkt me buiten kijf te staan. De figuren zijn met veel aplomb aangebracht, zonder de minste onzekerheid in de verhoudingen. Elk van die gezichten en de figuren vervult me met ontzag en zou zó tot leven kunnen komen en vanuit het bladerdek naar me turen. Elk van de figuren kan een gevaar of een bevriende kracht zijn, een dubbele bodem waarvan ik het bestaan niet had vermoed.

Dat is misschien wat Canada zo moeilijk te begrijpen maakt. Het gebrek aan algemene mythologie, de schijnbare afwezigheid van dubbele bodems, de schijnbare eenvoud van mensen in een leeg land. Niemand om te zeggen hoe gecompliceerd het wel is.

Het pad is in de stortregen niet ongevaarlijk. Ik glijd weg, modder op rots, en kom meters lager op een ander pad terecht. Klauwsporen in de modder. Misschien moet ik Hiltons aanbod overwegen, een stok vinden en een handel in bergkristallen opzetten. Vanuit Bella Coola op de beurs spelen, schipbreukelingen redden, en met veel geduld van de Bella Coola-indianen te weten zien te komen wat die ovale figuren betekenen.

De stortregen houdt op. Het geluid dempt weer tot traag van bladeren glijdende druppels.

Twee landen. Niet helemaal gerust probeer ik terug op het oorspronkelijke pad te komen. Een onbegonnen land, bewoond door oningevulde mensen die er nog maar pas zijn, en die zich niet zoveel herinneren of willen herinneren. Dat is het praktische land, het land waar niemand nat wordt of kou lijdt. Het land van de schoenen die met een certificaat van waterdichtheid worden afgeleverd. Het land van de boekhandels en de non-stop slappe koffie. Het opvulbaar lege land, zonder geheimen, zonder vuil ondergoed, zonder verwachtingen.

Daarnaast is er een ander land, het land van deze petrogliefen, het onbewoonde land, het vergeten land, althans vergeten door de mensen zonder geheugen. Rijk aan verloren ervaring. Van dat land spreken de ovalen op graniet. Over dat land zingen de walvissen, maar enkel als er niemand luistert.

Ik wil niet beweren dat ik een van beide landen heb begrepen. Maar tussen de vergetelheid en de leegte heb ik schoorvoetend gereisd.


Opmerking van de auteur

Ik heb tussen december 1997 en juli 1999 in totaal dertien maanden in Canada doorgebracht.

Ik ben dank verschuldigd aan een heleboel mensen en instanties, aan weerszijden van de oceaan, maar vooral aan De Morgen en de Volkskrant, die in deze periode delen van het boek, in een andere vorm, hebben gepubliceerd, en zo de reis financieel mogelijk hebben gemaakt.
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