
  
    
  

  
    
      Sarah Pekkanen


      Was mijn zus maar niet zo mooi en ik wat minder slim


      Sijthoff

    

  


  ++


  ==


  ==


  ==


  Voor Glenn en onze jongens – Jackson, Will en Dylan


  Deel een


  Succes


  ==


  ==


  ==


  ==


  [image: vlinder.tif]


  1


  Toen ik de zware glazen deur van Richards, Dunne & Krantz opentrok en door de lange gang naar de kantoren van de executives liep, zag ik verderop een lamp branden.


  Zo vroeg was er nooit licht aan. Ik versnelde mijn pas.


  Het was de lamp van míjn kantoor, besefte ik toen ik dichterbij kwam. Ik was rond vier uur ’s morgens naar huis gegaan om een dutje te doen en te douchen, maar ik had de deur van mijn kantoor op slot gedaan. Dat had ik twee keer gecheckt. En nu was er iemand binnen.


  Ik zette het op een rennen terwijl er in paniek allerlei gedachten door mijn hoofd schoten: Had ik mijn storyboard in het zicht laten staan? Wilde iemand de reclamecampagne saboteren waar ik me wekenlang voor uit de naad had gewerkt, de campagne waar mijn hele toekomst van afhing?


  Ik stormde mijn kantoor in op het moment dat de indringer iets van mijn bureau pakte.


  ‘Lindsey! Ik schrik me kapot!’ blafte Donna, mijn assistente, met de dampende beker koffie die ze op mijn bureau had willen zetten nog in de lucht.


  ‘O, sorry,’ zei ik. Ik sloeg mezelf in gedachten voor mijn kop. Als ik ooit aan het internetdaten zou slaan – waar het, om eerlijk te zijn, één dezer dagen wel naar uitzag – zou ik bij de karaktereigenschappen het altijd populaire vakje bij ‘paranoïde muts’ moeten aankruisen. Ik zou meteen dranghekken aanschaffen om de vrijgezellen van New York op afstand te houden.


  ‘Ik had zo vroeg nog niemand verwacht,’ legde ik Donna uit terwijl mijn ademhaling weer normaal werd. Niet vergeten: lid van een sportschool worden, als ik na een sprintje van twintig meter al buiten adem raak. Ik kon er maar beter niet over nadenken hoe vaak ik daadwerkelijk naar die sportschool toe zou gaan waarvan ik al twee jaar van plan was lid te worden.


  ‘Het is een belangrijke dag,’ zei Donna en ze gaf me de koffie.


  ‘Je bent geweldig.’ Ik sloot mijn nog slaperige ogen toen ik een slok nam en het vloeibare wonder door mijn aderen voelde stromen. ‘Dit had ik echt nodig. Ik heb niet zoveel geslapen.’


  ‘En je hebt ook niet ontbeten, zeker?’ vroeg Donna met haar handen in haar zij. Zo stond ze daar, amper één meter vijftig lang, met het uiterlijk van een onderleggertjes breiende oma met appelwangetjes. Eentje die niet zou aarzelen uit haar schommelstoel op te staan om haar geweer met afgezaagde loop te pakken als iemand haar belazerde.


  ‘Ik zal uitgebreid lunchen,’ was de smoes die ik gauw verzon, en ik ontweek haar blik.


  Na vijf jaar was ik er nog steeds niet aan gewend een assistent te hebben, zeker niet een die dertig jaar ouder was dan ik en maar een derde van mijn salaris verdiende. Donna en ik wisten allebei dat zij de broek aanhad in onze relatie, maar het geheim van ons geluk was dat we deden alsof het andersom was. Een beetje net zoals bij mijn ouders; mam gaf pap altijd gelijk, nadat ze hem zo genadeloos geïntimideerd had dat hij haar standpunt had overgenomen.


  ‘Ik bel de cateraars even,’ zei Donna. ‘Moet ik je telefoontjes tegenhouden?’


  ‘Graag,’ antwoordde ik. ‘Tenzij het een noodgeval is. Of Walt van Creative… die maakt zich nogal druk over de lettergrootte van de voorbeeldadvertentie en ik moet hem zien te kalmeren. Of Matt. Ik wil het nog een keer met hem doorspreken vanmorgen. En even denken wie nog meer, wie nog meer… O, iedereen van Gloss Cosmetics natuurlijk. O God, ze zijn er al over’ – ik keek op mijn horloge en de adem stokte in mijn keel – ‘twee uur.’


  ‘Wacht even, jongedame,’ beval Donna op een toon die je alleen maar als broekdragend kon omschrijven. Ze haastte zich naar haar bureau en kwam terug met een bosbessenmuffin in een klein papieren zakje, en twee Advils.


  ‘Ik wist dat je niet gegeten zou hebben, dus heb ik er een extra gehaald. En je hoofdpijn komt weer opzetten, hè?’ vroeg ze.


  ‘Het gaat wel,’ loog ik. Ik hield mijn hand op voor de Advils en hoopte dat Donna niet zag dat ik al mijn nagels had afgekloven. Alweer.


  Toen Donna eindelijk mijn deur achter zich dichttrok, liet ik me in mijn grote leren stoel zakken en nam uiterst dankbaar nog een grote slok koffie. De vroege ochtendzon scheen naar binnen door het raam achter me en reflecteerde op de gouden CLIO Award op mijn bureau. Ik streek er met een vinger over voor geluk, zoals ik elke presentatiedag deed.


  Daarna nog een keer, omdat dit niet zomaar een presentatiedag was. Er hing zoveel meer van vandaag af dan gewoon weer een miljoenenaccount binnenslepen. Als mijn pitch goed uitpakte en het me lukte Gloss Cosmetics aan ons klantenbestand toe te voegen… Ik kneep mijn ogen dicht. Ik kon die gedachtegang niet afmaken, dat zou misschien averechts werken.


  Ik sprong op en doorkruiste mijn kantoor om naar de foto’s van mijn kindjes te kijken. Nog zo’n bijgelovig ritueel op belangrijke dagen. Een van mijn muren hing vol met eenvoudige maar dure zwarte lijsten, met in elk daarvan een andere tijdschriftadvertentie: een vader in een rood schort achter een barbecue vol hotdogs; een bekakt paar dat hun blote tenen in hun nieuwe tapijt laat wegzinken; een jonge vrouwelijke executive die achteroverleunt in de eerste klas van een vliegtuig. Hemels achteroverleunt.


  Ik glimlachte toen ik aan die campagne dacht. Ik had er twee weken en drie focusgroepen voor nodig gehad om voor het woord hemels in plaats van heerlijk te gaan. Toch was mijn complete campagne op het laatste moment nog bijna in de soep gelopen omdat het model dat ik had gekozen precies hetzelfde kapsel had als de ex-vrouw van de eigenaar van de luchtvaartmaatschappij. Door wie hij zich had laten overtuigen dat je bij ware liefde geen huwelijkse voorwaarden nodig had. Als ik niet in het koffertje van de grimeuse die pot haargel van vijf dollar had ontdekt en de klant om dertig seconden extra tijd had gesmeekt, zou ons reclamebureau door een bobkapsel een klant van twee miljoen dollar zijn misgelopen. Klanten stonden erom bekend wispelturig te zijn en je kon ervan uitgaan: hoe rijker de klant, hoe gekker.


  De klant met wie ik vandaag een afspraak had, had half Manhattan in zijn bezit.


  Ik pakte de proef van de tijdschriftadvertentie die mijn creatieve team in elkaar had gezet en controleerde hem voor de duizendste keer, op zoek naar niet-bestaande foutjes. Ik had me drie weken lang met bloed, zweet en tranen gestort op elk detail van deze campagne, die ik in hooguit tien minuten zou mogen presenteren in onze vergaderruimte over… Ik keek op mijn horloge en mijn hart sloeg een slag over.


  Anders dan bij andere advertentiemakers was het bij ons bedrijf zo dat de scheidslijn tussen het creatieve werk en de zakelijke kant van onze opdrachten was vertroebeld. Als je succes wilde hebben bij Richards, Dunne & Krantz, moest je beide kunnen. Dat betekende natuurlijk ook dat alle verantwoordelijkheid voor deze presentatie op mijn schouders rustte.


  Het ergste, wat aan mijn maag vrat en me om drie uur ’s nachts wakker deed schrikken in de nachten dat het me daadwerkelijk was gelukt om in slaap te vallen, was dat al mijn werk, al die marathonweekendsessies met oud geworden pizza en middernachtelijke conference calls, voor niets kon zijn. Als de eigenaar van Gloss mijn advertenties afkeurde – als zoiets simpels als de parfum die ik op had of een uit de toon vallend bijvoeglijk naamwoord in mijn tekst hem niet beviel – zouden honderdduizenden dollars commissie voor ons bureau als rook door mijn vingers glippen. Een Japanse magnaat, eigenaar van een keten luxehotels, zat eens een briljante campagne-pitch uit waaraan twee maanden gewerkt was en waar de president-directeur van ons bedrijf zelf op had toegezien. Ik heb het over het soort creatieve inzicht waarmee prijzen te winnen waren, de reclamespots waar iedereen het over gehad zou hebben. Hij keurde hem af met een grom, die zijn assistent opgewekt vertaalde als: ‘Hij houdt niet van blauw’. Dat was het dan. De kleur van de advertentie veranderen was er niet bij. Wat overbleef was een groep verdwaasde reclame-executives die nu voor niets ‘Konnichi-wa!’ hadden leren zeggen en als schapen naar buiten werden gedreven.


  Ik pakte nog een Advil uit de geheime voorraad in mijn bureaula, waar Donna niets van wist, mikte hem naar binnen en masseerde met één hand de knoop in mijn nek terwijl ik naar de voorbeeldadvertentie bleef turen die mijn team voor Gloss had gecreëerd.


  Toen Gloss Cosmetics ons bedrijf vorige maand benaderde en liet doorschemeren dat ze misschien van reclamebureau wilden veranderen, had de president-directeur – een tweeënveertigjarig marketinggenie genaamd Mason die altijd op rode Converse-gympen liep, zelfs onder een smoking – onze vijf beste creatieve teams bij zich in zijn kamer geroepen.


  ‘Gloss wil korte metten maken met CoverGirl,’ zei Mason terwijl hij een slok nam van een flesje Lipton Ice Tea (een klant van ons) en op het blad van zijn eiken vergadertafel tikte met zijn bicpen (idem). Mason was zo trouw aan onze klanten dat hij ooit een viersterrenrestaurant uit was gelopen omdat de chef-kok geen Kraft-dressing wilde gebruiken in plaats van champagnetruffeldressing.


  ‘Als insteek wil Gloss toegankelijke glamour,’ ging hij verder. ‘Vergeet de prinsessen van Park Avenue, we richten ons op schooljuffen, fabrieksmedewerksters en receptionistes.’ Hij liet zijn blik rond de tafel gaan zodat hij ieder van ons ermee kon doorboren en ik zweer dat hij in twee minuten niet één keer knipperde. Mason deed me aan een buitenaards wezen denken met zijn kale, peervormige hoofd en half dichte ogen. Als hij in zo’n knipperloze trance was, was ik ervan overtuigd dat hij data van zijn moederschip downloadde. Volgens mijn assistente Donna had hij gewoon een vitamine C-tekort. Ze bleef hem maar achter zijn broek zitten om achter het Minute Maid-account aan te gaan.


  ‘Wat was de recall score van de vorige commercial van Gloss?’ vroeg iemand vanaf de andere kant van de tafel. Het was Sletterige Cheryl, wier tieten uit haar strakke witte blouse puilden terwijl ze over tafel reikte om een flesje Lipton van de stapel midden op de vergadertafel te pakken.


  ‘Zal ik hem even aangeven?’ bood Matt, onze adjunct-artdirector, aan op een toon die onschuldig zou klinken als je hem niet goed zou kennen.


  Matt was mijn beste vriend op kantoor. Mijn enige vriend eigenlijk. Vergeleken bij dit bedrijf leek een congres voor sadisten nog aangenaam en gezellig.


  ‘Ik kan er wel bij,’ zei Cheryl dapper, en ze zwiepte met haar lange kastanjebruine haar en reikte nog iets verder terwijl Matt naar mij knipoogde. Je zou denken dat ze na een paar honderd vergaderingen wel een makkelijkere manier had bedacht om haar keel te smeren, maar elke week deed ze weer haar beste imitatie van een Hooters Girl die naar een fooi viste. Puur toevallig kreeg ze altijd dorst precies op het moment dat ze een vraag stelde, zodat alle ogen op haar waren gericht.


  ‘De laatste commercial van CoverGirl, die met Queen Latifah, had een recall score van dertig en de laatste van Gloss twaalf,’ antwoordde Mason zonder aantekeningen te hoeven raadplegen. Hij had een fotografisch geheugen, één van de redenen waarom onze klanten het van hem pikten dat hij op gympen liep.


  Ik snapte wel dat Gloss rondkeek bij andere bureaus. Twaalf was niet zo best.


  De recall score is een van de doeltreffendste instrumenten in het arsenaal van de reclamewereld. Het vertelt je in wezen welk percentage mensen dat naar je commercial heeft gekeken hem daadwerkelijk onthoudt. Cheryl, die net als ik creative director is, had eens de leiding over een hondenvoercommercial die eenenveertig scoorde. Ze bestelde tientallen ballonnen met EENENVEERTIG erop en hing het kantoor ermee vol. Subtiliteit kwam, net als ruimzittende coltruien, niet in haar repertoire voor. En ik zweer je dat ik dat niet alleen maar zeg omdat ik nooit hoger dan veertig heb gehaald (maar even voor de goede orde, dat heb ik wel drie keer gedaan, een bedrijfsrecord).


  ‘Ik wil hier vijf creatieve teams op hebben,’ zei Mason. ‘Vandaag over drie weken moeten de campagnes af zijn. De twee besten presenteren voor Gloss.’


  Toen iedereen opstond om te vertrekken was Mason naar mij toe gelopen terwijl Cheryl de tijd nam om haar spullen bij elkaar te rapen en net deed alsof ze niet stiekem meeluisterde.


  ‘We moeten dit account echt binnenslepen,’ zei hij, en zijn vaalblauwe ogen grepen zich in de mijne vast.


  ‘Betalen ze zo goed?’ vroeg ik.


  ‘Nee, het zijn een stelletje goedkope vrekken,’ was zijn opgewekte antwoord geweest. ‘Noem onze laatste drie nieuwe klanten eens op.’


  ‘De thuiszorg, orthopedische matrassen en absorberende producten voor volwassenen,’ dreunde ik op.


  ‘Luiers,’ verbeterde hij me. ‘Geen goeie trend. We beginnen zo langzamerhand het bedrijf voor oude, incontinente sukkels te worden. We moeten de leeftijdscategorie achttien tot vijfendertig zien te veroveren. Bezorg ons dit account, Lindsey.’ Hij was gaan fluisteren en Cheryl stopte met het verschuiven van papieren. Zij en ik bogen ons allebei verder naar Mason toe.


  ‘Ik hoef je niet te vertellen wat het voor jou kan betekenen,’ zei Mason. ‘Denk maar eens aan de timing. De presentatie voor Gloss is rond dezelfde tijd als de stemming. Als je boven op alles wat je al hebt gedaan deze ook nog binnensleept…’ Zijn stem stierf weg.


  Ik wist waar Mason op doelde. Het was geen geheim dat ons bedrijf op het punt stond een nieuwe vicepresident-creative director te kiezen. Dat betekende een salarisverhoging en alle fijne bijkomstigheden die daarmee gepaard gingen: een bonus met vijf nullen, een vette pensioenregeling en autoservice naar het vliegveld. Het betekende dat ik mijn zonnige tweekamerappartementje kon kopen dat binnenkort in de verkoop zou gaan. Het betekende eersteklas vluchten en schandalige onkostenregelingen.


  Het betekende succes, het enige waar ik ooit om had gegeven.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ik, en ik haastte me het kantoor uit om de wereld van Gloss Cosmetics in te duiken.


  Nu kwam ik voor het eerst in drie weken weer boven.


  Ik nam nog een slok koffie en wierp een laatste blik op mijn advertentie. Zoiets simpels als een tikfout kon mijn professionele dood betekenen, maar onze advertentie was onberispelijk. Deze advertentie was mijn kindje dat om drie uur ’s nachts was geboren, ontstaan uit de onzalige samenkomst van te veel cafeïne, een hele zak chips (maar in kleine beetjes opgegeten en de zak tussen de beetjes door keurig dichtgedaan en teruggelegd in mijn provisiekast) en mijn oude betrouwbare bedmaatje slapeloosheid. Gloss wilde een hap uit de markt van CoverGirl nemen, maar wilde niet betalen voor beroemde modellen als Halle Berry en Keri Russell. Ik gaf ze het beste van twee werelden.


  Mason vond het geweldig. Nu hoefde ik alleen nog mijn pitch voor de eigenaar-directeur van Gloss te perfectioneren. Ik keek weer op mijn horloge. Over zesennegentig minuten zou hun limo voor ons gebouw stoppen, dus ik zou over zesenzeventig minuten beneden staan om ze op te wachten.


  Ik drukte op het knopje van de intercom. ‘Donna? Zijn de cateraars er al?’


  ‘Denk je niet dat ik het gezegd had als dat niet zo was?’ snauwde ze. Ze kan er niet tegen als ik voor haar probeer te denken. ‘Ze hebben alleen wel rode Concord-druiven gekocht.’


  ‘Shit!’ Ik sprong zo snel op dat mijn koffie op de grond viel. Ik greep een handjevol servetjes uit mijn bovenste la en dweilde het op. ‘Ik ren wel even gauw naar de winkel…’


  ‘Rustig maar,’ zei Donna. ‘Dat heb ik al gedaan. Er liggen groene pitloze druiven in onze diepvries. Ze zijn op tijd klaar.’


  Rode druiven in plaats van groene. Het zijn de simpele dingen die een carrière kunnen ruïneren.


  ‘Dank je,’ zuchtte ik, en mijn hart staakte zijn woeste gebons. Ik pakte nog een Advil en beloofde mezelf met de oprechtheid van een junkie dat het de laatste shot was. In elk geval tot de lunch.


  Je kon nooit te goed voorbereid zijn. Cheryl en ik hadden de twee kansen gewonnen om onze Gloss-campagnes te presenteren, en Cheryl was een wisselvallig geval. Veel van haar campagnes waren ongeïnspireerd, maar als ze raak schoot, was ze sensationeel. Dolgraag zou ik stiekem een blik op haar storyboard werpen, maar ik wist dat ze erover waakte als een waakhond. Net als ik over het mijne.


  Cheryl was drieëndertig, vier jaar ouder dan ik, en ze werkte hard. Maar ik werkte harder. Ik leefde, ademde en sliep mijn werk. Echt waar, als ik me niets aan zou trekken van Donna’s afkeurende gesnuif als ze de afdruk van mijn hoofd op het kussen van mijn sofa ontdekte, zou ik amper een reden hebben om ’s avonds naar huis te gaan. In de zeven jaar dat ik nu in New York woonde – sinds het moment dat Richards, Dunne & Krantz kwam werven op mijn faculteit van Northwestern en me een aanbod deed – had ik maar één vriend gemaakt: Matt. Door mijn werk had ik geen tijd voor iets of iemand anders.


  ‘Lindsey?’ Donna stak haar hoofd om de deur. ‘Ik heb je moeder aan de telefoon. Ze belt vanuit het ziekenhuis, zegt ze.’


  Ik greep de telefoon. Was er iets met papa? Ik wist wel dat stoppen met zijn werk bij de federale overheid hem geen goed zou doen. Hij was onmiddellijk aan een hevige tuinoorlog met meneer Simpson, onze buurman, begonnen. Toen ik met Thanksgiving thuis was – twee jaar geleden, want afgelopen jaar had ik die feestdag gemist omdat ik op het laatste moment een campagne in elkaar moest flansen voor een resort in Saint Lucia dat met een luwte aan reserveringen kampte – had ik pap er lijfelijk van moeten weerhouden een ladder op te klimmen en alle takken van Simpsons boom af te zagen op het precieze punt waar ze over onze eigendomsgrens hingen.


  ‘Lieverd, dit geloof je niet.’ Mam zuchtte diep. ‘Weet je nog dat ik vorige maand een abonnement op O Magazine heb genomen?’


  ‘Eh, ja,’ loog ik terwijl ik me afvroeg hoe dit verhaal in godsnaam kon leiden tot een wilde rit naar het ziekenhuis om papa’s onderarm weer aan te laten zetten.


  ‘Ik had dus het novembernummer gekocht en de aanmeldingskaart die erin zat ingevuld,’ zei mam, die een gezellig praatje leek te willen maken. ‘Je weet wel, van die kaartjes die altijd uit tijdschriften vallen en de vloer bezaaien. Ik snap niet waarom er zoveel in moeten zitten. Ik denk dat ze denken dat als je ze maar vaak genoeg tegenkomt, je je vanzelf op het tijdschrift abonneert.’ Ze was even stil om na te denken. ‘En dat is ook precies wat ik heb gedaan, dus wie ben ik om daar wat van te zeggen?’


  ‘Mam.’ Ik hield de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor en masseerde mijn slapen. ‘Is alles goed?’


  Mam zuchtte. ‘Ik kreeg vandaag mijn eerste nummer van O Magazine, en het was het novembernummer! En die had ik natuurlijk al gelezen.’ Op samenzweerderige toon fluisterde ze verder: ‘En je vader ook, maar dat heb je niet van mij. Dat betekent dat ik maar elf nummers krijg terwijl ik er voor twaalf heb betaald.’


  ‘Lindsey?’ Het was Donna weer. ‘Matt is er. Mag ik hem doorsturen?’


  ‘Graag,’ zei ik met mijn hand over de hoorn.


  Mam kletste door. ‘… lijkt bijna wel of ze je erin willen luizen, want ze zeggen: “Bespaar veertien dollar op de losse prijs,” maar als je twee dezelfde nummers krijgt en voor allebei betaald hebt, bespaar je eigenlijk maar tien vierenveertig – pap heeft er pen en papier bij gepakt en het uitgerekend – en…’


  ‘Mam,’ onderbrak ik haar. ‘Je bent in het ziekenhuis?’


  ‘Ja,’ antwoordde mam.


  Stilte.


  ‘Mam?’ vroeg ik. ‘Waaróm ben je in het ziekenhuis?’


  ‘Ik ben bij mevrouw Magruder op bezoek. Die heeft een nieuwe heup gekregen, weet je nog? Ze kan zes weken geen trappen lopen. De vorige keer dat ik hier was zag ik dat er in de wachtkamer alleen maar een golftijdschrift en een blaadje voor kinderen ligt en ik dacht: ik kan toch niks met twee dezelfde exemplaren van O Magazine. Zo heeft iemand anders er nog wat aan. Er staat een recept in voor magere kwarktaart met slagroom – het geheim is appelmoes, nota bene…’


  ‘Mam, ik regel het wel.’ Ik onderbrak haar voordat de druk in mijn hoofd het kookpunt bereikte en ik zou gaan fluiten als een ketel. ‘Ik zal rechtstreeks naar Oprahs kantoor bellen.’


  Matt stapte met opgetrokken wenkbrauw mijn kantoor binnen. Hij droeg een zwarte blazer, die goed bij zijn donkere bos krullen stond. Ik moet tegen hem zeggen dat zwart zijn kleur is, dacht ik afwezig.


  ‘Dank je, lieverd,’ zei mam en ze klonk een ietsepietsie teleurgesteld dat ze het niet nog wat langer kon uitmelken. ‘Wat is het toch fijn om een dochter te hebben die de juiste mensen kent.’


  ‘Zeg meteen tegen Stedman dat we snel weer eens moeten gaan vliegvissen,’ fluisterde Matt luid en ik maakte een pistool van mijn duim en wijsvinger en schoot hem in de borst.


  ‘Trouwens, heb je het al gehoord van Alex?’ vroeg mam.


  Ik had kunnen weten dat het onmogelijk was ons gesprek af te ronden zonder dat er iets over mijn tweelingzusje was gezegd. Als ze mij een compliment geeft, moet mam ook iets aardigs over Alex zeggen. Soms vraag ik me af of Alex en ik zo competitief zijn ingesteld doordat mam ons zo overdreven rechtvaardig behandelt. Waarschijnlijk wel, dacht ik, troost vindend in het feit dat ik mijn ouders verantwoordelijk kon stellen voor mijn tekortkomingen.


  Ik zuchtte en wierp een blik op mijn horloge: achtenvijftig minuten.


  ‘Oprah,’ zei Matt met schorre stem, terwijl hij over de grond van mijn kantoor rolde en naar zijn borst greep. ‘Roep je engelennetwerk bij elkaar. Ik zie… een… wit… licht.’


  ‘De tv-zender breidt Alex’ onderdeel uit!’ zei mam. ‘Nu is ze op woensdag en vrijdag te zien in plaats van alleen vrijdags. Geweldig hè?’


  Als mensen horen dat ik een tweelingzus heb, is hun eerste vraag altijd of we een identieke tweeling zijn. Tenzij ze ons samen zien natuurlijk, want in dat geval fronsen ze hun wenkbrauwen en knijpen hun ogen tot spleetjes. Je kunt hun hersens bijna zien vastlopen van verwarring waarna ze stotteren: ‘Tweeling? Maar… maar… jullie lijken helemáál niet op elkaar.’


  Alex en ik lijken in niks op elkaar. Ik vind altijd dat ik eruitzie als een kindertekening van een mens: bruine rechte streepjes als haar en de wenkbrauwen, ogen, neus, mond en oren ruwweg op de juiste plaats en in het juiste aantal. Niets bijzonders, gewoon iets om aan de koelkastdeur te hangen voordat het door boodschappenlijstjes en rapporten wordt verdrongen en in de vergetelheid raakt. Terwijl Alex… Er is gewoon geen ander woord voor: ze is simpelweg beeldschoon. Prachtig. Adembenemend. Oogverblindend. Blijkbaar zijn er toch nog een paar andere woorden voor.


  In onze middelbareschooltijd begon ze als model nadat ze in een winkelcentrum door een talentenjager was benaderd. Hoewel ze het in New York nooit gemaakt heeft omdat ze maar één meter zeventig is, krijgt ze met grote regelmaat klussen aangeboden in onze geboorteplaats Bethesda, een buitenwijk van Washington D.C. Een paar jaar geleden kreeg ze een parttimebaantje als verslaggeefster bij de plaatselijke afdeling van NBC waar ze roddels over beroemdheden mag verslaan (‘entertainment’, noemt ze het trots). Drie minuten per week – zes, nu haar uitzendtijd wordt verdubbeld – is ze op het scherm te zien terwijl ze grapjes maakt met de filmrecensenten en sterren interviewt die de nieuwste politieke thriller in D.C. aan het opnemen zijn.


  Ik weet het, ik weet het, je wilt weten hoe ze eruitziet. Iedereen wil weten hoe ze eruitziet. Alex heeft rood haar, maar ze is niet zo’n Ronald McDonald-roodharige met sproeten die door Jackson Pollock op haar gezicht lijken te zijn gekledderd. Haar lange, glanzende haar is donkerrood en afhankelijk van het licht neigt het naar goud, karamel of chocolade. Ze kan door geen enkele straat lopen zonder dat een vrouw haar smeekt of ze de naam van haar haarverf mag weten. Het is natuurlijk haar eigen kleur. Haar huid trotseert de wetten van de roodharigen door gelijkmatig en snel te bruinen, haar amandelvormige ogen zijn een tint precies tussen blauw en groen in en haar neus is recht en onopvallend, zoals alle goede, gehoorzame neusjes horen te zijn. Mijn vader past de broeken die hij naar zijn middelbare school droeg nog steeds; Alex heeft zijn stofwisseling. Mijn moeder stamt af van een lange lijn van stevige middenwesterlijke maïsboeren; ik heb de hare. Maar ik ben helemáál niet jaloers, hoor.


  ‘Ik bel haar straks wel even om haar te feliciteren,’ zei ik tegen mam.


  ‘O, en ze heeft de fotograaf geboekt voor de bruiloft,’ ging mam verder. Ze maakte zich op voor nog wat meer langdurig, oppervlakkig geklets. Alex’ aanstaande bruiloft hield onze telefoonlijnen urenlang bezet.


  ‘Ik moet gaan,’ viel ik haar in de rede. ‘Belangrijke ochtend. Ik aas op een nieuw account en de klanten komen vanmorgen invliegen vanuit Aspen.’


  ‘Aspen?’ vroeg mam. ‘Zijn het skiërs?’


  ‘De echt rijke mensen gaan niet naar Aspen om te skiën,’ legde ik uit. ‘Ze gaan erheen om bij andere rijke mensen te zijn. Het optrekje van mijn klanten staat naast dat van Tom Cruise.’


  ‘Zijn het filmsterren?’ riep mijn moeder opgetogen. Die vrouw is echt dol op de roddelbladen. En mijn vader ook, al zal hij dat nooit toegeven.


  ‘Nog veel beter,’ zei ik. ‘Het zijn miljardairs.’


  Ik hing op en nam een hapje bosbessenmuffin, maar die smaakte naar stof. Daar kon de muffin niets aan doen, het was de onaangename gedachte die in mijn keel kriebelde. Ik had mijn moeder over de presentatie verteld zodat de boodschap aan Alex zou worden overgebracht: jij mag dan mooier zijn maar vergeet niet dat ik succesvoller ben. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mijn zus – ze kan grootmoedig en oprecht en grappig zijn – maar van niemand krijg ik het zo op mijn heupen als van Alex. Als ik bij haar in de buurt ben, draait mijn competitiedrang overuren als de lift van een wolkenkrabber tijdens het spitsuur. We zijn elkaars tegenpolen, dat is altijd al zo geweest. Het lijkt wel alsof ons DNA in de baarmoeder overleg heeft gepleegd om de boel te verdelen: ik wil mijn strengen sexappeal wel ruilen voor een dubbele dosis organisatietalent, moeten mijn genen hebben gezegd. Afgesproken, antwoordden Alex’ genen, als je dan meteen dit formulier ondertekent waarmee je afstand doet van het recht op lange benen, krijg je mijn werkethiek erbij.


  Als Alex en ik geen familie waren geweest, zouden we helemaal niks gemeen hebben gehad. Alex staat niet alleen graag in de schijnwerpers, ze grijpt ze, gaat er bovenop zitten en drukt ze tegen de grond zodat ze niet kunnen ontsnappen. En ze kan er zelf eigenlijk niets aan doen, de schijnwerpers wíllen door haar gedomineerd worden. De schijnwerpers schreeuwen om haar zodra ze Alex zien. Mensen worden door haar verblind. Ze krijgt zoveel drankjes van mannen aangeboden dat het een wonder is dat ze niet bij de AA zit. Vrouwen kijken waarderend naar haar en onthouden wat ze aan heeft, bij zichzelf zwerend dat ze het ook gaan kopen, want als het hen maar half zo goed staat… Zelfs chagrijnige baby’s stoppen met huilen en werpen haar een zoete glimlach toe als ze haar achter zich in de supermarktrij ontdekken.


  Als ik Alex niet als zus had gehad, was ik waarschijnlijk lang niet zo gedreven. Maar ik ben er al vroeg achter gekomen dat je makkelijk over het hoofd gezien en vergeten kan worden met iemand als Alex in de buurt. In een bepaald opzicht heeft zij me gemaakt tot wie ik nu ben.


  Ik schoof mijn muffin van me af en keek naar Matt. Hij lag languit op mijn sofa met één been over de armleuning, half in slaap. Hoe hij altijd zo kalm kon blijven in de drukte en chaos van ons bedrijf was een raadsel. Ik moest hem eens vragen wat zijn geheim was. Als ik daar tijd voor had, wat ik nu niet had omdat ik over vierenveertig minuten beneden moest staan. Omdat ik als eerste zou presenteren mocht ik van Mason de klanten verwelkomen, en Cheryl zou na afloop met ze mee teruglopen naar hun auto.


  ‘Kunnen we hem nog één keer doen?’ smeekte ik.


  ‘Je hebt het gister al twaalf keer gedaan,’ hielp hij me gapend herinneren. Hij deed één slaperig bruin oog open en keek me aan.


  ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk,’ zei ik, terwijl ik de pennen op mijn bureau in een perfecte rechte hoek met mijn nietmachine legde. ‘Ik wil niet te ingestudeerd klinken.’


  ‘Hou daar eens mee op, neurootje,’ zei Matt en hij trok zichzelf op van de bank en pikte een hapje muffin. ‘Mmm. Hoe kan je dit nou laten liggen?’


  ‘Ik heb een schaaltje Advil als ontbijt gehad,’ legde ik uit. ‘Veel vezels.’


  ‘Je bent hopeloos,’ zei hij. ‘Hoe laat begint het feest vanavond?’


  ‘Halfacht,’ antwoordde ik. ‘Komt Pam ook?’


  Pam was Matts nieuwe vriendin. Ik had haar nog niet ontmoet, maar ik was razend benieuwd.


  ‘Yep,’ zei hij.


  Vanavond was de kerstborrel van ons kantoor.


  Het was ook de avond waarop de naam van de nieuwe VP-creative director bekend werd gemaakt.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg Matt.


  ‘Natuurlijk niet,’ loog ik.


  ‘Laat los die Advil,’ beval Matt en hij gaf een tik op mijn hand die automatisch naar de la van mijn bureau was gegaan. ‘We gaan je storyboard naar de vergaderruimte brengen. Je weet dat je ze een poepie zult laten ruiken, mevrouw de VP.’


  En zo werd de angstknoop in mijn maag ietsje losser. Zoals ik al zei was Matt mijn enige vriend op dit kantoor.


  2


  Toen de extra lange limousine veertig minuten te laat voor ons gebouw tot stilstand kwam, haastte ik me naar de stoeprand en zette een verwelkomende glimlach op. Ik hoopte dat ik er goed uitzag. Ik had voor een professionele, zakelijke uitstraling gekozen. Gelukkig maar, want andere kleding vond je in mijn kast niet. Ik droeg een klassiek zwart broekpak van Armani met een ivoorkleurige zijden singlet en zwarte pumps met open hiel. Mijn haar zat in mijn gebruikelijke knot en mijn oorbellen waren parels met kleine diamantjes eromheen, van mezelf gehad op mijn negenentwintigste verjaardag vorige week. Ja saai, maar ook veilig. Ik wilde mijn klanten imponeren met mijn werk, niet met mezelf.


  ‘Meneer Fenstermaker? Fijn u te ontmoeten.’ Ik begroette de grote baas van het Gloss-imperium alsof hij prins William was terwijl hij gromde en zijn logge lijf uit de limo hees.


  ‘En u moet mevrouw Fenstermaker zijn?’


  Alsof ik niet in tijdschriften meerdere biografieën over de Fenstermakers had gelezen en hun foto’s zo nauwgezet had bestudeerd dat ik ze bij een confrontatie met duizenden mensen er nog uit zou kunnen pikken. Hij zag er eerder uit als een slager uit Brooklyn dan een glamour verspreidende multimiljonair, maar zijn vrouw – zijn dérde vrouw – compenseerde dat ruimschoots. Ze kon zo de vrouwelijke slechterik in een Bond-film spelen, zo’n glashard blondje dat met één keer uithalen met haar nagel de halsslagader van een man opensnijdt. Hij schudde de hand die ik naar hem had uitgestoken en zij stevende langs me heen met een knikje, met haar extra grote Prada-zonnebril stevig op haar neus.


  ‘Ik hoop dat het niet druk was op de weg vanaf de luchthaven?’ zei ik toen we het gebouw binnengingen en over de glanzende marmeren vloeren naar de lift liepen. Hij gromde weer en zij reageerde niet eens. Ik heb een hekel aan ongemakkelijke stiltes in liften, maar de Fenstermakers leken daar geen moeite mee te hebben, dus was liftstilte mijn nieuwe boezemvriend.


  ‘Ik zal als eerste mijn campagne pitchen,’ zei ik toen we uit de lift stapten. ‘Onze president-directeur, Mason Graham, die u al kent, zal erbij komen zitten. Maar kan ik u eerst iets te drinken aanbieden?’


  Ik ging de Fenstermakers voor naar onze ovaalvormige vergaderruimte met glazen wanden die een schitterend uitzicht over de hele stad boden. Ook al heb ik het al talloze keren gezien, het beneemt me nog altijd de adem. Recht onder ons vochten gele taxi’s om ruimte op de rijbanen en kochten zwermen mensen warme zoute pretzels van straatventers, schreeuwden in hun mobiele telefoon en negeerden verkeerslichten terwijl ze over straat krioelden. Middelvingers staken alle kanten op, toeristen maakten foto’s, duiven koerden en er dromde een groepje mensen om twee mannen in toga die op omgedraaide plastic emmers sloegen die voor drums moesten doorgaan. Ik had ze vaker gehoord, ze waren echt goed. Als je verder naar het noorden tuurde, kon je nog net de groene oase van Central Park zien met de wandelpaden, hondenperkjes, fonteinen en speelveldjes en het beste openluchttheater van de wereld. Heel New York – de smerige, kloppende stad der mogelijkheden – lag aan onze voeten. Maar de Fenstermakers keken niet eens naar het uitzicht. Ze hadden waarschijnlijk een mooier uitzicht gehad vanuit hun privévliegtuig, waarover ik had gelezen dat het was toegerust met een massagetafel, een assortiment uitzonderlijke Schotse single malt whisky’s en een glazen douche voor hem en een voor haar, beide met zes douchekoppen. Mevrouw Fenstermaker had ook een jacuzzi gewild, maar de FAA had gezegd dat het gewicht het toestel in gevaar kon brengen. Ze schijnt net zo goed op het woordje ‘nee’ gereageerd te hebben als een oververmoeide peuter.


  Mijn storyboard en voorbeeldadvertentie stonden nog op hun ezels met de doeken eroverheen, zag ik tot mijn opluchting. Ik zag Cheryl er wel toe in staat om mijn presentatiespullen te stelen. Echt waar, een paar jaar geleden waren ze weg en vond ik ze een kwartier voor het begin van mijn presentatie in een afvalcontainer. Cheryl gaf de klusjesman de schuld, maar ze rook verdacht veel naar rotte eieren en natte kranten. (Misschien hoefde ik toch niet het vakje bij ‘paranoïde muts’ aan te klikken bij karaktereigenschappen; ik kon waarschijnlijk wel promoveren tot het vakje bij ‘mierenneukerige, neurotische, celibataire workaholic’. Misschien moest ik een lijfwacht inhuren om de mannen op afstand te houden.)


  ‘Espresso,’ bromde meneer Fenstermaker toen hij ging zitten.


  Ik had gelezen dat hij net zo zuinig met zijn woorden was als met zijn geld, als het geen persoonlijke speeldingetjes betrof.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik terwijl ik in gedachten de New York Magazine van vorig jaar bedankte voor het vermelden dat hij een espressojunk was.


  Ik schonk het uit een zilverkleurige thermoskan in een klein porseleinen kopje en legde er een citroenschilletje naast. Daarna wendde ik me tot mevrouw Fenstermaker, die kwaad in het spiegeltje van haar poederdoos naar haar bloedrode lippenstift zat te kijken alsof die haar zojuist had beledigd.


  ‘Houdt u nog van Pellegrino op kamertemperatuur?’ vroeg ik.


  Ze klapte haar poederdoosje hard dicht en keek naar de glanzende houten buffetkast waarop ik hun favoriete versnaperingen had uitgestald: bagels met gerookte zalm uit Nova Scotia en bieslookroomkaas voor hem, bevroren biologische druiven voor haar. Groene druiven, bij god! Ik had ook croissants, muffins, stukjes exotisch fruit en versgeperste sappen besteld bij de beste bakkerijen van de stad, voor het geval de assistente van meneer Fenstermaker me op het verkeerde been had gezet toen ik belde om naar zijn culinaire voorkeuren te vragen. En Donna stond paraat, klaar om de deur uit te rennen en eventuele andere verzoeken in te willigen.


  Mijn glimlachende lippen glansden van een nieuwe laag Cherry Bomb en het kenmerkende parfum van Gloss, Heat, vulde de ruimte. Een kristallen vaas die uitpuilde van de uit Thailand geïmporteerde orchideeën – de lievelingsbloemen van mevrouw Fenstermaker, volgens haar secretaresse – stond midden op de vergadertafel.


  Mevrouw Fenstermaker keek me nu voor het eerst aan. Ik dacht tenminste dat ze dat deed, want ze had na het controleren van haar lippenstift haar zonnebril weer opgezet. Maar haar gezicht was min of meer de goede kant op gedraaid.


  ‘Ga je altijd zo grondig te werk?’ vroeg ze en ze klonk eerder verveeld dan nieuwsgierig.


  Precies op dat moment kwam Mason op gympen die piepten op de houten vloer de vergaderruimte binnenschrijden.


  ‘Dat kan ik u verzekeren,’ zei hij. ‘Lindsey is een van de beste. U bent bij haar in goede handen, en wat ze voor u in petto heeft zal u zeker bevallen. Ik weet dat u het druk hebt, dus laten we meteen beginnen.’


  Hij richtte zich tot mij. ‘Kan-ie?’


  Ik knikte en liep naar het hoofd van de vergadertafel. De zon brak net door een wolk en de ruimte werd overspoeld met licht. Het leek een goed voorteken. Mijn kloppende hoofd, de knoop in mijn nek, mijn nagels zo ver afgekloven dat het zeer deed, mijn lichaam dat om slaap schreeuwde; alles verdween toen de ogen van drie machtige mensen op mij gericht waren. Iedereen wilde weten wat ik te zeggen had, wilde overdonderd worden door mijn vakkundigheid, hersens en voorbereiding. De vieze smaak van de muffin was uit mijn mond verdwenen. Het enige wat ik nu proefde was het vicepresidentschap.


  Toen mijn pitch zo’n drie minuten aan de gang was ging het beter dan ik had kunnen hopen. Ik had net de doek van mijn voorbeeldadvertentie getrokken en een uitvergrote foto van een zwoel in de camera kijkende Angelina Jolie onthuld. Haar volle lippen pruilden iets en haar beroemde lange haar werd naar achteren geblazen, met dank aan twee staande ventilatoren waar ik een halfuur lang aan had lopen rommelen tijdens de shoot die afgelopen zaterdagavond tot twee uur was uitgelopen.


  Het was alleen niet de echte Angelina. Want de Gloss-mensen waren goedkope vrekken, weet je nog? Ik had bij modellenbureau Elite een Angelina-kloon gevonden, een veertienjarig schoolmeisje uit Rusland dat geen woord Engels sprak en wier nors kijkende vader altijd met haar mee kwam op de uitkijk voor de cocaïnebezittende fotografen die zich naar hij gehoord had vrij door Amerika bewogen. De arme grimeuse moest nog bekomen van het aanbieden van een Tic Tac.


  De tekst onder de advertentie was eenvoudig en vetgedrukt: IS DAT NIET…?


  Daaronder in een kleiner lettertype: NEE, MAAR HAAR RODELOPERLIPPEN KUN JE WEL KRIJGEN. MET CHERRY BOMB VAN GLOSS KIJKT IEDEREEN NAAR JOU. BRAD PITT-KLOON NIET INBEGREPEN.


  Meneer Fenstermakers mondhoeken trokken toen hij mijn tekst las. De zonnebril van mevrouw Fenstermaker was nog mijn kant op gericht, wat me een enorme triomf leek.


  ‘We starten onze gedrukte advertenties tegelijk met de televisiespotjes van dertig seconden,’ zei ik, met een stem die galmde van het zelfvertrouwen en een kaarsrechte rug. ‘Ik stel een eerste intense campagne voor in de steden in het Midden-Westen: Chicago, Indianapolis, St. Louis. We gebruiken focusgroepen om in elke markt het appeal van verschillende beroemdheden te testen en stemmen elke campagne af voordat we er nationaal mee gaan. Als Jennifer Garner het goed doet in Iowa, wordt dat de advertentie die we in Des Moines gebruiken.’


  Ik trok de doek van mijn storyboard om een tv-spot van dertig seconden te laten zien. Je zag een gewoon meisje (je zou verbaasd staan hoe vreselijk gewoon de meeste modellen er zonder make-up uitzagen) die uithaalde naar CoverGirl: ‘Natuurlijk zien actrices er mooi uit, die worden ervoor betaald om een gave huid te hebben. Maar wij dan?’


  Een snelle cut naar haar make-uptas – vol met Gloss-producten in hun kenmerkende zwarte en zilveren kokertjes en potjes – en voilà! Ons gewone meisje wordt door het wonder der moderne mascara getransformeerd tot een Jennifer-lookalike terwijl we de voice-over de slogan horen uitspreken: ‘Gloss: Schoonheid voor elke dag.’


  ‘Als we uitbreiden naar de west- en oostkust,’ ging ik verder, ‘kunnen we op de huidige tv-programma’s inspelen. Drew Barrymore produceert op het moment voor HBO een nieuwe serie over collega’s bij een modetijdschrift. Dat wordt de Sex and the City van dit seizoen. Een product placement deal zou ons kunnen helpen.’


  ‘En hoeveel gaat me dit kosten?’ bromde Fenstermaker.


  Ik dacht: waarschijnlijk minder dan de jacuzzi die je naar de schroot hebt moeten brengen.


  ‘Acht miljoen voor de eerste fase,’ zei ik en ik zorgde ervoor dat er geen enkel spoor van verontschuldiging in mijn stem te horen was.


  ‘Kun je garanderen dat ik het terugverdien?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat onze staat van dienst voor zich spreekt,’ antwoordde ik. ‘We kunnen u niet meer winst bezorgen zonder eerst wat uit te geven.’


  Fenstermaker gromde weer. Er zat een beetje roomkaas op het puntje van zijn klompneus.


  ‘Ik zou zweren dat dit Angelina is,’ zei hij, bijna tegen zichzelf, toen hij weer naar mijn voorbeeldadvertentie keek. ‘Ontmoette haar vorige week nog. Wilde dat ik geld aan een of ander weeshuis doneerde.’


  Hij wapperde met zijn hand, alsof het weeshuis een vervelende vlieg was die hij probeerde weg te slaan.


  ‘Elke seconde die ons publiek naar de advertentie kijkt om erachter te komen of ze het echt is betekent evenveel tijd dat het merk tot hun onderbewustzijn kan doordringen,’ zei ik. ‘We maken de kleine lettertjes zo klein als onze juridische afdeling toestaat.’


  En dan nu mijn klapstuk. Ik liep naar een rij van drie ezels en trok de doeken eraf, waardoor drie foto’s tevoorschijn kwamen.


  ‘Onderzoek onder plastisch chirurgen wijst uit dat vrouwen Angelina’s mond, Keira Knightley’s ogen en de jukbeenderen van Cameron Diaz willen,’ zei ik en ik wees naar de uitvergrote foto van elk van de beroemdheden. ‘Achter op elke verpakking van Gloss-cosmetica komt een schema waarop vrouwen kunnen zien hoe ze de look van hun favoriete beroemdheid kunnen kopiëren. Keira draagt bijvoorbeeld naar de meeste van haar rodeloperevenementen zwarte mascara en oogschaduw uit de perzikbruin-serie. Die kleuren zitten al in het assortiment van Gloss, dat betekent geen nieuwe R&D. We weten allemaal dat dat de echte bodemloze put is. We hoeven alleen de verpakking en marketing wat te pimpen.’


  Ik liep terug naar de tafel en keek meneer Fenstermaker recht aan omdat ik wist dat hij de beslissingen nam. Hij had tijdens het eerste jaar de brui aan zijn studie gegeven en zijn imperium uit het niets opgebouwd. Achter het buldoguiterlijk zat een razendsnel brein.


  ‘We verkopen niet alleen lippenstift,’ zei ik. Ik ging langzamer en zachter praten. Dit was het beslissende moment. Ik had het derde honk bereikt en rende nu zo hard als ik kon naar de thuisplaat. ‘We laten de meisjesdroom van elke vrouw in Amerika uitkomen. Iedereen kan nu filmster zijn.’


  Fenstermaker knikte en slikte een tweede bagel door zonder zichtbaar te kauwen.


  ‘Vragen?’ vroeg ik. ‘Nee? Heel graag gedaan.’


  Deze keer stak Fenstermaker als eerste zijn hand uit om de mijne te schudden. Het was een subtiel detail, maar ik voelde dat Mason het opmerkte. Ik knikte en glimlachte naar mevrouw Fenstermaker en liep naar de deur.


  ‘Goed gedaan, Lindsey,’ zei Mason zacht toen ik langs hem liep.


  Zodra ik de vergaderruimte uit stapte, stortte ik in. Tijdens een speech of een presentatie voor een klant heb ik nooit last van plankenkoorts, maar zodra ik klaar ben, begin ik te trillen en krijg ik een droge mond.


  ‘Hoe ging ’t?’ vroeg Matt toen ik zijn kamer binnenstruikelde. Die was recht tegenover de vergaderruimte.


  Ik plofte neer in een stoel en stopte mijn hoofd tussen mijn knieën.


  ‘Zó goed?’ vroeg hij terwijl hij de proefafdrukken van de fotograaf neerlegde die hij met een vergrootglas aan het bestuderen was. Matt zat op de campagne voor Butterball-kalkoenen. ‘Meestal word je alleen maar bleek. Het moet wel heel goed zijn gegaan als je bijna moet kotsen.’


  ‘Laat me even,’ zei ik schor terwijl ik wachtte tot het bloed weer terug naar mijn hoofd stroomde. ‘Het leek alsof hij bijna glimlachte aan het einde. Dat is goed, toch? En zij knikte twee keer. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar ik denk dat dat door de botox komt.’


  ‘Het is beter dan dat ze je met bevroren druiven zou bekogelen,’ was Matt het met me eens.


  ‘En bedankt,’ zei ik en ik tilde mijn hoofd op en glimlachte voor de eerste keer die dag echt; de glimlach naar mijn klanten kwam niet vanuit het hart. ‘Bemoedigend en positief. Ik denk dat ik alles erin heb gestopt. Focusgroepreacties, advertentieplaatsing in tijdschriften, budgetverhogingen die aan resultaatdoelen zijn gekoppeld…’


  ‘Het is in kannen en kruiken,’ onderbrak Matt me. ‘Ik hoorde Mason door de telefoon zeggen dat jouw campagne die van Cheryl ruimschoots overtreft.’


  ‘Zei hij dat echt?’ vroeg ik gretig.


  ‘Niet met zoveel woorden,’ antwoordde Matt. ‘Ik probeerde je alleen maar op te laten houden met wauwelen.’


  ‘Leugenaar,’ zei ik en ik draaide mijn hoofd zo dat ik de gang in kon gluren en zien of Cheryl al naar de vergaderruimte ging. ‘Hoe kan ik je vertrouwen als je zo’n leugenaar bent? Jezus, ik hoop dat ik het hem geflikt heb…’


  ‘Mag ik je wat vragen?’ onderbrak Matt me weer. Hij wriemelde aan het gele waspotlood dat hij gebruikte om de foto’s die hij het beste vond te omcirkelen. ‘Waarom wil je vicepresident worden?’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Serieus, denk er eens goed over na,’ zei hij. ‘Vertel me eens waarom je het zo graag wilt.’


  ‘Waarom moest ik zo nodig bevriend raken met iemand die psychologie als bijvak heeft gevolgd?’ kreunde ik. ‘Ik vind het zo irritant als je dit doet.’


  ‘Klassiek geval van ontwijking.’ Matt deed alsof hij iets in een notitieboekje opschreef. ‘Je verdient al zakken vol met geld. Je werkt hard. Promotie betekent alleen maar meer geld en meer werk. Is dat wat je wilt met je leven?’


  ‘Veel meer geld,’ verbeterde ik hem.


  ‘Oké, veel meer geld,’ zei Matt terwijl hij achteroverleunde en zijn voeten op zijn bureau legde. ‘Maar je verdient nu al een hoop. En als ik genadeloos eerlijk mag zijn: je ziet er de laatste tijd niet zo best uit.’


  ‘Hé,’ zei ik gekwetst. Misschien ging ik hem toch maar niet vertellen dat zwart zijn kleur was. Misschien zou ik moeten zeggen dat dat fuchsiapaars was. Tenzij hij vond dat ik alarmerend dun was geworden, in dat geval zou ik hem alles vergeven.


  ‘Slaap je wel eens?’ vroeg Matt. ‘Ik kreeg vorige week om twee uur ’s nachts een e-mail van je.’


  ‘O jee, een wannabe-psycholoog die voor detective speelt,’ grapte ik. ‘Een dodelijke combinatie.’


  ‘Linds,’ zei Matt en hij zette zijn serieuze toon op, de toon die hij waarschijnlijk zou gebruiken als hij vader was en zijn kinderen de hond met bakvet hadden ingesmeerd. ‘Ik wilde het hier al eerder met je over hebben, maar je had het steeds te druk. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Dat is lief van je, Matt,’ zei ik. ‘Maar met mij is niets aan de hand.’


  Ik draaide mijn hoofd weer om te kijken of ik Cheryl zag.


  ‘Zie je nou? Je luistert niet eens naar me,’ klaagde Matt. ‘Je weet dat niemand je die promotie meer afneemt. Zelfs als Cheryl dit account krijgt, wat niet gaat gebeuren, want jij bent beter, heb je nog altijd veel meer werk binnengebracht dan zij. Iedereen weet dat jij het wordt. Donna is zelfs al met een kaart voor je rond geweest waar iedereen zijn naam op moest zetten. Dus kun je even twee seconden naar mij luisteren?’


  ‘Denken ze echt dat ik het word?’ vroeg ik opgewonden. ‘Wie zeiden dat allemaal?’


  Matt zuchtte diep, alsof ik zijn geduld op de proef stelde. ‘Je bent aan vakantie toe,’ zei hij. ‘Wanneer heb je voor het laatst vakantiedagen opgenomen? En je moet gaan daten. Je moet naast je werk nog iets anders hebben in je leven.’


  ‘Ik date toch?’ zei ik verontwaardigd.


  ‘Twee afspraakjes in het afgelopen halfjaar,’ zei Matt, ‘dat telt niet.’


  Daar kon ik niets tegenin brengen. Een van die afspraakjes was met een marathonloper die drie broodmandjes leegvrat vanwege de koolhydraten en negentig minuten lang vertelde over zijn trainingsregime, dat in een notendop bestond uit de ene voet voor de andere zetten. Sprankelende gespreksstof. Ik was ook uit geweest met een dierenarts, maar omdat ik allergisch voor katten ben en hij zich na zijn werk niet had omgekleed, zat ik de hele avond naast hem op een barkruk mijn waterige ogen te deppen. Een tafel vol vrouwen van middelbare leeftijd die zich duidelijk een aantal keer gebrand hadden, dacht dat hij het met me uitmaakte.


  ‘Hij heeft vast een ander,’ siste een van hen terwijl ze vuil naar hem keken. Al met al was de sfeer niet heel geweldig.


  ‘Ik wil gewoon graag VP worden,’ zei ik tegen Matt. Ik pakte het kleine harkje van de Zen-tuin die ik hem vorig jaar voor de grap had gegeven en maakte nieuwe patronen in het zand (op het kaartje had ik gezet: ‘Deze tuin ziet er gestrest uit. Kun jij hem helpen?’).


  Ik had echt geen zin in dit gesprek, niet nu, en het was niet eerlijk van Matt dat hij erover begon. Ik smachtte niet alleen naar die promotie, ik móést haar gewoon hebben. Als ik haar nu niet kreeg, zou het jaren duren voor ik weer zo’n kans kreeg. Lege vicepresidentposities waren net zo zeldzaam als zonsverduisteringen. En de volgende keer was ik niet de ster van het bureau. Tegen die tijd zou iemand anders, iemand die jonger en jeugdiger was, me op de hielen zitten. Als ik nu een fout maakte en mijn momentum verloor, zou ik het nooit terugkrijgen, hoe hard ik ook graaide naar een nieuw houvast op de bedrijfsladder. Ik zou misschien zelfs naar een ander reclamebureau moeten overstappen en mezelf helemaal opnieuw moeten bewijzen, om het stigma overgeslagen-voor-een-promotie te vermijden. Hoe kon ik Matt uitleggen dat ik niet bang was voor een beetje hard werken, maar dat ik doodsbang was om te falen?


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Matt. ‘Bedenk eens wat het voor je leven zal betekenen. Je zal zo vastzitten aan deze tent dat je er nooit meer uitkomt. Kun je je voorstellen dat je hier over twintig jaar nog steeds zit?’


  ‘Zo ver heb ik niet vooruit gedacht,’ loog ik. Over twintig jaar wilde ik mijn naam op dit gebouw. Ik wilde een huis in Aspen en eentje in de Berkshires. Ik wilde een auto met chauffeur die me elke dag naar het werk bracht en die me voor de deur opwachtte als ik klaar was.


  ‘Heb je nooit het gevoel dat je dingen misloopt?’ zei Matt, deze keer iets voorzichtiger. ‘Is dit wat je wilt?’


  Ik liet zijn blik los. Oké, die deed wel zeer. Het was onmogelijk om niet te merken dat steeds meer van mijn vrienden zich verloofden. Mijn oude kamergenootje van de universiteit had net een kind gekregen. Ze breidden hun leven uit, terwijl het mijne als een pijl over zijn snelle, rechte pad vloog. Maar Matt wist hoe hard ik hiervoor had gewerkt. Waarom moest hij nou juist vandaag zo op me in hakken?


  ‘Ik…’ begon ik, maar om de een of andere reden trilde mijn onderlip. Ik schraapte mijn keel en wilde opnieuw beginnen. Toen zag ik iets in mijn ooghoek. Ik maakte mijn zin niet af.


  Cheryl paradeerde richting de vergaderruimte. Ze was blijkbaar een beetje afwezig geweest vanmorgen, want ze had vergeten haar topje aan te trekken. Zoiets kon iedereen overkomen.


  ‘Halleluja,’ fluisterde Matt met gevoel, zoals mannen dat doen als ze hun favoriete sportman iets onmogelijks zien klaarspelen waardoor de wedstrijd is gered. Zijn voeten gleden van het bureau en kwamen met een harde bons op de grond terecht.


  Oké, ‘vergeten’ was misschien niet het juiste woord. Ze had wel degelijk een topje aan. Vijftien hele centimeters nauwsluitende, zijdeachtige zwarte stof met een lage rug. Toen ze dichterbij kwam, werd het maar al te duidelijk dat het haar beha was die ze was vergeten.


  Ze zag er fantastisch uit, als ze de entertainer op een vrijgezellenfeestje was geweest. Haar lange haar hing los en wild en haar lippen waren zo vol dat ik zeker wist dat ze nog meer collageenspuiten had gehad. Haar hakken waren zo hoog als wolkenkrabbers en het leek alsof ze elk moment voorover kon vallen, maar dat kon ook door de zware lading aan de voorkant komen. Zou ze ook collageenspuiten op minder orthodoxe plaatsen hebben gehad?


  ‘Waar is ze in godsnaam mee bezig?’ vroeg ik.


  ‘Ze speelt vuil spel,’ antwoordde Matt. ‘Maar maak je geen zorgen, zo lijkt ze alleen maar wanhopig.’


  ‘Echt?’ vroeg ik gretig.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Matt!’ beet ik hem toe.


  ‘Hè? O, sorry,’ zei hij.


  Hij schoof zijn stoel een stukje op zodat hij het beter kon zien. ‘Ik kan vanaf hier de vergaderruimte in kijken. Wil je een gedetailleerd verslag?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik op mijn enige nagel beet waar nog een beetje leven in zat. ‘Nee. Ik weet het niet.’ Ik sprong op uit de stoel, ging weer zitten, ging met mijn hand over mijn voorhoofd. ‘Denkt ze nou echt dat ze dat account gaat winnen door haar tieten te laten zien?’


  ‘Nee, maar misschien wel door haar hand op Fenstermakers knie te leggen,’ zei Matt.


  ‘Wat?’ gilde ik uit.


  ‘Ze heeft de knie nu losgelaten,’ zei Matt. ‘Ze is klaar met haar begroetingen, nu stort ze zich op haar pitch. Ze gaat verder met haar storyboard.’


  ‘Waarom geeft ze hem niet meteen een blowjob onder tafel?’ mompelde ik.


  ‘Ik denk dat ze dat als afsluiter bewaart,’ zei Matt.


  ‘Lacht hij?’ vroeg ik. ‘Vindt hij haar leuk? Is zijn vrouw boos?’


  ‘De vrouw zit aan de andere kant van de tafel,’ zei Matt. ‘Ze kan niet zien wat zich onder tafel afspeelt. Bovendien zit ze in een zakspiegeltje te kijken.’


  ‘O shit,’ zei ik. Met mijn hand voor mijn gezicht zakte ik dieper weg in de stoel. ‘Fenstermakers vrouw doet het met hun piloot, dat heb ik ergens gelezen tijdens mijn research. Er werden geen namen genoemd, maar het was overduidelijk om wie het ging. Potjandorie.’


  ‘Potjandorie?’ vroeg Matt. ‘Meen je dat nou?’


  Ik sprong weer op en begon te ijsberen terwijl ik vragen op Matt afvuurde alsof hij in de getuigenbank zat.


  ‘Hoe kijkt Fenstermaker?’ vroeg ik.


  ‘Laat ik het zo zeggen: hij kijkt niet ongelukkig,’ antwoordde Matt diplomatiek.


  ‘En wat doet zijn vrouw nu?’


  ‘Ze eet een druif,’ zei Matt. ‘Eén druif. Ze heeft hem zelfs nog niet opgegeten. Ze bestudeert hem alsof het een diamant is.’


  Kijk op van die druif, probeerde ik telepathisch op mevrouw Fenstermaker over te brengen.


  Matt snoof en ik keek boos zijn kant op.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Dit is zo onprofessioneel,’ siste ik. ‘Zo… zo…’


  ‘Zo typisch Cheryl,’ maakte Matt voor me af.


  Mijn hoofdpijn kwam extra hevig terug. Ik had kunnen weten dat Cheryl het vuil zou spelen. Een paar jaar nadat ik bij Richards, Dunne & Krantz was komen werken, gingen we naar Kentucky toen ik met haar om een vaatwasmiddelaccount streed. Daar moesten we focusgroepen met thuisblijfmoeders doen. Mijn campagne concentreerde zich op snelheid; moeders hadden het tegenwoordig te druk om pannen te schrobben, dus klaarde ons middel de klus in de helft van de tijd. Cheryl ging voor een ‘hetzelfde goede product, nieuw uiterlijk’-aanpak door de fles opnieuw vorm te geven. We probeerden daar in Kentucky vier verschillende groepen moeders met onze praatjes voor ons te winnen, schreven hun opmerkingen, ideeën en aanbevelingen op en het was overduidelijk dat mijn campagne won. Maar toen we weer in New York waren, koos de klant die van haar. Ik schreef het toe aan pech. Misschien had de klant iets met flessen in de vorm van fallussen. Misschien vond hij de nieuwe grotere, stevigere fles mooier omdat er iets ontbrak in zijn leven (weer geen jaloezie, hoor).


  Zes maanden nadat de campagne voor het eerst was uitgezonden, hoorde ik dat Cheryl de opmerkingen van de groepen had omgewisseld voordat ze ze bij de klant inleverde. Ik kon het niet bewijzen, alles wat ik had was een gefluisterde beschuldiging van Cheryls assistente toen die naar een andere werkgever vertrok.


  ‘Ze bukt zich nu voor de neus van Fenstermaker,’ zei Matt. ‘Volgens mij doet ze alsof ze iets heeft laten vallen.’


  ‘Wat doet Fenstermaker?’ vroeg ik.


  ‘Hij kijkt hoe zij het oppakt,’ antwoordde Matt. ‘Dat, of hij stopt een dollar in haar string.’


  ‘Wat is ze toch enorm zielig,’ sputterde ik. ‘Het is een heel slimme vrouw. Ze levert goed werk. Waarom moet ze altijd dit soort stunts uithalen?’


  ‘Omdat het Cheryl is,’ zei Matt. ‘Hé, volgens mij breit ze er een eind aan. Mason staat op.’


  ‘Wat doet Fenstermaker?’ vroeg ik.


  ‘Die staat ook op,’ antwoordde Matt. ‘Oepsie… hij gaat met Cheryl mee naar de wc voor een vluggertje.’


  ‘Wat?’ piepte ik.


  ‘Grapje,’ zei Matt. ‘Hij heeft net Mason de hand geschud en nu lopen ze met z’n allen naar de lift. Wacht hier. Ik loop er even langs om af te luisteren.’


  Matt liep zijn kantoor uit en terwijl ik weer op de stoel neerplofte liet ik in één keer alle lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik voelde me zo flauw en duizelig alsof ik de marathon had gelopen. Had ik gisteravond wel avondeten gehad? Nee, bedacht ik, tenzij je de diepvriesburrito meetelde die ik in de magnetron had gegooid nadat ik naar huis was gestrompeld. Die had net zo gesmaakt als de kartonnen doos waar hij in zat, dus had ik hem na één hapje in de vuilnisbak gesmeten en genoeg Ben & Jerry’s Cherry Garcia-ijs naar binnen gewerkt om mijn fruitbehoefte voor die dag te halen. Ik moest wat vitaminen hebben. En maagtabletten, mijn maag voelde aan alsof iemand er knopen in legde en ze daarna in brand stak. Waarschijnlijk de maagzweren waarvoor mijn dokter me had gewaarschuwd dat ze in het verschiet lagen. Het voelde ondertussen aan alsof ik de hele familie maagzweer in mijn maag had zitten, die weer op hún nagels zaten te bijten.


  Wat kon zich nu eigenlijk in de gang afspelen? Had Fenstermaker al een besluit genomen? Ik draaide me om en gluurde om de hoek van Matts deur op het moment dat hij net weer terugkwam.


  ‘Nog geen uitspraak,’ rapporteerde Matt. ‘Maar ik hoorde Fenstermaker tegen Mason zeggen dat hij snel zou bellen.’


  ‘Snel?’ wilde ik weten. ‘Over een uur? Volgende week? Volgende maand? Wat betekent “snel” in godsnaam?’


  ‘Lindsey, kappen,’ zei Matt. ‘Ik heb toch al gezegd dat het niet uitmaakt wat er vandaag gebeurt, je hebt hem in je zak.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je mijn psychiater bent,’ zei ik, maar ik kon een glimlach niet onderdrukken.


  Ik stond langzaam op van mijn stoel. Elk bot in mijn lijf deed ineens pijn. Het moest wel de postpresentatie-inzinking zijn, want ik kon niet ziek worden. Om zes uur morgenochtend vloog ik naar Seattle om focusgroepen te leiden voor een sneakermerk waarvan de verkoop in het westen onverklaarbaar slecht liep. Ik moest het probleem vaststellen en de campagne snel herstructureren voordat we nog meer geld aan onze oude advertenties verkwistten. Van daaruit vloog ik rechtstreeks voor zesendertig uur naar Tokio om toe te zien op de shoot van een eau de cologne-spotje met een tweederangsacteur. Het zou een nachtmerrie worden, want zoals de meeste aan de grond geraakte voormalige soapsterren, vrat hij Lorazepam alsof het popcorn was, dus ik zou de hele shoot voor babysitter moeten spelen. Daartussendoor, aangenomen dat ik het Gloss-account won, moest ik de details voor onze tv- en tijdschrift-shoots afronden, reclametijd kopen en de productie begeleiden.


  ‘Ik heb bergen werk te doen,’ zei ik tegen Matt. ‘Ik kan maar beter teruggaan naar mijn kamer.’


  ‘Hé, Linds?’ zei Matt.


  Ik draaide me om.


  ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’


  ‘Kunnen we het er later over hebben?’ vroeg ik en ik kneedde mijn nek weer.


  Ik wist al niet meer wat Matts vraag was geweest. Ik moest nog zoveel doen voor vanavond, en dat was maar goed ook. Ik kon de afleiding goed gebruiken om niet gek te worden van het piekeren over de bekendmaking. Op mijn computer wachtten tientallen e-mails op me en ik moest de displays en promotiemonsters die mijn team voor een nieuwe lijn wijnkoelers in elkaar had gezet nog bekijken en ervoor zorgen dat we op één lijn zaten met de klant, vergeleken bij wie Donald Trump kalm en nederig leek.


  Ik had al vijf verschillende campagnes voorgesteld en bij alle vijf had de wijnkoelermogol ongeduldig zijn hoofd geschud terwijl hij in de mobiele telefoon die permanent aan zijn oor was bevestigd schreeuwde: ‘Het kan me geen hol schelen hoe duur het is om druiven te oogsten! Zeg hem dat als hij nog een keer zijn prijs verhoogt, ik zijn ballen kom oogsten!’


  Ik moest mijn team prikkelen zodat we met iets spectaculairs zouden komen om hem tevreden te stellen. Ik moest ook Donna nog vragen mijn vluchten om te boeken. Ik moest daarbij niet vergeten te zeggen dat ze geen nachtvlucht voor me moest regelen; de stewardessen deden daarop altijd het licht uit, wat het onmogelijk maakte om iets af te krijgen. Realiseerden ze zich dan niet dat de cocon van een vliegtuig de ideale plaats was om ongestoord te werken? O, en ik moest Oprah natuurlijk nog tot de orde roepen.


  Ik wilde zo graag het Gloss-account in mijn zak hebben vóór de bekendmaking van vanavond, maar ik moest geduld hebben. Wat Matt en alle anderen ook zeiden, ik was er niet gerust op dat ik de promotie kreeg totdat ik Mason mijn naam zou horen zeggen. Niet weten of ik had gewonnen was een onzekerheid.


  Van onzekerheden werd ik zenuwachtig.


  3


  Geloof het of niet, ik was vroeger het mooiere zusje.


  Ik heb zelfs bewijs: een oude sepiakleurige foto van Alex en mij als baby, naast elkaar in de dubbele wandelwagen waarin mama ons over straat duwde. Mijn dikke bruine haar zat in schattige paardenstaartjes met roze strikjes en mijn armen en benen waren zacht en mollig, de enige tijd in mijn leven dat mensen me complimenteerden met die laatste eigenschap. Ik was een vrolijke, gemakkelijke baby die veel lachte, zelfs als de Griekse oma van verderop in de straat in mijn blozende wangen kneep en ze zo nog roder maakte. Alex was daarentegen de eerste twaalf maanden van haar leven zo mager en kaal als een geplukte kip. Ze had ook veel last van baby-acne, was vatbaar voor koliek en bang voor vreemden. En haar gehuil, zo vertelt mijn vader die nog huivert als hij eraan terugdenkt, ‘kon vleermuizen dol maken’.


  Ik kan me niet herinneren hoe het voelde om tijdens dat eerste jaar van mijn leven alle ogen op me gericht te hebben, dat ze tegen me kirden en uitriepen wat een mooie grote ogen ik had en hoe lief ik lachte, en ik hun complimenten opslorpte terwijl Alex jankte en haar ontbijt uitspuugde. Want ongeveer rond onze eerste verjaardag begint ons familiealbum een heel ander verhaal te vertellen.


  Alex groeide over de koliek, acne en verlegenheid heen en hoewel onze ogen bij onze geboorte dezelfde marineblauwe kleur hadden, werden die van mij donkerder tot ze fletsbruin waren en die van haar lichter en lichter, totdat ze de kleur hadden van een tropische zee waar zonlicht doorheen filterde. Ze werd eindelijk wat zwaarder, hoewel ze frêle en fijntjes bleef, en haar haren groeiden sneller dan die van Raponsje en werden goudkleurige krullen.


  Waar we ook gingen – de speelplaats, het strand, de eerste dag op de peuterspeelzaal – één zinnetje hing altijd als de achtergrondmuziek van ons leven om ons heen: ‘O, dat háár!’


  Als ze klaar waren met het bewonderen van Alex en tegen mijn moeder zeggen dat ze in een reclamespotje moest spelen, glimlachten mensen ook wel naar mij en zeiden misschien zelfs iets aardigs. De aardige mensen tenminste. Ik herinner me nog een keer dat ik ongeveer vijf of zes jaar oud was en het gezin in een deli in de buurt zat te lunchen. Alex en ik deelden een portie patat – de lekkere, vette, kronkelige – als beloning omdat we naar de kinderarts waren geweest en een vaccinatie hadden gekregen. Mam wilde het eten net over onze borden verdelen terwijl Alex en ik allebei toekeken om te zien of de ander niet één patatje meer kreeg, zelfs niet de verkoolde bruine die een paar extra rondjes in de frituur hadden gedaan, toen een oude vrouw langs strompelde. Ze was zo jichtig en krom dat ze zich bijna op mijn ooghoogte bevond en ik kon het niet laten naar haar te staren omdat ze zo op de heks uit mijn Sneeuwwitjeboek leek. Ze was zelfs helemaal in het zwart gekleed. Ze glimlachte niet en zei geen gedag, ze strekte alleen maar een op een klauw lijkende hand naar me uit en raakte mijn hoofd aan. Ik zat daar maar, stijf van angst.


  ‘Jammer dat ze niet op haar zusje lijkt,’ zei ze met krassende stem.


  Mijn moeder probeerde me af te leiden door luidruchtig over iets anders te gaan praten, maar ik kon de aanraking van die blauwgeaderde hand nog voelen en zag dat mama dat wist. En toen Alex even niet keek, gaf mam mij een paar extra patatjes. Dat was het, dat zorgde ervoor dat zich een brok in mijn keel vormde die het ademhalen bemoeilijkte. Het leek alsof mam het feit dat ik niet zo speciaal was als Alex probeerde te compenseren. Alsof zij het ook toegaf. Bij de dokter had ik niet gehuild, zelfs niet toen de verpleegkundige een naald in de zachte huid van mijn bovenarm stak, maar toen ik daar naar de patatjes zat te staren waar ik geen trek meer in had, moest ik mijn uiterste best doen om de tranen niet over mijn wangen te laten rollen.


  Begrijp me niet verkeerd, mijn ouders hebben hun best gedaan. Ze waren al tien lange jaren bezig kinderen te krijgen toen Alex en ik kwamen. Op de dag dat we werden geboren vroeg onze moeder, nog versuft en sentimenteel en met in elke arm een roze bundeltje, de dokter om advies bij het opvoeden van een tweeling.


  Hij dacht er even over na en zei: ‘Het zijn individuen. Behandel ze ook zo. Trek ze niet dezelfde kleren aan.’


  Mam nam zijn woorden ter harte; na die roze ziekenhuisdekens hadden Alex en ik nooit meer hetzelfde aangehad. We kregen ieder een eigen kamer, eigen kleren en eigen vrienden. We hoefden nooit hetzelfde kapsel of naar hetzelfde balletklasje. Maar mam had zich geen zorgen hoeven maken. Als ze het op zijn beloop had gelaten hadden Alex en ik uit onszelf ook totaal andere wegen bewandeld. Ik kan me geen leven zonder Alex voorstellen. Niet omdat ze de enige is die me echt begrijpt of omdat we vanaf de baarmoeder een paranormale band hebben, maar omdat ik me mijn hele leven tegen Alex heb afgezet, als een zwemmer die de kracht van de betonnen muur gebruikt om te keren en de tegenovergestelde richting op te gaan.


  Ik leerde al snel dat als ik me op dezelfde dingen toelegde als Alex, zoals populariteit, flirten en lol maken, ik altijd met zo’n enorme afstand tweede werd dat ieders belangstelling allang weg was en iedereen al naar huis was gegaan tegen de tijd dat ik de finish bereikte. Alex werd in ons eerste én laatste jaar van de middelbare school gekozen tot koningin van het eindfeest, ze mocht lessen missen om kindermodeshows te lopen voor Saks Fifth Avenue en Macy’s en ze dumpte de aanvoerder van het football-team aan het einde van het football-seizoen om precies op tijd voor hun eerste wedstrijd verkering met de aanvoerder van het basketbalteam te krijgen. Als ze door de gangen van onze school fladderde in de cheerleaderrokjes die om haar lange benen suisden, was uit de starende blikken duidelijk op te maken dat ieder meisje haar wilde zijn en iedere jongen heimelijk verliefd op haar was.


  Dus tenzij ik onzichtbaar door het leven wilde gaan, moest ik een andere manier vinden om opgemerkt te worden, een waarvoor je geen perfecte glimlach, lange wimpers of maatje vierendertig nodig had. Ik merkte dat als ik goed mijn best deed met leren en met allemaal tienen thuiskwam, het schoolhoofd me het podium op riep aan het einde van het jaar om me een certificaat te geven en mijn ouders dan stralend in het publiek zaten. Ik merkte dat als ik vier jaar studie in drie jaar propte en elk jaar op het lijstje van de decaan wist te komen, werkgevers me kwamen rekruteren. Ik merkte dat als ik een baan in New York aannam, een bedrag met vijf nullen verdiende en werkte tot ik het gevoel had dat mijn hoofd ontplofte en mijn lichaam aanvoelde alsof het van een vrouw was die twee keer zo oud was als ik, ik de vragenlijsten voor mijn middelbareschoolreünies kon invullen met updates over mijn leven die zeker weten indruk zouden maken op mijn oud-klasgenootjes.


  Soms als ik midden in de nacht wakker lag en aan alles dacht wat ik de volgende dag moest doen, werkten mijn hersens zo hard dat ik er duizelig van werd en in paniek raakte. Ik woelde en draaide en mijn zijden lakens kronkelden zich als slangen om me heen. Niets bood soelaas; een soapserie op mijn breedbeeldplasma-tv niet, ook niet de zachtheid van mijn kasjmieren sierkussens of de levendige kleuren van het originele abstracte schilderij dat ik in een galerie in Soho van mijn eerste bonus had gekocht.


  Tijdens die donkere, eindeloze uren, als lijstjes door mijn gedachten schoten en mijn hart bonsde, dacht ik er soms aan hoe het me vergaan zou zijn als ik niet zo hard had hoeven knokken om mijn eigen identiteit op te bouwen, eentje die ervoor zou zorgen dat ik niet in de schaduw verdween zodra mijn tweelingzus in de buurt was. Zou ik net zo gedreven zijn, zo gefixeerd op succes, als ik in een ander gezin was geboren?


  Tijdens die lange, eenzame nachten als mijn lichaam om slaap schreeuwde maar mijn hoofd weigerde het te volgen, vroeg ik me soms af: als Alex niet mijn zus was geweest, zou ik dan een totaal ander persoon zijn?


  ‘Slaap je?’


  Vol ongeloof sneed Matts stem door mijn droom, een zweterige angstdroom waarin ik door een vliegveld holde om een vliegtuig te proberen te halen dat op het punt stond op te stijgen, wanhopig sneller en sneller rennend ook al zag ik de grondstewardess bij de gate de deur naar de slurf al sluiten en er hoofdschuddend met gekruiste armen voor gaan staan.


  Ik tilde mijn hoofd van mijn bureau en knipperde versuft met mijn ogen. Matt stond in de deuropening van mijn kantoor met zijn vriendin, de peuterjuf, aan zijn zij. Er plakte een vel papier aan mijn wang, waarschijnlijk vastgekleefd met kwijl. Kost wat kost een goede eerste indruk maken, dat is mijn motto.


  ‘Ik dacht dat jij daar niet aan deed,’ zei Matt.


  ‘Ik rustte alleen even uit,’ zei ik. Jezus, ik klonk net als mijn vader. Ik trok het vel papier van mijn wang en hoopte dat mijn lippenstift niet over mijn hele gezicht zat.


  ‘Hoi,’ zei ik tegen Matts vriendin, ‘ik ben Lindsey en ik kan je verzekeren dat ik normaal gesproken wakkerder ben.’


  ‘Ik ben Pammy,’ zei ze en ze glimlachte liefjes. Pammy? Het zij haar vergeven, besloot ik. Ze was petieterig en blond en leek perfect voor Matt. Zijn vorige vriendinnetje was een humeurige vegetariër die altijd stennis schopte in restaurants bij het uithoren van de kelner over de ingrediënten van verschillende gerechten.


  ‘Je komt nog te laat,’ zei Matt. ‘Je hebt vijf minuten om je om te kleden. We wachten beneden wel op je.’


  Het was alsof hij een emmer ijswater over me heen gooide. Ik sprong van mijn stoel en griste de kledingzak van de haak aan mijn deur. Hoe kon ik zijn vergeten wat voor avond het was? Ik keek op mijn horloge. Het was halfzes, ik had twee hele uren geslapen. Dit was onmogelijk. Ik deed nooit dutjes. Waarom was ik niet wakker geworden van mijn telefoons? Waarom was er niemand mijn kantoor in komen lopen? Het antwoord schoot me snel te binnen: Donna. En ja hoor, op het vel papier dat aan mijn wang kleefde stond in haar krabbelige handschrift: ‘Ik hou al je telefoontjes tegen en zeg tegen iedereen dat je in vergadering bent. Je moet uitrusten anders word je ziek.’


  Allemachtig, waarom was ik hier alleen maar qua titel de baas.


  Ik had vijf minuten om me gereed te maken, vijf schamele minuten om mezelf op te knappen voor de bekendmaking die mijn complete toekomst kon veranderen. Maar ik kon dit, ik was het gewend om hier konijnen uit hoge hoeden te trekken. Ik ritste mijn kledingzak open en trok de zwarte zijden jurk eruit die een personal shopper voor me bij Saks had uitgezocht. Hij was eenvoudig en conservatief, maar ook elegant, hoopte ik maar. Ik rende naar de toiletten, kleedde me om en trok de schoenen aan die de shopper in de onderkant van de kledingzak had gestopt. Ze pasten perfect, de hakken waren niet te hoog en de stijl was klassiek. Ik bedacht dat ik deze shopper vaker moest gebruiken. Ze kon daadwerkelijk instructies opvolgen, in tegenstelling tot de vorige, die sweaters met een kerstthema had meegestuurd met de kleding die ze hierheen stuurde. Ik ben dan misschien geen fashionista, maar ik weet wel dat het een doodzonde is om iets met Rudolphs knipperende rode neus erop aan te trekken.


  Ik spoelde mijn mond met koud water, gooide ook wat op mijn gezicht en spoot parfum op. Toen boog ik me naar de spiegel en bestudeerde mijn spiegelbeeld. Mijn haar zat nog in een knot en zat wel oké, alleen kon ik echt wat concealer gebruiken voor de donkere kringen onder mijn ogen en oogdruppels om van de roodheid af te komen. Maar de enige make-up die ik in mijn tas had was de Cherry Bomb-lippenstift. Ik had niks met make-up, waarschijnlijk omdat Alex altijd maar doorzeurde over hoeveel beter ik ermee uit zou zien. Ik smeerde een dunne laag lippenstift op om mijn gezicht wat meer kleur te geven. Matt had gelijk: ik was inderdaad wat bleekjes, zelfs na zoveel slaap.


  Ik zei tegen mezelf dat ik er beter uit zou zien in het gedimde licht van het feest, vooral omdat tegen die tijd de striemen van het slapen op een gekreukeld vel papier uit mijn gezicht zouden zijn verdwenen. Ik stopte een stuk kaneelkauwgum in mijn mond en rende naar de lift.


  ‘Het is een kerstwonder,’ zei Matt toen ik de hal in stapte. ‘Kom op, de taxi wacht.’


  We haastten ons naar de stoeprand en propten ons met Matt in het midden op de achterbank van de taxi. Ik hield mijn been zo ver mogelijk bij hem vandaan zodat Pammy niet jaloers zou hoeven te zijn. De vegetariër met de behaarde oksels had een hekel aan me gehad omdat ze wist hoe close Matt en ik waren. Ze voelde zich bedreigd (mijn nieuwe suède tas hielp ook niet erg, maar ik zweer je dat ik die alleen maar had gekocht omdat hij in de uitverkoop was). Maar ze had geen enkele reden om zich bedreigd te voelen, want Matt was gewoon een vriend. Mijn beste vriend, zelfs. We zouden nooit iets met elkaar beginnen.


  Natuurlijk was ik wel eens door de gedachte overvallen, maar die had ik meteen een schop onder de kont verkocht zodat ze het zich niet in het hoofd haalde te denken dat mijn hersens wel een leuke plaats waren om zich te vestigen. Twee jaar geleden hadden Matt en ik eens op een zaterdagavond tot laat gewerkt en waren daarna wat gaan eten bij een klein Italiaans tentje met de lekkerste gnocchi ooit. Twee flessen Chianti later zaten we in Matts flat Casablanca te kijken (ja, we hadden die avond elk mogelijk romantisch cliché afgewerkt). Toen we daar zo naast elkaar op zijn loveseat (zie je!) zaten, realiseerde ik me hoe makkelijk het zou zijn om tegen hem aan te kruipen, hem een signaal te geven en te zien of hij het op zou pikken en er iets mee zou doen. Ik kon mijn hoofd naar rechts buigen en tegen zijn schouder leggen. Vijftien centimeter stond er maar tussen mij en het voor altijd veranderen van de toon van onze relatie. De drie glazen wijn die ik ophad maakten het allemaal zo simpel.


  Ik had me omgedraaid om naar hem te kijken en zag dat hij naar mij keek in plaats van naar de film. Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ik de kleine groene vlekjes in zijn bruine ogen kon ontwaren. Ik had me nooit eerder tot Matt aangetrokken gevoeld. Hij heeft een beetje een rond gezicht, krullend zwart haar en hij is ongeveer één meter vijfenzeventig. Hij is een knuffelbeer, geen Harlequin-held waarvan je slipje spontaan in de brand vliegt. Maar op dat moment, toen ik in zijn vriendelijke ogen met de lachrimpeltjes eromheen keek, was hij onweerstaanbaar. Dus sprong ik op en rende zijn flat rond, op zoek naar mijn schoenen en kwebbelend over hoe moe ik was. Achteraf gezien was het, aangezien ik rondhuppelde als iemand die herhaaldelijk geëlektrocuteerd werd, waarschijnlijk niet het meest geloofwaardige excuus. Maar ik was doodsbang.


  Wat als Matt en ik iets met elkaar kregen en dan uit elkaar gingen? Wat als hij gek werd van mijn perfectionistische neigingen – oké, neuroses – en ik niet kon leven met zijn gewoonte om zijn geknipte teennagels in hoopjes in de badkamer te laten liggen? (Ik weet niet waarom dit de hypothetische deal breaker is die in me opkwam en ik moet er maar niet te veel over nadenken wat dat over mijn psychische gesteldheid zegt.)


  Maar in die verstijfde ogenblikken dat Matt en ik naar elkaar staarden, had ik onze relatie doorgespoeld en was regelrecht bij het einde aangekomen en had ik een glimp opgevangen van hoe mijn toekomst er zonder hem uit zou zien. Het was alsof ik in een donkere, eenzame afgrond keek. Als hij en ik elkaar niet meer zouden mogen, zou ik niemand meer in New York hebben die om me gaf. Ik zou geen enkele echte vriend hebben. Matt was de enige tegen wie ik over werk kon klagen, de enige van wie ik wist dat hij net als ik dol was op pizza’s met zwarte olijven en champignons op de late avond, de enige die me nog steeds leuk vond als ik moe en neurotisch en onzeker was. Ik kon niet het risico nemen om hem te verliezen – de afgrond was te eng om ook maar aan te denken – dus vluchtte ik zijn flat uit en haastte me naar mijn eigen veilige flatje. Sinds die keer waren we niet meer alleen in zijn appartement geweest, daar had ik wel voor gezorgd.


  ‘Bij de volgende splitsing rechts,’ instrueerde Matt de chauffeur. We waren bijna bij de club.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij me.


  ‘Helemaal,’ loog ik. Mijn hart ging weer tekeer en ik voelde me licht in mijn hoofd, waarschijnlijk omdat ik de lunch had overgeslagen. Je zou denken dat zoveel maaltijden overslaan goed zou zijn voor mijn taille, maar ik kreeg het altijd weer voor elkaar om het calorietekort drastisch aan te vullen als ik ’s avonds thuiskwam. Maar nu was het meer dan mijn lege maag die me het gevoel gaf dat ik flauw ging vallen.


  ‘Het wordt hartstikke leuk,’ zei Pammy opgewekt. Ik glimlachte naar haar en probeerde mijn angst van me af te schudden. Ze was echt schattig, heel vrolijk en tenger en hartelijk. Had ik tenger al opgenoemd? Ik zou heel erg mijn best gaan doen om het feit dat haar beide dijen in één van mijn broekspijpen pasten over het hoofd te zien.


  ‘Laat ons er hier maar uit,’ zei Matt en hij betaalde de chauffeur. Pammy schoof alvast naar buiten.


  ‘Ze is schattig,’ fluisterde ik.


  ‘Vind je?’ vroeg Matt terwijl de chauffeur het wisselgeld zorgvuldig telde. Mijn theorie is dat de meeste taxichauffeurs zo lang over het geven van wisselgeld doen in de hoop dat hyperactieve New Yorkers haastig zullen roepen: ‘Allemachtig man, hou het maar!’


  We klommen de auto uit, Matt pakte Pammy’s minuscule handje vast en een uitsmijter stapte opzij en opende de deur van Night Fever voor ons. Ik werd geraakt door een muziekgolf en bijna een stuk naar achteren gesmeten. Ah, nu wist ik meteen waar de naam van de nachtclub vandaan kwam: een Bee Gee kermde van wat pijn leek maar net zo goed extase kon zijn, een serveerster met een kralenketting en het kapsel van Farrah Fawcett liep langs met een dienblad met dampende rood met groen gekleurde drankjes en zelfs Mason had een broek met wijde pijpen aangetrokken. Welkom in de jaren zeventig, want we hadden er de eerste keer blijkbaar niet genoeg van gehad.


  ‘Matt, goed om je te zien!’ schreeuwde Mason. Hij maakte zich los van een kluitje mensen en liep naar ons toe. ‘Lindsey, mag ik je even lenen?’


  Zonder op antwoord te wachten trok hij me mee langs een enorm tv-scherm dat aan het plafond hing dat onze beste reclamespots van het jaar achter elkaar door vertoonde. Ongeveer om de meter deelde een kelner met John Lennon-bril of schoenen met plateauzolen nieuwe drankjes rond, wat betekende dat nieuwe en aparte combinaties van collega’s vandaag tot elkaar aangetrokken zouden worden en het komende jaar een hevige hoestbui moesten veinzen of naar de grond zouden kijken als ze elkaar in de gangen van het bedrijf tegenkwamen. In de weken na onze kerstborrels klonk het altijd alsof we een recordaantal bronchitisgevallen hadden.


  Mason gebaarde naar een hoek met enorme zitzakken die in een halve cirkel onder een discolamp lagen.


  ‘Al iets van de Fenstermakers gehoord?’ flapte ik eruit terwijl ik naar een stoel keek en bedacht dat als ik erop ging zitten, ik nooit meer genoeg grip zou kunnen krijgen om eraf te komen.


  ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Dat kan wel een paar dagen duren. Maak je maar geen zorgen. Ik wilde je zeggen dat je dit jaar ontzettend goed werk voor ons hebt verricht. Echt waar.’


  Mason praatte een klein beetje met een dubbele tong. Die drankjes in kerstkleuren waren vast goed sterk. Ik dacht bij mezelf dat ik maar een mineraalwater met limoen moest bestellen, dat zou wel door kunnen gaan voor een gin-tonic.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Fijn om te horen.’


  Hij boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Ik moet je dit eigenlijk niet vertellen, maar we hebben vanmiddag gestemd.’


  De tijd kwam trillend tot stilstand. Ik kon elk afzonderlijk haartje op mijn arm overeind voelen staan.


  ‘Sorry?’ vroeg ik met hese stem.


  ‘Jij wordt de nieuwe VP-creative director,’ zei Mason.


  Ik sloot mijn ogen terwijl de opluchting over me heen stortte en mijn benen zwak en onvast maakte. Ik had het geflikt, ik was de jongste vicepresident-creative director bij Richards, Dunne & Krantz ooit. Alle vakanties die ik niet had opgenomen, de films die ik niet had gezien, de ochtenden in het weekend dat ik opstond om te werken terwijl iedereen uitsliep, in bed The Times las of in de zon wandelde – het had allemaal geleid tot dit glorieuze moment. Nu kon ik mijn appartement kopen. Ik kon het vieren door me te buiten te gaan in welk restaurant dan ook, kon er zelfs in een auto met chauffeur heen in plaats van met een taxi. Misschien zou ik met kerst een groot gebaar maken en mijn ouders vliegtickets naar Europa geven. Ik kreeg een groter kantoor, eentje met een geweldig uitzicht. Ik kreeg briefpapier met mijn naam erop! Ik kon niet wachten om een telefoon te zoeken en mijn ouders en Alex in te lichten. Ik plofte zowat uit elkaar van vreugde, maar ik hield mijn gezicht kalm en professioneel.


  Mason hield een langslopende serveerster aan. ‘Geef deze dame een glas champagne.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ begon ik te zeggen, maar Mason onderbrak me.


  ‘Je hebt het verdiend,’ zei hij simpelweg en hij glimlachte naar me. Hoe had ik Mason ooit een buitenaards wezen kunnen vinden? Hij was de warmste, aardigste man op aarde. Een prachtexemplaar. Hij zou tentoongesteld moeten worden in het MoMA.


  ‘Over een uur maak ik het bekend,’ zei hij. ‘Ik wil dat jij ook een woordje spreekt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en een duizelingwekkende grijns verspreidde zich over mijn gezicht.


  Om te verbergen dat ik tranen van vreugde moest wegknipperen nam ik een slok champagne. Het voelde zoet en heerlijk in mijn uitgedroogde keel. Jezus, wat was champagne toch lekker. Waarom dronk ik het niet vaker? Ik zou het elke dag moeten drinken. Ik zou erin moeten baden.


  ‘Geniet ervan,’ zei Mason. ‘Ik geef wel een seintje als het zover is.’


  Hij liep weg en ik ging snel naar Matt en Pam, die toe stonden te kijken hoe een copywriter probeerde de hustle te dansen op het oranje en avocadogroene hoogpolige tapijt.


  ‘Ik vaardig een nieuwe wet uit voor kantoorborrels,’ kondigde Matt aan. ‘Niemand mag ooit zijn collega’s zien dansen of in zwemkleding zien.’


  ‘Hahahaha, wat grappig!’ zei ik, hysterisch lachend.


  Matt keek eens goed naar me terwijl ik spontane tranen uit mijn ooghoeken veegde. ‘Ben je zwanger?’ vroeg hij.


  ‘Mattje!’ berispte Pammy hem. Maar ze wierp wel een discrete blik op mijn buik, die ik automatisch inhield. ‘Dat mag je een vrouw nooit vragen!’


  ‘Of je bent zwanger of je bent zojuist tot VP benoemd,’ zei Matt, ‘want je straalt nog feller dan die lavalampen.’


  Ik kon de enorme grijns die zich over mijn gezicht verspreidde niet tegenhouden.


  ‘Je hebt het hem geflikt, hè?’ zei Matt en hij klonk zijn glas tegen het mijne. ‘Alsof dat een verrassing is.’


  ‘Gefeliciteerd!’ zei Pammy met haar piepstemmetje. ‘Ben je VP?’


  ‘Hou het stil,’ smeekte ik ze. ‘Mason maakt het pas over een uur bekend.’


  ‘Je ziet er gelukkig uit,’ zei Matt. ‘Mooi zo.’


  ‘Het is een beetje overweldigend,’ zei ik, ‘maar ik ben wel gelukkig. Echt gelukkig.’


  ‘Gelukkig waarmee?’ Iemand hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn limoenachtige aftershave kon ruiken. Ik draaide mijn hoofd naar rechts en staarde recht in de ogen van Doug, een van de copywriters van mijn team.


  Doug is een stuk, als je op grote, potige mannen valt die zo subtiel zijn als een voorhamer. Elke vrouw op kantoor was stiekem een beetje verliefd op hem en hij leek vastbesloten een voor een ieders fantasie waar te maken. Of twee tegelijk, als je de verhalen over de kerstborrel van vorig jaar moest geloven.


  ‘En wie ben jij?’ vroeg Doug terwijl hij zich met een glimlach tot Pammy wendde. Matt sloeg een arm om haar heen en trok haar naar zich toe.


  ‘Pammy,’ zei Matt kortaf. ‘Mijn vriendin.’


  Doug hield zijn handen omhoog alsof hij wilde zeggen: even goeie vrienden, makker. Er zwemmen nog veel meer vissen in zee.


  ‘Waarom ben je zo gelukkig?’ vroeg Doug aan mij. ‘Ben je nou al de nieuwe VP?’


  Matt redde me. ‘Nee, we hadden het over de lavalampen. Lindsey vindt ze echt fantastisch.’


  ‘Meen je dat nou?’ zei Doug. ‘Goed man. Iemand wat drinken? Lindsey? Pammy?’


  ‘Ik heb nog,’ antwoordde Pammy.


  ‘Waarom ook niet,’ zei ik. Laat dat mineraalwater maar zitten, wat kon het voor kwaad op de mooiste avond van mijn leven een paar glazen champagne te drinken?


  ‘Oelala,’ zei Doug terwijl hij met een whiplash veroorzakende draai zijn hoofd naar de voordeur keerde. Cheryl maakte haar grootse entree. Ze had nog steeds het niksie aan dat ze tijdens haar pitch voor Gloss had gedragen. De top was niet groter geworden, het leek wel alsof het een flinke griep had gekregen en een paar kilo was afgevallen.


  Doug schoot als een speer weg om haar te begroeten.


  ‘Het kan wel even duren voordat je dat drankje krijgt,’ zei Matt tegen me.


  ‘Zou je denken?’ zei ik op sarcastische toon. Er dongen nu nog drie andere mannen naar zendtijd bij Cheryl.


  ‘Ik zou naar haar toe moeten gaan om haar succes te wensen voor het Gloss-account,’ zei ik. Het was gebruikelijk dat wedijverende creatieve teams elkaar succes wensten, een beetje net zoals boksers met hun handschoenen tegen elkaar tikken voordat ze elkaar tot moes slaan.


  ‘Ik zorg wel voor wat te drinken,’ zei Matt en hij wenkte een kelner terwijl ik naar Cheryl toe liep. Jemig, wat ontwikkelde dit zich tot een geweldige dag. Mijn vermoeidheid was verdwenen. Ik had nu het gevoel dat ik de hele nacht op kon blijven.


  Ik was nog maar een paar stappen van Cheryl verwijderd toen mijn BlackBerry in de zak van mijn jasje trilde. Ik haalde hem eruit en keek naar het sms’je.


  Je gelooft niet waar ik ben en met wie. Bel me.


  Ik glimlachte. Het was een bericht van mijn oude maatje Bradley Church. Ik had Bradley in geen weken, misschien zelfs wel een paar maanden, gesproken. Ik zou hem later die avond bellen, beloofde ik mezelf. Door zijn sms’je besefte ik pas hoe erg ik hem had gemist. Bradley en ik raakten officieel bevriend in groep vier toen de pestkop van de klas in de kantine van onze school Megan Scully liet struikelen en ze met een klets boven op haar dienblad met broodje met ondefinieerbaar beleg viel. Terwijl ze naar haar bril graaide en huilde had Bradley stilletjes de dop van de ketchupfles gehaald en er wat van in het glas sinaasappelsap van de pestkop gekwakt. De pestkop nam een grote slok van zijn sap en spuugde het zo uit over zijn witte overhemd.


  Toen de pestkop met gebalde vuisten om zich heen keek op zoek naar de dader, liep ik op mijn tenen naar Bradley, glipte naast hem op het bankje en deed net alsof we al die tijd hadden zitten kletsen. Vanaf dat moment zijn we maatjes geworden en gingen zelfs samen naar het eindfeest, als vrienden. Maar tegenwoordig zagen we elkaar niet zo vaak meer. Bradley woonde nog in onze oude woonplaats en werkte als fotograaf voor The Washington Post. Hij had pasgeleden een prijs gewonnen met een foto van een negenjarig meisje dat op de woonkamervloer naast de open haard slaapt voor de warmte terwijl haar moeder naar een stapel onbetaalde rekeningen staart.


  Bradley kwam nog steeds op voor de underdog, dacht ik, en ik glimlachte vol genegenheid toen ik zijn gezicht voor me zag.


  Ik zou hem meteen bellen nadat ik mijn ouders en Alex had gebeld, besloot ik terwijl ik Cheryl naderde en me een weg vocht door de drom mannen die met de ellebogen werkten om bij haar in de buurt te komen.


  ‘Cheryl? Ik wilde je even succes wensen,’ zei ik en ik stak mijn hand uit.


  Ze keek er lange tijd naar voordat ze hem schudde.


  ‘Dank je,’ zei ze. Er verschenen kuiltjes in haar wangen toen een van onze account executives haar een rood drankje gaf dat precies dezelfde kleur had als haar lippen.


  ‘Het zal nog wel een paar dagen duren voordat we iets horen, dus we kunnen ontspannen,’ zei ik. Nu ik VP werd moest ik vrede sluiten met Cheryl, ze zou tenslotte voor me werken.


  ‘O, ik denk wel eerder,’ zei ze. Ze nam een slok van haar drankje en hield mijn blik vast over de rand van het glas.


  De schittering in haar ogen bezorgde me koude rillingen.


  ‘O ja?’ vroeg ik en ik probeerde zorgeloos te giechelen maar het kwam eruit als een Woody Woodpecker-lachje (mannen zijn daar dol op, heb ik gehoord, vandaar waarschijnlijk mijn enorme succes bij het daten).


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik aan Cheryl. ‘Mason zei dat Fenstermaker nog niets had besloten.’


  Cheryl staarde me nog een tel aan en likte toen haar glanzende rode lippen terwijl ik mezelf dwong haar blik vast te houden. Ze speelde haar gebruikelijke spelletje, meer niet, zei ik tegen mezelf. Ze probeerde me van mijn stuk te brengen. Zelfs dat roofdierachtige likken van haar lippen was waarschijnlijk iets wat ze op Animal Planet had gezien en voor de spiegel had geoefend.


  ‘O, gewoon een voorgevoel,’ zei ze en ze wendde zich van me af.


  Ik staarde haar na en probeerde het onbehaaglijke gevoel dat me bekroop van me af te schudden. Ik voelde me als een hert in het bos dat zojuist de geur van een jager had opgepikt. Ik rook onraad.


  Cheryl wist dat ik op het punt stond promotie te krijgen en speelde gewoon haar gebruikelijke spelletje, zei ik tegen mezelf. Ik hoefde me nergens zorgen om te maken.


  Maar… waarom leek ze dan in godsnaam zo zeker van zichzelf? Ze zou bij me moeten slijmen.


  Langzaam liep ik terug naar Matt en Pammy. Echt iets voor Cheryl om te proberen een domper op de mooiste dag van mijn leven te zetten. Ze was gewoon jaloers. Ik keek voor de zoveelste keer op mijn horloge: Mason zou nu snel zijn bekendmaking doen. Ik zou mijn praatje kort en bondig houden, besloot ik.


  ‘Hier is je drankje,’ zei Matt toen ik ze bereikte.


  Hij gaf me een nieuw glas champagne en ik nam een slok. Het smaakte minder lekker dan een paar minuten geleden. Toen ik opkeek naar Matt, fronste hij zijn wenkbrauwen. Maar zijn ogen waren niet op mij gericht, iets aan de andere kant van de ruimte had zijn aandacht getrokken. Ik volgde zijn blik.


  Hij stond naar Mason te staren.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Matt gaf geen antwoord.


  Ik draaide me om om Mason beter te kunnen zien. In een hoek van de zaal liep hij ijsberend driftig knopjes op zijn mobiele telefoon in te drukken. Met zijn vrije hand streek hij over zijn kale hoofd, alsof hij een zenuwachtige hond probeerde gerust te stellen door hem te aaien. Weg was zijn vrolijke, aangeschoten stemming. Hij leek wel in paniek. Zijn grote ogen dwaalden de ruimte door, maar toen ze de mijne ontmoetten, zakten ze naar de grond.


  Alsof hij niet naar me kon kijken.


  ‘Matt?’ vroeg ik en ik voelde de vloer onder me vandaan glijden. Mijn stem klonk een beetje gesmoord.


  Mason schreeuwde nu iets in zijn telefoon, maar de muziek stond zo hard dat ik geen schijn van kans had om hem te horen.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Matt en hij legde een warme hand op mijn schouder. Ik had me niet gerealiseerd hoe koud ik het had. ‘Hij is waarschijnlijk gewoon in gesprek met een gestoorde klant.’


  ‘Ooh, volgens mij komt daar het eten aan,’ zei Pammy. ‘Jammie, worstenbroodjes. Zullen we bordjes halen?’


  ‘Laten we nog even wachten,’ zei Matt, zijn blik nog strak op Mason gericht. Nu kwam een van de oprichters van ons bedrijf, meneer Dunne, haastig naar Mason toe gelopen. Ze stonden dicht bij elkaar wild te gebaren, en precies tegelijk draaiden ze zich naar mij om.


  ‘Wat gebeurt er?’ fluisterde ik. Ik voelde misselijkheid opkomen.


  ‘Niks aan het handje,’ zei Matt zacht en ik wilde hem dolgraag geloven. Ik had het gevoel dat ik naar een horrorfilm stond te kijken waarin de heldin op het punt stond een gammele trap naar een onverlichte kelder af te dalen.


  O god, waarom liepen ze nu naar Cheryl toe?


  Meneer Dunne schudde Cheryl de hand, en zij glimlachte. Iets in die glimlach…


  ‘Ik moet…’ Ik kreeg de rest van de woorden er niet uit. Mijn maag draaide zich om. Ik rende naar de wc’s en gooide net op tijd de deur van een toilethokje open. Ik had die dag bijna niets gegeten, dus het enige wat in het toilet klaterde was champagne.


  ‘Lindsey?’ Pammy was me achterna gekomen. ‘O nee. Je bent toch niet echt zwanger, hè?’


  ‘Ik denk dat ik bedorven sushi heb gegeten tijdens de lunch,’ loog ik terwijl ik het toilet doorspoelde en het deksel naar beneden deed. Ik ging erop zitten. Mijn benen trilden zo erg dat ik er niet op vertrouwde dat ze me zouden houden.


  ‘Zal ik wat water voor je halen?’ vroeg ze. ‘En misschien wat crackers?’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik schor. Ik kon me niet indenken nu iets te eten, maar zo kon ik wel van Pammy afkomen om alleen tegen mijn paniek te vechten. Ik moest kalm blijven, daar was ik goed in. Ik was ook goed in dingen fiksen. Ik zou dit fiksen, wat het ook was.


  Wat gebeurde er?


  Logisch denkend wist ik dat er duizenden verschillende verklaringen konden zijn. Misschien had Matt gelijk en deed een grote klant moeilijk. Misschien hadden Mason en Dunne zich naar mij omgedraaid omdat ze erover dachten om mij het te laten oplossen, maar toch besloten hem aan Cheryl te geven. Dat was het waarschijnlijkst. Dat moest het wel zijn.


  Dat was het niet.


  Ik wist het met onthutsende, keiharde zekerheid. Er stond iets groots te gebeuren, iets verschrikkelijks. Wat had Cheryl gedaan? Mijn gedachten gingen met me op de loop toen ik de mogelijkheden overdacht. Ze kon niet met de stemming gerommeld hebben, Mason had me al verteld dat ik de promotie zou krijgen. Ik had die baan in mijn zak.


  Toch?


  ‘Hier heb je wat water, Lindsey,’ zei Pammy, die de toiletten weer in kwam. ‘Die kale man was naar je op zoek, maar ik heb gezegd dat je op het toilet zat. Ik heb hem niet verteld dat je moest overgeven, hoor. Hij houdt nu een toespraak, dus hij zei dat hij je daarna wel zou spreken.’


  Ik deed de deur van het toilethokje open en stapte naar buiten terwijl duizelingwekkende, hysterische hoop in me opsteeg als een ballon. Zou ik me hebben vergist? Zou de champagne me paranoïde hebben gemaakt? Mason deed zijn bekendmaking, alles verliep volgens schema. En hij was naar mij op zoek geweest. Dat moest een goed teken zijn, toch? Ik spoelde mijn mond met wat water en streek mijn haar glad.


  ‘Dank je, Pammy,’ zei ik terwijl ik het glas water en de crackers aannam.


  Ik hoorde Mason praten, maar de muren van het toilet vervormden zijn woorden.


  ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg ze.


  ‘Geef me nog even.’ Ik pakte de Cherry Bomb uit mijn tas en bracht een laag op. Ik haalde diep adem en tuurde een paar seconden naar mijn spiegelbeeld om kracht te verzamelen tot ik er klaar voor was.


  ‘Hé!’ Matt stond vlak voor de deur. Hij wenkte ons naar zich toe. Mason stond in het hokje van de dj en sprak in de microfoon terwijl iedereen op de vloer onder hem op een kluitje was komen staan.


  ‘Wat heb ik gemist?’


  ‘Nog niets,’ antwoordde Matt.


  Mason praatte verder: ‘… echt een moeilijke beslissing, een van de moeilijkste die we ooit hebben moeten maken…’


  Jezus, voor de draad ermee, smeekte ik in stilte.


  ‘… dit jaar en elk jaar sinds ze hier kwam uitzonderlijk goed werk verricht…’


  ‘Zei Mason waarom hij me zocht?’ vroeg ik aan Matt.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Hoe keek hij?’ fluisterde ik.


  Matt nam langzaam een hap lucht en beantwoordde toen mijn blik. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘er leek iets… niet pluis.’


  Ik sloot mijn ogen en bad simpel en hartstochtelijk: Alsjeblieft. De spanning was ondraaglijk. Mijn maag begon weer te draaien.


  ‘… ze heeft het vandaag bekroond. Niet alleen heeft Cheryl het Gloss-account gewonnen, ze heeft zelfs zoveel indruk gemaakt op Stuart Fenstermaker dat hij net belde om mee te delen dat hij al zijn campagnes aan Richards, Dunne & Krantz toevertrouwt. Niet alleen voor Gloss, maar voor al zijn zeven bedrijven. Cheryl heeft vanmorgen een account van vijftig miljoen dollar binnengesleept terwijl de rest van jullie koffie aan het halen was. Niet gek voor een dagje werk.’


  Nee!


  ‘… verheugt het me om Cheryl Davis tot onze nieuwe vicepresident te benoemen. Cheryl, kom er eens bij…’


  Matt stond naast me. Hij had zijn hand weer op mijn schouder gelegd: ‘Adem diep in,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘En rustig uitblazen.’


  Als een robot volgde ik zijn instructies op. Dit was een nachtmerrie. Over een minuut zou ik wakker worden, mijn hoofd optillen van mijn bureau en Donna’s briefje vinden.


  Hoofden draaiden zich om. Zochten ze mij, om te zien hoe ik reageerde? Automatisch deed ik een stap naar achteren en ging achter Matt staan.


  Cheryl nam de microfoon van Mason over en straalde terwijl het applaus als confetti op haar neerdaalde. De discolampen schenen kleine regenboogjes van kleur op haar blote, goudbruine schouders en omhoog gewende gezicht. Ze was mooier dan ooit.


  ‘Mason komt deze kant op,’ zei Matt. Hij sprak langzaam en behoedzaam, alsof hij het tegen iemand had die een auto-ongeluk had gehad: Weet je hoe je heet? Weet je waar je bent?


  ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’ vroeg Matt.


  ‘Ontzettend bedankt,’ begon Cheryl.


  ‘Blijf alsjeblieft hier,’ smeekte ik Matt.


  ‘Ik ben bij je,’ zei hij.


  ‘Is Cheryl vicepresident?’ vroeg Pammy en ze trok haar neus op. Haar stem was te luid en weergalmde in mijn hoofd. ‘Zijn jullie allebei vicepresident?’


  Mijn hersens vertraagden als speelgoed waarvan de batterij opraakte. Ik begreep amper wat iedereen zei. Hun mond bewoog, maar ik kon niet wijs worden uit hun woorden.


  ‘Lindsey.’


  Het was Mason. Hij kwam voor me staan en wreef nog steeds met zijn hand over zijn hoofd.


  ‘Jezus, het spijt me echt. Kunnen we even daarheen gaan om te praten?’ vroeg hij. Zwijgend knikte ik. Ik had elk greintje van mijn concentratie nodig om mijn voeten een voor een op te tillen en hem achterna te lopen naar een hoekje. Het was hetzelfde hoekje als waar hij me had verteld dat ik vicepresident zou worden. Dezelfde zitzakken. Dezelfde lavalampen. Hoe kon het allemaal nog hetzelfde zijn alsof de wereld niet op zijn kop was gezet en alles overhoop was gegooid?


  ‘Fenstermaker belde een kwartier geleden,’ zei Mason. Hij keek naar mijn linkerschouder in plaats van in mijn ogen. ‘Hij bood ons al zijn campagnes aan. Cheryl moet hem helemaal ingepakt hebben. Toen dreigde Cheryl over te stappen naar een ander bureau en zijn account mee te nemen als ze niet de nieuwe vicepresident zou worden. Ze had ons in de houdgreep, dus moesten we een noodstemming doen. Ze heeft je met één stem verschil verslagen.’


  Ik knikte weer, alsof het allemaal heel logisch was.


  ‘Je had het verdiend,’ zei Mason. ‘Ik heb evengoed op je gestemd.’


  Hij probeerde me op te beuren. Hij gaf me een paar patatjes extra.


  ‘Je hebt nog steeds een goede toekomst bij ons,’ zei Mason. ‘Een geweldige toekomst. Wie weet, over een paar jaar…’


  Ik probeerde wat uit te brengen, maar slaagde daar niet in. Mijn keel zat dicht.


  ‘Ik moet terug,’ zei Mason. ‘Gaat het wel? Kan ik iets voor je halen?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik voelde me prima, ik had het alleen heel erg koud.


  ‘We praten later wel verder,’ zei Mason. ‘Laten we morgen samen gaan lunchen. We bedenken wel wat.’


  Hij liep weg en toen zag ik het: de gezichten van mijn collega’s draaiden zich mijn kant op, eerst maar een paar, daarna steeds meer, als een wave in een stadion. Cheryl had haar woordje gedaan en Mason was nog onderweg naar het podium. Zijn verplaatsing had ieders aandacht getrokken. Ik stond daar zo blootgesteld alsof ik poedelnaakt was. Iedereen staarde naar me, met nieuwsgierigheid en medelijden op hun gezicht. Iedereen wist dat ik gefaald had, dat ik niet goed genoeg was.


  Wild keek ik om me heen en zag een rood uitgangbordje. Ik weet niet eens hoe ik er gekomen ben, maar ik zal wel gerend hebben, want plotseling stormde ik door een deur naar buiten de stoep op, waar een bedelaar op een omgekeerd melkkrat met munten in een plastic beker zat te rinkelen, mensen in de rij stonden in de deuropening van een restaurant en een auto een kruising over slipte op het moment dat het stoplicht op rood ging. Waar het leven doorging terwijl het mijne in een miljoen scherpe stukjes uit elkaar was gevallen.


  4


  Ik kreeg zere plekken op mijn enkels van mijn nieuwe schoenen en de koude avondlucht sneed door de dunne stof van mijn jurk, maar ik liep door. Mijn tas en jas waren nog in de club – ik herinnerde me vaag dat mijn tas van mijn schouder was gegleden en de inhoud over de vloer rolde terwijl ik naar de uitgang rende – maar dat maakte niet uit. Hoe konden dingen als mijn portemonnee, mobiele telefoon en mijn visitekaartjes, die ik in een zilveren cassette met mijn naam erop bewaarde die ik met kerst van mijn ouders had gekregen, er nog iets toe doen? Het enige dat ertoe deed, het allerbelangrijkste op de wereld, was mijn volledige concentratie op het lopen. Als mijn lichaam in beweging bleef, zouden mijn hersens dat misschien niet doen.


  Ik was niet meer misselijk of bang of ondersteboven, maar ik wist dat die emoties op de loer lagen en ze als gekooide beesten hun kracht verzamelden totdat het slot openging en ze vrij waren. Ik moest blijven lopen, ik moest de beesten op afstand houden. Bovendien kon ik nergens naartoe. Ik kon het niet aan om terug te gaan naar de club en iedereen onder ogen te komen. Zonder mijn sleutels kon ik mijn huis niet in. Ik kon ook niet naar een hotel zonder mijn creditcard. Het enige wat ik kon doen was doelloos straten en boulevards in lopen, kriskras door de stad. Terwijl forenzen met hun overjassen en koffertjes veranderden in stelletjes die uit eten gingen, lawaaiige groepen mensen die de kroeg in doken en toeristen onderweg naar het theater.


  ‘Hé, schatje!’


  Ik liep voor mijn gevoel al uren rond toen een blonde gozer slingerend op me af kwam. Hij hield zijn hand op als stopteken.


  Ik staarde hem aan alsof hij Sanskriet sprak. Hij had een pak aan, maar de kraag was behoorlijk gerafeld en in zijn nette rechterschoen zat geen veter.


  ‘Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg hij. Zijn gele tanden leken bij een veel oudere man te horen. Toen hij lachte, zag ik dat zijn snijtanden puntig waren, als kleine scherpe roofdiertandjes.


  ‘Of wil je wat anders?’ Hij grijnsde en zijn gezichtsuitdrukking veranderde in een ommezien van vriendelijk naar boos. Ik keek om me heen. Ik kende deze buurt niet. Een magere hond snuffelde aan een afvalbak en de voorgevels waren verborgen achter zwarte harmonicahekken die helemaal onder de graffiti zaten. Ik voelde geen angst of woede, ik voelde helemaal niets behalve de verdovende kou. Ik wist niet of ik ooit weer iets zou voelen.


  Ik stapte om de dronkaard heen alsof hij lucht was. Hij schreeuwde me beledigingen na terwijl ik doorliep. Ik wilde voor altijd door blijven lopen. Ik wilde net als Forrest Gump zijn; een uiteinde van het land bereiken, omdraaien, en richting de andere kust gaan. Ik kwam voorbij een drankwinkel die vierentwintig uur per dag open was en een winkeltje met rode bloemen in bossen bij elkaar in emmers ervoor. Ik stapte over de krijtlijnen van een hinkelspel en over het gebroken bruine glas van bierflesjes heen. Ik bleef lopen en mijn hakken tikten een gestaag ritme op de stoepen van de stad waar ik zo van hield.


  Enige tijd later – misschien een uur, misschien drie – kwam ik langs een straat die ik herkende. Ik stond op de hoek en staarde naar het straatnaambordje. Ik had op de een of andere manier een lus gemaakt en was nu vlak bij mijn kantoor. De temperatuur was vijftien graden gedaald en het ging harder waaien. Er was noodweer op komst. Mijn tanden klapperden en ik voelde mijn voeten niet meer.


  Er wurmde zich een gedachte door mijn verdoofde hersens. Ik had een extra bos huissleutels en twintig dollar in mijn bureaula liggen voor noodgevallen.


  Er zou nu niemand op kantoor zijn, ze waren allemaal nog aan het feesten. Ik kon het gebouw in glippen en naar huis gaan, een slaappil slikken en de bewusteloosheid in vluchten.


  Ik ging rechtsaf, in de richting van het kantoor, en bleef lopen.


  ‘Zal ik een lamp voor je aandoen?’ vroeg de bewaker. Ik had op het glazen raam van zijn hokje geklopt en hij had zijn vork in zijn tupperwarebakje met spaghetti gezet en had me het gebouw in gelaten. Met zijn sleutelkaart maakte hij de deur van mijn kamer voor me open nadat ik iets had gemompeld over dat ik mijn tas in een taxi had laten liggen.


  ‘Dat doe ik zelf wel,’ zei ik. Mijn stem klonk helemaal schor, alsof ik uren had lopen schreeuwen. ‘Bedankt, John.’


  ‘Niet tot heel laat werken, hè.’ Hij knikte met zijn hoofd en liep naar de lift, een lied fluitend dat ik niet kende.


  Ik ging op de leren stoel achter mijn bureau zitten en wilde mijn geld en sleutels uit de la pakken, maar voor ik die kon openen, merkte ik dat er iets niet klopte op mijn bureau. Mijn potloden, CLIO Award en niettang waren naar één kant geschoven, om ruimte te maken voor de fles champagne die iemand midden op het bureau had gezet. Er hing een zilverkleurig kaartje aan. Toen ik het las, ontsnapte me een vreugdeloos lachje.


  ‘Felicitaties aan onze nieuwe – en jongste – VP-creative director!’ stond erop. Het was van de raad van bestuur van ons bedrijf.


  Ik pakte de zware fles op en draaide hem rond in mijn handen. Dom Perignon. Fijn om te weten dat ze ondanks de dolksteek in mijn rug niet op me beknibbeld hadden.


  Ik had ineens vreselijke dorst. Ik had kilometers gelopen en zwarte uitlaatgassen van bussen en taxi’s ingeademd en mijn keel deed zo’n pijn dat ik amper kon slikken. Ik haalde het folie en ijzerdraadje van de hals van de fles en gebruikte mijn duimen om de kurk eraf te krijgen. Ik negeerde het schuim dat over mijn handen heen golfde en nam een gretige slok uit de fles.


  Toen het schelle geluid van de telefoon op mijn bureau klonk, liet ik de zware fles bijna op mijn tenen vallen.


  Wie belde me nou op het werk om – ik tuurde naar de klok aan de muur – halftien op een vrijdagavond? Het was vast Matt, of Mason misschien. Ze lieten maar een boodschap achter, ik wilde op dit moment met helemaal niemand praten.


  Toen hij voor de derde keer overging, keek ik naar het nummer. Het was Bradley Church.


  Bradley, die me altijd opvrolijkte. Bradley, die al vanaf groep vier niet-al-te-heimelijk verliefd op me was. Bradley, wiens rode vilten hart met de woorden ‘Voor mijn Valentijn’ erop al vanaf groep vijf in de geheime opbergplek in mijn oude bijouteriedoosje zat. Hij was de enige man op aarde die me altijd het gevoel gaf dat ik mooi was. Dat ik speciaal was. Zijn zware stem zou mijn ziel troost bieden.


  ‘Hé daar!’ riep Bradley. Zijn stem klonk blij, opgewonden. ‘Ik probeer je al de hele avond te bereiken maar je nam zowel je mobiele als je vaste telefoon niet op. Zit je nou nog steeds op je werk?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘late vergadering. Hoe is-ie?’


  ‘Super,’ antwoordde hij. ‘Echt super.’


  Ik sloot mijn ogen en zag Bradley voor me. Zijn bruine haar zat door de war, hij was ietsje aan de magere kant en zijn handen en voeten leken te groot voor zijn lichaam, een beetje zoals bij een puppy. Zijn ogen stonden ernstig achter zijn grote metalen bril en hij had altijd een pen en notitieblok in zijn achterzak in plaats van een portemonnee, en minstens twee camera’s om zijn nek. Bradley was het soort jongen dat mensen op de middelbare school een nerd noemden, tenminste, de mensen die niet inzagen hoe aardig en goed en eerbaar hij was. Plotseling miste ik hem verschrikkelijk.


  ‘Je gelooft nooit wat mij vandaag is overkomen,’ zei Bradley.


  Wedden dat ik win, dacht ik, terwijl ik bruusk nog een grote slok nam.


  ‘Ik heb drie uur in een lift vastgezeten,’ zei hij. ‘Je kent die parkeergarage toch wel in het centrum? Ik had een boek opgehaald bij Barnes & Noble en op de terugweg naar mijn auto, bleef de lift tussen de tweede en derde verdieping steken. De brandweer deed er een eeuwigheid over om ons eruit te krijgen.’


  ‘Wat irritant,’ zei ik en ik moest een gaap maskeren.


  De telefoon opnemen was geen goed idee geweest. Ik kon vandaag niet over koetjes en kalfjes kletsen, zelfs niet met Bradley. De vermoeidheid begon met grote, zware golven over me heen te storten en ik wilde me er dolgraag aan overgeven. Ik verlangde er hevig naar om op mijn bed te ploffen en onder mijn zachte donzen dekbed te kruipen, mijn kussen over mijn hoofd te trekken en me in het donker op te rollen.


  ‘Nou, je had in elk geval iets te lezen,’ zei ik met de telefoon tussen mijn oor en schouder terwijl ik mijn bureaula opende met mijn vrije hand, de hand die niet de champagnefles in een doodsgreep hield. Mijn sleutels lagen precies waar ik ze had neergelegd, een briefje van twintig dollar eraan vastgemaakt met een paperclip. En dan zeggen ze dat neuroticisme een slechte eigenschap is.


  ‘Dus daar zat ik dan, vast in de lift,’ zei Bradley. Ik hoorde vlakbij een vrouw giechelen. Ik hoopte maar dat hij snel uitverteld was. Telefoneren was geen goed idee nu.


  ‘En raad eens wie er nog meer in die lift zat?’ vroeg hij.


  Ik had absoluut geen zin in spelletjes.


  ‘Weet ik veel,’ zei ik bars. Ik wilde niet onbeleefd doen, maar Bradley was te vrolijk en te kwebbelig en ik moest echt nodig naar huis.


  ‘Ik zal je een hint geven,’ zei hij. ‘Ze heeft rood haar.’


  ‘En het is haar eigen kleur!’ riep een bekende stem. ‘Je hebt het bewijs gezien, Bradley Church!’


  Nu liet ik de champagnefles wél vallen. ‘Shit!’


  ‘Lindsey? Gaat het wel goed daar?’ vroeg Bradley.


  Ik pakte snel de fles op voordat alles eruit was gelopen.


  ‘Alex?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘En niemand minder,’ giechelde ze. Ze moest wel heel dicht tegen Bradley aan zitten. Hun gezichten moesten vlak bij elkaar zijn met de mobiele telefoon ertussen zodat ze samen konden luisteren. Hun wangen bevonden zich waarschijnlijk op dat elektrisch geladen punt vlak voordat huid huid raakt.


  ‘Wat toevallig,’ zei ik. De verdoving stroomde uit mijn lijf, vrees verdreef haar en nam haar plaats in.


  ‘We rammelden van de honger na ons avontuur,’ zei Bradley.


  ‘Ons heroïsche avontuur,’ voegde Alex eraan toe.


  ‘Heroïsch,’ was Bradley het met haar eens.


  ‘Nou ja, jíj was heroïsch,’ zei Alex. ‘Ik kreeg zijn flesje water.’


  ‘Maar jij stond erop dat ik ook de helft opdronk,’ zei Bradley. ‘Dus jij was nobel.’


  Wat was dit in godsnaam? Waarom maakten ze elkaars zinnen af alsof ze een getrouwd stel waren?


  ‘Hoe dan ook,’ zei Bradley, ‘we zitten bij die Thai, weet je wel? Waar jij en ik gegeten hebben, de vorige keer dat je hier was.’


  We hadden kipsaté met pindasaus en knapperige loempia’s gedeeld en urenlang gepraat. Dat restaurant was wat aan de donkere kant, herinnerde ik me ineens. Met zachte achtergrondmuziek. En kaarsjes op de tafels.


  ‘Wat ontzettend grappig,’ zei ik. Ik nam nog een grote slok champagne. ‘En je eigen kleur, hoe kom je erbij, Alex?’


  ‘Ik heb hem het bewijs laten zien,’ zei ze.


  Ik sloot mijn ogen. Alex zette de stem op die ze gebruikte als er een aantrekkelijke man in de buurt was. Iets wat heel veel op haat leek klauwde zich als een vuist in mijn maag vast.


  ‘Ze heeft me het haar op haar onderarm laten zien,’ zei Bradley vlug. ‘Geloof me, we hebben in die drie uur heel wat afgekletst.’


  ‘Super!’ zei ik overdreven hartelijk.


  ‘Waarom heb je me niet verteld hoe knap Bradley is geworden?’ vroeg Alex lachend.


  Ik zag haar nu voor me met haar hand op Bradleys dunne schouder, ik zag haar een kruimel van zijn borst vegen, voorover leunen om een hapje van zijn vork te eten. Alex zou nog eerder stoppen met ademhalen dan met flirten.


  Mijn ingewanden werden dichtgeknepen alsof een reusachtige hand ze vastgreep en genadeloos uitperste.


  ‘Waar is Gary?’ vroeg ik terloops. Gary was Alex’ verloofde.


  ‘Wer-re-ken,’ zei Alex, die duidelijk liet horen dat ze dat maar een saaie eigenschap van haar verloofde vond. ‘Zoals gewoonlijk. Net als jij. Wat doe je nu nog op kantoor?’


  ‘Volgens mij komen onze loempia’s eraan,’ zei Bradley.


  ‘Nog een glaasje wijn graag,’ hoorde ik Alex tegen de serveerster zeggen. ‘Bradley?’


  ‘Lekker,’ zei hij. ‘Dat hebben we wel verdiend.’


  Alex lachte. Een intiem, veelbetekenend lachje dat als het luide gegrinnik van een schurk in mijn hoofd weergalmde. ‘Weet je het zeker? Je zei dat je van één glas al aangeschoten raakt. Straks moet ik je naar huis brengen.’


  Ik sprong op van mijn stoel en voelde een schreeuw in mijn keel opkomen. Dat was een grapje tussen Bradley en mij; het feit dat we allebei niet meer dan één drankje konden hebben zonder draaierig te worden. Het was óns restaurant. Zaten ze ook aan onze tafel? Ging Bradley haar nu verdomme ook iets voor Valentijnsdag sturen?


  ‘Bel me, zusje,’ zei Alex, en de verbinding werd verbroken.


  Ik sloeg de champagne nu zo snel achterover dat het in mijn keel brandde. Mijn gedachten sloegen op hol. Verdomme. Alex had een verloofde, een rijke, bloedmooie vent. Waarom moest ze nou weer zo nodig bewijzen hoe onweerstaanbaar ze was? Waarom moest ze altijd een meute hijgende mannen achter zich aan hebben? Het maakte niet uit dat ze niet van Bradleys gevoelens voor mij af wist. Ik had het haar nooit verteld, maar ze wist dat Bradley en ik vrienden waren. Ze wist hoe close we waren. Kon ze die ene man die vond dat ík de speciale zus was niet eens met rust laten?


  Met tranen in mijn ogen ijsbeerde ik door mijn kantoor.


  Ik had me uit de naad gewerkt voor een promotie die Cheryl had gekregen omdat ze sexyer was.


  De man die twintig jaar verliefd op me was geweest bracht een paar uurtjes met Alex door en vergat mij compleet.


  De moraal was duidelijk: mooie meiden winnen altijd. Hoe slim ik ook was, hoe hard ik ook werkte, het maakte niets uit. Ik zou nooit goed genoeg zijn. En wat voor vruchten heeft al dat harde werk afgeworpen? Een tweekamerappartement waarvoor ik mijn spaarrekening zou moeten leeghalen om het te kunnen kopen, de spaarrekening waar ik zeven jaar lang al mijn geld op had gezet. Een gouden prijs op mijn bureau. Beginnend carpaletunnelsyndroom, een lichaam dat uit elkaar aan het vallen was en een hoofdpijn die nooit weg leek te gaan. Ik was negenentwintig jaar oud en het enige wat ik op deze wereld bezat was een baan die me had verraden nadat ik hem alles had gegeven wat ik had.


  Ik wilde uit mijn eigen vel springen. Ik wilde gillend door de straten van New York rennen. Ik wilde me klein maken onder mijn bureau en huilen.


  Ik wilde iedereen behalve mezelf zijn.


  Zonder me volledig bewust te zijn van wat ik deed, trok ik met een ruk de deur open en liep met grote passen door de schemerige gangen naar de vergaderruimte. Cheryls storyboard stond nog op de ezel. Ik trok de doek ervanaf en staarde naar haar campagne.


  Ik deed een stap naar achteren. Ongelooflijk. Vele uren had ik geprobeerd me haar campagne voor te stellen, maar dit had ik nooit verwacht.


  Ze had voor een uit-het-leven-gegrepencommercial gekozen. Het was zo ongeraffineerd als een basisschoolwerkstuk. Twee mooie twintigers stonden naast elkaar voor een spiegel te praten over lippenstift. De ene vrouw kon niet geloven dat met Gloss haar dunne lippen er mooi en vol uit zouden zien, maar ze werd door haar vriendin overgehaald om het uit te proberen.


  Had Cheryl híér vijftig miljoen dollar aan nieuwe opdrachten mee binnengesleept? De fantasieloze, afgezaagde, scepticus-wordt-geloveradvertentie?


  Maar natuurlijk had Cheryl daar niet het account mee gewonnen, dacht ik bij mezelf terwijl ik mijn ogen tot spleetjes kneep. Dat had ze met haar gezicht en lichaam en zwoele stem gedaan. Cheryl had ongetwijfeld ook research gedaan, maar een ander soort research dan ik. In plaats van uit te zoeken wat Fenstermaker het liefste dronk of welk soort bagel hij het lekkerst vond, had ze zijn ego geanalyseerd op zoek naar een zwakke plek en daarop ingespeeld. Welke man van middelbare leeftijd zou zich niet gevleid voelen door zacht krabbende lange nagels op zijn knie, door de blik die hem zei dat hij onweerstaanbaar was, door de opzettelijke inkijk in een decolleté, vooral als hij in zijn huwelijk droogstond en zijn vrouw het met de dertigjarige piloot deed? Cheryl zou haar flirt ongetwijfeld met actie opvolgen. Ze had de middag waarschijnlijk al met Fenstermaker doorgebracht in een hotelkamer. Ze had waarschijnlijk al geweten dat hij zou bellen, zodat ze Mason onder druk kon zetten.


  Ineens viel er iets op zijn plek: Cheryl had vorige week een plotseling, geheim reisje gemaakt. Zelfs haar assistent wist niet waar ze was. Was ze naar Aspen gevlogen en had ze daar een ontmoeting met Fenstermaker bekokstoofd? Was hun relatie toen al begonnen?


  O mijn god, dacht ik terwijl ik naar haar storyboard staarde. Ze had al die tijd de winnende strategie gehad. Was ze toch slimmer dan ik.


  Ik hief mijn champagnefles als ongemeend saluut. Knap staaltje werk, Cheryl. Je hebt eigenhandig de vrouwenemancipatie vijftig jaar terug in de tijd gezet. Ik sloot mijn ogen en tilde de fles naar mijn lippen. Ik viel bijna achterover en moest de achterkant van een stoel vastgrijpen om mijn evenwicht te behouden. De champagne begon eindelijk te werken en haalde genadig de scherpe randjes van mijn woede en pijn.


  ‘Denk maar niet dat ik je baas ga noemen,’ mompelde ik terwijl ik met mijn champagnefles naar Cheryls advertentie zwaaide. Het was waarschijnlijk niet de meest indrukwekkende bedreiging ooit, maar ik roeide met de riemen die ik had.


  Ik draaide me net om om te gaan, om eindelijk het aangename toevluchtsoord van mijn bed op te zoeken, toen ik voetstappen in de gang hoorde. Het kan maar beter geen inbreker zijn, dacht ik bars. Ik hoopte eigenlijk half dat het wel zo was. Het zou heerlijk zijn om de champagnefles op zijn hoofd stuk te kunnen slaan en zo wat van de woede en pijn kwijt te raken die ik van binnen voelde. Ik keek naar de fles. Het zou wel zonde van de champagne zijn. Misschien kon ik hem nog net leegdrinken voordat ik de inbreker er bewusteloos mee sloeg. Ik tilde de fles omhoog en dronk zo stil als ik kon, wat ongeveer evenveel decibellen bleek te produceren als een fanfare omdat ik mijn grip op de stoel verloor en naar Cheryls storyboard greep. Dat kletterde met een hoop kabaal boven op me toen ik viel en als klap op de vuurpijl met mijn hoofd op de vloer klapte. Ik had niet echt mijn dag.


  ‘Lindsey? Ben jij dat?’


  Ineens stond Doug bij me, hij trok dat stomme storyboard van mijn hoofd en hielp me overeind.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Prima,’ zei ik, terwijl ik met één oog gesloten naar hem tuurde. En het zou ook prima gaan, als hij niet zo heen en weer zou slingeren.


  ‘Gelukkig,’ zei Doug zacht. Hij bleef mijn handen vasthouden en wreef met zijn duimen over mijn handpalmen. Vergeleken bij Doug was Bill Clinton een non met een kuisheidsgordel op een victoriaans theekransje. ‘Ik had je hier niet verwacht.’


  ‘Ik ging net weg,’ zei ik, maar ik verroerde me niet. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Heb mijn telefoon in mijn kamer laten liggen,’ antwoordde hij. ‘Ik wilde hem niet het hele weekend hier laten liggen.’


  Ik knikte.


  ‘Zware avond, hè?’ vroeg Doug. Zijn chocoladebruine ogen leken zo lief en oprecht en hij had een lage stem.


  ‘Best wel,’ zei ik terneergeslagen. Wat had het voor zin om de schijn op te houden?


  ‘Iedereen vond dat jij de nieuwe VP had moeten worden,’ zei hij. Hij had mijn handen nog altijd vast.


  ‘Dank je,’ zei ik en ik moest slikken. De komende maand zou ik ditzelfde gesprek voeren met iedereen met wie ik werkte. Sommige mensen zouden het echt menen, anderen zagen me met plezier falen. Ik wist niet wat ik het ergste vond.


  Ik kon het medelijden in Dougs ogen niet verdragen, dus draaide ik mijn hoofd en staarde naar buiten door de glazen wanden van de vergaderruimte. De straten onder ons waren net zo druk als om halfnegen vanmorgen. De op emmers drummende jongens waren vervangen door een oude man in kleding die zo vaal en versleten was dat hij wel een geest leek die opging in het grijs van het gebouw achter hem, maar zijn saxofoon schitterde als goud. Een nieuwe ploeg taxi’s had het gevecht om ruimte op de weg overgenomen en de stoepen waren verstopt met mensen die op weg naar restaurants, kroegen en jazzclubs de jongen in een enorm hotdogpak negeerden die probeerde flyers uit te delen. Op de hoek stonden een man en vrouw arm in arm bij het stoplicht te wachten. Terwijl ik toekeek, tilde hij met een hand haar kin op om haar een zoen te geven. Maar hij kuste haar niet op de lippen, hij regende langzame kusjes op haar voorhoofd en wangen en op het puntje van haar neus. Het was zo’n lief en intiem gebaar dat het me een hevig verlangen bezorgde.


  Niemand had ooit zo van me gehouden.


  Op dit moment zaten Bradley en Alex dicht bij elkaar te kletsen en te lachen. Het kaarslicht zou op haar hoge jukbeenderen flikkeren en de gouden schittering in haar haren opvangen. Zoals altijd zou ze door mensen in het restaurant herkend worden en Alex zou vriendelijk glimlachen, poseren voor een foto en een grapje maken waar iedereen om zou moeten lachen, omdat Alex net zo goed aardig en grappig kon zijn als egocentrisch. Bradley zou door haar verblind raken, daar was ik van overtuigd.


  Zou mijn vriendschap met hem ooit nog hetzelfde zijn, vroeg ik me af. Natuurlijk zouden we nog steeds maatjes zijn, net als in de vierde klas, toen we urenlang een schaal popcorn en de antwoorden op wiskundesommen heen en weer schoven. In die tijd hadden Bradley en Alex zich in verschillende sociale kringen bewogen; zij was voor hem net zo echt als een poster aan de muur. En als ik heel erg eerlijk ben, was dat ook precies mijn bedoeling. Ik had in de hand gewerkt dat ze vreemden voor elkaar bleven.


  Hoe vaak had ik Bradley wel niet voorgesteld om bij hem thuis huiswerk te maken in plaats van bij mij? Ik had hem angstvallig alleen maar thuis uitgenodigd als Alex naar cheerleadertraining of een afspraakje was. Zelfs op de avond van het eindfeest had ik ervoor gezorgd dat hij me ophaalde toen Alex al weg was. Ik wilde niet dat hij me naast haar zag in haar lange gouden jurk die zich om elke ronding van haar lichaam vlijde.


  Nu wist Alex hoe grappig en slim en goed Bradley was. Nu hadden ze elkaar gevonden. Ze praatten deze avond waarschijnlijk meer dan Bradley en ik in de afgelopen twee jaar. De volgende keer dat ik naar huis ga en hem zie, zal hij dan naar Alex vragen? Zal hij, zogenaamd terloops, vragen of we haar ook moeten uitnodigen? Zal hij naar mij kijken… en willen dat hij eigenlijk bij haar was?


  Of zullen zij en Bradley na vanavond in contact blijven? Zal ze ontdekken dat Bradley graag honing op zijn popcorn heeft in plaats van boter, wat smerig klonk maar ongelooflijk lekker smaakte? Zal hij – en deze gedachte was als een pijl door mijn hart – zal hij op dezelfde manier naar haar kijken als hij vroeger naar mij deed?


  ‘Gaat het?’ Ik was Doug bijna vergeten. Ik knikte.


  ‘Wat is dit dan?’ Hij liet een van mijn handen los en met het topje van een vinger veegde hij een traan weg die over mijn wang rolde.


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Het is gewoon een erg lange avond.’


  Doug had mijn andere hand nog steeds vast. Ik voelde het ineens. Nu was het goede moment geweest om te zeggen dat ik weg moest en kordaat de deur uit te lopen.


  ‘Prachtig uitzicht,’ zei Doug. Ik draaide me naar hem toe en zag dat hij naar mij keek. O god, kreunde ik van binnen.


  Maar ik keek terug. Ik bleef kijken.


  ‘Je haar komt los,’ zei Doug. ‘Volgens mij heb ik het nooit los gezien.’


  Hij haalde de klem los waardoor mijn haar om mijn schouders viel, waarna hij het met zijn grote handen langzaam uit mijn gezicht veegde. Ik sloot mijn ogen zodat ik niet naar hem hoefde te kijken. Dit was verschrikkelijk; dit was slijmerige, sletterige Doug. Nou ja, slijmerige, sletterige, superknappe Doug. Toch moest ik dit onmiddellijk stoppen.


  Of in elk geval binnen de komende twee tot vijf minuten. Want zijn vingers waren ruw maar zijn aanraking zo intens zacht, en die combinatie was bedwelmend.


  ‘Je ziet er mooi uit zo,’ zei hij terwijl hij zijn hand op mijn wang liet liggen.


  Ik deed mijn ogen weer open. Het was donker in de kamer, maar maanlicht scheen door de glazen wanden naar binnen.


  ‘Ja?’ fluisterde ik.


  Je kent het gevoel wel dat op het moment voordat er iets gewichtigs gebeurt – zoals wanneer een ernstig kijkende arts tegen je zegt dat je moet gaan zitten of als je afwacht of er een roze lijn verschijnt op een zwangerschapstest of als een auto op je af komt schuiven op een spekgladde weg – de tijd sputterend tot stilstand lijkt te komen. Dat gebeurde er toen mijn vingers Dougs pols omsloten. Alles om ons heen leek te verdwijnen, waardoor alleen Doug en ik achterbleven in een spotlight van kleur in een wereld die plotseling zwart-wit was geworden. Hij was zo dichtbij dat ik het zachte geluid kon horen dat hij maakte bij het slikken. Ik zag de haartjes op zijn kin die hij met scheren had overgeslagen. Een aantal hartslagen lang stonden we dicht bij elkaar.


  ‘Je bent zo mooi,’ zuchtte hij terwijl hij naar me staarde met die ogen van gesmolten chocola.


  Op dat moment pakte ik hem stevig vast en kuste hem.


  Hij smaakte verrukkelijk, naar kaneel en rode wijn en zijn brede rug voelde sterk aan onder mijn tastende handen. Alle ingehouden emoties van die dag spoelden weg toen golven van pure lust over me heen sloegen. Het enige waar ik nu nog aan kon denken was hoe ik het snelst Dougs overhemd van zijn lijf kon trekken en met mijn handen over zijn borstkas kon gaan.


  ‘Lindsey,’ zuchtte hij. ‘Ik had nooit gedacht dat…’


  ‘Niks zeggen,’ smeekte ik. Als hij met een van zijn gerecyclede zinnen op de proppen kwam, zou het moment verpest zijn, en ik wilde me er zo ontzettend graag in verliezen, me laten overspoelen door dit heerlijke gevoel en zo mijn pijn verdringen.


  Dougs lippen waren zacht en warm en toen de stoppels van zijn kaak over de gevoelige huid van mijn nek schuurden, gingen de rillingen door mijn buik. Hij zoende me totdat ik bijna uitzinnig werd terwijl zijn vingertoppen onder de halslijn van mijn jurk gleden en zachte, verleidelijke cirkels over mijn schouders maakten. Ik leunde tegen de vergadertafel, mijn hoofd achterover en mijn ogen dicht, en zijn vingers gingen lager en lager.


  ‘Zo mooi,’ fluisterde hij weer terwijl hij de rits van mijn jurk openmaakte. Ik deed mijn armen achter mijn rug om mijn beha los te maken en smeet die ongeduldig weg, trok Doug daarna zo dicht tegen me aan dat ik zijn huid op de mijne voelde. Gevoelens bestormden me: de warmte van zijn huid, het bijna ondraaglijk opwindende gevoel van zijn lippen om mijn oorlel, de prikkelende aanraking van zijn vingers toen hij mijn jurk naar mijn heupen liet glijden. Ik wilde dit. Ik wilde dit zo ontzettend dat het me zwak maakte.


  Dougs vingers stopten plotseling.


  ‘Wat is dat?’ fluisterde hij.


  O god, had hij mijn omaonderbroek ontdekt?


  ‘Hoorde je dat?’ fluisterde hij.


  Ik schudde mijn hoofd met mijn armen nog om zijn nek. Ik voelde me wankel en gedesoriënteerd. Waarom stopte hij nou? Ik wilde niet dat hij stopte, nooit meer.


  ‘Shit,’ mompelde Doug en hij liet me zo abrupt los dat ik bijna weer omviel. Hij bukte zich en pakte zijn overhemd van de grond, precies op het moment dat voetstappen de vergaderruimte naderden.


  ‘Mijn storyboard moet hier nog staan,’ hoorde ik iemand – Cheryl – zeggen.


  ‘Ik kan niet wachten om hem te zien,’ antwoordde een man. ‘Het storyboard van vijftig miljoen. Die moeten we inlijsten.’


  Het licht flitste aan en ik knipperde met mijn ogen omdat het zo fel was.


  Cheryl stond in de deuropening en staarde me aan. En naast haar stond meneer Dunne. Een seconde te laat kruiste ik mijn armen voor mijn borst. De lust vloeide zo snel mijn lijf uit alsof iemand de stop eruit had getrokken.


  Cheryl vond als eerste haar stem terug.


  ‘Lindsey?’


  Ik staarde haar dommig aan.


  ‘Nou, dit is een kant van jou die ik nog niet eerder gezien heb,’ zei ze spottend terwijl ze doordringend naar mijn borsten keek.


  ‘Het is… het is niet wat het lijkt,’ stamelde Doug. Hij was nooit erg ad rem, dat had ik zelfs een keer in een van zijn functioneringsverslagen geschreven.


  Ik draaide me om en trok met trillende vingers mijn jurk op.


  ‘Ik kan het uitleggen,’ zei ik achterom.


  ‘Dat wil ik graag horen,’ zei meneer Dunne. ‘In mijn kantoor. Over twee minuten.’


  Toen draaide hij zich om en liep weg.
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  Meneer Dunne zat achter zijn mahoniehouten bureau in zijn immense hoekkantoor met complete eetkamer en privébadkamer met koelblauw graniet en roestvrij staal. Het was het kantoor waar ik op uit was. Ik had altijd gedacht dat als meneer Dunne over een jaartje of tien, vijftien met pensioen zou gaan, het van mij zou zijn.


  Meneer Dunne was de aardigste van de drie oprichters van het bedrijf. Door zijn dikke bos wit haar en ronde buik leek hij een beetje op de Kerstman. Op kerstavond kroop hij zelfs in die rol en deelde op kantoor lekkers uit aan iedereen die nog aan het werk was. Vorig jaar kreeg ik een zuurstok en een sinaasappel van hem en toen ik ‘Bedankt, meneer Dunne’ zei, had hij gelachen en gezegd: ‘Wie is meneer Dunne? Ik ben de Kerstman!’ Het was best lief, op een suffe-opamanier.


  Maar nu was zijn mond een strak, afkeurend streepje.


  ‘Ga zitten,’ zei hij en hij gebaarde naar een stoel aan zijn bureau. Ik gehoorzaamde vlug. Dit werd geen pretje. Ik had me nog nooit zo vernederd en beschaamd gevoeld. Ik wilde dit zo snel mogelijk achter me laten.


  ‘Ik wil zeggen dat het me ontzettend spijt,’ begon ik. Ik kon hem amper in de ogen kijken. Ik had mijn tieten laten zien aan de Kerstman en ik wist dat ik er elke keer dat ik hem zou zien aan zou moeten denken.


  ‘Zoiets is nooit eerder gebeurd en ik beloof dat het nooit meer…’


  ‘Lindsey,’ onderbrak hij me met een stem als een zweep. ‘Doug werkt onder je.’


  Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. Waar ging dit heen?


  ‘Nou, technisch gezien wel, ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben niet degene aan wie hij verantwoording aflegt.’


  ‘Het kan me niet schelen aan wie hij verantwoording aflegt. Hij werkt in jouw team,’ zei meneer Dunne. ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’


  ‘Het was fout,’ zei ik en ik liet vol schaamte mijn hoofd hangen. ‘Een stomme, stomme fout. Eentje die ik nooit meer…’


  ‘Ik weet dat je vanavond teleurgesteld bent, maar dat is geen excuus,’ zei meneer Dunne. ‘Je laat me geen keus.’


  Angst steeg in me op, kneep mijn luchtwegen dicht en zorgde ervoor dat ik alleen maar kleine happen lucht kon nemen. Ik wist ineens wat hij ging zeggen en ik moest hem tegenhouden. Ik moest hem van gedachten doen veranderen.


  ‘Doug begon,’ flapte ik eruit. ‘Vraag het hem maar, hij zal het toegeven. Dat is natuurlijk geen excuus voor wat ik heb gedaan. Dat is niet wat ik wil zeggen…’


  ‘Ik moet je ontslaan,’ zei meneer Dunne.


  Zijn woorden raakten me met de kracht van een donderslag die de lucht in tweeën rijt. Ik opende mijn mond, maar er kwamen geen woorden uit. Mijn hele lichaam begon te trillen.


  Meneer Dunne zuchtte. ‘Lindsey, ik mag je. Je doet goed werk. Maar naast het feit dat je de fatsoensnormen van dit kantoor hebt overtreden, heb je het bureau ook blootgesteld aan een ernstige aanklacht van seksuele intimidatie. Je weet dat we een beleid hebben om dit soort dingen te voorkomen.’


  ‘Doug zal ons echt niet aanklagen!’ zei ik en mijn stem schoot richting een hysterisch gegil. ‘Ik praat wel met hem, ik beloof dat hij geen aanklacht in zal dienen.’


  ‘Als je het maar laat!’ bulderde meneer Dunne. Nu was hij echt kwaad. Rode vlekken verschenen op zijn konen. ‘Wil je dat hij zal zeggen dat je hem gevraagd hebt het stil te houden? Wil je dat hij zal zeggen dat je hem hebt bedreigd? Wil je de naam van dit kantoor – het kantoor dat ik uit het niets heb opgebouwd – door het slijk halen met een rechtszaak?’


  ‘Nee, nee, dat bedoelde ik niet,’ zei ik terwijl ik onbewust mijn handen vouwde als in gebed. Jezus, ik maakte het alleen maar erger. Ik moest nu helder nadenken, alles hing ervan af. Ik moest mezelf verkopen zoals ik nog nooit iets verkocht had.


  ‘Geef me alstublieft nog een kans,’ smeekte ik. Ik was op mijn knieën gegaan als dat zou helpen. Ik zou zijn voeten gekust hebben en elke dag koffie voor hem hebben gehaald. Ik zou er alles voor over hebben om mijn baan te houden. Hoe kon me dit overkomen?


  De verontrusting die ik bij het wachten op Masons mededeling had gevoeld was niets vergeleken met dit. De paniek verspreidde zich als een lopend vuurtje door mijn lichaam. Ik trilde zo hevig dat meneer Dunne het opmerkte, waardoor zijn gezichtsuitdrukking iets zachter werd.


  ‘Ik zal nog harder werken. Ik zal nog beter mijn best doen. Ik beloof dat ik nooit meer zoiets zal doen,’ piepte ik.


  ‘Ik geloof je,’ zei meneer Dunne. ‘Maar het is te laat. Het leed is geschied. Je kende ons beleid. Je begreep de consequenties. Het spijt me.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei ik. ‘Dat kunt u niet menen. Dat kan gewoon niet. Alstublieft.’


  ‘Lindsey, je kunt een aanbeveling krijgen,’ zei hij, ‘meer kan ik niet voor je doen.’


  ‘Maar…’ begon ik.


  ‘Je moet nu gaan,’ onderbrak meneer Dunne me. ‘Neem alsjeblieft meteen je spullen mee. Dit is voor mij ook niet makkelijk.’


  Ik staarde hem aan terwijl mijn hersens op volle toeren draaiden. Ik moest dit fiksen, ik kon dit fiksen, ik kon…


  Maar meneer Dunne stond al op en liep naar zijn deur, die hij voor me openhield.


  En zomaar, in een vingerknip, was mijn leven voorbij.
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  Ik bleef drie dagen non-stop in bed. Mijn slapeloosheid was genezen, nu had ik de tegenovergestelde aandoening. Het enige wat ik wilde was wegzakken in een diepe, droomloze slaap. Ik hield mijn luiken dicht zodat de duisternis en de stilte zich om me heen wikkelden. Ik zette mijn telefoon uit, liet mijn post ophopen in de gang en sliep uren en uren achter elkaar, werd alleen wakker om nog een deken uit mijn kast te trekken en boven op de rest te leggen of een slokje uit het glas water op mijn nachtkastje te nemen. Als een ernstig gewonde patiënt die met medicijnen in coma wordt gehouden om het genezingsproces te versnellen, genas mijn lichaam zichzelf, haalde me uit de realiteit van de pijn en bracht me naar de gelukzalige verlichting van slaap.


  Eén keer hoorde ik iemand op mijn deur bonzen, maar ik trok mijn kussen over mijn hoofd en uiteindelijk gingen ze weg. Ik dook weer terug in de slaap, de uren leken seconden, mijn uitgeputte lichaam weekte in de rust.


  Op de vierde dag redde ik het om met kleine, voorzichtige stappen vanuit mijn bed het bad te bereiken. Ik liet de lichten gedimd, vulde mijn bad met bijna ondraaglijk heet water en goot er een hele fles Molton Brown-badschuim in. Ik nam een kop kamillethee met honing mee in bad en bleef er een uur in liggen. Mijn hoofd was nog verdoofd. Alleen al het zetten van de thee en het vullen van het bad hadden me weer helemaal uitgeput.


  Ik lag in bad en dacht aan niets dan de patronen die mijn vingers maakten terwijl ze doelloos de bellen achtervolgden. Ik voelde me afgezonderd van alles, als een breekbaar porseleinen kopje dat in lagen krantenpapier was gerold en tussen stukken bubbeltjesplastic was gewikkeld. Niets kon me raken in mijn kleine appartement, ik was veilig en beschermd en warm. Mijn vingers werden zacht en rimpelig. Ik trok de stop eruit, trok een oud T-shirt aan en waggelde terug naar bed. Mijn bewegingen waren zo langzaam als die van een oude vrouw.


  Uren later werd ik wakker doordat ik de deur van mijn appartement hoorde opengaan.


  Ik had geen energie om me te verroeren. Als het een inbreker was, mocht hij alles meenemen als hij mijn bed maar liet staan. Ik wilde er voor altijd in blijven liggen, mijn armen om mijn zachte blauwe kasjmieren kussen, mijn gedachten op een benevelde plaats waar de realiteit zich niet op kon dringen.


  ‘Mevrouw Rose?’


  Het was de conciërge van mijn appartementencomplex.


  ‘Bent u daar?’


  De meeste conciërges waren zo nichterig als maar kon, met de vereiste gouden kettingen en veel te ver open geknoopte overhemden. De mijne was een kansloze dichter die minder woog dan ik en had gegild als een schoolmeisje toen een bewoner in het washok een babymuis ontdekte.


  ‘Ik kom naar binnen, is dat goed?’


  Ik deed mijn ogen weer dicht. Misschien zou hij weggaan als hij zag dat ik sliep.


  ‘Lindsey?’


  Dat was een andere stem. Die van Matt.


  Ik moet opstaan en ze een kopje thee aanbieden, dacht ik vagelijk. Maar mijn armen en benen waren te zwaar om te bewegen. Misschien zouden ze zo vrij zijn het zelf te zetten.


  ‘Jezus, als ze zichzelf iets heeft aangedaan…’ zei Matt.


  ‘Geef me die braadpan eens,’ zei de conciërge.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Matt.


  ‘Als ze is aangevallen is de dader misschien nog binnen,’ zei de conciërge wijs.


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Matt. ‘Ga opzij.’


  Piepend ging de deur van mijn slaapkamer open. Ik moest de conciërge vragen daar iets aan te doen. Wat handig dat hij nu hier was. Dat was het lot, of kismet. Was er eigenlijk een verschil tussen het lot en kismet? vroeg ik me af. Als dat zo was, was het een vraag voor knappere koppen dan ik.


  ‘Mevrouw Rose?’ schreeuwde de conciërge in mijn gezicht. ‘Kunt u me horen?’


  Met heel veel moeite kreeg ik mijn ogen open.


  ‘Lindsey?’ Matt duwde de conciërge opzij, die zowat omviel, en verscheen aan mijn bed.


  ‘Hé,’ zei hij zacht terwijl hij naar me keek. Hij zette mijn tas op het bed. ‘Ik heb deze voor je meegenomen.’


  Ik tilde een hand op en zwaaide zwakjes. Zwaaien was zo mooi, dacht ik terwijl ik mijn hand langzaam heen en weer zag gaan. Als je het langzaam genoeg deed en je vingers spreidde, leek je hand wel een waaier. Mensen zouden meer moeten zwaaien.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Matt. Hij droeg een pak. Hij kwam vast rechtstreeks van… Nee! Mijn gedachten deinsden terug als een hand die je bij een heet fornuis wegtrekt. Daar wilde ik niet aan denken.


  ‘Goed,’ probeerde ik te zeggen, maar mijn stem was schor. Ik schraapte mijn keel en deed nog een poging.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Beetje slaperig.’


  Ik sloot mijn ogen weer en begon weg te doezelen.


  ‘Misschien heeft ze een overdosis genomen,’ zei de conciërge. ‘Ik denk dat we haar onder de koude douche moeten zetten.’


  Ik deed één oog open en probeerde kwaad te kijken.


  ‘Linds?’ vroeg Matt. Hij boog zich over me heen. Er zat een rode vlek op zijn das. Het leek spaghettisaus.


  ‘Herinner je je de gnocchi?’ vroeg ik hem.


  ‘De wat?’ vroeg hij en er had zich een frons op zijn voorhoofd gevormd.


  ‘Volgens mij zei ze Nokia,’ fluisterde de conciërge luid tegen Matt. ‘Ze wil haar mobiele telefoon. Ze zal wel afscheid willen nemen. Haar vrienden bellen en zo.’


  De conciërge boog zich verder over me heen. Hij probeerde, met weinig succes, een sikje te laten groeien, zag ik. ‘Wie. Wil. Je. Bellen?’ vroeg hij en hij overdreef de uitspraak van elk woord als een leraar Engels die tegen een bijzonder domme leerling sprak.


  ‘Lindsey, heb je iets genomen?’ vroeg Matt.


  ‘Hmm?’ vroeg ik.


  Matt trok de la van mijn nachtkastje open en rommelde erin, daarna liet hij zich in opdrukstand op de grond zakken en keek onder mijn bed.


  ‘Je hebt toch geen pillen genomen?’ riep hij even later vanuit mijn badkamer. Ik hoopte dat het hem niet op zou vallen dat ik na het badderen het bad niet had schoongemaakt. Er bestond niets ergers dan een rand in je bad.


  ‘Controleer haar pupillen,’ adviseerde de conciërge. Hij haalde een minuscule zaklamp uit zijn zak – hij was de enige conciërge in de stad die weigerde een gereedschapsriem te dragen – en scheen ermee in mijn gezicht.


  Jezus, wat was die man irritant. Ik trok het kussen weer over mijn hoofd in de hoop dat hij de hint zou snappen en weg zou gaan.


  ‘Lindsey,’ zei Matt. ‘Kun je me zeggen welke dag het is?’


  Ik haalde het kussen van mijn hoofd en deed mijn best om geruststellend naar hem te glimlachen.


  ‘Luister,’ zei ik en ik sprak zo beleefd als ik kon, ‘allebei bedankt voor jullie komst. Maar ik moet nu echt rusten.’


  Dat was dat. Ik sloot mijn ogen weer.


  Ik hoorde ze samen mompelen in de hoek. Het was eigenlijk best geruststellend, alsof iemand de televisie zachtjes op een soapserie had afgestemd.


  ‘… alleen slaappillen, maar er ontbrak er maar één…’


  ‘… en alcohol?’


  De deur van mijn koelkast ging open en dicht, daarna hoorde ik iemand in mijn keukenkastjes rommelen. Misschien pakten ze iets te eten. Ik zou honger moeten hebben maar dat was niet zo, wat fijn was omdat dat betekende dat ik niet op hoefde te staan.


  ‘… ingestort. Mijn tante heeft dat ook gehad… zelfde symptomen…’


  ‘… ziekenhuis?’


  ‘… iemand bellen?’


  Ik kroop dieper onder mijn dekbed, rolde me zo klein en behaaglijk mogelijk op als een klein eekhoorntje knus in het nest. Ik was weer bijna in slaap gevallen toen één zinnetje zo duidelijk en angstaanjagend als een luchtalarm dwars door de dikke mist in mijn hoofd sneed.


  ‘Ik heb haar adresboek gevonden,’ zei Matt. ‘Ik ga haar ouders en zus bellen.’


  In één keer zat ik rechtop in bed, gooide de dekens van me af en gilde zo hard ik kon: ‘Neeeee!’


  Twee uur later zat ik op mijn bank met een warme badjas om me heen en een halflege kom kippensoep met noedels op schoot. Matt had een blik in mijn provisiekast gevonden – meer was daar niet te vinden – en het opgewarmd, waarna hij had toegezien dat ik het lepel voor lepel opat. Hoewel ik misselijk werd van de geur, had ik genoeg naar binnen kunnen krijgen om hem tevreden te stellen. Hij had me ook gedwongen om te douchen en hij had de jaloezieën opengedaan. Het had gesneeuwd terwijl ik lag te slapen. De straten waren sneeuwvrij maar de boomtoppen droegen witte kantachtige mutsjes. Door het koude, felle zonlicht wist ik dat het middag was. Het had wel even geduurd voordat ik wist welke dag. Dinsdag.


  ‘Het gaat wel,’ zei ik voor de honderdste keer. ‘Ik was gewoon moe.’


  En ik was nog steeds doodmoe, maar ik wist dat ik niet terug naar bed kon. Ik moest verder met mijn leven of wat daarvan over was. Mijn antwoordapparaat knipperde met zestien nieuwe berichten. De meeste waren van Matt, maar mijn ouders hadden waarschijnlijk ook gebeld. Misschien begonnen ze zich zorgen te maken. Ik was tenslotte de verantwoordelijke dochter die altijd dezelfde dag nog terugbelde.


  ‘Ik dacht dat je iets stoms had gedaan,’ zei Matt. ‘Dan zou ik je wat hebben aangedaan.’


  ‘Timing is niet je sterkste punt,’ zei ik.


  Matt keek me even aan en glimlachte toen. Ik was dol op die glimlach, die iets te groot was voor zijn gezicht. Plotseling vestigde zich een droefheid in me die tot op het bot ging. Ik was pas negenentwintig maar ik voelde me veel ouder. Mijn huid voelde zo strak en droog als schil en mijn ogen deden zeer, alsof ik mijn leven had opgebruikt en het nu ten einde kwam. En op een bepaalde manier was dat ook zo; het leven dat ik kende was tenminste ten einde.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Matt. Ik zette mijn soepkom op mijn salontafel en leunde met een zucht achterover.


  ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet betalen.’


  ‘Heb je niks gespaard?’ vroeg Matt.


  ‘Ze gaan in de verkoop,’ zei ik. ‘Ik wilde het kopen, maar…’


  Mijn stem stierf weg toen ik mijn appartement rondkeek. Ik vond alles eraan helemaal geweldig. Mijn bank en de grote stoel waren van winterwit chenille en mijn salontafel was van de knoestige deur van een oude schuur van het platteland van New York gemaakt. In mijn slaapkamer stond alleen mijn queensize-bed met sneeuwwitte lakens en dekbed, een eenvoudig houten nachtkastje en een bladerrijke groene plant in een hoek. Het was er zo netjes en vredig als de kamer van een monnik. In mijn kast hingen mijn kleren van donkere naar lichte tinten, de houten hangers allemaal dezelfde kant op. Alles glom en blonk. Alles was netjes en geordend en perfect.


  Ik haalde diep adem en ging weer verder.


  ‘Ik moet een nieuwe baan zoeken,’ zei ik. ‘Maar niet in New York.’


  Dit had ik onder de douche besloten en ik had mijn gezicht naar de waterstraal toe gekeerd zodat Matt me niet kon horen huilen. Ik had gedacht dat de snikken zich met een vreselijk kabaal uit mijn borst los zouden wrikken, maar er biggelde maar één enkele traan over mijn wang die zich mengde met het water dat de afvoer in kolkte. Ik was te verdoofd om te huilen.


  ‘Maar je zei dat Dunne je een aanbeveling wilde geven,’ protesteerde Matt. ‘Je hoeft niet weg uit de stad. Je kunt overal aan de bak.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Daarom ga ik ook naar huis.’


  ‘Naar Maryland?’ vroeg Matt ongelovig.


  ‘Ik weet dat Cheryl iedereen al heeft verteld wat er tussen Doug en mij is voorgevallen,’ zei ik. Ik had mezelf drie dagen afgeschermd, nu moest ik een flinke meid zijn en de klappen opvangen. ‘Toch?’


  Matts ogen doken onder mijn blik door. ‘Cheryl kan de pot op,’ zei hij. ‘Iedereen weet dat ze een bitch is.’


  ‘En iedereen weet dat ik ontslagen ben. En dat betekent dat elk ander reclamebureau in de stad ook op de hoogte is. Je weet hoe snel roddels zich verspreiden. Ze gaan niet alleen naar Dunne voor een referentie, ze vragen het na bij iedereen die ze bij ons bureau kennen. Ze krijgen wel te horen wat ik heb gedaan.’


  Matt zuchtte. ‘Nou en? Je hebt een foutje gemaakt. Eén miezerig foutje in zeven jaar.’


  ‘Een foutje,’ zei ik. Ik perste er een verstikt lachje uit dat eerder als een kuch klonk. ‘Ik heb mijn carrière verwoest en ik kan het niet fiksen. Dat is onmogelijk, Matt. Dus moet ik opnieuw beginnen. Er zijn een paar goede bureaus in D.C. Ik kan een tijdje bij mijn ouders wonen en naar de stad pendelen totdat alles geregeld is.


  Matt schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Je moet blijven en vechten. Over een maand is dit overgewaaid. Ga op vakantie, daarna kom je terug en zoek je een baan. Je hoeft niet te verhuizen.’


  Ik staarde naar mijn schoot en dacht erover na. Had Matt gelijk? Ik zag me al beginnen bij een ander bureau, mijn intrek nemen in een ander kantoor, mijn collega’s begroeten en ze hun lachen zien inhouden en tegen elkaar horen fluisteren… Nee. Dat kon ik niet.


  Ineens was ik weer terug in de eerste klas, mijn eerste maand op de middelbare school. Ik had voor mijn scheikundeleraar een briefje naar de directeur gebracht en nam een kortere terugweg door de gang waar de hogere klassen hun kluisjes hadden. Ik herinner me nog de metaalklank van die dichtslaande kluisjes, het versleten oranjebruine linoleum onder mijn voeten en de gistachtige geur van oude sokken waar de lucht mee doordrongen was. Ik stapte door de gang in mijn nieuwe Levi’s met plooien aan de voorkant, een roze shirt met bloemen en mijn eerste beha die ik eigenlijk nog zeker een halfjaar niet nodig zou hebben, vol trots dat de leraar mij had gekozen uit alle leerlingen in de klas.


  ‘Hé, wie ben jij?’


  Een jongen maakte zich los van zijn groepje maten en versperde me de weg. Hij droeg een wit T-shirt en een spijkerbroek en hij leek een beetje op James Dean, alleen dan met een gemener gezicht.


  Ik staarde hem aan met ogen die hem smeekten me erdoor te laten.


  ‘Ze kan niet praten,’ zei een vriend van hem.


  ‘Stom, zo heet dat toch?’ zei de eerste jongen, waarna hij zich naar me toe boog en vlak voor mijn gezicht met zijn vingers knipte. ‘Hé, dombo.’


  ‘Ik kan wel praten,’ zei ik. ‘Mag ik er alsjeblieft door.’


  ‘Mag ik er alsjeblieft door,’ spotte hij. ‘Helaas dombo, dat kan ik niet doen. Dit is onze gang. En jij bent een brugklasser. Dit is verboden terrein.’


  ‘Burgeraanhouding!’ loeide een van zijn vrienden.


  ‘Handen op je rug, dan vallen er geen gewonden, dombo,’ zei hij.


  ‘Gebruik mijn riem als handboeien,’ zei een andere gozer en hij trok hem al uit de lussen van zijn broek terwijl zijn vrienden lachten en dichter om ons heen kwamen staan.


  Mijn hart begon hard te bonzen terwijl mijn ogen heen en weer schoten op zoek naar een uitweg. Ik voelde me als een dier in een val. Ook al lachten ze, die jongens maakten geen geintje; de leider had echte wreedheid in zijn tot spleetjes geknepen ogen. Er stonden nu een tiental mensen om ons heen toe te kijken zonder iets te zeggen. Waar waren de leraren? Waarom hielp niemand me?


  Mijn onderlip trilde. Alsjeblieft niet huilen, bad ik in stilte. Ik wist dat dat het alleen maar erger zou maken. Veel erger.


  ‘Armen op je rug, alsjeblieft,’ zei de James Dean. ‘Dit is je laatste waarschuwing.’


  ‘Ik heb een arrestantenhok,’ zei zijn vriend en hij hield zijn kluisje open.


  Ik ben altijd een beetje claustrofobisch geweest. Ik keek in die donkere, doodkistachtige ruimte en zag me er al in opgesloten zitten, roepend en gillend en jankend. De bel voor de volgende les ging bijna dus de leraren zouden hun deuren dicht hebben. Niemand zou me horen. Ik zou opgesloten zitten. Ik zou niets zien en niet kunnen ademen of bewegen.


  ‘Doe dit alsjeblieft niet,’ zei ik en door de wanhoop werd mijn stem heel zacht.


  De James Dean keek naar me.


  ‘Het lijkt alsof ze spijt heeft,’ zei hij tegen zijn vrienden. ‘Beloof je het nooit meer te doen?’


  Ik knikte verwoed. Mijn neus begon te lopen en ik veegde hem met de achterkant van mijn hand af.


  Hij keek naar me en schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet goed genoeg. Het arrestantenhok in.’


  Zijn vrienden moesten lachen toen hij me vastgreep en ineens vocht ik zo hard als ik kon, sloeg met mijn armen en schopte met mijn benen. Maar hij was zo veel sterker dan ik dat hij met gemak mijn armen op mijn rug hield, me optilde en naar het kluisje droeg.


  Toen sneed er een stem door de menigte.


  ‘Ralph, wat doe je?’


  Ralph draaide zich om, draaide mij met zich mee, en ik zag Alex staan. Ze droeg een cheerleaderpakje en de jas van een of andere gozer met het schoolembleem erop om haar schouders gedrapeerd. Mensen stapten opzij om haar erdoor te laten en staarden naar haar, zoals altijd. Zelfs op die leeftijd had Alex die macht.


  ‘Hai schatje,’ zei Ralph, waarna hij verkondigde: ‘Dat is nou de enige brugklasser die hier mag komen.’


  ‘Amen,’ zei een andere jongen eerbiedig.


  ‘Laat haar los,’ beval Alex, en plotseling werd ik losgelaten. Ik viel op de grond en scharrelde als een krab weg van Ralph.


  Ik voelde de energie in de menigte veranderen. De aandacht van de jongens was nu op Alex gericht. Hun alfadier was vervangen.


  ‘We zijn gewoon aan het dollen,’ zei Ralph. Hij sloeg zijn armen over elkaar en duwde zijn vuisten onder zijn biceps zodat ze groter leken. ‘Wat kan het jou trouwens schelen?’


  Maar zijn stem klonk lang niet zo baldadig meer. Hij snakte naar Alex’ goedkeuring. Hij wilde dat ze hem aardig vond.


  ‘Dat is mijn tweelingzus,’ zei Alex. ‘Kom, Lindsey.’


  Ik stond op en haastte me naar haar toe. Toen we wegliepen, hoorde ik het gemompel.


  ‘Tweelingzus?’


  ‘No way.’


  ‘Weten ze zeker dat het echt een zus is en niet de hond?’ zei een van de jongens, en applaus en gelach echode door de gang.


  Alex verstijfde naast me en hield haar pas in. Ik zag haar worstelen met de neiging om de jongens de mond te snoeren. Om me te verdedigen.


  Ik stond naast haar, nog bevend van angst en woede, mijn maag kwam in opstand, en hoopte dat ze het zou doen. Ik wilde dat zij ook pijn zouden voelen, dat ze wisten hoe het was om voor een hele menigte te worden vernederd. Alex was goed in replieken. Het zou zo makkelijk voor haar zijn om uit te halen en ervoor te zorgen dat ze wilden dat ze me nooit hadden lastiggevallen. Dan zou Ralph degene zijn om wie iedereen lachte.


  Maar Alex liep door. Ze liep gewoon door.


  Op dat verschrikkelijke moment wist ik dat ze haar opties had afgewogen en had besloten dat het het niet waard was om haar eigen populariteit op het spel zetten om voor mij op te komen. Die prijs was te hoog. Tot een bepaald punt zou ze me verdedigen, maar verder dan dat ging ze niet.


  Ik haatte haar erom.


  Maar niet zo erg als ik mezelf verfoeide omdat ik haar nodig had gehad.


  ‘Gaat het?’ vroeg Alex toen we buiten gehoorsafstand waren.


  ‘Best,’ zei ik kwaad en ik sloeg mijn armen strak om mijn lijf.


  ‘Het zijn een stelletje eikels,’ zei ze. ‘Vooral die Ralph.’


  Hoe wist ze hun namen? Hoe wisten ze allemaal wie zíj was? Ik verdwaalde nog in de eindeloze gangen van onze school terwijl Alex de helft van de ouderejaars al om haar pink had gewonden. De mannelijke helft. De middelbare school zou net zo worden als de basisschool, de kleuterschool, de zomers bij het zwembad en elk kamp, elke tandartsafspraak en verjaardagsfeestje waar we ooit waren geweest: Alex was de ster en ik bevond me niet eens in haar zonnestelsel. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om te denken dat het anders zou zijn? Hoe had ik kunnen hopen dat ik op zo’n grote school mijn eigen plekje zou hebben, mijn eigen vrienden en mijn eigen plek om te schitteren?


  Dit was Alex’ schuld. Het was allemáál Alex’ schuld. Ik leek alleen maar lelijk in vergelijking met háár. Ik wist diep vanbinnen dat ik niet bloedmooi was, maar ik was ook niet afschrikwekkend. Ik was gewoon… onopvallend. Misschien zou ik een kilo of vijf minder mogen wegen, maar toch. Ik zat dichter bij mooi dan bij lelijk. Maar naast Alex was ik alleen maar één grote teleurstelling. Een onaangename verrassing. Een genetische grap.


  ‘Ik red me wel,’ zei ik en ik veegde mijn neus weer af. ‘Laat me met rust.’


  ‘Je met rust laten?’ zei Alex. ‘Ik heb je net gered.’


  ‘Bedankt voor al je hulp,’ had ik op sarcastische toon gezegd en ze staarde me na terwijl ik wegstormde.


  Dat was nu vijftien jaar geleden en ik zag nog steeds voor me hoe Ralphs bovenlip tot een grijns krulde vlak voordat hij me vastgreep, hoe een mollig joch toekeek met een mengeling van walging en opwinding op zijn gezicht en het geluid van de lachende menigte toen iemand me een hond noemde.


  Dat hele jaar ben ik nooit meer in die gang geweest.


  In sommige opzichten was het reclamewereldje van New York net als de middelbare school. De roddels werden natuurlijk per BlackBerry of bij een glaasje martini in de Velvet of Sugar in plaats van door middel van opgevouwen briefjes verspreid, maar de tamtam werkte er net zo goed. Als ik bleef, zou iedereen in het vak weten hoe ontzettend ik het verpest had. Het zou een permanente voetnoot op mijn cv zijn: Lindsey Rose, de vrouw die na werktijd een op een met haar mannelijke werknemers vergadert. Kleding niet verplicht. Het zou me voor altijd blijven achtervolgen, ik zou altijd de flikkering van herkenning in de ogen van mijn collega’s zien als ze voor het eerst mijn naam hoorden.


  Zouden mijn toekomstige bazen me in de gaten houden als ik me in de buurt van mannelijke ondergeschikten bevond? Zou een eenvoudige aanraking of een positieve beoordeling het geroddel weer opnieuw aanwakkeren?


  Ik was mijn hele leven bezig geweest iemand te worden die bewonderd en gerespecteerd werd. Ik kon het niet verdragen om dat kwijt te raken, dus ik kon niet in New York blijven.


  Matt zat nog steeds naast me op de bank naar me te kijken.


  ‘Ik denk niet dat ik in New York opnieuw kan beginnen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik moet ergens anders heen. Ik moet naar huis.’


  En met die woorden voelde ik, diep vanbinnen, een piepklein sprankje van mijn oude vastberadenheid.


  Thuis, waar iedereen nog dacht dat ik succesvol was. Thuis, waar mijn ouders ervan uitgingen dat ik de beste deal voor ze bedong als ze een nieuwe auto kochten en de juiste aandelen uitkoos voor hun pensioen, waar de buren altijd naar mijn laatste zakenreizen en campagnes vroegen. Thuis, waar Bradley altijd van me hield en misschien nog steeds.


  Ik ging me niet voor altijd onder de dekens verstoppen. Ik was nooit een mislukkeling geweest en daar ging ik nu verdomme ook niet mee beginnen.


  Ik zou een manier bedenken om mijn terugkomst uit te leggen en zou mijn leven weer op de rails krijgen. Misschien werd ik niet snel vicepresident, maar een goede baan zat er wel in. Ik zou me weer omhoogwerken. Ik zou nog steeds alles kunnen krijgen waar ik ooit van had gedroomd, alles wat ik ooit had gewild. Wat daar ook voor nodig was.
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  Het enige wat er uiteindelijk voor nodig was om ieder spoor van het feit dat ik ooit in New York had gewoond uit te wissen was een gehuurde vrachtwagen, een bezoekje aan een betere tweedehandswinkel en nog eentje aan een kringloopwinkel, en een halve dag aan de telefoon om gas en elektra op te zeggen, een vroege beëindiging van mijn huurcontract te bedingen en te regelen dat mijn schilderij en plasma-tv ergens werden opgeslagen.


  En ineens stond ik met twee koffers bij mijn voeten in mijn kale appartement waar het stof in het zonlicht dwarrelde. Precies zoals ik mijn leven hier zeven jaar geleden was begonnen.


  ‘Dat je niet meer spullen hebt,’ zei Matt toen hij een van mijn koffers optilde. Ik zou vannacht, mijn laatste nacht in de stad, op de bank in zijn appartement doorbrengen voordat ik morgen de trein van 09.00 uur nam naar Maryland, naar huis. Ik had niet gevraagd wat Pammy hiervan zou vinden.


  ‘Vrouwen hebben toch altijd veel meer spullen?’ vroeg Matt.


  ‘Ik heb wel spullen,’ protesteerde ik. ‘Ik heb een trucklading naar de kringloopwinkel gebracht.’


  ‘Een kwart trucklading,’ verbeterde Matt me. ‘Waar zijn al je scrunchies? Waar zijn al je kleren? Waar zijn je stapels tijdschriften waarin staat hoe je een man gek maakt met een ijsblokje en krimpfolie?’


  ‘Ten eerste heb ik sinds mijn tiende geen Penthouse meer gelezen,’ zei ik. ‘En scrunchies? Ik vind het echt heel verontrustend dat je dat woord kent.’


  ‘We hadden het over jouw tekortkomingen, niet de mijne,’ zei Matt.


  Het voelde zo vreselijk goed om weer met hem te kibbelen, om net te doen alsof alles normaal was, ook al voelde ik me onder de oppervlakte als breekbaar glas dat al door een heel zacht tikje uit elkaar zou spatten.


  ‘Wat zijn de plannen voor vanavond?’ vroeg ik. ‘Mexicaans en een film?’


  ‘Nee zeg,’ antwoordde Matt, ‘het is je laatste avond in New York. We gaan stappen.’


  Hij pakte mijn andere koffer, ik sloot mijn deur af en we liepen naar de lift. Ik keek niet om, niet één keer. Ik moest mijn blik vooruit houden. Ik moest blijven lopen.


  Toen we in de lobby kwamen liep ik naar de altijd glimlachende portier om hem mijn sleutels te overhandigen. Niet over nadenken, zei ik tegen mezelf. Gewoon doen. Leg de sleutels in zijn uitgestoken hand. Laat nu de sleutels los. Goed zo, stapje voor stapje.


  ‘Alsjeblieft, Hector,’ zei ik.


  Uit mijn tas haalde ik een envelopje met zijn vroege kerstfooi. Hector was achter in de veertig, een van de betrouwbare, onverzettelijke mensen zonder wie New York niet zou functioneren. Elke dag kwam hij opdagen, in een gestreken wit overhemd en altijd hetzelfde pak, en hield de deur nauwlettend in de gaten zodat hij op kon springen om hem open te doen zodra er iemand aankwam. Ik stond op het punt nog iets te zeggen – hem te bedanken voor alle keren dat hij pakketjes voor me achter zijn balie had bewaard of in de regen een taxi voor me had aangehouden – maar een jong stel dat ik vaag herkende van de etage onder me stormde de lift uit en liep onze kant op.


  Ineens smeten ze gedrieën met woorden als ‘chemo’, ‘dochter’ en ‘bidden’ en veegde Hector zonder schaamte een traan weg toen hij zei: ‘Remissie. Ja, de dokter zei dat het een remissie is.’


  Toen omhelsden ze hem, eerst de vrouw en daarna haar man die aanvankelijk zijn hand uitstak maar op het laatste moment van gedachten veranderde en Hector naar zich toe trok voor een stevige omhelzing die gepaard ging met een hoop geklop op ruggen. Hector glimlachte en boog zijn hoofd en zei alsmaar: ‘Dank jullie wel, God zegene jullie.’


  ‘Heeft zijn kind kanker?’ fluisterde Matt tegen me.


  ‘Blijkbaar,’ antwoordde ik langzaam.


  Ik keek naar mijn zakelijke, onbeschreven witte envelop terwijl Hector het stel bedankte voor de lasagne die ze voor hem hadden gemaakt toen zijn dochter in het ziekenhuis lag. In mijn envelop zat honderd dollar. Ik had er geen kaartje bij gedaan. Ik had geen lasagne voor hem gemaakt. Ik wist niet eens dat zijn dochter ziek was. Ik had altijd alleen maar naar Hector geglimlacht als ik langsrende onderweg naar mijn werk en hem afwezig bedankt voor het openhouden van de deur als ik ’s avonds weer naar binnen sjeesde met mijn armen vol met mijn koffer en afhaalchinees en met mijn gedachten bij slogans, dialogen en storyboards. Hector was voor mij net zo goed een deel van het behang geweest als de nepplant in de hoek van de hal. Nu vroeg ik me af: hoe oud is zijn dochter eigenlijk? Hoe heet ze? Zou de kanker weer terugkomen? Hoe had hij elke dag naar zijn werk kunnen komen, kunnen glimlachen en de deur voor me opendoen alsof het het mooiste was wat hij op een dag deed, terwijl zijn hele wereld beefde en instortte?


  ‘Klaar?’ vroeg Matt.


  ‘Yep,’ antwoordde ik.


  Maar eerst greep ik in mijn portemonnee, haalde alle briefjes van twintig eruit die ik had en propte ze in de envelop. Ik legde hem op Hectors balie en glipte weg terwijl hij nog met het stel stond te praten.


  Terwijl de deur achter me dichtviel fluisterde ik: ‘Het spijt me.’ Zo zacht dat niemand het kon horen.


  ‘Wat zijn de plannen?’ vroeg ik aan Matt toen we eenmaal in een taxi zaten.


  ‘Eerst droppen we ál je spullen bij mij thuis,’ zei hij. ‘Ik hoop maar dat al die scrunchies passen. Daarna…’


  ‘Ik heb een verzoek,’ onderbrak ik hem. ‘Ik wil de Naked Cowboy zien.’


  Matt keek me vanuit zijn ooghoek aan.


  ‘Echt?’ vroeg hij.


  Ik knikte verwoed.


  ‘En ik wil op Canal Street een nep-Prada-tas kopen,’ ratelde ik. De woorden tuimelden sneller en sneller naar buiten. ‘Ik wil in een koets door Central Park. Ik wil een beroemdheid zien, een echte, niet zo’n tweederangs waar wij meestal mee moeten werken. Ik wil etalages kijken in Soho. Ik wil sushi eten bij Ruby Foo’s en wat drinken bij Tavern on the Green.’


  ‘Lieve help,’ zei Matt zogenaamd geschokt. ‘Je bent… je bent een toerist.’


  ‘Ik heb die dingen nooit gedaan,’ zei ik en ik voelde een steek van droefheid.


  En het was waar; ik had meer dan een half decennium in New York gewoond, maar ik had al die tijd net zo goed achter een glazen wand hebben kunnen staan terwijl ik andere mensen zag staan zoenen op straathoeken, dansen op de muziek van de op emmers slaande drummers en naar de kroeg gaan met een luidruchtige groep vrienden. Ik had in New York gewoond, maar er niet echt gelééfd.


  En het sierde Matt enorm dat hij me niet uitlachte of dreigde me uit de taxi te gooien. Hij boog gewoon naar voren en zei tegen de taxichauffeur dat hij haast moest maken omdat we een hoop te doen hadden vandaag.


  Tien uur later waren al mijn wensen vervuld. Alsof een goede fee boven mijn hoofd met haar toverstafje had gezwaaid. Ik had natuurlijk dan weer wel de goede fee met de slechtste timing. Die avond in de vergaderruimte had ik haar beter kunnen gebruiken, maar nee, ze kwam een paar weken te laat, schudde de kreukels uit haar jurk, zette haar diadeem weer recht op het hoofd en mompelde iets over verkeersdrukte, een kapotte wekker en de hond die haar schema had opgegeten. Maar ze had me in elk geval vandaag gegeven.


  ‘Je zou nooit zeggen dat hij fake is, toch?’ vroeg ik voor de tiende keer terwijl ik zittend op een hoekbank in Ruby Foo’s mijn Prada-tas bewonderde.


  ‘Ik zweer je op het leven van mijn moeder dat als je hem naast een echte zou houden, ik geen verschil zou zien,’ zei Matt plechtig, met een hand op zijn hart.


  ‘Ach joh,’ zei ik, ‘je bent gewoon jaloers.’


  ‘Dat zal het zijn,’ stemde hij in.


  Ik bekeek mijn tas van dichtbij en vroeg: ‘Is het stiksel slordig?’


  ‘Je hebt er twintig dollar voor betaald,’ antwoordde Matt. ‘Je mag blij zijn dat het stiksel is en geen tiensecondelijm.’


  ‘Ik heb goed afgedongen, hè?’ vroeg ik zelfvoldaan.


  ‘Fantastisch,’ zei Matt. ‘Je hebt de man uitgekleed.’


  ‘Hij wilde er vijfentwintig voor hebben,’ bracht ik Matt in herinnering.


  ‘Je hebt hem gebroken,’ zei Matt. ‘Het is nu een gebroken, verbitterde man. Kunnen we dan nu gaan eten?’


  ‘Ik wil een sushi met krab,’ zei ik. ‘En met tonijn. Ooh, en pannenkoekjes met lente-uitjes, en garnalenballetjes.’


  ‘Perfect,’ zei Matt toen de serveerster onze bestelling opnam. ‘Voor mij hetzelfde.’


  Hij boog zich naar voren en bekeek me eens goed.


  ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je moet zijn…’ begon hij en zijn teddyberenogen werden helemaal zacht en meelevend.


  ‘Reese Witherspoon is in het echt nog veel mooier,’ onderbrak ik hem. ‘En ik heb haar lipgloss!’


  ‘Je hebt haar lipgloss gestolen,’ zei Matt.


  ‘Eerlijk gevonden,’ zei ik, terwijl ik een slok uit mijn schattige sakekopje nam. Het was warm en lichtelijk medicinaal, precies wat ik nodig had.


  ‘Dat was echt een briljant idee, om vlak voor de opname bij de studio van Letterman te gaan staan,’ zei ik en ik hief mijn kopje naar Matt. ‘En dan de mazzel dat ze haar tas liet vallen! Die vrouw naast me had alleen een van haar vieze muntjes.’


  ‘Dan had jij meer geluk, ja,’ zei Matt. ‘Volgens mij lag dat muntje er trouwens al. Maar goed, ik wilde zeggen dat dit wel heel moeilijk voor je moet zijn…’


  ‘Denk je dat de Naked Cowboy een sok in zijn onderbroek stopt?’ onderbrak ik hem. ‘Ik bedoel, niks aan hem is toch echt. Hij staat daar op Times Square in zijn laarzen en onderbroek en zijn opgespoten kleurtje op zijn gitaar te tokkelen en voor foto’s te poseren. Maar de vrouwtjes zijn wel gek van hem. Ik dacht dat die blonde me een mep ging verkopen toen hij zijn arm om me heen sloeg voor de foto.’


  ‘Absoluut een sok,’ was Matt het iets te gretig met me eens. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, want naast de Naked Cowboy zou iedere man zich ontoereikend voelen.


  ‘Wat een geweldige lipgloss,’ zei ik en ik haalde hem uit mijn tas. ‘Is de kleur niet perfect? Ik vind hem bijna net zo geweldig als mijn tas.’


  ‘Oké,’ zei Matt en hij boog zich naar me toe. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Je bent zo hyper.’


  ‘Ik heb een leuke dag gehad,’ protesteerde ik.


  Matt keek me aan met zijn blik van een hond die onder het bakvet zit.


  ‘Ik ben blij dat je het naar je zin hebt gehad,’ zei hij langzaam. ‘Ik ook.’


  ‘Dus laten we het nu niet verpesten door ernstig te gaan doen,’ smeekte ik hem.


  Ik sloeg de menukaart weer open. ‘Kijk, ze hebben tuttifrutti-ijs!’


  ‘Lindsey,’ zei Matt en hij zuchtte. ‘Ik moet het echt zeggen. Soms maak ik me zorgen dat je dingen niet goed verwerkt. Je bent altijd zo druk en enthousiast en opgefokt dat je er nooit eens rustig voor gaat zitten om na te denken over wat je eigenlijk wilt en hoe je je voelt. Je moet toch wel ontdaan zijn, maar je wauwelt maar door over je tas en je lipgloss alsof dat het belangrijkste op aarde is. Je ziet je emoties niet onder ogen.’


  ‘Moet je nou weer de psychiater uithangen?’ zei ik en ik mepte hem zachtjes op zijn arm. ‘Je lijkt Lucy van Peanuts wel.’


  ‘Ik snap het,’ zei Matt streng. ‘Je wilt er niet over praten. Goed. Maar vertel eens: wat ga je in D.C. doen?’


  ‘Een baan zoeken,’ zei ik. Dat was toch logisch? ‘Werken.’


  ‘En over zes maanden is het net alsof er nooit iets is gebeurd,’ zei Matt.


  Ik knipperde verbaasd.


  ‘Grapje zeker?’ zei ik. ‘Over zes maanden heb ik me echt nog niet zo hoog opgewerkt. Dat gaat drie jaar duren.’


  ‘En dat is wat je wilt?’ vroeg Matt. Hij boog zich verder naar me toe en legde zijn hand tussen ons op tafel. Zijn handen waren net als de rest van hem: rustig en warm en solide. ‘Is dat alles wat je wilt?’


  Zijn stem klonk zacht en kalm. Op de een of andere manier vond ik dat beangstigender dan wanneer hij geschreeuwd zou hebben.


  ‘Dat is precies wat ik wil,’ antwoordde ik.


  ‘Oké dan,’ zei Matt en hij klonk alsof hij het helemaal niet oké vond.


  ‘Oké dan,’ herhaalde ik en ik was een beetje boos maar wist niet zo goed waarom.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar zijn servetje. Ik draaide mijn lipgloss in mijn vingers rond alsof het de kleinste baton van de wereld was. Dit kon ik nou net gebruiken, een serieuze en knorrige Matt. Wat wilde hij, dat ik weer in mijn schulp kroop om te janken om de rotzooi die mijn leven was geworden? Dat had ik gedaan en het beangstigde me nog steeds als ik eraan dacht hoe beneveld en afwezig die verloren drie dagen hadden gevoeld. Ik wilde daar nooit meer heen, nooit meer.


  Zag Matt dan niet dat de enige manier die ik kende om dit te overleven was door dit alles achter me te laten, nu meteen? Ik ging verder en dat moest ik op warpsnelheid doen om alles te bereiken wat ik wilde bereiken. Ik had geen tijd om te treuren of voor psychoanalyses en Bikram yoga of wat hij ook vond dat ik nodig had. Matt kende me toch goed genoeg om te weten dat ik hier alleen doorheen zou komen als ik in beweging bleef en bleef werken en níét na zou denken?


  Ik keek hem boos aan en ontdekte dat hij boos naar mij zat te kijken. Ik kon het niet helpen, ik moest glimlachen. Ik kan nooit lang boos op hem zijn.


  ‘Je hebt Reese Witherspoon-lipgloss op je tanden zitten,’ zei Matt. Toen lachte hij ook.


  ‘Zullen we een tuttifruttitoetje delen?’ vroeg ik. Het was een soort verontschuldiging. Verontschuldiging waarvoor wist ik niet zo goed.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Matt en hij liet zijn armen zakken.


  ‘We kunnen hier nog wel een fles sake gebruiken,’ zei hij tegen de serveerster toen ze met onze borden met eten kwam.


  Ik keek op in Matts bruine ogen.


  ‘Dank je,’ vormden mijn lippen zonder geluid.


  Matt stond op het perron met zijn handen in zijn zakken te kijken hoe mijn trein Penn Station uitrolde. Mensen haastten zich langs hem en hij werd bijna opgeslokt in de ochtenddrukte, maar hij hield stand in zijn spijkerbroek en rood fleece jack. Ik had gezegd dat ik best alleen een taxi kon nemen, maar hij had erop gestaan om me uit te zwaaien.


  Toen ik de trein in stapte had hij een briefje in mijn hand gestopt. Ik keek er nu naar.


  ‘Psychiatrische hulp, vijf cent,’ had hij op een tekening van zichzelf in Lucy’s kraampje gezet. Op het tekeningetje droeg hij een baret en rookte een sigaar.


  ‘Je kunt me altijd bellen,’ had hij erbij geschreven. ‘Ik zal je missen, meis.’


  Ik ga niet huilen, prentte ik mezelf in. Ik keek nog een laatste keer naar Matt. Hij leek kleiner nu er een afstand tussen ons was. Ik wilde dat hij glimlachte. Zijn gezicht was zo droevig zonder die grote glimlach van hem.


  Over een jaar zou ik teruggaan en Matt opzoeken, zwoer ik bij mezelf. Of ik zou hem uitnodigen bij mij langs te komen. Tegen die tijd zou ik weer mijn oude zelf zijn. Ik zou hem rondleiden op kantoor en in mijn nieuwe appartement – want tegen die tijd woonde ik echt niet meer bij mijn ouders – zodat hij kon zien hoe snel ik mijn leven weer op de rails had gekregen.


  Eén jaar, beloofde ik mezelf. Twaalf maanden. Driehonderdvijfenzestig dagen. Ik zou elke seconde met werk vullen en het te druk hebben om Matt en mijn oude leventje te missen.


  Een jaar wachten was niet zo lang, toch?


  Deel twee


  Thuis


  ==


  ==


  ==


  ==
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  Ik was in geen anderhalf jaar thuis geweest en ik voelde me een beetje zoals Alice vlak nadat ze door het konijnenhol in Wonderland terechtkomt. Ik zou zweren dat mijn ouders waren gekrompen. Of dát, of ík was groter geworden, wat een stellige en verontrustende mogelijkheid was waar ik weigerde lang bij stil te staan. Ik was pap en mam bijna straal voorbijgelopen op Union Station, deels omdat ik ze niet herkende in hun uniseks donsjassen die hen van kin tot knie verzwolgen.


  ‘Vijftig procent korting bij de Lands’ End-outlet!’ kraaide mam triomfantelijk voordat ze me zelfs maar begroetend had omhelsd. Alsof je werd aangevallen door een verliefde marshmallow.


  Papa, gekleed in de mannelijkere bruine versie van de jas, hield een bagagekarretje in een doodsgreep en wierp blikken die ‘waag het niet’ zeiden naar iedereen die zich binnen een straal van drie meter ervan waagde.


  ‘Goed om je te zien,’ zei hij tegen mij.


  Met tegenzin haalde hij één hand van het karretje, maar pas nadat hij waarschuwend naar een dieverige oma had gekeken die er gevaarlijk dicht langswankelde. Pap en ik omhelsden elkaar op onze gebruikelijke, genegen manier: hij klopte zo hard op mijn rug alsof ik stikte en hij een homp brood uit mijn luchtpijp probeerde los te krijgen.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei mam, die naar mijn gezicht tuurde toen papa me eindelijk uit zijn Heimlich-greep losliet en ik een hap lucht kon nemen. ‘Moe, maar geweldig. Heb je nou kringen onder je ogen?’


  ‘Ik heb een bagagekarretje,’ deelde pap mee. ‘Ik zet je koffers erop.’


  ‘Je zult wel honger hebben,’ zei mam. ‘Is die jas wel warm genoeg?’ Ze rilde theatraal. ‘Ooh, het is zo koud buiten. Heb je het niet koud?’


  ‘Hoe ging je reis?’ vroeg pap. ‘Geen vertragingen?’


  ‘Ik ben een beetje moe, niet heel veel honger,’ antwoordde ik. Verbazingwekkend hoe snel ik me aan de ouderlijke stroom van vragen aanpaste. Het was alsof je op een fiets sprong na jaren op zee en zo zonder te slingeren de straat uit reed. Sommige dingen verleerde je nooit.


  ‘Mijn jas is beslist warm genoeg,’ ging ik verder. ‘Geen vertragingen. De reis was super.’ Als je het leuk vond om tevergeefs het nieuwste journalistieke onderzoek (‘Zijn ze wel echt? De sterren blazen alles op!’) van de mensen bij People te proberen te lezen, vervolgens drie keer door de restauratie te struinen, een kruiswoordpuzzel half af te maken en uiteindelijk gewoon maar uit het raam te staren naar het landschap dat voorbij raasde terwijl je uit de trein zou willen springen om ernaast mee te rennen. Ik was nooit goed geweest in stilzitten en vandaag was het nog moeilijker dan anders.


  ‘Wat ontzettend goed om jullie weer te zien,’ zei ik om een nieuw vragenvuur te onderbreken.


  ‘Jou ook, lieverd,’ zei mam en ze stopte mijn haar achter mijn oor, zoals ze dat al sinds mijn derde deed. Ik schudde het instinctief weer los, zoals ik dat al sinds mijn derde deed. Papa, die altijd makkelijker met daden dan met woorden is, maakte een showtje van het laden van het bagagekarretje.


  ‘Wist wel dat dit van pas zou komen,’ zei hij en hij klopte op het karretje alsof het een meloen was en pufte zijn smalle borstkas leeg. Ik had het hart niet om te zeggen dat we mijn twee middelgrote koffers best met ons drieën konden tillen.


  ‘Je zal wel uitgehongerd zijn na zo’n reis,’ zei mama bezorgd terwijl ze een denkbeeldig pluisje van mijn schouder veegde.


  ‘Het was maar drie uur,’ protesteerde ik, ‘en ik heb Cheetos gehad.’ En eh… een piepklein chocolate chip cookie. Het noemen nauwelijks waard, eigenlijk. En ik had alleen maar een tweede gegeten omdat ze per twee verpakt waren. Ik had geen keus, ik was het slachtoffer van de verpakkingen van de spoorwegen.


  ‘Maar toch,’ zei mam toen we naar de auto liepen, ‘we zitten eraan te denken om bij Antonio’s te gaan lunchen. Ook al wassen ze hun tafelzilver niet altijd even goed…’


  ‘Eén keer,’ zei pap terwijl hij zijn ogen naar de hemel opsloeg, die schijnbaar vol mannen zat die met hem meevoelden. ‘Er zat één keer een spikkeltje opgedroogde spaghetti op je vork. Een spikkeltje. Beter dan die Indiase tent met die verslaafde gastvrouw.’


  ‘Dat ze blauw haar heeft wil niet meteen zeggen dat ze een junkie is,’ zei mam. ‘Misschien is het gewoon een manier om zich uit te drukken. Misschien is ze wel een kunstenares. Op een dag wordt ze beroemd en krijg je spijt dat je niet aardiger tegen haar bent geweest. En het was meer dan een spikkel. Eerder een kwart sliert.’


  ‘Ik moet voor die verslaafde gastvrouw altijd drie keer mijn naam spellen,’ mopperde pap. ‘Marihuana, daar sterven je hersencellen van af.’


  ‘Nou, we kunnen ook niet naar Pines of Italy,’ zei mam. ‘Daar word je winderig van.’


  ‘Alleen van het knoflookbrood,’ protesteerde pap. Hij tilde nu mijn koffers in de kofferbak van onze oude stationcar, die met alle deuken in de zijkanten. Mam had vaak ruzie met pilaren in parkeergarages.


  ‘Maar daar kun je niet vanaf blijven,’ zei mam. ‘Als je nou gewoon één of twee stukjes nam in plaats van het hele mandje…’


  ‘Antonio’s klinkt prima,’ zei ik. Pap en mam schrokken allebei op en keken toen over hun schouder naar mij, alsof ze me helemaal vergeten waren.


  Laat ik het maar meteen bekennen. Het zit zo: ik heb mijn ouders verteld dat ik naar Bethesda kwam om een nieuw filiaal van Richards, Dunne & Krantz te openen. Dat was de enige echte leugen die ik mijn ouders in negenentwintig jaar verteld heb, als je de één of twee gebruikelijke ‘Alex heeft het laatste koekje opgegeten’-leugentjes niet meerekende die aantoonbaar nodig zijn voor je ontwikkeling als kind. Ik vond het verschrikkelijk. Het voelde zo verkeerd, alsof je naar een picknick op een drukkend hete middag in juli een wollen kriebeltrui droeg.


  Maar toen ik mijn ouders belde om te vertellen dat ik weer thuis kwam wonen, vroeg mam: ‘Naar huis? Maar het gaat zo goed in New York.’


  Toen was haar stem iets scheller geworden. ‘Toch?’


  En toen papa zich er door de andere telefoon mee was gaan bemoeien en vroeg: ‘Gaat alles wel goed, Lindsey?’ in plaats van een mogelijk emotioneel gesprek aan mama over te laten en de kamer uit te stormen alsof er een tornado aankwam, zoals hij normaal gesproken deed, was ik verstomd. Terwijl hun bezorgde stemmen vragen op me afvuurden, dacht ik aan mijn laatste bezoek aan hen. Pap had tegen alle redelijkheid in besloten de dakgoten schoon te maken. Het feit dat het regende, de bomen nog lang niet al hun bladeren kwijt waren en hij ze twee maanden daarvoor nog had schoongemaakt was volkomen onbelangrijk. Pap was gegrepen door dakgotenschoonmaakwaanzin. Dus hield ik de ladder voor hem vast – iemand moest het doen anders brak hij waarschijnlijk beide benen – en stond ik een tijdlang naar zijn enkels te kijken. Het viel me ineens op hoe knokig ze waren. De huid eromheen was los en bezaaid met bruine ouderdomsvlekken die ik nooit eerder had opgemerkt.


  Die avond had ik tijdens het eten naar mijn ouders gekeken – écht naar ze gekeken – en de veranderingen gezien die zo geleidelijk waren gekomen dat ze bijna onmerkbaar waren. De leesbril en de aarzeling op de trap, dat mijn vader nu meer grijze dan bruine haren had, het lichte trillen van mijn moeders hand als ze een lepel aardappelpuree opschepte. Die avond kwam het heel duidelijk bij me binnen. Mijn ouders werden ouder. Ze zouden er niet voor altijd zijn. Het kwam niet alleen door mama’s klonterige puree dat ik hard moest slikken.


  Mijn ouders waren zo trots op me. Omdat ik succesvol was, zagen ze zichzelf als geslaagde ouders. Hun identiteit was met die van mij verweven. Hoe vaak had ik mam met genoegen in haar stem horen praten als ze het aan de telefoon over mijn perfecte rapporten of mijn toelating voor een vijftal universiteiten had? Ik kon ze niet teleurstellen, niet nu, niet tijdens wat hun gouden jaren zouden moeten zijn.


  ‘Het gaat hartstikke goed,’ had ik uiteindelijk in de telefoon gezegd. Ik sloot mijn ogen en flapte eruit: ‘Het is juist goed nieuws.’


  ‘O,’ zei mam met een zucht, ‘ik maakte me even zorgen. Maar dat was natuurlijk nergens voor nodig. Wanneer heb je ons ooit reden tot bezorgdheid gegeven? Wat is het? Heb je weer promotie gekregen?’


  ‘Echt hoor, we hebben iets heel goed gedaan met die Lindsey,’ had pap trots gezegd. ‘Ze verdient meer geld dan wij ooit hebben gedaan, dat staat vast.’


  En zo kwam het dat we naar Antonio’s, het restaurant van de grote ongewassen vork, gingen om mijn triomfantelijke terugkeer in Maryland te vieren.


  ‘Vertel eens wat meer over je promotie, lieverd,’ zei mijn moeder toen we in de stationcar zaten, ik op de bobbel in het midden van de achterbank; ik voelde me net twaalf.


  ‘Technisch gezien is het geen promotie,’ antwoordde ik.


  ‘Altijd bescheiden,’ zei mam tegen pap, die instemmend gromde.


  Ik schraapte mijn keel en begon opnieuw. ‘Het stelt echt niet zoveel voor. De firma denkt erover na om een filiaal in D.C. te openen, dus moet ik hier de boel verkennen. Je weet wel, klantenonderzoek, dat soort dingen.’


  ‘Hoeveel kantoorruimte hebben jullie nodig?’ vroeg pap.


  ‘Weet ik nog niet,’ zei ik terwijl ik aan mijn haar draaide. ‘Dat eh… zoeken we uit als we eenmaal weten hoeveel personeel er nodig is om aan de vraag te voldoen.’


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei mam. ‘Allebei onze dochters wonen weer in de stad! Alex vond het trouwens jammer dat ze niet mee kon lunchen. Ze heeft vandaag een shoot voor Capitol File.’


  ‘Ja, dat zei je al,’ zei ik. Mam had het pas drie keer gezegd. Eigenlijk was ik wel blij, want Alex vroeg me niet veel over mijn werk als we alleen waren – zo interessant vond ze het niet – maar als ze zag dat ik me in bochten wrong om de vragen van mijn ouders te beantwoorden, zou haar onzindetector aanspringen.


  ‘En wat ontzettend fijn dat je nu morgenavond bij Alex’ verlovingsfeest kunt zijn,’ zei mam. ‘Voortreffelijke timing!’


  ‘Ik zou het niet willen missen,’ zei ik. Hé, ongelooflijk, dat liegen werd steeds makkelijker! Daar had Alex me wel jaren eerder over mogen inlichten.


  ‘Waar heb ik dat parkeerkaartje ook alweer gestopt?’ vroeg mam zich af toen we bij de slagboom stonden. Ze deed haar tas open en rommelde erin. ‘Ik zou zweren dat ik hem hier had gedaan.’


  ‘Er staat een auto op ons te wachten,’ zei ik en ik draaide me om om verontschuldigend te zwaaien.


  ‘Wacht even,’ zei mam en ze haalde een vel papier tevoorschijn. ‘Nee, dat is een kortingsbon van Antonio’s.’


  ‘Die kunnen we mooi voor de lunch gebruiken,’ zei ik.


  Mam bekeek hem. ‘Tot vorig jaar geldig.’


  Pap deed zijn raampje naar beneden.


  ‘We zoeken even het kaartje,’ zei hij tegen de parkeerwacht. ‘Mooi weertje, hè?’


  ‘Wat raar,’ zei mam. ‘Ik had hem net nog in mijn hand.’


  De auto achter ons toeterde.


  ‘Zal ik even kijken?’ bood ik aan.


  ‘Ik stop hem altijd in het buitenvakje van mijn tas,’ zei mam. ‘Waarom zou ik dat vandaag niet hebben gedaan?’


  ‘Ik ben heel goed in dingen vinden,’ zei ik nerveus. ‘Ik ben een goeie vinder.’ Lag het aan mij of klonk ik als Rain Man?


  Ik keek achterom. Nu stonden er drie auto’s te wachten, zo ongeveer met loeiende motor. In New York waren we allang neergeschoten. Elke rechter zou het doodslag hebben genoemd.


  ‘Heb je in je jaszak gekeken?’ vroeg papa.


  ‘Daar zat hij ook niet.’


  Nog meer getoeter en iemand die iets naar ons riep dat klonk als ‘kontzak’ maar ik was ervan overtuigd dat het niet bedoeld was om ons te helpen zoeken.


  ‘Mensen hebben tegenwoordig geen geduld meer,’ was pap van mening. ‘Het is een verloren kunst.’


  ‘Hier is-ie!’ zei mam triomfantelijk. ‘O wacht, dat is mijn boodschappenlijstje. Die had ik gister wel kunnen gebruiken. Ik was de sla vergeten.’


  Ze keek nog eens goed naar het lijstje. ‘En de aardbeienkoekjes.’


  ‘Ik wilde het al niet zeggen,’ zei pap. ‘Maar ik zag het vanmorgen wel.’


  ‘Wat zit daar onder de zonneklep?’ vroeg ik wanhopig.


  ‘Aha!’ zei mam triomfantelijk. ‘Ik wíst wel dat we hem zouden vinden.’


  Ik liet me tegen de achterleuning vallen en voelde dat ik bezweet was. Ik woonde technisch gezien nog geen zestien minuten thuis en ik bedacht me weer iets: ik hield van mijn ouders, maar elke keer dat ik een paar uur met ze doorbracht, verlangde ik hevig naar een paar Advils of een cd van Yanni.


  Even iets over het huis van mijn ouders. Herinner je je mijn schone, opgeruimde monnikachtige appartement nog? Matt zou waarschijnlijk zeggen dat het mijn uiting van rebellie was.


  Mijn appartement was het tegenovergestelde van mijn ouderlijk huis, waar pap meestal in de werkkamer zit en de televisie harder en harder zet terwijl mam stampt en roept dat hij een gehoorapparaat moet kopen, om uit wraak haar soaps keihard te zetten. Hun woonkamer is net een Sony-begraafplaats, want daar bewaart pap de kapotte elektronica waaraan hij nog niet toegekomen is om die te repareren. En mam bewaart er de was waaraan ze nog niet toegekomen is om die te vouwen en de post die nog niet is uitgezocht. Ongeveer eens per week pakt mam vol enthousiasme vuilniszakken, een zwabber en de stofzuiger. Dan staat ze in de deuropening van de woonkamer ontmoedigd de rotzooi te aanschouwen totdat ze helemaal overweldigd raakt en zich uitgeput moet terugtrekken naar de keuken om als troost een grote schaal met chocoladebroodjes te pakken.


  Het is niet bepaald Huize Rust, Reinheid en Regelmaat.


  O, en over die elektronica waar de woonkamer mee bezaaid ligt? Mijn ouders negeren de gebruiksaanwijzingen die bij apparaten horen om zo uitzinnig mogelijk op knopjes te gaan zitten drukken, het liefste nog allemaal tegelijk. ‘Probeer het blauwe knopje eens!’ roept mam dan. ‘Nee, dat andere blauwe knopje! Heb je wel hard genoeg gedrukt? Probeer die rode eens!’


  Voordat ze op vakantie gaan moet ik ze uitvoerige instructies mailen om hun voicemail te kunnen afluisteren, die ze alweer kwijt zijn voordat ze het vliegveld hebben bereikt. Daarbij komt nog dat mama constant alle foto’s van haar digitale camera wist en dat papa doodsbang is voor de mobiele telefoon die hij vorig jaar met kerst van ons heeft gekregen. Hij springt een meter de lucht in als het ding afgaat en blaft dan zo hard zijn naam in het toestel dat hij het trommelvlies verschroeit van eenieder die de pech heeft zich aan de andere kant van de lijn te bevinden. Alex had hem een keer om hem te pesten op trillen gezet en hem herhaaldelijk gebeld. Hij was nog dagenlang prikkelbaar.


  Mijn oude slaapkamer was tenminste nog netjes, met de boeken alfabetisch geordend op auteur, precies zoals ik het had achtergelaten. Alles in mijn kamer zag er hetzelfde maar toch ook een beetje anders uit. Of misschien was ík veranderd. De laatste keer dat ik in deze kamer had gewoond was na mijn tweede studiejaar, en toen maar voor twee weken voordat ik voor een stage naar New York vertrok. In die tijd was ik zo vol energie, hoop en ambitie geweest dat ik ’s nachts moeilijk in slaap kon komen. Deze kamer was slechts een pitstop, een plek om te niksen en te tanken voordat de race richting het echte leven begon. Alle noodzakelijkheden van het leven – slapen, eten, de was doen – leken ongelooflijke tijdsverspilling, hindernissen die ik nauwelijks kon verdragen gezien alles wat ik wilde bereiken.


  Ik moest die opgewonden, hongerige plek terugvinden. Ik moest mezélf terugvinden. Ik kende de persoon niet eens die met een collega rotzooide op een vergadertafel op het werk, maar ik wist dat ik dat niet was.


  Ik bleef rondlopen in mijn kamer, ondergedompeld in de herinneringen. Op mijn houten bureau lagen nog steeds boeken met ezelsoren en mijn trofee die ik met school bij een televisiequiz had gewonnen, waarschijnlijk het schoonste voorwerp in huis omdat mam hem zo vaak poetste. Mijn ingelijste diploma’s – deelnemer aan de halve finale van het National Merit-programma, afscheidsspreker – hingen boven mijn bureau aan de muur. Ik weet nog hoe pap en mam opsprongen en terwijl ze een wave deden mijn naam riepen toen ik over het podium schreed om mijn prijs in ontvangst te nemen.


  En aan de andere kant van mijn kamer, boven op de kast van hetzelfde hout als mijn bureau, stond mijn oude bijouteriedoosje. Ik liep erheen en pakte hem. Het roze fluweel was zo verschoten dat het bijna wit was en de ballerina binnenin was dodelijk gewond, maar er kwamen nog een paar roestige noten van het Zwanenmeer uit toen ik hem opende. Bradleys Valentijn-boodschap zat er nog in, samen met de roos van mijn eindfeest. De blaadjes waren nu zo broos dat ik ze zou verpulveren als ik ze zou aanraken.


  Ook al gingen we als vrienden naar het bal, Bradley had me verrast met een polscorsage van rode rozen en gipskruid, herinnerde ik me met een glimlach. Ik had in geen jaren aan het eindfeest gedacht, maar nu kwamen de beelden weer bij me terug als een film die terugdraaide op een spoel. Bradley had een gehuurde smoking aan die amper over zijn knobbelige polsen kwam omdat zijn armen zo lang en slungelig waren, en ik een witte zijden jurk met gevlochten gouden banden kruislings rond de taille. Maandenlang had ik mijn oppasgeld opgespaard om hem te kunnen kopen. Ik had ook voor het eerst van mijn leven hakken aan en ik had een kleurtje op mijn gezicht van een middagje zonnen. Toen Bradley me op kwam halen en ik de deur opendeed, was zijn glimlach zo snel van zijn gezicht gegleden alsof iemand een gum had gepakt en hem had uitgevlakt. Op de een of andere manier wist ik dat dat een goed teken was.


  Hij gaf me een klein wit doosje van de bloemist en zei…


  ‘Wil je een sapje?’ riep mam vanaf de andere kant van mijn deur. ‘Ik heb ook wafels. Die op zelfgemaakte lijken. Ik weet dat je die het lekkerst vindt.’


  ‘We hebben toch net geluncht?’ hielp ik haar herinneren. ‘Pas een uur geleden?’


  ‘Je ziet zo bleek,’ antwoordde mam. ‘Weet je zeker dat je niet ziek wordt? Ik ga naar de supermarkt. Kan ik iets voor je meenemen?’


  ‘Alleen yoghurt,’ zei ik.


  ‘Je bent toch niet aan het lijnen, lieverd?’ vroeg mam. ‘Want je hoeft echt geen grammetje af te vallen, hoor.’


  ‘Een kilootje of vijf mag wel,’ zei ik en ik pakte de twee centimeter – of beter, vijf centimeter – rond mijn navel vast om het te bewijzen.


  ‘Weet je, de meeste mannen houden van vrouwen waar wat spek aan zit,’ zei mam. ‘Alleen vrouwen oordelen zo wreed over andere vrouwen.’


  ‘Laat die yoghurt maar zitten,’ zei ik. Ik voelde me smerig van de treinreis en ik verlangde eigenlijk alleen maar naar een warme douche, niet een moeder die na schooltijd op me zat te wachten met een kopje thee.


  ‘Maar ik moet iets voor je halen wat je lekker vindt,’ zei mam bezorgd. ‘Je moet eten anders kwijn je weg.’


  ‘Mam,’ zei ik met een zucht. ‘Je mag zelf weten wat je voor me haalt. Het maakt me niet uit.’


  ‘Maar wat wíl je? Dat vroeg ik alleen maar,’ zei mam.


  ‘Lang, golvend haar,’ mompelde ik terwijl ik me Yanni voor de geest probeerde te halen. ‘Wit pak.’ Ik moest mezelf eraan herinneren dat deze situatie maar tijdelijk was.


  ‘Zei je nou gebak?’ vroeg mam.


  ‘Een voorraadje sap en wafels lijkt me heerlijk,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik wist dat je dat lekker vond,’ zei ze tevreden.


  Ik rolde met mijn ogen, zette daarna mijn koffers op het bed en ritste ze open. Ik haalde mijn in vloeipapier gewikkelde zwarte, crèmekleurige en marineblauwe pakken, blouses en rokken er een voor een uit. Waarschijnlijk kostte elk van deze kledingstukken meer dan alle meubels uit mijn kamer bij elkaar. Ik geloofde in klassieke outfits van hoge kwaliteit die jaren meegingen. Zelfs toen ik nog copywriter was, kleedde ik me als vicepresident. Mijn handen aarzelden toen ik het Armani-pak uitpakte dat ik op de dag van de Gloss-pitch had gedragen.


  Niet achterom kijken, hield ik mezelf voor, waarna ik kordaat het pak uitschudde en op mijn bed legde. Het zou belachelijk zijn om een Armani weg te gooien alleen maar vanwege de nare herinneringen die eraan kleefden.


  Ik hing mijn kleren in mijn kast, rangschikte ze automatisch op kleur van donker naar licht terwijl ik mijn plannen door mijn hoofd liet gaan. Het was vrijdag, dus ik zou het weekend nemen om me te installeren en dan maandagochtend bedrijven bestoken met mijn cv. Binnen een week zou ik een zestal sollicitaties in het vooruitzicht hebben, besloot ik. Ik zou mezelf een maand geven om werk – niet zomaar werk, maar de juiste baan, met voldoende ruimte om hogerop te komen – te zoeken en daarna nog een maand om een appartement te vinden. Ik wilde iets dicht bij het centrum. Misschien in Adams Morgan, vlak bij de straatjes met winkels en restaurants zodat het een beetje aan zou voelen als New York.


  Ik pakte de rest van mijn spullen uit en legde mijn koffers netjes op elkaar in de kast. Daarna ging ik op mijn bed zitten. Ik was ineens doodmoe ook al had ik de hele dag niets gedaan behalve in de trein zitten en lunchen. Het was gewoon zoveel zwaarder om op je negenentwintigste een nieuwe start te maken dan het op mijn eenentwintigste was geweest. Ik ging op het bed liggen en staarde naar het plafond. Recht boven mijn hoofd zat een oude vochtplek. ‘Het lijkt net een balzak,’ had Alex een keer gezegd toen we dertien waren. ‘Niet waar,’ had ik gedecideerd gezegd. Ik wist nog steeds niet wat zorgelijker was: dat ze gelijk had, of dat het nog zes jaar duurde voordat ik erachter kwam dat ze gelijk had.


  Alex.


  Morgenavond op haar verlovingsfeest zou ik haar voor het eerst in anderhalf jaar zien. Zolang hadden we elkaar nog nooit niet gezien. Moeilijk voor te stellen dat onze moeder aan haar buik voelde en niet wist of het Alex’ of mijn voet was die terugschopte. Nu waren onze levens zo gescheiden en verschillend als auto’s op twee parallelle wegen die naar bestemmingen in tegenovergestelde kanten van het land liepen.


  In tegenstelling tot het mijne, viel Alex’ leven perfect op zijn plaats. Ik had haar verloofde, Gary, pas één keer ontmoet. Ze waren net samen en Alex was met hem mee naar New York waar hij voor zaken moest zijn. We waren laat gaan eten bij Alain Ducasse op West Fifty-eighth Street, waar de hoofdgerechten meer kostten dan sommige mensen aan hypotheek betalen. Gary had het restaurant uitgekozen. Hij was precies zoals ik had verwacht: lang, succesvol en knap. Ik trok mijn neus op en probeerde te bedenken wat Gary ook alweer precies deed. Investeren in onroerend goed, dat was het. De avond dat ik hem ontmoette, was hij het eerste halfuur aan de telefoon geweest om te proberen te zorgen dat een deal niet in duigen viel, en toen, net toen ik had besloten dat het een eikel was, bestelde hij een fles wijn van driehonderd dollar en keek me aan met zijn staalblauwe ogen. ‘Je vindt me vast een enorme eikel,’ zei hij, waarna hij al zijn charme over me uitstortte. Hij was geknipt voor Alex.


  Sinds ze met Gary was spraken Alex en ik elkaar steeds minder. Onze telefoongesprekken – al nooit zo frequent – waren afgenomen tot misschien één keer per maand. Alex was druk en ik ook. Zij en Gary waren zes maanden geleden samen gaan wonen en hadden zich vier maanden later verloofd op een gehuurde zeilboot waarmee ze langs de Amalfitaanse kust reisden. Ze had me een foto gestuurd waarop ze bij zonsondergang met champagne proostten. Zelfs op dat moment van spontane vreugde was Alex’ pose voor de camera berekend en typisch voor een model. Haar heupen waren iets gedraaid, ze hield haar schouders naar achteren en haar kin omhoog. Ik had de foto achter in een album gestopt in plaats van in een lijstje.


  Morgen zou ik ze allebei zien op hun verlovingsfeest. Alle buren kwamen ook. Net als de vrienden van mijn ouders en een paar van onze klasgenoten van de middelbare school. Ik wreef over mijn slapen. De hoofdpijn die me al jaren plaagde kwam weer opzetten. Ik trok mijn spijkerbroek, trui en T-shirt uit en trok de pyjama aan die ik opgevouwen op mijn kussen had gelegd. Ik klom onder mijn oude blauwe dekbed en vroeg me af of ik voor het eten nog een dutje kon doen. Misschien had ik toch wel iets onder de leden. Ik deed nooit dutjes.


  Maar ik werd al moe bij de gedachte aan morgenavond. Ik zou leugen na leugen moeten produceren, als een circusartiest die bordjes op stokken laat draaien, en doen alsof ik het leven had dat iedereen altijd van me verwachtte. Maar ik zou het doen, en met een glimlach op mijn gezicht. Want wat moest ik anders?
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  De Hawkins Country Club leek wel een sprookjeskasteel. Een kronkelende macadam oprijlaan met aan beide zijden elegante gesnoeide struiken en gasfakkels leidde naar het imposante hoofdgebouw dat werd omringd door enkele hectaren welig groen gazon. Het was een heldere, frisse avond en het dak van de country club leek oneindig ver de lucht in te reiken. Er hingen deze avond ter ere van het verlovingsfeest van Alex en Gary tientallen witte zijden strikken als slingers om de trapleuningen, en het witte tapijt dat over de trap was uitgerold deed me met afgrijzen aan de stomerijrekening denken. Het was de mooiste plek die ik ooit had gezien. Gary was lid en Alex zou dat naar ik aannam nu ook worden.


  ‘Chic,’ merkte papa op toen we arriveerden. Jammer genoeg reed hij met een verschrikkelijk krassend geluid over de stoeprand. Hij reed achteruit en probeerde het nog eens, met nog minder succes. Een behandschoende piccolo sprong naar voren om het portier van onze stationcar te openen.


  ‘Geef hem een fooi,’ fluisterde mama.


  ‘Waarom zou ik hem een fooi geven?’ bulderde pap. De piccolo stond er met een uitdrukkingloos gezicht bij. ‘Hij heeft mijn portier opengedaan. Dat had ik ook zelf kunnen doen, als hij me een seconde de tijd had gegeven.’


  Mama zocht in haar tas, vond een verfrommeld briefje van één en drukte het in de hand van de man.


  ‘Hartelijk dank, meneer,’ zei ze verheven.


  Ik klom zo waardig mogelijk van de achterbank (die paste in een vingerhoedje, waarin dan nog zat ruimte over was voor een duim) terwijl pap met veel moeite de autosleutel van zijn sleutelbos haalde.


  ‘Je moet ze nooit de hele bos geven,’ fluisterde hij iets te hard tegen mij. ‘Dan geef je een vreemde de sleutels van je huis. Terwijl wij op het feest zijn, kunnen ze je hele huis leeghalen.’


  Dit was de elegante binnenkomst op zijn Rose’s. De piccolo bleef onbewogen, maar ik was ervan overtuigd dat hij suiker in onze benzinetank zou stoppen.


  We stapten naar binnen en mijn adem stokte in mijn keel. Het plafond van de hal was imposant hoog en in de muren zaten prachtige boogramen. Achter in de hal bevond zich een enorme stenen open haard met leren banken er gezellig omheen. Ik was in mijn leven vrij vaak in mooie gebouwen geweest, maar deze club kon met de beste ervan concurreren.


  Een slanke vrouw van middelbare leeftijd in een winterwit pak stapte op ons af met een verwelkomende glimlach op haar gezicht.


  ‘U bent vast de familie van de bruid,’ zei ze. Ik vroeg me af waaraan ze in godsnaam moest hebben gezien dat wij geen voorname begunstigers van de club waren.


  ‘Ik ben Diana Delana en ik coördineer het verlovingsfeest van Alex en Gary.’


  Binnen een paar minuten had Diana onze jassen aangenomen (het leek alsof ze maar al te graag de uniseks marshmallows van pap en mam naar de garderobe wilde afvoeren), ons een vlugge toer door de belangrijkste vertrekken van de club gegeven en het schema voor de avond met ons doorgenomen. De andere gasten zouden pas over een uur arriveren, maar Alex wilde van tevoren familiefoto’s laten maken.


  ‘Alex is nu bij de fotograaf,’ zei Diana. ‘Ik zal jullie meteen naar haar toe brengen.’


  ‘Mag ik eerst naar het toilet?’ vroeg mam.


  ‘Ik kan ook wel een pitstop gebruiken,’ meldde pap.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Diana met een gezicht dat een masker van discretie was.


  Die onbewogen gezichtsuitdrukking was vast een vereiste om hier te komen werken. Werknemers werden waarschijnlijk aan een strenge training onderworpen en wie zijn gezicht niet in de plooi kon houden als hij met een winderige vader van de bruid of een tandenstoker kauwende neef uit de provincie werd geconfronteerd, werd uit het personeelsbestand geschrapt.


  ‘Ik zal u eerst de toiletten wijzen,’ zei Diana. ‘Komt u maar mee.’


  ‘Ik ga alvast op zoek naar Alex,’ zei ik.


  ‘Wil je niet liever wachten zodat we allemaal tegelijk kunnen gaan, lieverd?’ vroeg mam.


  Ik had in tientallen buitenlandse steden zelf mijn weg gevonden, had zakelijk miljonairs getrotseerd en me met mijn ellebogen een weg gebaand door opvliegerige drommen New Yorkers om in onweersbuien een taxi aan te houden. En nu dachten mijn ouders dat ze mijn handje vast moesten houden in een voorstedelijke country club?


  ‘Ik red me wel, denk ik,’ zei ik en ik glimlachte naar Diana alsof ik wilde zeggen: ‘Ouders…’


  Ze lachte begripvol terug.


  ‘Neem de lift naar de eerste verdieping en loop rechtdoor de Chevalier Room in,’ zei ze. ‘Je kunt Alex niet missen.’


  Dat is al mijn hele leven zo, dacht ik grimmig.


  Ik liep de eindeloze gang door naar de lift. Het was hier echt schandalig verrukkelijk. Alles waar maar iets op kon staan, was bedekt met kristallen schalen vol perfect witte tulpen en – wauw – was dat een echte Monet aan de muur boven die originele chippendale-tafel? Het zal wel; ik hoorde dat er ongeveer een bedrag met vijf nullen mee gemoeid was om lid te worden van deze club.


  Er wachtte ook een werknemer met witte handschoenen op me om het liftknopje voor me in te drukken zodat ik mijn wijsvinger niet vies hoefde te maken. Onderweg naar boven keek ik naar mijn spiegelbeeld in de bespiegelde wanden van de lift. Ik droeg een marineblauwe jurk en eenvoudige diamanten oorknopjes. Mijn haar was langer dan ik gewoonlijk mooi vond, maar ik droeg het omhoog in mijn gebruikelijke knotje. Alles bij elkaar zag ik er niet beroerd uit voor een werkloze negenentwintigjarige die bij haar ouders woonde, hoewel ik in die categorie natuurlijk niet veel concurrentie zou hebben.


  De liftdeuren gingen open en ik zag in sierlijke letters CHEVALIER ROOM op de deur van een ruimte recht voor me, precies zoals Diana had gezegd. Bij het oversteken van de gang zonken mijn hakken geluidloos in het dikke oosterse tapijt. Ik deed de deur open.


  ‘Prachtig!’ zei iemand.


  Ja, Alex was hier.


  ‘Zo blijven staan,’ zei een mannenstem zo zacht dat ik mijn best moest doen om het te horen. ‘Niet bewegen.’


  Ik trok de deur zachtjes achter me dicht en nam de ruimte even in me op. Ik kon maar een stukje van Alex zien omdat ik in het hoekje van de ingang was blijven staan, maar vanaf hier kon ik haar bij een muur aan de andere kant tegen een open venster zien leunen. Ik zette een stap het vertrek in zonder geluid te maken omdat ik de fotograaf niet uit zijn concentratie wilde halen.


  Ik zag meteen waarom hij haar bij de vensters, die van de grond tot het plafond reikten, had neergezet. Ze gingen in het midden open, als openslaande deuren. Ze stonden open en onthulden de avondhemel erachter. Alex droeg een glinsterende zilveren jurk die net zo mooi schitterde als de sterren achter haar. Ik bleef op mijn verstopplekje een volle minuut naar haar staan staren terwijl de camera flitste. Haar haar was los en golvend en ze was nog dunner geworden. Haar taille leek onmogelijk smal in die jurk, net die van Assepoester. Maar zoals altijd was het haar gezicht dat mijn aandacht trok. Dat had altijd een klassieke structuur gehad, maar die extra ontbrekende kilootjes maakten dat haar jukbeenderen nog veel uitgesprokener waren en haar blauwgroene ogen nog groter leken. Ze zag er onvergetelijk mooi uit, nog mooier dan ik haar ooit had gezien.


  ‘Mijn hoofd naar achteren?’ vroeg Alex.


  ‘Nee,’ antwoordde de fotograaf, zo zacht dat ik hem bijna niet kon verstaan, ‘niet poseren.’


  Iets in zijn stem zette mijn hersens in werking. Die klonk zo bekend.


  ‘Dat doe ik voor de kost,’ zei Alex plagerig. ‘Wil je zwoel? Uitzinnig gelukkig? Of moet ik pruilen? Geef me eens wat aanwijzingen, Bradley.’


  ‘Ik wil dat je eruitziet als jezelf,’ zei Bradley kalm.


  Bradley?


  Ik deinsde terug tegen de muur van de entree terwijl verwarde gedachten door mijn hoofd kolkten. Was Bradley hier? En hij maakte foto’s van Alex? Wat was hier gaande?


  ‘Ik heb er genoeg vanuit deze hoek,’ zei Bradley.


  Dit was het goede moment geweest om mijn keel te schrapen en naar voren te stappen. Maar ik kon me niet bewegen. Sinds wanneer deed Bradley de foto’s van Alex’ verlovingsfeest? Dat had niemand me verteld. Ik was onaangenaam verrast, zoals een echtgenote die de deur van het kantoor van haar man opent en hem zijn secretaresse ziet betasten. Jaloezie raasde door me heen, deed mijn knieën knikken en mijn maag zich omdraaien. Bradley staarde door de lens van zijn camera naar Alex, legde haar volmaakte gezicht keer op keer vast. Míjn Bradley. Hij wist niet eens dat ik er was!


  ‘Kunnen we nu iets anders proberen?’ vroeg Bradley.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde Alex. ‘Wat voor stand had je in gedachten?’


  Waarom klonk alles wat ze zei zo dubbelzinnig?


  ‘Ga zitten,’ zei Bradley.


  ‘Op het tapijt? Dan verpest ik mijn jurk,’ zei Alex, maar ze ging evengoed op de grond zitten. Haar jurk bolde om haar heen op als gemorst kwikzilver.


  ‘Doe je schoenen uit,’ zei Bradley.


  ‘Je bent wel kinky, Bradley Church,’ zei Alex lachend. Ze trok haar fijne zilveren sandaaltjes uit en bewoog haar tenen. ‘Ah, wat lekker. Die schoenen doen verrekte zeer aan mijn voeten.’


  Bradleys camera flitste.


  ‘Hé!’ riep Alex. ‘Je had niet gezegd dat je me zo zou fotograferen.’


  ‘Ontspan,’ zei Bradley. ‘We zijn hier maar met z’n tweetjes. Je hoeft niet te poseren.’


  Hij bewoog dichter naar haar toe.


  ‘Niet?’ vroeg Alex. Ze leunde met haar rug tegen de muur en ik zag haar schouders ontspannen. Haar sleutelbenen waren zo tenger en delicaat als de vleugels van een vogel. Waarom moest alles aan haar zo perfect zijn?


  Ik strekte mijn nek om te zien hoe dicht Bradley precies bij haar was. Een halve meter, misschien. Te dichtbij. Veel te dichtbij.


  ‘Nee,’ zei Bradley, ‘ik wil niet dat je er perfect uitziet.’


  ‘Je bent de eerste fotograaf die dát tegen me zegt,’ zei Alex. ‘En geloof me, al het andere is al gezegd.’


  De plagerige toon was uit haar stem verdwenen. Ze legde haar armen op haar gebogen knieën en liet haar hoofd op haar armen rusten.


  ‘Ben je moe?’ vroeg Bradley.


  Alex knikte. Daarna tilde ze bezorgd haar hoofd op. ‘Zie ik er moe uit?’


  ‘Nee,’ antwoordde Bradley.


  Verder zei hij niets – hij vertelde haar niet dat ze adembenemend of beeldschoon of volmaakt was – maar dat simpele woordje leek haar meer gerust te stellen dan al het andere dat hij had kunnen zeggen. Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. Bradley tilde langzaam de camera naar zijn gezicht en maakte nog een foto.


  Mijn hart bonsde zo hard dat het me verbaasde dat ze het niet hoorden. Ik kon vanaf hier Bradleys gezicht niet zien. Fronste hij zijn voorhoofd, zoals hij altijd deed als hij zich concentreerde? Zelfs als hij dat deed zag Bradley er niet kwaadaardig uit. Daar was zijn gezicht te vriendelijk voor. Ik bestudeerde zijn rug, meer zag ik niet vanuit deze hoek. Zijn haar was langer geworden en het krulde een beetje bij zijn nek, en hij was in pak, maar ik durfde te wedden dat hij geen stropdas droeg. Bradley had een hekel aan stropdassen, ze gaven hem het gevoel dat hij stikte. Wist Alex dat? Dat kon ze niet weten.


  Ze kende Bradley lang niet zo goed als ik hem kende, dacht ik terwijl mijn ogen in tranen van woede zwommen. Ze wist niet dat hij in het laatste jaar van de basisschool een jaar lang cornflakes als ontbijt at omdat hij zielsgraag de honderd meter sprint wilde winnen op de sportdag van onze school, en dat hij daar een vernietigende vierde plaats behaalde. Ze wist niet dat Bradley de teksten van tientallen Beatles-nummers uit zijn hoofd kende. Ze wist niet dat hij de grafrede had uitgesproken op de begrafenis van zijn moeder, die aan borstkanker was overleden toen hij pas zeventien was, en dat ik degene was die de avond voor de dienst naar hem luisterde tijdens het oefenen. Zijn stem stokte toen hij erover sprak dat ze hem elke avond een uur lang voorlas lang nadat hij zelf had leren lezen. Maar nadat hij het drie keer had geoefend, kon hij zijn toespraak eindelijk doorkomen zonder te huilen.


  Alex wist helemaal níéts over hem.


  Waarom had Bradley nog niet gevoeld dat ik er was?


  ‘Oké,’ zei Alex. ‘Weet je wat ik het liefst wil doen?’


  ‘Zeg maar,’ zei Bradley.


  ‘Ik wil mijn hoofd uit dat raam steken en ademhalen,’ zei Alex. ‘Ik heb het de hele dag druk gehad en de kapper heeft er een uur over gedaan om mijn haar eruit te laten zien alsof ik net uit mijn bed ben gerold. Mijn hoofd doet zeer omdat ze maar aan mijn haar bleef trekken met haar borstel. Volgens mij is haar eerste man er met een roodharige vandoor gegaan en reageerde ze dat op mij af. En ik moet de hele avond met mensen praten en ik ben vreselijk slecht in het onthouden van namen dus ik beledig waarschijnlijk de helft van de gasten.’


  Ze grijnsde gemeen. ‘Wat betekent dat ze lang niet zulke dure bruiloftsgeschenken voor me zullen kopen als eigenlijk zou moeten.’


  Bradley lachte.


  ‘Doe dan,’ zei hij.


  Zijn camera klikte terwijl Alex langzaam opstond. Haar schoenen hield ze uit. Langzaam bewegend, alsof ze van elke seconde van de ervaring wilde genieten, leunde ze uit het raam.


  ‘Is het niet schitterend buiten?’ zei ze zacht.


  Bradley stond aan één kant en legde met een serie snelle klikken haar profiel vast, daarna ging hij achter haar staan en maakte er nog een serie. Het was een ongewone hoek. De meeste fotografen zouden de bruid niet van de achterkant gefotografeerd hebben. Maar Bradleys foto’s onthulden altijd de schoonheid in het onverwachte.


  Toen Alex daar stond – gestrekte armen, blootsvoets, haar haren als een waterval over haar slanke rug – kon ik zien wat Bradley zag. Dat was wat me beangstigde.


  Ik wilde dolgraag iets doen – tegen een tafel stoten zodat er een vaas op de grond kletterde, of de deur opendoen en met een knal dichtslaan – om een eind aan dit moment te maken. Maar ik kon het niet. Ik moest zien hoe het verder ging. Ik moest zien wat er tussen Alex en Bradley was.


  Na een minuutje draaide Alex zich om en glimlachte naar Bradley. Een echte glimlach, waar haar hele gezicht aan meedeed. Het zou een geweldige foto zijn geweest, maar Bradley liet zijn camera zakken.


  Eén versteend ogenblik stonden ze daar maar naar elkaar te kijken. Alleen maar te kijken.


  Voorzichtig bewoog ik me naar de deur en tastte blind achter me naar de deurknop. Ik moest hier weg. Over een minuut of twee zou ik de zaal in lopen en doen alsof ik nooit getuige was geweest van deze intimiteit tussen hen. Het erkennen zou het alleen maar erger maken. Echt maken. Bradley ging vast met al zijn onderwerpen zo om, zei ik tegen mezelf terwijl er opnieuw tranen in mijn ogen kwamen, die mijn zicht vertroebelden. Daarom was hij zo’n goede fotograaf. Het was zijn taak om dicht bij mensen te komen en ervoor te zorgen dat ze hun masker afdeden. Alex was niet speciaal voor hem, dat kon niet. Hij deed bij iedereen zo. En voor haar was Bradley gewoon een van de vele mannen die ze betoverde. Hij betekende niets voor haar, helemaal niets. Ze ging verdomme over zes maanden trouwen. Ze trouwde met de volwassen versie van een Ken-pop. Ze zou zich moeten schamen dat ze met een lieve jongen als Bradley flirtte.


  Maar het ergste was dat ik Alex goed genoeg kende om te weten dat ze niet alleen maar flirtte. Ze deed niet aardig tegen Bradley zodat hij een mooie foto van haar zou maken.


  Ze mocht hem echt.


  Toen ik de deur opendeed en de gang in glipte, hoorde ik Alex fluisteren: ‘Dank je, Bradley.’


  Op de een of andere manier overleefde ik de rest van de avond. Toen pap en mam een paar minuten later met Diana naar boven kwamen, deed ik net alsof ik al die tijd in de gang had rondgehangen om de kunstwerken aan de muren te bekijken. Tegen de tijd dat we de zaal betraden, was Bradley een van zijn lampen aan het bijstellen en had Alex haar schoenen weer aangetrokken. Ik kon bijna doen alsof het intense, geladen moment tussen hen nooit was gebeurd.


  ‘Lindsey!’ Bradley zette zijn lamp voorzichtig neer en liep naar me toe. Hij stak zijn armen uit en ik liet me in zijn bekende omarming vangen. Bradley knuffelde altijd echt, niet met maar één arm en stijf zoals de meeste mannen. Ik snoof zijn bekende geur – bossig en fris, maar wat zeep deed vermoeden, geen dure eau de cologne – en ontspande een heel klein beetje.


  Ik deed een stap naar achteren en keek stiekem uit mijn ooghoeken wat langer naar Bradley. Zijn haar werd een heel ietsje grijs bij zijn slapen. Het stond hem goed, net als de nieuwe lengte. En hij had een nieuwe bril, eentje die niet de helft van zijn gezicht bedekte. Hij was nog steeds dun, maar je zou hem echt niet meer mager noemen. Na al die jaren was Bradley eindelijk in zijn uiterlijk gegroeid, realiseerde ik me met een schok. Hij was met recht een stuk. Ik snapte dat Alex met hem flirtte.


  ‘Wat een leuke verrassing!’ zei ik met een grote glimlach. Terwijl Bradley mijn ouders begroette, strekte ik mijn armen uit en omhelsde Alex, waarbij ik erop lette dat ik haar kapsel en make-up niet verknalde. Zie je? Ik koester geen wrok. De aardige, verstandige Lindsey, die eruitziet alsof ze haar mannetje kan staan in een taart-eetwedstrijd… welke vent zou haar niet boven haar supermodelzus verkiezen?


  ‘Mooie jurk, zusje,’ fluisterde Alex in mijn oor. ‘Maar wat heb je aan die tieten als je er niet mee pronkt?’


  ‘Jij doet het al genoeg voor ons alle twee,’ fluisterde ik terug met een glimlach om te laten zien dat het, natuurlijk, een grapje was.


  ‘Bradley, ik had echt geen idee dat jij hier vanavond zou zijn!’ acteerde ik. Meryl Streep was niets vergeleken bij mij.


  ‘Dat is een beetje een lang verhaal,’ zei Bradley en hij wisselde een blik met Alex uit.


  Nee nee nee. Uh uh. Die twee zouden waar ik bij was niet samen verhalen hebben.


  ‘Dat wil ik dolgraag horen.’ Ik lachte uitbundig. Wat een lol hadden we met z’n allen bij het ophalen van die herinneringen!


  ‘O, onze oude fotograaf heeft ons laten zitten – voor de bruiloft van een van de Hilton-zusjes in Vegas of zo – en toen dacht ik aan Bradley,’ zei Alex.


  Zie je? Toch niet zo’n heel lang verhaal. Een heel kort verhaal. Zelfs amper een verhaal. Nauwelijks een anekdote. Meer een soort bijschrift.


  ‘Diana, weet je of Gary beneden is?’ vroeg Alex.


  Als een agent van de Geheime Dienst mompelde Diana iets in haar revers en knikte toen.


  ‘Hij is zojuist gearriveerd,’ zei ze. ‘Hij is onderweg naar boven.’


  ‘Zullen we eerst wat foto’s van jou en Gary doen en daarna met de hele familie bij elkaar?’ stelde Bradley voor op het moment dat de deur openging en Gary binnenschreed.


  Gary droeg een zwart pak dat op maat gemaakt leek en een prachtig blauw overhemd dat puur zijde moest zijn. Zijn ogen sprongen er nog meer door uit zijn prominente gezicht. Zijn overjas was van kasjmier en hij had een Rolex om zijn pols. Niks bossige zeep, Gary rook naar puur, onvervalst succes.


  ‘Hank, hoe gaat-ie,’ zei Gary terwijl hij de ruimte doorkruiste met lange, doelbewuste passen – het soort loopje dat men op rijke businessschools doceerde – om mijn vaders hand te schudden. Daarna gaf hij mijn moeder een kus.


  ‘Je ziet er prachtig uit, zoals altijd,’ zei hij. ‘Pas maar op dat je niet alle aandacht opeist bij de bruiloft.’


  ‘Ach, ga weg,’ zei mam en ze giechelde als een schoolmeisje terwijl ze hem een tik op zijn arm gaf.


  ‘Ik meen het,’ zei Gary zogenaamd streng. ‘Hank, als ik jou was zou ik het balboekje van je vrouw meteen invullen, anders zie je haar misschien de hele avond niet.’


  Mama smoorde een giechel en maakte nog net geen reverence. Ik heb nog nooit iemand gesmoord horen lachen, maar het lukte haar uitstekend.


  ‘Lindsey, wat geweldig om je weer te zien,’ zei Gary en hij zoende me zacht op mijn wang. ‘Hopelijk kunnen we veel meer tijd samen doorbrengen nu je weer hier woont.’


  Ik moest zelf ook een giechel onderdrukken. Geen enkele politicus had ooit een zaal zo moeiteloos bespeeld. Als Gary zijn aandacht op je richtte, voelde het alsof je de enige persoon in het vertrek was. Niet alleen in dat vertrek, op de hele aardkloot.


  ‘Gary, je kent Bradley nog wel,’ zei Alex. De twee mannen schudden elkaar de hand. Gary was een volle acht of negen centimeter langer dan Bradley en was één bonk spieren. Ik vroeg me af of ik dat op de een of andere manier aan Alex duidelijk kon maken, voor het geval haar observatievermogen niet zo scherp was als anders.


  ‘En, wat gaan we doen?’ vroeg Gary, die zijn grote arm om Alex heen sloeg en even zijn neus in haar nek stak. Ik moedigde hem in stilte aan.


  ‘Ik wil eerst een aantal foto’s van jou en Alex maken, daarna een paar van de hele familie,’ zei Bradley. Hij keek snel de zaal rond. ‘Waarom gaan jullie niet bij die bloemen staan?’


  Gary en Alex gehoorzaamden en wij keken toe terwijl Bradley plaatjes schoot. Ze leken op maat gemaakt voor elkaar. Ook al droeg ze hakken van acht centimeter, de bovenkant van Alex’ hoofd kwam amper tot onder Gary’s kaak en in zijn armen zag ze er brozer uit dan ooit. Ze leken wel een advertentie voor een praatgroep van Anonieme Mooie Mensen (‘Hallo, ik ben Alex en de eerste keer dat ik me realiseerde dat ik mooi was – snik – was ik pas zes.’ Geschokt gemompel van de praatgroep: ‘Zés pas.’).


  ‘Ik heb een aantal heel mooie,’ zei Bradley toen hij na een paar minuten de foto’s op zijn digitale camera bekeek. ‘Met zulke onderwerpen is dat natuurlijk ook niet zo moeilijk. Ik zat aan een paar ongeposeerde foto’s te denken voordat we de familiefoto doen. Gedraag je natuurlijk. Vergeet dat ik hier ben.’


  Gary keek naar Alex en grijnsde, toen haalde hij iets uit zijn borstzak.


  ‘Voor mij?’ vroeg Alex. ‘Wat is het?’


  ‘Gewoon een klein verlovingscadeautje,’ antwoordde Gary.


  ‘Je had toch al wat gegeven?’ protesteerde ze. Nee, protesteren was het niet. Protesteren zou betekenen dat ze het cadeautje niet wilde, maar ze trok het doosje al open en slaakte een gilletje. Er zaten hangoorbellen in met glinsterende groene steentjes. Smaragden, gokte ik, hoewel ik te ver weg stond om het zeker te weten. Maar ik had om de een of andere reden het gevoel dat Gary niet echt het type voor kubusvormige zirkonen was.


  Alex gooide haar armen om Gary’s nek, die haar optilde alsof ze niet meer dan een kind woog en een rondje met haar draaide. Alex lachte en gooide haar hoofd in haar nek en Gary staarde in pure adoratie naar haar. Bradley bewoog om ze heen en probeerde verschillende hoeken terwijl hij tientallen foto’s maakte.


  Pap en mam en Diana en ik keken vanaf een afstand toe. Dit was mijn zus in haar element, dit was de Alex die ik kende. Die vrouw die ineengedoken op de grond zat en toegaf dat ze moe en gestrest was, was een vreemde. Van de kwetsbaarheid waarvan ik een glimp had opgevangen was niets meer te zien. Alex was het middelpunt van de belangstelling, zoals gewoonlijk, en ze genoot er met volle teugen van.


  Gary fluisterde iets in haar oor, kuste haar daarna op het gevoelige plekje vlak onder haar oor en ze moest weer lachen. Ik zag mezelf niet zo intiem doen waar zoveel mensen bij waren, maar Alex leek er juist genoegen in te scheppen.


  Toen liet Bradley zijn camera zakken, keek naar mij en lachte.


  Hij keek naar míj! Hoe vaak had Bradley door de jaren heen naar me gekeken? Honderden keren? Duizenden? Gek dat mijn hart er nu ineens een sprongetje van maakte. Ik lachte terug en liep naar hem toe. Onderweg ging onbewust mijn hand over mijn haar om te kijken of het nog goed zat.


  ‘Ze zijn een mooi stel, hè?’ vroeg hij en hij knikte richting Alex.


  ‘Echt wel,’ zei ik.


  Maar genoeg over Alex. ‘Doe je veel verlovingsreportages?’ vroeg ik aan hem.


  ‘Eerste keer,’ antwoordde hij, ‘maar ik kon een vriendin niet weigeren.’


  Een vriendin. Meer was Alex niet. En ik was al veel langer een vriendin van Bradley, hield ik mezelf voor.


  ‘We moeten hoognodig bijkletsen. Zullen we van de week een filmpje pakken?’ vroeg ik en ik voelde me onverklaarbaar nerveus bij die vraag. ‘Ik zal wat honing naar binnen smokkelen voor de popcorn.’


  ‘Graag,’ zei Bradley. ‘Ik wil alles over je werk horen.’


  Ik hield de glimlach vast. ‘Niks bijzonders, alleen een nieuwe locatie. Maar het is fijn om thuis te zijn.’


  ‘Ik ben ook blij dat je terug bent,’ zei Bradley.


  Zijn heldere blauwe ogen, een veel zachtere tint dan die van Gary, bleven op mij gericht. Ik was bijna vergeten dat Bradley dat deed. Hij hield zijn blik de hele tijd dat je praatte op je gericht en zoog op wat je zei, in plaats van om zich heen te kijken of ongeduldig te wachten totdat hij zijn eigen gedachten ertussen kon werpen. En hij had de prettige gewoonte om even te wachten als iemand uitgepraat was voordat hij antwoordde, alsof hij zeker wilde weten dat je echt klaar was.


  ‘En misschien kunnen we ook wel even wat gaan drinken bij de Thai,’ zei ik terloops.


  Ik wilde daar ineens dringend weer naartoe met Bradley, om de herinneringen die hij met Alex in dat restaurant had opgedaan weg te vagen, als een golf die voetafdrukken in het zand wegspoelde. Ik wilde ze vervangen door herinneringen aan mij.


  ‘Super,’ zei Bradley.


  Ik besefte dat ik mijn adem in had gehouden en ademde nu langzaam uit. Bradley gaf nog steeds om me. Hij was misschien kortstondig verblind door Alex, maar hij was een slimme vent. Hij kon door haar heen kijken. Ze was Bradley compleet vergeten zodra Gary en zijn smaragden oorbellen waren gearriveerd.


  Misschien zag ik er lang niet zo mooi uit als Alex in mijn eenvoudige marineblauwe jurk, maar als de pracht en praal weg waren en de betovering verbroken, bij wie zou Bradley dan liever zijn? Iemand die met hem flirtte en hem vervolgens vergat, of iemand die altijd al om hem had gegeven?


  ‘Ik bel je van de week,’ zei Bradley. Hij glimlachte. ‘Weet je dat ik jullie nummer nog steeds uit mijn hoofd ken?’


  En op dat moment begon ik te denken dat weer thuis komen wonen misschien toch niet zo heel vreselijk was.


  Al met al was het geen verschrikkelijke avond. In elk geval lang niet zo slecht als ik had gevreesd. Na het maken van de familiefoto ging alles heel snel. Diana bracht ons naar de grote balzaal voor het feest en al gauw vulde de zaal zich met bijna tweehonderd man, die op Alex en Gary proostten met champagne en peuzelden van het aanbod aan kaviaar, oesters en sushi van een enorme buffet. Kelners kwamen langs met schalen vol Kobe-vlees op knoflooktoastjes en groentetempura en tientallen andere hapjes die net zo schitterend gepresenteerd waren als ze verrukkelijk waren.


  ‘Dit moet Gary een flinke duit hebben gekost,’ zei pap op een gegeven moment terwijl hij zijn broek ophees en taxerend de zaal door keek. ‘We hebben aangeboden om te betalen, maar hij wilde er niks van horen.’


  ‘Gul van je,’ zei ik en ik gaf hem een vriendelijk klopje op de rug. Een puntje voor Gary, want ik denk niet dat pap ooit van de schok zou zijn bekomen als hij de rekening had gezien.


  De hele avond fladderde Alex alle kanten op. Haar dunne zilveren jurk ving het licht terwijl ze gasten omhelsde, met Gary danste en iedereen aan het lachen maakte. Zij en Gary bevonden zich in een speciaal magnetisch veld, de lucht om hen heen leek geladen met opwinding. Mensen keken vanuit hun ooghoeken naar hen en als Alex en Gary zich bij een groepje voegden, werd het lachen luider en de gebaren geanimeerder. Ik moest het Alex nageven, dacht ik terwijl ik toekeek hoe Gary een verhaal vertelde en de mensen om hem heen aan zijn lippen hingen: ze had de perfecte mannelijke tegenhanger gevonden, een van de weinige mannen die zich naast haar staande wist te houden.


  Terwijl ze de gasten bespeelden, volgde Bradley ze op de voet met een constant klikkende camera. Ik bleef een beetje aan de buitenkant van het feest hangen, ontweek vragen van de vrienden van mijn ouders over mijn baan en controleerde voortdurend of de kwaliteit van de met chocola overgoten aardbeien constant bleef. Het was een belangrijke taak, eentje die ik uitermate serieus nam.


  Maar Bradley kwam niet één, niet twee, maar zelfs drie keer naar me toe om met me te praten. En elke keer voelde ik een duizelingwekkend gevoel opstijgen in mijn borstkas. Ik ontdekte dat ik naar hem keek terwijl hij aan het werk was en hem bewonderde om hoe hij mensen op hun gemak stelde voordat hij een foto maakte. Hij deed zelfs zijn best om de tientallen met bladen vol champagne rondlopende serveersters en kelners niet voor de voeten te lopen.


  Naarmate de avond vorderde, begon ik me te ontspannen. Men zag niet met één blik op mij dat ik een leugenaar was. Niemand griste de microfoon uit handen van de bandleider om naar me te wijzen en te roepen: ‘Ze is ontslagen! En ze heeft ook nog eens een ondergeschikte besprongen op een vergadertafel!’


  Misschien zou alles toch nog goedkomen, dacht ik terwijl ik een glas champagne afsloeg dat een kelner me aanbood en het bij mijn mineraalwater hield. Ik betwijfelde dat ik champagne ooit nog in de ogen durfde te kijken. Maar meneer Dunne had me in elk geval een aanbeveling beloofd en mijn cv was top. Binnen een maand zou ik een nieuwe baan hebben, zoals ik had gezworen. En Bradley en Alex waren bevriend, maar het was voor iedereen zonneklaar dat zij en Gary bij elkaar hoorden.


  En Bradley had gezegd dat hij me binnenkort zou bellen.


  Die geheime kennis omklemde ik de hele avond alsof het een kussen was. Het zien van Bradley had allerlei gevoelens in me wakker geschud, gevoelens waarvan ik niet wist dat ze zo lang sluimerend aanwezig waren geweest.


  Waarom had ik me nooit eerder tot Bradley aangetrokken gevoeld, vroeg ik me af toen ik hem op zijn knieën zag zakken om een foto van Gary’s vierjarige nichtje te maken dat bloemenmeisje zou zijn op de bruiloft. Eerst was ze verlegen en verschool ze zich onder de lange rok van haar moeder. Maar toen begon Bradley grapjes te maken en zei tegen de moeder: ‘Mevrouw, schrik niet, maar u heeft twee extra voeten gekregen! Kijk maar!’ En het meisje moest giechelen en kwam uiteindelijk tevoorschijn.


  Kon het zijn dat ik Bradley te goed kende, vroeg ik me af toen hij zich omdraaide, mijn blik opving en zijn vertrouwde, verlegen glimlach liet zien. Had ik hem meer als broer gezien en gewoon wat afstand nodig gehad om in te zien hoe begeerlijk hij eigenlijk was?


  Bradley was jaren verliefd op me geweest. Misschien wist hij iets waarvoor ik te druk of te blind was geweest om het te zien. Misschien had hij altijd al geweten dat we bij elkaar hoorden, dat we voor elkaar bestemd waren, en had hij afgewacht totdat ik het ook in zou zien.


  10


  ‘Ik moet dit eigenlijk niet zeggen,’ zei de directrice van Givens & Associates terwijl ze haar slanke vingers uitspreidde om de stapel papieren op haar bureau recht te leggen. Ik zat kaarsrecht op de hardhouten stoel aan de andere kant van haar bureau en durfde amper adem te halen. Ze bekeek me nog eens goedkeurend, en ik was blij dat ik vandaag mijn zwartgrijze Prada-pak had aangetrokken hoewel het laatste waar ik vanmorgen bij het aankleden aan dacht, was geweest dat ik de professionele magie ervan nodig zou hebben. Ik bedankte in stilte mijn betrouwbare neurotische gen dat ervoor zorgde dat ik altijd voorbereid was; ik zou hem belonen met een dagplanner.


  ‘Maar ik denk dat je hier erg goed zou passen,’ zei mevrouw Givens langzaam en ze knikte er licht bij met haar hoofd, alsof ze haar eigen mening wilde bijvallen. Ze had zo’n indrukwekkend zachte stem waarvoor je je best deed om elk woord te horen.


  ‘Dank u,’ zei ik. Ik glimlachte terug op een manier waarvan ik hoopte dat het bescheiden maar zelfverzekerd was, maar mijn hart beukte in mijn borst. Ik kon amper geloven dat dit echt gebeurde. Het was woensdag, drie dagen na Alex’ verlovingsfeest, en mijn leven viel zo snel op zijn plek dat het onwerkelijk leek. Ik was alleen maar bij dit kantoor – het grootste reclamebureau in D.C. – langsgegaan om mijn cv af te geven. Het persoonlijke element was belangrijk en ik dacht dat ik, door het eigenhandig aan de receptioniste te geven, een kleine voorsprong zou hebben op de andere kandidaten voor de vacature van accountmanager. Misschien zou de receptioniste mijn cv boven op de stapel leggen, of tegen haar baas zeggen dat ik geen massamoordenaar had geleken. Wie had kunnen weten dat Cynthia Givens zelf zich net door de lobby naar de lift haastte op het moment dat ik erin stapte, en dat toen ik mijn arm uitstak om te zorgen dat de liftdeur niet dicht zou gaan ze me aan zou kijken en zeggen: ‘Dank je. Je wilt niet weten hoeveel mensen dat tegenwoordig niet meer doen’?


  Haar haar was nu korter en ze had een bril op, maar ik had mijn huiswerk gedaan en herkende haar meteen van de foto op haar website. Ze was de oprichtster van het beste reclamebureau van D.C., het bureau dat boven aan mijn lijstje stond van plekken waar ik wilde werken.


  Tegen de tijd dat de lift de vijftiende verdieping bereikte, had mevrouw Givens vluchtig mijn cv doorgelezen terwijl ik me als een gek belangrijke info uit haar bio probeerde te herinneren die ik de avond ervoor op haar website had gelezen. Ze was het bedrijf vijftien jaar geleden begonnen met vijfduizend dollar en één werknemer. Haar bedrijf had vier Super Bowl-commercials gemaakt en had onder andere Sprite en Snickers in zijn klantenbestand. Ze sprak drie talen vloeiend, had kantoren in Hongkong en Londen en er was onlangs een artikel over haar verschenen op de voorpagina van Advertising Age.


  Terwijl ik tegenover haar zat in haar kantoor, wierp ik steelse blikken om me heen in een poging ook maar het kleinste stukje persoonlijke informatie te vergaren dat ik kon gebruiken om een goede indruk te maken. Als ze zo’n lompe presse-papier van klei had die kinderen op de peuterschool maakten, of een bos bloemen in een vaas, kon ik haar een compliment geven, of een ingelijste foto… Maar nee. Haar kantoor was verstoken van prullen en persoonlijke elementen. In haar bio had niks gestaan over een echtgenoot of kinderen en ze droeg geen trouwring.


  Mevrouw Givens zelf – ik kon het me niet indenken dat ik haar Cynthia zou noemen – zat met de rechte houding van een ballerina op haar stoel. Ze droeg een zwart pak en haar enige sieraden waren een fijn gouden kettinkje met diamantjes en een Chopard-horloge. Ze had smaakvolle, minimale make-up op en haar bewegingen waren precies en doelbewust. Alles aan haar schreeuwde: ‘Geld! Succes! Macht!’ Of liever, fluisterde dat met een beschaafde, op een kostschool opgeleide, stem.


  ‘Ik bedoel, jouw werk voor die luchthavencampagne…’ zei mevrouw Givens en ze liet haar woorden wegsterven toen ze de advertentie uit mijn portfolio pakte om haar aandachtiger te bestuderen.


  ‘Het aantal passagiers nam binnen twee weken na lancering van de advertentie met veertien procent toe,’ zei ik vlug en ik haalde een vel papier met de relevante cijfers uit mijn aktetas en schoof hem over het bureau naar haar toe.


  Ze knikte weer.


  ‘Heb je nog vragen voor mij?’ vroeg ze terwijl ze haar vingertoppen tegen elkaar legde.


  Eentje maar, dacht ik: hoe krijg ik uw leven?


  Alles in haar gigantische kantoor glansde. Haar leren bank zag eruit alsof die nooit de vernedering had ondergaan door een achterste te zijn aangeraakt. Op haar bureau stond alleen een computer die zo dun was dat een supermodel er jaloers op zou zijn en lag de stapel precies recht liggende papieren die ik al eerder noemde. Zelfs de vakbladen lagen met zakelijke precisie in een waaier op de salontafel.


  Voordat ik antwoord kon geven – ik moest een vraag hebben, anders zou ik te wanhopig overkomen – klopte er iemand op haar open deur.


  ‘Sorry dat ik stoor.’


  Het was een gezette vrouw van in de veertig – ongeveer even oud als mevrouw Givens – en ze keek echt verontschuldigend en oogde een heel klein beetje bang. Ze wierp een vluchtige blik op me. Mevrouw Givens knikte krachtig en zei: ‘Zeg het maar.’


  ‘Kaitlin is er nog niet,’ zei ze heel zacht. ‘Ik denk niet dat ze vandaag nog komt.’


  Mevrouw Givens toonde geen enkele emotie; ze kneep alleen haar ogen ietwat dicht.


  ‘Bel onmiddellijk het uitzendbureau en zorg dat ze een vervanger sturen,’ zei ze. ‘Laat weten dat als het met deze ook niks wordt, we definitief niet meer met ze werken.’


  De vrouw verliet voorzichtig het kantoor terwijl mevrouw Givens naar voren leunde en haar telefoon oppakte. ‘Jocelyn, schakel al mijn telefoontjes door naar de balie en beman die terwijl we deze puinhoop proberen op te lossen. En je moet een vlucht voor me boeken naar Hongkong voor na mijn speech in San Francisco morgen. Daarna ga ik op de terugweg bij ons kantoor in Londen langs. Onaangekondigd, dus vertel ze niet dat ik kom.’


  Mevrouw Givens wachtte niet op antwoord en hing op. Ze zuchtte voordat ze haar aandacht weer op mij richtte.


  ‘Zo begin ik mijn dag liever niet,’ zei ze en ze wreef even over haar slapen. Ik vroeg me af waarom ze zulke personeelskwesties zelf afhandelde. Daar had ze toch haar assistente voor? Misschien was haar assistente niet zo zelfstandig, in dat geval was Kaitlin niet de enige die op zoek moest naar een nieuwe baan.


  ‘Personeelskwesties zijn altijd ingewikkeld,’ zei ik meelevend. ‘Ik had bij Richards, Dunne & Krantz twintig mensen onder me en ik weet hoe belangrijk het is om werknemers te hebben die consciëntieus zijn.’


  ‘Waarom ben je daar weggegaan?’ vroeg mevrouw Givens.


  Hier was ik op voorbereid.


  ‘Een familielid werd ziek’ – mijn kortstondige gekte telde als een geestesziekte – ‘en ik wilde dichter bij huis zijn. Maar ik kan u verzekeren dat mijn werk er nooit onder geleden heeft en ook nooit onder persoonlijke kwesties zal lijden.’ Het was eigenlijk maar een halve leugen. Een leugen light. Ze zouden het in het schap met dieetproducten moeten verkopen, dan konden vrouwen kijken hoeveel calorieën hij bevatte vergeleken met smoesjes en leugentjes om bestwil.


  Mevrouw Givens knikte, stond toen abrupt op en stak haar hand uit.


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik ben een paar dagen de stad uit. Kun je maandag over een week om twee uur langskomen? Ik wil je graag nog een keer spreken en ik wil dat de president-directeur van ons bureau je ontmoet.’


  Maandag over een week zou mevrouw Givens ook de tijd geven om mijn referenties te checken, maar meneer Dunne had het me beloofd. Hij had het belóófd.


  Ik moest niet te gretig lijken. Mevrouw Givens moest denken dat andere bedrijven me ook wilden hebben. Ik dacht even na, schoof in gedachten met mijn schema om een gaatje te maken, en glimlachte toen. ‘Maandag over een week is prima,’ zei ik. ‘Ik kijk ernaar uit.’


  Haar telefoon ging. Ze keek ernaar en ik zei vlug: ‘Ik kom er zelf wel uit.’


  Ik was nog niet eens bij haar deur of ze was al in gesprek met een klant en had een eetafspraak voor die avond gemaakt. Toen ik de gang in liep, brak er een enorme glimlach op mijn gezicht door. Ik wist het zeker: ik kreeg deze baan. Mevrouw Givens was niet het type dat tijd verspilde. Ze zou me niet terugvragen voor een tweede gesprek tenzij ze serieus in me geïnteresseerd was.


  Ik liep door de gang richting mijn gelukslift en kon nauwelijks de neiging om te huppelen onderdrukken. Zodra ik dit gebouw uit was, zou ik rechtstreeks naar het mooiste restaurant gaan dat ik kon vinden en een extra grote cappuccino met een chocoladebroodje bestellen om het te vieren. Ik zou vanmiddag evengoed nog wel een headhunter bellen zoals ik van plan was geweest – je kon nooit zorgvuldig genoeg zijn – maar ik voelde aan mijn water dat dit kat in het bakkie was. Ik vóélde het gewoon.


  Ik was voorbestemd om hier te werken. Alles wat ik over dit bedrijf wist, was in overeenstemming met mijn levensplan: de overzeese kantoren; het selecte, indrukwekkende klantenbestand; de eersteklas plek in een gebouw aan K Street, in het centrum van de hoofdstad. Ik zou in het creatieve team beginnen en binnen een halfjaar zou mevrouw Givens zich afvragen hoe haar bureau het zo lang zonder mij had kunnen stellen. Dachten ze in New York dat ik hard werkte? Ze hadden nog niets gezien. Ik kreeg een tweede kans en ik wist hoe zeldzaam die waren. Deze zou ik niet door mijn vingers laten glippen. Ik zou hem zo stevig vastgrijpen dat hij nooit meer los zou komen.


  Vlak voordat ik weer bij de receptie kwam, passeerde ik een deur naar de toiletten. Geef mijn zenuwen de schuld, maar plotseling moest ik echt heel nodig. Ik ging naar binnen en keek in de spiegel – gelukkig, er had geen stukje koek tussen mijn tanden gezeten tijdens het gesprek – en dook daarna een hokje in. Zelfs de toilethokjes waren hier mooi. Ze waren van vloer tot plafond gesloten en de muren waren betegeld met wat handgeschilderd Italiaans porselein leek. O ja, ik kon heel snel weer aan dit leventje wennen.


  Ik zat nog steeds te glimlachen toen ik de deur open hoorde zwiepen.


  ‘Ze loopt toch niet achter ons aan?’ vroeg een vrouw.


  ‘Volgens mij niet,’ antwoordde een andere vrouw. ‘Maar als we hier langer dan een minuut binnen blijven, stuurt ze waarschijnlijk de bloedhonden op ons af.’


  Die stem… die had ik net gehoord. Het was de assistente van mevrouw Givens. De onzelfstandige vrouw. Ik verstarde in het hokje.


  ‘Morgen gaat ze weg,’ zei een andere vrouw. ‘Dan hoeven we ons niet meer op de toiletten te verstoppen.’


  ‘Maar voor een paar dagen,’ kreunde de assistente. ‘Ze zal vier uur in San Francisco doorbrengen en belt me vast elk uur. Daarna gaat ze twee dagen naar Hongkong. Wie gaat er nou voor twee dagen naar Hongkong? Duurt het niet alleen al twee dagen om heen en weer te vliegen?’


  ‘Ik weet hoe je haar kan kwellen,’ zei de collega. ‘Een van haar tijdschriften scheef leggen.’


  De twee vrouwen barstten in lachen uit.


  ‘Omdat ze zelf geen leven heeft, wil ze ook niet dat iemand anders dat heeft,’ zei de assistente. ‘Echt ongelooflijk dat ik moest smeken om vrij te krijgen voor de schooluitvoering van mijn zoontje. Ik moest vrijdag langer blijven om het te compenseren.’


  ‘Is ze lesbisch?’ vroeg de collega. ‘Dat vraag ik me altijd af.’


  ‘Wie weet,’ zei de assistente, ‘ze krijgt nooit persoonlijke telefoontjes en ze werkt elke avond tot laat door. Volgens mij is ze aseksueel. Wie zou er met haar naar bed willen?’


  ‘Vooral omdat ze het waarschijnlijk in haar dagplanner zet: voorspel van negen uur tot vijf over negen. Penetratie van zes over negen tot twaalf over negen,’ giechelde de collega.


  ‘En pech gehad als de man dan nog niet klaar is,’ zei de assistente. ‘Ze schrijft waarschijnlijk een beoordelingsverslag en zal hem zeggen dat hij aan zijn efficiëntie moet werken. Hé, zullen we morgen samen lunchen? Misschien zal ik deze keer ook daadwerkelijk kunnen eten.’


  ‘Ik denk dat ik wel een gaatje heb van vier over twaalf tot zestien over twaalf,’ zei de collega lachend toen ze de deur achter zich dichttrokken.


  Ik bleef zitten waar ik zat, durfde me nog steeds niet te verroeren. Ik was me er niet van bewust geweest dat ik mijn adem had ingehouden, en toen ik eindelijk uitademde, echode het tegen de betegelde muren van mijn hokje.


  Oké, ze haatten mevrouw Givens dus. Maar welke medewerker haatte zijn baas niet? En oké, mevrouw Givens was dus een controlfreak. En een workaholic. Hoe had ze anders de top kunnen bereiken? Ze waren waarschijnlijk gewoon jaloers op haar hoekkantoor en dure levensstijl.


  Wat gaf het dat mevrouw Givens een veeleisende baas was? Daar kon ik wel mee omgaan; ik werd er niet bang van. Ze zou toch niets aan mij kunnen ontdekken om kritiek op te hebben. Ik nam geen vrij voor persoonlijke zaken en ik was er nooit voor teruggeschrokken om over te werken of in het weekend terug te komen. Dat deed ik zelfs vrijwillig. In New York had mijn eerste baas zelfs gezegd dat ik meer van mijn verlofuren op moest nemen in plaats van ze altijd uit te laten betalen.


  Mijn handen waren bezweet en mijn vingers gleden van het slot toen ik de deur van mijn toilethokje open probeerde te krijgen. Ik rommelde nog een keer aan het slot omdat de muren van het hokje begonnen te draaien en op me afkwamen. Ineens werd ik overvallen door een heftige claustrofobische aanval. Wegwezen, schreeuwden mijn hersens. Ik probeerde lucht binnen te krijgen terwijl ik met mijn schouder tegen de deur duwde. Eindelijk besefte ik dat ik moest trekken om hem open te krijgen. Ik stormde het hokje uit en mijn benen waren zo wankel dat ik er amper op kon staan.


  Ik moest mezelf herpakken, en snel, voordat er iemand binnenkwam en mijn wilde blik en trillende benen zag. Ik liep naar de wasbak, deed koud water op een papieren doekje en depte er mijn voorhoofd en wangen mee. Ik haalde langzaam adem en dwong mijn lichaam om te kalmeren.


  Mijn claustrofobie was aangewakkerd door overgebleven zenuwen van het sollicitatiegesprek, zei ik tegen mezelf terwijl ik de kraan weer aanzette om mijn bevende handen te wassen. Er was geen reden om er meer van te maken dan het was, om de situatie te analyseren en een overhaast oordeel te vormen, zoals Matt altijd zo graag deed.


  Ja, ik wilde over tien jaar op de plek van mevrouw Givens zitten. Maar dat betekende niet dat ik net zoals haar zou zijn. Ik wilde niet zo’n steriel, eenzaam leven. En dat zou ik niet laten gebeuren ook, verzekerde ik mezelf terwijl ik mijn trillende kin nog verder naar voren stak. Er waren genoeg vrouwen die een balans vonden tussen werk en gezin. Genoeg succesvolle vrouwen die rijke, bevredigende privélevens hadden. Ik duwde het zeurderige stemmetje weg dat zich afvroeg hoe ik ook maar de tijd zou moeten vinden om een kind te krijgen, een gezin, als ik niet eens een weekendje van kantoor weg kon.


  Ik had mezelf er bijna van overtuigd dat alles goed zou komen, toen ik naar mijn handen keek. Die was ik nog steeds compulsief aan het wassen.
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  Mijn mobiele telefoon trilde in mijn zak op het moment dat ik mijn kop cappuccino naar mijn lippen tilde voor mijn eerste slok. Ik schrok ervan en morste wat schuim op mijn jasje. De leuke jongen drie tafeltjes verderop verborg een grijns achter zijn krant.


  Het was natuurlijk Alex.


  ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik en ik depte mijn jasje met een servet terwijl een serveerster een enorm chocoladebroodje op mijn tafel deponeerde. Bericht aan leuke jongen: ik ben een slons én een vreetzak, weet je zeker dat je me niet wilt versieren?


  ‘Wil je naar mijn trouwjurk komen kijken?’ vroeg Alex. ‘Ik heb een eerlijke mening nodig.’


  Ik keek op mijn horloge. Ik moest vandaag nog veel doen, nu die flauwekul in het damestoilet achter de rug was. Ik wilde Givens & Associates volledig researchen en ik moest nog contact zoeken met die headhunter. Als ik nog snel één of twee sollicitatiegesprekken kon regelen, zou mevrouw Givens dat te horen krijgen. Gewild zijn zou geen kwaad kunnen tegen de tijd dat ik mijn onkostenregeling ging bespreken.


  ‘Vandaag?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Nee, ik zat eerder aan juli te denken, na de bruiloft,’ antwoordde ze. ‘Kom op, zelfs jij kan de lunch vrij nemen. En we hebben elkaar amper gesproken laatst op mijn feest.’


  ‘Oké,’ zei ik terwijl ik in mijn hoofd mijn dagschema door elkaar husselde. Het huis van Alex en Gary was in Georgetown. Ik kon erna een internetcafé in duiken en daar de rest van de middag werken in plaats van terug naar huis te gaan. Dan zou ik waarschijnlijk toch ook meer gedaan krijgen, gezien pap en mams duellerende televisies met soaps en SportsCenter. Pap had het volume harder gehad toen ik die ochtend het huis uit ging, maar die diva’s van de dagtelevisie deden niet onder voor de Redskins.


  ‘Ik bestel wat sushi,’ zei Alex.


  Verbaasd klapte ik mijn telefoon dicht. Waarom wilde Alex dat ik haar trouwjurk kwam bekijken? Ze maakte er nooit een geheim van dat ze vond dat ik me veel te conservatief kleedde. Ik had niet gedacht dat ze waarde hechtte aan mijn mening. En dat over dat we niet de kans hadden gehad om met elkaar te praten… Ik bedoel, kom op. We waren nou niet bepaald van die zusjes die elkaar elke dag spraken. Ik wist dat er zussen waren die geheimen met elkaar deelden, in de weekenden samen dingen deden en elkaar over elk kleinigheidje in hun leven belden, maar Alex en ik hadden nooit zo’n soort band gehad. We waren niet eens close genoeg om oorverdovende ruzies te hebben, zoals andere zussen die ik kende. Ik vond het wel best zo en zij volgens mij ook. Dus waarom wilde ze me nu zien?


  Misschien maakte ze een gebaar.


  Ik speelde met die ongewone gedachte in mijn hoofd, toetste haar. Alex en ik zouden nooit boezemvriendinnen worden – we waren te verschillend – maar als ze het wilde proberen, kon ik haar best tegemoetkomen. We waren volwassen en woonden voor het eerst sinds de middelbare school in dezelfde stad. Nu mijn leven weer op de rails kwam, zou het geen kwaad kunnen om meer interesse in Alex te tonen. De bruiloft was een goed begin, veronderstelde ik.


  Bovendien had ik de tijd, dacht ik tevreden. Ik had een enorm succesvolle ochtend gehad en ik had het afgelopen weekend ook het huis van mijn ouders op orde gebracht. Ik had zelfs hun koelkast aangepakt; de planken geschrobd en een keihard geworden sinaasappel met kruidnagels erin weggegooid die ik van een paar Kerstmissen geleden herkende.


  Ik dronk op mijn gemak mijn cappuccino op en belde daarna de headhunter die gelukkig op zijn plek zat. We kletsten een tijdje, hij vroeg me of ik hem mijn cv kon mailen en beloofde daarna dat hij over een dag of wat contact op zou nemen om het over mogelijke banen te hebben. Toen ik net had opgehangen, trilde mijn telefoon met een binnenkomend sms’je van Matt.


  Breaking news… Cheryls implantaten explodeerden toen ze in Fenstermakers vliegtuig zat en de druk daalde… informatie over de begrafenis volgt. (Haar implantaten krijgen een aparte begrafenis; in plaats van bloemen graag een donatie aan de Siliconenvereniging.)


  Ik grijnsde en betaalde de rekening die de serveerster op tafel had gelegd. Ik liet een fikse fooi achter om goed te maken dat ik zo lang was blijven hangen. Een kwartiertje later stapte ik voor Alex’ huis uit een taxi.


  Van buiten af zag het er bedrieglijk klein uit, omdat de huizen aan de smalle straten van Georgetown allemaal zo dicht op elkaar stonden als metropassagiers tijdens de spits. Maar toen Alex de deur eenmaal opendeed, besefte ik dat de gevel van het huis een optische illusie was. Vanbinnen was het hoog en ruim, met glazen deuren die naar de groene oase van een groot achtertuinterras leidden. Ergens achter in het huis zag ik een schoonmaakster in een wit uniform de vloeren dweilen.


  Alex had verteld dat Gary een vooraanstaand binnenhuisarchitect had ingehuurd toen hij het huis kocht. Dat was een goed idee geweest, want de op de Franse plattelandsstijl geïnspireerde inrichting was veel te smaakvol en onberispelijk om door Alex bedacht te zijn. Toen we klein waren, was haar slaapkamer altijd een complete puinzooi, met open potjes nagellak die hard stonden te worden op haar toilettafel en zoveel kleren op haar bed dat het een wonder was dat ze ’s nachts niet levend begraven werd. Terwijl ik rondkeek, zwoer ik bij mezelf: binnenkort heb ik ook zo’n huis, in plaats van mijn slaapkamer met balzak op het plafond.


  ‘Jullie wonen mooi,’ zei ik.


  ‘Ik vind mijn jurk vreselijk,’ meldde Alex. Haar haar zat in een staart en ze had een roze badjas aan.


  ‘Hij is misschien wat informeel voor een avondbruiloft,’ grapte ik.


  ‘Hou op,’ zei ze. ‘Kom, hij hangt boven.’


  Ik ging haar achterna de elegante wenteltrap op naar haar kleedkamer, die grofweg even groot was als de woonkamer van onze ouders. Deze kamer was duidelijk wél van Alex. De vloer was bezaaid met tientallen paren schoenen waarvan de hakken omhoogstaken als dodelijke spiesjes, uit een verborgen speaker klonk Amy Winehouse en een gigantische spiegel bedekte een hele muur. Op een tafeltje voor de spiegel lag meer make-up dan in een display van Clinique. Alex deed nog steeds de doppen van haar potjes nagellak er niet op, zag ik, maar nu hoefde ze niet meer bij papa te smeken om meer zakgeld of nieuwe potjes uit de winkel te jatten als de oude opgedroogd waren. Aan dit huis te zien, kon Gary Sally Hansen zélf nog kopen.


  ‘Ik wil dat je genadeloos eerlijk bent,’ zei Alex.


  Ongedwongen schudde ze haar badjas af en ik wendde mijn ogen af. Maar niet voordat ik een glimp had opgevangen van wat wel hectaren glanzende, soepele huid leek en een licht lavendelblauwe string. Wie droeg er nou in huis een string met een behaaglijke badjas? Alsof je een punaise in je slaapkamersloffen deed.


  ‘De weddingplanner heeft me deze jurk aangepraat,’ zei Alex. Haar stem klonk gedempt omdat ze net de jurk over haar hoofd trok.


  ‘Alex!’ vermaande ik haar en ik schoot haar snel te hulp. ‘Jezus, niet zo trekken. Straks scheurt hij nog.’


  ‘Het is maar een proefmodel,’ zei Alex. ‘Met de echte zijn ze nog bezig.’


  Ik trok de lagen jurk recht en deed toen een stap naar achteren.


  ‘En?’ vroeg ze. ‘Wat? Waarom kijk je zo? Vind je het ook niks?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Vind je hem echt mooi?’ vroeg Alex.


  Ik knikte.


  ‘Is hij niet te… pofferig? Ik heb altijd gezegd dat ik nooit een pofferige jurk zou dragen. Maar Tori met haar vooruitstekende tanden zei steeds: “Het is de enige keer in je leven dat je een pofferige jurk aan kan zonder er belachelijk uit te zien.” Ze heeft me er tientallen laten passen en aan het eind was ik zo moe dat ik maar heb toegegeven. Zo doen ze dat dus. Ze laten je miljoenen oerlelijke jurken zien en als ze er dan een tevoorschijn halen die niet heel verschrikkelijk is, ga je daar meteen voor, omdat je perspectief compleet naar de haaien is.’


  ‘Alex,’ zei ik toen ik eindelijk mijn stem had teruggevonden. ‘Hou je mond. Hij is perfect.’


  En het was ook zo.


  Ik had verwacht dat Alex voor gestroomlijnd en sexy zou gaan, misschien een dunne zijden japon met een grote split tot op het bovenbeen. Ik had gedacht dat ze met haar lichaam wilde pronken in iets nauwsluitends. Maar de jurk die ze had gekozen was van winterwitte zijde met driekwartmouwen van kant, een laag uitgesneden ronde hals en strak in de taille. Hij kwam tot de grond maar had geen sleep. Hij was eenvoudig maar klassiek, elegant zonder truttig te zijn. Zelfs met haar haar in een staart en op blote voeten, benam ze me de adem.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Alex fronsend. Ze draaide om me heen om in de spiegel naar zichzelf te kijken. ‘Echt?’


  ‘Kom op, Alex, je weet dat je er geweldig uitziet,’ zei ik. Ik werd ongeduldig. Was dit allemaal een spelletje om haar gerust te stellen dat ze zo beeldschoon als altijd was? Want als dat het was, had ik geen zin om daaraan mee te doen.


  ‘Nu moet ik nog bedenken hoe ik mijn haar wil,’ zei Alex. ‘Denk je dat het een goed idee is om het op te steken?’


  Als ze dacht dat ik hier zou gaan staan oeh-en en aah-en terwijl ze experimenteerde, dan zat die paardenstaart te strak en had de circulatie naar haar hersens afgekneld. Ik wilde best met Alex over haar bruiloft praten, maar ik deed geen auditie om voorzitter van haar fanclub te worden.


  Alex had me nog niets over mijn werk gevraagd. Ze had niet gevraagd hoe het was om uit New York weg te gaan. Ze wilde alleen over zichzelf praten. Of, nog specifieker, ze wilde dat ons gesprek om haar uiterlijk draaide.


  Waarom had ik gedacht dat het vandaag anders zou zijn? Waarom had ik gedacht dat onze relatie ooit anders zou kunnen zijn dan toen we opgroeiden?


  ‘Je hebt toch nog een halfjaar om over je haar te beslissen?’ vroeg ik terwijl ik neerplofte op een leren poef en een Washingtonian van de grond pakte. Ik las vluchtig de onderwerpen op de cover voordat ik zag dat Alex er in blauwe bikini op stond. Ik liet het tijdschrift op de grond vallen.


  ‘Ja, je hebt wel gelijk,’ zei Alex. ‘Ik moet gewoon nog zoveel doen. Het is een beetje overweldigend.’


  Ik wees haar erop dat ze een weddingplanner had. ‘Zij hoort toch alles voor je te regelen?’


  Alex vond dat ze het druk had? Het was bijna middag en ze liep nog in badjas rond terwijl de meid haar vloeren dweilde en een bezorger sushi kwam brengen. Ze had vanmiddag waarschijnlijk niks anders op haar programma staan dan een gezichtsbehandeling en een sessie met personal trainer Sven.


  Oké, misschien was dat een beetje oneerlijk. Haar personal trainer heette waarschijnlijk Mike. Oké, oké, Alex werkte wél, en voor dat werk moest ze er goed uitzien. Die gezichtsbehandelingen waren zelfs aftrekbaar. Toch laaide mijn ergernis op. Hierom konden Alex en ik niet langer dan twee minuten samen doorbrengen. Ze was altijd een beetje verwend – dat is wat te veel aandacht met je doet – en om de een of andere reden irriteerde het feit dat ze alleen maar met zichzelf bezig was me vandaag meer dan anders.


  ‘Hoe is het om weer bij pap en mam te wonen?’ vroeg ze en ze porde me met haar voet. Ik schoof een stukje opzij op de poef zodat ze naast me kon zitten.


  Ik rolde met mijn ogen om haar vraag, zuchtte en schudde mijn hoofd.


  ‘Precies zoals je denkt,’ antwoordde ik. ‘Mam staat voor mijn slaapkamerdeur vragen naar me te schreeuwen, maar ze denkt dat ze me genoeg ruimte geeft omdat ze niet binnen komt banjeren. Ze belde me gister zelfs op mijn mobiele telefoon. Vanuit de kamer ernaast!’


  Toen kwam er een herinnering bij me boven en moest ik glimlachen.


  ‘Wat?’ wilde Alex weten.


  ‘Laatst bestelden we alle drie een glas wijn bij de lunch,’ zei ik. ‘Dus haalt pap een pen uit zijn zak tevoorschijn en begint op het tafelkleed te krabbelen om erachter te komen of het goedkoper is om het per glas of in een karaf te bestellen.’


  ‘Die tent met die verslaafde gastvrouw?’ vroeg Alex.


  ‘Ongewassen vork,’ antwoordde ik.


  ‘Ah,’ zei Alex, ‘Antonio’s. Toen Gary voor het eerst kennis met ze maakte gingen we daar ook heen. Ze stapten uit hun auto en stonden vijf minuten voor de deur te kibbelen over of pap het portier van de auto wel op slot had gedaan.’


  ‘Zoveel eenvoudiger om gewoon even terug te lopen,’ zei ik.


  ‘Maar dan konden ze er niet over kibbelen,’ zei Alex.


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  Er viel weer een stilte, maar deze keer voelde het niet ongemakkelijk.


  ‘O, en pap heeft het de hele tijd over meneer Simpson alsof het aartsvijanden zijn. Weet je nog dat ze vroeger de dikste vrienden waren?’


  ‘De dag nadat pap met pensioen ging, knipte meneer Simpson tien centimeter van de heg tussen hun tuinen,’ zei Alex en ze grijnsde om de herinnering. ‘Pap ging door het lint.’


  ‘Overbrenging,’ zei ik. ‘Pap moest toch ergens zijn energie in kwijt.’


  ‘Je hoeft niet met dure reclamewoorden te gaan smijten,’ grapte Alex.


  ‘Het is een term uit de psychologie,’ zei ik. Dat had ik van Matt. Ik glimlachte weer toen ik moest denken aan het tekeningetje dat hij in mijn hand drukte toen ik in de trein stapte. Ik zou hem dit weekend bellen en hem alles over mijn nieuwe baan vertellen.


  ‘Wat?’ wilde Alex weten.


  ‘Ik moest aan een vriend denken,’ zei ik. ‘Iemand in New York.’


  Er verscheen een schittering in Alex’ ogen. ‘Een speciáál iemand?’


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Je lijkt wel een kleuterjuf.’


  ‘Dat…’


  Haar telefoon ging en onderbrak wat ze had willen zeggen.


  ‘Vast de sushi-man,’ zei ze terwijl ze opstond.


  ‘Hallo?’ Haar toon schoot dertig graden omhoog qua warmte. ‘Hé! Ik wilde je nog bellen vandaag.’


  Haar hand ging omhoog en ze trok afwezig haar staart los. Haar haar viel als een waterval om haar schouders en ze ging er met haar vingers doorheen.


  ‘Vanavond?’


  Ik pakte het tijdschrift weer op en bladerde er doorheen. Een paar minuten lang hadden Alex en ik écht gepraat. Maar als we klaar waren met het analyseren van onze ouders, zouden we dan nog iets hebben om over te praten? Hadden we iets gemeen behalve onze genen?


  ‘Lijkt me enig,’ zei Alex. ‘Gary is in New York, maar ik kan wel na de opnames van mijn programma…’


  Ik luisterde niet meer naar de rest van haar gesprek toen ik een artikel begon te lezen over een personal organizer die de papierboel van een vrouw had getransformeerd. Yep, dat was een van mijn favoriete trucs: de post boven de vuilnisbak openen zodat je de rotzooi meteen weg kon gooien voordat die zich op de eettafel opstapelde. O, maar deze tip over bonnen van apparaten vastnieten aan de gebruiksaanwijzing zodat je ze altijd bij de hand had als je iets moest terugbrengen kende ik nog niet.


  ‘Sorry,’ zei Alex toen ze had opgehangen. ‘Dat was Bradley. Ik had moeten vragen of hij jou nog even wilde hebben, maar heb er niet aan gedacht.’


  Iets dat voelde als een elektrische schok ging door me heen.


  ‘Had je Bradley aan de telefoon?’ vroeg ik. Mijn stem klonk schor. Ik schraapte mijn keel en deed alsof ik moest hoesten.


  ‘Hm-mm,’ zei Alex terwijl ze zichzelf bekeek in de huizenhoge spiegel.


  Vanaf de poef zat ik gevangen tussen haar en haar spiegelbeeld. Overal waar ik keek waren massa’s goudrode haren en witte zijde. Alex was achter me en voor me en keek me zelfs aan vanaf het tijdschrift in mijn handen. Ik kon niet aan haar verblindende, overweldigende schoonheid ontsnappen.


  ‘Wat had-ie?’ vroeg ik.


  ‘We gaan vanavond samen wat drinken zodat hij me de proefafdrukken van het verlovingsfeest kan laten zien,’ antwoordde ze. Ze stapte weer uit haar jurk en smeet hem naast me op de poef.


  Waarom had Bradley Alex gebeld en niet mij?


  ‘Gary gaat niet mee?’ vroeg ik. Jeetjemina, wat had Alex mooi gevormde dijen. Ik kon de dunne bundels spieren door het midden zien lopen. ‘Wil Gary de proefafdrukken niet zien?’


  ‘Volgens mij maakt het hem niet uit welke ik kies,’ zei ze, terwijl ze perzikkleurige lippenstift opdeed. ‘Dat is meer iets voor vrouwen.’


  Iets voor Alex, bedoel je, dacht ik bitter. Wat kon er leuker zijn dan een hele avond naar foto’s van jezelf kijken met de man die ik leuk vond, de man die mij misschien ook weer leuk kon vinden als mijn zus maar een eind uit de buurt bleef? Alex wist dan misschien niet wat ik voor Bradley voelde, maar dat maakte niet uit. Hij was van mij. Waarom kon ze hem niet met rust laten?


  Ik sprong op en greep mijn tas. Maar het was de verkeerde tas; er lagen er een tiental van Alex op de grond. Ik tastte blind rond totdat ik eindelijk de mijne te pakken had.


  ‘Ik herinner me net dat ik nog een afspraak heb,’ zei ik gespannen. ‘Ik moet gaan.’


  ‘En de lunch dan?’ vroeg Alex, die zich van haar spiegelbeeld losrukte.


  Ik gaf geen antwoord. Ik was al halverwege de trap en trok een sprintje naar de deur.
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  Ik moest snel bij Alex uit de buurt komen voordat ik iets geks deed, zoals tegen haar schreeuwen omdat ze vanavond Bradley zou zien. Dan zou ze precies weten wat ik voor hem voelde. Alex had mensen altijd snel door. Ik wilde niet dat ze het wist. Ik wilde niet dat íémand het wist voordat ik wist wat Bradley voor mij voelde. Was ik voor hem gewoon een vriendin? Of kon hij weer verliefd op me worden als hij de kans kreeg? Of was hij nu heimelijk verliefd op Alex? In dat geval zou ik nooit een toekomst met hem kunnen hebben, want dan zou ik me altijd de troostprijs voelen.


  Ik rende de straat door en probeerde zo veel mogelijk ruimte tussen mij en Alex te krijgen. Waarom ging het altijd zo als ik bij mijn zus in de buurt was? Ik was negenentwintig, maar het voelde alsof ik weer op de middelbare school zat. Alex stond op de cover van het tijdschrift van onze stad, ze kwam vanavond op tv en daarna ging ze uit met de jongen die ik leuk vond. Ze had alles. Ze had altijd alles gehad.


  Hete tranen verblindden me toen ik de weg overstak. Er schalde een toeter en ik sprong weer op de stoep terwijl er een bus voorbij denderde. Ik had maar twee straten gelopen, maar ik was van een woonstraat naar de hoek van M Street en Wisconsin Avenue gedwaald. Ik knipperde met mijn ogen en een groot hoekgebouw kwam in beeld. Het was Georgetown Park.


  Ik keek naar mijn sobere pak en schoenen met lage hakken, en toen weer naar het winkelcentrum.


  Ik werd opeens overvallen door een sterke behoefte aan iets. Ik wilde mooi ondergoed. Ik smachtte naar felle lippenstift. Ik wilde dolgraag mijn keurige zwartgrijze pak afschudden en in een nieuwe outfit stappen, eentje waarin ik me mooi en sexy en jong voelde. Eentje waarin ik aan mezelf en de vreselijke gevoelens die me bestookten kon ontsnappen.


  Ik rende de roltrap af het winkelcentrum in. Ik haastte me erdoorheen terwijl ik de namen van de winkels waar ik langskwam las. Toen zag ik het: Victoria’s Secret.


  ‘De katoenen slipjes zijn in de aanbieding,’ vertelde een verkoopster met een zilveren neusring me toen ik binnenstormde alsof ik achternagezeten werd. ‘Twee voor de prijs van één.’


  ‘Ik heb iets sexyers nodig,’ zei ik.


  ‘Ga je op huwelijksreis?’ vroeg de verkoopster. Ik zag haar behabandje met luipaardprint onder haar witte tanktop vandaan piepen. ‘Want er is net een prachtige nachtpon met bijpassende ochtendjas binnengekomen.’


  Een ochtendjas? Zelfs de verkoopster van Victoria’s Secret vond me keurig. Zij en de andere verkoopster, die tegen de toonbank leunde en haar nagels donkerpaars lakte, zouden waarschijnlijk om me moeten lachen als ik weg was.


  ‘We konden tenminste die omaonderbroeken aan haar kwijt,’ zou Paarse Nagels zeggen. ‘Ik dacht dat we daar nooit van af zouden komen.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Wat ik eigenlijk moet hebben is een jarretelgordel,’ zei ik. ‘Mijn oude is helemaal versleten.’


  Ze knipperde met haar ogen, liep toen naar een display en gaf me een jarretelgordel. Niets minder dan zwart kant.


  Twintig minuten later beende ik beladen met roze tassen vol push-upbeha’s met gel erin, fijne kanten strings en een rode zijden teddy de winkel er schuin tegenover in. Een paar minuten later liep ik daar weer uit in een strakke donkere denim spijkerbroek, een vleeskleurig kanten topje en een dofroze kort suède jack.


  Het was een begin, maar ik moest meer hebben! Ik voelde een pijn vanbinnen, een leegte die ik snel moest vullen. Ik schoot winkel na winkel in als een verslaafde op zoek naar een shot, met ogen die alle kanten op vlogen. Wat wilde ik? Een zacht leren handtas? Zelfbruiner? Een zijdeachtige haltertop zo donker auberginekleurig dat het bijna zwart was?


  Ik tolde rond, kijkend naar de etalagepoppen die me lieten watertanden. De nieuwe lentelijn was net binnen: er waren bolerovestjes en strakke T-shirts in sorbetkleuren. Zwarte schoenen met hoge hakken en riempjes die zich kruiselings om je kuiten wonden. Ruwe zilveren oorringen en brede turquoise armbanden. Jurkjes met één blote schouder, flirterige korte rokjes die tot halverwege de dij kwamen, transparante zigeunertopjes met kapmouwen. Ik wilde het plotseling allemaal; alle make-up die ik nooit had gedragen, alle schattige, sexy kleding waarvoor ik mijn verstandige neus had opgehaald omdat ik wist dat ze het volgende seizoen uit de mode zouden zijn terwijl mijn kwaliteitsklassiekers voor altijd mee konden.


  Ik verzamelde een armvol kleding en ging snel een pashokje in. Ik kwam eruit met twee van de strakke shirtjes in limoen en cerise, een zwartzijden coltrui met een hap uit de rug zodat mijn ruggengraat ontbloot was, een ongelooflijk flatteuze bustier met zwarte kanten randjes, een brandweerwagenrode jurk met een diepe v-hals en ook een crèmekleurige met één blote schouder. Hijgend keek ik om me heen. Nu had ik nog funky oorbellen en een nieuw parfum nodig. Ik was nog niet klaar, bij lange na niet.


  De vrouw achter de MAC-toonbank staarde naar me.


  ‘Kom hier,’ zei ze en ze wenkte me. ‘We doen vandaag gratis make-overs. Ik zou jou dolgraag onder handen willen nemen.’


  Normaal gesproken ben ik bang voor gratis make-overs. Ik heb te veel vrouwen twintig jaar ouder zo’n stoel af zien komen, met een dikke laag eyeliner en clowncirkels op hun wangen. Maar de MAC-vrouw was jong en hip, met een streep roze in haar zwarte haar en een tatoeage van een ster op haar rechterschouder. Ze zag eruit alsof ze verstand had van combineren.


  ‘Waarom ook niet,’ zei ik. Ik legde mijn kleren op de toonbank en ging op een kruk zitten.


  ‘Je hebt sterke ogen en lippen,’ zei ze terwijl ze iets koels en zachts over mijn gezicht smeerde en het er met een wattenschijfje afveegde. ‘Ik zou je absoluut donkere kleuren aanraden.’


  ‘Geen kobaltgroen of -blauw,’ smeekte ik.


  ‘Relax,’ beval ze. ‘Zie ik eruit alsof ik een Stepford-vrouw van je zal maken?’


  Ik hield mijn ogen gesloten terwijl kleine borsteltjes mijn oogleden kietelden en over mijn wangen dansten en er met potlood voorzichtig een lijntje om mijn lippen werd getrokken.


  ‘Waar is mijn donkerpaarse oogschaduw?’ mompelde ze en mijn ogen schoten open van schrik.


  ‘Ogen dicht,’ beval ze met een gemeen uitziend zilverkleurig instrument in haar hand dat ik herkende als een wimperkruller omdat Alex die altijd in de badkamer liet slingeren.


  Alex.


  ‘Hou eens op met fronzen,’ beval de MAC-vrouw me, en ik probeerde nergens meer aan te denken.


  Ik voelde haar iets onder mijn ogen inkloppen en daarna lijntjes op mijn bovenste oogleden trekken.


  ‘Een beetje goudglans zou prachtig staan bij jouw olijfkleurige huid,’ mompelde ze op een gegeven moment, en haar vingers gleden lichtjes over mijn gezicht. ‘Ik veeg ook een beetje op je sleutelbeen.’


  Even later zei ze: ‘Mag ik ook iets met je pony doen?’


  ‘Ga je gang,’ antwoordde ik grootmoedig, en ze spoot er iets op en ging aan de slag. Ik voelde dat ze mijn haar losmaakte en over mijn schouders liet vallen, daarna begon ze het in plukken te draaien met haar vingers en spoot ze er iets op dat heerlijk naar grapefruit rook.


  Een kwartiertje later deed ik mijn ogen open en staarde in de spiegel. Een vreemde keek terug. Mijn ogen leken groter, mijn huid straalde alsof ik de hele middag op het strand had gelegen en mijn pony hing naar één kant zodat op de een of andere manier de aandacht op mijn jukbeenderen werd gevestigd. En mijn lippen… o, mijn lippen!


  ‘Je hebt ze groter gemaakt,’ zei ik terwijl ik er met mijn hand naartoe ging.


  ‘De truc is een beetje concealer vlak boven de cupidoboog,’ zei ze. ‘Ze zijn al vrij vol, maar dat misleidt het oog zodat ze nog voller lijken.’


  ‘Ik neem alles,’ zei ik en trok mijn creditcard.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik zal een kaart voor je maken waarop precies staat hoe je alles op moet doen, zodat je het de volgende keer zelf kunt. Je hebt ook een paar goeie borsteltjes nodig. Make-up staat of valt met goede borsteltjes. En doe ons allebei een plezier en laat je pony een paar centimeter langer groeien.’


  Ik greep de tassen en de instructiekaart die ze me gaf, liep naar de roltrap en stopte onderweg bij elke spiegel die ik tegenkwam om mezelf aan te gapen. Schoenen. Nu moest ik schoenen hebben. Een verdieping hoger ontdekte ik meteen een paar karamelkleurige leren laarzen met zilveren gespjes kruiselings over de voorkant. Het leer was zo soepel dat de laarzen aanvoelden alsof ze smolten in mijn handen. Ik moest ze hebben. Het was een lichamelijk verlangen dat zo sterk was dat het me hulpeloos in zijn macht had.


  ‘Weet je wat het geheim van deze laarzen is?’ Een verkoopster was steels naar me toe gelopen en fluisterde: ‘Een van de hakken is een ietsepietsie korter dan de ander.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Trek ze maar eens aan en loop ermee door de winkel, dan zie je het vanzelf,’ instrueerde ze, waarna ze zich naar het magazijn haastte om mijn maat te pakken.


  Het was ongelooflijk. Ik had niet alleen nieuwe laarzen, ik had een heel nieuw loopje. Mijn heupen staken uit als die van een catwalkmodel en mijn achterste wiegde heel subtiel heen en weer. Een jongen op de roltrap draaide zich om om naar me te staren en struikelde op het einde omdat hij vergat eraf te stappen.


  ‘Die zijn elke cent waard,’ zei ik tegen de verkoopster.


  Niet alleen de lippenstift en de laarzen waren anders. Ik realiseerde me ineens dat ík anders was. Mijn schouders kromden zich niet meer gespannen naar voren. Mijn ogen waren niet neergeslagen. Ik straalde iets uit waar ik mijn vinger niet zo goed op kon leggen. Iets totaal onbekends. Iets krachtigs en geweldigs en bedwelmends.


  ‘Mag ik ook een paar van die zwarte met hoge hakken die zo om je kuiten omhoog lopen?’ vroeg ik terwijl ik de verkoopster mijn creditcard overhandigde.


  ‘Natuurlijk. Maat negenendertig, hè? Wist je dat Marilyn Monroe ook een stukje van één hak afschaafde,’ vertrouwde de verkoopster me toe terwijl ze de prijzen aansloeg. ‘Je partner zal ze geweldig vinden.’


  ‘Partner?’ vroeg ik met een knipoog. ‘Partners bedoel je.’


  ‘Go girl!’ zei ze. Ze stopte mijn verstandige zwarte pumps en mijn nieuwe sandaaltjes met enkelbandjes in een zak en gaf ze me.


  Ik deed nog een laag van mijn nieuwe lippenstift op en liep heupwiegend de straat op. Later zou ik de schade aan mijn creditcard uitrekenen en onder ogen zien wat ik zojuist had gedaan. Later zou ik in paniek raken en me afvragen of ik alles terug moest brengen of gewoon maar achter in mijn kast stoppen en doen alsof dit nooit was gebeurd. Maar nu wilde ik alleen maar genieten van dit ontzettend opwindende gevoel.


  De buitenlucht voelde koud en verfrissend aan in mijn gezicht. Ik stak mijn hand op om een taxi aan te houden en liet hem daarna weer zakken omdat ik mijn euforie voelde verdwijnen. Ik kon niet alleen thuiszitten terwijl Alex en Bradley iets gingen drinken. Ik wist dat ik gek werd als ik me voorstelde hoe Bradley naar foto’s van Alex staarde en haar vertelde hoe ontzettend mooi ze eruitzag, terwijl hun bovenbenen steeds dichter naar elkaar toe gingen. Ik voelde de gevaarlijke kolen van mijn jaloezie weer opgloeien.


  Alex en Bradley gingen naar een kroeg? Prima, dan ging ik ook naar een kroeg. Ik zou een glas wijn nemen en genieten van mijn nieuwe look en wat van de vreugde oproepen die ik voelde toen mevrouw Givens vroeg of ik terug wilde komen voor een tweede gesprek. Dat zou ik Alex niet ook nog van me af laten nemen.


  Ik liep de heuvel af richting de Potomac River. Een drietal straten verderop lag een visrestaurant, Tony & Joe’s, op het water. Ik schreed over de stoep en een paar gozers die me tegemoet kwamen deden een stap opzij om me erlangs te laten. Grappig, meestal was ik degene die anderen erlangs liet. Dat was me nooit opgevallen. Ik liep anders. Ik nam meer ruimte in en schaamde me er niet voor. Mijn armen zwaaiden mijn tassen naar voor en achter en ik maakte grotere passen. Een langsrijdende automobilist floot naar me en ik draaide me naar hem toe en glimlachte in plaats van naar de grond te staren.


  Ik was beslist toe aan een borrel. Misschien zou ik mezelf ook op een lekker etentje trakteren.


  Ik stak net de parkeerplaats van het visrestaurant over toen ik stemmen hoorde. De lage, boze stem van een man en een hoge, smekende van een vrouw. Waarschijnlijk gewoon iemand die met haar vriend kibbelde, dacht ik, maar mijn instinct liet me mijn pas inhouden.


  Er stond een pick-up in de weg, dus ik liep eromheen en het stel kwam in zicht. De man was rond de veertig, klein en mager, en hij droeg een pak met stropdas. Ik kon zijn ogen niet zien omdat hij een zonnebril met spiegelende glazen op had hoewel het al schemerde.


  ‘Wil je alsjeblieft opzij gaan zodat ik mijn auto in kan?’ vroeg de vrouw. ‘Ik kan niet met je praten als je zo doet.’


  ‘Wat ben je toch een kutwijf,’ schreeuwde de man. ‘Hoezo kan je niet met me praten? Waarom kan je verdomme niet met me praten?’


  De man was duidelijk woedend. Hij begon zijn zelfbeheersing te verliezen. Moet ik het alarmnummer bellen of zou dat overdreven zijn, vroeg ik me af. Hij kwam op haar af en zij deed een stap naar achteren. Van zijn gezicht viel woede af te lezen. Geen van beiden zag me. Moest ik om hulp roepen? Ik keek wild om me heen. De enige persoon die ik zag was een man die langs het water zijn hond uitliet, maar dat was honderd meter verderop. Hij zou me misschien niet horen.


  Voor ik iets kon doen, hoorde ik een klap. Had de man de vrouw nou tegen haar auto geduwd? Zonder na te denken liet ik mijn tassen vallen en rende naar ze toe.


  ‘Hé!’ riep ik. ‘Laat haar met rust!’


  De man wreef over zijn knokkels en de vrouw leunde naar achteren tegen de auto. Toen hij me zag, zei hij geen woord. Hij liep gewoon weg, alsof hij een zondagmiddagwandelingetje maakte.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik terwijl ik naar de vrouw toe rende.


  ‘Ik denk het,’ antwoordde ze. Maar toen begaven haar benen het en zakte ze langs de auto op de grond. Ze leek wel in een shock. Ze zag zo bleek dat ik bang was dat ze flauw zou vallen. Haar blauwe ogen stonden ver opengesperd en angstig.


  ‘Heeft hij je geslagen?’ vroeg ik. Ik boog me naar haar toe en bekeek haar gezicht van dichtbij, maar ik zag niets. ‘Moet ik een ambulance bellen?’


  ‘Hij raakte mijn auto,’ zei ze en ze wees naar een deuk in het portier aan de bestuurderskant. Ze blies hard haar adem uit en ik zuchtte ook van opluchting.


  ‘Maar dat had hij misschien nog wel gedaan, als jij er niet was geweest,’ zei ze. ‘Bedankt.’


  ‘Ik ben alleen maar blij dat ik er ben,’ zei ik. ‘Zal ik de politie voor je bellen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Die prins op het witte paard is mijn ex-man,’ zei ze.


  ‘Wauw,’ zei ik. Ik kon niets anders bedenken.


  ‘Snap je waarom ik van hem ben gescheiden?’ Ze lachte het soort lachje waar geen humor in zit en schudde toen haar hoofd. ‘Ik ben ook zo stom. Ik weet niet waarom ik ermee instemde vanavond met hem af te spreken. We moesten wat papieren ondertekenen en ik had ze gewoon op het kantoor van zijn advocaat moeten afgeven, maar ik dacht aan de zeven jaar dat we getrouwd zijn geweest. Ik denk dat ik die wilde eren of zo. Ik dacht dat we elkaar de hand konden schudden en elkaar het beste konden wensen. Ik bedoel, toen we net getrouwd waren was hij helemaal niet zo…’


  Ze hield op met praten en stond op.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Jezus, wat ben ik een wrak. Ga ik je ook nog mijn levensverhaal zitten vertellen. Nogmaals bedankt.’


  ‘Weet je zeker dat je in staat bent om te rijden?’ vroeg ik. Ze zag nog steeds behoorlijk bleek. ‘Wil je niet liever iemand bellen?’


  ‘Ik red me wel,’ zei ze. Ze pakte mijn hand in haar beide handen vast. Ze waren ijskoud. Ze stofte haar jurk af, opende haar portier en stapte in. Maar ze stak de sleutel niet in het contact.


  ‘Als je het zeker weet,’ zei ik. Ik liep een stukje terug en pakte mijn tassen op, toen keek ik om. Ze zat daar nog steeds, starend in het niets. Ze leek zo bedroefd. Impulsief liep ik snel terug naar haar auto.


  ‘Ik ging net een glaasje wijn drinken,’ zei ik en ik gebaarde naar het restaurant. ‘Wil je mee? Als je een tijdje zit en tot rust komt, voel je je misschien beter.’


  Ik weet niet wat me ertoe bewoog. Misschien kwam het doordat haar gezicht zo open en vriendelijk was, met diepe lachrimpels om haar ogen heen, wat ervan getuigde dat dit een vrouw was die doorgaans lachte. Of misschien kwam het doordat ik een verwante ziel in haar zag: haar leven was ook in elkaar gestort en ze probeerde het nu weer op te bouwen.


  ‘Nu?’ Ze keek op in mijn gezicht. ‘Heb je dan niet met iemand afgesproken?’


  ‘Nee, ik ben alleen,’ zei ik.


  ‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand die er zo uitziet als jij in haar eentje uitgaat.’


  Wat kon ik daarop zeggen? Dat ik er normaal niet zo uitzag, dat het een kostuum was? Dat ik net een kind was dat zich voor Halloween verkleed had?


  ‘Ik ga graag met je mee, als je het echt niet erg vindt,’ zei ze. ‘Een glas wijn is precies wat ik nodig heb.’


  Ze stapte de auto uit en we liepen Tony & Joe’s binnen. Het was te laat voor de lunch en nog geen happy hour, dus we konden kiezen waar we wilden zitten. We ploften neer in twee comfortabele fauteuils bij een glazen wand die op het water uitkeek. Ik zou me ongemakkelijk moeten voelen – ik zat daar met een vrouw van wie ik niets wist behalve dat ze een gewelddadige ex-man had – maar iets aan haar stelde me op mijn gemak. Of misschien was het de nieuwe ik die op haar gemak was. Misschien gaven de kleding en make-up die ik droeg me het gevoel dat ik een rol speelde en dat ik niet zelf mijn handelingen regisseerde.


  ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei ze nadat we allebei een glas chardonnay hadden besteld.


  ‘Lindsey,’ zei ik.


  ‘Ik ben May,’ zei ze. ‘En ik ben je zo dankbaar. Wil je geloven dat…’


  Haar mobiele telefoon ging en ze maakte haar zin niet af.


  ‘Sorry,’ zei May. ‘Het is werk. Vind je het erg? Ik zal het kort houden.’


  ‘Nee hoor,’ zei ik. Grappig, May leek me helemaal niet het type drukke zakenvrouw. Ze deed me eerder aan de tandenfee denken met haar lange bloemetjesjurk en uitbundige bos bruingrijze krullen. Aan de andere kant zag ik er waarschijnlijk ook niet uit als iemand die haar plekje op de lijst van de decaan verwoed had verdedigd tijdens haar schooltijd, dacht ik terwijl ik mijn topje ophees zodat mijn tieten er niet uit zouden floepen.


  ‘Blind Dates,’ zei May in haar telefoon. ‘O Devlin, wat goed om van je te horen! Maar moet je niet naar je afspraakje?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op tijdens het luisteren en schudde toen het hoofd.


  ‘Je bent gewoon nerveus,’ zei ze. ‘Dat is heel normaal. Het is je eerste afspraakje in veertien jaar. Het is voor iedereen moeilijk om weer te gaan daten na een scheiding.’


  Hmm… fascinerend.


  ‘Devlin, je bent een slimme, aardige vent. Weet je hoeveel vrouwen je dolgraag willen leren kennen?’ vroeg May. ‘Zullen we je lijstje met gespreksonderwerpen samen doornemen?’


  Nu had ik het doen alsof ik naar het water keek opgegeven en staarde May schaamteloos aan.


  ‘Hm-mm… en vergeet je reisje naar Ierland niet,’ zei May. ‘Vertel dat grappige verhaal over die hond die de kroeg in glipte maar. En denk aan de regel over het einde van de avond. Als je niet geïnteresseerd bent, moet je niet zeggen dat je haar wel zult bellen. Zeg gewoon dat je een fijne avond hebt gehad.’


  May sloot het gesprek af en liet haar telefoon in haar tas vallen.


  ‘Sorry,’ zei ze en ze nam een grote slok van de wijn die de serveerster had gebracht terwijl ze aan de telefoon was. ‘Ah, net wat ik nodig had. Ik heb een datingbureau, Blind Dates, en dat was een van mijn klanten.’


  ‘O ja? Hoe lang al?’ vroeg ik.


  ‘Een jaar of acht,’ antwoordde ze. ‘Ik vind het geweldig leuk. Ik leer mijn klanten stuk voor stuk eerst kennen voordat ik ze aan iemand koppel. Op die manier voelt het voor hen echt als een blind date. En ik doe ook een achtergrondonderzoek en bekijk voor de zekerheid hun financiële positie.’


  ‘Interessant,’ zei ik. ‘Hoeveel klanten heb je?’


  ‘Meestal een stuk of zestig tegelijkertijd,’ zei ze. Toen verschenen er kuiltjes in haar wangen. ‘Al negen van mijn stellen zijn getrouwd!’


  ‘Behoorlijk goed slagingspercentage,’ zei ik. Ik zag May zichtbaar ontspannen nu ze over haar bedrijfje sprak, maar dat was niet de enige reden waarom ik vragen stelde. Ik was oprecht geïnteresseerd.


  ‘Maar genoeg over mij,’ zei ze. ‘Vertel eens wat over jou. Wat doe je als je niet waanzinnig aardig doet en vrouwen op parkeerplaatsen redt?’


  Ik glimlachte bedroefd. Grappig, maar ik was vroeger dol op die ‘Wat doe je?’-vraag. Nu kneep mijn maag ervan dicht.


  ‘Nou, ik ben net vanuit New York hierheen verhuisd,’ zei ik.


  ‘Dat verklaart het,’ zei May. ‘Ik dacht al dat er een reden moest zijn waarom je vanavond niet met een vriendje had afgesproken. Heb je iemand in New York?’


  Ik dacht aan Bradley en ik voelde mijn gezicht betrekken. Er was wel iemand, maar die was nu bij mijn tweelingzus.


  ‘Sorry,’ zei May. ‘Ik stel te veel vragen. Maar als het je wat opvrolijkt, die mannen bij de bar staan al naar je te staren sinds je binnenkwam.’


  Ik keek erheen en zag drie yuppies bij de bar, allemaal in een donker pak met hun stropdas los om hun nek. Ze glimlachten en een van hen hief zijn bierglas naar me op als toost.


  Ik draaide me weer terug naar May. ‘Echt? Sinds ik binnenkwam?’


  ‘Dat ben jij toch wel gewend, schat?’ zei ze.


  Ik keek weer naar de mannen, en toen weer naar May. Als ze eens wist. Ik had geen idee hoe ik moest reageren op mannen die met me flirtten. Wat moest ik doen? Mijn glas naar hen heffen? Naar ze toe lopen en gedag zeggen? Ik voelde me als een reiziger in een vreemd land, waar ik de taal en gewoonten niet kende. En zodra ik mijn mond open zou doen, zou iedereen weten dat ik daar niet hoorde.


  ‘Vertel eens wat meer over je bedrijfje,’ zei ik en ik wierp de mannen een vlugge glimlach toe voordat ik wegkeek en me op veiliger terrein begaf. ‘Hoe weet je welke mensen je aan elkaar moet koppelen?’


  ‘Dat doe ik op gevoel,’ zei ze en haar ogen begonnen te stralen. ‘Dat vind ik het leukste onderdeel van het werk. Soms heb ik twee mensen van wie je op papier nooit zou denken dat het zal klikken, maar dan zegt een zesde zintuig me dat het de moeite waard is om ze te koppelen. En dat stemmetje heeft het heel vaak bij het rechte eind!’


  ‘Zijn de meeste van jouw klanten gescheiden?’ vroeg ik.


  ‘Sommige, maar ik krijg allerlei mensen. Studenten, weduwnaars, zelfs een voormalige tweedeprijswinnares van de Miss Maryland-verkiezingen,’ zei ze. ‘Ze heeft het op het moment erg naar haar zin met een medisch onderzoeker. Ik zit eraan te denken om ze voor een advertentie te gebruiken.’


  Ze nam me van hoofd tot voeten op. ‘Weet je, ik heb nog wel een gozer waar je het vast heel goed mee kan vinden. Geïnteresseerd? Je hoeft natuurlijk niet te betalen.’


  ‘Dank je,’ zei ik, ‘maar ik heb al iemand. Ik bedoel, niet echt, maar ik ben ermee bezig.’


  ‘Ah,’ zei May. ‘Nou, die heeft dan ontzettende mazzel.’


  ‘Dank je,’ zei ik blozend. Was het voor Alex elke dag zo, dat complimentjes als confetti over je heen werden gesmeten? Wat leuk om zo te leven. Het enige wat er geregeld over mij heen stortte was regen.


  ‘Maar ik ben wel ergens anders in geïnteresseerd,’ zei ik. ‘Vertel eens over die advertentie. Heb je een bureau ingeschakeld?’


  ‘Ik ben bij een reclamebureau langs geweest, maar ik heb geen geld voor wat zij willen doen. Kun je geloven dat ze twintigduizend dollar vragen voor het maken van een paar tijdschriftadvertenties? En daar zitten de kosten voor het adverteren nog niet eens bij. Dus ik wil het gewoon zelf doen,’ zei May.


  May had ‘twintigduizend dollar’ gefluisterd alsof het zo’n schokkende som geld was dat het niet hardop gezegd mocht worden. Ik dacht dat ik haar maar beter niet kon vertellen dat dat mijn jaarlijkse koeriersrekening was.


  ‘Ik heb in New York in de reclamewereld gewerkt,’ zei ik terwijl ik achteroverleunde op mijn stoel en een slok wijn nam. ‘Misschien kan ik je een paar tips geven. Vertel er eens wat meer over?’


  ‘Nu?’ vroeg May.


  ‘Nu,’ antwoordde ik.


  Mijn vingers jeukten ineens om te helpen, om weer in de wereld te duiken die ik zo goed kende. May verdiende een meevaller en misschien kon ik haar die geven. Ik kon praktisch in mijn slaap een strategie voor haar bedenken. Ik kon haar bedrijf laten groeien. Werk was altijd mijn favoriete uitvlucht geweest. Wat was een betere manier om niet meer aan Alex en Bradley en al het andere wat er vandaag was gebeurd te denken dan er in te duiken, hier en nu?


  Mays idee voor de advertentie was een ramp. Ze wilde een foto gebruiken van een gelukkig stel dat op een bank zat en naar de camera glimlachte. Het had niets interessants of spannends. Mensen zouden er zo voorbij bladeren zonder dat het ze iets kon schelen of het een advertentie voor tandpasta of voor afgeprijsde slaapbanken was. Ze zouden haar meteen weer zijn vergeten, dus ze bracht zichzelf om zeep.


  ‘Ik vind je idee goed,’ loog ik toen ze nog een glas wijn bestelde en ik op ijswater overging, ‘maar mag ik je een andere benadering voorleggen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei May. ‘Jij bent de expert.’


  ‘Je moet weten wat mensen belangrijk vinden aan een datingbureau,’ zei ik en ik boog me naar haar toe met mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Jij denkt misschien dat dat vanzelfsprekend is – ze willen iemand ontmoeten – maar het is vast veel ingewikkelder dan dat. Wat weerhoudt een potentiële klant ervan om de telefoon te pakken en jou te bellen?’


  May fronste haar voorhoofd. ‘Misschien zijn ze bang?’


  ‘Maar bang waarvoor?’ vroeg ik. ‘Bang om aan een gevaarlijke gek te worden gekoppeld? Bang dat ze wanhopig worden gevonden omdat ze een datingbureau bellen? Pas als je hebt vastgesteld wat mensen ervan weerhoudt om jou te bellen, kun je ze geruststellen. En dat wil je met je advertentie bereiken: ze geruststellen en verleiden.’


  ‘Wauw,’ zei May. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen om daar achter te komen. Hoe doe je dat soort onderzoek?’


  ‘Heb je wel eens van een focusgroep gehoord?’ vroeg ik haar.


  Ze knikte. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Weet je?’ zei ik terwijl ik de bar rondkeek. Het stikte er nu van de flirtende en lachende twintigers en dertigers die elkaar keurend bekeken.


  ‘We bevinden ons nu midden in jouw focusgroep,’ zei ik tegen May.


  Tien minuten later stond ik voor een tiental mannen en vrouwen, allemaal door May meegelokt met de belofte van een gratis drankje. Mijn drie yuppies bevonden zich in de groep, net als een vrouw die met een groepje vriendinnen haar scheiding aan het vieren was. Ik had hen uitgekozen omdat haar vriendinnen een zootje blikjes aan een touw om haar middel hadden gebonden en een bordje met PAS GESCHEIDEN op haar achterste hadden getapet. Ik had het gevoel dat die vrouwen geen blad voor de mond zouden nemen om me te vertellen wat ze precies van een datingbureau verwachtten. De rest van onze groep was een eclectische mengelmoes: een bebaarde jongen die in zijn eentje aan de bar had zitten wachten op een maat die niet op was komen dagen, een zeer aantrekkelijke man met dito vrouw die al vanaf de universiteit bevriend waren maar nooit iets hadden gehad (de seksuele spanning tussen hen was overduidelijk; zodra een van hen een keer een wodka citroen te veel op zou hebben, zouden ze zo op het tapijt liggen rollebollen) en een drietal bevriende collega’s van een advocatenkantoor.


  ‘Kan iedereen me horen?’ vroeg ik. ‘Ja? Mooi. Laten we beginnen. Ik heet Lindsey en ik wil heel graag weten wat jullie van datingbureaus vinden.’


  ‘Ik zou er nooit een gebruiken,’ begon een van de vriendinnen van de gescheiden vrouw meteen.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Te gênant,’ antwoordde ze, en een paar mensen mompelden instemmend. ‘Dat is iets voor losers.’


  May zat verwoed aantekeningen te maken zoals ik haar had gevraagd.


  ‘En jij?’ vroeg ik een van de yuppen.


  ‘Ik meld me wel aan bij jouw datingbureau als jij dan met me uitgaat,’ antwoordde hij, en zijn vrienden lachten en gaven hem een high five.


  Ik verborg een glimlach en wendde me snel tot de jongen die alleen aan de bar had zitten wachten.


  ‘En jij dan?’ vroeg ik.


  ‘Kweenie,’ zei hij. ‘Het lijkt me een beetje raar.’


  ‘Dus datingbureaus zijn raar en gênant,’ zei ik.


  ‘Net als mijn ex-man!’ riep de vrouw met het bordje op haar rug, en haar vriendinnen gierden van het lachen. Er kwamen nu nog een paar mensen bij staan, aangetrokken door het lawaai. Ik klom op een voetenbankje om iedereen te kunnen zien. Godzijdank had ik maar één glas wijn genomen, anders was ik nog omgekukeld ook met mijn ongelijke hakken.


  ‘Ik vind het wel meevallen,’ zei iemand. ‘Zoveel mensen die ik ken gebruiken Match.com.’


  ‘Ja, maar een vriendin van me had zich ook aangemeld en trof een man die getrouwd bleek te zijn,’ riep een vrouw vanaf de andere kant van de menigte. ‘En twintig kilo zwaarder dan zijn foto.’


  ‘Dus mensen doen zich anders voor,’ zei ik.


  ‘Ja, zoals een vent uit Cleveland,’ zei een van de mannen van het advocatenkantoor. ‘Die wilde hierheen vliegen om een vriendin van me te ontmoeten, bleek hij zestig of zo te zijn. Ik heb hem gegoogeld en haar gewaarschuwd.’


  De helft van de groep mensen knikte ineens instemmend. Ze hadden allemaal wel een ‘vriendin’ die zich gebrand had bij het computerdaten.


  ‘En blind dates?’ vroeg ik.


  ‘De snelste manier om een vriendschap te verpesten,’ zei iemand die blijkbaar uit ervaring sprak. ‘Als je ze koppelt en ze elkaar niks blijken te vinden, geven ze allebei jou de schuld.’


  ‘Ik ben eens gekoppeld aan een mannelijke collega van mijn vriendin en dat was echt een varken,’ riep een van de vriendinnen van de gescheiden vrouw. Ze sprak een beetje met een dubbele tong. ‘En ik zo van: “Dus je vindt mij een varken?” Anders had ze me toch niet aan hem gekoppeld?’


  ‘Wat een trut,’ zei de vrouw met de blikjes meelevend. ‘Jij bent echt geen varken.’


  ‘Jij ook niet, lieverd,’ zei de eerste vrouw emotioneel terwijl ze haar armen om de nek van haar vriendin wierp. De blikjes klingelden toen ze elkaar beschonken knuffelden.


  ‘Denk je dat gewone mensen ook van een datingbureau gebruikmaken?’ vroeg ik. ‘Dat er huwelijken uit ontstaan?’


  ‘Dan zouden ze erover moeten liegen,’ schreeuwde een yup. ‘Zeggen dat ze elkaar bij het wildwatervaren of zo hebben ontmoet.’


  ‘Of in de gevangenis,’ bulderde een man van het advocatenkantoor, en de menigte jubelde.


  ‘Dus er is geen goede reden om een datingbureau te bellen,’ zei ik en verhief mijn stem daarbij zodat ik achterin ook goed te horen zou zijn en boven het gejubel uitkwam. Mijn oude werk had me naar een mediaspecialist gestuurd om dat te leren voor toespraken. Dat was een van de redenen dat ik niet dichtklapte als ik voor een menigte moest spreken. Maar vanavond was ik nog meer op mijn gemak dan normaal. Mijn nieuwe kleren en make-up gaven me extra lef.


  ‘En een datingbureau dat achtergrondonderzoek doet om zeker te weten dat mensen niet getrouwd zijn?’ vroeg ik. ‘Stel dat iemand je date natrekt voordat je hem of haar ontmoet en ook meteen een foto van ze maakt? Stel dat het datingbureau kritisch is en niet iedereen zich kan aanmelden? Zou dat iets uitmaken?’


  ‘Misschien,’ gaf blikjesvrouw toe, en er klonk instemmend gemompel.


  ‘Bedankt,’ zei ik, ‘jullie hebben ons enorm geholpen.’


  Ik stapte van het voetenbankje en liep naar May.


  ‘Je was ongelooflijk,’ zei ze. ‘Zoals jij die menigte de baas was.’


  ‘Ik vond het leuk,’ zei ik en ik realiseerde me dat dat echt zo was.


  ‘Dat je dit allemaal voor mij doet,’ zei May. ‘Dat is echt te veel.’


  ‘Je kunt me maar op één manier bedanken,’ zei ik. ‘Laat me jouw advertentie maken. Ik weet al precies wat ik wil doen.’
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  Tegen twee uur ’s morgens prikten mijn ogen, deed mijn rug zeer en had ik de smaak van oude koffie in mijn mond. De vloer van mijn slaapkamer lag bezaaid met tientallen verknipte tijdschriften en twee van mijn vingers plakten steeds aan elkaar doordat er een laag lijm op zat.


  Maar mijn advertenties voor May waren niet slecht.


  Ik keek naar de papieren die op mijn bed lagen uitgespreid. Ik was rond middernacht van strategie veranderd en had besloten het idee van een pagina vullende advertentie van de hand te doen. In plaats daarvan had ik vier advertenties van een kwart pagina gemaakt. Ik had foto’s en woorden uit verschillende tijdschriften geknipt om collages van mijn lay-outs te maken. Ik zag de advertenties voor me op opeenvolgende pagina’s van een tijdschrift, zo een soort vervolgverhaaltje vormend.


  In mijn eerste advertentie keek een mooie, jonge vrouw recht in de camera. Ze zat aan een tafeltje in een restaurant en tegenover haar zat een grijze man met een stok.


  ‘HIJ ZEI DAT HIJ ZESENTWINTIG WAS,’ stond er in vetgedrukte rode letters boven haar hoofd.


  Op de tweede advertentie keek een man geschokt naar een afschrift van zijn creditcard. Deze keer stond er in vette rode letters: ‘IK NAM HAAR MEE UIT ETEN, ZIJ NAM MIJN CREDITCARD.’


  Op mijn derde advertentie zag je een vrouw die een gouden trouwring liet zien. ‘WE GINGEN SAMEN EEN WEEKENDJE WEG. TOEN BELDE ZIJN VROUW.’


  Mijn laatste advertentie was een simpel zinnetje in dezelfde felrode letters op een zwarte achtergrond. ‘BLIND DATES. BIJ ONS ALLEEN AANGENAME VERRASSINGEN.’


  Ik liet me, plotseling doodmoe, op mijn bed vallen. Hoe lang was het geleden dat ik een advertentie van begin tot eind in elkaar had gezet, in mijn eentje, zonder het uitentreuren te onderzoeken en samen te moeten werken met artdirectors en prima donna-modefotografen, ondertussen het ego van de klant strelend die steevast veranderingen eiste die mijn beste ideeën ondermijnden?


  Niet sinds de universiteit, realiseerde ik me. Dat was de laatste keer dat ik mijn eigen baas was geweest. Dat was de laatste keer dat ik plezier in mijn werk had gehad.


  Ik ging rechtop zitten en stopte de advertenties in mijn koffertje. Deze advertenties zouden geen prijzen winnen, maar ze zouden wel effectief moeten zijn voor May. En omdat ik zo hard had gewerkt, had ik vanavond nauwelijks aan Alex en Bradley gedacht. Ik had helemaal niet aan de nieuwe kleren gedacht die ik, nog in de tas, onder in mijn kast had verstopt. Ik had mezelf verloren in het project en had zoals altijd mijn gevoelens weggedrukt.


  Zo zou mijn leven weer worden als ik die baan bij Givens & Associates kreeg, maar dan zonder het creatieve, bevredigende deel. Late avonden, brandende ogen en maagzweren die in mijn buik om ruimte vochten. Ik herinnerde mezelf eraan dat er natuurlijk ook een vet salaris aan vast zou zitten en personeelsopties en een titel heel hoog op het briefhoofd van het bedrijf.


  Om de een of andere reden zwom Matts gezicht door mijn gedachten. Ik zag zijn bruine ogen en zijn grote glimlach zo duidelijk voor me alsof hij naast me op bed zat. Als hij hier nu was, zou hij een pizza met olijven en champignons voor ons bestellen, me treiteren omdat ik te hard werkte en tennisballen in zijn overhemd stoppen en zijn Cheryl-imitatie doen. Plotseling werd ik overvallen door een hevige golf heimwee naar hem.


  Ik pakte mijn mobiele telefoon om zijn nummer te bellen maar legde hem toen langzaam neer. Hij lag vast te slapen. Met Pammy naast zich tegen hem aan als een trouw cypers katje. Nee nee, bitcherigheid stond me niet.


  Ik pakte een boek op, bladerde er wat doorheen en liet het toen weer op mijn bed vallen. Ik dacht erover na om naar de woonkamer te gaan en tv te kijken, of een snack te maken. Maar ik had geen honger. En ik wilde geen tv kijken.


  Ik was eenzaam.


  Ik kon het niet langer ontkennen. Nu werk niet al mijn tijd en gedachten domineerde, besefte ik voor het eerst hoe weinig ik verder in mijn leven had. Behalve met Bradley, was ik het contact kwijtgeraakt met de meeste vrienden en vriendinnen van de middelbare school. Ik had niet eens een hobby. Ik had me vorig jaar opgegeven voor een breiklasje omdat ik dacht dat het mijn stress zou verlichten, maar het had een averechtse uitwerking toen ik me realiseerde dat ik meer dan honderd dollar en ongeveer hetzelfde bedrag aan uren had besteed aan het maken van een lelijke trui met een gat in het midden zo groot dat je er een basketbal doorheen kon gooien.


  Wat had ik in mijn leven, naast die twee koffers vol designkleding en een handjevol advertenties dat ik gemaakt had?


  ‘Is dit wat je wilt?’ had Matt me gevraagd op de dag dat ik promotie zou krijgen. Ik had geen antwoord gegeven, daar was ik te uitzinnig voor geweest.


  Nu dacht ik eraan hoe makkelijk het was om door Alex te worden opgeslokt, zelfs als volwassene, aan hoe trots mijn ouders op me waren, aan de jaren van hard werken, mijn nauwgezet samengestelde levensplan. Waarom had ik tijdens al die jaren van plannen smeden niet één keer een stapje naar achteren gedaan en nagedacht over wat ik wílde? Het had gewoon geleken alsof ik over een vooraf bepaald pad liep en er geen splitsingen voor me lagen die een andere kant op leidden. Mijn keuzen waren zo duidelijk geweest, zo voor de hand liggend dat ik er niet over na hoefde te denken. Totdat ik werd ontslagen – ik kromp in een reflex ineen toen ik eraan dacht – had ik geen enkele stap op dat goed gemarkeerde pad overgeslagen.


  Maar sinds die ene avond was alles zo in de war gestuurd. Mijn angstaanval bij Givens & Associates, mijn koopwoede, mijn onverwachte nieuwe gevoelens voor Bradley… hoe was mijn leven zo snel zo ingewikkeld geworden?


  ‘Is dit wat je wilt?’ vroeg Matts stem weer.


  Ik lag er even over na te denken.


  Wat er daarna gebeurde overviel me.


  ‘Heb ik een keus?’ zei ik hardop.
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  De volgende ochtend werd ik vóór zeven uur wakker. Zoals altijd had ik even nodig om me te oriënteren, om te bedenken dat ik niet in mijn appartement in New York was. Het bekende gevoel van schaamte hing over me heen als een zwaar dekbed; ik was ontslagen. Ik had mijn leven verpest. En ik loog iedereen voor. Ik kon niet nog een potje zelfbeschouwing aan – de sessie van gisteravond was al zwaar genoeg geweest – dus sprong ik uit bed in de hoop dat voorwaartse beweging mijn gedachten zou verbannen. Zelfs met een half nachtje slaap, was ik niet moe. Ik had mijn lichaam al lang geleden erop getraind om aan vier of vijf uur rust per nacht te wennen.


  Ik haastte me naar de douche voordat pap de badkamer kon claimen met zijn kruiswoordpuzzel. Letterlijk in dezelfde seconde dat ik de kraan dichtdraaide, klopte mam op de deur. ‘Lieverd?’


  ‘Momentje,’ zei ik terwijl ik mijn handdoek als een tulband om mijn haar wikkelde.


  ‘Ik wilde even weten of je iets van de IKEA nodig hebt,’ zei mam.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik terwijl ik mijn badjas aantrok.


  ‘Ik ga nieuwe kussens voor de patiomeubels halen,’ zei mam.


  Als ik niet reageerde, zou ze het misschien doorkrijgen: ik praatte nooit zoveel voordat ik mijn ochtendkoffie binnen had.


  ‘Ze zijn in de aanbieding,’ riep pap door de deur.


  Misschien ook niet.


  ‘Weet je dat je daar voor negenennegentig cent kunt ontbijten,’ ging mijn vader verder.


  ‘Niet vergeten te zeggen dat ze geen rode bessen op je pannenkoeken moeten doen,’ hielp mijn moeder hem herinneren. ‘Die vind je niet lekker.’


  ‘Zure knakkertjes,’ was pap het met haar eens.


  Door het op mezelf wonen in mijn appartement was ik het totale gebrek aan privacy in dit huis vergeten. Niemand anders leek ernaar te verlangen. Alex liep zelfs altijd gewoon naar binnen als ik in bad lag en ging ongehaast haar make-up opdoen, totdat ik mijn vaders gereedschapskist te pakken kreeg en een slot op de deur had gemaakt.


  ‘Wat vind je van geelwit gestreepte kussens?’ vroeg mam aan pap terwijl ik lotion op mijn benen smeerde. Ze hadden niet de moeite genomen bij de deur weg te gaan.


  ‘Wat is er mis met marineblauw?’ vroeg pap.


  ‘Dat hebben we jaren gehad,’ zei mam. ‘Ik wil eens wat anders.’


  ‘Dus je wilt eens wat anders?’ gromde pap. ‘Wil je voor mij ook een ander?’


  Allemachtig! Was dat een seksueel suggestieve toon in zijn stem?


  ‘Hank!’ giechelde mam.


  Ik wilde er niet aan denken wat zich in de gang afspeelde, dus zette ik gauw de föhn aan en onderdrukte een rilling. Godzijdank waren ze tegen de tijd dat ik hem uitzette vertrokken, waarschijnlijk om de Zweden lastig te vallen.


  Ik kleedde me snel aan, zette een pot koffie en ordende mijn gedachten tegelijk met mama’s rommella (bij alles wat heilig was, waarom zou iemand bonnetjes tot propjes verfrommelen als gebruikte zakdoekjes en niet-werkende pennen sparen in plaats van ze weg te gooien?). Ik zou eerst mijn advertenties bij May afgeven, besloot ik, terwijl ik de bonnetjes gladstreek en op datum legde voordat ik ze met een paperclip bij elkaar deed. Daarna zou ik naar een internetcafé gaan en aan het werk gaan. Volgende week maandag naderde snel en ik moest Givens & Associates nog researchen.


  Ik veegde het aanrecht schoon, liep daarna naar de gang en toverde de sleutels van de reserveauto van mijn ouders tevoorschijn. Maar toen ik de deur achter me dicht wilde doen, bleef mijn hand op de deurknop hangen.


  Gisteravond had ik er totaal anders uitgezien. Wat zou May denken als ze me nu zag? Ik keek in de gangspiegel. Mijn haar zat in een knotje, mijn oorbellen waren simpele parels en mijn kleding was ontzettend somber.


  Zou May me zelfs wel herkennen?


  Ik dacht aan hoe ze me gisteravond complimenteerde en hoe goed dat voelde. Hoe vernederend het zou zijn om haar twee keer te moeten zien kijken, toe te zien hoe haar ogen zich met verwarring vulden, om me in te denken dat ze zich afvroeg of het licht misschien gedimder was geweest dan ze dacht, of dat haar wijn sterker was geweest.


  Zonder mezelf na te laten denken over wat ik deed, liep ik terug naar mijn slaapkamer. Ik zou twee minuten nodig hebben om me om te kleden, en dan nog tien voor het opmaken. Dit had niets te betekenen, zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn pak uittrok en weer ophing. Ik zou meteen nadat ik bij May was geweest weer in mezelf veranderen.


  Ik trok mijn nieuwe zwarte beha met bijpassende onderbroek aan, hees me in mijn Rock & Republic-spijkerbroek en zwarte coltrui. De coltrui zag er aan de voorkant eenvoudig en klassiek uit, wat het stuk blote huid aan de achterkant des te onverwachter maakte. En mijn spijkerbroek was niet veel wijder geworden sinds gisteren. Ik hurkte en wurmde en perste me erin. Ik zweette ervan. Positief puntje was dat als ik hem vaak genoeg droeg, ik nooit naar de sportschool zou hoeven. (Iets minder positief puntje was dat ik wel eens meerdere persoonlijkheden aan het ontwikkelen kon zijn. Maar hé, een van die persoonlijkheden was in elk geval mager!)


  De MAC-vrouw had mijn make-up in glanzende zwarte tasjes gedaan die gevoerd waren met roze vloeipapier, allemaal zo prachtig ingepakt als verjaardagscadeaus. Ik vond haar instructies en begon in de tassen te graven, trok er concealer, oogschaduw en lipgloss uit en legde alles op het plankje boven de wasbak, als een chirurg die zich op een moeilijke operatie voorbereidde.


  ‘Oké,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld in de badkamerspiegel. ‘Daar gaan we.’


  Ik had heus wel eerder make-up gedragen. Ik had matroze lippenstift die ik opdeed als ik eraan dacht, en soms, als ik heel erg donkere kringen had, groef ik diep in mijn medicijnkastje en vond mijn brokkelige oude concealer. Maar ik had nooit met make-up gespééld. Voor mij was het opdoen van lippenstift altijd ongeveer net zo sensueel geweest als het opdoen van deodorant. Ik had nooit op de achterkant van mijn hand foundation en een glinsterend gouden poeder gemengd en verschillende verhoudingen getest voordat ik besliste welke het mooist stond. Ik had nooit als satijn aanvoelende oogschaduw over mijn oogleden gestreken als een kunstenaar die de kleuren van een bloemblad inkleurde. Ik had nooit geweten dat make-up zo maakbaar en tastbaar en soepel kon zijn. Ik had nooit geweten dat het opdoen van make-up net zo leuk kon zijn als vingerverven.


  Met mijn nieuwe lippenborstel draaide ik kleur van twee lipsticks en veegde dat lichtjes over mijn lippen. De visagiste had gelijk. Ik hád sterke lippen, dacht ik toen ik een stap naar achteren deed om ze in de spiegel te bekijken. Gek dat ik daar nooit eerder over na had gedacht. Ik trok met een zacht grijs potlood een lijntje langs mijn bovenste ooglid en smeerde het daarna uit met het puntje van mijn pink totdat het er rokerig uitzag, precies zoals de MAC-vrouw me had geïnstrueerd. Ik deed een laag mascara op, met het puntje van het borsteltje om klonten te voorkomen, en bracht daarna een dun laagje lichte lipgloss aan. Ik bestudeerde mijn gezicht in de spiegel en veegde nog wat meer van mijn rozenrode rouge op de appels van mijn wangen.


  Oogschaduw vond ik het moeilijkst. Hoe was het mogelijk dat de MAC-vrouw drie verschillende tinten nodig had gehad om het eruit te laten zien alsof ik géén oogmake-up op had? Ik volgde haar instructies trouw op, deed Wedge in mijn oogplooien en liet ze glanzen met Brule, en na wat mengen met een borsteltje in de vorm van de kleinste spatel ter wereld, zagen mijn ogen er ongelooflijk zwoel uit. Als ik niet beter wist, zou ik geschokt zijn door mijn gedachten.


  Ik testte het uit door me een recept voor pannenkoeken voor de geest te halen: nog steeds zwoel. Ik deed een paar snelle vermenigvuldigingssommen in mijn hoofd en dacht aan het weer: nog steeds zwoel. Make-up was iets wonderbaarlijks.


  Ik maakte mijn haar los, borstelde mijn pony naar de zijkant en deed weer een stap achteruit. Verbazingwekkend. Ik herkende mezelf amper. In een paar minuten was ik compleet getransformeerd. Nu wist ik hoe Assepoester zich voelde met haar geheim. Waren het alleen de glazen muiltjes en de nieuwe jurk die haar mooi maakten, of was het iets anders, iets dat je niet uit een flesje kon halen of kon kopen? Want het voelde alsof er een totaal andere persoon in mijn huid was gekropen. Iemand die brutaler was en vaker lachte. Iemand die dezelfde gelaatstrekken had als ik maar die ik zelf niet eens herkende. Iemand wier tieten een hele maat groter waren (oké, technisch gezien kon je dat voor 39,99 dollar kopen bij Miracle Bra).


  Ik rukte mezelf los van de spiegel en vouwde mijn pak en pumps in een lege winkeltas, met een paar tissues en het flesje make-up remover erbij dat ik bij de MAC-vrouw had gekocht. Toen pakte ik mijn sleutels weer en ging richting Mays huis.


  May staarde naar de advertenties en zei: ‘Ze zijn echt super.’ Ze lagen als een pokerhand voor haar uitgespreid op de keukentafel.


  ‘Als je vrienden of familieleden hebt die voor je kunnen poseren, hoef je niet eens modellen in te huren,’ zei ik. ‘Dat bespaart je een hoop geld.’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dit allemaal voor me doet,’ zei May. ‘Waarom ben je zo aardig?’


  ‘Het is niks,’ zei ik. ‘Ik doe dit soort dingen graag.’


  De ketel floot en May stond op.


  ‘Ik wou dat ik iets voor jou kon doen,’ zei ze terwijl ze in haar gezellige gele keuken logge theemokken in aardetinten en een pot oranjebloesemhoning pakte. ‘Je hebt me gister geholpen en nu help je me ook nog met mijn bedrijf. Het voelt alsof je mijn geheime goede fee bent.’


  Ze legde wat chocolate chip cookies op een schaal en ik nam een hap van een van de koekjes terwijl een sjofel hondje hoopvol naar me opkeek. Mmm. Zelfgemaakt, met stukjes kleverige karamel.


  ‘Deze koekjes zijn mijn beloning,’ zei ik. ‘Echt ongelooflijk lekker.’


  ‘Ik hou van bakken,’ zei May. ‘Vroeger droomde ik er altijd van om een bakkerij te beginnen.’


  ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’ vroeg ik. Ik zag haar zo in een groot wit schort, haar krullende haar onder een kapje, pasteideeg rollen. Ze had die zorgende uitstraling.


  ‘Ik hou nog meer van uitslapen,’ zei ze, en ik moest lachen. ‘Ik ben niet iemand die om drie uur in de ochtend op kan staan om brood te bakken. Dus overlaad ik mijn vrienden maar met koekjes en taarten.’


  ‘Hoe ben je op het idee van je bedrijfje gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Ik was erg eenzaam in mijn huwelijk,’ antwoordde ze.


  Ze keek naar haar handen die ze om haar mok met thee had gevouwen, en daarna weer naar mij. ‘Ik zou je kunnen vertellen wat ik tegen de meeste mensen zeg, en dat is dat ik er een goeie markt in zag,’ zei ze. ‘Of ik kan je vertellen dat mijn huwelijk naar de haaien was en dat ik mezelf ergens op wilde storten voor de afleiding, wat een deel van de waarheid is. Maar de echte waarheid is dat ik diep ongelukkig was. Ik had het ontzettend nodig om te geloven dat ware liefde echt bestond. Al was het niet voor mij, dan maar voor anderen. Dit bedrijf starten was een daad van hoop voor mij. Elke dag zag ik mensen die een verschrikkelijke scheiding achter de rug hadden, mensen met gebroken harten, mensen die dachten nooit meer van iemand te kunnen houden… en ik híélp ze. Ik hielp ze beter over zichzelf te denken, ik hielp ze weer hoop te vinden en daarna hielp ik ze weer verliefd te worden. En uiteindelijk, toen ik genoeg hoop had verzameld, vroeg ik mijn scheiding aan.’


  ‘Wauw,’ zei ik.


  Toen barstte ik in tranen uit.


  May reageerde helemaal niet geschrokken en ongemakkelijk zoals mensen meestal doen als iemand moet huilen. Ze gaf me gewoon een servetje en legde haar hand op de mijne.


  ‘Sorry,’ zei ik en ik veegde mijn gezicht droog, ‘ik huil nooit.’


  ‘Des te meer reden om het eruit te gooien,’ zei May simpelweg.


  ‘O shit,’ zei ik toen ik het bevlekte servetje zag dat met een regenboog aan kleuren besmeurd was. ‘Ik was mijn make-up helemaal vergeten.’


  Toen moest ik lachen terwijl ik daar zo zat in de keuken van een vrouw die ik nauwelijks kende, ik in mijn te strakke spijkerbroek en mijn collages die waren samengesteld uit hele oude huishoudtijdschriften van mijn moeder – ik, die nooit iets anders dan Donna Karan en Armani droeg en de leiding had over teams van artdirectors, fotografen en ontwerpers – en ik verloor mijn beheersing compleet. Ik lachte steeds harder, greep mijn buik vast en de tranen stroomden over mijn gezicht en ineens lachte May net zo hard met me mee.


  En toen ik eindelijk was opgehouden met lachen en huilen, vertelde ik May alles.


  ‘Even alles op een rijtje,’ zei May een uur later.


  De koekjes waren ondertussen op en ik vroeg me af of er een discrete manier was waarop ik de bovenste knoop van mijn spijkerbroek los kon doen.


  ‘Je denkt dat Bradley verliefd is op Alex,’ zei ze. ‘En je bent bang dat zij met hem flirt.’


  ‘Niet echt flirten,’ zei ik. ‘Gewoon zorgen dat hij voor haar valt.’


  ‘Maar ze is verloofd,’ merkte May op.


  ‘Dan heb je Alex nog niet gezien,’ zei ik. ‘Het maakt mannen niet uit of ze beschikbaar is. Ze worden evengoed verliefd op haar. Vrouwen ook. Wat Alex op de ene dag aan had naar de middelbare school, was wat alle andere meisjes de volgende dag droegen. Er stappen constant volslagen onbekenden op haar af om haar te vertellen hoe mooi ze is. Beestjes uit het bos en zangvogels huppelen om haar heen.’


  Daar trok May een wenkbrauw bij op.


  ‘Nou, als ze ooit een bos in zou gaan, is dát wat er zou gebeuren,’ zei ik.


  ‘Maar jij bent ook mooi,’ zei May.


  ‘Ik haal het niet bij haar,’ zei ik. Ik vond de bitterheid die in mijn stem kroop verschrikkelijk; het gaf me zo’n klein gevoel. Alsof ik een jaloerse peuter was. ‘Ik draag meestal geen make-up en zo. Ik weet niet eens waarom ik dit heb gekocht. Het past niet bij me.’


  ‘En rommelen met die gozer – Doug, heette hij toch? – dat is ook niet wie jij bent?’ vroeg May. Ze krabde achter de oren van een zwarte labrador die de keuken in was komen wandelen. Hoeveel honden had ze eigenlijk, vroeg ik me afwezig af.


  ‘Absolúút niet wie ik ben,’ zei ik nadrukkelijk.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg May.


  Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken terwijl haar vraag door de keuken leek te weergalmen. Hij kaatste tegen de muren terug en kwam weer voor me hangen. Wat wás er gebeurd? Waarom had ik met een gozer gerommeld die ik niet eens mocht? Waarom had ik mijn baan in New York gesaboteerd? En waarom had ik, toen mijn leven eenmaal weer terug op de rails leek te komen, als een gek lopen shoppen en kleren gekocht die niet in mijn nieuwe leven pasten? En dan nog die belachelijke angstaanval bij Givens & Associates, die me liet hijgen en beven in de damestoiletten.


  Ik dacht dat terug naar huis gaan me zou gronden. Dus waar kwamen deze vreemde nieuwe gevoelens vandaan? Waarom had ik mezelf gisternacht in slaap gehuild terwijl ik nooit van mijn leven huilde?


  May wachtte geduldig terwijl de gedachten door mijn hoofd raasden, tegen elkaar botsten, files veroorzaakten, naar elkaar toeterden en hun middelvinger opstaken. Ze zat daar aan haar eenvoudige houten keukentafel tussen de knusse rotzooi van een kookboek dat geopend lag op een recept van pompoensoep, stapels kranten en tijdschriften en de logge theemokken die ze maar bleef bijvullen met Red Zinger. Alles in haar huis leek zo naadloos bij elkaar te passen als de stukjes van een puzzel: haar chenille bank en de oude labrador die er nu op zijn gemak op was gaan liggen; de takjes gedroogde lavendel om haar keukendeur; de stapel paperbacks op haar salontafel; de rekken met kruiden in kleine steenkleurige potjes bij haar fornuis. Dit was een vrouw die van koken hield, graag thuis was en op comfort gesteld was. Het was duidelijk wie May was en waar ze voor stond.


  Ik was tot een paar weken geleden ook zo geweest. Ik had glashelder geweten wat ik met mijn leven wilde. Maar nu voelde ik me als een wanordelijke verzameling losse eindjes en scherpe randjes.


  ‘Ik heb geen idee wat er is gebeurd,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Maar je familie denkt dat je nog steeds voor het reclamebureau werkt,’ zei May.


  Ik knikte ellendig.


  ‘Dat is een grote druk voor je,’ zei May. ‘Je wilt ze niet teleurstellen.’


  ‘Dat is het niet alleen,’ zei ik.


  May was zo genadeloos eerlijk tegen me geweest en nu was ik haar dezelfde eerlijkheid verschuldigd. Of misschien was ik het mezelf verschuldigd.


  ‘Het is ook zo dat ik het fijn vind om de slimme dochter te zijn. Ik vind het fijn als pap en mam me om advies vragen over dingen. Ik vind het fijn om me bekwaam en succesvol te voelen. Ik vind het fijn’ – en hier ging ik zachter praten – ‘om het gevoel te hebben dat ik slimmer ben dan Alex.’


  ‘Natuurlijk,’ zei May, ‘wie niet?’


  ‘En dat sollicitatiegesprek waar ik je over vertelde?’ zei ik. ‘Om de een of andere reden word ik bang als ik eraan denk. Als ik nadenk over terug in dat wereldje duiken en constant werken, dan…’


  Ik moest naar lucht happen, ik kon de zin zelfs niet afmaken.


  Ik dwong mezelf om door te gaan. ‘Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik een pauze neem en nu lijkt het wel alsof alle twijfels en angsten binnenstromen. Ik doe dingen die ik dacht in geen duizend jaar te zullen doen. Ik heb gister driehonderd dollar aan make-up uitgegeven en ik draag helemaal nooit make-up. Nooit. Jezus, wat is er met me aan de hand?’


  ‘Volgens mij is er helemaal niks met je aan de hand,’ zei May. Ze stond op, vulde onze theemokken nog maar een keer en ging weer zitten. ‘Mag ik zeggen wat ik gisteravond zag?’


  Ik knikte.


  ‘Ik zag een zelfverzekerde, slimme en aardige vrouw,’ zei ze. ‘Eerst joeg je mijn ex-man weg. Toen nodigde je me uit voor een glas wijn omdat je zag dat ik van streek was. Hoeveel andere mensen zouden zoiets doen voor een onbekende? En hoe je de bar bespeelde. Je nam een groep lawaaiige mensen en je kreeg het voor elkaar hun aandacht te krijgen en ze over je vragen te laten nadenken. Je was… adembenemend.’


  Ik zat daar te stralen in de gloed van dat woord.


  ‘Maar dat was ík niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat is het nou juist. Ik doe dat soort dingen niet.’


  May keek naar me en glimlachte. ‘Nou, wie het ook was, ik mocht haar,’ zei ze vriendelijk.


  Ik staarde haar aan. Ik was zo overrompeld dat ik niet kon reageren. Ik had er niet over nagedacht of de dingen die ik had gedaan goed of slecht waren. Nou ja, behalve de bijna-seks op de vergadertafel dan. Ik wist vrij zeker dat dat in de stoute categorie viel. Ik had me alleen maar geconcentreerd op het feit dat al die dingen die ik gedaan had niets voor mij waren.


  Mays telefoon ging.


  ‘O nee,’ zei ze tegen me en ze hield haar vinger op. ‘Wacht even.’


  ‘Blind Dates. Ja, we nemen nieuwe klanten aan. Fijn dat u belt,’ zei ze. ‘Kan ik even snel wat gegevens noteren en u straks terugbellen?’


  May pakte de pen en het notitieblok die naast de telefoon lagen en krabbelde wat neer terwijl ze meelevende geluiden maakte: ‘Hm-mm. Och hemel, wat verschrikkelijk. Nee, maakt u zich maar geen zorgen. Dat komt voor elkaar.’


  Ik veegde weer met mijn servet over mijn gezicht om te proberen de laatste restjes make-up er ook af te krijgen. Zou het heel erg zijn als ik de kruimeltjes van de koekjesschaal at, vroeg ik me af. Ach, wat zou het. Mijn waardigheid was toch al naar de maan.


  ‘Sorry,’ zei May toen ze had opgehangen, ‘maar het bracht me wel op een idee.’


  Ik haalde mijn wijsvinger uit mijn mond en keek naar haar.


  ‘Jane Swenson, achtendertig jaar, twee jaar geleden gescheiden,’ las ze van haar aantekeningen op. ‘Ze is er weer klaar voor om te gaan daten. Wil jij haar interviewen?’


  ‘Ik?’ vroeg ik.


  ‘En als je wilt, kun je haar daarna koppelen aan een van de andere klanten,’ zei May. ‘We kunnen samen de dossiers bekijken en bepalen wie het beste bij haar past. En als je dat leuk vindt, bied ik je daarna graag een baan aan.’


  Ik staarde haar aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken,’ zei May. ‘Zeker nu ik die advertenties heb. Ik heb het gevoel dat ik een heleboel nieuwe klanten ga krijgen. En misschien helpt het jou ook. Misschien kun je wat tijd gebruiken om erachter te komen wat je echt wilt. Je kunt zo lang bij me werken als je wilt en als je besluit die andere baan te nemen, kun je vertrekken wanneer je maar wilt. Je zit er niet aan vast.’


  Hier werken? Met May?


  Ik dacht aan mevrouw Givens achter haar hypermoderne bureau en keek toen naar May. Ze had een chocoladevlek op haar rechterwang. Ze regelde haar zaken aan de keukentafel in plaats van in een kantoor in Hongkong. Ze liep blootsvoets door het huis en vond het doodgewoon om midden op een werkdag twee uur lang met mij te kletsen. Haar leven was het tegenovergestelde van dat van mij. Hoe kon ik voor haar werken? Hoe kon ik zo’n vreemde, onverwachte richting op dwalen?


  May moest mijn aarzeling hebben aangevoeld.


  ‘Denk er maar over na,’ spoorde ze me aan. ‘En als je besluit het niet te doen, hoop ik dat we evengoed vrienden kunnen blijven.’


  May bood me een baan aan zonder mijn referenties na te gaan. Ze had niet eens een salaris genoemd. Had ze enig idee wat ik bij mijn laatste baas verdiende? Ze zou me op geen enkele manier kunnen betalen wat ook maar enigszins in de buurt kwam van wat ik gewend was te verdienen. Dit was allemaal heel leuk en aardig, in haar keuken zitten, thee met honing drinken en kletsen, maar het was niet het echte leven. Het was niet míjn leven.


  Ik probeerde te bedenken hoe ik haar voorzichtig kon afwijzen zonder haar te kwetsen, toen mijn mobiele telefoon trilde. Ik keek op het scherm en zag een onbekend lokaal nummer.


  ‘Ga je gang,’ zei May. ‘Ik neem ook steeds mijn telefoon aan als ik met jou in gesprek ben.’


  ‘Waarschijnlijk gewoon een telemarketeer,’ zei ik. ‘Ik poeier hem wel af.’


  Het was geen telemarketeer.


  Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik Bradleys stem hoorde.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Ik belde naar jullie huis en je moeder gaf me dit nummer,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of je vanavond nog naar de film wilde.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Jezus, waarom kon ik niet iets gevats bedenken om te zeggen?


  ‘Zal ik je rond acht uur oppikken?’ vroeg hij.


  ‘Prima!’ zei ik. Gevat en charmant, Helena van Troje was er niets bij.


  ‘Oeps, ik word net opgepiept door mijn redacteur,’ zei Bradley. ‘Ik moet rennen. Zie je dan.’


  ‘Laat me raden,’ zei May toen ik mijn telefoon wegdeed. ‘Dat was hem.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik kon niet stoppen met glimlachen. ‘Ik zie hem vanavond.’


  ‘Goed zo,’ zei May. ‘Dus hij is de ware?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei ik.


  ‘Ik heb maar één advies voor je,’ zei May. ‘Maak je niet te veel zorgen over je zus. Ik vind jou ook behoorlijk spectaculair. En vergeet niet over mijn aanbod na te denken. Weet je wat? Als je het interview doet en iemand voor die klant vindt, betaal ik je driehonderd dollar. Bekijk het maar zo: dat dekt de kosten van je make-up, dan hoef je je daar niet meer schuldig over te voelen.’


  ‘Oké,’ stemde ik uiteindelijk in omdat ik haar niet wilde kwetsen. ‘Ik zal erover nadenken.’


  De rest van de dag werkte ik in een café totdat ik rond vier uur mijn laptop inpakte zodat ik de tijd had om me klaar te maken voor mijn avondje uit met Bradley. Ik had niet veel kunnen doen. Herinneringen aan Bradley schoten maar door mijn hoofd terwijl ik van mijn latte dronk en dromerig voor me uit glimlachte. Ik leek vast net zo’n sukkel uit een koffiereclame (even een momentje voor jezelf) maar ik kon er niets aan doen. Ik zou Bradley vanavond zien en ik kon aan niets anders denken.


  Er was één herinnering in het bijzonder die steeds bovenkwam. Het was de zomer voordat we allebei naar de universiteit gingen – ik naar Princeton, Bradley naar Uconn – en hij had net een tweedehands Oldsmobile Cutlass Supreme cabriolet gekocht met een bumper die er nog net aanhing en een knaldemper die niet dempte. Hij kwam met het dak naar beneden en een volle tank bij mijn huis aangereden op een drukkende avond in augustus toen we achttien waren en alles nog mogelijk leek.


  ‘Superauto!’ zei ik toen ik het huis uit rende voordat hij de kans kreeg om aan te bellen. Ik had op hem staan wachten van achter het woonkamerraam.


  Tegen die tijd had ik tientallen trucjes om Bradley bij Alex weg te houden. Als ze thuis was, deed ik soms alsof ik net iets uit de auto van mijn ouders pakte als hij aankwam, zodat ik hem buiten kon onderscheppen voordat hij ook maar een voet in huis zette. Een andere keer stond ik met mijn jas aan en mijn tas in mijn hand bij de deur te wachten, riep een afscheidsgroet over mijn schouder en zei tegen Bradley dat ik bang was dat we te laat zouden komen. Dat smoesje ging niet altijd op als we bijvoorbeeld in de bibliotheek gingen studeren, maar vanwege mijn neurotische aard, zocht niemand er ooit iets achter.


  Was ik paranoïde? Misschien wel. Maar zoals Bradley naar me staarde als hij dacht dat ik niet keek… nou, dat was hoe alle andere mensen altijd naar Alex staarden. Misschien had ik erop moeten vertrouwen dat Bradleys gevoelens voor mij niet als sneeuw voor de zon zouden verdwijnen als hij Alex door het huis zag lopen, haar haren vochtig en zwaar van de douche, haar ogen staalblauw bij haar zomertint. Maar tegen die tijd had ik er genoeg van. Dat was het jaar dat Alex de koningin van het schoolbal werd; het jaar dat ze op één avond in drie lokale televisiecommercials te zien was, waardoor onze opgewonden buren ons met telefoontjes bestookten; het jaar dat ze naar New York vloog voor een paginagrote foto in Seventeen (is het verkeerd van me om te vertellen dat een gestoorde artdirector haar als herderin aankleedde en liet poseren met een kudde stinkende, scheten latende schapen?).


  Alex en Bradley hadden elkaar heus wel op school gezien. Maar op school werkten andere mensen tenminste nog als buffer. Alex was altijd omgeven door een menigte. Ze hadden wel eens hetzelfde vak gevolgd, maar ze hadden nooit tijd met z’n tweeën alleen doorgebracht, nooit iets anders tegen elkaar gezegd dan een korte begroeting als ze elkaar in de gangen tegenkwamen. Ik wilde dat zo houden.


  Dus sprong ik in Bradleys auto en reden we vlak voor zonsondergang weg. We waren zo bij elkaar op ons gemak dat we amper spraken, we wilden zelfs tegelijk een andere radiozender opzetten toen het nummer ‘Louie Louie’ begon. We moesten allebei lachen toen onze vingers elkaar bij de afstemknop van de radio raakten.


  We reden een tijdje om onze woonplaats heen en stopten bij een avondwinkel om kersenslush te kopen voordat Bradley richting onze middelbare school reed.


  Op de een of andere manier had ik geweten dat we daar die avond terecht zouden komen.


  Ik popelde aan mijn nieuwe leven te beginnen – eerst een bachelor en daarna een master, gevolgd door een fantastische baan met een groot, sterk, aantrekkelijk pensioenplan – maar toen ik die avond omhoogstaarde naar dat oude gebouw van rode bakstenen en het bord op het gazon waarop GEFELICITEERD GESLAAGDEN! stond, kreeg ik een brok in mijn keel. De middelbare school was niet de leukste tijd van mijn leven geweest, maar ook niet verschrikkelijk.


  ‘Kom op,’ zei Bradley. Hij sprong uit de auto, rende naar mijn kant en pakte mijn hand vast.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand slap liet worden en uit de zijne liet glijden.


  Hoe vaak had ik dat soort dingen wel niet gedaan? Bradley pushte nooit, maar hij had me tientallen keren laten zien dat hij meer van me wilde dan vriendschap. Hij liet zijn arm op de armleuning tussen ons in liggen tijdens een film zodat ik erin kon knijpen tijdens de enge scènes. Dat deed ik nooit. Bij de afscheidsknuffel ’s avonds hield hij altijd zijn gezicht naar me toe gekeerd en ik wist dat hij hoopte dat ik hem zou kussen. Maar ik liet hem altijd los. Ik was dol op Bradley, maar hij was als een broer voor me. Als ik hem zou zoenen, barstte ik vast in lachen uit, wat niet bevorderlijk zou zijn voor zijn ego en voor onze vriendschap. Dus liet ik het maar zo en Bradley, goeie ouwe Bradley, dwong me nooit tot meer.


  ‘Zie je dat platte dak daar?’ vroeg Bradley en hij wees naar onze school.


  Ik knikte.


  ‘Daar gaan we heen,’ zei hij.


  ‘Daarop? Echt?’ vroeg ik. ‘Krijgen we daar geen problemen mee?’


  ‘Wat kunnen ze doen?’ vroeg Bradley. ‘Ons schorsen?’


  ‘We komen daar met geen mogelijkheid zonder ladder op,’ zei ik. (Eigenlijk zei ik ook nog iets ontzettend onnozels als: ‘Ze kunnen ons onze diploma’s afnemen!’ Maar het is míjn herinnering, dus ik mag die aanpassen waar ik dat nodig vind.)


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Bradley. ‘Zullen we dan maar een rondje om de school lopen, uit nostalgie?’


  ‘Is goed,’ zei ik en we gingen een hoek om, waar ik bijna tegen een grote, glanzende ladder aanliep die tegen de muur stond.


  ‘Kijk nou,’ zei Bradley, terwijl hij hem vastpakte en zijn voet op de eerste sport zette.


  ‘Bradley!’ siste ik en ik keek om me heen. ‘Had je die hier al neergezet?’


  ‘Wie, ik?’ vroeg hij en hij beklom de ladder nog wat verder. ‘Hij lijkt me wel stevig. Weet je zeker dat je niet mee komt?’


  ‘Je spoort niet,’ siste ik. Ik keek weer om me heen ook al stonden de eerste huizen een paar honderd meter verderop.


  Eigenlijk, aangezien een van onze klasgenoten was opgepakt omdat hij auto’s zonder sleutel startte, eentje bijna het loodje had gelegd in de toiletten van de school door een overdosis lsd en een paar anderen in zwangerschapskleding naar de diploma-uitreiking moesten, was het niet de flamboyantste rebelse tienerdaad ooit. Toch, tot dat moment was de enige opschudding die ik had veroorzaakt geweest toen ik een vijf voor een kansberekeningexamen kreeg (en om eerlijk te zijn bestond die opschudding alleen in mijn eigen hoofd. Mam vroeg die dag zelfs of ik een van haar valiumpillen wilde).


  ‘Kom je?’ vroeg Bradley toen hij boven aan de ladder was gekomen en op het dak klom.


  Ik zette een voet op de eerste sport.


  ‘Ik heb een hekel aan hoogtes,’ jammerde ik.


  ‘Gewoon niet naar beneden kijken,’ spoorde Bradley me aan.


  Ik zette mijn andere voet op de volgende sport.


  ‘Mijn schoenen voelen heel glad,’ zei ik. ‘Ze zijn misschien vochtig van het gras.’


  ‘Je glijdt er niet af,’ zei Bradley.


  Nog een stap.


  ‘Heb je deze ladder speciaal voor vanavond gekocht?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb hem gestolen,’ antwoordde Bradley.


  Mijn mond viel open.


  ‘Grapje,’ zei hij. ‘Kom, je bent er bijna.’


  ‘Ik ben uit een boom gevallen toen ik zes was,’ zei ik. ‘Hersenschudding. Nou ja, bijna dan.’


  ‘Viel je bijna uit de boom of had je bijna een hersenschudding?’ vroeg Bradley.


  ‘Allebei.’


  ‘Nog maar twee,’ probeerde Bradley me te overreden. ‘Blijf naar mij kijken.’


  Toen stak hij zijn dunne armen naar me uit en trok me veilig naar zich toe.


  ‘Dank je,’ zei ik en ik stapte weg uit zijn omhelzing en deed alsof hij me alleen maar omhoog had geholpen. Ik deed ook alsof ik de gekwetste uitdrukking die over zijn gezicht trok niet zag.


  ‘O, Bradley,’ zuchtte ik even later, terwijl ik een rondje draaide. Ik had onze school nooit zo gezien. Aan één kant strekte zich de enorme groene rechthoek van ons football-veld uit, geflankeerd door rijen en rijen lege tribunes. Het leek majestueus, maar aan de andere kant ook een beetje droevig. Aangrenzend aan de school was de kleine garage van waaruit meneer Carey rijlessen gaf. Ik draaide me snel om naar de reusachtige eikenboom in de hoek van het gazon. Dat was mijn lievelingsplek geweest om neer te strijken met een schoolboek en mijn van huis meegenomen boterhammen, weg van de lawaaiige tafel midden in de kantine waar Alex hof hield. Vanaf hier gezien leek het allemaal een enorm schilderij.


  ‘Heb je trek?’ vroeg Bradley en hij vouwde een roodgeblokt tafelkleed open en spreidde het uit op het dak. Ik draaide me om en zag de picknickmand staan die hij daar eerder die dag neergezet moest hebben. Hij zat vol met stokbrood en brie, aardbeien en repen pure chocolade. Al mijn lievelingsdingen.


  ‘Bradley!’ gilde ik.


  Hij trok een fles cider met bubbels open en glimlachte. Hij had er zelfs aan gedacht om twee plastic glazen mee te nemen. Hij had overal aan gedacht.


  We zaten uren op dat dak, lang nadat de zon was ondergegaan en de krekels begonnen te tjirpen. Ik denk dat we allebei wisten dat het de laatste keer was dat we samen waren voordat we gingen studeren. Ik had me nooit hechter met hem gevoeld. Terwijl ik toekeek hoe Bradley nog een plak brie voor me afsneed, zag ik het witte litteken op zijn duim van toen hij op zijn elfde met zijn fiets was gevallen. We maakten grapjes over de irritante football-speler in onze klas die net een gepersonaliseerd nummerbord had gekocht met TGHTEND erop en Bradleys wenkbrauwen kwamen in het midden omhoog toen hij lachte, zoals ze altijd deden. We praatten zelfs over zijn moeder, die in oktober van het jaar daarvoor na een lange strijd tegen borstkanker was overleden.


  ‘Ik denk elke dag aan haar,’ zei Bradley. Hij draaide zijn hoofd een stukje weg, maar ik had de tranen die in zijn ogen glinsterden al gezien. ‘Ik denk dat dat altijd zo zal blijven.’


  ‘Weet je nog die keer dat ze een feestje voor je halve verjaardag gaf?’ vroeg ik. ‘Ze had een halve taart voor je gebakken.’


  ‘Ze zong ook “Er is er een half jarig” voor me,’ herinnerde Bradley zich met een glimlach.


  ‘Ze was zo’n goede moeder,’ zei ik. We hadden door de jaren heen veel tijd bij Bradley thuis doorgebracht en ze had me altijd het gevoel gegeven dat ik welkom was. ‘Ik mis haar ook.’


  We zwegen een tijdje en keken in de duisternis, toen sloeg Bradley een arm om me heen en trok me naar zich toe. Hij had dit zo gepland, realiseerde ik me opeens: de ladder, de picknick met mijn lievelingssnacks, het dak in de schemering. Hij probeerde me te versieren. Dit was Bradleys equivalent van een wanhoopsworp tijdens de laatste minuten van de wedstrijd; het was zijn laatste, brutale aanval voordat onze wegen naar verschillende universiteiten leidden.


  Ik sloot mijn ogen vlak voordat zijn lippen de mijne raakten. Ze waren zacht en teder, maar ik voelde niets. Geen heerlijke kriebels in mijn buik, geen verlangen om mijn armen om hem heen te slaan en hem dichter tegen me aan te trekken. Niets. Ik had met evenveel passie mijn hoofdkussen kunnen zoenen.


  Na een tijdje trok ik mijn hoofd terug. Het leek vriendelijker om hier snel een einde aan te maken.


  ‘Sorry,’ zei ik voorzichtig. Ik hield wel van hem, maar niet zoals hij wilde.


  ‘Ik kan niet…’ begon ik.


  ‘Geeft niet,’ zei Bradley bruusk. Zijn wangen waren rood en hij keerde zich van me af.


  O, Bradley, dacht ik terwijl ik naar zijn smalle rug staarde. Ik wilde hem zo graag knuffelen, maar ik wist dat dat alles alleen maar erger zou maken. Nadat we een paar minuten in drukkende stilte hadden gezeten, stond hij op en stak zijn hand uit om me omhoog te helpen. Ook al had ik hem vreselijk gekwetst, hij bleef een heer.


  ‘Het wordt laat,’ zei hij. Het was amper halftien geweest.


  Toen we het dak van onze school weer af waren geklommen, was er iets onverbiddelijk veranderd tussen ons, en we wisten dat allebei. Ik kletste te veel onderweg naar huis omdat ik probeerde over wat er gebeurd was heen te praten. Als we ons normaal gedroegen, konden we de zoen op het dak veranderen in een vriendschappelijke kus. We konden vergeten dat het was gebeurd en op dezelfde voet verdergaan.


  Maar Bradley speelde het spelletje niet mee.


  Toen we voor mijn huis stopten, zei hij: ‘Tot later.’ Hij keek me nog steeds niet aan. Ik kon zijn pijn zien; het was een tastbare kracht die in de auto tussen ons in stond. Het weerhield mij ervan om hem een knuffel te geven zoals ik normaal gesproken aan het einde van de avond deed.


  ‘Ik bel je morgen,’ zei ik. ‘Oké?’


  ‘Goed hoor,’ zei hij.


  Ik stond hem nog lang nadat hij was weggereden na te kijken in het donker. Bradley was de beste jongen die ik ooit had gekend.


  Dus waarom kon ik zijn gevoelens niet beantwoorden?
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  Toen ik thuiskwam van het café om me klaar te maken voor mijn avond uit met Bradley, gebeurde het ergste wat ik kon bedenken.


  Alex zat aan de keukentafel in een tijdschrift te bladeren. En ze had mijn bustier aan, die flatteuze met de zwarte kanten randjes.


  Eén paniekmoment dacht ik dat ze mijn geheime stapel kleren en make-up achter in mijn kast ontdekt had. Maar de bustier die ze aanhad was natuurlijk drie maten kleiner dan die van mij. Ik keek naar beneden naar het saaie grijze pak met witte zijden blouse dat ik in Mays huis had aangetrokken voordat ik naar het café ging en er schoot een onverklaarbare flits van woede door me heen.


  ‘Wat doe jij hier?’ wilde ik weten.


  Papa, die een kastje doorzocht, trok met een ruk zijn hoofd naar achteren en stootte hem tegen de rand van het kastdeurtje.


  Misschien was mijn toon ietsjes fel.


  ‘Ook leuk om jou te zien,’ zei Alex en ze klonk gekwetst.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was gewoon verbaasd je te zien.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna halfzes en Bradley kwam om acht uur langs. Als Alex niet snel vertrok, zou ik Bradley bellen om in een restaurant af te spreken in plaats van hier.


  ‘Ik wilde iedereen gewoon even zien,’ zei Alex. ‘En jij was gisteren zo plotseling weg. Hoe zit dat?’


  ‘Een vergadering vergeten,’ zei ik terwijl ik de deur van de koelkast opendeed en mijn hoofd er snel instak. Ik wilde niet dat ze mijn gezicht zag, dan zou ze weten dat ik loog.


  ‘Hebben jullie honger, meiden?’ vroeg mam, die de keuken binnenkwam. ‘Dan maak ik wat te eten.’


  ‘Nee,’ riepen Alex en ik in koor.


  ‘Ik wilde net iedereen op afhaaleten trakteren,’ zei Alex. ‘Klinkt Chinees of Indiaas goed?’


  Ik keek haar verbaasd aan. Een gezellig avondje thuis met haar ouders en zus? Dan moest Alex zich wel heel erg vervelen. De laatste keer dat we met z’n vieren rustig thuis hadden gezeten was… ik trok mijn neus op terwijl ik terugdacht en er niks in me opkwam. Misschien met kerst twee jaar geleden, voordat mam besefte dat ze vergeten was de oven aan te zetten toen ze de kalkoen erin had gezet en we toen maar pizza waren gaan eten in een tent met een neonlichtbak in het raam en een sombere tiener die de flipperkast in de hoek monopoliseerde. Ons feestmaal werd geïnterpungeerd door zijn gevloek als de bal in de goot belandde. Hij was niet zo goed, en hij leek een eindeloze voorraad kwartjes te bezitten. Al met al was het niet de heiligste manier om de geboorte van het kindje Jezus te vieren.


  ‘Klinkt heerlijk,’ zei mam. ‘Gezellig met z’n allen eten.’


  ‘Waar is Gary vanavond?’ vroeg ik.


  ‘Hij komt met de nachtvlucht terug uit L.A.,’ zei Alex. ‘Ik haal hem morgenochtend op van het vliegveld.’


  ‘Niet naast een busje met verduisterde ramen parkeren,’ waarschuwde pap.


  ‘Hij heeft vandaag naar Dr. Phil gekeken,’ vertrouwde mama ons toe. ‘Het ging over een vrouw die twaalf jaar geleden van een parkeerplaats werd ontvoerd.’


  Op onheilspellende toon fluisterde ze verder: ‘Spoorloos verdwenen.’


  ‘Ik heb helemaal niet gekeken,’ protesteerde pap, maar iedereen negeerde hem.


  ‘Dus Chinees of Indiaas?’ vroeg Alex.


  ‘Chinees,’ zei onze moeder op precies hetzelfde moment dat onze vader ‘Indiaas’ zei.


  Ik kon vanavond mijn nieuwe spijkerbroek met mijn Marilyn-laarzen aandoen – de witte kasjmier coltrui zou er leuk op staan, en het preutse daarvan zou de neuk-me-factor van mijn spijkerbroek met opdruk compenseren – en misschien zou ik zelfs lippenstift opdoen. Ik wilde er mooi uitzien. Ik wilde dat Bradley naar me zou staren zoals hij vroeger deed.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ wilde Alex weten. ‘Je lover in New York?’


  ‘Heb je een lover in New York?’ sprong mijn moeder er meteen bovenop.


  ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei ik terwijl ik Alex een vernietigende blik toewierp.


  ‘Zit er iets in je oog?’ vroeg ze me onschuldig. ‘Je knijpt er zo mee.’


  ‘Ik pak wel even druppels,’ zei mijn vader en hij schoot richting badkamer. ‘Niet aanzitten! Ogen zijn heel gevoelig voor infecties!’


  Ik kon niet anders dan lachen en Alex lachte met me mee.


  Toen boog ze zich naar me toe. ‘Heb je je wenkbrauwen geëpileerd sinds de vorige keer dat we elkaar zagen?’


  ‘Een beetje,’ gaf ik toe.


  ‘Ze zien er goed uit,’ zei ze.


  Ik denk dat dat het eerste oprechte compliment was dat ik ooit van Alex had gehad. Het voelde vreemd. Zij moest zich dat ook hebben gerealiseerd, want meteen daarna zei ze: ‘De mannen van The Sopranos begonnen al jaloers te worden.’


  ‘Goeie, hoor,’ zei ik. ‘Zijn je tieten nou kleiner geworden?’


  Daar, dat voelde beter.


  ‘Meiden toch,’ zei mam.


  ‘We plagen elkaar alleen maar,’ zei Alex. ‘Toch, Linds?’


  ‘Ja,’ zei ik. En zou het in dezelfde geest van speelsheid en lol verkeerd zijn om te hopen dat ze wat saus op die bustier zou morsen die ze praktisch van me gestolen had?


  ‘O, Lindsey, vergeet ik het nog bijna,’ zei mam. ‘Mevrouw Williams wil weten of je het met haar zoon over de eindtoets wilt hebben.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon tips over hoe hij hem moet maken,’ zei mam vaag. ‘Ik heb haar verteld dat je negenhonderd hebt gescoord op het rekengedeelte van de toets, en ze was erg onder de indruk.’


  ‘Mam,’ zei ik, ‘die toets gaat maar tot achthonderd.’


  Mam wapperde met haar hand alsof ze mijn opmerking letterlijk wilde pletten. ‘Ben je morgen thuis met het eten, lieverd,’ vroeg ze me. ‘Ik kan ze vragen om daarna langs te komen.’


  ‘Goed hoor,’ zuchtte ik.


  ‘Fijn,’ zei mam. ‘Dan bak ik koekjes.’


  Alex knipoogde naar me en ik moest weer glimlachen, of ik wilde of niet. Ik moest morgen maar ergens koekjes kopen, voor het geval dat.


  ‘Ik ga het eten halen,’ zei Alex. ‘Wil je mee, zusje?’


  Ik keek hoe ze nonchalant op de keukenstoel hing, met één been over de armleuning. Het zonlicht stroomde naar binnen door het raam achter haar, waardoor haar haar een weelderige bos rode en gouden tinten werd. Zoals altijd waren de lichte vlakken en fijne welvingen van haar gezicht zo deskundig opgemaakt dat het leek alsof ze volkomen natuurlijk en gaaf was. Of misschien had ze geen make-up op. Het was moeilijk te zeggen.


  ‘Ja hoor,’ zei ik na een tijdje.


  Maar ik vroeg me wel af waarom ze het vroeg. Alex was er nooit zo op gebrand geweest om tijd met me door te brengen. Zelfs toen ik in New York woonde belde ze alleen maar als ze toevallig op doorreis was. We waren wel eens koffie of iets anders gaan drinken, maar vaak was ik de stad uit of te druk om met haar af te spreken. Als we allebei meer ons best hadden gedaan – als zij me van tevoren had gebeld of ik mijn vergaderingen had verzet – hadden we vaker samen tijd kunnen doorbrengen. Maar we hadden allebei niet de moeite gedaan.


  Dus waarom deed Alex dan nu haar best, nu de kloof tussen ons zo groot was geworden dat hij bijna onmogelijk te overbruggen leek?


  ‘Klaar?’ vroeg ze en ze klingelde met haar sleutels in haar hand.


  ‘Ik kom zo naar je auto,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge. Ik kon Bradley maar beter bellen en voorstellen om ergens vlak bij de bioscoop af te spreken, voor het geval dat. ‘Ik moet even een telefoontje plegen.’


  We waren bijna klaar met eten (Chinees, want tegen de tijd dat mam met hem klaar was, was pap ervan overtuigd dat dat al de hele tijd zijn voorkeur was geweest en dat zij hem een plezier deed) toen de deurbel ging.


  ‘Ik ga wel,’ zei Alex en ze sprong overeind.


  Ik keek op mijn horloge: bijna halfacht. Ik zat op hete kolen om me klaar te gaan maken voor mijn avond met Bradley. Ik had een boodschap bij hem ingesproken dat ik hem om acht uur in het café naast de bioscoop zou zien, wat betekende dat ik mijn kleren mee moest nemen en een benzinestation moest zoeken waar ik me om kon kleden. Ik wilde niet dat Alex me in mijn nieuwe kleren zag. Ik weet dat ze raar zou opkijken, waarna ze een of andere grap zou maken, misschien iets gemeens over dat ik eindelijk in de eenentwintigste eeuw had gewinkeld. Haar kritische blik zou me een dwaas gevoel geven en dat zou de magie van mijn nieuwe look laten verdwijnen.


  Op het moment dat ik opstond kwam ze terug naar de tafel en besefte ik dat het ergste wat ik kon bedenken nog helemaal niet gebeurd was. Dat gebeurde nu.


  Bradley kwam achter Alex aan binnen.


  ‘Oeps,’ zei mam en ze keek naar me.


  ‘Hallo allemaal,’ zei Bradley.


  Ik keek naar mijn moeder.


  ‘Ik ben je vergeten te vertellen dat Bradley belde toen jij en Alex het eten aan het halen waren,’ zei ze.


  ‘Geeft niet,’ zei Bradley tegen me. ‘Ik vind het niet erg om even te wachten als je nog niet klaar bent. Ik had toevallig hier vlakbij een shoot, dus ik kom rechtstreeks uit mijn werk.’


  ‘Nee, ik kan prima zo mee,’ zei ik met een geforceerde glimlach toen ik naar mijn pak keek. Zo had deze avond niet moeten beginnen. Bradley moest zijn deur opendoen en mij in mijn nieuwe laarzen en spijkerbroek zien, met mijn haar los en mooi. De glimlach moest van zijn gezicht af glijden, net als al die jaren geleden.


  ‘Wil je een biertje?’ bood Alex aan.


  ‘Nee, dank je,’ zei Bradley.


  Als ik nu mijn haren los zou doen of lippenstift opdeed, zou iedereen het merken. Of erger, het zou eruitzien alsof ik me uitsloofde voor Bradley. Bovendien had ik geen tijd om me om te kleden. Ik moest hier weg zien te komen voordat Bradley en Alex aan de praat raakten. Ze hadden elkaar al veel te goed leren kennen.


  ‘Klaar om te gaan?’ vroeg ik, maar op hetzelfde moment vroeg Alex: ‘Hé Bradley, lust je wat Chinees?’


  Plotseling stond ze loempia’s en knoflookkip voor hem op een bord te scheppen, pakte mam een glas water en zat Bradley aan tafel.


  ‘Bradleys foto’s zijn echt supermooi,’ zei Alex terwijl ze naast hem ging zitten. Waarom klimt ze ook niet meteen bij hem op schoot, dacht ik bitter. Nee, nee, niet bitter. Bij bitter denk je aan een ouwe vrijster met getuite lippen. Pittig, dat was het woord waar ik naar streefde.


  ‘Ik breng volgende week ook wel wat afdrukken bij jullie langs,’ zei Bradley tegen onze ouders. ‘Alex heeft gisteravond nog een paar foto’s uitgezocht die ze het mooiste vond.’


  Ik voelde me als een schip dat op drift was geraakt en richting zee dobberde. Ik moest de controle terugkrijgen. Ik pakte er gauw een stoel bij en ging aan de andere kant naast Bradley zitten.


  ‘Herinner je je die foto nog die je voor het jaarboek van school hebt gemaakt?’ vroeg ik hem. ‘Die waarvoor je in de dakspanten was geklommen om plaatjes van de schooluitvoering te schieten?’


  Ik had hem geholpen met het ontwikkelen van die foto’s. Ik wilde dat hij dacht aan die uren die we samen in de donkere kamer hadden doorgebracht.


  ‘Op dat moment wist ik dat ik fotograaf wilde worden,’ vertelde Bradley me met een grote glimlach.


  ‘Nog wat rijst?’ vroeg Alex hem en hij draaide zijn hoofd naar haar toe.


  ‘Nog wat water?’ vroeg ik, en zijn hoofd draaide weer terug.


  ‘Nee, bedankt,’ zei hij, lichtelijk geschrokken. En mogelijk met een whiplash.


  ‘En Bradley, vertel eens wat jij tegenwoordig allemaal doet,’ vroeg mam. ‘Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Prima,’ antwoordde Bradley, ‘hij werkt nog bij het advocatenkantoor, maar hij is een paar jaar geleden wel minder uren gaan werken.’


  ‘En wat spook je nog meer allemaal uit?’ vroeg mam. ‘Heb je iemand?’


  O, help. Waarom? Waarom? Mam knipoogde zelfs nog even naar me. Weer werd de lat voor het ergste wat ik kon bedenken hoger gelegd. Het leek wel een omgekeerde limbodans.


  ‘Op het moment niet,’ antwoordde Bradley. ‘Mijn vriendin en ik zijn een paar maanden geleden uit elkaar gegaan.’


  ‘Welke film wil je zien?’ vroeg ik. Niet de soepelste overgang ooit, maar mam moest koste wat kost gestopt worden.


  ‘O, gaan jullie naar de film?’ vroeg Alex, en ik realiseerde me dat ik in een val was gelopen. Maar ik kon niemand de schuld geven, ik had hem voor mezelf gezet.


  ‘Ja, de nieuwe met Orlando Bloom,’ zei Bradley. ‘Ga je mee?’


  Natuurlijk moest Bradley dat wel vragen. Het was een aardige vent. Wat kon hij anders zeggen als Alex haar vraag zo in de lucht liet hangen en ons aanstaarde met van die puppy-ogen?


  ‘Graag,’ zei Alex. ‘Vinden jullie dat echt niet erg?’


  Ze keek me recht aan en ik bracht met moeite uit: ‘Natuurlijk niet.’


  Wat kon ik anders? Over de tafel heen springen en haar wurgen? Aan haar haar trekken? Haar tegen de schenen trappen? Ontharingscrème in haar shampoofles doen? Ervoor zorgen dat ze…


  ‘Hoe laat moeten we weg?’ vroeg Alex, waardoor mijn gedachten wreed werden verstoord op het moment dat ze net creatief begonnen te worden.


  Bradley keek op zijn horloge. ‘We moeten nu denk ik wel gaan,’ zei hij. ‘Het is altijd moeilijk om in Bethesda een parkeerplaats te vinden.’


  ‘Zullen we met twee auto’s gaan?’ stelde ik behulpzaam voor. Strategisch plannen is altijd mijn sterke kant geweest. ‘Dan hoef je niet weer helemaal hierheen om je auto op te halen, Alex.’


  ‘Nee, ik wurm me wel tussen jullie in,’ zei Alex opgewekt.


  Ik stormde naar boven, trok snel mijn pak uit maar hield mijn zijden blouse aan, en trok een ecru broek en platte schoenen aan. Ik dwong mezelf niet te denken aan mijn nieuwe, mooie outfit in mijn kofferbak. Ik was net op tijd beneden om het staartje mee te maken van Bradleys strijd met mama over of hij zijn vuile bord in de gootsteen mocht zetten. Toen gingen Alex en ik op weg naar mijn droomafspraakje met Bradley.


  ‘Breng mijn dochters niet te laat thuis!’ riep pap achter ons aan en hij grinnikte er luidruchtig om en sloeg op zijn knie.


  O god.


  Als je niet je aandacht bij Orlando Blooms blote achterwerk kunt houden, weet je dat er iets mis is. Kokend zat ik op mijn stoel. Het was al erg genoeg dat Alex mee was vanavond. Het was al erg genoeg dat de man achter de bar ongehoord met haar flirtte en haar zelfs gratis popcorn gaf terwijl hij mijn bestelling verprutste en ik alleen maar een flesje water had besteld. Maar ondanks het feit dat ik onze zitvolgorde met meer geestdrift dan een perfectionistische bruid geregeld had, liep alles in de soep.


  Als een football-coach speelde ik de mogelijkheden in mijn hoofd af toen we onze kaartjes kochten. Als Bradley vooropliep, gevolgd door mij en dan Alex, zou hij natuurlijk de verste stoel in de rij nemen. Dan zou ik naast hem zitten en Alex aan de buitenkant. Perfect. Dus ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat Bradley als eerste het pad in liep.


  Maar wat als Bradley vooropging en daarna opzij stapte om mij en Alex er eerst langs te laten? Dan zou Alex in het midden komen te zitten en zou ik haar moeten vermoorden als ze zijn arm greep tijdens de enge scènes. Vooral aangezien we naar een romantische komedie gingen.


  ‘Bradley? Wil je boter?’ vroeg Alex toen ze de gratis jumbobak popcorn van de jongen aannam. Ik haalde het kleine plastic bakje honing uit mijn zak dat ik bij een café had gepikt. Bradleys blik kruiste de mijne en we glimlachten allebei.


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde Bradley en de spanning in mijn borstkas nam ietsje af.


  Het geluk leek voor één keer aan mijn zij te zijn toen we de zaal in liepen. Hij zat propvol, maar we vonden plekken op de achterste rij en ik kwam zonder enig gedoe tussen Alex en Bradley in te zitten. Perfect. Nou ja, zo perfect als het kon als je bedacht dat ik uit was met een man die niet wist dat het een afspraakje was en dat mijn zus over me heen leunde om een handvol popcorn uit de bak te pakken die hij tussen zijn mannelijke dijen hield.


  Moest ik per ongeluk met mijn knie langs die van Bradley wrijven als de film begon, of zou dat te doorzichtig zijn? Misschien moest ik in plaats daarvan maar iets tegen hem fluisteren tijdens de titelrol. Ik zocht in mijn tas naar een pepermuntje.


  Was dit hoe Bradley zich al die jaren had gevoeld toen hij me dolgraag aan wilde raken maar niet wist hoe ik zou reageren? Ik voelde een steek van medelijden met die magere, gevoelige tiener-Bradley. Had ik zijn gevoelens toen maar beantwoord. Maar aan de andere kant: hoeveel schoolliefdes overleven het volwassen worden? Zo was het beter, beter dat ik Bradley pas later in het leven ontdekte, nu onze relatie echt een kans zou hebben.


  Ik ging lekker zitten en probeerde iets grappigs te bedenken om tegen Bradley te fluisteren. Misschien kon ik ook terloops mijn hand op zijn arm leggen als ik me naar hem toe boog. Gewoon om mijn opmerking kracht bij te zetten.


  Op het scherm verscheen een preview van een film over een massamoordenaar. Daar kon ik maar beter geen grappen over maken, want niet iedereen zag de zwarte humor in kannibalisme. De volgende preview begon. Ah, kijk eens: deze ging over een bruiloft waarbij alles fout ging. Super. Ik testte net grapjes in mijn hoofd toen de deur van de bioscoopzaal open ging en er twee vrouwen binnenkwamen. Een van hen had een gebroken been en liep op krukken. Ze wachtten in het gangpad naast de stoel van Alex en knipperden met hun ogen om ze aan het licht in de zaal te wennen.


  ‘Hier, wil je mijn stoel? Dan kunnen jullie naast elkaar zitten,’ bood Alex aan en ze gebaarde naar de lege gangpadstoel naast haar. ‘Ik ga wel verderop zitten.’


  ‘Wat aardig,’ zei de jongere vrouw.


  ‘Geen probleem,’ zei Alex en ze wierp hun een verblindende glimlach toe. Ze sprong op en glipte langs me heen naar de lege stoel aan de andere kant van Bradley.


  En zo was mijn avond in één klap officieel verpest. Maar wist ik veel dat de lat weer hoger zou worden gelegd…


  ‘Ik eet nooit meer popcorn met boter,’ zei Alex toen we de bioscoop uit liepen. ‘Honing is de kleverige vingers dubbel en dwars waard.’


  Ze zoog op haar wijsvinger en een gozer die ons tegemoet liep botste bijna tegen een boom.


  ‘Wil je een zakdoekje?’ vroeg ik liefjes terwijl ik er eentje aan haar gaf.


  Ze keek me aan, gooide toen haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Jij bent ook altijd overal op voorbereid, hè? Hé, hebben jullie zin om nog wat te gaan drinken? Daar aan de overkant is een leuke tent.’


  ‘Ik heb morgen een zware dag,’ zei ik snel. Ik wilde niets liever dan naar huis gaan om te proberen de herinnering aan Alex die zich tijdens de film fluisterend naar Bradley boog te vergeten. Om het geluid van hun gedempte gelach uit te wissen.


  Op één punt in de film, toen Orlando een brief van zijn ex-vriendin las, had Alex zelfs haar hand op Bradleys knie gelegd. ‘Wat staat er?’ fluisterde ze, alsof ze de gigantische letters op het scherm niet kon lezen. Ik moest mijn best doen om niet te snuiven.


  ‘Kom op, Lindsey,’ zei Alex nu. ‘Leef ook eens een beetje.’


  ‘Eén drankje?’ stelde Bradley voor. ‘Dat duurt niet zo lang.’


  ‘Oké,’ stemde ik eindelijk in. Wat kon ik anders?


  Het was druk in de kroeg. In een hoek hield zelfs een dj hof en een paar mensen waagden zich op de dansvloer. We stonden vlak bij een tafeltje waaraan een stel zat met een lege bierkan voor hun neus en pikten dat gauw in toen ze een paar minuten later weggingen. Bradley en ik gingen op het ene bankje zitten en Alex tegenover ons. Ik putte wat troost uit het feit dat hij naast mij was komen zitten. Maar slechts een klein beetje. Hij keek tenslotte naar Alex.


  ‘Ik haal de drankjes wel,’ zei Alex. ‘Iedereen een Sam Adams?’


  ‘Lekker,’ zei Bradley terwijl hij haar een briefje van twintig gaf, ‘maar ik trakteer.’


  ‘Voor mij graag water,’ zei ik.


  ‘Drie Sam Adams komen eraan,’ zei Alex en ze liep naar de bar.


  Ik rolde met mijn ogen en draaide me toen half om zodat ik naar Bradley kon kijken. Hij droeg een spijkerbroek en een poloshirt met opgestroopte mouwen. Hij zag er casual en ontspannen uit en gewoon geweldig.


  ‘Dus,’ zei ik.


  ‘Dus,’ zei hij glimlachend.


  Ik probeerde mijn zenuwen weg te duwen; dit was Brádley.


  ‘Waar heb je vandaag aan gewerkt?’ vroeg ik. Bradleys passie voor fotografie was besmettelijk. Hij was een van de weinige mensen die ik kende die dol was op zijn werk.


  ‘Een portret van een kunstenaar uit Takoma Park,’ antwoordde Bradley. ‘Een geweldige vent. Tien jaar geleden bij een auto-ongeluk verlamd geraakt. Hij schildert met de kwast tussen zijn tanden.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei ik.


  ‘Ja, hè? Ik kon het niet geloven toen ik zijn huis binnenliep,’ zei Bradley. ‘Het staat er vol schilderijen. Ze staan in rijen van drie tegen de muren. Hij vertelde me dat schilderen zijn leven heeft gered. Het grappige is dat hij vóór het ongeluk nooit een kwast heeft aangeraakt.’


  ‘Hoe heb je hem gefotografeerd?’ vroeg ik.


  ‘Het viel niet mee. Ik wilde de nadruk op zijn werk leggen, niet op zijn rolstoel, maar die is zo groot dat hij moeilijk uit beeld is te houden. Ik wilde ook dat mensen voelen wat hij voelt als hij schildert – zijn emoties. Uiteindelijk heb ik een paar schilderijen op de achtergrond van het shot gezet en hem recht voor een leeg doek gezet,’ antwoordde Bradley. ‘Hij heeft de kwast tussen zijn tanden en begint net aan de eerste streek.’


  ‘Zodat alles nog mogelijk lijkt,’ zei ik. ‘Zijn fantasie kan hem overal naartoe brengen.’


  ‘Precies,’ zei Bradley en hij glimlachte naar me.


  Alex kwam terug naar de tafel met drie bierflesjes tussen haar vingers. Ze gooide het twintigje terug naar Bradley.


  ‘Ik wilde trakteren,’ protesteerde Bradley.


  ‘Ze waren gratis,’ zei Alex. ‘De barman herkende me van mijn show.’


  ‘Handig,’ zei Bradley, ‘ik moet jou vaker op een drankje trakteren in de kroeg.’


  Ik lachte opgewekt. Mooi niet.


  ‘Waar is Gary eigenlijk?’ vroeg Bradley. Uitmuntende vraag, loofde ik hem in stilte. Laten we op die gedachte voortborduren.


  ‘In L.A.,’ zei Alex. ‘Zijn bedrijf bouwt daar een flatgebouw.’


  ‘Is hij veel weg?’ vroeg Bradley.


  ‘Hm, wel een paar nachten per week,’ antwoordde Alex. ‘Meestal in L.A. of New York.’


  ‘Ga je wel eens met hem mee?’ vroeg Bradley.


  ‘Soms. In het begin wel. Maar het verveelt snel,’ zei Alex grijnzend. ‘Als je één minibar hebt geplunderd…’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik twee mannen staan praten en stiekem blikken op Alex werpen. Misschien stapte een van hen wel op haar af om te vragen of ze wilde dansen. Misschien zou een van hen een kleverig drankje op Alex morsen zodat ze snel naar huis moest om te douchen. En als dat drankje nou toevallig radioactief was… Ik stopte met luisteren naar Alex, die door bleef kakelen. Ik wilde nog vijf minuten verder fantaseren, mijn troostprijs omdat ik mijn zus Bradley liet ontvoeren. Nou ja, technisch gezien niet ontvoeren. Bradley werd ook weer niet gewelddadig meegesleurd terwijl hij schreeuwde dat hij niet wilde.


  ‘… New York?’ vroeg Bradley.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik hoor je niet goed door de muziek.’


  ‘Ik vroeg net of je New York mist.’


  Ja, dacht ik ineens en verraste mezelf ermee. Ik miste mijn vriend Matt. Ik miste mijn appartement. Ik miste het gevoel als ik elke ochtend wakker werd en precies wist waar ik moest zijn en wat ik moest doen. Maar… ik miste mijn werk niet. Niet eens een klein beetje.


  ‘Soms,’ antwoordde ik naar waarheid. Ik nam een slok bier en keek naar Bradley. ‘Maar het is ook fijn om thuis te zijn.’


  Op dat moment hield Fergie net op haar lady lumps te prijzen en zei de dj in de microfoon: ‘Oké, deze is voor de dame in het zwart. Van een geheime aanbidder.’


  Bradley en ik keken naar Alex, in haar zwarte bustier en haar dikke haarbos golvend op haar schouders, terwijl James Blunt zachtjes ‘You’re beautiful’ begon te zingen.


  Jezus, het leek wel een scène uit een sentimentele film. Kwam de beste man nu naar haar toe met een rode roos en een Phantom of the Opera-masker om haar te vragen of ze wilde schuifelen?


  ‘Volgens mij heb je een fan,’ zei Bradley. Grappig, er was in die kroeg wel een handjevol vrouwen in het zwart, maar we wisten allebei over wie de dj het had.


  Ik zou hier ondertussen aan gewend moeten zijn. Ik wás er ook aan gewend. Dus waarom voelde het dan alsof ik wegzonk in de bank, onzichtbaar werd terwijl Alex steeds meer straalde? Waarom voelde het alsof Alex alle aandacht uit de ruimte opzoog en mij kleiner dan ooit maakte?


  Wat Alex vervolgens deed choqueerde me net zo erg als wanneer ze haar bustier uit had getrokken en naar haar aanbidder had gegooid. Misschien zelfs meer, want Alex was altijd een beetje een exhibitioniste geweest.


  ‘Zo, Linds, hoe gaat het op je werk?’ vroeg ze.


  Ik staarde haar verbaasd aan en wachtte op het moment dat ze ‘Gefopt!’ zou roepen. Alex had nog nooit het gesprek op mij gebracht. Wat was er aan de hand? Voelde ze dat ik verliefd was op Bradley? Of probeerde ze misschien de schijnwerpers een beetje met mij te delen?


  ‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Heel goed.’


  ‘Wanneer gaat jullie kantoor in D.C. open, denk je?’ vroeg Alex.


  ‘Eh, dat duurt nog wel een tijdje,’ antwoordde ik.


  ‘Je hebt het echt ver geschopt,’ zei Bradley.


  Ik nam een slok bier om mijn ongemak te verbergen. Hij moest eens weten.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Nee, echt,’ zei Bradley. ‘Ik bedoel, de campagnes die jij hebt gemaakt. Ik zie die voor Dell vaak voorbijkomen. Daar moet ik altijd om lachen.’


  ‘Dank je,’ zei ik weer, en deze keer meende ik het. Dat was een rotcampagne geweest. Ik had mijn storyboard achtendertig keer moeten herschrijven terwijl de klant zich het hoofd brak over of hij wilde dat de reclame zich in een computerwinkel afspeelde of bij een twintiger thuis. Uiteindelijk ging hij voor mijn allereerste voorstel, dat zich in een internetcafé afspeelde.


  Bradleys lof haalde de scherpe kantjes van het verzoeknummer dat de dj draaide af. Ik ging iets rechterop zitten.


  ‘Proost,’ zei Alex met haar flesje bier in de lucht. ‘Op mijn zus, de briljante maakster van de Dell-campagne, en op Bradley, de briljante uitvinder van honing op popcorn. Hoe ben je daar trouwens op gekomen?’


  Bradley schudde zijn hoofd. ‘Aan het einde van het laatste jaar op de middelbare school. Pap en ik waren toen met z’n tweeën en kookten niet vaak. Op een avond zaten we tv te kijken en het enige wat we in huis hadden was popcorn en afhaalfolders.’


  ‘Ik heb gehoord dat afhaalfolders best te eten zijn als je ze frituurt,’ zei Alex.


  Bradley lachte en nam nog een slok van zijn Sam Adams. ‘De pizza kwam tegen die tijd mijn neus uit. Ik maakte de popcorn, maar we hadden geen boter. Het was óf honing óf tabascosaus, meer hadden we niet in huis.’


  ‘Volgens mij heb je de juiste keuze gemaakt,’ zei Alex. Ze boog zich naar voren en begon aan het label van haar bierflesje te peuteren. ‘Weet je, er is iets wat ik je nooit heb verteld,’ zei ze.


  In gedachten schreef ik haar volgende zin: ik worstel met winderigheid en ben het gevecht aan het verliezen.


  ‘Jouw moeder heeft me een keer geholpen.’


  ‘Echt?’ vroeg Bradley. ‘Hoezo?’


  ‘In het tweede jaar van de middelbare school had ik iets met een jongen,’ begon Alex. ‘Jezus, het is lang geleden, maar toen leek het zo belangrijk.’


  ‘David?’ vroeg ik.


  ‘Nee, iemand anders,’ antwoordde Alex.


  ‘Jon? Steve?’ vroeg ik verder voordat ik het doorhad. Het zou sneller gaan als ik de namen uitsloot van de jongens met wie ze niets had gehad.


  ‘Je hebt hem nooit ontmoet,’ zei Alex. Ze trok het label eraf en plakte hem op de bekraste houten tafel, waarna ze de hoeken gladstreek alsof ze hem aan het strijken was. ‘Hij zat ook in het tweede jaar, maar dan van de universiteit. Pap zou door het lint zijn gegaan. Maar goed, hij kwam me een keer van school ophalen – ik spijbelde om hem te zien – en de eikel maakte het met me uit. Zomaar, op de hoek van de straat. Hij nam niet eens de moeite om uit zijn auto te stappen. We hadden pas een maand of twee verkering, maar het was een enorme schok.’


  Dat wil ik wel geloven, dacht ik sarcastisch. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat Alex ooit was gedumpt.


  ‘Hij reed weg en ik wist me geen raad,’ zei Alex. ‘Ik kon de school niet weer binnenglippen, want ik kon maar niet ophouden met huilen.’


  Ze schudde het hoofd en keek naar haar biertje alsof ze even nodig had om zich te herpakken, na al die jaren nog. ‘You’re beautiful, it’s true,’ kweelde James Blunt troostend.


  Alex die huilde om een jongen? Dat verraste me. Er liepen op de middelbare school duizend jongens hijgend achter haar aan. Waarom zou ze droevig zijn om één zielige breuk?


  Ineens klikte er een herinnering van lang geleden op zijn plaats: dat was dé jongen. Ik had eens in Alex’ portemonnee naar mijn oppasgeld gezocht dat was verdwenen. Eerst dacht ik dat de strip pillen een nieuw soort vitamines waren, maar toen realiseerde ik me wat ik vasthad. Ik liet het doosje met doordrukstrips weer in haar tas vallen, geschokt door hoe weinig ik over het leven van mijn zus wist, hoe verschillend we waren geworden. Ik had tegen die tijd maar met een paar jongens gezoend (oké, eigenlijk maar één, als je de vrede wensen in de kerk niet meetelt). Voor wie slikte ze die pil, had ik me toen afgevraagd.


  Nu vroeg ik me af of die jongen haar had gedumpt nadat ze met hem naar bed was geweest.


  Ik keek naar haar en er ging een steek van medelijden door me heen. Alex en ik waren niet hecht, maar ze was toch mijn zus. Ik wilde niet dat ze gekwetst werd, zeker niet op die manier. Ik had er alleen nooit eerder bij stilgestaan dat zij ook verdriet kende. Alex was degene die harten brak, niet degene die op de straathoek stond te grienen om een jongen die was weggesjeesd.


  ‘Dus liep ik maar richting huis en het was ijskoud buiten en ik had mijn jas in de school laten hangen want ik was naar buiten geglipt,’ vertelde Alex. ‘En ineens kwam ik jouw moeder tegen op straat. Ze had net een huis aan een stel klanten laten zien en was op weg naar haar auto. Ze herkende me en stopte.’


  Alex tuurde in de verte bij de herinnering. ‘Ze droeg een stel geweldige zwarte leren laarzen. Ik herinner me nog dat ik dacht hoeveel cooler ze eruitzag dan alle andere moeders die ik kende. Ik verzon een smoes waarom ik niet op school was, maar ze trapte er niet in. Ze wist dat er iets was.’


  ‘Heeft ze je terug naar school gebracht?’ vroeg ik.


  Alex schudde het hoofd. ‘Nee. Ze nam me mee naar huis.’ Ze keek naar Bradley. ‘Naar jullie huis. Je vader was nog op zijn werk, dus we waren met z’n tweeën. Ze schonk cola voor me in en we zaten in de keuken en ze praatte met me. Ze praatte écht met me. En toen, toen het ongeveer de tijd was dat de school uit was, liep ik naar huis.’


  ‘Ze heeft er nooit iets over gezegd,’ zei Bradley.


  ‘Dat heeft ze me beloofd,’ zei Alex. ‘Ik vertrouwde haar. Ik heb haar alles over die jongen verteld. Dingen die ik niet eens aan mijn vriendinnen vertelde. Ze was… geweldig.’


  Bradley knikte met bedroefde ogen. ‘Ja.’


  Ik wilde iets zeggen – om te beamen dat Bradleys moeder geweldig was geweest, want dat was ze – maar ik kon het niet. Hun gesprek had zijn eigen intieme ritme. Wat ik ook zou zeggen zou disharmonisch klinken en nog meer aandacht vestigen op het feit dat ik op dit moment de buitenstaander was.


  ‘Het is echt klote dat je haar hebt moeten verliezen,’ zei Alex.


  Bradley knikte weer, met weemoedige ogen. ‘Ja.’


  We zaten even in stilte en toen zei Alex: ‘Mag ik nog iets opbiechten?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Bradley.


  Alex ademde diep in en fluisterde: ‘Ik vind dit echt een verschrikkelijk nummer.’


  Bradley keek haar even aan en moest toen lachen, een echte, volle buiklach.


  En op dat moment wist ik het. Waar ik het bangst voor was, was gebeurd. Bradley was betoverd door Alex.


  En het ergste was dat ik hem geen ongelijk kon geven.
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  Ik had totaal geen idee waarom ik dit deed.


  Misschien omdat ik íéts moest doen om niet aan mijn avond met Alex en Bradley te denken. Ik beleefde die al twee dagen constant opnieuw en de herinneringen werden niet minder pijnlijk naarmate de tijd verstreek. Of misschien was het omdat een ander beeld in een hoekje van mijn hersens bleef hangen, ondanks mijn pogingen het te verjagen: May met een chocolaveeg op haar wang die zei: ‘En misschien helpt het jou ook. Misschien kun je wat tijd gebruiken om erachter te komen wat je echt wilt.’


  Ik stapte mijn auto uit en controleerde het adres dat ik boven aan mijn kladblok had geschreven nog een keer. Dit was het goede huis. Het was een kleine bungalow met een gazonnetje ervoor met een driewieler, een plastic miniglijbaan en een paar grote plastic ballen in felle kleuren. Ik beklom de treden voor de voordeur en belde aan. Een klein persoontje deed de deur open en staarde me door de hordeur aan.


  ‘Is je mama thuis?’ vroeg ik. Ik knielde om haar recht aan te kunnen kijken en zette mijn vriendelijkste glimlach erbij op. Ik kan goed met kinderen omgaan, al zeg ik het zelf.


  ‘Vreemde!’ schreeuwde het kind.


  ‘Nee, lieverd…’ protesteerde ik.


  ‘Vreemde! Vreemde! Vreemde!’


  Ik wist niet dat er zoveel lawaai uit zo’n klein kind kon komen. Het leek wel een luchtalarm.


  ‘Katie, wat heb ik gezegd over de voordeur?’ vroeg de vrouw die achter haar verscheen. Ze tilde haar dochter met één arm op en deed met de andere de hordeur open.


  ‘Jij bent vast Lindsey,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  Jane leek amper achtentwintig, maar May had me verteld dat ze zo’n tien jaar ouder was. Haar felle rode haar droeg ze in een slordige paardenstaart en ze had geen make-up op. Er dansten wat sproetjes op haar kleine wipneus en haar glimlach was echt. Ik mocht haar direct.


  ‘Let niet op de rommel,’ zei Jane lachend terwijl ze onderweg naar de woonkamer een plastic kruiwagen voor me uit de weg schopte. ‘Ik zweer je dat ik heb opgeruimd voor je kwam, maar er wonen hier twee kleine tornado’s.’


  ‘Leuk huis heb je,’ zei ik, en het was waar. Hoewel het duidelijk was dat Jane niet veel geld had, had de warmte van haar persoonlijkheid het huis bezield. Er lag een blauwe gehaakte sprei over de bank en de muren hingen vol kunstwerken van de kinderen. Een kleine houten boekenkast was volgepropt met boeken en daarnaast stond een gehavende grote stoel met kussens, die er aangenaam uitzag. Er hing een heerlijke lucht van gebakken appels en kaneel.


  ‘Dank je,’ zei Jane. ‘We hebben het hier erg naar onze zin.’


  Ze keek om zich heen in de kamer. ‘Chris, waar ben je?’


  Ze keek onder de grand foulard en ik zag dat haar kinderen de bank hadden beklad met spelletjes boter, kaas en eieren met watervaste stift. Felrode watervaste stift.


  ‘O, o,’ zei ze. ‘Hij heeft zich weer verstopt. Wil je iets voor me doen? Hij verstopt zich altijd als er bezoek is. Als je het spelletje even meespeelt en hem zoekt, maak je zijn dag helemaal goed.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Maak je geen zorgen, Jane, ik ben de beste jongetjeszoeker van heel Maryland. Ik heb zelfs een beker van de burgemeester gekregen. Ik vind Chris wel.’


  Ik liep door het huis, langs een stoel waar twee beentjes onder vandaan staken en begon hardop tegen mezelf te praten: ‘Waar zou Chris kunnen zijn? Hij is niet in de woonkamer, hij is niet in de prullenmand, niet in zijn slaapkamer… Die jongen is de beste verstopper ter wereld!’


  De beentjes bewogen en ik deed alsof ik erover struikelde.


  ‘Oeps! Die stoel heeft me getackeld, Jane! En nu giechelt hij! Wat heb jij een gekke giechelstoel!’


  ‘Ik ben het!’ Chris sprong met blozende wangen onder de stoel vandaan. ‘Ben ik echt de beste verstopper?’


  ‘De beste die ik ooit heb gezien,’ zwoer ik hem.


  ‘Volgens mij hebben de beste verstopper en zijn zusje wel wat leuks verdiend,’ zei Jane. ‘Jullie mogen één programma kijken.’


  Alsof ze uit een kanon waren weggeschoten, vlogen de kinderen de trap op en Jane gebaarde dat ik moest gaan zitten.


  ‘Wil je koffie of thee? We hebben gegarandeerd een halfuurtje rust,’ zei ze. ‘Ze mogen niet vaak tv kijken.’


  ‘Nee, dank je. En wat een leuke kinderen,’ zei ik terwijl ik mijn kladblok erbij pakte.


  ‘Dank je,’ zei Jane blij. ‘Dat vind ik ook. Toen mijn man en ik uit elkaar gingen, heb ik gezworen dat ik er alles aan zou doen om ze een gelukkig leven te geven.’


  ‘Wat is er tussen jou en je man gebeurd?’ vroeg ik. Ik moest er meteen induiken als we maar een halfuur hadden. May had gezegd dat ik zo veel mogelijk details te weten moest komen zodat we, als Jane bijvoorbeeld van haar man was gescheiden omdat hij een workaholic was, haar niet aan een workaholic zouden koppelen.


  Jane zuchtte. ‘Dat wil je echt niet weten. Heb je ooit een wandelend cliché ontmoet?’ Ze kreeg het niet helemaal voor elkaar om zo luchthartig te klinken als ze wilde, deels omdat haar onderlip trilde. ‘Ik zou graag willen zeggen dat we uit elkaar zijn gegroeid, maar de waarheid is dat ik heb gefaald,’ ging ze verder. ‘Ik ben met de verkeerde man getrouwd.’


  Ik knikte meelevend. Ai. Wat vreselijk om dat in te zien, helemaal als er kinderen in het spel waren.


  ‘Ik ging op een dag naar zijn kantoor om hem te verrassen,’ zei Jane. ‘Hij was jarig en hij moest overwerken, dus besloot ik hem een stuk van de kwarktaart met witte chocola te brengen die ik voor hem had gemaakt. Dat was zijn lievelingstaart.’


  Ze haalde diep adem. ‘Zo kwam ik erachter dat hij een affaire had.’


  ‘Wat naar,’ zei ik.


  ‘Ik heb hem niet betrapt of zo,’ zei ze. ‘Maar zijn secretaresse vertelde me dat hij vroeg was weggegaan. De conclusie was snel gemaakt toen ik op hem had gewacht en hij net deed alsof hij thuiskwam van een lange dag op het werk. Maar goed, ik ben er zelf wel overheen, maar ik vind het vreselijk dat de kinderen hier hun hele leven last van houden. Dus zeg ik alleen maar goeie dingen over hun papa tegen mijn kinderen. Maar onder ons gezegd: ik heb al onze trouwfoto’s verbrand.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Daar wilde ik je niet mee lastigvallen. Je kunt goed luisteren.’


  ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld,’ zei ik. ‘Ik moet alles van je weten als ik de juiste man voor je wil zoeken.’


  ‘Mijn man – ik bedoel mijn ex-man – gaat volgende maand hertrouwen,’ zei Jane, zo zacht dat het bijna leek alsof ze het in zichzelf zei. ‘Om de een of andere reden kon ik het niet weerstaan om mezelf iets speciaals te gunnen. Het slaat nergens op, en god weet dat ik het me niet kan veroorloven – ik ben lerares en je weet hoe goed dat betaalt – maar ik zou zo graag iemand ontmoeten. Ik wil graag nog een kans om wél de juiste man te kiezen.’


  Ik keek om me heen in haar gezellige huis. In de keuken hingen drie schorten – één grote en twee kleine – naast een dienblad met wat zelfgemaakte muffins leken. Een enorme girafknuffel met afgekloven oren zat samen met een plastic pop aan de eettafel, met de restanten van een gezellig theekransje nog voor ze op tafel.


  ‘May heeft je vast wel over onze variabele schaal verteld,’ zei ik kordaat, en ik hield mijn kladblok omhoog zodat ze niet kon zien dat de pagina waar ik naar staarde leeg was. ‘Ik zie hier dat we je een tarief van twaalfhonderd dollar kunnen bieden in plaats van de gebruikelijke vijftienhonderd.’


  ‘Echt?’ vroeg Jane, en haar ogen werden groter. ‘Wat geweldig!’


  Dan moest ik mijn commissie maar opgeven om Jane te helpen. Als een alleenstaande moeder en lerares met een ontrouwe echtgenoot geen geluk verdiende, wie dan wel?


  ‘Vertel me over je ex-man,’ zei ik. ‘Dan weet ik aan wat voor man ik je niet moet koppelen.’


  Jane trok haar schattige neusje op. ‘Hoe kan ik Kyle samenvatten? Laat ik het zo zeggen. Ik heb tijdens mijn studie een jaar in het buitenland doorgebracht en ik herinner me nog dat de Fransen een gezegde hebben dat ongeveer zo gaat: er is altijd iemand die de wang kust en iemand die zijn wang stilhoudt om gekust te worden.’


  Ze grijnsde grimmig. ‘Mijn man was een wangstilhouder.’


  ‘Begrepen,’ zei ik. ‘Dus we moeten iemand vinden die jouw wang zal kussen.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ze. ‘En hij moet van kinderen houden. Zij komen op de eerste plaats.’


  Ze keek naar zichzelf. ‘Er zit pindakaas op mijn knie, ik rij in een oud busje en mijn mooiste kleding is een overall. Denk je echt dat je een man kunt vinden die op een lerares valt met een veeg eten op haar knie?’


  Ik zag Jane daar zitten met haar bezorgde blik en werd overspoeld door het gevoel dat ik haar wilde beschermen. Hoe durfde haar ex-man haar zich zo onwaardig te laten voelen? Wat een eikel moest dat geweest zijn.


  ‘Hé, Jane?’ zei ik.


  Ze keek op van haar poging de pindakaas van haar overall te schrapen.


  ‘Wie had het over één man?’ vroeg ik.


  Jane staarde me een ogenblik aan en daarna verscheen er zo’n enorme grijns op haar gezicht dat haar ogen bijna verdwenen.


  ‘Ben je een koppelaar?’ vroeg Matt. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Zoiets,’ mompelde ik en ik hield de telefoon tegen mijn schouder en schonk wat Red Zinger in. Dat spul was verslavend.


  ‘Je bent naar het huis van die vrouw gegaan, hebt haar ingeschreven bij een datingbureau en toen heb je een man voor haar uitgezocht?’ vroeg Matt. ‘Waar blijft het ‘‘zoiets’’-gedeelte?’


  ‘Nou, als je het zó stelt,’ zei ik terwijl ik met de thee naar mijn kamer liep.


  ‘Ik ben altijd een vurig voorstander van logica geweest,’ zei Matt. ‘O, wacht, nee… dat was jij.’


  ‘Pest me niet zo,’ zei ik. ‘Ik heb een midlifecrisis.’


  ‘En hoe zit het met dat reclamebureau?’ vroeg Matt. ‘Ga je nog naar dat sollicitatiegesprek?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Dan heb je geen midlifecrisis,’ zei Matt. ‘Als je echt een midlifecrisis had, zou je aan alles de brui geven, koppelaar worden en bungeejumping als hobby nemen.’


  ‘Je weet dat ik hoogtevrees heb,’ zei ik.


  ‘Dat is nu juist het punt van een midlifecrisis,’ zei Matt. ‘Dan doe je dingen die totaal niet bij je passen. Als je van een midlifecrisis alleen maar vezels gaat eten en Tolstoi lezen, wat is dan het nut er nog van?’


  ‘Heb ik al verteld dat ik ga babysitten voor die vrouw tijdens haar afspraakje?’ vroeg ik. ‘Ze gaat nooit uit, dus ze heeft niemand om de kinderen bij te laten. Volgens mij ben ik zenuwachtiger dan zij.’


  ‘Aan wie heb je haar gekoppeld?’ vroeg hij.


  ‘Eerst dacht ik aan een leraar, iemand die van kinderen houdt en dezelfde interesses heeft. Maar toen vond ik het dossier van ene Toby. De vragenlijst die hij had ingevuld was nogal droogjes. Hij is arts. Chiropodist, om precies te zijn,’ vertelde ik terwijl ik mijn benen onder me vouwde op het bed en een slok thee nam. ‘Ik weet het, ik weet het, verzakte voetholtes zijn niet sexy, en Jane is zo energiek dat ik eerst twijfelde. Ik wilde zijn dossier alweer op de stapel leggen, maar toen sloeg ik de bladzijde om en zag dat hij allemaal ineengestrengelde hartjes langs de kantlijn van de tweede pagina had getekend. Het was zo lief.’


  ‘Interessant,’ zei Matt.


  ‘Het is een gok, maar ik heb een goed gevoel over hem,’ zei ik. ‘Hij lijkt me heel aardig. En dat is wat Jane nodig heeft. Dus ik heb hem gebeld en we hebben een uur gepraat. Het is een geweldige man. Als het niks wordt, zoek ik iemand anders voor haar. En voor hem ook.’


  ‘Hoe is die May?’ vroeg Matt.


  ‘Geweldig,’ antwoordde ik. ‘Wat ze allemaal heeft meegemaakt met haar ex-man… wat een eikel. Maar ze is zo positief. Je krijgt al een goed gevoel als je alleen maar bij haar in de buurt bent.’


  ‘Hm-mm,’ zei Matt.


  ‘Ik bedoel, zie je al voor je dat ik met haar werk? Ze bepaalt haar eigen uren en ze interviewt klanten met een hond op schoot. Toen ik langskwam om haar te vertellen hoe het bij Jane was gegaan, werd ze net wakker van een dutje,’ zei ik. ‘Belachelijk. Het is een totaal krankzinnige manier om een bedrijf te runnen.’


  ‘Hm-mmm,’ zei Matt.


  ‘We zouden gek worden van elkaar,’ zei ik. ‘Wie gebruikt er nu geen computer? Ze laat haar klanten de vragenlijsten met de hand invullen. Op alle lijsten staan ronde vlekken van haar theemokken. O, en soms als ze heel hard moet lachen, knort ze.’


  ‘Hm-mm,’ zei Matt.


  ‘Maak niet van die psychiatergeluiden,’ zei ik.


  ‘Hmn,’ zei hij, en hij slikte. ‘Ik ben aan het eten.’


  ‘Iets lekkers?’ vroeg ik.


  ‘Kalkoen van Butterball,’ antwoordde hij. ‘De klant heeft ons een vriezer vol gestuurd. Eerst moest ik een maand naar kalkoenen kijken en nu moet ik ze eten. Ik ga Thanksgiving boycotten.’


  ‘Matt?’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik terugga naar Givens voor die sollicitatie.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat dacht ik al.’


  ‘Hoe bedoel je?’ riep ik. ‘Ik zei het alleen maar. Ik meende het niet echt!’


  ‘Lindsey,’ zei hij vriendelijk maar dwingend. ‘Spring.’


  ‘Ik wil niet,’ zei ik en ik kneep mijn ogen dicht.


  ‘Je kunt het,’ zei hij. ‘Je hebt net nul seconden over het reclamebureau gepraat en een uur over May.’


  ‘Je overdrijft verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Het is bijna pathologisch liegen. Daar moet je echt eens hulp voor zoeken.’


  ‘Verander niet van onderwerp,’ zei hij. ‘Je kunt altijd later weer bij een reclamebureau gaan werken. Zie het als een sabbatical.’


  ‘Wanneer krijg ik nog zo’n kans?’ jammerde ik. ‘Givens zal me nooit meer willen zien als ik haar nu laat zitten. En als ik zo blijf instorten, moet ik elke drie weken verhuizen. De steden raken een keer op en dan moet ik in Europa op zoek naar een baan. En ik heb een hekel aan haring.’


  ‘Vergeet de slakken niet,’ zei Matt. ‘Die zijn ook smerig.’


  ‘Waar ben ik mee bezig?’ vroeg ik. Ik liet me achterovervallen op het bed en legde mijn hand op mijn voorhoofd. ‘Ik weet niet precies hoe, maar dit is allemaal jouw schuld.’


  ‘Je bent bang. Maar het komt goed,’ zei hij. ‘Lindsey? Je moet dit niet verkeerd opvatten, maar ik ben trots op je.’


  En toen lag ik daar – ik, die nooit ofte nimmer huilde – met over mijn wangen stromende tranen, met het gevoel dat iets binnen in me dat lang geleden tot steen was verhard uit elkaar brokkelde in kleine stukjes en weg werd gespoeld.


  ‘Het komt goed,’ troostte Matt me terwijl ik me aan de telefoon vastklampte alsof het een reddingsboei was. ‘Alles komt prima in orde.’
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  Toen een klant op de deur van de wc van de avondwinkel bonsde, stak ik van schrik bijna mijn oog uit met mijn mascaraborsteltje.


  ‘Eén seconde!’ riep ik en ik bracht mijn laatste laag op. Ik had nog steeds niet de moed opgebracht me in mijn nieuwe kleren aan mijn familie te tonen, dus had ik een andere plek gezocht om me om te kleden. Dit toilet was schoon en het licht was er goed, bovendien was er een haakje voor mijn kleren. Dat alles bij elkaar en een oneindige voorraad Hershey-repen en toffees; ik zou hier kunnen wonen.


  ‘Ze is meestal wel een tijdje bezig,’ hoorde ik de bediende zeggen.


  ‘Hoe vaak komt ze hier dan?’ vroeg de vrouw ongelovig.


  ‘De afgelopen twee weken elke dag,’ antwoordde de kassier. ‘Het is zo gek: het lijkt alsof de ene vrouw er naar binnen gaat en er een ander uit komt.’


  ‘Nou, ik moet heel nodig,’ zei de klant. ‘Ik heb vijf kinderen gebaard! Als je zoveel kinderen hebt gehad, kun je niet lang wachten op een toilet. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nie-echt,’ zei de bediende, een tiener, goedig.


  ‘Tenzij je een dweil hebt, kun je me maar beter binnenlaten!’ dreigde de klant terwijl ze weer op de deur bonsde.


  Ik raapte gauw mijn make-up bij elkaar, stopte mijn marineblauwe pak in een kledingzak en deed de deur open.


  ‘Sorry,’ zei ik. Ze wierp me een smerige blik toe en glipte langs me heen.


  ‘Ik vind dat shirtje bijna net zo mooi als die rode jurk,’ zei de bediende terwijl hij met goedkeuring naar mijn groene haltertop keek. Ik had mijn skinny spijkerbroek eronder aangetrokken en mijn nieuwe Marni-schoenen met blokhakken en de gespjes aan de voorkant, en ik had er met een stijltang voor gezorgd dat mijn haar in glanzende lagen op mijn schouders viel.


  ‘Dank je!’ zei ik en ik schoot als een pijl de deur uit en de oude stationcar van mijn ouders in. Ik was laat voor mijn afspraak met Jacob Weinstein, vierendertig, die een paar maanden geleden in de stad was komen wonen en op zoek was naar een date.


  De afgelopen twee weken, sinds ik officieel bij Blind Dates was aangenomen, had ik een totaal nieuw soort opleiding genoten. Eentje die niets te maken had met productdifferentiatie, demografische groepen of merken. Ik had over mensen geleerd. Ik had over hun angsten en wensen geleerd. Over de geheimen die ze bij zich droegen, verborgen voor hun collega’s, kennissen en familie.


  Ik had ook geleerd dat een kijkje in de dossiers van een datingbureau je hart breekt. Waar mensen, meer dan wat dan ook, naar verlangen is verbondenheid. Ze willen iemand om een gezin mee te stichten. Ze willen iemand om hand in hand mee te lopen. Ze willen iemand die voor ze zorgt als ze ziek zijn, en nog van ze houdt als ze oud en rimpelig zijn. En als die diensten bovendien uitgevoerd kunnen worden door iemand die op Heidi Klum lijkt of de bankrekening van Donald Trump heeft, des te beter.


  Ik had uren uitgestrekt op Mays bank de stapels dossiers liggen lezen. Wat ik had ontdekt was dat er tijdens elke bruiloft, babyshower en verjaardag – elke gebeurtenis van het leven, zeg maar, zowel de grote als de kleine – verschillende mensen langs de zijlijn staan, in de schaduw net naast de spotlights, van buiten in feeststemming maar vanbinnen vragen ze zich af wat ze fout hebben gedaan, waarom ze alleen zijn terwijl de rest van de wereld onderdeel van een paar lijkt uit te maken, en of ze altijd zo eenzaam zullen blijven.


  May kon mensen goed aan de praat krijgen. Ik las over een weduwnaar die May had verteld dat hij de blikjes tonijn voor zijn lunch een voor een kocht, zodat hij elke dag naar de supermarkt kon gaan en menselijk contact ervoer tijdens het korte praatje met de caissière. Ik ving een glimp op van een vrouw die als tiener zwaarlijvig was geweest en zichzelf nog steeds in de spiegel als dik en onaantrekkelijk zag terwijl ze elke dag sportte en nu een gezonde maat had. Ik las over de pijn die een man voelde toen zijn verloofde hem letterlijk bij het altaar liet staan. Het bruidsmeisje was naar hem toegelopen en had het nieuws in zijn oor gefluisterd terwijl hij daar in zijn smoking stond te wachten tot zijn bruid door het gangpad kwam.


  Waren er altijd zoveel eenzame mensen op de wereld geweest, vroeg ik me af, me verwonderend over de stapels dossiers om me heen.


  ‘We doen meer dan mensen koppelen,’ had May me op mijn tweede dag verteld. ‘We luisteren naar ze. Luisteren is waarschijnlijk ook de belangrijkste vaardigheid die je voor dit werk nodig hebt. We zoeken uit wat er in hun vorige relaties is misgegaan en we werken met ze om ervoor te zorgen dat ze uit eventuele slechte patronen komen. We helpen mensen ontdekken wat voor partner ze echt willen. We zijn meer dan koppelaars, we zijn therapeut en beste vriendin en soms zelfs drilmeester.’


  ‘Echt?’ had ik gevraagd.


  ‘Ja, voor mensen die totaal onrealistische verwachtingen hebben,’ antwoordde May. ‘Als een man van vijftig hier binnen komt lopen om aan een Playboy Bunny van negentien gekoppeld te worden, moeten we hem een schop onder zijn kont geven, erachter zien te komen waar hij echt mee zit en waarom hij zo’n deuk in zijn zelfvertrouwen heeft dat hij een pronkstuk nodig heeft om aan de wereld te bewijzen dat hij belangrijk en gewild is. En als dat niet werkt, zeggen we hem dat hij dan maar een internetbruid moet zoeken en wijzen we hem de deur. We wijzen niet vaak klanten af, maar zo af en toe moet het echt. We hebben een onofficieel geen-eikelbeleid.’


  Ik knikte, en genoot erg van hoe May het woord we al gebruikte, alsof we volle partners waren.


  ‘Aan de andere kant, hebben veel van onze klanten een deuk in hun zelfvertrouwen,’ zei May. ‘Dus hemel ze een beetje op. Geef ze eens een complimentje, maar alleen als het gemeend is.’


  Nu ik bar-restaurant Parker in liep en mijn klant zocht, dacht ik aan wat May had gezegd; dat luisteren het belangrijkste onderdeel van mijn werk was. ‘Iedereen heeft een verhaal,’ had ze gezegd. Het was tijd om erachter te komen wat Jacobs verhaal was.


  Hij zat in een zitje tegen de achtermuur. Het was een leuk uitziende, donkerharige man die wat aan de kleine kant was. De mouwen van zijn overhemd waren opgestroopt en onthulden sterk uitziende onderarmen. In zijn dossier stond dat hij hypotheekadviseur was en van skiën, reizen en het koken van exotische maaltijden hield.


  ‘Ik heb zoiets als dit nog nooit gedaan,’ bekende Jacob meteen nadat we ons aan elkaar hadden voorgesteld. Zijn schoen tikte op de vloer.


  ‘Ontspan je,’ zei ik terwijl ik tegenover hem ging zitten. ‘We gaan gewoon even praten en dan zoek ik een vrouw voor je uit die maar boft dat ze met je uit mag.’


  Hij glimlachte en er kwam een innemende scheve voortand tevoorschijn, en ik wist dat ik het juiste had gezegd. Gek, maar er was geen enkel spoor van de verlegenheid waar ik normaal gesproken last van had in sociale situaties. Misschien kwam dat doordat de stemmen in mijn hoofd, die me altijd zeiden dat ik nooit zo mooi en gewild zou zijn als Alex, wat aan kracht hadden ingeboet nu ik wist hoeveel andere mensen ook wrede stemmen in hun hoofd hadden. Misschien hielpen mijn nieuwe kleren en make-up ook wel. Ik speelde nog steeds een rol, bevond me nog steeds op een bepaalde manier buiten mezelf.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg de serveerster en ze knikte richting de drankenkaart.


  ‘Wat neem jij?’ vroeg ik aan Jacob.


  ‘Een martini,’ zei hij. ‘Ik neem een gewone, maar ik heb gehoord dat ze hier heerlijke chocolademartini’s schenken.’


  ‘Perfect,’ zei ik.


  De serveerster liep weg en Jacob leunde achterover tegen de zachte rugleuning van de bank.


  ‘Ik schaam me een beetje,’ zei hij. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik dit doe.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is schokkend. Ik bedoel, wie neemt er nu een gewone martini als ze ook chocolademartini’s hebben?’


  Jacob glimlachte, deze keer nog breder.


  ‘Weet je, ik vind het heel dapper,’ vertelde ik hem. ‘Je gaat actief op zoek naar iets wat je graag wilt.’


  ‘Zo zou je het kunnen zien,’ zei hij.


  ‘Vertel me eens over jezelf. Je houdt van koken en reizen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn benen over elkaar sloeg en dichter naar hem toe boog. ‘Je zou de perfecte man zijn, op dat kleine foutje van die gewone martini na.’


  Flirtte ik nu met mijn klant? Maar Jacob leek het nodig te hebben, hij was zo zenuwachtig.


  ‘Misschien kan ik wel veranderen, voor de juiste vrouw,’ zei hij en hij glimlachte weer. Zijn voet was gestopt met tikken, merkte ik.


  ‘Vertel me wie de juiste vrouw voor jou is,’ zei ik. ‘Welke eigenschappen zijn belangrijk voor je?’


  ‘Ik hou van lekker eten, dus ik wil niet het soort vrouw dat een beetje in een salade zit te prikken en dan zegt dat ze vol zit, en dan thuis stiekem een pak koekjes leeg eet,’ antwoordde Jacob.


  Ik lachte en dat leek hem aan te moedigen. ‘En ik ben dol op reizen, dus vrouwen met pleinvrees zijn ook uitgesloten.’


  Jacob was knap, grappig en aardig. Mijn chocolademartini maakte het allemaal af. En hier kreeg ik voor betááld?


  ‘En wat nog meer?’ vroeg ik luchthartig. ‘Vertel eens over je vorige vriendin.’


  ‘Sue?’ zei Jacob. ‘Hm… hoe zal ik het zeggen?’


  ‘Zo bot mogelijk,’ grapte ik. ‘Ik moet alle details kennen als ik de juiste vrouw voor je wil zoeken.’


  Jacob zuchtte. Hij wilde iets zeggen, stopte, en flapte er toen uit: ‘Ze huilde om alles. En dan ook echt om álles. Eerst was dat een van de dingen waarom ik voor haar viel. Ik vond haar zo gevoelig. Op ons eerste afspraakje kocht ik een roos voor haar, en ze moest huilen. Een van haar vriendinnen kondigde aan dat ze zwanger was van een tweeling, en Sue moest huilen. Toen besefte ik dat ze constant huilde.’


  ‘Sentimentele reclames?’ vroeg ik. Jacob knikte.


  ‘En zonsondergangen en droevige films… Op een dag kwamen haar ouders op bezoek en we haalden ze op van het vliegveld. En op de een of andere manier kwam ik tussen Sue en haar moeder te zitten en ze zaten allebei te janken – echt jánken – en ik keek naar haar vader, die met een berustende uitdrukking op zijn gezicht tissues uit zijn zakken trok. Toen moest ik lachen. Ik kon het niet helpen; hoe harder zij huilden, hoe harder ik lachte. En de moeder dacht natuurlijk dat ik om háár lachte, en, nou ja… vanaf dat moment ging het bergafwaarts.’


  ‘Wat gebeurde er toen jullie uit elkaar gingen?’ vroeg ik.


  ‘Sue plengde geen enkele traan,’ antwoordde Jacob.


  Ik keek hem aan en we barstten allebei in lachen uit.


  ‘Dus geen jankerd,’ zei ik, en ik deed alsof ik het opschreef. ‘Genoteerd. Wat nog meer?’


  ‘En eh, het zou wel leuk zijn als de vrouw die je uitkiest…’ Jacobs stem stierf weg.


  Ik bleef stil. May had gezegd dat het laten vallen van stiltes een goed middel kon zijn om klanten hun hart te laten luchten.


  ‘Als ze…’ Jacob schraapte zijn keel.


  Ik wist dat Jacob te mooi was om waar te zijn. Nu kwam het gedeelte waar hij zou zeggen dat hij iemand wilde wier valse wimpers hij mocht dragen, of die elk weekend met hem mee ging naar een Star Trek-bijeenkomst.


  ‘Als ze er net zo uitziet als jij,’ zei hij.


  Jacobs compliment gonsde nog na in mijn oren toen ik naar huis zweefde. Maar zijn woorden kwamen met gierende remmen tot stilstand, een beetje alsof de naald over een plaat werd gerukt, toen ik de oprit opreed. Alex’ glanzend zwarte Lexus – die ze voor haar negenentwintigste verjaardag van Gary had gekregen – stond daar. Het was een donderdagavond. Wat deed Alex hier?


  ‘Nu al terug?’ riep ze vanuit de woonkamer toen ik zo zacht als ik kon de voordeur opendeed. Ik had gehoopt ongemerkt langs mijn ouders te glippen, me te verkleden en de make-up te verwijderen en daarna weer naar buiten te klimmen door mijn slaapkamerraam en net te doen alsof ik dan pas thuiskwam. Mijn ouders zouden niets in de gaten hebben gehad. Alex, kampioen der nachtelijke ontsnappingen, was moeilijker voor de gek te houden.


  ‘Kom eraan,’ zei ik en ik schoot de gang door richting mijn kamer. Ik haalde de vierde tree van de trap voordat ik over mijn hak struikelde en languit op het tapijt terechtkwam. Shit! Nu kwamen ze natuurlijk allemaal deze kant op gerend!


  ‘Wat was dat?’ vroeg mam.


  ‘Het klonk alsof iemand een stofzuiger liet vallen,’ merkte pap op.


  ‘Lindsey viel, denk ik,’ zei Alex en toen zeiden ze allemaal ‘aha!’ en keken weer naar de herhaling van Wheel of Fortune.


  ‘Ik heb niks, hoor!’ riep ik. ‘Voor het geval jullie het je afvragen!’


  Niemand gaf antwoord, dus stond ik op en liep verder, lichtelijk teleurgesteld dat ik niet als een soldaat mijn kamer in hoefde te tijgeren, zoals ik in gedachten geoefend had. Ik trok een pantalon aan en een blauwe blouse met knoopjes, verwijderde mijn make-up en poetste mijn tanden voordat ik terugging naar de tv-kamer.


  ‘Hoe was je afspraakje?’ vroeg Alex.


  ‘Afspraakje?’ vroeg ik. ‘Welk afspraakje?’


  ‘Oeps,’ zei mam weer. ‘Misschien had ik niets moeten zeggen. Maar ik liep net langs je kamer toen je met hem afsprak.’


  ‘Met wie?’ vroeg ik.


  ‘Met Jacob, suffie,’ zei mam.


  ‘Hoe lang deed je erover om langs mijn kamer te lopen?’ wilde ik weten.


  ‘Details graag,’ eiste Alex.


  ‘We eh, hebben gewoon een stukje gewandeld en gepraat,’ zei ik.


  Alex rukte haar blik los van Pat Sajak. ‘Jullie hebben gewandeld?’


  ‘Klinkt leuk, lieverd,’ zei mam.


  ‘Je afspraakje klinkt leuk voor je moeder,’ zei Alex. ‘Besef je wel hoeveel dingen er niet kloppen aan die zin? Waarom heeft hij je niet eens op een drankje getrakteerd? Is het een vrek?’


  ‘Ik hoef niet te drinken om het naar mijn zin te hebben tijdens een afspraakje,’ zei ik en ik onderdrukte een hik. Die tweede martini was een beetje sterk geweest. ‘En waarom ben jij vanavond niet de hort op?’


  Alex verroerde zich niet, maar iets in haar gezicht veranderde, werd bijna bedroefd. ‘Ik was moe,’ antwoordde ze.


  ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ik, ‘pest je mij met mijn saaie afspraakje, maar ben je zelf thuis gebleven met je ouders?’


  ‘Hé,’ zei pap gekwetst.


  ‘We zijn nog steeds hip, hoor,’ stelde mam hem gerust terwijl ze op zijn hand klopte.


  ‘Ik voel me niet lekker,’ zei Alex.


  Ik wist meteen dat ze loog. Ik weet niet hoe, misschien omdat ik haar zo vaak tegen mijn ouders had zien liegen dat ik een expert was geworden in het detecteren van een subtiele verandering in toon of een lichte trilling van haar ogen. Ik wist met grote zekerheid dat ze hier om een andere reden was. Hadden zij en Gary problemen? Er ging een steek van angst door me heen. Laat het dat alsjeblieft niet zijn. Ik zag Bradley meteen Alex troosten, samen nog een fles wijn drinken, een arm om haar heen slaan en… ik kneep mijn ogen dicht. Nee. Néé.


  ‘Waar heb je met je jongeman over gepraat tijdens jullie wandeling?’ vroeg mam me.


  ‘Mam,’ kreunden Alex en ik in koor.


  ‘Nou, het is toch een jongeman, of niet?’ vroeg ze op haar beste irritant redelijke toon.


  ‘We hebben het vooral over werk gehad,’ antwoordde ik. ‘Hij eh, is hypotheekadviseur.’


  ‘Sexy,’ merkte Alex op.


  ‘Het was leuk!’ protesteerde ik.


  ‘Heeft hij je alles over de stijgende woningmarkt verteld?’ vroeg Alex, en zo klonk het obsceen. ‘Of hebben jullie het gehad over het… aftrekken van hypotheekrente?’


  ‘Jacob is een geweldige vent,’ zei ik fel. ‘Misschien vindt hij me wel leuk om mijn intellect. Misschien vindt hij het wel gewoon leuk om met me te praten.’


  ‘Puntje puntje in the puntje puntje puntje puntje puntje puntje,’ zei pap, die naar de puzzel op het scherm staarde. ‘Het is een zin.’


  ‘Alex,’ zei mam, ‘hou eens op met plagen. Lindsey heeft haar promotie alleen maar gekregen omdat ze zo hard werkt.’


  Ik glimlachte, gerechtvaardigd. Zoiets dan.


  ‘Something in the way she moves,’ zei Alex tegen pap.


  ‘Watteh?’


  ‘Dat moet er komen te staan,’ zei ze.


  Ik keek naar het scherm. Er stonden pas vijf letters, maar het paste wel.


  ‘Je hebt dit programma veel te vaak gezien,’ zei ik. ‘Ik word er bang van.’


  ‘O, Lindsey, voor ik het vergeet,’ zei onze moeder. Ze rommelde in een stapel papieren op de salontafel en delfde een verfrommelde envelop op. ‘Dit kregen we vandaag. Iets over de waarde van ons huis. Die is omhooggeschoten en nu gaat onze belasting omhoog. Geloof je dat nou?’


  ‘Ik regel het wel,’ zei ik. ‘Je kunt meestal bezwaar maken tegen dit soort dingen en vermindering krijgen als je je door de bureaucratie heen weet te worstelen.’


  ‘Bedankt, lieverd,’ zei mam toen ik de envelop van haar aanpakte. Bij de volgende reclame stond ik op en ging naar mijn slaapkamer om me voor de zoveelste keer die dag te verkleden, deze keer trok ik een joggingbroek aan. Alex kwam me achterna en smakte op mijn bed neer.


  ‘Ik wilde je vragen of je er vanavond wel aan had gedacht om een condoom mee te brengen,’ zei ze, ‘maar die blouse is al bescherming genoeg.’


  Ik pakte een kussen en smeet het naar haar, maar ik kon een glimlach niet verbergen. Ik ging op de rand van het bed zitten om de platte blauwe schoenen uit te trekken die ik tien minuten eerder had aangedaan en masseerde uitgebreid mijn tenen.


  ‘Weet je nog toen we ons alleen nog maar zorgen hoefden te maken over wat we naar school aan zouden trekken?’ vroeg Alex. Ze had haar ogen dicht en er zaten lichte paarsachtige vlekken onder. Ik fronste: lag Alex ergens van wakker ’s nachts? Ik wilde niet denken aan wat dat kon zijn.


  ‘Calvin Klein- of Jordache-spijkerbroek,’ mompelde Alex. ‘Daar was ik uren zoet mee.’


  ‘Dat is nooit mijn grootste zorg geweest,’ zei ik.


  ‘Dat had het wel moeten zijn,’ zei Alex. Ze probeerde plagerig te klinken, maar haar stem klonk zo moe dat het niet het gewenste effect had.


  Ik keek vluchtig naar haar. Haar ogen waren nog steeds gesloten. En leek ze nou nóg dunner geworden?


  Ik stond op van het bed en hing mijn kleren op, waarna ik de zwarte cowboylaarzen die Alex uit had geschopt toen ze binnenkwam netjes naast elkaar zette. Ik hield mijn rug naar haar toe gekeerd toen ik eindelijk de vraag stelde die erom smeekte gesteld te worden.


  ‘Is alles wel goed? Tussen jou en Gary?’


  Ze gaf geen antwoord, en toen ik me omdraaide, zag ik dat ze zich had opgerold en in slaap was gevallen. Ze had haar handen ineengevouwen onder haar kin en even kwam de gedachte in me op dat ze net een klein kind leek dat een wens deed. Een blond, engelachtig kind met perfect geëpileerde wenkbrauwen en een lavendelkleurige string waar je praktisch mee kon flossen.


  Ik keek hoe ze sliep terwijl een gecompliceerde, bekende mengeling van gevoelens over me heen viel als een dicht geweven tapijt: rivaliteit, trouw, jaloezie, liefde… alle draadjes zo dicht tegen elkaar aan geweven dat het onmogelijk was om te zeggen waar het ene ophield en het andere begon. Toen deed ik het licht uit, trok mijn dekbed over haar heen en verliet de kamer, op mijn tenen.


  Toen ik de volgende ochtend op de bank wakker werd met een stijve nek en de onbekende smaak van een lichte kater in mijn mond, lag er naast me op het kussen een briefje in Alex’ handschrift met ‘Jacob heeft gebeld’ erop.


  Mijn hart sloeg een slag over totdat ik de volgende regel las. ‘Hij wil weten of je op jullie tweede afspraakje kunt helpen met het opnieuw inzaaien van zijn gazon.’


  Ik lachte en verfrommelde het briefje in mijn hand. Toen ik op mijn kamer kwam, was Alex al weg. Ze was vast vroeg opgestaan, wat vreemd was, want Alex stond nooit vroeg op. En nog vreemder was dat ze mijn bed had opgemaakt.
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  ‘Ik heb de perfecte vrouw voor je,’ zei ik tegen Jacob toen ik hem drie dagen later belde.


  ‘Dus je wilt met me uit?’ vroeg hij.


  Ik glimlachte en voelde me blijer dan professioneel op zijn plaats was.


  Ik had de manager van een vrouwenkledingboetiek voor hem uitgekozen: een mooie, half Spaanse eenendertigjarige, genaamd Jimena, die in het weekend graag fietstochten maakte. Toen ik onze dossiers doorspitte, sprong haar foto in het oog. Ze zag er fit en blij en onafhankelijk uit en ik vermoedde dat Jacob na de jankerd wel toe was aan iemand met een positief karma.


  ‘Drink van tevoren niet te veel koffie,’ waarschuwde ik Jacob. Ik herinnerde me nog hoe nerveus hij was geweest tijdens onze eerste ontmoeting. Met een paar cafeïneshots zou hij door het dak schieten. ‘En trek weer een blauw overhemd aan. Dat staat goed bij je ogen.’


  ‘Ik ben gewoon helemaal niet meer thuis in het uitgaanswereldje.’ Hij zuchtte. ‘Sue en ik zijn bijna twee jaar samen geweest.’


  ‘Mag ik je een kleine tip geven?’ vroeg ik, vergetend dat ik hem er ongevraagd al twee had gegeven. ‘Begin niet over Sue. Doe dat pas bij het derde afspraakje. Concentreer je op deze vrouw, niet op je ex.’


  ‘Goed idee,’ zei Jacob. ‘Wat nog meer?’


  ‘Verder ben je perfect,’ plaagde ik hem. ‘En noem vooral op dat je zo goed kan koken. Dat vinden vrouwen onweerstaanbaar.’


  ‘Weet je, je kunt me een hoop tijd besparen door gewoon met me uit te gaan,’ zei hij.


  ‘Breng me niet in de verleiding.’ Ik was blij dat hij me niet kon zien blozen.


  ‘Lindsey?’ vroeg hij. ‘Meende je dat? Dat een blauw overhemd me goed staat?’


  Ik dacht aan Jacobs sterke armen en zijn innemende verlegenheid.


  ‘Jou staat alles,’ zei ik. ‘Maar blauw is beslist jouw kleur.’


  Was flirten echt zo makkelijk?


  May knipoogde naar me toen ik ophing.


  ‘Egoboost?’ vroeg ze. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ze het over Jacobs ego had.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is een goeie vent, hij heeft alleen weinig zelfvertrouwen. Maar dat lijkt zich goed te herstellen.’


  Net als dat van mij, dacht ik, en ik voelde mijn wangen weer warm worden toen ik dacht aan hoe Jacobs ogen groter werden toen hij me de martinibar binnen zag komen.


  De rest van de week begroef ik mezelf in het werk, bestudeerde Mays dossiers en belde haar klanten op om me voor te stellen en ze te leren kennen. Mezelf in het werk begraven zag er tegenwoordig natuurlijk wel heel anders uit. In plaats van aan mijn bureau te blijven zitten en om drie uur ’s morgens op pizzakorsten te zitten knagen, werd ik routineus stipt om zes uur door May de deur uit geschopt.


  ‘Ga lol maken,’ spoorde ze me dan aan. ‘Het is zo’n mooie avond.’


  ‘Ik woon bij mijn ouders,’ hielp ik haar herinneren. ‘Een feestje betekent bij ons kliekjes en een film over een waargebeurd verhaal. Gisteravond hebben we er een gezien die My Lover, My Hostage heette. Het ging over een vrouw die haar vriend vastbond toen hij het wilde uitmaken. Dat trucje had ik eerder moeten kennen.’


  ‘Ksst!’ zei May terwijl ze de dossiers die ik probeerde mee naar buiten te smokkelen uit mijn handen trok en een wegjaaggebaar met haar armen maakte. ‘Je bent te jong en mooi om alleen maar te werken. Ga naar een boekwinkel of naar de film.’


  Soms deed ik dat, en soms ging ik shoppen. Aan mijn oude garderobe had ik tegenwoordig niet zoveel meer want er was geen enkele manier om je comfortabel op te rollen op Mays bank in een pak van achthonderd dollar, bovendien was het altijd mogelijk dat ik plotseling naar een klant toe moest, en ik wilde ze niet het gevoel geven dat de belastingcontroleur op bezoek was. Dus werden mijn pakken naar achter in mijn kast verbannen en begon de voorkant zich te vullen met mijn nieuwe spijkerbroeken, rokken en topjes. Maar mijn ouders zagen die kleding nooit. Ik zorgde er altijd voor dat ik een jas of omslagdoek om me heen had als ik van huis ging. Misschien was dat omdat ik me erop aan het voorbereiden was mijn ouders te vertellen dat ik mijn baan bij het reclamebureau kwijt was en ze niet te veel in één keer wilde choqueren. Of misschien was het omdat ik wist dat ik, bij mijn familie, het gevoel zou hebben dat ik net als de keizer in zíjn nieuwe kleren was. Zoals dat jongetje in de menigte zouden ze dwars door me heen kunnen kijken. Alex was degene die met tassen vol sexy kleding thuiskwam, ik kwam thuis met glazen potten van de Container Store voor de droge waren in de voorraadkast. Dus hield ik mijn make-uptas verborgen in de reserveauto van mijn ouders en deed ik mijn mascara en lippenstift bij stoplichten op en negeerde het stemmetje dat me zei dat dit allemaal al veel te lang had geduurd.


  Misschien had ik het gevoel dat ik, door het niet aan mijn ouders te vertellen, nog alleen maar in dit nieuwe leven aftastte, mijn tenen erin doopte zonder echte toezeggingen te doen. Het aan hen vertellen zou het echt maken – en onomkeerbaar – en daar was ik niet klaar voor. Ik was er nog niet klaar voor om mijn identiteit als de beter presterende, succesvolle dochter op te geven.


  Maar beetje bij beetje begon ik te wennen aan mijn gespleten leven en leerde om te gaan met de afstand tussen mijn twee werelden. Bij mijn ouders deed ik in een uur hun belastingen en herinnerde ik mam eraan dat ze de olie van haar auto moest verversen. Op mijn werk ontwaakte ik uit een dutje omringd door dossiers en met een sjofel mormeltje snurkend op mijn borst. Thuis controleerde ik de bankafschriften van mijn ouders en hielp ze een krediethypotheek afsluiten voordat ik me in een hemelsblauwe slipdress hulde, me op hemelhoge hakken waagde en naar een kroeg voor singles ging om potentiële nieuwe klanten in te schrijven (om op de een of andere manier op het podium terecht te komen tijdens een karaokeavond en in het achtergrondkoor te zingen).


  Soms kon ik niet geloven dat ik betaald kreeg voor mijn werk voor May. Op een ochtend schreef ik twee klanten tegelijkertijd in; een stel levenslange beste vriendinnen van begin zeventig. Een van hen was onlangs gescheiden, de ander nooit getrouwd, en ze hadden elkaar uitgedaagd om zich in te schrijven bij Blind Dates. Het intakegesprek deden we in een achenebbisj eettentje onder het genot van perfecte omeletten en versgebakken koekjes die praktisch in de mond smolten. Toen ik ze vroeg wat voor man ze wilden, keken ze elkaar aan en giechelden als tienermeisjes.


  ‘Eentje die al zijn tanden nog heeft?’ stelde de nooit getrouwde voor.


  ‘Ik neem al genoegen met iemand die nog bij bewustzijn is,’ zei de onlangs gescheiden vrouw.


  ‘Jullie hebben wel hoge eisen,’ zei ik zogenaamd streng. Ik wilde zoals deze vrouwen zijn als ik oud was.


  ‘Misschien moeten we ons niet inschrijven maar van het geld een Chippendale-danser inhuren voor een paar uur,’ zei de nooit getrouwde, met een schittering in haar ogen. ‘Zo’n lekker jong ding die een split kan doen en met zijn tong een sinaasappel pellen.’


  En dit is dus werk, dacht ik bij mezelf terwijl ik in een deuk lag. Op de een of andere manier voelde die gedachte de laatste tijd minder eng aan.


  19


  Het was maar een eenvoudig telefoontje. Niets meer, niets minder. Duizenden mensen pleegden ze elke dag. Ik klapte mijn mobiele telefoon open, drukte een paar toetsen in en hing meteen weer op. Voor de derde keer.


  Er hing gewoon zoveel vanaf. Als Alex en Gary problemen hadden, en als die problemen ook maar iets met Bradley te maken hadden… nou, dan zou ik me een volslagen idioot voelen als ik dit telefoontje pleegde.


  Rationeel gezien wist ik dat Alex onder spanning kon staan vanwege haar bruiloft. Of misschien was er iets aan de hand op haar werk. Er konden honderd redenen zijn waarom ze de laatste tijd meer naar onze familie toe trok en waarom Gary niet zoveel in beeld was geweest. Maar elke keer dat ik aan Alex en Bradley samen dacht – aan de foto’s die hij had genomen toen ze dachten dat ze alleen waren, de manier waarop hij naar haar keek toen ze over zijn moeder sprak – galoppeerde de angst door me heen.


  Maar Alex was verlóófd, bracht ik mezelf in herinnering. Misschien hadden zij en Bradley een paar fijne gesprekken gehad in een Thais restaurant onder het genot van een fles wijn. Dus ze raakten bevriend. Daar kon ik mee leren omgaan.


  Spring, had Matt gezegd.


  Als ik toch mijn leven aan het verknallen was, waarom zou ik dan halverwege ophouden? Waarom zou ik niet ten onder gaan in een enorme, razende vuurbal? Ik was tenslotte altijd een streber geweest. Ik pakte mijn telefoon weer en belde.


  ‘Hé,’ zei ik toen hij opnam. Dat was onze begroeting op de middelbare school. We hoefden nooit te zeggen wie we waren aan de telefoon. Ik hoopte dat Bradley mijn stem nog steeds herkende en als dat niet zo was, was er altijd nog de uitvinding ‘nummerherkenning’ om mijn ego gerust te stellen.


  ‘Ik wilde je net bellen,’ zei hij en de knoop van zorgen in mijn maag werd wat losser.


  ‘Ik heb een plan,’ zei ik, blij dat hij de suffe glimlach die zich over mijn gezicht verspreidde niet kon zien.


  ‘Vertel,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik haal je zaterdag om zes uur op.’


  ‘Zaterdag?’ Hij zweeg en de knoop trok aan. De stilte leek eeuwig te duren.


  ‘Ik keek even in mijn agenda,’ zei hij. ‘Ik moet die avond werken. Is zondag ook goed?’


  ‘Perfect,’ zei ik.


  ‘Krijg ik echt geen hint?’ vroeg Bradley.


  ‘Hm,’ zei ik. ‘Zorg dat je trek hebt. De rest regel ik.’


  Ik hing op en leunde achterover tegen mijn autostoel. Ik deed mijn ogen dicht en stompte met mijn vuist in de lucht. Ik had het eindelijk gedaan.


  Even later stapte ik de auto uit en liep naar Janes huis. Ik was hierheen gereden voor ik belde omdat ik het niet vanuit huis wilde doen. Met mijn mazzel zou pap de andere telefoon oppakken, toetsen in gaan drukken en zijn Chinese bestelling in de hoorn brullen terwijl mam in de gang stond met haar oor tegen een glas dat ze tegen mijn kamerdeur hield.


  Ik wilde niet dat mijn familie iets over komende zondagavond wist. Het was eindelijk tijd dat ik uit ging zoeken wat zijn gevoelens voor mij waren.


  Stipt om zeven uur belde ik bij Jane aan, en ik was precies op tijd.


  ‘Katie, wil je de deur opendoen?’ hoorde ik Jane roepen.


  Katie zei iets wat ik niet kon verstaan.


  ‘Nee, het mag wel als mama het vraagt,’ antwoordde Jane. ‘Maar je mag alleen de deur opendoen als ik dat zeg.’


  Katie’s hoge stemmetje kwam met nog een vraag.


  ‘Ja, ik vraag of je hem open wil doen,’ antwoordde Jane. ‘Het is geen vreemde. Het is Lindsey.’


  Nog een pieperige vraag.


  ‘Ik weet dat het Lindsey is omdat ik haar door het raam kan zien staan! Wil je dan nu… Weet je wat, laat maar. Mama doet het zelf wel.’


  Een seconde later vloog de deur open en stond Jane voor me in een badjas en op rode schoenen met hoge hakken. ‘Niks zeggen,’ waarschuwde ze, en daarna barstte ze in tranen uit.


  ‘Zo erg is het niet,’ zei ik, terwijl ik de hordeur opendeed en mezelf binnenliet.


  ‘Ik heb het verpest,’ zei Jane midden in een halve snik, halve lach. ‘Wat haalde ik me wel niet in mijn hoofd?’


  Ik tuurde naar haar pony. Als je het een pony kon noemen, want hij was zo kort dat het eerder een minihanenkam leek.


  ‘Ik wilde hem een beetje bijknippen,’ zei Jane terwijl ze haar ogen droog veegde. ‘Maar toen leek de linkerkant korter dan de rechterkant, dus knipte ik de rechterkant bij. Maar toen was de rechterkant weer korter, dus probeerde ik…’


  ‘Ze weer gelijk te maken?’ gokte ik.


  ‘En toen nog een keer,’ kreunde ze. ‘En nog een keer. Het leek wel een wip. O god, ik zie er niet uit. Kijk nou naar me!’


  In gedachten liet ik alle tips die May me gegeven had de revue passeren, maar ik was er vrij zeker van dat ze het niet over een kapsel dat onder handen was genomen door Edward Scissorhands had gehad.


  ‘Ik had dit nooit moeten doen,’ zei Jane met trillende onderlip. ‘Die man werpt één blik op me en gaat er gillend vandoor.’


  Ik moest de touwtjes in handen nemen, en snel. ‘Kom op,’ zei ik en ik pakte haar hand vast en trok haar de keuken in. ‘Het eerste wat we nodig hebben is een glas wijn.’


  ‘Weet je een truc om een kapsel te herstellen met wijn?’ vroeg Jane gretig. Ze klotste wat chardonnay in een plastic beker met een tekenfilmfiguur erop, zo eentje die je in een restaurant meekrijgt.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Neem een grote slok. Nee, dat was een slokje. Ik wil dat je een slók neemt. Voel je je al beter?’


  ‘Een beetje,’ antwoordde Jane.


  ‘Oké, nu je pony,’ zei ik. ‘Laat me even kijken.’


  Ik tuurde ernaar, ging er met mijn vingers doorheen en mompelde als een dokter: ‘Hm-mm. Hm-mm.’


  ‘Blijf zo staan,’ zei ik. Ik rende naar mijn auto, trok de kofferbak open en pakte mijn make-uptas, die ik bij de reserveband had verstopt. Ik dwong Jane in de woonkamer te gaan zitten, waar het licht goed was, en maakte mijn beautycase open.


  ‘Ogen dicht,’ beval ik en ik veegde haar pony naar achteren en naar één kant, waar ik hem fixeerde met een grote spuit van mijn naar grapefruit ruikende haarlak.


  ‘Dat is al beter,’ zei ik, terwijl ik met mijn wijsvinger tegen mijn onderlip tikte. ‘Maar we zijn er nog niet helemaal.’


  Ik keek om me heen in de woonkamer maar zag niets bruikbaars.


  ‘Mag ik in je kast kijken?’ vroeg ik.


  ‘Graag,’ zei Jane. ‘Misschien kun je meteen iets zoeken wat ik aan moet, als je er toch bent. Op de broek die ik net aantrok ontdekte ik een modderig handafdrukje op de kont. Wat dacht ik wel niet? Ik ben nog helemaal niet klaar om te daten. Ik ben een ramp.’


  Ik liet haar doorwauwelen en stoof de trap op. Ik spitte Janes kast door en koos uiteindelijk een jurk met een losse, zijden sjerp. De jurk was hopeloos uit de tijd, maar ik had plannen met de sjerp. Ik bevrijdde hem uit de riemlussen en rende weer naar beneden.


  ‘Ik bind je haar naar achteren,’ zei ik en ik bond de sjerp om haar hoofd, vlakbij de haarlijn zodat hij haar pony bedekte. ‘Als je de uiteinden zo over je schouders naar voren brengt, lijkt het net een lange sjaal. Je ziet eruit als een chique Française. Perfect!’


  Jane stond op en keek in een spiegel.


  ‘Het ziet er mooi uit!’ zei ze. ‘Kun je een maand lang elke ochtend hier komen om dat te doen?’


  Nu haar verprutste pony niet meer in haar gezicht hing, zag Jane er nog steeds jong en fris uit, maar op de een of andere manier leek ze nu ook elegant.


  Toen de deurbel vijf minuten later ging, was Jane klaar. Ze droeg een zwarte rok en een eenvoudige donkerrode trui waar we met plakband de caviaharen af hadden gehaald, en een laagje van mijn lippenstift.


  Jane keek me aan en grijnsde. ‘Hij is er!’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ik.


  ‘Ik ben heel erg zenuwachtig,’ zei Jane.


  ‘Het komt wel goed,’ beloofde ik haar. ‘Gewoon blijven ademhalen.’


  Ze ademde diep in. ‘Ik voel me nu al beter.’


  ‘Doe de deur open,’ vormden mijn lippen zonder geluid. Wat was dat toch met deze familie?


  ‘O ja,’ zei ze.


  Ze trok de deur open en voor haar stond de chiropodist die ik voor haar had uitgezocht. Hij was midden veertig, nooit getrouwd en ietwat verlegen. Maar zijn glimlach was vriendelijk, net als zijn blauwe ogen.


  ‘Ik ben Toby,’ zei hij, zijn keel schrapend.


  ‘Ik ben Jane,’ zei ze. ‘Leuk je te ontmoeten. Wil je binnenkomen?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde Toby, en hij stapte de woonkamer in. Hij was extreem lang en de mouwen van zijn overhemd bedekten zijn polsen niet helemaal, maar hij droeg een bos narcissen in zijn handen. Ik voelde me net een goede fee toen ik die twee nerveus naar elkaar zag glimlachen.


  ‘Ik ben Lindsey,’ zei ik tegen hem. ‘Leuk om je persoonlijk te ontmoeten.’


  ‘En dit,’ zei Jane toen Katie en Chris de kamer binnen renden, ‘is mijn tweeling.’


  Toby keek naar beneden. ‘Hoi.’


  ‘Jij bent groot,’ deelde Katie hem somber mee.


  ‘Dat weet ik,’ zei Toby instemmend.


  ‘Waarom zijn jouw voeten zo groot?’ vroeg Chris.


  ‘Omdat mijn armen zo lang zijn,’ zei Toby. ‘Willen jullie een trucje zien?’


  Beide kinderen knikten, dus stroopte hij zijn mouwen op en trok een van zijn schoenen uit. Hij ging op de grond zitten en boog zich voorover zodat zijn rechteronderarm zich op de grond naast zijn rechtervoet bevond.


  ‘Zien jullie dat ze even lang zijn? Elke volwassene zit hetzelfde in elkaar. Hun voeten en onderarmen zijn even lang,’ zei Toby.


  ‘Echt?’ vroeg Jane. ‘Verbazingwekkend.’


  Het stond me wel aan dat Toby dingen eenvoudig aan haar kinderen uitlegde zonder neerbuigend tegen ze te praten.


  ‘O,’ zei Toby. ‘Deze zijn voor jou.’ Hij trok zijn schoen weer aan, maar niet voordat ik een klein gaatje in de hiel van zijn bruine sok opmerkte. Hij stond op en gaf de narcissen aan Jane.


  ‘Dank je,’ zei ze en haar glimlach werd nog breder. ‘Ik zet ze even in het water.’


  Ze ging snel naar de keuken en Toby stond daar maar, heen en weer te wiebelen op zijn hakken. Hij was beslist zenuwachtig nu hij geen anatomieles meer aan de kinderen gaf. Ik voelde de nervositeit in golven van hem afkomen.


  Ik ging op mijn tenen staan en fluisterde in zijn oor: ‘Volgens mij vindt ze je leuk.’


  Hij keek even verrast. ‘Echt?’


  ‘Absoluut,’ fluisterde ik en ik glimlachte naar hem om hem wat meer zelfvertrouwen te geven. ‘Jullie gaan een leuke avond tegemoet. Wat een mazzel heeft die vrouw.’


  ‘Je, eh, ziet er heel leuk uit,’ zei hij toen Jane de kamer weer in kwam.


  Go Toby, juichte ik hem in stilte toe.


  Er was even wat verwarring bij de deur, omdat Jane die open wilde doen op precies hetzelfde moment dat Toby hem voor haar open wilde houden en Katie het op een gillen zette toen ze besefte dat haar moeder wegging, wat Jane vlug oploste met een snelle, gefluisterde belofte van ijs.


  ‘Veel plezier,’ riep ik ze achterna en ik deed de deur met een voldaan gevoel dicht. Toen wendde ik me tot de tweeling.


  ‘IJs,’ eiste Katie, met haar handen op haar kleine heupjes. De manier waarop ze stond deed me aan Alex denken toen ze klein was.


  ‘Zoek me!’ beval Chris en hij rende de trap op.


  Ik kreeg het gevoel dat ik geen tijd zou hebben om te genieten van mijn geslaagde koppelactie. ‘Dit is het plan,’ zei ik tegen Katie. ‘Ik ga je broertje zoeken, en dan pak ik wat ijs voor je.’


  ‘Eerst ijs,’ zei ze, uitgekookt als een New Yorkse advocaat aan de schikkingstafel.


  ‘Zou het niet leuk zijn om allemaal tegelijk ijs te eten?’ vroeg ik haar op de zogenaamd opgewekte toon die ik ouders had horen gebruiken als ze hun kinderen probeerden over te halen iets te doen wat ze absoluut niet wilden. Ik herinnerde me te laat dat die zogenaamd opgewekte toon kinderen alleen maar woester maakt.


  ‘IJs!’ blèrde Katie. Ik zwichtte prompt (o, wat ben ik toch streng), gaf haar een schep ijs en ging toen naar boven om haar broertje te zoeken.


  ‘Hij is niet in het bad!’ zei ik vrolijk. ‘Ook niet in de kast! En niet onder het bed!’


  Waar was dat kind in godsnaam? Tien minuten later raakte ik in paniek. Ik was een kind kwijt. Dit was beslist iets om ontslagen om te worden, zelfs nog erger dan een collega op een vergadertafel gooien.


  En toen ging mijn telefoon: Jacob.


  ‘Hallo daar,’ zei ik en ik probeerde ontspannen en beheerst te klinken.


  ‘Ik ga nu naar mijn afspraakje,’ vertelde hij.


  ‘Super,’ pufte ik terwijl ik weer naar beneden rende. ‘Momentje.’


  Ik drukte de telefoon in mijn zij om mijn stem te dempen.


  ‘Chris? Als je tevoorschijn komt, krijg je een verrassing!’ riep ik.


  Ik hield de telefoon weer bij mijn oor. ‘Jacob?’


  ‘Ik ben er nog,’ zei hij. ‘Ik sta op het punt om het restaurant in te lopen. Ik… denk dat ik gewoon je stem wilde horen.’


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik terwijl ik de kussens van de bank opzij smeet en nog een keer onder de eettafel keek.


  ‘Een beetje,’ antwoordde Jacob. ‘En… nou, ik vind het gewoon leuk om met je te praten.’


  Ik drukte op het knopje om de microfoon van mijn telefoon uit te zetten, schreeuwde ‘Chris!’ en zette hem weer aan.


  ‘Ik vind het ook leuk om met jou te praten,’ zei ik.


  ‘Bel ik ongelegen?’ vroeg hij. ‘Je klinkt druk.’


  ‘Nee!’ zei ik en ik veegde met de achterkant van mijn hand mijn bezwete voorhoofd af. ‘Alles gaat prima.’


  ‘Maar goed, ik moet je om een enorme gunst vragen,’ zei Jacob. ‘Ik heb nieuwe kleren nodig, als ik weer aan het daten sla. Wil je met me winkelen? Ik heb er een hekel aan en ik grijp altijd maar een zwarte trui om de verkopers blij te maken en zo snel mogelijk de winkel weer uit te kunnen. Ik heb er denk ik al een stuk of negen, en niet één daarvan past.’


  Waar was dat joch in godsnaam?


  ‘Ja hoor,’ zei ik terwijl ik de oven openrukte en erin keek. ‘Ik kan je wel helpen van je zwartetruiverslaving af te komen. Dat is mijn specialiteit.’


  ‘Dank je,’ zei Jacob.


  ‘En veel plezier vanavond met Jimena,’ zei ik voordat ik ophing met een steek van… kon dat jaloezie zijn? Ik stelde me voor hoe ik met Jacob in een gezellig nisje zat, misschien vooroverleunde om zijn drankje te proeven terwijl ik zijn blik vasthield.


  ‘Meer ijs?’ vroeg Katie, die aan mijn zij verscheen.


  O god, Chris!


  Ineens kreeg ik visioenen van Chris die opgesloten zat in een oude koelkast. Niet dat er hier oude koelkasten waren, maar dat was een van de dingen waarvoor mijn vader ons onophoudelijk waarschuwde toen wij opgroeiden. (Hij waarschuwde ons ook voor ventilators en leek er een pervers genoegen in te scheppen om ons te laten zien hoe de ronddraaiende bladen potloden in tweeën konden breken. ‘Dat gebeurt er met je vingers als die ertussen komen,’ vertelde hij ons, terwijl hij plechtig een stompje potlood omhooghield, dat hij daarna op de eetkamertafel liet liggen als dreigende waarschuwing. We waren ongeveer een week doodsbang voor de ventilator, en toen besloot Alex uit te vinden wat hij nog meer in tweeën kon breken. Het lukte haar met een liniaal, een houten pollepel en een kippenbotje voordat ze hem sloopte met het handvat van papa’s tennisracket. Dat hij niet erg snel zou missen, aangezien hij die sport had opgegeven nadat hij zichzelf in zijn oog had geslagen tijdens het leren opslaan.)


  Jane had toch geen ventilators in huis? Of tafels met scherpe randen waardoor je een oog kon verliezen, brandbare kleding, open flessen gootsteenontstopper of mannen in regenjassen? (Pap maakte zich vaak zorgen over onze veiligheid.)


  ‘Je krijgt de mooiste verrassing ter wereld,’ beloofde ik wanhopig terwijl ik de trap weer op rende. ‘Maar kom nou tevoorschijn!’


  Een seconde later ging in de badkamer het kastje onder de wasbak open en stak er een verkreukeld hoofdje uit. Hoe had hij zich daar in kunnen wurmen? Het was een minislangenmens.


  ‘Ik wil jouw beker,’ zei Chris. ‘Dat is mijn verrassing.’


  ‘Welke beker?’ vroeg ik en ik liet me uitgeput op de rand van het bad zakken.


  ‘Voor de beste jongetjeszoeker,’ zei hij. ‘Die je van de burgemeester hebt gekregen.’


  Er klonk een klap van beneden en ik schoot weer overeind. ‘Katie!’


  Ik rende de trap af en vond haar midden in de keuken, haar schaaltje in stukken op de tegelvloer naast haar. Er vormde zich een chocoladeplas op de vloer en ze had een bruine baard.


  ‘Mijn ijs is stuk,’ zei ze hulpeloos. ‘Nieuwe.’


  Een uur later had ik beide kinderen volgepropt met ijs, in bad laten weken en de tsunami van water opgedweild die ze op de badkamervloer hadden gespat. Ik stopte ze in bed en schoot door de kamer heen en weer om de knuffels te verzamelen die ze per se moesten hebben. Ik haalde glaasjes water, ging nog een keer met ze naar de wc, zette hun knuffels twee keer anders neer, beantwoordde verscheidene verontrustende vragen (‘Zitten er vitaminen in snot?’ ‘Waarom is jouw kont dikker dan die van mama?’) en koos verhaaltjes uit om voor te lezen. Maar daar gingen hevige onderhandelingen aan vooraf.


  Katie: ‘Drie boeken!’


  Ik: ‘Eentje maar!’


  Chris: ‘Drie!’


  Ik: ‘Verdomme.’


  Katie: ‘Verdomme.’


  Ik: ‘Nee, nee, ik zei: “Slalommen!”’


  Katie en Chris: wantrouwige blikken.


  Al voor het einde van het tweede boek lagen we alle drie te slapen. Zo vond Jane me een paar uur later toen ze thuiskwam van haar afspraakje, opgerold op een kleed met dierenprint met een vriendelijkere versie van de natuur waarin tijgers en zebra’s vrolijk samen speelden.


  ‘Ze waren toch niet lastig?’ vroeg ze.


  ‘Helemaal niet,’ loog ik opgewekt terwijl ik in mijn ogen wreef en de trap af wankelde. ‘Hoe was je afspraakje?’


  ‘Leuk,’ antwoordde Jane. ‘Hij was in het begin een beetje verlegen, maar na een tijdje kwam hij los. We hebben veel gemeen. We zijn allebei in Delaware geboren. Interessant, hè?’


  Ik wist dat ze hem leuk vond, want zó interessant was dat nu ook weer niet.


  ‘En, wil je dat ik nog meer mannen voor je regel, of wil je eerst zien hoe dit loopt?’ vroeg ik.


  Jane dacht er even over na.


  ‘Ik heb niet echt veel tijd voor afspraakjes,’ zei ze.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


  ‘En ik kan ook niet steeds zomaar weg,’ zei ze met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Natuurlijk,’ was ik het met haar eens.


  ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover de tweeling als ik elke avond weg ben,’ zei ze.


  ‘Dat is waar,’ zei ik.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ze.


  ‘Misschien moeten we maar afwachten hoe het met Toby verdergaat,’ zei ik. ‘Als het niets wordt, gaan we alsnog voor Plan B.’


  ‘Nou, als jij het zegt,’ zei Jane twijfelachtig.


  Ze probeerde me geld te geven voor het babysitten, maar dat wuifde ik weg.


  ‘Laat me je dan op een etentje trakteren of zoiets,’ zei Jane.


  ‘Weet je wat,’ zei ik, ‘als het wat wordt tussen jou en Toby, nodig je me uit voor de bruiloft.’


  Jane glimlachte verlegen. ‘Afgesproken.’


  We liepen de woonkamer in en ze liet zich op de sofa vallen. Ik keek op mijn horloge en vroeg me zomaar even af of Jacob ook al thuis was van zijn afspraakje.


  ‘Mijn voeten doen gigantisch zeer,’ zei ze en haar gezicht vertrok toen ze haar schoenen uittrok en met haar tenen over het tapijt wreef. ‘Het was voor het eerst in een jaar dat ik hakken aanhad. Wil je een glaasje wijn?’


  ‘Nee, ik kan maar beter gaan, maar blijf vooral zitten,’ zei ik. ‘Ik kom er wel uit.’


  Ik omhelsde haar ten afscheid en liep naar de deur. Toen ik mijn tas en mobiele telefoon pakte, stopte ik even om naar het onverwachte geluid te luisteren dat ik uit de woonkamer hoorde komen. Er verscheen een glimlach op mijn gezicht toen ik me realiseerde wat het was.


  Jane zat te neuriën.
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  May en ik brachten een vredige ochtend aan de telefoon door om bij te praten met klanten en de dossiers bij te werken. Rond een uur of elf schonk ik een kop thee voor mezelf in en pikte een van Mays chocolate chip cookies met karamel. (De roereieren die ik als ontbijt had gehad waren wat karig geweest. Net als mijn sneetjes geroosterd brood.) Ik ging er net voor zitten om mogelijke partners voor mijn nieuwe klanten te zoeken, toen de telefoon ging. Ik zat er het dichtst bij, dus ik nam op.


  ‘Blind Dates,’ zei ik. Ik schopte mijn schoenen uit en wiebelde met mijn pas gepedicuurde tenen. Ik had ze felrood laten lakken toen May me de avond ervoor had gedwongen vroeg weg te gaan. Los van het feit dat ik zo slecht tegen kietelen kon dat ik bijna de pedicure in het gezicht schopte (ze had goede reflexen; ze was achteruit gesprongen als een jonge pony), was het een geweldige ervaring.


  ‘Is May er?’ vroeg een onbekende stem.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’ vroeg ik.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de man boos. ‘Ben jij haar secretaresse? Dat meen je niet. Heeft ze nu een secretaresse?’


  May zag de uitdrukking op mijn gezicht en stak haar hand naar de telefoon uit.


  ‘Met May,’ zei ze. ‘O, ben jij het.’


  Haar gezicht betrok toen de man van leer trok. Ik kon de woorden niet verstaan, maar hoorde dat hij schreeuwde.


  ‘Wil je me alsjeblieft niet meer bellen,’ zei May. ‘We hebben alle scheidingspapieren getekend. We hebben niets meer te bespreken.’


  Ah, de alleraardigste ex-man. Moest ik de kamer uit gaan om May wat privacy te geven? Ik zat daar, gekweld door besluiteloosheid, te doen alsof ik helemaal in beslag genomen werd door een dossier, terwijl hij nog even doorraasde. Mays stem bleef rustig, maar haar vingers die de telefoon omklemden werden steeds witter.


  ‘Ik denk dat we van nu af aan maar beter via onze advocaat kunnen communiceren,’ zei ze op een gegeven moment. Uiteindelijk rolde ze met haar ogen en hing op.


  ‘Ik zei toch dat het een prins van een vent was,’ zei May. Ze deed een poging tot een glimlach, maar het lukte niet.


  ‘Hè,’ zei ik. ‘Dat moet geen leuk telefoontje zijn geweest.’


  May knikte en richtte haar aandacht weer op haar papieren. Ze wilde er duidelijk niet over praten. Ik probeerde ook weer verder te gaan met werken, maar mijn concentratie was ver te zoeken. De vredige sfeer waar we in hadden gezeten was naar de haaien. Na een tijdje stond ik op, pakte de theekoppen en waste ze af in de gootsteen. Ik keek op de klok en zag dat het bijna lunchtijd was.


  ‘Zal ik lekkere broodjes gaan halen?’ stelde ik voor. ‘Zeg maar wat je wilt.’


  ‘Weet je wat ik wil?’ zei May, die het vel papier dat ze aan het lezen was neerlegde en in haar ogen wreef. ‘Ik wil even lekker de deur uit om dat van net te vergeten. Ik heb deze pagina nu vijf keer achter elkaar gelezen en ik heb nog steeds geen idee wat erop staat.’


  ‘Kom op, dan,’ zei ik en ik greep mijn tas. We stapten in Mays gele Volkswagen Kever en ze startte de motor. Ik wilde net de radio aanzetten zodat ze niet het gevoel zou hebben dat ze moest praten, maar mijn hand bleef halverwege in de lucht hangen toen ze begon te vertellen.


  ‘Weet je dat ik vroeger een totaal andere persoon was dan nu?’ zei May. Ze glimlachte half, zo’n glimlach zonder vreugde, en pakte haar portemonnee.


  ‘Deze bewaar ik hier zodat ik nooit kan vergeten hoe ik vroeger was.’


  Ze gaf me een foto met gehavende randen van het vele vasthouden. De vrouw op de foto was broodmager en ze droeg een plooirok tot op de knie en had een gespannen glimlach. Haar lippenstift was Barbie-roze en haar steile blonde haar was naar achteren gebonden in een haarband met bloemetjes, zo strak dat ik alleen al door ernaar te kijken hoofdpijn kreeg.


  ‘Ben jij dat?’ vroeg ik ongelovig en ik keek naar Mays weerbarstige krullen, Birkenstock-sandalen en haar ongelakte vingernagels.


  ‘Mijn man was staatssenator,’ zei May en ze glimlachte grimmig terwijl ze gas gaf en de weg op reed. ‘En ik was de perfecte societyvrouw. Ik was secretaris van de Junior League. Ik gaf waanzinnige etentjes. Ik kan nog steeds een verrukkelijke sandwich met waterkers maken met de korstjes in een hoek van negentig graden eraf gesneden. Ik heb de zwarte band in bloemschikken.’


  Ik keek nog een keer naar de foto. De ogen waren hetzelfde, maar dat was de enige gelijkenis. Ik wist dat May de waarheid sprak, al was het bijna onmogelijk te geloven.


  ‘Ik dacht dat ik alles had wat ik wilde,’ zei May. ‘Maar ik dacht dan ook nooit aan wat voor opties ik nog meer had. Ik had nooit tijd om na te denken over wat er allemaal nog meer mogelijk was, want ik had het te druk met het strijken van mijn mans overhemden.’


  Ik kreeg het gevoel dat May dit lange tijd had opgekropt en dat ze het nu kwijt moest. Ik zei niets en hield mijn blik op haar gericht.


  ‘Ik zou waarschijnlijk nog steeds zo leven als mijn man niet een van zijn herverkiezingen had verloren,’ zei ze. ‘Toen veranderde hij van arrogant naar echt gemeen. Hoe meer hij dronk, hoe meer het mijn schuld werd dat hij de verkiezingen verloren had. Ik had niet genoeg naar hem geglimlacht tijdens debatten of me niet in patriottische kleuren gekleed. En hij zei dat het mijn schuld was dat we geen kinderen konden krijgen, want als hij een baby had gehad om vast te houden bij fotomomenten, zouden de kiezers hem meer hebben gemogen. Geloof je dat nou?’ Haar toon veranderde, werd ruwer. ‘Hij maakte van mijn onvruchtbaarheid, het pijnlijkste uit mijn leven, een politiek gebrek.’


  May was even stil, verloren in de droevige herinneringen.


  Ik legde mijn hand op de hare en kneep erin. ‘Dat moet verschrikkelijk geweest zijn,’ zei ik zacht.


  ‘Op dat moment wist ik dat ik weg moest, anders was mijn leven voorbij,’ zei ze. ‘En dat was het ook, op een bepaalde manier. Op een heel goede manier. Mijn oude bestaan was voorbij. En nu is het zeven jaar later en is de scheiding pas net afgehandeld. Niet te geloven, toch? Hij dacht dat een scheiding een politieke strop zou betekenen, dus heeft hij het zo lang mogelijk aangevochten.’


  ‘Wat erg,’ zei ik en ik had het gevoel dat mijn woorden ontoereikend waren.


  ‘Ja,’ zei May, ‘erg dat ik twaalf jaar aan die vent heb verspild.’


  Toen lachte ze, maar het klonk niet verbitterd.


  ‘Ik ben er niet zoveel meer mee bezig,’ zei ze. ‘Ik heb er jaren therapie voor nodig gehad om er niet mee bezig te zijn. Maar als hij belt, krijg ik flashbacks naar die tijd – die verdrietige verspilling van een leven – en voel ik me automatisch down.’


  ‘Was het moeilijk om te veranderen?’ vroeg ik. ‘Van de persoon die je toen was in de persoon die je nu bent?’


  May kauwde op haar onderlip terwijl ze erover nadacht. ‘Ja en nee,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Toen ik negen was, was ik doodsbang voor de hoge duikplank. Op een dag kwam ik naar het zwembad op het moment dat het openging. Ik was de enige, op een badmeester en -juf na die met elkaar zaten te flirten en niet op mij letten. Ik weet nog hoe het voelde toen mijn tenen die koude metalen sporten grepen en ik omhoogklom. Ik moet daar wel een kwartier hebben staan staren naar het water onder me dat onmogelijk ver weg leek. En toen zette ik één stap naar voren. Eén klein stapje in het niets.’


  ‘Was het eng?’ vroeg ik haar.


  ‘Het was juist ontzettend makkelijk,’ zei May. ‘Ik hoefde me alleen maar aan de zwaartekracht over te geven. De natuur wist precies wat er moest gebeuren, toen ik niet meer dwarslag en alles liet gebeuren zoals het moest zijn. De angst was bijna niet te verdragen, maar het daadwerkelijk doen was makkelijk.’


  ‘Dus je hebt jezelf opnieuw uitgevonden,’ zei ik. ‘Wat super. Dat je alles hebt veranderd.’


  ‘Ik vind het niet bijzonder,’ zei ze. Ze leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun van haar stoel en glimlachte. ‘Ik denk dat we ons allemaal constant opnieuw uitvinden. Eerst veranderen we van baby naar kind en dan naar tiener, wat een aparte soort is die eigenlijk in een dierentuin thuishoort. We hebben amper de kans om het jongvolwassen zijn uit te proberen voor er alweer druk op ons wordt gelegd om een partner te vinden en een nieuwe identiteit als stel, en dan veranderen de meesten van ons in ouders. Voor je het weet gaat de tijd sneller en sneller en dient de middelbare leeftijd zich aan. Wie kinderen heeft, brengt ze naar de universiteit en de rest kijkt naar een vreemde in de spiegel met kraaienpootjes en grijs haar en vraagt zich af hoe ze zomaar ineens in hun ouders zijn veranderd. Maar ik denk als we er niet te hard tegen vechten – als we ons niet vastklampen aan de persoon die we vroeger waren en in plaats daarvan de verlammende angst loslaten en veranderen in wie we bestemd zijn nu te worden – het makkelijker is.’


  Het stoplicht ging op groen en May sloeg links af, een straat in met veel restaurants en winkels. Een rode sportwagen schoot ons met piepende banden voorbij. Op de passagiersstoel zat een man met een prijzen winnende ik-ben-niet-kaal-lok.


  ‘Zie je?’ vroeg May. ‘Vastklampen is niet aantrekkelijk.’


  Ik glimlachte maar zei niets. Ik had het te druk met denken aan de wijsheid van Mays woorden.


  ‘Heb jij een zus?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben enig kind,’ antwoordde ze.


  ‘Soms vraag ik me af of ik ben wie ik ben door mijn zus,’ zei ik en ik dwong de woorden naar buiten. Mijn keel zat dicht. Ik had hier nog nooit met iemand over gepraat. ‘Het is net alsof Alex in de mooie rol zit en ik in de slimme. En ik vraag me af of mijn familie me ooit in iemand anders zal laten veranderen. Ze zijn er zo vol van dat ik slim en succesvol ben. Dat is mijn identiteit binnen het gezin. Ik weet niet of ze me ooit op een andere manier zullen kunnen zien.’


  May knikte. ‘Zo zijn gezinnen,’ zei ze. ‘Als je verandert, betekent dat dat iedereen moet opschuiven om ruimte te maken voor de nieuwe jij. En verandering kan eng zijn.’


  ‘Hoe heb jij dat gedaan?’ vroeg ik. ‘Toen je veranderde?’


  ‘Voor mij was het makkelijker,’ antwoordde ze. ‘Ik heb alles achtergelaten en ben uit Annapolis weggegaan. Afstand kan je helpen een nieuwe start te maken. Maar als ik één keer in het jaar naar mijn ouders in New Jersey ga, word ik zo weer teruggezogen in dezelfde oude patronen waartegen ik al mijn hele leven vecht. Mijn moeder vindt altijd wel een manier om kritiek te uiten op mijn kleding. Dat is echt een talent, als je bedenkt dat ik in de afgelopen tien jaar van kak naar tie-dye ben gegaan.’


  ‘Hoe ga je daar dan mee om?’ vroeg ik grijnzend.


  ‘Ik vlucht zo snel mogelijk met mijn staart tussen mijn benen terug naar Maryland,’ snoof May. ‘Zie je het al voor je: een vrouw van vijftig die onder de bank duikt in de trein terwijl haar tachtig jaar oude moeder ernaast mee strompelt met een looprek en door het open raampje roept dat ze het treineten niet moet eten omdat ze daar ziek van wordt?’


  ‘Ik dacht dat alleen mijn familie gek was,’ giechelde ik.


  ‘Ha,’ zei May, ‘je kent de definitie van een disfunctioneel gezin, toch? Dat is elk gezin dat uit meer dan één lid bestaat.’


  May reed een parkeerplaats op en zette de motor af, maar geen van beiden openden we het portier.


  ‘Ik moet mijn ouders over mijn werk vertellen,’ zei ik. Ik voelde de glimlach van mijn gezicht glijden. ‘Ik heb het al te lang uitgesteld. Maar ik denk niet dat ik ze kan vertellen dat ik ontslagen ben.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg May. ‘Waarom zou het zo vreselijk zijn dat ze erachter komen dat je ook een mens bent?’


  ‘Succesvol zijn is alles wat ik heb,’ zei ik. ‘En nu ben ik dat kwijt.’ Ik schrok toen ik bedacht hoe dat klonk. ‘Ik bedoel niet dat voor jou werken niet iets is om trots op te zijn…’ begon ik.


  ‘Maar het is niet naar Tokio heen en weer vliegen en fotoshoots leiden en alle andere dingen waarover je me vertelde,’ zei May begripvol.


  ‘Ik woon bij mijn ouders,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft nota bene vanmorgen mijn brood gesmeerd. Ik heb het gevoel alsof ik gevangen zit in een slechte sitcom op tv of zoiets. Het zou misschien minder vreselijk zijn als iedereen niet grootse dingen van me verwachtte. Ik dacht dat ik ooit een bedrijf zou runnen. Ik dacht dat ik mijn ouders geweldige reisjes cadeau kon doen en iedereen naar mijn huis in de Hamptons kon vliegen tijdens de feestdagen.’ Ik moest half lachen. ‘Het ironische is dat Alex dat allemaal kan. Ze krijgt alles wat ik wilde door met een rijke vent te trouwen. Ze hoeft nergens voor te werken. Ze krijgt het gewoon cadeau.’


  ‘Dat betekent nog niet dat zij geen problemen heeft,’ zei May.


  ‘Ja,’ snoof ik, ‘het is vast heel zwaar om te bedenken of ze eerst naar haar manicure of onder de zonnebank moet gaan.’


  ‘Denk je dat Alex geen zorgen heeft?’ vroeg May. ‘Dat ze nooit pijn heeft?’


  Ik dacht aan mijn gevoel dat het niet zo perfect ging tussen haar en Gary als het er aan de buitenkant uitzag. Ze had het nooit over hem. Ze had het de laatste tijd ook niet over de bruiloft gehad.


  ‘Heb je ooit met Alex gepraat?’ vroeg May. ‘Ik bedoel echt gepráát?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Toen we zes waren. We hebben niets met elkaar gemeen, behalve onze ouders. Het is een genetisch grapje dat we een tweeling zijn, een grapje ten koste van mij.’


  ‘Waarom kleineer je jezelf zo? ‘ vroeg May. ‘Je bent prachtig.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Jawel,’ hield May vol. ‘Die avond dat we elkaar ontmoetten was je oogverblindend in dat café. Je straalde. Maar als je over je zus praat, verandert je hele wezen. Alsof er geen licht meer schijnt.’


  Ik keek naar mijn handen. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat niemand nog naar mij kijkt als zij in de buurt is,’ zei ik zacht. ‘Alsof ik er niet toe doe.’


  ‘Wat zou er gebeuren als je je daar overheen probeerde te zetten en met je zus zou praten?’ vroeg May. ‘Stel dat je haar vertelt dat je ontslagen bent?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zij is wel de laatste die ik in vertrouwen zou nemen.’


  ‘Omdat je zo met haar rivaliseert?’ vroeg May. Dat deed een beetje zeer, ook al was haar toon vriendelijk.


  ‘Zij doet het ook,’ zei ik. ‘Jezus, moet je mij nou horen. Ik lijk wel twee. Logisch dat mijn brood voor me gesmeerd wordt.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ze je misschien zal verbazen,’ zei May. ‘En wat is het ergste dat er kan gebeuren als dat niet het geval is? Je bent nog steeds slim. Je bent nog steeds capabel. Je bent nog steeds jíj.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik wist dat ik niet overtuigd klonk. ‘Misschien.’


  ‘En nu genoeg daarover,’ zei May. ‘Je hebt mijn preek uitgezeten, dus je krijgt een beloning. Taart of ijs?’


  ‘Bedoel je dat ik moet kiezen?’ vroeg ik terwijl we uit de auto stapten.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei May en ze stak haar arm door de mijne.


  Deel drie


  Spring


  ==


  ==


  ==


  ==
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  Het leek wel alsof het nooit zondagavond zou worden. Bradleys gezicht kwam op de vreemdste momenten mijn hoofd binnen zweven: ’s ochtends onder de douche, in de rij bij de stomerij, tijdens het eten van een middagsnack. (Omdat ik geen freudiaan ben, zit er geen enkele betekenis achter mijn keuze van snack en de beelden die erbij in me op komen. Bovendien zit er in bananen veel kalium.) Ik overwoog verschillende plannen voor zondagavond, keurde ze af, stelde ze bij, verfijnde ze totdat alles precies goed was.


  Nadat ik een kwartier in zijn wijk had rondgereden, kwam ik een paar minuten voor zes voor zijn huis tot stilstand. Ik had chic laat willen zijn, maar een vrouw die aan het snelwandelen was wierp me argwanende blikken toe toen ik voor de zoveelste keer in de brik van mijn ouders langsreed. Nog één rondje en ik zou worden aangevallen met traangas, wat geen supergeweldig begin van deze avond zou zijn.


  Bradley woonde in Woodley Park, de wijk vlak achter de dierentuin. In zijn straat stonden allemaal oudere maar goed onderhouden huizen. Ik zag een heleboel veranda’s met houten tuinstoelen en opgevouwen buggy’s, een ruwharige golden retriever die in een voortuin op een tennisbal knaagde en kinderen die tikkertje speelden in het zachte avondlicht terwijl een vader een oogje in het zeil hield en tegelijkertijd de krant las.


  Het was typisch de soort wijk die Bradley zou kiezen. Hij paste niet in de glamour van Georgetown of de hyperbelangrijke drukte van Capitol Hill. Dit was een wijk waar mensen buurtfeesten hielden en bij elkaar aanklopten als ze zonder suiker zaten. Er stonden echte huizen waarin echte mensen woonden.


  ‘Hoi,’ zei ik eenvoudigweg toen Bradley de deur opendeed. Hij zag er zo goed uit dat ik een steek voelde. Hij had een vale spijkerbroek aan en een zwarte pullover en zijn haar zat een beetje door de war. Ik zag nog sporen van de tiener-Bradley in de manier waarop zijn wenkbrauwen omhooggingen als hij naar me lachte en zijn adamsappel nog steeds een beetje uitstak. De tijd had de scherpe tienerranden zachter gemaakt, maar Bradley was niet zoveel veranderd. Ik was degene die hem nu met andere ogen zag.


  ‘Lindsey?’ Bradley klonk ongelovig. Ik stond daar alleen maar en liet zijn blik over me heen dwalen. Net zoals Bradley lang geleden, was ik vanavond in de brutale aanval gegaan.


  Ik had mijn nieuwe spijkerbroek aan met mijn Marilyn-laarzen, mijn strakke, blote kanten topje en dofroze suède jasje. Mijn haar zat los en golfde, en ik had een halfuur aan mijn make-up besteed. Bradley was de eerste die mijn oude ik gekend had die me zo zag. Ik smeekte hem met mijn ogen me goed te keuren.


  ‘Je ziet er prachtig uit!’ zei hij en hij deed de deur verder open zodat ik naar binnen kon.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Heb je iets met je haar gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet naar de kapper, denk ik,’ lachte ik. ‘Ik ben alleen zo druk geweest.’


  ‘Ik vind het mooi zo,’ zei hij.


  ‘Ja?’ vroeg ik. Zijn compliment voelde beladen. Hij vond het mooi. Hij vond míj mooi.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, en hij bekeek me nog eens van top tot teen. Zijn blik verwarmde me als zonnestralen toen hij over me heen ging. Een duizelingwekkende vreugde welde in me op. ‘Absoluut.’


  We glimlachten naar elkaar en toen zei Bradley: ‘Wil je nu de rondleiding van vijf seconden?’


  ‘Volgens mij heb ik betaald voor die van tien seconden,’ klaagde ik nep.


  ‘Oké, dan lopen we er twee keer doorheen,’ zei hij. ‘Woonkamer, zoals je ziet, en daarachter is de eetkeuken…’


  ‘O, Bradley,’ onderbrak ik hem toen ik zijn woonkamer in liep. Die hing vol met foto’s, tientallen en tientallen foto’s. Mijn ogen schoten door de kamer en namen de schoonheid van Bradleys werk in zich op. Er was een foto van een oude man die bij de bushalte stond met zijn metalen broodtrommel in zijn handen geklemd, zijn gezicht was een vermoeide wegenkaart van rimpels en lijntjes maar zijn houding was recht en trots. Er was een klein meisje dat in een veld een vuurvliegje achternajaagde, en haar ogen en glimlach werden groter naarmate ze dichterbij het vangen van de magie kwam. Er was een zwart-witfoto van twee verstrengelde handen – van een man en een vrouw – en ik wist onmiddellijk dat ze al decennia getrouwd waren en nog altijd verliefd. Bradleys foto’s waren meer dan vluchtige vastleggingen van een moment. Ze vertelden hele verhalen.


  Er hing ook een foto van mij.


  Ik was een jaar of zestien en zat huiswerk te maken aan de keukentafel van Bradleys ouders. Ik zat te broeden op een opstel voor Engels en op de achterkant van mijn pen te kauwen. Door de paneelramen achter me scheen de zon en viel in vierkantjes op mijn donkere haar.


  ‘Ik kan me niet eens herinneren dat je deze hebt genomen,’ zei ik. Ik kon het niet laten te glimlachen. Bradley had een foto van mij in zijn woonkamer. Hij had hem al die jaren bewaard.


  Bradley kwam achter me staan.


  ‘Jezus, wat waren we toen nog jong,’ zei ik en ik draaide me om om naar hem te kijken.


  ‘Ja, hè,’ zei hij. ‘Soms heb ik het gevoel dat er zoveel veranderd is, maar een andere keer lijkt het weer alsof alles nog hetzelfde is.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei ik. Ik hield zijn blik nog een seconde extra vast en hoopte dat hij zo zou weten wat er voor mij hetzelfde was gebleven en wat er was veranderd. Voor mijn gevoelens voor hem gold beide.


  Bradley was de eerste die het oogcontact verbrak.


  ‘Ik zal je de bovenverdieping laten zien,’ zei hij en hij ging me voor. De oude houten trap kraakte gemoedelijk onder onze voeten.


  ‘Slaapkamer – oeps, vergeten het bed op te maken – badkamer, logeerkamer,’ zei hij.


  ‘Perfect,’ zei ik, en dat was het ook. Aan één muur had Bradley in plaats van schilderijen antieke camera’s gehangen. Zijn oude gitaar stond in een hoek. Aan de muren van zijn slaapkamer zaten donkere houten boekenplanken gevuld met geschiedenisboeken en biografieën. Ik zag gewichten van vijf kilo in een hoek en verborg een glimlach toen ik aan Bradleys hardnekkige verslaving aan cornflakes dacht.


  ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het vorig jaar gekocht,’ zei Bradley. ‘Ik vind het een geweldige wijk. Er moest eerst van alles aan gedaan worden, maar nu wordt het wat. En mijn vader woont hier maar twintig minuten vandaan, dus we zien elkaar ongeveer eens per week.’


  ‘Ik zou hem graag weer zien,’ zei ik.


  ‘Ik bel je wel, de volgende keer dat ik naar hem toe ga,’ zei hij. ‘Hij gaat met een nieuwe vrouw om en ik denk dat het serieus aan het worden is. Ze is milieurechtadvocaat.’


  ‘Is ze aardig?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Ze past perfect bij pap. Dat zul je wel zien als je haar ontmoet.’


  Ik klampte me aan die belofte vast: hij wilde dat ik de vriendin van zijn vader ontmoette. Onze levens vervlochten zich weer met elkaar.


  ‘Ben ik gepast gekleed voor waar we naartoe gaan? Of moet ik iets netters aantrekken?’ vroeg Bradley.


  ‘Je ziet er perfect uit,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel en keek weg, want het was niet mijn bedoeling geweest om zo hartstochtelijk te klinken.


  Ik ging hem voor naar mijn verleidingsvoertuig – de gedeukte stationcar van mijn ouders met papa’s dubbelfocusbril en Rennies op de voorstoel – en reed richting het noorden, naar Maryland.


  ‘Krijg ik niet eens een hint van je?’ vroeg Bradley, die de radio aanzette en in zijn stoel achteroverleunde. Bruce Springsteen begon te zingen over meisjes in zomerkleding en ik draaide het raampje open. De zomer zat eraan te komen, net zoals Springsteen beloofde: de lucht was warm en vochtig en vol beloftes. Hoe zou het zijn om de zomer met Bradley door te brengen? Om in een opwelling voor een weekendje naar het strand te rijden, of de hele avond op zijn veranda te zitten, hem een kus te geven terwijl we samen een biertje dronken?


  ‘Geen hints,’ zei ik. Ik was zo zenuwachtig geweest voor vanavond, maar nu voelde ik alleen maar opwinding. Bradley zat af en toe stiekem naar me te kijken, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Het was een schitterende avond. Alles was perfect.


  Toen ik stopte voor een stoplicht, ging in mijn tas mijn telefoon. Ongelooflijk: het was Alex. Had ze een of ander zesde zintuig om deze kans voor me te verpesten?


  ‘Neem je niet op?’ vroeg Bradley.


  ‘Het is niet belangrijk,’ zei ik, terwijl ik op het knopje drukte om hem uit te zetten. Toen ik hem weer in mijn tas liet vallen, glimlachte ik naar Bradley. Alex zou zich niet weer opdringen. Deze keer niet.


  ‘Hé, dit ken ik,’ zei Bradley toen ik de parkeerplaats op reed en de motor uitzette.


  Onze oude middelbare school was niets veranderd. Ik had eerder die week de administratie gebeld om er zeker van te zijn dat er vanavond niets te doen was in de school; met mijn mazzel zouden ze net een uitvoering van Oklahoma! hebben en moest ik Bradley bij de hoge tonen van ‘The Surrey with the Fringe on Top’ versieren. Maar het was er uitgestorven.


  ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laten we even rondwandelen, voor de goeie ouwe tijd.’


  We stapten uit de auto en ik leidde hem naar de achterkant van de school. De ladder die ik daar een uur geleden had neergezet stond er nog.


  ‘O ja,’ zei Bradley en hij begon te lachen. Daarna fluisterde hij: ‘Ze kunnen ons ons diploma afnemen.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’ protesteerde ik, waarbij ik hem zachtjes op zijn arm stompte.


  ‘Klaar om omhoog te gaan?’ vroeg hij. ‘Zal ik eerst?’


  ‘Deze keer ga ik wel eerst,’ zei ik en ik pakte de zijkanten van de ladder vast. Ik ademde uit en klom omhoog, terwijl ik mezelf dwong niet naar beneden te kijken en Bradley me vanaf de grond aanmoedigde. Deze keer was het makkelijker, want ik had eerder die avond natuurlijk goed kunnen oefenen.


  Toen ik bovenaan kwam, keek ik snel om me heen. Alles was er nog. Alles was perfect.


  ‘Wauw,’ zei Bradley toen hij boven aan de ladder was aangekomen. Hij bleef daar staan, op de laatste sport van de ladder en keek om zich heen.


  Het roodgeruite tafelkleed en de picknickmand die ik eerder had klaargelegd lagen midden op het dak. Ik had een paar dingetjes toegevoegd – een bosje blauwe lissen, een paar stevige kaarsen in een windlicht – maar verder was alles hetzelfde als elf jaar geleden. Alleen het einde wilde ik herschrijven.


  ‘Lindsey…’ begon Bradley. Toen viel hij stil. Hij leek te perplex om te praten.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik de cider heb vervangen door wijn?’ vroeg ik terwijl ik de fles omhooghield. Ik had het prijsstickertje er afgekrabd zodat Bradley niet zou weten hoeveel ik eraan had uitgegeven.


  ‘Nee, dit is…’ Met een zwaai van zijn arm omvatte hij alles. ‘Wauw.’


  Ik liep naar een van de kussens die ik naast het tafelkleed had gelegd en bleef daar op Bradley staan wachten. Maar hij stond nog steeds op de bovenste sport van de ladder. Een onbehaaglijk gevoel kroop in mijn ruggengraat omhoog.


  ‘Kom je nog?’ vroeg ik.


  ‘O, sorry,’ zei hij. ‘Ik…’


  Weer maakte hij zijn zin niet af. Hij liep naar me toe en ging op het kussen naast me zitten. Misschien had hij even wat tijd nodig om te verwerken wat er gebeurde. Ik had maanden de tijd gehad om te wennen aan het feit dat mijn gevoelens voor Bradley waren veranderd, dit moest allemaal op hem afkomen als een trefbal. En ik had Bradley eerder gekwetst, natuurlijk zou hij niet zomaar zijn hart weer voor me openstellen.


  Ik zou het rustig aan doen. Dat had ik moeten bedenken.


  ‘Ik zit eraan te denken om hier een restaurant te openen,’ zei ik luchthartig. ‘Picnics ’R’ Us.’


  ‘Geweldig idee,’ zei Bradley. Hij nam een slok wijn en keek naar zijn glas. Waarom keek hij niet naar mij? Waarom leek hij me niet in de ogen te kunnen kijken?


  ‘Dan moet ik de klanten natuurlijk wel eerst een fitnesstest laten afleggen,’ zei ik. ‘Om zeker te weten dat ze die ladder op kunnen komen.’


  ‘Zou dat geen klanten afschrikken?’ vroeg Bradley.


  ‘Ja, maar dat is waarschijnlijk maar goed ook,’ zei ik. ‘Want ik heb maar één picknickmand.’


  Bradley lachte.


  ‘Toastje met kaas?’ vroeg ik verleidelijk. Ik ben een grote verleidster. ‘Ik heb ook cervelaat.’


  ‘Lekker,’ zei Bradley toen hij het bordje aanpakte dat ik hem gaf. In plaats van brie had ik pittige cheddar gekocht, omdat ik wist dat hij dat lekkerder vond. Ik wilde dat hij dat opmerkte. Ik wilde dat hij zou beseffen dat ik veel aandacht aan deze avond had besteed.


  ‘Proost,’ zei ik en klonk met mijn glas tegen het zijne.


  Bradley nam een klein slokje wijn. ‘Ongelooflijk dat je dit allemaal hebt gedaan.’


  ‘Het was helemaal geen moeite hoor,’ zei ik. ‘En jij hebt het lang geleden voor mij gedaan.’


  Bradley nam een hapje van zijn toastje.


  ‘Lindsey,’ zei hij nadat hij het had doorgeslikt. ‘Ik ben heel erg blij dat we vrienden zijn gebleven.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. Zijn stem klonk zo hartelijk, en zijn woorden ook. Dat was iets goeds, toch?


  ‘Hoe lang blijf je nog hier?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat je onderzoek doet naar het opzetten van een nieuw kantoor hier, maar blijf je ook om het te runnen of ga je terug naar New York?’


  ‘Het zit zo,’ zei ik. Ik voelde me zoals May zich al die jaren geleden gevoeld moest hebben toen ze naar dat verre zwembadwater staarde, en ik wist dat ik er maar op één manier kon komen.


  ‘Ik heb het nog niet aan mijn familie verteld, maar ik zit eraan te denken om ander werk te gaan doen,’ flapte ik eruit. Bradley moest dit weten. Bradley moest alles over me weten, alle verwarrende, slechte, chaotische dingen. Als ik een relatie met hem wilde, moest ik eerlijk tegen hem zijn.


  ‘Geloof het of niet, maar ik heb laatst een aanbod gekregen van een datingbureau.’


  ‘Serieus?’ vroeg Bradley. ‘Maar ik dacht dat je van je werk hield.’


  ‘Niet zo erg,’ zei ik langzaam. ‘Ik bedoel, er zitten kanten aan waar ik van hou, maar de stress werd me te veel. Het rustiger aan doen lijkt me wel wat. Bij mijn oude baan had ik niet veel tijd voor iets anders dan werken. En het leven is meer dan reclame.’


  Bradley knikte. ‘Gelijk heb je.’


  ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Want het is één van de engste dingen die ik ooit heb gedaan. Bijna net zo erg als die ladder op klimmen.’


  Bradley grijnsde. Hij leek nu meer ontspannen. Hij keek me weer aan. Ik had me niet gerealiseerd dat ik mijn wijnglas zo stevig omklemde, maar toen ik mijn hand een beetje ontspande voelde ik het bloed weer naar mijn vingers stromen.


  ‘Jij zult in alles wat je doet succesvol zijn,’ zei hij. ‘Vertel eens wat meer over die baan.’


  ‘Ik ben koppelaarster,’ zei ik. ‘Geloof je dat?’


  Bradley gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Geweldig. Dat had ik nooit kunnen raden.’


  ‘Het is per ongeluk zo gekomen,’ zei ik. ‘Ik ontmoette een geweldige vrouw en we raakten aan de praat en toen bood ze me een baan aan. En ik vind het echt leuk.’


  ‘Daar gaat het om,’ zei Bradley. ‘Ik ben blij voor je.’


  ‘Niemand weet het nog,’ zei ik.


  Ik zweer je dat ik de volgende zin niet van plan was geweest uit te spreken. Het floepte er gewoon uit, maar zodra ik de woorden had uitgesproken, wilde ik ze teruggrissen. ‘Ik wilde dat jij het als eerste wist.’


  Er ging een schaduw over Bradleys gezicht en hij sloeg zijn ogen neer. O god, ik had een fout gemaakt. Ik moest het snel verdoezelen.


  ‘Wil je nog wat wijn?’ bood ik aan.


  ‘Nee, ik heb genoeg gehad,’ antwoordde hij. Hij had zijn glas amper aangeraakt.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Ik rij. Je kunt helemaal losgaan.’


  ‘Ik heb genoeg. Dank je.’


  ‘Nog wat kaas?’ vroeg ik. Nu ging het helemaal fout; mijn stem was hoog en nerveus. Wanhopig probeerde ik luchthartig te klinken, maar ik bereikte het tegenovergestelde effect.


  ‘Nee, dit is goed zo,’ zei Bradley. Hij had zijn eten ook amper aangeraakt. Zijn lichaamstaal was helemaal verkeerd. Hij had zijn armen over elkaar en zat stijf rechtop, alsof hij op een stapel stenen zat in plaats van het zachte kussen dat ik eerder die dag bij Pier 1 had gekocht.


  ‘En hou nog ruimte over voor het toetje,’ kakelde ik. ‘Ik heb je lievelingstoetje meegenomen.’


  ‘Lindsey,’ zei Bradley. Alleen dat ene woord, zo vriendelijk uitgesproken. Hoe kon mijn naam zo’n pijn doen?


  ‘Je weet hoeveel ik om je geef,’ zei Bradley. ‘Dat is altijd zo geweest.’


  Niet dit. Alsjeblieft, niet dit. Bradley wees me voorzichtig af. Hij gaf me dezelfde speech die ik hem de vorige keer dat we op dit dak zaten probeerde te geven. De scheut in mijn ruggengraat veranderde in iets scherps dat eromheen reikte en in mijn ingewanden stak. De pijn straalde naar mijn hele lichaam uit.


  ‘Heb je iemand anders?’ vroeg ik.


  Bradley keek naar zijn bord. Ik wist dat hij niet tegen me zou liegen, daar was Bradley te eerzaam voor.


  Hij sloeg zijn ogen op en antwoordde: ‘Ja.’ Meer zei hij niet, alleen dat ene, vernietigende woord.


  Toen ik een jaar of twaalf was, was ik een keer gestruikeld en gevallen terwijl ik een zware kom met spaghetti naar de eettafel bracht. Mijn buik raakte als eerste de vloer omdat ik de spaghetti met beide handen omhooghield zodat de kom niet kapot zou gaan. De klap was zo hard en onverwacht dat ik geen adem kreeg en niet kon spreken of bewegen. Alle lucht was uit me gestoten. Ik voelde me nu precies zo.


  Ik wilde vragen wie het was, maar ik kon het niet. Ik wist dat als ik mijn mond weer open zou doen, ik zou gaan huilen, en dat kon ik niet doen. Bovendien wist ik dat het Alex was. Het was altijd Alex.


  Ik ademde diep en hortend in en moest mijn best doen om de lucht mijn longen in te duwen.


  ‘Je was altijd verliefd op me,’ zei ik. Ik wist dat ik het alleen maar erger maakte, maar ik kon mezelf niet tegenhouden.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. Zijn ogen stonden zo aardig dat het pijn deed. ‘Maar dat was lang geleden.’


  ‘Wanneer is dat overgegaan?’ vroeg ik. Mijn stem was niet meer zo hoog en pieperig, maar was nu naar de andere kant doorgeslagen. Het was een roestig gebrom, alsof de woorden door een shredder naar buiten werden geduwd. Ik wist dat ik mezelf hier later om zou haten, maar ik kon niet ophouden.


  ‘Ik moest verder, Lindsey,’ zei hij. ‘Dat deed jij toch ook?’


  Ik knikte. Hij had gelijk. Het was niet eerlijk om van hem te verwachten al die jaren naar me te blijven verlangen. Het was alleen zo fijn geweest om te denken dat hij dat wel had gedaan.


  ‘Onze timing is niet zo best,’ zei ik, en ik duwde mijn tranen met de achterkant van mijn hand weg. Ik huilde nooit en moest je me nu eens zien, dacht ik bitter. Ik begon op Sue, de ex-vriendin van Jacob, te lijken.


  Ik wilde mooi zijn voor Bradley vanavond, ik wilde dat hij van me hield. Ik had hem alles verteld en hem al mijn geheime kanten laten zien waar niemand anders wat van wist. Maar het had geen zin gehad. Hij wilde me niet. Hij wist alles over me, en nog hield hij niet van me.


  Hij gaf me een van de blauwe servetjes die ik had gekocht omdat ze bij de lissen pasten. Ik had op elk detail geanticipeerd, maar eentje was ik vergeten. Het enige dat er echt toe deed: Bradleys ware gevoelens. Hoe had ik zo fout kunnen zijn, zo dom en zo volslagen idioot?


  ‘Het is allemaal een beetje verwarrend,’ zei hij. ‘Voor jou en voor mij. Ik denk dat we even afstand moeten nemen en morgen verder moeten praten.’


  ‘Goed hoor,’ zei ik en ik lachte bitter. Ik kon er niets aan doen. Ik was als een sloopbal die op hol was geslagen, zich omdraaide en zijn eigen bestuurder vernietigde.


  ‘Het is mijn zus, hè?’ vroeg ik. ‘Weet je, dat doet ze met mensen. Met mannen. Ze laat ze voor haar vallen. Het gebeurt constant. Maar voor haar betekent het niets.’


  ‘Heb je Alex de laatste tijd nog gesproken?’ vroeg Bradley.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Lindsey, ik…’ begon Bradley, toen piepte er iets. Het was zijn mobiele telefoon. Hij had hem uit zijn zak gehaald en op mijn roodgeruite tafelkleed gelegd toen we gingen zitten.


  We staarden ernaar. We wisten allebei wie het was.


  ‘Zij is het, hè?’ vroeg ik. Ik vond het vreselijk hoe dat klonk, maar ik kon niet ophouden. Alle woede en haat die ik jaren tegen Alex had gekoesterd kwam omhoogborrelen als vergif. ‘Je weet toch dat ze verloofd is? Sommige mensen vinden dat een vrij serieuze verbintenis, maar zij zeker niet.’


  ‘Lindsey, heb je Alex de laatste tijd nog gesproken?’ herhaalde Bradley.


  Ik schudde mijn hoofd. Wat deed dat ertoe?


  De telefoon piepte omdat er een nieuwe voicemail was en Bradley keek ernaar. Ik denk dat ik dood was gegaan als hij hem had opgepakt, maar hij liet hem liggen.


  ‘We moeten gaan,’ zei ik. Ineens moest ik hier weg, weg van Bradley en het medelijden en ongemak dat ik op zijn gezicht zag. Ik stond op en begon de mand weer in te pakken, schoof de borden er met eten en al in. Met snelle, krampachtige bewegingen smeet ik het water uit de vaas, blies de kaarsen uit en gooide ze boven op de borden met eten. Alles zou bedorven zijn, maar wat maakte het uit? Het was dom van me geweest om te denken dat Bradley me na één blik op mijn zielige picknickje in zijn armen zou nemen. Zoiets gebeurde alleen in films. Niet in mijn leven.


  ‘Zal ik hem voor je dragen?’ bood Bradley aan.


  Ik schudde mijn hoofd en begon de ladder af te dalen. Bradleys telefoon ging weer.


  ‘Toe maar,’ zei ik, ‘neem maar op.’


  ‘Niet nu,’ zei Bradley. Hij kwam me achterna de ladder af en probeerde me bij te benen toen ik over het gazon van onze oude school schreed. ‘Je bent vast verdrietig.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Niks aan de hand.’


  ‘Wil je ergens verder praten?’ vroeg hij.


  Ik wil dat je me vasthoudt, dacht ik wanhopig. Ik wil dat je me vertelt dat je van míj houdt.


  ‘Het is al laat,’ zei ik, net zoals hij dat die avond lang geleden op hetzelfde dak tegen mij had gezegd. Ik probeerde te glimlachen, maar voelde dat mijn lippen een grimas vormden. ‘Ik moet gaan. Morgen vroeg op.’


  We stapten de auto in en ik reed, te hard, richting Bradleys huis. Ik had vanavond alles fout gedaan. Ik had het einde helemaal niet herschreven, ik had alleen maar de teksten van de personages verwisseld. Hoe had ik het zo spectaculair fout kunnen inschatten?


  Zou hij het tegen Alex zeggen, vroeg ik me af en ik voelde een nieuwe golf van tranen van pijn en woede achter mijn ogen opwellen bij de gedachte. Zouden ze met z’n tweeën bespreken hoe erg ze het voor mij vonden?


  Bradleys telefoon piepte: een sms’je. Hij keek ernaar en ik moest hard met mijn ogen knipperen. Hij kon Alex’ sms niet eens tien minuutjes negeren. Zo sterk was haar grip op hem.


  Wat zou er nu gebeuren? Zou ze het uitmaken met Gary voor Bradley, of was dit voor haar gewoon de zoveelste flirt? Ik wist echt niet wat erger zou zijn: hen samen zien als stel of toekijken hoe Bradleys hart gebroken werd in de wetenschap dat de eventuele kans die wij gehad konden hebben verpest was omdat Alex een lolletje wilde hebben.


  ‘Lindsey?’ zei Bradley. Hij legde een hand op mijn arm. ‘Je moet omdraaien.’


  Even was ik totaal verbijsterd. Omdraaien? Teruggaan naar de school?


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. Ik keek hem aan. Zijn kaak was gespannen en zijn gezicht bleek.


  ‘Het is Alex,’ zei hij. ‘Ze heeft een ongeluk gehad.’
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  ‘Hij kwam uit het niets,’ zei Alex.


  Ze zat op een brancard in een privékamertje op de spoedeisende hulp en zag eruit als een actrice die het slachtoffer van een ongeluk speelde. Alleen bij Alex kon een ziekenhuishemd zo aantrekkelijk langs één schouder omlaag glijden. Alleen Alex kon zonder dat haar mascara vlekte uit een auto-ongeluk komen. Als je bedenkt dat ze door een team van brandweermannen uit haar Lexus was gesneden en dat de man in de andere auto een verbrijzeld dijbeen had, grensde het aan een wonder. Net iets voor Alex.


  ‘Echt, ik was niet aan het bellen of met de radio bezig of zo,’ was Alex net aan het vertellen toen we de kamer binnenkwamen. Een politieagent zat in een hoek aantekeningen te maken in een blocnote en een arts nam Alex’ bloeddruk op.


  ‘Hij zei dat je voor het stopbord was gestopt en ineens optrok toen hij bij de kruising aankwam,’ zei de agent, nadat hij een paar bladzijden had teruggebladerd in zijn blocnote.


  ‘Ik zag hem niet. Hij moet te hard hebben gereden, want het ene moment was hij er niet en het volgende ramde hij de zijkant van mijn… Wauw!’ Alex gaapte me aan. ‘Kekke outfit, zusje!’ Ze strekte haar hals naar me uit. ‘Heb je make-up op?’


  Ik was het bijna vergeten. Typisch Alex om de aandacht te vestigen op het enige waardoor ik me nog slechter zou voelen: een herinnering voor mij en Bradley aan hoezeer ik me voor vanavond had uitgesloofd.


  ‘Ja,’ zei ik mat en ik ontweek haar vragende blik. Waarom moesten we hier halsoverkop naartoe als Alex niets had? En waarom – en dit was de vraag die ik in de donkerste uren van deze nacht steeds maar weer zou herkauwen terwijl ik wist dat er geen goed antwoord op was – had Alex Brádley gebeld?


  Ik sloeg mijn ogen neer, maar niet voordat Alex van mij naar Bradley en terug kon kijken. Ze zei niets, maar ze had het wel door. Het was avond, we waren samen en ik droeg sexy kleding en make-up. De lucht was zo zwaar van onuitgesproken gedachten en ontluikend besef dat ik het gevoel kreeg dat ik verdronk.


  ‘We willen graag uw bloed op alcohol testen,’ zei de arts terwijl ze het klittenband van Alex’ bovenarm haalde. Het leek alsof iemand een schot had gelost in de ruimte; Bradley, Alex en ik schrokken alle drie.


  ‘Dat meen je toch niet?’ vroeg Alex. ‘Ik heb niets gedronken vanavond. Nou, misschien een glas wijn – een hálf glas, het was heel slechte wijn – maar meer niet. En dat was een paar uur geleden.’


  ‘Dus u hebt er geen bezwaar tegen?’ vroeg de politieagent.


  Alex rolde met haar ogen. ‘Ga je gang. Maar doe het dan ook bij de andere bestuurder. Hij was degene die die kruising op kwam stuiven.’


  Tot dusver hadden Bradley en Alex elkaar amper aangekeken. Het was helderder en flagranter dan als Bradley haar vastgepakt zou hebben voor een enorme zoen. De energie die het hun kostte om elkaar niet te erkennen, zette de ruimte praktisch onder stroom. Ik wilde dat ik door de grond kon zakken, verdwijnen en geen van beiden ooit meer hoefde te zien. Of nog beter, dat zij zouden verdwijnen.


  ‘Er is iets wat jullie moeten weten,’ zei Bradley ineens. Zijn normaal gesproken vriendelijke stem klonk zo autoritair dat iedereen in de ruimte stopte met wat hij aan het doen was en naar hem keek.


  ‘Ze heeft al een paar weken problemen met haar zicht,’ zei Bradley.


  ‘Bradley,’ fluisterde Alex, alsof ze hem smeekte.


  Hoe wist hij dat? De vraag schreeuwde door mijn hoofd. Hoe vaak hadden ze elkaar gezien de afgelopen weken?


  Bradley strekte zijn arm en legde zijn hand naast die van Alex op het ziekenhuislaken. En toen zag ik het: Alex had niets meer om haar ringvinger. Ik tastte naar de muur achter me omdat mijn zicht wazig begon te worden. Ik staarde naar hun handen en moest ineens denken aan Bradleys foto in de woonkamer van de verstrengelde handen van een lang getrouwd stel.


  Alsjeblieft, niet dit.


  ‘Ze moet de lettergrootte van haar e-mails vergroten om ze te kunnen lezen,’ zei Bradley. Hij keek achterom en wierp mij een verontschuldigende blik toe. Ik draaide mijn hoofd weg, ik kon hem niet in de ogen kijken.


  ‘Ik was moe,’ zei Alex en ze klonk nu boos, bijna agressief. ‘Jezus zeg, ik had al honderd mails doorgelezen of zo. Meer zat er niet achter. Mijn ogen waren moe.’


  De arts haalde een klein zaklampje uit de borstzak van haar witte jas.


  ‘Kijk eens omhoog,’ zei ze terwijl ze in Alex’ ogen scheen. ‘Naar links. Rechts. Kijk nu eens in de lamp.’


  Ze hield de lamp nog een tijdje op Alex’ ogen gericht. ‘Heb je nog andere symptomen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Alex, maar op precies hetzelfde moment zei Bradley: ‘Hoofdpijn.’


  Ik kneep mijn ogen dicht. Hoe had ik zo dom kunnen zijn? Hoe had ik niet kunnen weten wat er tussen mijn eigen zus en de man van wie ik hield speelde?


  ‘Hoe vaak?’ vroeg de arts.


  ‘Een paar keer per week,’ zei Alex. ‘Dat komt door stress. Ik heb nogal veel aan mijn hoofd. Echt, ik ben niet dronken en ik word niet blind. Ga die andere vent pesten, oké? Het was zijn schuld.’


  ‘Ik vraag een MRI aan,’ zei de arts. ‘Gewoon uit voorzorg.’


  Alex zuchtte. ‘Kom op, is dat nou echt nodig? Oké, misschien lette ik niet zo goed op. Misschien keek ik even naar beneden of zo.’


  ‘We willen gewoon helemaal zeker zijn,’ zei de arts.


  ‘Alex,’ zei Bradley. Zijn blik bleef op haar gericht. Het was alsof ik niet aanwezig was in de ruimte, alsof hij me al vergeten was. Ze keek op in zijn gezicht en er gebeurde iets tussen hen. Het was alsof ze zonder ook maar één woord te zeggen een heel gesprek voerden.


  ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Goed.’


  ‘Je mag meteen langs radiologie,’ zei de arts. ‘Je zult misschien even moeten wachten, maar je mag er wel tussendoor.’


  ‘Nu?’ vroeg Alex en ze klonk ineens gespannen.


  ‘Dan is het meteen maar gebeurd nu je er toch bent,’ zei de arts, die een hand op Alex’ schouder legde. Haar gezicht stond aardig, veel aardiger dan eerder. Mijn hemel, ze dacht toch niet dat er echt iets ernstigs met Alex’ ogen aan de hand was? De ruimte begon weer te hellen en te tollen. Er gebeurde te veel te snel.


  ‘Dat is makkelijker dan wanneer je volgende week moeten terugkomen,’ zei de arts.


  Alex sloeg haar armen om zichzelf heen en knikte.


  ‘Mag ik misschien een deken?’ vroeg ze.


  ‘Ik zal een verpleegkundige vragen er een te brengen,’ zei de arts. Ze kneep in Alex’ schouder en verliet het hokje. De politieagent ging haar zonder een woord te zeggen achterna.


  ‘Hier,’ zei Bradley. Hij trok snel zijn pullover uit en legde hem om Alex’ schouders. Deze keer keek hij niet verontschuldigend naar mij, het enige wat er op zijn gezicht te lezen stond was bezorgdheid. Om Alex. Een knoop zo groot en hard als een golfbal vormde zich in mijn keel, waardoor ik maar moeilijk kon slikken.


  ‘Die ziekenhuishemden zijn echt vreselijk,’ zei Alex.


  ‘Ja,’ zei ik. Het was praktisch het eerste wat ik zei sinds we waren binnengekomen. Ik was zo geschokt dat ik me verdoofd voelde. Er gebeurde te veel en dus schakelde ik uit.


  De film, herinnerde ik me ineens. Ik dacht toen dat Alex met Bradley flirtte. Mijn god, ze kon de woorden op het scherm echt niet lezen.


  ‘Linds?’ vroeg Alex. ‘Ga je met me mee naar die MRI?’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk.’ Wat kon ik anders zeggen?


  ‘Weet je, dit is niet het moment, maar ik moet je een paar dingen vertellen,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben erg druk geweest.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Met je werk, hè?’


  Ik keek angstig naar Bradley, maar hij verraadde me niet.


  ‘Ja, zoals gewoonlijk,’ zei ik.


  Een verpleegkundige kwam gejaagd de ruimte in met een deken en drapeerde hem over Alex heen.


  ‘Ooh, hij is verwarmd,’ zei Alex.


  ‘Alleen het beste is goed genoeg,’ zei de verpleegkundige. ‘Ik ben een fan. Ik ben dol op je show. Kijk er altijd naar. Is je co-host net zo knap in het echt?’


  ‘Beloof je dat je het niet doorvertelt?’ vroeg Alex. Ik zag haar in haar rol van beroemdheid glippen; ze zwiepte haar haar naar achteren en zette haar opgewekte tv-glimlach op. Hoe deed ze dat toch? Was dat wat zoveel jaar voor de camera met je deed? Leerde het je je ware gevoelens af te sluiten alsof je een knop omzette, vroeg ik me af.


  Want dat was een vaardigheid waar ik op dit moment een moord voor zou doen.


  De verpleegkundige knikte geestdriftig.


  ‘Hij heeft een haartransplantatie gehad,’ fluisterde Alex zogenaamd heel zacht. ‘Van dichtbij kun je de lijntjes van de enten zien.’


  ‘O nee, nu ben ik een illusie armer,’ lachte de verpleegkundige.


  ‘Sorry,’ zei Alex met een knipoog. ‘Je zult net als alle anderen toch voor Brad Pitt moeten gaan.’


  Er kwam een ziekenbroeder binnen met een rolstoel.


  ‘Hij rijdt je naar de MRI,’ zei de verpleegster. ‘Die is zo gepiept. Klaar om de rolstoel in te gaan?’


  Alex duwde haar deken van zich af en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze had felroze gelakte teennagels en haar benen waren glad en licht gebruind. Zelfs hier, zelfs onder deze omstandigheden, bewoog Alex zo gracieus als een danseres.


  Geen wonder dat Bradley voor haar had gekozen, dacht ik mistroostig.


  ‘Bradley? Wacht je hier op ons?’ vroeg Alex.


  Hij knikte. ‘Wat jij wilt.’


  Ik liep naast hen mee toen de broeder haar naar de lift duwde en ons meenam naar de kelder. Na overleg met de baliemedewerkster liet hij ons in een klein kamertje achter.


  ‘Dit is een gestoord moment om je dit te vertellen,’ zei Alex, ‘maar ik ben niet meer verloofd. Gary en ik zijn een paar dagen geleden uit elkaar gegaan. Ik wilde het je vertellen, maar…’


  ‘Maar je kon me niet bereiken,’ zei ik. Alex had twee keer gebeld in de afgelopen twee dagen, maar ik had haar niet teruggebeld. ‘Heb je het al aan papa en mama verteld?’


  ‘Ik was naar ze onderweg toen die eikel me aanreed,’ zei Alex. Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zullen het niet leuk vinden. Ze zijn dol op Gary. Jezus, ik denk steeds aan dat verlovingsfeest. Ik moet het aan zoveel mensen vertellen.’


  De vraag die op mijn lippen brandde – wat is er gebeurd? – slikte ik in, omdat ik het antwoord niet wilde weten. Of misschien omdat ik het al wist. Alex en Bradley waren samen. Als het niet al zo was, zat het eraan te komen.


  Ik dacht dat het net zo erg zou zijn als wanneer het voor Alex alleen maar een spelletje was, maar ik had ongelijk. Dit was erger. Veel erger.


  Alex keek me aan en wachtte totdat ik iets zou zeggen.


  ‘Het leek zo goed te gaan tussen jou en Gary,’ zei ik uiteindelijk. ‘Jullie waren zo’n mooi stel.’


  ‘Dat zei iedereen, ja.’ De woorden barstten zo woest uit Alex dat ik bijna terugdeinsde. ‘Dat we zo’n mooi stel waren. Alsof iedereen dacht dat we bij elkaar hoorden vanwege ons uiterlijk. Ik denk…’ Alex’ stem werd zachter alsof wat ze nu ging zeggen het pijnlijkst was. ‘O shit, ik denk dat dat ook deels was waarom Gary van me hield.’


  Ze ging met een hand over haar ogen en masseerde haar slapen.


  ‘Het zag eruit alsof we bij elkaar pasten,’ fluisterde ze, ‘maar dat deden we niet. Nooit gedaan, hoe hard ik ook probeerde dat voor elkaar te krijgen.’


  Ik staarde naar haar. Dit was niet de Alex die ik kende. Geen woordgrapjes of scherpzinnigheden; ze vertelde me haar echte gevoelens, was openhartig, zoals May mij had geadviseerd te zijn. Als het om iemand anders dan Bradley was gegaan had dit moment een keerpunt voor ons kunnen zijn. We hadden misschien zelfs zussen in elke zin van het woord kunnen worden. Maar het donkere, laakbare zaad van mijn jaloezie was tot iets hards en noests uitgegroeid, iets dat zich tussen Alex en mij in werkte.


  ‘Ik hield van Gary,’ zei Alex. ‘Dat dacht ik tenminste. Maar er ontbrak iets. We práátten nooit. We deden heel vaak dingen samen en hadden altijd lol, maar als we alleen waren, hadden we elkaar niet veel te zeggen. Niet zoals met…’ Ze onderbrak zichzelf.


  ‘Met Bradley?’ vroeg ik mat.


  Alex sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet dat jullie al eeuwen bevriend zijn. Ik had hem nooit anders gezien dan als vriend van jou. Maar toen hij die foto’s maakte op ons verlovingsfeest, schoot de vonk over.’


  Op je verlovingsfeest, dacht ik bitter. Lekkere timing.


  ‘Ik wilde het je steeds vertellen,’ zei Alex, ‘maar het was nooit het goede moment. En er is ook niks gebeurd tussen ons.’


  Nóg niet, dacht ik. Jezus, waarom deed Alex me dit altijd aan? Waarom kon het nooit simpel zijn tussen ons? Daar zaten we dan, te wachten op een MRI die ons zou vertellen of er iets mis was met haar ogen, en ik zat hier met zoveel opgekropte jaloezie, woede en schaamte dat ik het gevoel had dat ik uit elkaar klapte. Hoe kon ik mijn zus verachten als ze op haar kwetsbaarst was?


  ‘Ik weet dat het een beetje vreemd is, omdat jij en Bradley zo close waren,’ zei ze, ‘maar hij zei dat er nooit iets was gebeurd tussen jullie.’


  Ik voelde haar blik over mijn strakke topje, mijn losse haar en mijn gezicht gaan. ‘Je ziet er echt fantastisch uit, weet je dat?’ Haar toon werd vragend. ‘Maar goed, jij hebt die jongen in New York. Toch?’


  Ik kneep mijn ogen dicht. O god. Zoveel misverstanden. Zoveel tegenstrijdige signalen. Zo was de relatie tussen Alex en mij.


  Als ik nee zou zeggen, als ik zou zeggen dat ik niemand in New York had, en dat ik van Bradley hield, zou je hem dan met rust laten, vroeg ik me af. Of zou je besluiten dat jouw geluk meer waard was dan mijn ellende, net als toen die ouderejaars me in dat kluisje hadden willen stoppen?


  ‘Lindsey?’


  Ik knikte. Eén keer – het was meer een kort rukje van mijn hoofd – maar het was genoeg voor Alex. Wat kon ik anders? Bradley wilde me niet. Het was al erg genoeg dat mijn hart gebroken was, ik kon tenminste nog proberen de versnipperde restjes van mijn trots te redden.


  ‘Ik wist het!’ zei ze. Ze grijnsde en keek opgelucht. ‘Ik wist dat je gewoon geheimzinnig zat te doen. Ga je me nog een keer over hem vertellen of hoe zit dat?’


  De verpleegkundige redde me.


  ‘Alexandra Rose?’ riep ze.


  Ik stond op en duwde Alex naar haar toe.


  ‘Deze kant op,’ zei de verpleegkundige. Ze ging ons voor door nog een deur, een steriel uitziende kamer in met daarin een witte machine die in het midden de vorm had van een enorme donut. ‘Je komt hierop te liggen. Het duurt ongeveer een halfuur. Heb je last van claustrofobie?’


  ‘Als ik ja zeg, neem jij dan mijn plaats in?’ grapte Alex. Er kon niet eens een glimlachje af bij de verpleegkundige.


  De specialist, een jonge latino, kwam binnen en drukte op een paar knoppen. Hij wierp amper een blik op Alex en mij.


  ‘Gezellige boel hier,’ zei Alex en met een brede grijns rolde ze met haar ogen naar me. ‘Hebben jullie allemaal een bijbaantje bij een begrafenisonderneming?’


  Ze probeerde leuk te doen, maar er klopte iets niet. Haar stem en gebaren waren bijna manisch, haar grappen geforceerd. Ze was vast doodsbang, besefte ik opeens. Ik had zo klem gezeten in mijn eigen ellende dat ik het niet gezien had. Natuurlijk was ze doodsbang. Wie zou dat niet zijn?


  ‘Haal al uw creditcards uit uw portemonnee en leg ze daar neer,’ instrueerde de specialist. ‘Anders worden ze gedemagnetiseerd.’


  Ik pakte mijn portemonnee terwijl Alex hetzelfde deed. Ik verzamelde onze creditcards en legde ze in een plastic bakje net buiten de MRI-ruimte.


  ‘Blijf alstublieft stilliggen,’ zei de specialist. ‘We gaan u in het midden van de tafel leggen en uw hoofd wordt met dit masker op zijn plaats gehouden. Ligt u comfortabel?’


  ‘Net zo comfortabel als Hannibal Lecter,’ zei Alex toen de specialist haar hoofd in een grijs plastic masker klemde dat aan de tafel vastzat. ‘Heb je ook wat tuinbonen voor me?’


  De specialist keek haar raar aan en stelde toen het masker dat over Alex’ voorhoofd zat bij zodat ze dat niet meer kon bewegen. Gebeurde dit nou echt, vroeg ik me af. Dachten de artsen echt dat er iets mis was in Alex’ hersens?


  ‘Lindsey?’ vroeg Alex. Haar stem klonk ver weg en beverig. ‘Wil je iets voor me doen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, en ik voelde me afschuwelijk dat mijn eerste gedachte was: vraag me alsjeblieft niet om Bradley voor je te gaan halen.


  Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Wil je mijn voet vasthouden?’


  Ik aarzelde even, verbaasd, maar pakte toen haar linkervoet, die was het dichtst bij me. Hij was ijskoud. Na een tijdje begon ik hem automatisch te wrijven om te proberen hem warmer te krijgen. Wanneer had ik Alex voor het laatst aangeraakt, vroeg ik me af terwijl ik naar haar voet staarde. Een jaar geleden? Of twee? Het was moeilijk voor te stellen dat we de eerste negen maanden van ons leven langzame salto’s om elkaar heen hadden gedraaid terwijl onze tenen, wenkbrauwen en nagels aangroeiden.


  ‘Nu heel stilliggen,’ zei de specialist. Hij keek naar mij. ‘Mevrouw, u zult achteruit moeten.’


  ‘Het is goed, Alex,’ zei ik. Ik liet haar voet los en deed een paar stappen naar achteren. ‘Je doet het geweldig.’


  De machine maakte een verbazingwekkend hard geluid – alsof iemand met een hamer op een pijp sloeg – toen de tafel in het midden van de enorme donut gleed en Alex uit het zicht verdween. We bleven een eeuwigheid in die positie terwijl de machine eindeloze dwarsdoorsneden van Alex’ hersens maakte.


  ‘Oké, u mag overeind komen,’ zei de specialist uiteindelijk. ‘Wacht tot u uit de machine bent.’


  ‘Mag ik gaan?’ vroeg Alex toen ze weer zat. ‘Dus alles is goed?’


  ‘U mag terug naar de spoedeisende hulp,’ zei hij. Hij was nu druk met de computer bezig om de scans van Alex’ hersens uit te printen. ‘Deze stuur ik naar je arts zodat zij ze kan beoordelen.’


  ‘Kan ik die stoel niet dumpen?’ vroeg Alex.


  ‘Sorry, dat is ziekenhuisbeleid,’ zei de specialist. Alex zuchtte en sprong in de rolstoel. Ik reed haar de deur door en de hal in. Maar toen we halverwege de lift waren, keek ik om de een of andere reden om. De specialist stond Alex in de deuropening na te kijken. Grappig, maar het was me niet eerder opgevallen hoe zacht zijn bruine ogen waren en wat een lange wimpers hij had. Ze hadden wel iets weg van reeënogen.


  Terwijl hij Alex nastaarde, kwam zijn hand in beweging: eerst naar zijn voorhoofd, toen naar zijn hart, naar de linkerkant van zijn borst en naar de rechterkant.


  ‘Waarom stop je?’ vroeg Alex. ‘Gaan met die banaan.’


  Ik kon geen antwoord geven. Ik kon geen woord uitbrengen.


  De specialist sloeg een kruis. Hij bad in stilte voor Alex.


  23


  Ik weet niet hoe we die nacht hebben kunnen slapen. Nadat de SEH-arts er bij Alex op had aangedrongen de volgende ochtend naar een neurochirurg te gaan, nadat Alex haar aan had gestaard en had geëist dat de arts haar vertelde wat ze precies op de MRI zag, en nadat die zich onttrok aan ons spervuur van vragen door te herhalen dat ze niet gekwalificeerd was om een diagnose te stellen, hadden we eindelijk het ziekenhuis verlaten.


  We reden eerst naar Bradleys huis en ik wachtte in de auto terwijl Alex met hem meeliep. Ze bleef nog geen vijf minuten binnen, maar het leek wel een eeuwigheid. Ik leunde tegen de hoofdsteun van de bestuurdersstoel en probeerde te ontsnappen aan het meedogenloze beeld van die twee in Bradleys woonkamer, in elkaars armen.


  Toen Alex weer terug was in de auto, vroeg ik: ‘Zal ik je naar huis brengen?’ Ik fronste mijn voorhoofd. Jemig, de hele wereld was vanavond op zijn kop gezet. Wás dat nog wel haar huis?


  Alex schudde haar hoofd. ‘Kan ik bij jou slapen bij pap en mam? Ik wil niet alleen zijn. Gary is de stad uit en ik heb mijn spullen nog niet uit het huis gehaald.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ook al wilde ík juist wel heel graag alleen zijn. Maar in de hiërarchie van emoties kon mijn pijn om Alex en Bradley niet op tegen Alex’ doodsangst. Zelfs ik wist dat. En Bradley ook. Ik had de tweestrijd op zijn gezicht gezien toen ze uit de auto sprong om met hem mee te lopen naar zijn huis. Hij wilde mij niet kwetsen, maar hij kon Alex toch moeilijk van zich af slaan. Ik had het op de een of andere manier voor elkaar gekregen om naar hem te knikken, om hem te laten weten dat ik wist dat hij geen keus had.


  ‘Ik wil niet dat pap en mam het weten,’ zei Alex nu. Ze ademde diep in. ‘Niet totdat we meer weten.’


  We hadden uren in het ziekenhuis gezeten en het was nu bijna middernacht. De wegen waren leeg en glad van de lichte regen die gevallen was terwijl wij op de spoedeisende hulp zaten. Alles voelde onwerkelijk, alsof we ons op een verlaten filmset bevonden en de bomen van papier-maché waren gemaakt. We reden door het donker en keken naar het licht van onze koplampen op het wegdek.


  Alex verbrak de stilte. ‘Denk je dat dat papa’s wasbeer is?’ vroeg ze. Ze wees naar een dier dat langs de kant van de weg liep.


  Pap voerde een intense strijd met een wasbeer die een voorliefde voor zijn afval had. Pap had lampen met bewegingssensors neergezet, geïnvesteerd in twee verschillende soorten afvalbakken en had het erover dat hij een hek zou gaan bouwen, totdat ik eindelijk voor drie dollar een snelbinder voor hem kocht om het deksel van de afvalbak mee vast te zetten.


  ‘Ik zweer je dat die man op het punt stond om een geweer te kopen,’ zei Alex. ‘Hoeveel kans denk je dat er zou zijn dat hij in zijn eigen teen schiet?’


  ‘Ongeveer vijftig procent,’ zei ik. ‘Maar over een paar jaar zou het verhaal al zijn veranderd en had de hondsdolle wasbeer tijdens een worsteling het geweer uit papa’s handen getrokken en pap beschoten waarna een gevecht tot de dood volgde.’


  Alex probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Ik probeerde iets anders te bedenken om te zeggen, maar er kwam niets. Ze draaide haar hoofd en staarde uit het raam. We reden de rest van de rit in stilte, beiden in onze eigen gedachten verzonken.


  ‘Ik verzin wel een smoes waarom we morgenochtend weg moeten,’ zei ik toen we stilletjes naar binnen slopen om onze ouders niet wakker te maken. Ik gaf Alex een van mijn T-shirts om in te slapen.


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg ik. ‘Thee?’


  ‘Ik denk dat ik gewoon ga slapen,’ zei ze. ‘Ik ben kapot.’


  ‘Neem mijn bed maar,’ bood ik aan. Pap had Alex’ slaapkamer om een onverklaarbare reden overgenomen als ‘kantoor’ op de dag dat hij met pensioen ging, dus er waren niet veel slaapplaatsen. Ik pakte een kussen van mijn bed om mee naar de bank te nemen.


  ‘Linds?’ vroeg Alex aarzelend. Met mijn hand op de deurknop bleef ik staan en draaide me om.


  ‘Blijf je bij me?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Het bed is groot genoeg voor ons allebei.’ Ze glimlachte half. ‘Ik zweer je dat ik niet snurk.’


  Wat kon ik daarop zeggen?


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  Ik tilde een kant van het dekbed op en kroop eronder. Alex stapte er aan de andere kant in. Ze viel zo snel in slaap dat het leek alsof ze was opgetild en erin gegooid, maar ik lag uren wakker terwijl ik gekweld werd door allerlei beelden: Bradleys gezicht toen hij me vertelde dat hij iemand anders had, de handen van Alex en Bradley naast elkaar op het ziekenhuislaken, de hand van de specialist die zich over zijn borst verplaatste terwijl hij Alex nakeek.


  Op mijn laatste avond in New York had Matt me ervan beschuldigd mijn gevoelens weg te duwen. Nou, hij zou me nu moeten zien, dacht ik terwijl ik me omdraaide op zoek naar een comfortabele houding. Ik was in de tijd van een paar uur woest heen en weer geslingerd van uitgelaten naar ellendig naar woedend naar bang. Ik had voor het eerst in mijn leven medelijden met mijn zus en ik was tegelijkertijd jaloerser op haar dan ooit. Ik haatte Bradley, maar ik hield ook nog steeds van hem.


  Is dat emotioneel genoeg voor je, Matt, vroeg ik me af terwijl ik naar het plafond lag te staren. Want op dit moment leken die zestienurige werkdagen bij het reclamebureau lang zo slecht niet.


  Ik zuchtte en draaide me nog eens om. Over een paar uur zouden we een neurochirurg spreken en erachter komen wat de scans hadden uitgewezen. Misschien zou het allemaal een fout blijken. Misschien was de specialist een religieuze gek die voor iedereen bad die hij ontmoette. Misschien zou de arts zeggen dat Alex een ooginfectie had of een beknelde zenuw. Hij zou haar waarschijnlijk gewoon een recept voor oogdruppels geven en haar op laten krassen zodat hij zich met patiënten kon bezighouden die zijn hulp echt nodig hadden.


  Ik keek naar Alex, wier gezicht vredig en ontspannen was in slaap.


  Ik wist dat de neurochirurg ons iets heel anders zou vertellen.


  De volgende ochtend dronk ik achter elkaar drie koppen koffie in de hoop dat ik de nevel van de enge dromen ermee kon verjagen die me hadden geplaagd tijdens de kleine twee uur dat ik daadwerkelijk geslapen had. Ik wachtte expres tot ik een volle mond had voordat ik mompelend tegen mijn vader en moeder zei dat Alex en ik gingen winkelen.


  ‘Winkelen?’ Er verscheen een frons op mama’s voorhoofd en ze stopte met zoetstof in haar koffie scheppen. ‘Hoef je niet te werken?’


  Ik had waarschijnlijk iets geloofwaardigers moeten verzinnen zoals tractorpulling. Alex en ik hadden nooit van ons leven samen gewinkeld.


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik eh, ik moet een paar advertenties controleren in het winkelcentrum om te zien of ze goed zichtbaar zijn opgehangen.’


  ‘Gaan jullie naar het winkelcentrum?’ vroeg pap, die nu over zijn sportkatern heen keek. ‘Dan zou ik als ik jullie was de Beltway nemen. Normaal gesproken moet je die kost wat kost mijden – te veel malloten op de weg – maar op dit tijdstip moet het wel veilig zijn.’


  ‘Zijn alle malloten op hun werk?’ vroeg Alex onschuldig.


  Het was haar bijna gelukt. Haar grapjes, de manier waarop ze zich nonchalant op het aanrecht hees. Voor de onoplettende toeschouwer leek ze volkomen onbezorgd, een meisje dat niets anders aan haar hoofd had dan de zoektocht naar de perfecte zomerjurk.


  Maar toen sprong ze van het aanrecht en liep naar onze vader toe.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. Ze hield hem net iets te lang vast. Toen haastte ze zich de keuken uit, maar niet voordat ik een stille traan over haar wang had zien rollen.


  ‘Lindsey?’ riep mam toen ik Alex achterna wilde gaan.


  Ik verstijfde.


  ‘Ik vind het fijn dat jullie samen gaan winkelen,’ zei ze. Dus ze had Alex’ gezicht helemaal niet gezien, besefte ik tot mijn opluchting. De frons was van haar gezicht verdwenen. Ze geloofde mijn verhaal. ‘Het is gewoon zo… fijn.’


  Zo liet ik mijn ouders achter – allebei lezend in een stuk krant, en hun koffiebekers bijvullend met de nieuwe pot terwijl ze zeurden over de weersvoorspelling – blij dat ze nog één normale dag konden beleven.


  Een uur later zaten we in het kantoor van een neurochirurg wiens zilverkleurige haar en zware, autoritaire stem zo van een castingbureau leken te zijn gekomen. Zelfs zijn naam, dr. Steven Grayson, leek door een agent uit Hollywood met het oog op de billboards te zijn verzonnen.


  Eerst waren we langs Alex’ huis gereden zodat ze zich kon omkleden, daarna hadden we onderweg naar het ziekenhuis Bradley opgepikt. Ik bleef recht vooruitkijken toen hij instapte en kreeg het gek genoeg voor elkaar om met een normaal klinkende stem gedag te zeggen. We werden gedrieën precies op het tijdstip van de afspraak naar de kamer van de neurochirurg gebracht. Dat maakte me zenuwachtig, want artsen liepen toch altijd uit? Was het een slecht teken dat hij ons níét liet wachten?


  Alex had amper een woord gezegd sinds we van huis waren gegaan, alsof ze al haar energie had opgebruikt met normaal proberen te doen tijdens het ontbijt. Nu zag ze er zo angstig uit als een bange vliegtuigpassagier die de piloot hoort omroepen dat er hevige turbulentie aankomt. Haar gezicht was lijkbleek en haar handen waren net klauwen die zich in de armleuningen van haar stoel grepen.


  ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ begon dr. Grayson.


  ‘Voor de draad ermee,’ zei Alex. Ik zag haar borstkas snel op en neer gaan onder haar dunne T-shirt.


  ‘Uit de scans blijkt dat er een tumor op uw oogzenuw drukt,’ zei de arts. ‘Daardoor hebt u problemen met uw perifere zicht.’


  De hele wereld werd zo klein als die vijf letters. Tumor.


  ‘We denken niet dat hij kwaadaardig is,’ zei dr. Grayson. Zijn toon was geruststellend en kalm, alsof hij dit iedere dag deed. Dat was ook zo, realiseerde ik me ineens. Hoe kon iemand dit iedere dag doen? Hoe kon hij met de onverstoorbare autoriteit van een weerman steeds maar weer dit soort nieuws brengen?


  ‘De medische term is adenoom,’ zei dr. Grayson. ‘Hij zit onder de oogzenuw en duwt er vanonder tegenaan, dat is meestal het gedrag van die tumoren. Daarom hebt u problemen met uw zicht.’


  ‘Het is geen kanker?’ vroeg Alex.


  ‘Dat weten we niet zeker totdat we binnen een kijkje hebben genomen,’ antwoordde dr. Grayson, die zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste. ‘Maar ik ben er vrij zeker van dat het goedaardig is. Dat zijn hypofysetumoren meestal. We bereiken ze normaal gesproken door de neus. Maar omdat hij vrij groot is en vanwege de plaats, moeten we een craniotomie uitvoeren.’


  ‘Een craniotomie?’ vroeg ik. Dit ging allemaal te snel, mijn hersens draaiden overuren om het bij te houden. ‘Bedoelt u dat u de schedel…’ Mijn stem stierf weg.


  ‘We kunnen alleen bij het gezwel komen door de schedel te openen,’ zei de arts.


  Het was alsof de arts met het gebruik van onpersoonlijke woorden – ‘gezwel’ in plaats van ‘uw tumor’ – probeerde het nieuws te verzachten. Maar het enige wat hij bewerkstelligde was dat het één of twee seconden langer duurde voordat de betekenis doordrong, als de korte vertraging tussen de woorden van een buitenlandse spreker en de vertaling van zijn tolk.


  ‘Wanneer?’ fluisterde Alex alsof het uitspreken van dat ene woord haar al haar energie kostte.


  ‘Zo snel mogelijk,’ antwoordde dr. Grayson. ‘We kunnen de operatie donderdag inplannen. U moet wel weten dat er een kans is dat ik niet de hele tumor kan verwijderen. Als er risico op beschadiging van de oogzenuw is, moet ik misschien een heel klein stukje laten zitten en in dat geval is het mogelijk dat u na de operatie ook nog bestraald moet worden. Maar ik heb de hoop dat dat niet nodig zal zijn.’


  ‘U wilt over drie dagen al opereren?’ vroeg Bradley. ‘Dat is wel snel.’


  ‘Waarom zo snel?’ vroeg ik en ik keek op van het blauwe notitieblok waarin ik verwoed alle onbekende termen had opgeschreven. ‘U zei dat het niet dodelijk was. Een adenoom, toch? Dus waarom moet u al over drie dagen opereren?’


  ‘Dit type tumor geeft veel secundaire complicaties als het tegen de oogzenuw aandrukt,’ antwoordde de arts, terwijl hij Alex recht aankeek. ‘Uw zicht kan blijvend verslechteren als we wachten. Als de massa groter wordt, zal uw zicht almaar slechter worden en zal het moeilijker te redden worden. Op dit moment is de tumor zo groot als een walnoot. Over een paar weken kan het… ingewikkelder worden.’


  Ik zag Bradley Alex’ hand vastpakken en ik haatte mezelf dat ik het opmerkte, dat ik de withete steek in mijn borst voelde. Ik wendde mijn blik af en keek achter de arts, naar zijn muur met getuigschriften. Geneeskunde aan de Universiteit van Pennsylvania en Yale. Specialistendiploma’s, vakprijzen en oorkondes. Ik maakte overal notities van zodat ik hem kon nachecken.


  ‘Word ik blind?’ vroeg Alex.


  ‘Het is hoogst onwaarschijnlijk,’ zei hij. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen tot we vanbinnen hebben kunnen zien waar we mee te maken hebben. Maar de meeste patiënten krijgen hun zicht grotendeels of zelfs helemaal terug.’


  ‘Maar sommige worden blind,’ zei Alex.


  ‘Het komt voor,’ gaf de arts toe. ‘Ik verwacht niet dat dat bij u gebeurt. In het ergste geval zal uw zicht aangetast worden.’


  ‘Wat gebeurt er precies?’ vroeg Alex verder. ‘U haalt de tumor eruit en dan wordt alles weer normaal?’


  ‘Uiteindelijk wel, ja, dat is het doel,’ zei de arts. ‘Zoals ik al zei, kan na de operatie bestraling nodig zijn. En ik schrijf steroïden voor om ontstekingen te remmen.’


  ‘Oké.’ Alex zuchtte diep. Ze stak haar kin vooruit. ‘We doen het. Haal dat ding maar uit me. Ik wil dat u het zo snel mogelijk doet.’


  ‘Ik heb nog wat meer scans en bloedtesten nodig,’ zei dr. Grayson. ‘En ik wil dat u deze week ook langs een endocrinoloog gaat. En ik wil dat u meteen naar het ziekenhuis komt als uw zicht verslechtert of als u andere symptomen krijgt. Overgeven, evenwichtsstoringen, dat soort dingen.’


  ‘Hé, kunt u dat tegen de agent zeggen die me op rijden onder invloed wilde testen?’ vroeg Alex. Ze glimlachte, een brede, opgewekte Alex-glimlach. Hoe kon ze nu in godsnaam grappen lopen maken?


  ‘Hypofysetumoren zijn helemaal hot in Hollywood,’ zei Alex met haar tv-stem. ‘Als Paris Hilton of Lindsay Lohan wat paparazzi omver rijden of omvallen in een nachtclub, halen ze gewoon hun MRI-scans tevoorschijn en dat zorgt dat ze de gevangenis kunnen verlaten zonder te betalen. Hé, ik start gewoon een trend.’


  Dr. Grayson en ik staarden haar alleen maar aan. Stak Alex hier nou de draak mee? Ik wist niet wat ik moest doen. Maar Bradley wel.


  ‘Alex.’ Hij stond op en pakte haar beet, toen stortte ze in zijn armen in elkaar. Bradley wreef over haar rug en fluisterde iets in haar oor, iets dat zij alleen kon horen, terwijl Alex haar dunne armen om zijn nek sloeg en in snikken uitbarstte.
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  ‘Lindsey?’


  ‘Hm?’


  ‘Weet je nog dat ik vroeger zo’n Mystic 8 Ball had?’ vroeg Alex.


  Ik glimlachte. Alex had de bal voor haar twaalfde verjaardag gekregen en die kleine zwarte bal had als een soort klein uitgevallen, enigmatische, dictator haar leven geregeerd.


  ‘Moet ik vandaag mijn Gloria Vanderbilt-spijkerbroek aantrekken?’ had Alex in alle ernst gevraagd terwijl ze de bal schudde. ‘Alles wijst erop,’ beschikte de bal en Alex slaakte een enorme zucht van opluchting en trok hem aan.


  ‘Je weet toch dat het nergens op slaat,’ waarschuwde ik haar altijd. Tegen die tijd had ik al een lage dunk van dingen als ouijaborden en de waarzegster die bij een verjaardagsfeestje van een vriendin was geweest en bij iedereen een handlezing had gedaan. Onder de grijze pruik van de waarzegster zag ik haar bruine haar en haar adem rook naar McDonald’s. Ik wist meteen dat ze een oplichtster was, want een echte waarzegster dronk borrelende brouwsels en drankjes, geen McFlurries.


  ‘Er zitten maar een paar antwoorden in,’ zei ik op een dag tegen Alex toen ik hem uit haar handen trok nadat ze haar hoofd had zitten breken over of een of andere stomme gozer haar leuk vond.


  ‘Als ik twee keer dezelfde vraag stel, krijg ik twee verschillende antwoorden,’ zei ik en ik schudde de bal. ‘Haal ik vandaag een voldoende voor mijn spellingstoets?’


  ‘Nu niet te voorspellen,’ meldde de Mystic 8 Ball.


  ‘Haal ik vandaag een voldoende voor mijn spellingstoets?’ Ik schudde de bal en hield hem triomfantelijk omhoog. ‘Nu niet te voorspellen.’


  ‘Stomme bal,’ zei ik. ‘Als ik hem nog een keer schud komt er wel een ander antwoord te staan.’


  ‘Niet doen!’ riep Alex en ze rukte hem uit mijn hand. ‘Toen de zus van de neef van Sharon Derrigan dat deed, werd de bal kwaad en heeft haar behekst!’


  ‘Wat een onzin,’ zei ik terwijl ik vanuit mijn ooghoek naar de bal staarde. De donkere blauwzwarte vloeistof die erin zat zag er wel een beetje hekserig uit.


  ‘Maar goed, ik moet gaan,’ zei ik en ik haastte me naar de deur. ‘Ik heb een spellingstoets.’


  Het was puur toeval dat mijn leraar die dag alle spellingstoetsen kwijtraakte. Ik had het Alex nooit verteld, maar vanaf dat moment kon ik pas slapen als de Mystic 8 Ball veilig in een la was opgeborgen, waarvandaan hij me niet kon aanstaren met zijn nooit knipperende blauwzwarte oogbal.


  ‘Waarom moet je daaraan denken?’ vroeg ik nu ik het licht uitdeed en naast Alex in bed stapte. Ze wilde vannacht niet alleen slapen. Ik snapte het wel.


  ‘Die bal had alle antwoorden,’ zei ze. ‘Alles wat ik wilde weten. Ik hoefde me nooit iets af te vragen. Ik wou dat ik hem nog had.’


  We zwegen even.


  ‘Als je morgen bijkomt na de operatie, zal de dokter zeggen dat de operatie helemaal goed is gegaan,’ zei ik resoluut.


  Ik klonk goed. Geloofwaardig. Godzijdank was het donker in de slaapkamer en kon Alex mijn gezicht niet zien. Dan zou ze weten wat ik wist: dat zelfs als de operatie helemaal goed ging, haar leven daarna niet meer hetzelfde zou zijn.


  ‘Ik wou dat het al morgenmiddag was,’ zei Alex. ‘Was het maar vast voorbij.’


  ‘Ik snap dat je bang bent,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik iets kon doen.’


  Ik had ook wat gedaan, maar daar wist Alex niets vanaf. In de afgelopen dagen was Alex urenlang met Bradley de hort op geweest. Hij moest, net als ik, vrij hebben genomen deze week. Soms haalde hij haar op voor het huis van mijn ouders en soms verdween ze nadat de telefoon was gegaan. Ik wist dat hij probeerde rekening te houden met mijn gevoelens door niet binnen te komen zodat ik hem niet met Alex zou zien, maar mij hielden ze niet voor de gek. Ik herkende zijn trucjes. Het waren dezelfde als die ik had gebruikt om Alex en Bradley in onze middelbareschooltijd bij elkaar vandaan te houden.


  ‘Bradley?’ zei mam een keer toen ze de telefoon opnam. ‘Hoe is het, schat? Goed, goed. Ja, ze is… sorry, zei je nou Alex?’


  En mam had de telefoon aan Alex gegeven en met een vragende blik in haar ogen naar me gekeken. Ik weet dat mam altijd heimelijk had gehoopt dat Bradley en ik een stel zouden vormen. Of zo heimelijk nou ook weer niet, want een keer had ze in een bakkerij luid opgemerkt dat de plastic bruid en bruidegom op een bruidstaart sprekend op Bradley en mij leken.


  ‘Het is goed,’ zei ik. Ik had mam aangekeken en zo veel mogelijk overtuiging verzameld als ik kon. ‘Ik ben blij voor Alex en Bradley.’


  Op elk ander moment had dat een spervuur aan vragen opgeroepen. Maar het duizelde mijn ouders nog van het nieuws dat Alex over hen had uitgestort – de tumor, de verbreking van de verloving – dus mam knikte alleen maar met een soort uitgeputte berusting. Ik denk niet dat ze nóg een intens gesprek aankon. Ik in elk geval niet.


  Telkens wanneer Alex wegging stortte ik me op het opruimen van het huis. Ik deelde de keukenkastjes opnieuw in en zocht de stapels papieren in paps kantoor uit en stopte ze in nette mappen met gekleurde tabbladen. En als er toen ik de badkamer schrobde samen met het stromende water een paar tranen in de badkuip drupten, zag niemand dat. Tegen de tijd dat Alex thuiskwam van Bradley, zat mijn glimlach weer op zijn plaats en was de roodheid uit mijn ogen verdwenen dankzij Visine-oogdruppels. Ik kletste dan met Alex terwijl ik haar gezicht bestudeerde en me afvroeg of dit de dag was waarop Bradley had besloten haar alles te vertellen. Maar het moment waar ik bang voor was kwam nooit en langzaamaan besefte ik dat het nooit zou komen. Bradley hield het geheim om me die vernietigende vernedering te besparen. Omdat ik hem kende, verbaasde het me niet heel erg.


  Ik wilde alleen maar dat ik daardoor niet nog meer van hem hield.


  ‘Gek,’ zei Alex nu. Ze draaide zich om in bed zodat ze met haar gezicht richting dat van mij lag. ‘Ik dacht de hele tijd dat ik andere contactlenzen moest,’ zei ze, ‘maar ik denk dat ik wist dat er meer aan de hand was. Ik kon het gewoon niet onder ogen zien.’


  ‘Je was waarschijnlijk bang,’ zei ik. ‘Dat zou iedereen zijn geweest.’


  Ze zei even niets, en daarna hoorde ik dat ze stilletjes begon te huilen.


  ‘Ik ben bang,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Ik ben nog nooit zo bang geweest. Ze gaan in mijn hersens snijden. Stel dat er iets gebeurt? Stel dat ik niet wakker word?’


  ‘O, Alex,’ zei ik. Ik pakte haar hand vast. Ik hield hem zo stevig vast als ik kon.


  ‘Ik wil niet als een plant verder leven,’ zei Alex fel. ‘Laat ze me dat niet aandoen, oké? Jij moet de leiding nemen, Lindsey. Pap en mam zullen daar niet toe in staat zijn. Je moet het me beloven.’


  ‘Het zal niet nodig zijn,’ zei ik. ‘Je wordt gewoon wakker. Dat beloof ik je.’


  ‘En als dat niet zo is?’ vroeg ze.


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, om haar gerust te stellen, maar ineens spoelde er een golf van spijt en verdriet over me heen die me de adem benam. Alex had pogingen ondernomen sinds ik thuis was – de uitnodiging om te gaan lunchen, de telefoontjes die ik nooit had beantwoord, de manier waarop ze die avond in de kroeg de aandacht op mij vestigde – maar ík was degene die haar weg had geduwd. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ze niet veranderd was, maar dat was ze wel. Ik was degene die niet was veranderd.


  Mijn jaloezie had tussen ons in gestaan. Stel dat Alex níét bijkwam? Stel dat ik nooit de kans zou krijgen om mijn zus te kennen?


  ‘Alex, ik beloof je dat alles goed komt,’ zei ik. Ik wilde het zo graag geloven dat ik het gevoel had dat ik het door pure wilskracht waarheid kon laten worden.


  ‘Op een bepaalde manier heeft dat stomme ongeluk me gered,’ zei Alex met een stem die dik was van de tranen. ‘Stel dat ik gewacht had tot mijn zicht heel erg slecht was? Stel dat het dan te laat was geweest?’


  ‘Ik denk dat het normaal is dat je zoiets ontkent,’ zei ik. ‘Ik zou hetzelfde hebben gehad.’


  ‘Jij?’ vroeg Alex. ‘Echt niet. Jij gaat met alles de strijd aan. Dat heb je altijd gedaan.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei ik. Ineens wist ik dat ik Alex van haar angst kon afleiden, als ik de moed had.


  ‘Ga je me nu eindelijk over die jongen in New York vertellen?’ vroeg Alex. Haar stem bibberde nog een beetje, maar ze huilde niet meer. Ze pakte een tissue van het nachtkastje en snoot haar neus. ‘Je hebt het voor je gehouden omdat je wist dat ik de avond voor de operatie wel wat afleiding kon gebruiken. Erg Florence Nightingale-achtig van je.’


  Ik slikte.


  ‘Ik ben ontslagen.’


  De woorden hingen een tijdje in de lucht, zo schaamteloos als de brandende zon op een onbewolkte zomermiddag.


  ‘Niet waar,’ zei Alex na een tijdje.


  ‘Ik zweer het je,’ zei ik.


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze.


  ‘Ik kreeg een promotie niet en ben toen een beetje geflipt,’ zei ik. ‘Ik heb wat dingen gedaan – er een beetje een zootje van gemaakt – en iedereen was het erover eens dat het beter was als ik vertrok.’


  ‘Ben jíj ontslagen?’ vroeg Alex.


  ‘Laten we daar niet te lang bij stilstaan,’ stelde ik voor.


  ‘Ontslagen,’ zei Alex. ‘Jij.’


  ‘Of wel.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Alex.


  ‘Dat heb ik je net verteld,’ zei ik.


  ‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Maar… het is gewoon zo… niets voor jou.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik eerder gehoord.’


  ‘Wacht eens even!’ riep Alex uit. Ze zat rechtop in bed. ‘Je ging steeds naar je werk. Je hebt gezegd dat je de mogelijkheid onderzocht om een nieuw filiaal in D.C. te openen.’


  ‘Gelogen,’ zei ik. ‘Ik ben een leugenaar. Echt waar.’


  ‘En een dichteres,’ zei Alex zacht. ‘Stoer.’


  ‘Heb je hier bewondering voor?’


  ‘Mijn god, je bent de… de David van het liegen,’ zei ze. ‘Je bent de leugenaar in de perfectie!’


  ‘Zou ik dan niet eerder de Michelangelo zijn?’ opperde ik. ‘Hij heeft David gemaakt.’


  ‘Dat zégt hij,’ zei Alex.


  Ik lachte. Het verraste me hoe goed het voelde dat het eruit was. Ik had me niet gerealiseerd hoezeer die leugens me hinderden, als kleine scherpe vishaakjes die in mijn huid groeven.


  ‘Gilde er iemand?’ Papa zwaaide de slaapkamerdeur open.


  ‘Sorry,’ zei Alex liefjes. ‘Ik dacht dat ik op ongedierte stond. Maar het was Lindsey maar.’


  Papa knikte. ‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg hij. ‘Chocolademelk?’


  ‘Nee, dank je, pap,’ zei Alex.


  ‘Hou van jou,’ zei hij en hij deed de deur weer dicht.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


  ‘Ik kon niks beters verzinnen,’ zei ze. ‘Ik ben niet de leugenaar van de familie.’


  ‘Ik heb het pap en mam nog niet verteld,’ zei ik. ‘Dus vertel het alsjeblieft aan niemand, oké? Vertel het niet aan Bradley, dacht ik. Hij had waarschijnlijk al genoeg medelijden met me.


  ‘Ik zeg niets. We kunnen onze dr. Phil-momenten waarschijnlijk maar beter uitspreiden,’ stemde Alex in. ‘Daar hebben we er deze week genoeg van gehad, vind je ook niet? Maar de schok van mijn verbroken verloving waren ze in elk geval snel te boven toen ik ze over de tumor vertelde. Misschien kan jij ook zoiets verzinnen: Pap, mam, ik ben ontslagen. En ik heb herpes!’


  ‘Goeie,’ zei ik.


  ‘Wat ons weer terugbrengt bij je lover in New York,’ zei Alex.


  ‘Hoe precies?’ wilde ik weten.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Alex.


  ‘Luister, er is niet echt iemand in New York,’ zei ik. Ik dacht aan de avond dat ik in Matts ogen was verdronken en iets dieps en onbekends aan me voelde trekken, en hoe snel ik bij hem was weggerend. Grappig hoe lang geleden dat leek, alsof het in een ander leven was gebeurd. ‘Het had misschien gekund,’ zei ik langzaam, ‘maar het werd… ingewikkeld.’


  ‘Ik dacht dat het die jongen van je werk was,’ zei Alex. ‘Die met die krullen die ik ontmoet heb toen ik bij je langskwam op kantoor?’


  Matt. Hij wist dat ik een twee-eiige tweelingzus had, maar hij wist niet hoe Alex eruitzag totdat ze op mijn kantoor verscheen. Matt had zijn hand uitgestoken en zich voorgesteld, waarna hij zijn ogen van Alex had afgewend en me eraan herinnerde dat ik beloofd had koffie met hem te gaan drinken voordat ik de volgende dag naar Europa zou gaan. Hij had niet geprobeerd om het gesprek met Alex te rekken. Hij had niet stiekem naar haar achteromgekeken toen hij door de gang naar zijn kantoor liep. Hij had gewoon naar haar geglimlacht en zijn aandacht weer op mij gevestigd. Ik was vergeten wat een goed gevoel dat me gaf.


  ‘We zijn vrienden,’ zei ik. ‘Goeie vrienden.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je ontslagen bent,’ zei Alex.


  ‘Laten we daar nog wat langer bij stilstaan,’ zei ik. ‘Ik ben ontslagen. Ontslagen. Ontslagen. Ontslagen.’


  ‘Omgekeerde psychologie werkte ook niet toen mam tegen me zei dat ik geen groenten mocht eten,’ zei Alex. ‘En toen was ik twee.’


  ‘Heeft mama dat echt gedaan?’ vroeg ik. ‘Serieus?’


  ‘Ja,’ zei Alex. ‘Terwijl ze erwten en wortels zat te eten zei ze tegen mij dat ik ze niet mocht hebben. Dus kreeg ik taart als avondeten. Ik weet het nog omdat het overgebleven stukken taart van onze verjaardag waren. Geel met wit glazuur en roze roosjes.’


  ‘Je was nét twee en je herinnert het je nog?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Zullen we het nu weer over smeuïgere dingen hebben?’ vroeg Alex. ‘Dus je bent werkloos?’


  ‘Dat is een ander verhaal,’ antwoordde ik.


  ‘We hebben de hele nacht de tijd,’ zei Alex. ‘Heb jij even geluk.’


  Ik was Alex de waarheid verschuldigd. Ze was genadeloos eerlijk tegen mij geweest en ik was het haar verschuldigd om dat ook te zijn.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘laat me even bedenken waar ik moet beginnen.’


  Drie uur later haalde Alex diep en gelijkmatig adem. We hadden de hele nacht gepraat, echt gepraat, voor het eerst in lange tijd. Misschien zelfs wel voor het eerst ooit. Het verbaasde me hoe makkelijk de woorden tussen ons stroomden, zonder hiaten of ongemakkelijke stiltes. In de duisternis van onze slaapkamer terwijl er in de rest van het huis stilte heerste, was het bijna alsof we twee vreemden waren die samen in de trein zaten en onze harten uitstortten omdat we elkaar nooit meer zouden zien. Ik vertelde Alex over May en mijn nieuwe baan en ik kwam erachter dat Gary niet zo perfect was als hij leek. Hij schoot uit zijn slof over kleine domme dingen zoals sleutels die kwijt waren en hij was zo ijdel dat hij als twintiger een neuscorrectie had ondergaan. ‘En weet je, ik vind dat zijn neus ervóór er mooier uitzag,’ had Alex gezegd en we moesten allebei lachen. Was dit hoe het altijd al had kunnen zijn tussen ons, als we andere mensen waren geweest, vroeg ik me af. Was dit wat gewone zussen deden; laat opblijven en samen giechelen, praten en samenzweren?


  Na een tijdje viel Alex in slaap, maar ik bleef klaarwakker. Was ze maar met iemand anders dan Bradley, dacht ik. Waarom moest het nou juist Bradley zijn? Een duistere, gemene gedachte begon zich in mijn hersens te nestelen – Maar is het dat ook niet juist? Misschien voelt Alex zich aangetrokken tot Bradley omdat ze weet hoeveel hij voor je betekent – maar ik duwde haar weg. Alex had Bradley niet opgezocht, ze waren door puur toeval samen vast komen te zitten in een lift. De pagina met bruiloftsaankondigingen in de krant stond vol met liefdesverhalen die door toeval ontstonden: mensen die naast elkaar in het vliegtuig zaten en erachter kwamen dat ze hetzelfde boek lazen, klanten van een supermarkt die tegen elkaar op botsten en samen achter weggerolde soepblikken aan renden, speelkameraadjes van vroeger die elkaar tientallen jaren later onverwachts in een vergaderruimte tegenkwamen. Het kwam veel voor.


  Ik had alleen nooit gedacht dat dat bij Alex en Bradley zou gebeuren.


  Bovendien had Alex niets geweten van mijn gevoelens voor Bradley, hield ik mezelf voor. Dit was geen wedstrijd voor haar. Mijn pijn ging niet weg als ik dat accepteerde, maar mijn boosheid afzwakken deed het wel.


  Alex en Bradley. Bradley en Alex. Zelfs hun namen samen voor me zien deed zeer. Hoe zou het zijn om ze als stel te zien? Zou ik het ooit aankunnen om naar Bradleys huis te gaan en een foto van Alex te zien hangen waar ooit die van mij had gehangen? Zou ik tijdens een etentje bij Antonio’s een hap door mijn keel kunnen krijgen terwijl pap en mam kibbelden en Bradley en Alex over hun wijnglazen heen naar elkaar glimlachten, zo’n intieme glimlach die alleen voor elkaar bedoeld was? Zou ik op hun bruiloft een toost kunnen uitbrengen en iedereen laten geloven dat ik elk woord ervan meende?


  Het zou toch wel makkelijker worden? Over een paar maanden, jaren of decennia? Het moest toch wel makkelijker worden?


  Ik rolde me op tot een bal en duwde een kussen tegen mijn buik in de hoop dat het wat van mijn pijn zou absorberen. Het leek alsof iedereen ter wereld een partner had. Zelfs Matt had nu Pammy. Terwijl iedereen paren vormde, had ik me tien jaar uit de naad gewerkt voor een baan die ik niet meer had. Ik had zoveel fouten gemaakt. Ik zou die tijd en die gemiste kansen nooit terugkrijgen.


  Ik was niet de enige die zich zo voelde.


  De woorden waren zo helder en krachtig alsof iemand mijn slaapkamer in was gekomen en ze hardop had uitgesproken. Slechts enkele kilometers verderop woonde een weduwnaar die smoesjes verzon om elke dag naar de supermarkt te kunnen zodat hij een praatje kon maken. Hoe eenzaam was zijn bed om 03.00 uur ’s nachts? En dan die man wiens verloofde niet op kwam dagen en die aan een kerk vol familie en vrienden moest uitleggen dat er helemaal geen huwelijk kwam? En dan was er nog Jane, die voor haar man een kwarktaart met witte chocola voor zijn verjaardag maakte en ernaar staarde terwijl ze wachtte tot hij thuiskwam van zijn avond met een andere vrouw.


  Mensen kwetsten elkaar voortdurend, zowel bewust als onbewust. Sommigen maakten de keuze om verder te gaan, ondanks de pijn en onzekerheid, en anderen barricadeerden de muren van hun wereld en bleven veilig binnen. Sommige mensen probeerden de hoop terug te vinden en anderen… nou, anderen vlogen voor achtenveertig uur naar Hongkong en vervingen een sociaal leven door etentjes met klanten.


  Was dit wat Matt me al die tijd duidelijk probeerde te maken?


  Alex zwaaide een arm onder de dekens vandaan en mompelde iets. ‘Nee,’ jammerde ze. ‘Nee.’ Ze schopte het dekbed van zich af, alsof ze aan iets probeerde te ontsnappen.


  ‘Rustig maar,’ fluisterde ik. Ik wreef over haar rug totdat ze ophield met woelen. Haar schouderbladen voelden zo fijn als vleugels. Ik trok het dekbed weer over haar heen zodat ze het niet koud zou krijgen.


  Vroeger had ze ook vaak nachtmerries, herinnerde ik me ineens.


  Waarom had ik me dat nooit eerder herinnerd? Toen Alex vier of vijf was, kroop ze midden in de nacht vaak stiekem bij mij in bed. Ik werd er nooit wakker van, maar ’s morgens werd ik heerlijk warm wakker en lag ze als een babykoalabeer tegen mijn rug.


  Ik keek naar Alex’ lange, slanke vingers. Eerder die dag was het me opgevallen dat op haar ringvinger nog de afdruk van haar verlovingsring stond die ze af had gedaan. Een paar dagen eerder was ik met Alex naar Gary’s huis gegaan en hadden we drie van haar koffers gevuld en naar het huis van mijn ouders gebracht. Terwijl Alex haar spijkerbroeken, onderbroeken en make-up uitzocht, had ik rondgekeken en me iets gerealiseerd. Alex verruilde op het Franse platteland geïnspireerde binnenhuisarchitecten, lidmaatschap van de country club en sieradendoosjes die zomaar uit borstzakken tevoorschijn kwamen voor een eenvoudige fotograaf met een enorm hart.


  Ik dacht dat ik mijn zus kende, maar dat was niet zo. Ze was net zozeer een vreemde voor mij als ik voor haar. Ik kende Alex niet, de persoon met wie ik elke wakkere seconde van onze eerste paar levensjaren had doorgebracht. We hadden op precies dezelfde dag leren kruipen. Mam had nog steeds een foto op de schoorsteenmantel van mij met een bord spaghetti op mijn hoofd en Alex die in de kinderstoel ernaast zat te lachen.


  In mijn oude babyboek met de witte kaft had mam mijn eerste woordje opgeschreven: de naam van mijn zusje.


  Hier en nu kreeg ik een tweede kans om een band met mijn zus te krijgen. Ik kon ervoor kiezen om ervoor te gaan door de pijn en wonden heen. Ik kon hopen dat ik de overkant zou halen in plaats van te verdrinken. Misschien zouden Alex en ik nooit close worden – misschien zouden we daarvoor altijd te verschillend blijven – maar ik kon het tenminste een kans geven. Alex een kans geven.


  Toen ik eindelijk in slaap viel, waren mijn wangen nat, maar mijn hand lag op die van mijn zus.
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  Ik kon niet in het ziekenhuis zitten wachten terwijl de neurochirurg de schedel van mijn zus openmaakte en in haar hersens sneed.


  Mijn ouders liet ik in elkaar gedoken tegen elkaar aan achter met Bradley aan hun zij. Ze waren in een week tien jaar ouder geworden. Voor één keer klaagde pap niet over het gebrek aan snoep op nogabasis zoals Mars in de automaat, of het feit dat de parkeergarage een heel uur rekende zelfs als je je auto maar tien minuutjes liet staan. Hij staarde in het niets, zijn dunne schouders hingen naar beneden.


  Er was maar één ding dat Alex wilde, maar één ding waarvan ze gezegd had dat het haar zou opbeuren. Het was idioot, maar ik wilde het dolgraag voor haar halen, nu meteen. Ik kon hier niet naar mijn horloge blijven zitten staren. Als ik snel was, kon ik het gaan halen en weer terug zijn in het ziekenhuis voordat ze wakker werd.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen mijn ouders en ik pakte ze even stevig beet. ‘Alles komt goed, oké? Ik heb research gedaan naar de arts, weten jullie nog? Hij is een van de beste.’


  Het leek alsof ze me niet eens hoorden.


  ‘Blijf bij ze,’ zei ik tegen Bradley. ‘Ik moet iets halen voor Alex.’


  Hij knikte. Zijn ogen waren mat en stonden bezorgd.


  Ik haastte me naar de lift en sprong erin, waarna ik ongeduldig op het knopje voor de parkeergarage drukte ook al wist ik dat het daardoor niet sneller zou gaan. Ik sprong in de auto van mijn ouders en reed snel richting hun huis. Ik trapte amper op de rem bij stopborden. Ik vloog naar binnen en rukte de vlizotrap omlaag. Hij moest wel op zolder liggen, dat was de enige plek die ik kon bedenken.


  Ik klom de krakende trap op en begon de bergen met dozen die mam hier bewaarde te doorzoeken. Ik smeet babyschoenen, dozen met kerstversiering en de stapel foto’s waar mam nooit aan toe was gekomen om ze in een album te plakken opzij.


  Mam kon hem niet hebben weggegooid, want ze gooide nooit iets weg.


  Ik zou Alex’ Mystic 8 Ball vinden en iemand de piramide met antwoorden eruit laten halen. Die zou ik laten vervangen door een nieuwe piramide, met alleen maar positieve antwoorden. Het was een gestoord plan – waar zou ik een Mystic 8 Ball-restaurateur moeten vinden? – maar ik kon mijn waanzin niet stoppen. Ik moest iets doen. Ik zou gek worden als ik in de wachtkamer bleef zitten staren naar hoe mijn horloge met tegenzin zijn wijzers rondsleepte.


  De dag van Alex’ diagnose had ik uren achter de computer gezeten. Ik had haar ziekte zo grondig als ik kon onderzocht. Wat ik ontdekte benam me de adem. Eerst zou Alex al haar haar kwijtraken als de neurochirurg haar schedel kaalschoor. Daarna zouden de steroïden die de ontsteking in haar hersens moesten remmen als bijwerking haar lichaam laten opzwellen. Een vrouw op een website die ik gevonden had zei dat ze door steroïden in een maand tijd veertien kilo was aangekomen. Als Alex ook nog bestraald zou moeten worden, zou ze uitgeput raken en zou ze als haar haar terugkwam misschien kale plekken houden.


  Hoe vaak had ik wel niet gewenst dat mijn zus zou verdwijnen, dat ze geen bewonderende blikken meer zou aantrekken? Binnenkort zou ze onherkenbaar zijn, ontdaan van haar schoonheid. Over een week zou mijn zus een totaal andere persoon zijn.


  Het was niet mijn schuld, natúúrlijk was het niet mijn schuld. Maar ik werd opgevreten door schuldgevoelens.


  Jij hebt dit gewild, fluisterde een kille stem. Ze nam Bradley van je af en jij wilde dat ze ervoor zou boeten.


  ‘Niet waar,’ zei ik hardop terwijl ik vocht tegen de schaamte die me dreigde te overspoelen. ‘Dít is niet wat ik wilde.’


  Ik negeerde de tranen die over mijn wangen stroomden en scheurde nog een doos open, gooide oude rapporten opzij en gekraste tekeningetjes en de glimlachende teddybeer die onze vader een keer in de zomer voor ons had gewonnen in Hersheypark. Alex en ik hadden zo bitter geruzied om wie de beer vast mocht houden dat papa dertig dollar had uitgegeven om er nog een te winnen, herinnerde ik me plotseling. Daarna pakte ik een foto op van ons gezin dat vakantie vierde in Ocean City toen Alex en ik nog een baby waren. Onze luiers kwamen onder onze badpakjes vandaan en ik kauwde op een plastic schep terwijl Alex op haar duim zoog, en we knepen allebei onze ogen dicht tegen de zon en keken buitengewoon geïrriteerd. Ik legde de foto weg, die zou ik later inlijsten.


  Ineens vond ik hem, in een schoenendoos met wat geel geworden oude papieren. Ik trok de Mystic 8 Ball eruit en een envelop die eraan vastplakte met een of ander kleverig goedje kwam mee.


  Ik zou de Mystic 8 Ball mee terug nemen naar het ziekenhuis, besloot ik terwijl ik de envelop eraf trok en er automatisch naar keek. Het was een officiële envelop van de overheid.


  Even staarde ik ernaar in mijn handen.


  Normaal gesproken zou ik die terug in de schoenendoos gestopt hebben en naar het ziekenhuis zijn geracet, waar op ongeveer dit moment de in een handschoen gehulde hand van de chirurg zich opmaakte in Alex’ kale schedel te snijden, de anesthesist haar gelijkmatige, diepe ademhaling in de gaten hield en machines piepten en sisten terwijl de verpleegkundigen klaarstonden met bladen vol barbaars uitziende instrumenten.


  Dat zou het meest logische gedrag zijn. Dus waarom deed ik dat niet?


  Waarom maakte ik die envelop open? Wat dwong me ertoe om erin te kijken terwijl de troebele oogbol van de Mystic 8 Ball me aanstaarde?


  Toen ik de eerste pagina scande, sprongen er een aantal woorden in het oog: ‘… officiële resultaten… Stanford-Binet… intelligentiequotiënt…’


  Mijn god, het waren de resultaten van de IQ-testen die Alex en ik in groep 6 hadden gedaan. Ik keek naar Alex’ score en vervolgens naar mijn score op de volgende pagina. Ik las het een keer, knipperde flink met mijn ogen, en las het nog een keer. De kamer begon om me heen te draaien en steeds sneller te tollen terwijl ik naar de papieren in mijn hand staarde. Hoe kon dit? Er moest ergens een foutje zijn gemaakt, een hapering in het systeem. Het moest een computerfout zijn.


  Ik controleerde de namen boven aan de pagina’s nog een keer. Maar er was niets veranderd. Alex en ik hadden verschillende burgerservicenummers en verschillende leraren. Die informatie was allemaal correct, dus moesten de scores dat ook zijn.


  Hoe kon dit?


  Ik was slim. Doodgewoon, huis-tuin-en-keuken-intelligent. Een gemiddeld pienter kind, dat je in elk klaslokaal door het hele land vond.


  Alex daarentegen was een genie.


  Deel vier


  Plaatsje verwisselen


  ==


  ==


  ==


  ==
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  Op onze oude basisschool zaten twee jongens met een gezicht vol sproeten, ronde blauwe ogen en krullen als springveren. Ze heetten Johnny en Tommy en het was een identieke tweeling, de enige op school. Ze zagen er zo schattig uit dat ze in een reclamespotje voor cornflakes hadden kunnen schitteren of het meest engelachtige paar misdienaars ter wereld hadden kunnen zijn.


  Maar schijn was in dit geval meer dan bedrog; schijn was een gluiperige, zwetsende verkoper die je je geld afnam en hem midden in de nacht smeerde naar het volgende stadje voordat je wakker werd en je realiseerde dat je beetgenomen was.


  Want Tommy en Johnny met hun engelengezicht waren enorme deugnieten.


  Tommy – of Johnny – leunde eens met een schaar in zijn hand voorover over zijn bureautje en knipte de lange, glanzende vlecht van het meisje dat voor hem zat af. Johnny – of Tommy – smokkelde een kousenbandslang onder zijn trui de school binnen en gooide hem in de lerarenkamer, waarna hij de deur dichtdeed en met al zijn tienjarige kracht dichthield. Ze hadden lakens aan elkaar geknoopt om mee langs hun huis te abseilen (één gebroken been – Johnny); ze kochten buurmeisjes om om hun geslachtsdelen te mogen zien (twee keer succes; twee apoplectische vaders); en ze stalen de megafoon van een strandwacht, beslopen er nietsvermoedende volwassenen mee en riepen dan: ‘Brand!’ (één bijna-hartaanval – de oude mevrouw Mullens). Ze werden constant naar het kantoor van het schoolhoofd gesleept, waarna hun gekwelde moeder op kwam draven, met een baby op haar heup en een peuter met een loopneus achter zich aan, met verontschuldigingen rondsmeet en één of beide tweelingen naar huis sleepte.


  Maar niemand wist ooit of het juiste kind bestraft werd. Want Tommy en Johnny wisselden ook graag van identiteit.


  ‘Tommy!’ riep onze leraar nadat hij in de kantine het alfabet had geboerd.


  De jongen – wie het ook was – schreeuwde dan steevast: ‘Ik was het niet! Ik ben Johnny!’


  ‘Niet waar,’ piepte een verontwaardigd stemmetje dan, ‘ík ben Johnny!’


  Hoe zou het zijn om zo in de huid van een ander te kruipen, vroeg ik me een keer af toen de giechelende jongetjes van jas ruilden voordat ze naar huis gingen. Hoe zou het zijn om je eigen identiteit af te schudden en die van iemand anders aan te passen? Zou het net zo zijn als je proberen in een maillot te wringen die drie maten te klein was, of zou het heerlijk bevrijdend voelen?


  In wie zou ik willen veranderen als ik zelf mocht kiezen, vroeg ik me af terwijl ik mijn rugzak vulde met wiskundeboeken met een hogere moeilijkheidsgraad en speciale leesopdrachten terwijl Alex in de gang langsfladderde met een kudde meisjes achter haar aan als een stel hofdames.


  Zou ik de president willen zijn? Een prinses? Een superheld die kon vliegen en door muren heen kon kijken?


  Als alles mogelijk was, wie zou ik dan willen zijn?


  Wie was ik?


  Ik staarde naar de documenten die ik krampachtig in mijn handen hield terwijl de woorden die erop stonden eindelijk stopten met tollen en draaien en langzaam tot stilstand kwamen op het papier. Mijn hele leven was verkeerd. Ik had nooit de halve finale van het National Merit-programma moeten halen of op het lijstje van de decaan moeten staan of een beurs moeten winnen voor de universiteit. Álex had dat moeten doen.


  Alles wat ik over mezelf dacht te weten was op zijn kop gezet. Mijn hele identiteit klopte niet, totaal niet. Ik was helemaal niet de slimme zus. Nooit geweest ook.


  Alex had ongewoon vroege jeugdherinneringen.


  Dat hadden de meeste genieën, had ik tijdens een psychologieles op de universiteit geleerd.


  Ik ging langzaam met een hand over mijn gezicht. Hoeveel aanwijzingen had ik nog meer genegeerd omdat ze niet voegden met wat ik dacht te weten?


  De zin van Wheel of Fortune. Die had ze opgelost toen er nog nauwelijks letters stonden. Ik had er een grapje over gemaakt, waarna ik voor Alex langs de taxatie van het huis van mijn moeder aanpakte om te ontcijferen.


  Mam had de verkeerde zus om hulp gevraagd. Álex was de slimste. Ik kon het amper beseffen. Hoe had zo’n onthutsende waarheid zo lang verborgen kunnen blijven? Hoe kon het dat ik me ineens als een vreemde in mijn eigen vel voelde?


  Mijn hand ging weer omhoog om mijn voorhoofd te masseren en ik kreeg mijn horloge in het vizier. Het bracht me met een schok terug in het heden. Ik moest gaan. Ik moest onmiddellijk terug naar het ziekenhuis, voordat Alex wakker werd. Ik liet de IQ-testen op de grond vallen en haastte me de trap af.


  Ik liet de zolder als een compleet zootje achter, met overal papier en halflege dozen die op hun kant lagen en de Mystic 8 Ball daar middenin. Het was niets voor mij om het zo achter te laten, maar aan de andere kant wist ik niet meer zo zeker wie mij was.


  Een paar uur later deed Alex langzaam haar ogen open.


  ‘Hé,’ fluisterde ik en ik klopte haar zachtjes op de schouder, waarbij ik de slangen die in en uit haar lichaam kronkelden angstvallig vermeed. Ze lag op de intensive care, die verstoken was van kleur. Alles was spierwit: de muren, de glanzende tegelvloeren, de schoenen van de verpleegkundigen met hun rubberen zolen. Niemand praatte harder dan fluisteren om de patiënten niet te storen, die in privékamers lagen met futuristisch uitziende machines om hen heen. De machines deden hun werk efficiënt, druppelden vloeistoffen in Alex’ aderen, lieten dansende ECG-lijntjes zien en hielden met een metronomisch gepiep haar vitale functies bij. Alex’ kamer rook naar bleekwater en azijn en nog iets, iets mufs en onbekends, en onaangenaams.


  Alex keek me aan alsof ze me niet herkende. Ik deed mijn best om niet op dezelfde manier naar haar te kijken.


  ‘Je bent in Georgetown Hospital,’ fluisterde ik. ‘De operatie is geweldig goed gegaan. De tumor was niet kwaadaardig, Alex. Hij was niet kwaadaardig.’


  Alex knikte licht. Haar ooit zo fijne gezicht was opgezet en haar hoofd was omzwachteld met een enorm wit verband. Ik wist dat daaronder een glanzende, kale schedel zat met een akelig uitziende jaap waar haar haarlijn had gezeten. Er ging ook een slang Alex’ neus in en er verdwenen er nog een paar onder de lakens.


  ‘Lieverd?’ Mam kwam naast me staan en pakte Alex’ hand. ‘We zijn bij je. Ga maar weer lekker slapen als je dat wilt.’


  ‘Wij houden de wacht,’ beloofde papa terwijl hij Alex’ andere hand vastpakte. Ik voelde tranen opkomen toen ik mijn ouders zo over Alex zag waken. Ondanks hun bifocale glazen, artritis en cholesterolmedicijnen zouden ze haar beschermen met een felheid waar alles of iedereen die haar iets zou willen aandoen bang voor zou zijn.


  Ik liep de kamer uit, de hal in, waar Bradley wachtte.


  Ongelooflijk dat het minder dan een week geleden was dat ik gespannen uit had gezien naar mijn afspraakje met hem. Alles was veranderd. Het leek wel alsof we nu in een heel andere wereld woonden. Ik voelde me niet meer op mijn gemak bij hem. Ik wist dat hij niet dacht aan hoe ik moest snikken op het dak toen hij me, zo vriendelijk mogelijk, probeerde te vertellen dat hij niet meer verliefd op me was.


  Bradley dacht nu aan niets anders dan Alex.


  ‘Ze is wakker,’ zei ik. Ik keek toe hoe de opluchting Bradleys ogen in stroomde en de frons in zijn voorhoofd gladstreek. ‘Ik denk dat ze weer gaat slapen, maar de verpleegkundigen maken haar elk uur wakker om te controleren of ze goed herstelt.


  ‘Godzijdank,’ zei Bradley. ‘Heeft ze geen pijn?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘En ze krijgt een morfine-infuus, dus als ze wel pijn krijgt, kan ze daar zelf wat aan doen. De verpleegkundige zei dat je over een paar uur naar haar toe mag. Nu mag alleen familie bij haar, maar als ze stabiel is mag jij ook naar binnen. Ze wil je vast zien.’


  Bradley knikte. ‘Dank je.’ Hij speurde even mijn ogen af. ‘Gaat het?’


  ‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Alex is nu het belangrijkste.’


  Bradley haalde diep adem en blies het met een zacht pufje weer uit. Ik wist dat zijn vraag beladen was en ik had hem het antwoord gegeven dat hij wilde. We gingen nu niet over ons – of eigenlijk het gebrek aan ons – praten. Dat gesprek kon wachten.


  ‘Als ze toch slaapt kan ik wel een kop koffie gaan halen,’ zei hij. ‘Wil jij ook?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik.


  Hij glimlachte naar me en liep richting de lift.


  ‘Bradley?’


  Hij draaide zich om met zijn vinger op het liftknopje en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Hoe moest ik dit zeggen? ‘Ik denk dat het herstel wel eens zwaarder kan zijn dan Alex verwacht. Ik wil gewoon dat ze… voorbereid is.’


  ‘Ze is sterk,’ zei Bradley.


  ‘Fysiek, bedoel ik,’ zei ik. ‘De steroïden hebben bijwerkingen.’


  ‘We slaan ons er wel doorheen,’ zei Bradley eenvoudigweg. ‘Wat het ook is.’


  Hij hield van haar, realiseerde ik me. Zo simpel was het. Hij had het net zo goed kunnen schreeuwen zodat de woorden in de lange gang tegen de muren weergalmden. Hij hield van haar en wilde bij haar zijn. Hij legde hier en nu een gelofte af om haar bij te staan in ziekte en gezondheid, goede en slechte tijden. En even trokken mijn pijn en verwarring weg en voelde ik niets dan pure blijheid. Bradley zou voor Alex zorgen. Het zou hem niets kunnen schelen of ze een perfect stel waren, of iedereen een stapje achteruit deed om ze te bekijken.


  Want Bradley had altijd schoonheid in het onverwachte gezien.


  Ik verliet die avond rond zeven uur het ziekenhuis en reed naar het huis van mijn ouders. Tegen die tijd was Alex bij bewustzijn en reageerde ze op vragen. Pap en mam wilden blijven, maar we hadden ze er met z’n allen van weten te overtuigen dat het beter was als ze wat gingen eten en lekker gingen slapen voordat ze morgen terugkwamen. Ik denk dat ze zich er alleen maar toe lieten overhalen omdat Bradley de hele nacht bij Alex zou blijven. Hij weigerde van haar zij te wijken.


  Toen ik wegging, stond zijn stoel dicht bij haar bed en zat hij voorovergebogen zachtjes tegen haar te praten ook al waren haar ogen gesloten en leek ze in slaap. Ik trok de deur zachtjes achter me dicht en ging de auto halen voor mijn ouders. Ik zou eten afhalen bij Antonio’s en een fles Merlot opentrekken, besloot ik. Mijn ouders zouden vroeg naar bed gaan, omdat ze van de spanning van de dag en de wijn slaperig zouden worden. Ze moesten rusten.


  Dan zou ik op de gammele trap naar de zolder klimmen – mijn verleden in – om door dozen vol oude rapporten, schooldocumenten en examens te spitten die mam nooit had weggegooid. Om mijn levensverhaal en dat van Alex te reconstrueren.
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  Ik tekende vroeger altijd graag. Hoe kon ik dat vergeten zijn?


  De stapel naast me was het onweerlegbare bewijs: tientallen – nee, honderden – potloodtekeningen van elfjes met vleugels, paarden en bloemen, gekrabbeld in de kantlijnen van mijn kinderboeken en op de pagina’s van mijn ringbandmappen. Een aantal waren niet slecht, zeker niet voor een kind van vijf.


  Waarom was ik gestopt met tekenen, vroeg ik me af terwijl ik nog een doos opentrok en er voor decennia aan stof door de muffe lucht dwarrelde.


  ‘Lindsey is een vrolijk dromertje,’ had mijn kleuterjuf in groot, lussig schuinschrift op mijn tussenrapport geschreven. ‘Soms let ze niet goed op omdat wat er in haar hoofd gebeurt veel interessanter voor haar is!’


  Ik legde dat rapport voorzichtig boven op mijn stapel. Naast de mijne lag er een voor Alex, met haar oude notitieblokken, huiswerkopdrachten en rapporten.


  ‘Geweldige fantasie!’ had een meester bij een van haar verhalen geschreven. ‘Goed gedaan!’ schreeuwde de vervaagde rode inkt boven de zoveelste foutloze spellingstoets van groep drie. ‘Lees- en rekenvaardigheden boven niveau,’ dweepte Alex’ kleuterjuf.


  Als een detective die naar aanwijzingen zocht bij een vermissing spitte ik urenlang door. Tegen de tijd dat de lucht alweer licht kleurde, waren mijn vingers zwart van de oude inkt en mijn stapels zo groot als sofakussens. Mogelijke aanhoudende twijfel die ik had gehad over verwisseling van de IQ-testen was verdwenen.


  Alex was de slimme zus. Dat was ze altijd geweest.


  Dus waarom had ik dan op de middelbare school gemiddeld een 9,5 gehad terwijl zij net voldoendes haalde? Waarom was ik naar een topuniversiteit gegaan alvorens aan een flitsende carrière te beginnen terwijl Alex ploeterde met haar lessen aan een hogeschool en haar opleiding niet afmaakte?


  De verwisseling moest geleidelijk zijn gegaan, besefte ik toen ik een foto van Alex’ groep vijf tevoorschijn haalde. Ik boog me voorover en negeerde daarbij de stijfheid in mijn nek van het vele bukken. Op de foto stond Alex in het midden van de voorste rij. De andere kinderen waren schattig – een jongetje met een scheve vlinderdas, een stralend meisje in een rood-met-wit matrozenjurkje – maar overduidelijk was wie de ster was. Er was een reden dat de fotograaf haar op de beste plek had gezet. Alex werd daar al beloond voor haar uiterlijk.


  Met het verstrijken van de tijd moest de boodschap er steeds verder in zijn geramd. Als je maar vaak genoeg hoorde dat je speciaal was dankzij je schoonheid, zouden die woorden dan je andere natuurlijke gaven beteugelen? Zouden die constante complimentjes zijn als zacht, niet-aflatend water dat geleidelijk zijn wil oplegde aan de steen waarover het stroomde en hem gladmaakte en vormde naar het beeld dat het koos?


  Ik delfde een foto op van Alex op het verjaardagsfeestje van een vriendinnetje. Het was een Hawaïaans feest en de meisjes hadden bloemenslingers en rieten rokjes gekregen om aan te trekken. Zelfs op die ene foto zag je de jongens kijken terwijl Alex’ heupen midden in het heupwiegen werden vastgelegd toen ze een Hawaïaanse danseres nadeed. Hoe oud was ze daar? Dertien misschien?


  Zelfs toen al bestond Alex’ vriendengroep uit de beste atleten en de mooiste cheerleaders; het genetische neusje van de zalm van onze schoollichting. Aanhangers van het adolescentenadagium dat door de eeuwen heen was doorgegeven: het is niet cool om slim te zijn. De coole kinderen noemden de jongens die in het debatteam zaten ‘Screech’ en lieten ze struikelen in de gang en lachten dan als hun bril stuk was. Ze kwamen in de weekenden samen om een krat bier te drinken dat door iemand was gekocht die hip genoeg was om een valse identiteitskaart te bezitten. Ze gingen na schooltijd naar het winkelcentrum, hingen rond in troepen en evalueerden als hongerige roofdieren elkaars sterke en zwakke punten. Alex was de onbetwiste koningin van die bende en heerste over hen met haar hoge jukbeenderen, blauwgroene ogen en gave huid.


  Had Alex ooit ergens voor geblokt op de middelbare school? Ik fronste toen ik het me probeerde te herinneren. We hadden niet veel tijd samen doorgebracht, maar ik was er vrij zeker van dat ze alleen op de avond voor een proefwerk haar boeken opensloeg. Ze voer op haar natuurlijke intelligentie en haalde zonder enige moeite een voldoende. Ondertussen had ik mijn intrek genomen in de bibliotheek en tuurde naar mijn tekstboeken totdat mijn hoofd bonsde om in stilte kennis te vergaren en mijn Latijn te perfectioneren. Ik had mezelf erop getraind om een bijna-perfect cijfer te halen. Om opgemerkt te worden. Om me van Alex te onderscheiden.


  En passant had ik mezelf ook een nieuwe vorm gegeven, net zo vasthoudend als het stromende water.


  Ik keek weer naar de uitkomsten van de IQ-test. Hadden mijn ouders de brief gewoon weggelegd en vergeten? Misschien hadden ze hem nooit zo goed gelezen. Het was mogelijk.


  Of – mijn ogen knepen zich tot spleetjes toen het bij me opkwam – hadden ze de uitkomsten expres geheimgehouden omdat ze begrepen hoezeer ik moest geloven dat ik de slimme zus was? Misschien zagen mijn ouders me beter dan ik ooit had beseft.


  Al die jaren was ik er prat op gegaan dat ik voor mijn ouders zorgde. Hadden ze me al die tijd heimelijk beschermd?


  Ik ging rechterop zitten en wreef in mijn vermoeide ogen. Door het stof van mijn vingertoppen kietelde een nies in mijn neus. Ik zat hier al zo lang dat ik niet wist of het nacht of ochtend was.


  Zou Alex enig idee hebben hoe briljant ze is, vroeg ik me af. Haar hele leven concentreerde iedereen zich alleen maar op haar uiterlijk. Ze verdiende haar brood met haar schoonheid. Het definieerde haar. Onderscheidde háár.


  Tot nu dan.


  Mijn gedachten gingen naar Alex in haar ziekenhuisbed, haar opgezette gezicht, haar verdwenen haar. Ze had vandaag iets verloren. Wij allebei.


  Ineens werd ik overvallen door een intense vermoeidheid die mijn hoofd versufte en verdoofde. Ik trok aan het touwtje van de lamp aan het plafond en de zolder hulde zich in duisternis. Ik klom de trap af, vouwde hem omhoog en wankelde mijn slaapkamer in. Ik deed mijn schoenen uit en kroop op mijn bed zonder onder de dekens te gaan, en binnen enkele seconden was ik in diepe slaap.


  ‘Ik zeg alleen maar dat zijn bakkebaarden niet dezelfde kleur hebben!’ bulderde pap toen ik wakker werd.


  Ah, precies op tijd. Het was 09.00 uur en dus hadden ze het over of Regis Philbin zijn haar verft. Betrouwbaarder dan welke wekker dan ook. Zo zouden ze overgaan op of Kelly te mager werd en daarna zou geen van de vrouwen bij The View veilig zijn. Een ondoordachte permanent, een glimp van een decolleté dat iets groter was dan gewoonlijk, een vloekende tint oranje lippenstift… nergens zou een spaan van worden heel gelaten. Alles zou worden bekritiseerd en geanalyseerd met het soort concentratie dat normaal gesproken bestemd was voor de ingewanden van laboratoriumkikkers.


  ‘Hai lieverd,’ zei mam toen ik de keuken in strompelde en in een rechte lijn naar de koffiepot liep, aangetrokken door de rijke, aardeachtige geur. ‘Bradley belde een uur geleden om te vertellen dat Alex een goeie nacht heeft gehad.’


  ‘Ik spring even onder de douche en dan gaan we naar haar toe,’ zei ik, terwijl ik mijn koffie naar binnen goot. Ik leunde tegen het aanrecht en bedacht dat ik zou willen dat die me de hele dag zou volgen om me overeind te houden.


  ‘Die meid moet eens naar zo’n tent waar je onbeperkt kan eten,’ meende pap toen hij Kelly de salsa zag dansen met de nieuwste winnaar van Dancing with the Stars.


  Alles was weer bij het oude, alleen zou niets dat ooit meer zijn.


  Ik stapte gauw onder de douche en was net mijn haar aan het afdrogen toen de telefoon ging. Even later stormde mijn moeder zonder te kloppen de badkamer in. Ik wilde net gaan schreeuwen dat ik graag wat privacy wilde, toen ik haar grote, bange ogen zag.


  ‘Dat was Bradley,’ zei ze. ‘Er is iets mis.’


  Ik hoorde Alex al huilen toen ik door de gang rende. Bradley stond voor haar deur, in dezelfde kleren als gister. Nog maar één slip van zijn geruite overhemd zat in zijn broek, de andere hing eruit. Zijn haar was warriger dan normaal en zijn gezicht zag er afgetobd en rood uit.


  ‘Ze wil me niet zien,’ zei hij en hij klonk verbaasd. ‘Ik mag niet meer naar binnen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ze vroeg of ik haar handtas aan wilde geven en toen haalde ze er een spiegeltje uit tevoorschijn,’ antwoordde Bradley. Hij zette zijn bril af en wreef over het deukje dat die op zijn neus achterliet. ‘Ik aarzelde even, maar wat kon ik anders? Natuurlijk ziet ze er anders uit. Ze heeft verdomme een hersenoperatie ondergaan. Maar ze begon gewoon te huilen.’


  ‘Heeft ze zichzelf gezien?’ vroeg mam, die zich gehaast bij ons voegde.


  Bradley knikte en zette zijn bril weer op. ‘Terwijl het juist zo ontzettend goed met haar gaat. De arts zei vanmorgen dat hij niet kon geloven hoe alert ze was, en haar perifere zicht is al beter. Daarom ligt ze ook niet meer op de intensive care. Haar herstel overtreft alle verwachtingen. Ik probeer steeds met haar te praten, om haar dat te vertellen, maar ze wordt alleen maar hysterischer als ze mijn stem hoort.’


  ‘Ik ga wel naar binnen,’ zei mam.


  Ik legde een hand op haar arm om haar tegen te houden.


  ‘Mag ik het proberen?’ vroeg ik en ze knikte en stapte opzij.


  Ik klopte op de deur voordat ik hem langzaam opende. ‘Alex? Ik ben het.’


  Alex lag nu in een andere kamer. Die was gevuld met bloemen, die op de intensive care niet waren toegestaan. Overal stonden gele narcissen in rieten manden, bossen lentetulpen en heerlijk geurende rozen. Alex bevond zich ermiddenin, opgerold in een ellendige bal, de slangen nog om haar heen. Ze zag er zo ziek en verdrietig uit dat het mijn hart brak.


  ‘Hé,’ zei ik. Ik moest erg mijn best doen om mijn gezicht niet mijn verbazing te laten onthullen.


  Alex leek wel een vreemde. Haar huid was vlekkerig en ze had naar uitziende blauwe plekken op haar armen van het herhaalde prikken. Ze had rode randen onder haar ogen en haar jukbeenderen – haar prachtige jukbeenderen – waren weggezonken onder haar gezwollen huid.


  Ik ging op de stoel naast haar bed zitten, die waar Bradley in had geslapen. Alex lag daar maar terwijl de tranen gestaag over haar wangen stroomden.


  ‘Ik weet dat je je rot voelt,’ begon ik dommig. Jezus, dat kon je van kilometers afstand zien. Waarom was ik niet zo iemand die altijd wist wat ze moest zeggen?


  Ik deed nog een poging.


  ‘Alex, de zwelling zal minder worden. Het is maar tijdelijk,’ zei ik. ‘En je haar komt ook weer terug.’


  Het leek alsof ze me niet hoorde. ‘Ik ben zo lelijk,’ zei ze. Haar stem klonk rauw en schraperig. Haar stembanden waren vast vermoeid van het huilen.


  ‘Je hebt een hersenoperatie ondergaan,’ zei ik voorzichtig. Was het mogelijk dat Alex alle gedachten aan hoe ze er na de operatie uit zou zien had onderdrukt, net zoals ze had genegeerd dat er iets mis was toen de hoofdpijnen en oogproblemen begonnen?


  ‘Herstel kost tijd,’ zei ik. Dit kwam er helemaal verkeerd uit; ik klonk als dr. Grayson die over de ernst van de situatie heen probeerde te praten door nuchtere, onbetekenende woorden te gebruiken.


  ‘Hoeveel tijd?’ vroeg Alex.


  ‘Wel eventjes,’ draaide ik eromheen.


  Alex keek me recht in de ogen aan. ‘Ik weet dat je alles hebt onderzocht,’ zei ze. ‘Dat doe jij. Dus vertel maar. Hoeveel tijd?’


  Misschien had ik moeten proberen tegen haar te liegen. Maar ik denk dat ik dacht dat dat alles alleen maar erger zou maken. Alex zou hebben geweten dat ik loog, want haar ontging nooit iets. Onze moeder klaagde altijd dat Alex al vanaf dat ze heel klein was wist wanneer mama haar door middel van een trucje wat vroeger naar bed probeerde te laten gaan of stiekem mee naar de tandarts nam om een gaatje te laten vullen.


  Nog een gemiste aanwijzing, dacht ik. Nog een teken dat we allemaal over het hoofd hebben gezien.


  Alex wachtte op mijn antwoord. Als ze me op een leugen zou betrappen, was ik bovenop al het andere haar vertrouwen kwijt. ‘Je gezicht zal nog wel een tijdje opgezet blijven,’ zei ik. ‘Van de steroïden raak je opgezwollen.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Maar die hoef je maar een paar maanden in te nemen,’ zei ik snel.


  ‘Een paar maanden?’ vroeg ze. ‘Hoeveel?’


  ‘Twee,’ zei ik. ‘Misschien korter.’ Misschien langer, dacht ik, als je ook bestraald moet worden.


  Alex’ roodomrande ogen gingen weer open. ‘Ik ben pas net begonnen met die steroïden,’ zei ze langzaam. Ik wist wat er nu zou komen, maar kon de vraag niet ontwijken.


  ‘Het wordt nog erger, hè?’ vroeg ze. Haar stem klonk bijna zakelijk. Deze keer was ik van plan een leugen te verzinnen en te bidden dat Alex me niet doorhad, maar ik had geen schijn van kans. Haar vlugge brein was al vooruitgesneld naar de onvermijdelijke conclusie: alle beschermende barrières die haar brein had opgetrokken vóór de operatie kwamen naar beneden.


  ‘Het is maar tijdelijk,’ zei ik zwakjes.


  Alex keek om zich heen in de kamer en ik volgde haar blik. Ik zag een groepje felgekleurde ballonnen in een hoek, met op het kaartje dat eraan bungelde het NBC-logo.


  ‘Denk je dat ze me zo voor de camera zetten?’ vroeg ze. ‘Denk je dat iemand me nog zal inhuren voor een shoot? Alsof ik in bikini ga poseren terwijl ik eruitzie als een verdomde linebacker?’


  ‘Het is maar tijdelijk,’ zei ik weer en ik wilde dat ik iets anders, wat dan ook, kon bedenken om te zeggen.


  ‘Dit duurt langer dan twee maanden,’ zei Alex. ‘En het gaat me eeuwen kosten om daarna weer van het gewicht af te komen. Mijn haar is pas over twee jaar weer zo lang als het was.’


  Alex draaide zich terug naar mij en er veranderde iets in haar gezicht. Ze leek me voor het eerst te zien. ‘Moet je jou nou zien,’ zei ze met een schorre, onbekende stem. Verrassing leek door haar ellende heen te snijden, verrassing en iets anders.


  Ik had er niet over nagedacht, ik had na Bradleys telefoontje gewoon de eerste de beste kleren uit mijn kast gepakt en aangetrokken. Nu keek ik naar beneden en zag mijn nieuwe spijkerbroek, laarzen en strakke shirtje. Mijn haar kon ik niet zien, maar het was veel langer dan anders en ik wist dat het in de auto waarschijnlijk in zijn natuurlijk losse golven was gedroogd.


  ‘Wat ben je… mooi,’ zei Alex. Ze probeerde te glimlachen maar haar onderlip trilde en een nieuwe stroom tranen rolde over haar wangen.


  Ik wist hoe ze zich voelde. Ik wist het en ik voelde de waarheid ervan tot diep in mijn binnenste. Alex was jaloers op me. Op mijn uiterlijk. Binnen een dag waren Alex en ik van identiteit gewisseld, net als die twee jongetjes op de basisschool. Maar we konden niet van jas of tas ruilen om weer terug te veranderen. Niets zou ooit meer zo eenvoudig zijn.


  ‘Alex, ik…’ begon ik te zeggen, maar ik wist niet hoe ik verder moest gaan. Wat kon ik zeggen? Misschien: ik weet hoe je je voelt? Ik weet hoe het is om zo jaloers op het uiterlijk van je zus te zijn dat je amper kunt ademhalen? Maar maak je geen zorgen, je raakt eraan gewend, ook al zal je er nooit helemaal overheen komen?


  ‘Ik ben moe,’ zei Alex en ze sloot haar ogen weer. Maar deze keer deed ze ze niet meer open.


  ‘Papa en mama willen graag binnenkomen,’ zei ik.


  ‘Later,’ zei ze.


  ‘Bradley wil je ook zien,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Alex. En de manier waarop ze het zei – de besliste toon – was alsof ze een deur had dichtgedaan en hem op het nachtslot had gedraaid.


  Ik deed de deur maar een heel klein stukje open en wrong me de kamer uit met het gevoel dat ik alles alleen maar erger had gemaakt. Toen Bradley in de gang op me afkwam, schudde ik alleen maar mijn hoofd. Zijn gezicht betrok en hij liep niet verder naar me toe.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg mam.


  ‘Het zal wel even duren,’ zei ik en ik kreeg het op de een of andere manier voor elkaar om geruststellend naar mijn ouders te glimlachen. ‘Het is allemaal nogal een schok voor haar. Haar gezicht is behoorlijk opgezet.’


  ‘Misschien moeten we iets voor haar halen in het cadeauwinkeltje,’ zei papa. Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd en ik wist hoe machteloos hij zich voelde. ‘Denk je dat ze een doosje chocola lust?’


  ‘Dat vindt ze vast geweldig,’ zei ik terwijl ik hem op zijn arm klopte. ‘Ze moet even rusten, daarna kunnen mam en jij naar haar toe.’


  ‘Mag ik nu naar binnen?’ vroeg Bradley zacht toen mijn ouders richting de lift liepen.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Begrijpt ze het dan niet?’ vroeg Bradley met gekwelde stem. ‘Het maakt mij niet uit hoe ze eruitziet!’


  Het was de waarheid en de ironie was bijna ondraaglijk. Mijn zus, de mooiste meid die ik kende, was gevallen voor de enige man op aarde die niet om haar uiterlijk gaf. En nu ze haar uiterlijk niet meer had, duwde ze de enige man op aarde die haar nog steeds mooi vond weg.


  ‘Geef haar de tijd,’ zei ik tegen Bradley, de vage, nutteloze woorden herhalend die ik had gebruikt om mijn ouders gerust te stellen. Jezus, hoe was de wereld zo ingewikkeld geworden dat ik de vent die mijn hart had gebroken nu troostte? Hoe was het mogelijk dat ik hem raad gaf over zijn relatie met mijn tweelingzus?


  ‘Ze heeft gewoon wat tijd nodig,’ zei ik weer, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.


  Maar tijd maakte de dingen alleen maar erger.


  Dagen werden weken en Alex werd ontslagen uit het ziekenhuis en trok weer in haar oude kamer, nadat pap en ik snel zijn bureau, mappen en boeken eruit hadden gezeuld. Mama ging de dag voordat Alex thuiskwam winkelen bij Macy’s en kocht een nieuw dekbed, een mooie met lavendeltakjes erop, en een nachtkastje en een lamp. Ik schrobde de muren en strooide fris ruikend zuiveringszout op het tapijt voordat ik het weer opzoog. Ik zorgde ervoor dat er een goede selectie boeken op haar nachtkastje lag en zette er ook een mooie waterkan en een glas neer. Maar Alex leek de veranderingen niet eens op te merken. Ze kroop meteen in bed en staarde in het niets. Elke ochtend als ik naar mijn werk ging, lag Alex nog in bed. Als ik ’s avonds thuiskwam, was ze niet verder gekomen dan de achtertuin, met een hoed met brede rand en een boek. Ze weigerde het huis te verlaten, behalve voor lange, doelloze autoritjes toen de arts haar daar groen licht voor had gegeven. Maar Alex ging alleen ’s avonds naar buiten, als ze zich in de schaduwen kon verbergen.


  ‘Al die jaren van lijnen,’ zei ze op een avond. Ze keek naar het dienblad dat ik naar boven had gebracht omdat ze niet naar beneden was gekomen voor het avondeten. Ze pakte de vork en speelde met de gebakken zoete aardappel die ik naast een gegrild kippenborstje en broodjes met boter had gelegd.


  ‘Tien jaar heb ik honger geleden,’ zei ze. Ze schepte een grote hap aardappel op en slikte het door, maar ze leek geen plezier aan de smaak te beleven. ‘Ik maakte er altijd een spelletje van. Als ik heel goed mijn best had gedaan – als ik mezelf beperkte tot dertienhonderd calorieën per dag – mocht ik één keer per week vier hapjes van een toetje nemen. Ik kon vijf minuten over één hap gebak doen.’ Ze begon de rest van de aardappel systematisch op te eten. ‘Vier schamele hapjes,’ hoorde ik haar fluisteren.


  ‘Ze klinkt klinisch depressief,’ zei Matt op een avond dat ik hem belde.


  ‘Kan zijn,’ zei ik. Ik praatte zacht zodat Alex me niet kon horen, in het onwaarschijnlijke geval dat ze haar kamer had verlaten. ‘Maar is het niet heel normaal om depressief te zijn na wat zij heeft meegemaakt?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Matt. Zijn stem klonk laag en geruststellend. Ik voelde hem als een zachte deken om me heen slaan terwijl ik achteroverleunde op mijn bed en de hoorn tegen mijn oor drukte. ‘Het zal ontzettend beangstigend voor haar zijn,’ ging Matt verder. ‘Ze is ternauwernood aan de dood ontsnapt en nu heeft ze waarschijnlijk het gevoel dat ze alles kwijt is. Haar carrière, haar uiterlijk, haar vriend.’


  ‘Wat kan ik doen?’ fluisterde ik.


  ‘Er gewoon voor haar zijn, denk ik,’ antwoordde Matt. ‘En als het niet beter wordt, proberen haar bij iemand langs te laten gaan. Misschien heeft ze medicijnen nodig.’


  ‘Ik ben bang dat ze niet het huis uit komt voor een bezoek aan een zielenknijper,’ zei ik.


  ‘Is het echt zo erg?’ vroeg hij.


  Ik dacht aan hoe Alex eruitzag. Toen ik thuiskwam van mijn werk, zat ze op de bank in een marineblauwe joggingbroek die ze bij een webwinkel had gekocht. Haar oude kleren paste ze niet meer. Ze wisselde die broek af met een zwarte die er bijna hetzelfde uitzag. Haar vingers waren zo opgezet dat ze geen ringen meer om kon en haar gezicht zag er ook nog steeds opgezwollen uit. Als ze haar sjaal afdeed, kon ik zien dat haar haar weer begon te groeien, al was het nog niet meer dan wat perzikdons. Maar het ergste was de levenloze uitdrukking in haar ogen terwijl ze uren achter elkaar naar de tv staarde.


  ‘Het is behoorlijk erg,’ zei ik. ‘Ik zat eraan te denken om haar arts te bellen. Maar ik ben bang dat ze heel kwaad wordt als ze daarachter komt.’


  ‘Bellen,’ zei Matt zonder aarzeling.


  Op de achtergrond hoorde ik Pammy iets over een fles wijn vragen. Die wilden ze natuurlijk net samen gaan opdrinken. Ik had Matt over de IQ-testen en Bradley en alles willen vertellen, maar ineens voelde ik me zo opdringerig. Het was vrijdagavond en hij was bij zijn vriendin. Hij wilde dit gesprek waarschijnlijk snel beëindigen.


  ‘Ik zal je verder met rust laten,’ zei ik.


  ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Matt.


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Bovendien is Jeopardy! op tv. Dat is hier nogal een ding.’


  Matt lachte. ‘Bel me als je die arts hebt gesproken, goed?’


  Ik hing op en bleef liggen, starend naar het plafond. Een paar minuten later kreeg ik een sms’je op mijn mobiele telefoon:


  Cheryl gearresteerd wegens exhibitionisme; implantaten oneens over verdedigingsstrategie. Rechterimplantaat dreigt over te lopen en zich bij Pamela Andersons lichaam aan te sluiten.


  Ik lachte en klapte mijn telefoon dicht. Eindelijk voelde ik me wat beter.


  De volgende ochtend strikte ik een oud paar sneakers – niet de gigantisch dure leren pumps die ik in New York droeg of de flirterige hakken waar ik de laatste tijd op liep – en deed ook een oude spijkerbroek aan, een zachte, versleten broek die ik al sinds de universiteit had. Het was een beetje fris voor april, dus trok ik mijn vaders marineblauw fleece jack over mijn effen witte T-shirt aan. Toen ik klaar was met aankleden en mijn haar in een staart deed, keek ik in de spiegel. Vandaag was ik niet de slimme workaholic of de knappe koppelaarster die van winkelen, lachen en het koppelen van vreemden hield. Het was alsof ik door me neutraal te kleden een tijdelijke wapenstilstand had uitgeroepen tussen mijn strijdende identiteiten. Vandaag was ik gewoon… Lindsey.


  Ik ging naar een van mijn meest favoriete plekken op aarde: het bosrijke Capital Crescent Trail dat de binnenstad van Bethesda met Georgetown verbindt. Slechts een paar straten verderop zoefden auto’s voorbij en spuwden bussen grijze wolken uitlaatgassen uit terwijl ze over de drukke straat slingerden, maar hier op het pad leek het wel een lommerrijke oase met een bomenrij aan weerszijden die de stad doormidden sneed. Ik liep uren achtereen terwijl fietsers langs me schoten op het pad en ‘Pas op, aan je linkerkant!’ riepen en honden met hun tongen uit de bek langsdraafden en hun baasjes achter zich aan sleepten. Ik kwam vrouwen tegen die hun kinderen in felgekleurde joggingbuggy’s duwden en stelletjes die hand in hand langskuierden. Het was makkelijk jezelf te verliezen op dit bospad, een geheel te vormen met de tientallen mensen met sneakers en fleece jacks die op een zaterdag een frisse neus gingen halen.


  Na een tijdje begon ik op de gezichten van de vrouwen die ik tegemoetkwam te letten, tenminste op die van de vrouwen die van mijn leeftijd leken. Hoe zat het met de vriendinnen die samen aan het snelwandelen waren met tegelijk pompende armen? Waren zij gelukkig getrouwd? Of hunkerde een van hen stiekem naar het vriendje van vroeger met wie ze altijd had gedacht oud te worden? En die moe uitziende vrouw met het piepkleine baby’tje op haar buik vastgesnoerd… was zij gelukkig? Had ze haar carrière opgegeven om thuis te blijven bij haar kind of zat ze vol schuldgevoel omdat ze zo graag weer aan het werk wilde? Had ze de juiste keuze gemaakt? En hoe zat het met de beeldschone donkerharige vrouw in de fietsbroek die met de gozer die naast haar liep ruziede? Was ze naar Bethesda verhuisd om bij hem te zijn en had ze er nu spijt van?


  Hoe wist je welk leven het juiste voor je was als er zoveel waren om uit te kiezen? Hoe wist je of je op de goede plek was of dat je op een totaal andere plek zou moeten zijn?


  Ik had gedacht dat ik was voorbestemd om een reclamebureau in New York te leiden. Ik dacht dat ik werkweken van zeventig uur zou maken en een staf van honderd man zou besturen vanuit een hoekkantoor met een granieten privébadkamer. En toen ik thuis kwam wonen had ik ineens besloten dat ik bij Bradley hoorde.


  Nu moest ik alles heroverwegen wat ik over mezelf wist. Ik was niet superslim. Ik was niet succesvol, niet naar mijn oude standaard in elk geval. Ik was niet voorbestemd voor grootsheid. Zes maanden geleden zou ik daar kapot van zijn geweest. Nu voelde het gewoon vreemd en een beetje eng. Ik voelde me hol en gewond van binnen, alsof een onmisbaar deel van me operationeel verwijderd was en ik fantoompijn had.


  Ik was ook niet meer het meisje van wie Bradley hield. Ik moest mezelf dat zo vaak mogelijk vertellen en hopen dat de pijn afzwakte. Misschien als die lift niet stuk was gegaan of als de fotograaf van Alex’ verlovingsfeest niet op het laatste moment had afgebeld, of als miljoenen andere kleine factoren niet precies zo op hun plaats waren gevallen, zou ik nu dan toch samen met Bradley zijn geweest. Misschien.


  Een storende gedachte drong zich aan me op. Ik had hem al eerder proberen weg te duwen, maar hij bleef terugkomen: ik had in New York niet veel aan Bradley gedacht. Dus wat had uiteindelijk mijn interesse in hem aangewakkerd? Kon het de wetenschap zijn dat Alex hem leuk vond?


  Ik speelde met de gedachte, testte haar uit, maar ik wist het antwoord al: nee. Dat was niet de enige reden waarom ik Bradley wilde, besefte ik met snelle zekerheid. Hij was niet de prijs in een of andere wedstrijd, daar was hij te goed voor. Mijn gevoelens waren echt en ingewikkeld en intens, maar misschien, heel misschien, waren ze ontbrand door Alex’ interesse. Ik moest die mogelijkheid toestaan.


  Maar wat maakte het uiteindelijk uit? Een leven met Bradley was ook niet wat mij wachtte.


  Dus hoe vond ik het juiste leven, vroeg ik me af terwijl ik naar een grijs koppel keek. De man gooide een stok weg voor zijn golden retriever en zijn vrouw keek toe en glimlachte. Hoe wist ik waar ik van hieruit heen moest? Hoe wist íémand dat?


  Ik was dol op mijn werk bij May, maar als ik genadeloos eerlijk was, gaf het me diep vanbinnen nog steeds het gevoel dat ik een mislukking was. Ik verdiende minder dan een kwart van mijn oude salaris. Mijn titel zou niemand imponeren. Was het geluk dat ik voelde genoeg om dat alles te compenseren? Of zou ik over een paar jaar spijt krijgen? Niet te weten wat te doen was een van de ergste dingen waar ik ooit mee geconfronteerd was. Ik had altijd geweten wat ik moest doen, hoe ik problemen op moest lossen, welke kant ik op moest. En ik was gesteld op dat deel van mezelf, het deel dat altijd zeker wist wat ik hierna zou doen.


  Het begon warm te worden. Ik trok mijn fleece uit en bond hem om mijn middel, daarna liep ik weer door. Voor me was een bocht in het pad. Ook al kon ik niet verder dan zo’n honderd meter vooruitkijken, ik wist dat als ik door zou lopen, ik bij mijn lievelingspunt van het hele pad kwam: een oude overdekte houten brug. Daar zou ik keren, besloot ik. Daarna zou ik over het schaduwrijke pad teruglopen totdat het abrupt eindigde en overliep in het hart van Bethesda, waar de zon fel scheen boven alle cafés, boekwinkels en galerieën die de straat rijk was. Waar mensen krioelden, ijshoorntjes aten, met groene plastic zakken van Barnes & Noble liepen en glazen wijn in hun hand hielden onder de luifels op de terrasjes. Gek hoe je op het ene moment op een bepaalde plek kon zijn en dan een seconde later totaal ergens anders, dacht ik, en stopte mijn handen dieper in mijn zakken terwijl ik de pas erin zette.
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  ‘Dus nu ben jij de mooie zus en Alex de slimme?’ vroeg May. Ze zat tegenover me in haar lievelingsfauteuil en ze had een cd van Andrea Bocelli opgezet om naar te luisteren tijdens het werk. Normaal gesproken was dit mijn favoriete tijdstip: de zon scheen naar binnen door het grote venster met weids uitzicht achter ons, de honden lagen opgerold bij onze voeten en ik had een mok warme, heerlijk ruikende thee in mijn hand. Maar dit was een van de weinige keren in mijn leven dat ik mijn gedachten niet bij mijn werk kon houden. Als ik het dossier van een klant probeerde door te lezen, zag ik in plaats daarvan de woorden van de IQ-testen opflitsen.


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken,’ zei ik. Ik zuchtte en keek op van het dossier dat op mijn schoot lag. ‘Alex zal weer mooi worden, maar misschien kan ze niet al het gewicht kwijtraken. Bij sommige mensen lukt dat niet. Haar haar kan ook anders terugkomen. Ik denk dat ze pas blij zal zijn als ze er weer helemaal hetzelfde uitziet, maar dat gebeurt misschien wel nooit.’


  ‘Zoiets is voor iedereen moeilijk,’ zei May. ‘Maar helemaal voor iemand als Alex.’


  ‘En ik kan het niet helpen het gevoel te hebben dat ik de dupe ben,’ zei ik. ‘Voor mij is het minder erg, maar ik weet een beetje hoe Alex zich voelt. Alleen kun je niet zien wat ik ben kwijtgeraakt. Mijn hele leven was schijn. Iedereen zei altijd maar hoe slim ik was. Mijn ouders, mijn leraren, ze hadden het altijd maar over mijn potentie alsof het iets geweldigs zonder grenzen was. Maar ik ben eigenlijk heel gewoon.’


  ‘Je bent een heel slimme vrouw,’ zei May gemeend.


  ‘Maar niks’ – ik zweeg even – ‘speciaals.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei May. Ze stond op, sneed de bananencake die ze een paar minuten eerder uit de oven had gehaald en gaf me een dikke plak. Ik ademde diep in door mijn neus. Niets ter wereld ruikt lekkerder dan versgebakken bananencake.


  ‘Mmm,’ mompelde ik tijdens een gretige mond vol. ‘Als je me probeert af te leiden, moet je weten dat ik niet zo makkelijk ben. Daar zijn minstens twee plakken voor nodig.’


  May glimlachte naar me. ‘Heb je Alex over de IQ-testen verteld?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde ik. Ik slikte mijn hap door. ‘Dat was ik van plan, maar ik denk dat ik moet wachten totdat ze zich wat beter voelt. Ze heeft nu al zoveel op haar bordje gekregen.’


  May knikte, daarna rimpelde haar voorhoofd van het denken.


  ‘Je kunt dit ook op een andere manier bekijken,’ zei ze langzaam.


  ‘Zeg maar,’ zei ik. ‘Mijn hersens zijn uitgeput van alles wat er is gebeurd. En ze zijn natuurlijk een stuk kleiner dan men deed vermoeden.’


  May schudde haar hoofd. ‘Wat ik wilde zeggen is dat je kunt veronderstellen dat je grenzeloze potentie hebt, nu zelfs meer dan eerder. Kijk waar je bent gekomen puur door hard werken en wilskracht. Wat kun je nog meer met je gaven doen? Waar kan het je nog meer brengen?’


  Ik keek haar verrast aan. Zo had ik er nooit over nagedacht.


  ‘Je kunt jezelf opnieuw uitvinden als je dat wilt,’ zei May. ‘Ik denk dat je alles kunt als je ervoor gaat.’


  ‘Mijn ouders weten nog steeds niet dat ik ontslagen ben,’ zei ik na een korte stilte. ‘Kun je dat geloven? Ik had het ze waarschijnlijk anders nu wel verteld, maar nu Alex…’ mijn stem stierf weg.


  ‘Volgens mij hoef je het ze niet te vertellen,’ zei May. ‘Zeg gewoon dat je een baan aangeboden hebt gekregen als partner van een van de beste datingbureaus van D.C.’


  ‘Ja, maar…’ begon ik. Toen stopte ik met praten en keek naar May. ‘Partner?’


  ‘Heb je enig idee hoe graag ik naar India wil?’ vroeg ze. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en bleef zo zitten terwijl haar ogen dromerig werden. ‘Ik fantaseer er al jaren over. Ik wil de Taj Mahal zien en in een tent onder de sterren slapen. Het zou zo fijn zijn om te weten dat het bureau in jouw handen is tijdens mijn afwezigheid. Bovendien verdien je het. Weet je dat we dertig procent meer klandizie hebben sinds jij hier werkt?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik. Om mezelf wat tijd te gunnen, begon ik cakekruimels van de bank te plukken, waardoor Bonnie, de zwarte labrador die ze verwoed probeerde op te likken, me gekrenkt aanstaarde. Ineens werd ik overspoeld door paniek. Ik kon May niet aankijken. Als ik dit deed – als ik het partnerschap aanging – zou mijn leven nooit meer hetzelfde zijn. Ik kon niet meer terug en gooide mijn dromen officieel in het vuur. Ik zou nooit een huis in Aspen hebben. Ik zou nooit een auto met chauffeur hebben, of een onbeperkte onkostenvergoeding. Dat alles zou ik verruilen voor een leven van hondenharen op mijn spijkerbroek, lachen met klanten in oude eethuisjes, babysitten en verknipte kapsels herstellen. Een leven van vroeg stoppen met werken op warme zomeravonden. Van helpen de hoop terug te brengen in de ogen van mensen.


  Spring, zei Matts stem weer.


  Matts stem begon een beetje bazig te worden.


  ‘Lindsey? Gaat het?’ vroeg May terwijl ze een tissue in mijn hand drukte.


  ‘Ik ben…’ Ik zocht naar het woord en vond het uiteindelijk. ‘Gelukkig,’ zei ik. ‘Ik ben gelukkig.’ Ik sloeg mijn armen om May heen, omhelsde haar, en voelde haar zuivere, troostende warmte. ‘Dank je,’ fluisterde ik terwijl ik de tranen uit mijn ogen veegde. En ik realiseerde me dat ik de waarheid had gesproken. Tussen al het andere – de verwarring, de zorgen en paniek – was er ook geluk, dat zo recht en waar groeide als een bloem.


  ‘Wat moet ik nou?’ Bradley ging met zijn handen door zijn haar en ijsbeerde door zijn woonkamer. ‘Ze leest mijn brieven niet. Ze neemt de telefoon niet op. Ze wil me niet zien. Wat moet ik nou?’


  Hij had me die ochtend op het werk op mijn mobiele telefoon gebeld. Even, voordat ik me het herinnerde, was mijn hart opgesprongen toen ik zijn naam op mijn schermpje zag verschijnen. Maar dat betekende alleen maar dat mijn hart ook weer harder viel. Het zou makkelijker worden, vertelde ik mezelf voor de honderdste keer, en ik nam mijn telefoon op.


  Ik had Bradley nooit zo gezien. Hij zag eruit alsof hij van de ene op de andere dag vijf kilo was afgevallen en zijn gezicht was doorgroefd van bezorgdheid.


  ‘Ze wil niet alleen jou niet zien,’ zei ik. ‘Alex wil niemand zien.’


  ‘Ik wou gewoon dat ik het haar duidelijk kon maken,’ zei Bradley. Hij liet zich naast me op de bank zakken. ‘Wat ik voor haar voel heeft niets te maken met hoe ze eruitziet. Waarom begrijpt ze dat niet?’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ga wel met haar praten. Ik was bang om haar overstuur te maken, maar dit heeft nu lang genoeg geduurd.’


  ‘Dank je,’ zei Bradley. Hij zuchtte en draaide zich naar me toe en leek voor het eerst sinds ik daar was echt op me scherp te stellen. ‘Jezus, is het raar dat ik jou heb gebeld? Ik wist gewoon niemand anders om mee te praten.’ Hij slikte en keek weg. ‘En ik weet dat we ons gesprek nooit hebben afgemaakt…’


  ‘Bradley,’ onderbrak ik hem streng. ‘Er valt niets te bespreken. Alles is oké.’


  ‘Meen je dat?’ Zijn gezicht werd hoopvol. Bradley vond het vreselijk om iemand verdrietig te zien, herinnerde ik me. Het was een van de redenen waarom ik hem zo geweldig vond.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik was denk ik een beetje in de war toen ik weer thuis kwam wonen en van baan veranderde en alles zo op zijn kop werd gezet. Je hebt gelijk, we zijn veel beter af als vrienden.’


  Alex had gelijk, ik was een goede leugenaar geworden.


  Bradley zuchtte lichtjes. ‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Góéie vrienden.’ Hij pakte me vast en knuffelde me. Hij knuffelde nog steeds op dezelfde manier: stevig en met beide armen. Dat vond ik ook zo geweldig aan hem. Wanneer zou ik ophouden met eigenschappen tellen waarom ik hem zo geweldig vond? Ik knipperde hard met mijn ogen en duwde de gedachte weg.


  ‘Alex heeft je nodig,’ zei ik kordaat terwijl ik me terugtrok, los van hem. Als hij zijn armen nog langer om me heen hield, zou ik in tranen uitbarsten. Ik kneep mijn handen achter mijn rug dicht, waar hij ze niet kon zien, en drukte mijn nagels in mijn palmen.


  ‘Ik zal met haar praten,’ beloofde ik. ‘Ik doe mijn best. En als ze je dan nog steeds niet wil zien… dan bedenken we wel wat. Dat beloof ik.’


  Bradley knikte en ik zag tranen in zijn ogen glinsteren.


  ‘Dank je,’ zei hij. In zijn gezicht zag ik dankbaarheid en nog iets, misschien zelfs liefde. Alleen niet het soort liefde waar ik zo vurig op hoopte.


  Maar dat moest maar genoeg zijn. Ik zou het verlangen vergeten dat ik voelde toen zijn armen om me heen sloten en ik zijn vage bossige geur inhaleerde en de snik die zich in mijn keel vormde moest wegduwen. Hij had voor mijn zus gekozen. Dit moest maar genoeg zijn.
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  Toen ik die avond thuiskwam, zat Alex op me te wachten.


  ‘Je moet iets voor me doen,’ zei ze.


  Ik was zo verbaasd om haar op en alert te zien dat ik alleen maar knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Ik ben mijn rijbewijs kwijt,’ zei ze. ‘Het is waarschijnlijk gebeurd op die avond dat ik mijn creditcard uit mijn portemonnee haalde voor de MRI. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Ik werd gisteravond aangehouden, papa’s linker koplamp was kapot. De smeris heeft me laten gaan, maar als ze me weer pakken heb ik een probleem. Dus kun je me naar de Motor Vehicle Administration brengen?’


  ‘Nu?’ vroeg ik.


  Ze aarzelde. ‘Als ik ’s avonds niet meer het huis uit kan, sta ik niet voor mezelf in,’ zei ze. Haar toon was zacht, maar er klonk wanhoop in door.


  ‘Kom op, dan,’ zei ik.


  ‘Ze gaan over een uur dicht,’ zei ze. ‘Ik dacht als we er vlak voor sluitingstijd zouden zijn…’ Haar stem stierf weg, maar ik wist wat ze dacht. Als we er vlak voor sluitingstijd waren, zouden er niet zoveel mensen zijn.


  ‘Prima,’ zei ik. Misschien was het een zegen dat ze is aangehouden, dacht ik terwijl ik de sleutels weer uit mijn tas pakte. Misschien zou het haar dwingen om weer deel te gaan nemen aan de wereld, stapje voor stapje. Vandaag zouden we naar de MVA gaan en misschien zou Alex me haar later deze week ergens op een kopje koffie laten trakteren. Misschien zou dit haar eindelijk het duwtje geven dat ze zo ontzettend nodig had.


  TREK EEN NUMMER, instrueerde het grote bord boven de balie van de MVA me beleefd. Ik trok een nummer uit de automaat en ging weer bij Alex in het rijtje harde oranje stoelen in de wachtruimte zitten.


  ‘Het duurt niet lang,’ zei ik. ‘Ze zijn bij eenentachtig en wij hebben zesentachtig.’


  ‘Drie uur dus,’ zei Alex. Ze zuchtte. ‘Niet te geloven dat ik de komende tien jaar zo op de foto op mijn rijbewijs moet staan.’ Ze vulde het klembord vol papierwerk verder in en legde hem op de lege stoel naast haar. Alex had toch niet haar pruik op, ook al had ze die eerst in de auto wel op gehad. Ze werd gek van de jeuk, vooral rond de wond, dus had ze een hoed met een brede rand opgezet die ze ver over haar hoofd had getrokken om het gebrek aan haar te maskeren. Ik herkende de hoed: Alex had hem op de cover van The Washingtonian toen ze de blauwe bikini droeg in haar hand gehad. Nu vroeg ik me af of de artdirector Alex had gevraagd de hoed af te doen tijdens de shoot zodat haar schitterende haar goed te zien was.


  ‘Misschien kun je er later een nieuwe foto op laten zetten,’ zei ik. Ik wist dat ik niet hoefde te proberen Alex voor de gek te houden en te zeggen dat ze er nog steeds mooi uitzag.


  Voor het eerst sinds ik me kon herinneren staarde er niemand naar mijn zus. Ik had me niet gerealiseerd hoezeer ik eraan gewend was geraakt. De steelse blikken van mannen, het schaamteloze gestaar en gefluister van mensen die haar herkenden, de constante clichéversierpogingen van gozers zoals die ene die in een kroeg op Alex afstapte met een zelfingenomen grijns en zei: ‘Ik heb last van geheugenverlies. Kom ik hier vaker?’


  Wat me verbaasde was hoe droevig ik ervan werd. Als Alex het merkte – en dat moest wel – zei ze niets.


  Toen Alex aan de beurt was liep ik met haar mee naar de fotobalie. De vrouw achter het toestel zag er zo verveeld uit dat ze praktisch in trance leek. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Haar hele baan bestond uit zeggen tegen mensen dat ze naar een rood lampje moesten kijken en dan op een knopje drukken.


  ‘Ga op de blauwe streep staan,’ instrueerde de vrouw met monotone stem.


  Alex begon haar te gehoorzamen, maar stopte toen. ‘Mag ik heel even?’


  Ze pakte een poederdoosje uit haar tas, keek erin en deed wat glanzend roze lipgloss op. Een jaar geleden zou ik met mijn ogen hebben gerold om haar ijdelheid, maar nu kon ik wel huilen. Dat kleine sprankje, dat beetje trots, was een glimp van de oude Alex. Het leek alsof ze langzaam weer bovenkwam, dwars door de littekens, steroïden en zwellingen.


  ‘Oké, ik ben er klaar voor,’ zei Alex tegen de vrouw.


  ‘De hoed moet af,’ zei de vrouw.


  ‘Sorry?’ vroeg Alex.


  ‘Doe die hoed af,’ zei de vrouw. Ze keek niet eens naar Alex, ze friemelde aan iets aan het apparaat.


  ‘Maar die moet ik op,’ zei Alex. Ze greep hem met beide handen vast alsof ze bang was dat de vrouw over de balie heen zou springen en hem van haar hoofd zou rukken.


  ‘Geen hoeden op de foto,’ zei de vrouw, die klonk alsof ze MVA-voorschrift dertien, sectie B, regel vier opratelde, de regel vlak boven regel vijf die verordonneerde dat flatteuze foto’s niet waren toegestaan.


  ‘Mijn hoed moet op blijven!’ zei Alex met paniek in haar stem.


  Wat ik had moeten doen – wat ik pas veel later bedacht – was rustig op de vrouw afstappen en uitleggen waarom Alex een hoed droeg. Ik had een manier moeten bedenken om het voor Alex te regelen. Maar in plaats daarvan bleef ik er machteloos bij staan kijken.


  ‘Geen hoed, of geen foto,’ zei de vrouw. ‘Jouw keuze.’


  Alex staarde haar aan en de schrik in haar gezicht veranderde in woede.


  ‘We kunnen een andere keer terugkomen,’ zei ik en ik liep naar Alex toe. ‘Of laat me met je manager praten.’ Ik keek kwaad naar de fotovrouw. ‘Hoe heet je baas?’


  ‘Nee,’ zei Alex. Ze sloot haar ogen en leek zichzelf te herpakken.


  ‘Alex, we gaan gewoon naar huis,’ zei ik zacht. ‘Kom maar.’


  Maar het leek alsof Alex me niet eens hoorde. ‘Nee,’ fluisterde ze weer, bijna tegen zichzelf. Ze aarzelde even, toen ging haar arm omhoog en trok ze de hoed af.


  Het leek alsof de MVA plotseling in een theater veranderde en het gordijn openging en Alex onthulde die midden op het toneel in haar eentje onder een spotlight stond. Er viel een stilte over de ruimte. Iedereen in de rijen harde oranje stoelen – de Latijns-Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd die een klein meisje liet paardjerijden op haar knie, de jongen in camouflagebroek, het giechelende groepje jonge meisjes die hun leerling-rijbewijs kwamen ophalen – ze verstarden allemaal tegelijk terwijl ze naar Alex staarden.


  Alex stond midden in de enorme ruimte en liet iedereen eens goed naar haar kijken. Een dun laagje roodachtig gouden pluis bedekte haar schedel, maar het gebied rond haar wond was nog kaal. Haar akelig uitziende litteken glansde in het felle tl-licht.


  De vrouw achter de camera gaapte haar aan. ‘Je mag de hoed wel weer opzetten,’ zei ze uiteindelijk op gedempte toon.


  Alex’ stem stokte in haar keel toen ze zei: ‘Maak die foto nou maar.’


  Toen draaide ze zich naar de camera, waar een geel smileystickertje op zat waarop stond dat ze ‘Cheese!’ moest zeggen. Terwijl iedereen naar haar staarde, stak Alex haar kin naar voren en, zoals ze al zoveel jaar deed, poseerde voor de klikkende camera.


  ‘Ik werd toch al minder mooi,’ zei Alex.


  Ik keek haar verbaasd aan. Het was het eerste wat ze zei sinds we twintig minuten eerder bij de MVA waren weggereden. Ze zat op de passagiersstoel van de auto recht voor zich uit te staren en had mijn pogingen tot een gesprek afgekapt. Nee, ze wilde niks eten, ook niet van een drive-in. Nee, ik hoefde niet voor haar langs een winkel. Nee, ze had het niet te warm. Of te koud.


  Ik wilde haar aan de praat krijgen, om erachter te komen wat er zojuist was gebeurd. Misschien was het haar dieptepunt, het ergste wat ze kon bedenken wat er kon gebeuren. Misschien zou ze, nu ze daar geweest was, langzaam weer opkrabbelen, al was het alleen maar omdat ze geen andere kant op kon. Toen Alex haar hoed had af gedaan en uitdagend naar de MVA-vrouw keek, leek het alsof ze er eindelijk klaar voor was om terug te vechten, om weer mee te doen met de wereld. Maar nadat we haar nieuwe rijbewijs hadden opgehaald en in de auto stapten, terwijl de lange minuten wegtikten en Alex maar uit het raam bleef staren, begon ik bang te worden dat misschien het tegenovergestelde zou gebeuren. Misschien wilde Alex nu wel nooit meer haar kamer uit komen.


  Daarom was ik zo verbaasd toen haar stem ineens door de duisternis sneed.


  ‘Ik werd een paar maanden geleden gebeld voor een modellenklusje,’ zei Alex. Ze trommelde met haar vingers op haar knie. Ze had de hoed weer op hoewel het buiten donker was en niemand de auto in kon kijken en haar kon zien. ‘Mijn agent zei dat ze op zoek waren naar een jonge vrouw en haar moeder. We deden een catalogus voor het Chevy Chase Pavilion. En toen ik in de studio kwam, zag ik een superknappe meid – waarschijnlijk een jaar of dertien, en ik zweer je dat ze één en al been was – in de make-upstoel zitten. Toen drong het ineens tot me door: ík was de moeder.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘En het ergste was nog dat dat kind haar tanden niet kon laten zien bij het glimlachen omdat ze een beugel droeg. Ze deed de hele dag de Mona Lisa na.’


  ‘Snotneus,’ zei ik. ‘Net goed als ze de volgende dag een hevige aanval van acne had gekregen.’


  Alex glimlachte. Ik had haar tenminste een glimlach weten te ontfutselen. Het voelde als een kleine overwinning.


  ‘Het aantal klussen zou toch zijn afgenomen,’ zei ze. ‘Het is alleen wat sneller gebeurd.’


  ‘Alex, kom op,’ zei ik. ‘Je bent pas negenentwintig.’


  ‘In mijn vak ben je dan stokoud,’ zei ze. ‘Ik krijg alleen nog klusjes omdat dit D.C. is. In New York zou het vijf jaar geleden al over zijn geweest. Weet je wat ik de laatste paar jaar bij shoots doe? Ik smeer aambeiencrème onder mijn ogen voordat ik naar de make-up ga. Dat laat die kleine lijntjes verdwijnen. Volgend jaar zou ik met botox beginnen.’


  Ik huiverde toen ik dacht aan alle keren dat ik Alex’ gezichtsbehandelingen en sessies met haar personal trainer had afgeschreven als pure ijdelheid. Ze had net zo hard gewerkt als ik, en dat terwijl ze wist dat haar carrière al voorbij het hoogtepunt was. Misschien had die wetenschap haar alleen maar harder doen werken.


  ‘Heb je er ooit over nagedacht om iets anders te gaan doen?’ vroeg ik haar.


  Alex haalde haar schouders op. ‘Ik vind het werk voor de tv leuk,’ zei ze. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of ik het tot iets groters kon uitbouwen, misschien mezelf in New York of L.A. verkopen.’


  ‘Dat kun je nog steeds doen,’ zei ik. ‘Over een paar maanden…’


  ‘Ik denk het,’ zei Alex, maar ze klonk niet overtuigd. ‘Weet je hoe hevig de concurrentie voor baantjes bij de tv is? Als je niet jong en bloedmooi bent, kijken producers niet eens naar je. En ik ben geen van beide… Niet meer.’


  Ik reed onze oprit op en deed de koplampen uit.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ik.


  ‘Tenzij het een bak Ben & Jerry’s is, liever een andere keer,’ zei Alex. ‘Ik ben moe.’


  ‘Toe nou,’ smeekte ik. ‘Het duurt maar heel even.’


  Alex zuchtte, maar ze protesteerde niet verder. Ik deed de voordeur open en we gingen naar binnen. Het was angstaanjagend stil – het duurde even voor ik besefte dat dat kwam door de afwezigheid van schallende televisies – en ik zag dat er een briefje op de spiegel in de hal was geplakt waarop stond: ‘We halen pizza. Zo terug!’


  ‘Godzijdank hebben ze een briefje achtergelaten,’ zei Alex. ‘Ik stond op het punt COPS aan te zetten om te zien of ze op de vlucht waren.’


  De grapjes, die vluchtige glimlach… ik zag stukjes van de oude Alex. Ik had haar humor gemist, realiseerde ik me. Ik had de gesprekken met haar ook gemist. Gek, ik had mijn zus de afgelopen weken meer gezien dan in het afgelopen decennium. Dus waarom miste ik haar nu pas?


  ‘Kom mee,’ zei ik. Wat ik nu ging doen was een gok, maar iets zei me dat de timing goed was. Ik trok de zoldertrap omlaag en ging naar boven. De twee stapels die ik uitgezocht had waren daar ongestoord blijven liggen.


  ‘Wat is dit voor troep?’ vroeg Alex, die me achternakwam de trap op. ‘Jezus, dat het plafond niet boven op ons is gestort. Hé, mijn oude Barbie-mobiel. Hoeveel zou ik daarvoor op eBay kunnen krijgen?’


  ‘Ik wil je iets voorlezen,’ zei ik. Ik rommelde in een van de stapels totdat ik vond wat ik zocht. Ik schraapte mijn keel en begon. ‘ “Deze leerling vertoont een buitengewoon goed ruimtelijk inzicht” – Alex, hou eens op met Ken zijn broek uittrekken en luister – “en ze heeft een opzienbarend vermogen tot logisch denken.” ’


  Ik liet het papier zakken en Alex trok een wenkbrauw op. ‘Ja?’


  ‘Ik zal nog meer voorlezen,’ zei ik. Ik draaide de bladzijde om. ‘ “Deze leerling zit op drie keer de standaardafwijking boven de norm wat algemene intelligentie betreft. Ze valt in de categorie hoogbegaafd.” ’


  Alex gaapte.


  ‘Het gaat over jou,’ zei ik. Ik gooide de IQ-resultaten naar haar en ze ving ze automatisch. Ze keek naar het papier en toen naar mij.


  ‘Jij bent de slimme zus,’ zei ik.


  ‘Niet waar,’ zei Alex mismoedig. ‘Je maakt een grapje, toch? Dat ging over jou.’


  ‘Kijk hier maar eens naar,’ zei ik en ik wees naar de stapel naast me. ‘Geloof me, jij bent de slimme zus. Dat ben je altijd geweest.’


  Alex pakte een document van haar stapel – ik herkende het, het was een rapport van groep vier – en begon het te lezen. Na een poosje hield ze het rapport dichter bij haar gezicht.


  ‘Je hoeft geen model te zijn, tenzij je dat echt graag wilt,’ zei ik. ‘Je kunt aan een hele nieuwe carrière beginnen. Je kunt alles doen wat je maar wilt.’


  Alex was stil, maar na een tijdje strekte haar hand zich langzaam naar haar stapel en pakte nog een document.


  ‘Toch goed dat mama nooit iets weggooit,’ zei ik.


  ‘Geef me even, oké?’ zei Alex. Ze legde het papier neer en pakte er nog een paar, deze keer een hele hand vol.


  ‘Neem zoveel tijd als je nodig hebt,’ zei ik. ‘Zal ik je pizza boven brengen?’


  ‘Goed goed,’ zei ze afwezig.


  Een paar uur later keek ik voordat ik naar bed ging nog even op zolder. Alex was daar nog steeds, volkomen in beslag genomen door haar eigen verleden.
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  ‘Heb je nog tijd om wat te drinken?’ vroeg Jacob. ‘Ik weet een tent waar ze heerlijke chocolademartini’s schenken.’


  Ik aarzelde. Ik had Jacob weken afgescheept, maar vandaag waren we eindelijk samen gaan winkelen. Het verraste me hoeveel lol we hadden en hoe ik me bij hem op mijn gemak voelde.


  ‘Blijf uit de buurt van die zwarte truien,’ had ik hem geïnstrueerd toen we de Banana Republic binnen stapten.


  ‘En grijs dan?’ vroeg hij terwijl hij er een voor zijn borst omhooghield. ‘Ik weet niet of ik helemaal cold turkey kan gaan.’


  ‘Pas deze eens,’ zei ik en ik gooide een crèmekleurige trui met ronde hals naar hem toe die ongelooflijk zacht aanvoelde. ‘Je zult er echt aan moeten geloven.’


  ‘Je vriendin heeft een goeie smaak,’ slijmde een verkoper – waarschijnlijk om provisie op te strijken – die naar ons toe kwam gelopen.


  We hadden allebei niet de moeite genomen om hem te corrigeren.


  Nu keek Jacob me aan met die blauwe ogen met donkere wimpers en ik wist wat hij met zijn uitnodiging wilde zeggen. Hij vond Jimena wel aardig, maar er was niet echt een klik geweest. Ik had een andere vrouw voor hem gezocht, maar hij had haar nog niet gebeld. Ik wist dat Jacob hoopte dat ik van gedachten zou veranderen.


  Het zou makkelijk zijn hierin mee te gaan, bedacht ik. Zo makkelijk om te flirten en martini’s te drinken en te genieten van zijn blik op me. Ik zag de avond voor ons liggen: Jacob zou met me meelopen naar mijn auto in de fluwelen avondlucht en dan zou ik me naar hem omdraaien in plaats van mijn portier open te doen en in te stappen. Hij zou zich naar me toe buigen en ik zou mijn hand op zijn ietwat ruwe wang met de lichte stoppels leggen. Dan zou ik mijn ogen sluiten…


  Maar nee. Het voelde niet goed. Jacob was toe aan een serieuze relatie. Hij verdiende iemand die hem adoreerde, niet iemand die amper aan hem had gedacht terwijl ze droomde van een leven met een andere man.


  ‘Dat zou ik enig vinden,’ zei ik uiteindelijk, en er klonk oprechte spijt in mijn stem. ‘Maar ik moet nog meer boodschappen doen.’


  ‘Het was te proberen,’ zei Jacob. Hij omhelsde me en hield me even vast.


  ‘Ik ga echt de perfecte vrouw voor je vinden,’ beloofde ik.


  Jacob knipoogde naar me en ik draaide me om en liep richting Nordstrom. Toen ik omkeek, was hij al in het winkelende publiek verdwenen.


  De telefoon ging één keer over en iemand nam op, maar zei niets.


  ‘Jane?’ vroeg ik. ‘Met Lindsey, van Blind Dates. Hallo.’


  Onheilspellende stilte.


  ‘Is alles wel oké?’ vroeg ik terwijl mijn vaders stem in mijn hoofd mogelijke rampen beschreef: ze had een beroerte gehad; ze was vastgebonden door een overvaller, had een prop in haar mond en had met haar grote teen de telefoon van de haak weten te wippen; ze had haar hoofd gestoten en had geheugenverlies, net als in een soap.


  ‘Jane, hoor je me?’ vroeg ik. ‘Maak eens een geluid als je me hoort.’


  De zware ademhaling verhevigde, waarop de ernstige verkondiging volgde: ‘Elmo is rood.’


  ‘Hoi Katie, je spreekt met Lindsey! Weet je nog wie ik ben? Je hebt heel veel ijs van me gehad,’ zei ik. ‘Wil je iets voor me doen en mama voor me halen?’


  ‘Okiedokie,’ zei Kate opgewekt en ze legde de telefoon neer. Twee minuten later zat ik nog steeds te wachten. Ik hoorde Jane op de achtergrond vragen of ze een glaasje water wilde en Katie stevig onderhandelen om er limonade van te maken, daarna liepen ze de kamer uit en hoorde ik niets meer. Ik hing op en probeerde het nog een keer, maar de telefoon lag nog van de haak dus hij was in gesprek.


  Ik gaf het op en probeerde de zeventigjarige beste vriendinnen, die het naar hun zin hadden gehad op een recente dubbeldate maar iets meer ‘pit voor hun geld’ wilden. ‘Stuur ons iemand die na middernacht buiten mag blijven!’ giechelde de nooit getrouwde.


  ‘En geen mannen met kleine handen!’ brulde haar vriendin op de achtergrond.


  ‘Grote handen!’ noteerde ik gehoorzaam terwijl ik mijn lachen in probeerde te houden. ‘Ik ga ermee aan de slag, dames.’


  Dit was mijn werk, moest ik mezelf voorhouden. Dit was hoe mijn nieuwe leven eruitzag. Over drie weken vertrok May naar India en had ik de leiding over het bedrijf. We hadden besloten dat ik tijdens haar afwezigheid in haar huis zou slapen om voor de honden te zorgen, en daarna… nou, dat zou ik vanmiddag gaan onderzoeken.


  ‘Vind je het erg als ik er vroeg vandoor ga?’ vroeg ik toen ik de map op mijn schoot dichtsloeg.


  ‘Het is halfvijf,’ zei ze. ‘Het is helemaal niet vroeg.’


  Ik grijnsde en bracht mijn theemok naar de vaatwasser, gaf de honden een paar koekjes en ging naar buiten, naar de oprit, waar mijn nieuwste uitspatting stond te wachten. De avond ervoor was ik naar een Volkswagen-dealer gegaan en was er in een lichtblauwe cabriolet vandaan gereden.


  Ik had het dak naar beneden gedaan en voelde de wind mijn haren optillen toen ik op het gaspedaal trapte. Het voelde als een filmmoment, zo eentje waar de muziek opzwelt en de heldin haar hoofd in haar nek gooit en lacht terwijl ze over een lege snelweg racet. Behalve dan dat ik niet te hard reed (ik bleef altijd voor alle zekerheid vijf kilometer onder de maximumsnelheid) en dat thuis mijn ouders naar buiten zaten te turen en zich zorgen maakten of ik te laat voor het eten zou zijn. En technisch gezien was mijn auto ook geen impulsaankoop, aangezien ik vier hele dagen in een consumentenblad veiligheidsklasses had vergeleken en modelnummers had opgezocht zodat ik wist hoeveel de dealer precies voor de auto had betaald voordat ik een bod deed.


  Maar hé, ik zette tijdens mijn ritje naar huis wel de muziek harder. Kon ik er wat aan doen dat de enige zender waar geen reclame op was een Lionel-Richie-a-thon hield, wat zich niet echt goed leende voor schallen.


  Vanavond was ik wijzer. Ik had cd’s in mijn auto gelegd en koos Coldplay voor mijn ritje. Ook al was het officieel nog geen spitsuur, ik wist dat het enorm druk zou zijn op de Beltway, dus nam ik kleinere weggetjes en kronkelde richting het oosten totdat ik bij Takoma Park aankwam. Dat vond ik altijd een geweldige omgeving. Het was er een rare mengelmoes van kunstzinnige, dorpse winkeltjes en cafés, maar het was groot en druk genoeg om voor een stad door te gaan.


  De makelaar stond me voor het huis op te wachten.


  ‘Lindsey?’ vroeg hij toen hij op mijn auto afstapte terwijl ik uitstapte, en vergezeld van een warme glimlach strekte hij zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Jim.’


  Jim had een prachtige stem, zwaar en kalm en sexy. Toen ik hem aan de telefoon sprak, had ik me terloops afgevraagd of hij misschien toevallig een makelaarsmagnaat was met brede kaken en net single, die kon dienen als goede afleiding van Bradley. Maar omdat het hier over míjn leven ging, was het gewoon een gezette man van middelbare leeftijd in een velours joggingpak en met een kale plek in de vorm van een keppeltje.


  Lionel Richie en een velours joggingpak. Ik zag het al voor me: Jennifer Garner en Anne Hathaway zouden op de vuist gaan voor de rechten op mijn levensverhaal. (‘Niet beknibbelen op de donuts,’ zou de regisseur tegen de cateraars van de film zeggen. ‘We moeten mijn actrice vetmesten.’)


  ‘Dit is het dus?’ vroeg ik terwijl ik naar het huis keek.


  ‘Dit is het,’ zei Jim en hij spreidde zijn handen.


  Ik wist dat makelaars erom bekendstonden de waarheid enigszins op te rekken. Maar toen Jim dit een pand noemde dat een opknapbeurt kon gebruiken, had ik aangenomen dat er iets op te knappen viel. Mijn blik ging door de tuin – alleen onkruid en kale plekken – naar het pad naar de deur waarin praktisch de helft van de tegels ontbraken. Een ruit op de bovenverdieping was kapot en er hingen puntige stukken glas aan het raamwerk, waardoor het net een kwade mond leek. Jim liep over de veranda en toen ik hem achternaging, kraakten de planken onheilspellend. Als Jim een seriemoordenaar was zou hij hier zijn slachtoffers naartoe lokken, dacht ik, en ik herinnerde mezelf eraan de ballpoint die ik in mijn tas had zitten als wapen te gebruiken als hij me aanviel. (‘Ga voor de ogen!’ hoorde ik mijn vader coachen.)


  ‘Het is een beetje stoffig,’ zei Jim verontschuldigend toen hij de krakende deur opendeed, zich niet bewust van het feit dat hij in mijn moorddadige fantasie op de grond lag te kronkelen van de pijn terwijl ik zijn jonge, vrouwelijke gijzelaar bevrijdde.


  Toen ik door de voordeur naar binnen keek, zag ik dat stof wel het kleinste probleem van dit huis was. Er waren op willekeurige plekken gaten in een muur gehakt, de vloerplanken van de woonkamer waren in het midden kromgetrokken en een hoek was versierd met wat op muizenkeutels leek. Toen keek ik omhoog en zag schitterende blootliggende eiken balken in een hoog plafond.


  ‘Dit huis kan wel wat liefdevolle aandacht gebruiken,’ zei Jim, wat mogelijk de grootste understatement in de fikse geschiedenis van makelaarsleugentjes was. ‘Het is van een bejaard echtpaar geweest dat het niet kon bijhouden. Ze zijn een jaar of tien geleden overleden en hun zoon heeft er ook nooit naar omgekeken. Hij woont in Seattle in een of andere commune.’


  Jims stem ging over op samenzweerderig gefluister: ‘Drugs.’


  Ik liep de keuken in en trok een kastje open. Het hout was verschoten en versleten, en het linoleum van het aanrecht had een kleur die Benjamin Moore isoleercelgrijs zou noemen.


  Maar als je de kastjes zou afkrabben en opnieuw politoeren, het linoleum eraf zou trekken en de muur tussen de keuken en de woonkamer eruit zou slopen… Ik knipperde met mijn ogen en zag gele tegels voor me op het aanrecht, kersenhouten kastjes en een gezellig ontbijtbarretje dat de woonkamer en de eetkamer scheidde.


  ‘Mooi fornuis,’ zei ik terwijl ik een pitje van het grote, ouderwetse fornuis aanraakte. Het brak af.


  ‘Zullen we boven kijken?’ stelde Jim opgewekt voor na een beetje een ongemakkelijke stilte.


  De bovenverdieping was zelfs nog erger dan ik vreesde. Onder een dikke laag spinnenwebben zag ik twee slaapkamers met grote ramen en een badkamer met een ouderwetse badkuip op poten die misschien ooit wit was geweest. De slaapkamers gaven je het gevoel dat het een spookhuis was, met witte lakens over enkele meubelstukken en stofjes die in het vage licht dwarrelden dat door de vieze ruiten naar binnen kwam.


  Jim trok een laken van het bed en onthulde een bevlekt, ingezakt matras, waarna hij zijn mond met zijn zakdoek bedekte en spontaan een hoestbui kreeg.


  ‘Het is inclusief meubels!’ verkondigde hij grootmoedig toen hij weer kon ademen. ‘Als je interesse hebt, komen we er vast wel uit.’


  Ik liep door de kamer om een raam open te zetten en voor het eerst in een veel te lange tijd frisse lucht door de grote slaapkamer te laten stromen. De ramen waren ouderwets, kamer-hoog, en gingen als armen open om een prachtig uitzicht op de Lagerstroemia’s en appelbomen die langs de straat eronder stonden te omarmen. Ik liep weer door de kamer en trok boven het bed een reep ouderwets bloemetjesbehang eraf. Hoe zou deze kamer eruitzien met een lekker fris laagje warme, rooskleurige verf, vroeg ik me af. Als er sneeuw viel achter die enorme ramen en er een vuur brandde in die kleine stenen open haard in de hoek?


  Ik liep naar de open haard en bekeek hem eens goed. Iemand had de stenen modderkleurig geschilderd, dacht ik verontwaardigd toen ik er over een schraapte met mijn nagel. Onder al die lagen saaie verf zaten oude stenen in roesttinten. Hoe zouden die eruitzien als ze schoongemaakt en geglazuurd waren?


  ‘Soms zien mensen de schoonheid van iets niet als het ze niet in het gezicht slaat,’ zei Jim. Hij leunde met zijn handen in zijn zakken tegen de deurpost, waarschijnlijk omdat hij nergens durfde te gaan zitten. ‘Dit huis kan heel mooi zijn, als iemand de tijd neemt om dat te beseffen. Maar veel mensen lopen er straal voorbij, zonder ooit te weten hoe speciaal het is.’


  Ik maakte een snelle hoofdrekensom. Mijn spaarrekening kon een fikse aanbetaling aan, en dan zou er nog genoeg over zijn om het huis op te knappen, zeker als ik een deel van het werk zelf deed. Ondanks mijn frequente koopbuien, stond er nog een aardig saldo op. Ik had er tenslotte zeven jaar over gedaan om het op te sparen. Zeven jaar waarin ik nooit een risico had genomen. Waarin ik de wereld onder de glazen ramen van mijn kantoor aan me voorbij zag gaan.


  Die rekensom was maar een formaliteit. Ik had mijn beslissing gemaakt zodra ik dit huis in stapte.


  Ik wendde me tot Jim en glimlachte. ‘Ik wil het,’ zei ik. Ik was mijn hele leven nog nooit zo zeker van iets geweest.


  Ik dommelde net in, mijn hoofd vol beelden van blootliggende balken en bloembakken die uitpuilden met gerbera’s, toen Alex op mijn halfopen deur klopte. We hadden elkaar amper gesproken sinds ik haar de oude IQ-testen had laten zien. Ze was één of twee keer haar kamer uitgekomen om samen met mij en onze ouders tv te kijken, maar had niet aan de gesprekken deelgenomen.


  ‘Gaat het een beetje?’ had ik een keer gevraagd toen we elkaar in de gang tegenkwamen, ik onderweg naar de badkamer en Alex onderweg daar vandaan.


  Ze knikte. ‘Ik heb gewoon even tijd nodig om na te denken. Het is nogal wat, snap je?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik was het zelf ook nog aan het verwerken.


  ‘Kom maar binnen,’ zei ik nu en ik stutte mezelf op één elleboog. ‘Ik ben wakker.’


  Alex deed de deur open en kwam mijn kamer in. Ze droeg vandaag weer haar zwarte joggingbroek, maar eerder in de gang had ik gezien dat ze voor het eerst sinds de operatie haar nagels had gelakt.


  ‘Alles goed?’ vroeg ik.


  Alex gaf geen antwoord op mijn vraag. In plaats daarvan ging ze op de punt van mijn bed zitten en trok haar knieën op tegen haar borst.


  ‘Ik zag je toen je vanmorgen naar je werk ging,’ zei ze. Het maanlicht dat door mijn raam naar binnen schemerde speelde op haar gezicht, en even, vanuit die hoek, zag ik een glimp van de oude Alex. Toen draaide ze haar hoofd en verdween de illusie. ‘Je zag er goed uit,’ zei ze zacht. ‘Echt heel goed.’


  Ik had een lunchafspraak met een nieuwe klant en had een blauwe rok aangehad en een transparant wit shirt met een diepe V-hals. Maar mijn make-up had ik pas bij May opgedaan. Op de een of andere manier voelde ik me schuldig, alsof ik Alex zou verraden als ze zou zien dat ik er mooi uit probeerde te zien.


  ‘Ik vroeg me altijd al af waarom je je haar nooit los droeg,’ zei Alex. Ze drukte haar knieën steviger tegen zich aan. ‘En je kleedde je ook nooit zo dat je je lichaam kon showen.’


  ‘Waarom zou ik dit willen showen?’ grapte ik, waarna ik mezelf wel voor mijn kop kon slaan. Alex was op het moment waarschijnlijk vijf kilo zwaarder dan ik. Hoe kon ik dan een grap maken over mijn overgewicht?


  ‘Kom op, zeg!’ Alex keek afkeurend naar me. ‘Die rondingen staan je goed. Vind je echt dat je dik bent?’


  ‘Naast jou voelde ik me denk ik altijd mollig,’ zei ik. Ik slikte en ging verder. ‘En ik vond het niet de moeite waard om make-up op te doen. Of iets met mijn haar te doen.’


  ‘Waarom?’ wilde Alex weten.


  ‘Omdat naast jou niemand me opmerkte,’ zei ik zacht. Het deed bijna fysiek pijn om die woorden uit te spreken, alsof je een korst van een oude wond trekt die nog niet helemaal is genezen. Ik dacht terug aan de middelbare school, toen ik me uit de voeten maakte voor de coole oudere jongens terwijl Alex zorgde dat ze verliefd op haar werden. Ik dacht aan de oude vrouw die met een hand die op een klauw leek mijn haar had vastgepakt en had verkondigd dat het zonde was dat ik niet op mijn zusje leek. Ik dacht aan duizend pijnlijke kleineringen, kleine en grote: de keren dat obers snel Alex’ glas bijvulden en het mijne leeg lieten; de keren dat jongens haar aangaapten nadat hun blik mij voorbij was geschoten; de keren dat mensen: ‘Je zús?!’ zeiden op een toon waaruit bleek dat ze geen moeite deden hun verbazing te verbergen.


  Ik nam Alex die momenten niet meer kwalijk, want ik begreep eindelijk dat het niet haar schuld was. Maar dat betekende niet dat die herinneringen niet pijnlijk waren.


  ‘Luister, Alex,’ zei ik. ‘Je zult heel snel weer beeldschoon zijn. En daar ben ik blij om, echt waar. Maar ik heb denk ik altijd het gevoel gehad dat ik in de achtergrond oploste als jij in de buurt was. Maar dat is natuurlijk niet jouw schuld,’ voegde ik er snel aan toe.


  ‘Ik wist het niet,’ zei Alex, en ik besefte dat dat waar was. Alex had niet geweten hoe ik me voelde, maar we wisten dan ook allebei niet veel van elkaar. Ze schudde het hoofd. ‘Ik dacht dat je niets om kleding en zo gaf.’


  ‘Blijkbaar wel,’ zei ik. ‘Ik heb de laatste tijd als een gek lopen shoppen.’


  ‘Ik was ook een beetje jaloers op jou,’ zei Alex.


  ‘Jij?’ vroeg ik. ‘Serieus?’


  ‘Op je baan,’ zei ze. ‘Dat je de hele wereld overvloog en al die commercials bedacht. Het klonk altijd zo cool.’


  Even staarde ik haar stomverbaasd aan. Alex was jaloers op míj geweest?


  ‘Ik was jaloers op Gary,’ flapte ik eruit. ‘Hij leek de volmaakte man. En hij adoreerde je.’


  ‘Ik was jaloers op jouw onafhankelijkheid,’ zei Alex. ‘Ik heb mijn hele leven in dit stadje gewoond. Jij ging ver weg studeren en je woonde in New York. Je had een geweldig appartement en je kende de stad alsof je er al je hele leven woonde.’


  Ze was jaloers op míj geweest. Ik kon het nog steeds niet bevatten. Ik had er al die tijd geen idee van gehad.


  ‘Weet je, ik dacht dat ik een beetje verliefd was op Bradley toen ik weer thuis kwam wonen,’ zei ik terloops.


  ‘Echt waar?’ Alex was oprecht verbaasd. Ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze het niet veinsde. Dus Bradley had er toch niets over gezegd.


  ‘Gestoord, hè?’ zei ik. ‘Ik was een beetje in de war.’


  Ik dwong mezelf te lachen, om op de een of andere manier te laten zien hoe onbelangrijk mijn verliefdheid was geweest, maar Alex lachte niet mee.


  ‘Ben je nog steeds…’ Ze zweeg en er verschenen bezorgde rimpels op haar voorhoofd.


  ‘Hemel, nee,’ zei ik.


  ‘Want ik dacht dat je in New York iemand had,’ zei ze. ‘En toen ging je met die Jacob uit.’


  ‘Alex,’ zei ik en ik legde mijn handen op die van haar. Ik moest doen alsof dit niets om het lijf had, maar misschien zou ik haar ooit het hele verhaal vertellen, en misschien zou ik er dan echt om kunnen lachen. ‘Bradley en ik zijn voorbestemd om niets meer dan vrienden te zijn. Ik probeerde gewoon een verliefdheid op te wekken zodat ik me niet hoefde bezig te houden met het feit dat ik ontslagen was. En ik moet nog iets toegeven,’ zei ik, en ik gaf mijn stem een sombere klank.


  ‘Ik weet niet of ik nog meer aankan,’ zei Alex. ‘Het lijkt hier wel Jerry Springer.’


  ‘Ik was ook krankzinnig jaloers,’ zei ik langzaam, ‘op jouw… teennagels.’


  ‘Mijn teennagels,’ zei Alex langzaam.


  ‘Die zien er altijd perfect uit. Wie heeft er nou perfecte teennagels?’


  ‘Nu is het officieel,’ zei ze. ‘Jij hebt meer therapie nodig dan ik.’


  Ik keek naar Alex en we moesten allebei glimlachen.


  ‘Ik weet dat dit ontzettend klote is,’ zei ik. ‘Maar je haar groeit alweer terug. Je hoeft straks geen steroïden meer te slikken. Het komt goed.’


  Alex knikte, maar ze leek niet overtuigd. Misschien zou het niet hetzelfde worden, realiseerde ik me. Misschien zou je je als je in één klap je schoonheid was kwijtgeraakt realiseren hoe vergankelijk het was, en zou het nooit meer een onverdeelde vreugde zijn.


  ‘Over die testresultaten,’ zei Alex.


  ‘Bizar, hè?’ zei ik. ‘Niet dat ik jaloers ben of zo.’


  Alex sloeg me op mijn arm. ‘Ik zit eraan te denken om te stoppen met modellenwerk. Tv wil ik blijven doen, maar tegen de tijd dat mijn haar is teruggegroeid en ik weer ben afgevallen… Ik weet het niet, het lijkt me gewoon makkelijker om nu te stoppen dan het te rekken. Stoppen op je dieptepunt, toch?’


  ‘Wil je je tv-werk uitbreiden?’ vroeg ik.


  ‘Niet lachen,’ zei Alex.


  ‘Zal het niet doen,’ beloofde ik.


  ‘Ik zat eraan te denken,’ zei Alex langzaam, ‘om weer te gaan studeren.’


  ‘Doen,’ zei ik meteen.


  ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Denk je niet dat dat gek zal zijn, om op je negenentwintigste weer in de schoolbanken te zitten?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Wat wil je gaan doen?’


  Ze trok één schouder op. ‘Handel, misschien.’


  ‘Gewoon doen,’ zei ik weer.


  ‘Tegen het najaar is alles misschien wel weer normaal,’ zei Alex. ‘Misschien kan ik dan beginnen.’


  ‘Klinkt perfect,’ zei ik.


  Ze knikte en leunde achterover, in gedachten bij een onverwachte toekomst. Net als ik even daarvoor was geweest.


  ‘Ik vroeg me af of je er nog over hebt nagedacht om Bradley te bellen,’ zei ik terloops.


  De dromerige blik zakte van Alex’ gezicht af. ‘Nog niet,’ zei ze, op haar hoede.


  ‘Alex, hij wil je zien,’ zei ik.


  Ze vouwde haar benen onder zich vandaan en stond op.


  ‘Je moet me niet pushen,’ zei ze.


  ‘Kom op,’ zei ik. ‘Bel die jongen nou. Verlos hem uit zijn lijden.’


  Maar Alex liep al door de deur, alsof ze heel graag afstand tussen zichzelf en het noemen van Bradley wilde krijgen.


  ‘Welterusten,’ zei ik en ze deed mijn deur dicht.
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  ‘Alexandra Rose?’ riep de receptioniste.


  Toen Alex en ik opstonden en over de drempel het kantoor binnen stapten, werd ik overspoeld door een vreselijk gevoel van déjà vu. De laatste keer dat we hier waren had de arts Alex verteld dat ze een tumor had.


  Dr. Grayson stond op vanachter zijn bureau om ons de hand te schudden. Zijn gezichtsuitdrukking was volkomen neutraal, het equivalent van zetmeelpudding. Ik zag Alex’ nieuwe scans op zijn bureau liggen, uitgespreid als een pokerhand. Gisteren had een andere specialist, een moeder van drie die het grootste deel van de procedure over haar kinderen had gekletst, de scans gemaakt terwijl Alex in het MRI-apparaat lag. Nadien had ik de ogen van de vrouw afgespeurd, maar ze onthulden niets over de resultaten.


  Hoewel dr. Grayson tijdens de operatie het merendeel van Alex’ tumor had weggehaald, was er een klein schijfje – in de vorm van een dunne halve maan – blijven zitten dat op de oogzenuw rustte. Hij had niet het risico willen nemen dat weg te snijden. Als de tumor nu ook maar een klein stukje was gegroeid, zou hij hem met bestraling moeten bestoken om hem weg te vagen voordat Alex’ zicht permanent beschadigd werd.


  Op dit moment was ‘bestraling’ het ergste woord dat ik kon bedenken. Dat betekende dat Alex’ herstel vertraagd zou worden. Het betekende maanden van steroïden, dagelijkse bezoeken aan het ziekenhuis, moeheid en misselijkheid en een tiental andere bijwerkingen. Het betekende dat de oude Alex weggestopt zou blijven waar niemand haar kon zien.


  Ik keek weer naar de scans op het bureau van dr. Grayson. Ineens besefte ik dat je bij het pokeren nooit je kaarten neerlegde totdat je uitgegokt was en het spel uit was.


  ‘Het spijt me,’ zei dr. Grayson terwijl hij Alex aankeek.


  Maar drie kleine woordjes. Hoe konden zulke kleine woordjes zo krachtig zijn dat ze me bijna omver bliezen? Ik pakte Alex’ hand vast. Die was ijskoud, net als haar voet op de avond dat ze voor het eerst in het MRI-apparaat was verdwenen, de avond dat dit allemaal was begonnen.


  ‘Weet u het zeker?’ flapte ik eruit.


  Hij knikte. ‘Hij is een aantal millimeters gegroeid. Niet veel, maar in zo’n korte tijd is het genoeg om als waarschuwing te dienen. We moeten bestralen om alle cellen die het gezwel produceert te doden.’


  Alex knikte alsof het volkomen logisch was. ‘Wanneer beginnen we daarmee?’ vroeg ze. Haar stem was zo kalm alsof ze vroeg wanneer haar lievelingsprogramma op tv zou beginnen, of hoe laat een vlucht vertrok.


  ‘Ik hoop dat we je maandag in kunnen plannen,’ zei de arts. Zijn toon was ernstig, zijn gezichtsuitdrukking tegelijkertijd geruststellend en betrokken. Zou je dat tijdens je studie medicijnen krijgen? Kon je een vak volgen waar je leerde om zowel bedroefd als optimistisch te kijken? Plotseling wilde ik opspringen, hem bij zijn schouders pakken en wild heen en weer schudden. Dit was allemaal zijn schuld; hij had niet de hele tumor eruit gehaald. Plotseling haatte ik deze arts met zijn spitse vingers en dure diploma’s. Wat voor nut hadden al die titels verdomme, als hij Alex niet had kunnen helpen?


  ‘We doen een kuur van zes weken,’ zei dr. Grayson, zich niet bewust van mijn kwade gedachten. ‘De behandeling zelf is relatief simpel. Het doet geen pijn, mocht je je daar zorgen over maken.’


  ‘Ik heb er alles over gelezen,’ zei Alex. ‘Ik weet wat ik kan verwachten.’


  Er klopte iets helemaal niet. Ze zou moeten schreeuwen en gillen over hoe oneerlijk het allemaal was dat ze gedwongen werd op haar negenentwintigste te strijden tegen een hersentumor. Ze zou moeten huilen en bakkeleien. Hoe kon Alex zo kalm zijn?


  Ze gleed weg, realiseerde ik me terwijl angst zich in mijn buik vastgreep. Ze zou weer terugvallen naar die eindeloze televisie en doffe ogen. Alex verdween weer, misschien zo ver weg dat ik haar deze keer niet meer zou kunnen bereiken.


  ‘Radiologie zal een mal voor je moeten maken, zodat de stralen alleen het gezwel raken en de rest van je hersens wordt beschermd,’ zei de arts.


  ‘Aha,’ zei Alex, zo onemotioneel alsof hij haar net een glas water had aangeboden.


  ‘Het komt goed,’ zei ik hol, en ik kneep in haar hand. Blijf bij me, smeekte ik in gedachten. Maar Alex’ hand hing slap in de mijne.


  ‘Heb je nog vragen?’ vroeg de arts. ‘Ik weet dat je iets anders had willen horen vandaag, maar het goede nieuws is dat ik er alle vertrouwen in heb dat we dit met bestraling kunnen elimineren.’


  ‘Ik dacht dat u zou zeggen dat de tumor niet gegroeid was,’ zei Alex. ‘Mijn zicht is nog goed, dus ik hoopte dat dat betekende…’ Ze slikte en ging verder. ‘Dat er niets was veranderd.’


  ‘Het is maar een kleine verandering,’ zei de arts. ‘Maar er is een verandering.’


  Alex knikte. ‘Aan de slag dan maar,’ zei ze gewoonweg.


  De vorige keer dat we in deze kamer waren, had ze de armleuningen zo vastgegrepen dat haar vingertoppen wit werden, waarna ze grapjes had gemaakt en in tranen was uitgebarsten. Nu was ze totaal verdoofd. Ik wilde bijna dat ze een grapje maakte, dat ze iets zou doen om te laten zien dat ze niet de komende drie maanden op de bank in de woonkamer in het niets zou gaan zitten staren.


  De arts stond op. ‘Je kunt me altijd bellen als je vragen hebt,’ zei hij. ‘Als jullie buiten even wachten, ga ik kijken of ze je vandaag nog een masker kunnen aanmeten.’


  Een paar maanden geleden kreeg Alex kleding aangemeten waarmee ze op de pagina’s van tijdschriften kwam te staan. Nu was het een plastic gezichtsmasker dat ze over haar schedel zou krijgen om haar hersens tegen de vernietigende straling te beschermen. Het was vreselijk oneerlijk.


  ‘Ik vind het zo verschrikkelijk, Alex,’ zei ik en ik kneep weer in haar hand terwijl we de wachtkamer in liepen. Ik had me nooit machtelozer gevoeld.


  ‘Wil je dit echt vandaag doen?’ fluisterde ik toen Alex en ik op de gebarsten bruinleren bank gingen zitten. ‘We kunnen ook wachten als je er nog niet klaar voor bent.’


  ‘Hoeft niet,’ zei Alex. Ze pakte een golftijdschrift vol ezelsoren en bladerde er zo snel doorheen dat ik wist dat ze er geen woord van las.


  ‘Zeg iets,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft.’


  Ze schudde het hoofd, haar blauwgroene ogen – het enige deel van haar gezicht dat niet door de tumor was veranderd – van de mijne afgewend. ‘Laat me dit gewoon afhandelen en dan naar huis gaan.’


  Ik liet mijn hoofd zakken en vroeg me af wat ik kon zeggen om Alex te helpen. Ik was tenslotte de probleemoplosser van de familie. Dus waarom kon ik dit niet? Waarom kon ik geen manier bedenken om haar te bereiken?


  Toen ik weer opkeek, kwam een jongen die niet veel ouder leek dan tien jaar de ruimte binnen met zijn ouders. Hij was aan de magere kant met een paar sproetjes op zijn neus. Zijn hoofd was in een vers wit verband gewikkeld en zijn gezicht verried dezelfde gezwollenheid als dat van Alex.


  ‘… volgend seizoen zeker weten zei de coach,’ zei de moeder toen ze binnenkwamen.


  ‘Oké,’ zei de jongen mat. Zijn bruine ogen waren een weerspiegeling van die van zijn moeder. Maar de hare waren samengeknepen en stonden bezorgd, en waren in tegenspraak met de opgewekte toon van haar stem.


  ‘We kunnen vanmiddag vrije worpen oefenen,’ zei de vader terwijl hij de jongen op de schouder klopte. Zijn hand bleef daar liggen. ‘Als je je goed genoeg voelt.’


  ‘Oké,’ zei de jongen, weer zonder enthousiasme.


  Ze gingen met z’n drieën op een bank tegenover ons zitten, de ouders ieder aan een kant van hun zoon. Iets daaraan sprak boekdelen; het was alsof ze zelfs hier, in de veilige wachtkamer, de jongen tussen hen in wilden beschermen.


  Ik keek naar de nieuwe Spiderman-pleister op de binnenkant van de linkerelleboog van het jongetje en besefte dat hij net bloed had laten prikken, toen iemand wat zei. Het duurde even voordat ik me realiseerde van wie die stem was.


  Het was Alex.


  ‘Ben je fan van de Washington Wizards?’ vroeg ze en wees naar het boek dat de jongen op zijn schoot had liggen. Ik keek verrast naar mijn zus. Ze had haar tijdschrift laten zakken en keek naar het jongetje, keek écht naar hem. De wezenloze blik was van haar gezicht verdwenen.


  ‘Ja,’ zei de jongen met zijn blik op het boek. Op de voorkant stond een kleurenfoto van een man die een bal dunkte.


  ‘Ik heb hem een keer ontmoet,’ zei Alex en ze wees naar de basketballer op de voorkant van het boek.


  ‘O ja?’ vroeg de jongen, maar nu was voor het eerst de matheid in zijn stem vervangen door een sprankje interesse. ‘Echt?’


  ‘Hij vertelde me dat hij een klompvoet had toen hij werd geboren,’ zei Alex. ‘Hij heeft als kind drie operaties moeten ondergaan. En moet je hem nu zien. Hij is een van de beste sporters van dit moment. Wat schoot hij vorig seizoen? Negenentachtig procent van de vrije worpen?’


  ‘Echt waar?’ vroeg de jongen, met gefronst voorhoofd. ‘Heeft hij drie operaties gehad?’


  ‘Hij heeft veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht,’ zei Alex. ‘Hij vond het verschrikkelijk, maar hij werd er wel beter gemaakt.’


  ‘Heb jij een tumor?’ vroeg de jongen aan Alex. Ik was vergeten dat kinderen dat doen: ze raken altijd in één keer de kern van een gevoelig onderwerp zonder eromheen te dansen en tactvolle woorden te gebruiken zoals volwassenen doen. Op de een of andere manier was het een opluchting.


  ‘Yep,’ zei Alex. Ze deed haar hoed af. Haar haar was nu wat langer, een stekelige borstelkop. Ze ging er met een hand doorheen en trok een grimas.


  ‘Klote, hè?’


  De jongen knikte, maar zei niets.


  ‘Eerst was ik heel erg bang,’ zei Alex. ‘Daarna werd ik boos.’


  ‘Ik ook,’ zei de jongen. ‘Ik kan dit jaar niet basketballen.’


  ‘Jeetje,’ zei Alex. ‘Dat is echt klote. Op welke positie speel je?’


  ‘Het midden,’ zei de jongen trots.


  ‘Net als hij,’ zei Alex en ze wees weer naar het boek.


  ‘Sorry, maar ben jij niet…’ zei de moeder. ‘Ik bedoel, volgens mij heb ik je ergens gezien. En je stem klinkt zo bekend.’


  ‘Ik ben Alex,’ zei Alex. Verder zei ze niets, ze gleed niet in haar mediarol, zette niet haar tv-glimlach op of gaf toe dat, ja, de vrouw haar eerder had gezien, waarschijnlijk twee keer per week op haar tv-scherm.


  ‘Wat zei hij nog meer?’ vroeg de jongen.


  Ze glimlachte. ‘Weet je wat hij als lunch at toen ik met hem praatte?’


  ‘Wat?’ vroeg de jongen.


  ‘Patat met mosterd en chilisaus,’ zei Alex.


  De jongen trok zijn neus op en keek toen naar zijn moeder. ‘Mag ik dat ook?’


  ‘Natuurlijk, schatje,’ zei ze terwijl ze zachtjes in zijn knie kneep.


  Ik zat daar verwonderd naar mijn zus te staren terwijl ze met de jongen bleef kletsen en hem zo subtiel troostte dat hij niet besefte dat ze dat deed.


  Alex had mij niet nodig om dit voor haar op te lossen, dacht ik ineens. Ze zal zelf een manier bedenken om zich erdoorheen te vechten.


  ‘Middenspeler, dus?’ vroeg Alex. Ze glimlachte weer naar de jongen. ‘Je bent vast heel goed.’


  ‘Jazeker,’ zei de jongen trots. Zijn dunne beentjes waren niet lang genoeg om bij de grond te komen, en ze zwiepten heen en weer.


  ‘Versla je je vader met vrije worpen?’ vroeg Alex. ‘Volgens mij is hij best lang.’


  ‘Ik heb vorige week van hem gewonnen,’ zei de jongen. Een van zijn voortanden ontbrak en dat maakte dat ik nog meer met hem te doen had. Hier zat hij, opgesloten in het ziekenhuis terwijl de vreugden en mijlpalen van zijn kindertijd aan zijn neus voorbijgingen. Hoeveel verjaardagen, Halloweens en basketbalwedstrijden zou hij moeten missen?


  ‘Maar vandaag niet,’ zei zijn vader. ‘Ik ben in vorm vandaag.’


  ‘Ik win evengoed,’ zei de jongen grijnzend.


  Ik zag dat de vader een zakdoek uit zijn zak pakte en net deed alsof hij moest hoesten waarbij hij herhaaldelijk in zijn ogen wreef. Dank je, vormden zijn lippen zonder geluid naar Alex.


  Het maakte niet uit wat die scans uitwezen, dacht ik fel. Want ze hadden ongelijk. Alles zou goed komen met Alex.
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  ‘Zit stil,’ gelastte ik mijn zus.


  ‘Je bent de laatste tijd baziger geworden,’ zei ze. ‘En ik voel me verplicht om je te zeggen dat het je niet erg siert.’


  ‘Sst,’ zei ik. Ik trok met mijn duifgrijze eyeliner een lijntje langs haar bovenste wimper en smeerde het met mijn pink uit. ‘Nog een beetje meer,’ mompelde ik, bijna tegen mezelf. ‘Jezus, je hebt echt perfecte wenkbrauwen.’


  ‘Ik zou nu wel iets charmant bescheidens willen zeggen, maar ik mag niet praten,’ zei Alex.


  Ik grijnsde en deed een stap naar achteren, waarna mijn hand weer naar mijn make-uptas ging.


  ‘Waar heb je al die spullen vandaan?’ vroeg Alex. ‘Ik dacht dat je een hekel aan make-up had.’


  ‘Nog wat meer rouge,’ besloot ik. ‘Zuig je wangen eens naar binnen.’


  ‘Dat gaat niet, mijn wangen zijn dik door die steroïden,’ zei Alex. ‘Ik ben net een eekhoorn die nootjes in zijn wangen heeft opgeslagen voor de winter.’


  ‘Sorry,’ zei ik. Maar even later barstte ze in lachen uit, en ik ook. Zou ik de moed hebben om om mezelf te lachen de dag voor mijn eerste bestraling, vroeg ik me af. Ik leerde elke dag weer iets nieuws over mijn zus. Leerde meer en mocht haar ook meer. Natuurlijk werd ik ook wel eens gek van sommige dingen die ze deed. Ze spoelde nooit de wasbak schoon nadat ze hem had gebruikt. En ze liet haar schoenen overal zwerven, in plaats van ze op het plankje te zetten dat ik had gekocht en bij de voordeur had gezet.


  ‘Slons,’ mompelde ik dan terwijl ik ze netjes opruimde.


  ‘Netheidsfreak,’ wierp ze dan terug. ‘Mam, je weet toch dat je Lindsey te vroeg zindelijk hebt gemaakt? Daar moeten we nu allemaal voor boeten.’


  Maar we praatten nu elke avond, echte gesprekken tot diep in de nacht, en haalden zo alle jaren van stilte in. We waren geen vreemden meer.


  Nu bestudeerde ik haar gezicht in het badkamerlicht en pakte mijn glinsterende goudkleurige highlighter.


  ‘Waarom doe ik dit ook alweer voor je?’ vroeg Alex terwijl ik ermee over haar wenkbrauwbot veegde.


  ‘Omdat ik moet oefenen,’ loog ik. ‘Ik moet een van mijn klanten opmaken voor een belangrijk afspraakje en ik heb een proefkonijn nodig.’


  ‘Fijn,’ zei Alex. ‘Nu ben ik weer een konijn.’


  Ik grijnsde. ‘Hou je lippen stil,’ beval ik.


  Ik vond mijn dieproze lippenpotlood en bracht een lijntje aan om haar lippen. Haar bovenlip was iets voller dan haar onderlip, wat haar mond een beetje een exotische look gaf. Ik had net zulke lippen, realiseerde ik me, alleen waren die van mij iets groter. Waarom was me dat nooit eerder opgevallen? Alex en ik hadden iets lichamelijks gemeen. Als je ons naast elkaar zag staan, zou je nooit zeggen dat we familie waren, maar als je alleen op dat ene kenmerk lette, zou je misschien de overeenkomst kunnen zien.


  ‘Bijna klaar,’ zei ik. Uit de winkeltas die ik naast mijn make-uptas had gezet trok ik een sjaal. Het was er een met een drukke Pucci-print met roze, blauwe en crèmekleurige krullen erop. Toen ik die in Nordstrom om het middel van een etalagepop zag, deed hij me aan de zomer denken. Ik had een vijftal sjaals voor Alex uitgekozen, maar deze was het mooist.


  ‘Is die klant van jou ook kaal?’ vroeg Alex droogjes toen ik een sjaal om haar hoofd bond en hem zo knoopte dat de uiteinden over haar rug hingen.


  Ik wist nog steeds niet zeker of ik hier goed aan deed of dat het een averechts effect zou hebben. Maar soms, zo zegt Matt, moet je gewoon de sprong wagen.


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik en ik gooide een andere tas naar haar. ‘Hier een spijkerbroek en een nieuw shirtje. Ga je omkleden.’


  ‘Wat voer jij in je schild?’ vroeg Alex. Ze keek argwanend naar de Nordstrom-tas.


  Precies op dat moment ging de deurbel. Perfecte timing.


  ‘Wil je de deur opendoen of je eerst omkleden?’ vroeg ik. ‘Het is voor jou.’


  ‘Ik wil dat je me vertelt wat dit moet voorstellen,’ eiste Alex. Ze leek in paniek.


  ‘Doe de deur nou maar open,’ zei ik. ‘Toe maar.’


  ‘Ik ben er nog niet aan toe om hem te zien,’ zei Alex. Haar stem werd schel. Ze sloeg haar armen om zich heen, alsof ze haar lichaam wilde verbergen. ‘Waarom push je me verdomme zo?’


  Toen de deurbel voor de tweede keer ging, rende Alex naar haar kamer en smeet de deur zo hard dicht dat het geluid door het hele huis weergalmde.


  Ik zuchtte en liep langzaam naar de voordeur. Daar stond hij, op de stoep, met ogen vol hoop.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb het geprobeerd, maar…’ Ik hoefde mijn zin niet af te maken. Ik had Bradley vandaag gebeld om te zeggen dat Alex uit haar zelfopgelegde ballingschap begon te komen, dat er iets was veranderd toen ze het jongetje met de tumor troostte. Ik had tegen hem gezegd dat ik dacht dat ze er klaar voor was om hem te zien.


  De pijn die zich van Bradleys gezicht meester maakte was vreselijk om aan te zien.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij. Toen zag ik dat hij een gitaarkoffer bij zich had.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Kom erin.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg hij. Ik leidde hem door de gang naar haar gesloten deur. ‘Je mag kloppen als je wilt,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze wel weet dat jij het bent. Maar het kan heel goed dat ze niet opendoet, hoor… Het spijt me, Bradley.’


  Hij knikte en maakte zijn gitaarkoffer open. De gitaar die er in zat was geen dure, ik was er zelfs vrij zeker van dat het hetzelfde gehavende instrument was dat hij sinds de middelbare school met zich meezeulde. Hij pakte hem eruit en speelde een paar akkoorden. Ineens herinnerde ik me iets: vorig jaar had Gary Alex meegenomen naar een besloten feest – een liefdadigheidsgala waarvan de kaarten vijfduizend dollar per stuk kostten – waar Sting was verschenen en drie van zijn klassiekers had gespeeld. Alex was zelfs met hem op de foto geweest. (‘Ik kon amper naar hem kijken zonder aan de tantraseks te denken,’ had ze me verteld. ‘Het is een heel klein mannetje, maar allemachtig wat een hengst!’) En nu zat Bradley, met niets dan zijn gehavende oude gitaar in kleermakerszit op het versleten tapijt voor haar kamer.


  Hij schraapte zijn keel, stemde de gitaar verder en begon toen te zingen. Het was een oud nummer van de Beatles, besefte ik na een tijdje.


  O, Bradley, dacht ik. Wat maakte het uit dat zijn stem niet heel geweldig was? Welke vrouw zou hem niet boven Gary met zijn besloten benefiet, beroemdheden en flessen wijn van driehonderd dollar verkiezen? Wie wilde er nu niet liever bij Bradley zijn?


  ‘Here, there, and everywhere,’ zong Bradley, en zijn stem nam al toe in kracht, ‘… watching her eyes and hoping I’m always there…’


  Bradley tokkelde nu luider en legde zijn hart en ziel in het lied. Zijn stem brak een keer, maar hij zong door. Hij bleef Alex proberen te bereiken.


  Doe de deur nou open, probeerde ik haar telepathisch te dwingen. Doe hem dit niet aan. Hij verdient het niet om te worden buitengesloten.


  Bradley bleef maar zingen. Ik had het vermoeden dat hij er de hele avond zou blijven zitten als dat nodig was. Maar na slechts een paar minuten zag ik het gebeuren: de deurknop ging een heel klein stukje omlaag, kwam toen even tot stilstand en bewoog vervolgens helemaal naar beneden en de deur ging open. Niet helemaal open, maar net genoeg om Bradley te doen opstaan en naar binnen te glippen.


  ‘Oké,’ fluisterde ik. Ik knipperde tranen weg. Tranen van geluk voor Alex, en misschien een paar van verdriet voor mij. Want dat die deur openging betekende dat die tussen Bradley en mij voor altijd gesloten zou blijven.


  ‘Oké,’ zei ik weer. Ik duwde mijn tranen weg met mijn handpalmen en stond daar maar, te bedenken wat ik nu moest doen. Dit zou de laatste keer zijn dat ik hierom huilde, zwoer ik. Een laatste potje janken en dan zou ik voorgoed verder gaan.


  Ik stopte een paar tissues in mijn zak, pakte de autosleutels en ging een stuk rijden.
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  twee maanden later


  Het was donker buiten en ik hoorde de eerste krekels van deze zomer tjirpen terwijl ik vanaf het kapotte pad met mijn zaklamp over de voorkant van het huis scheen. Ik dacht dat het er ’s avonds griezelig uit zou zien, met alle spinnenwebben en de gekartelde mond van het raam van de slaapkamer op de bovenverdieping, maar toen ik ernaar staarde, besefte ik dat het er alleen eenzaam uitzag. Ik liep over de krakende treden de veranda op en stak mijn sleutel in het slot.


  Een paar uur geleden zat ik in een notariskantoor door tientallen pagina’s te bladeren waarop ik onderaan mijn handtekening moest zetten. Vandaag om drie uur ’s middags, na weken van onderhandelen met de verslaafde zoon in de commune, was ik eigenaar van dit huis geworden. Het leek nog steeds onwerkelijk.


  Ik hees mijn tas hoger op mijn schouder en scheen met de straal van de zaklamp over de muren in de woonkamer. In het halfduister zag de binnenkant van het huis er niet zo slecht uit. De schaduwen verborgen de gaten in het pleister en de opbollende vloerplanken. Voorzichtig liep ik de trap op en tuurde de grote slaapkamer in, liet mijn blik over de enorme boogramen, de open haard met zijn smeedijzeren scherm en de fijne sierlijst aan het plafond dwalen. Dit huis had geen idee wat het te wachten stond. Tegen de tijd dat ik ermee klaar was zou het heel mooi zijn.


  Ik liep naar het slaapkamerraam, ontgrendelde het en zwaaide het open. Ik leunde naar buiten, ademde de zware, vochtige lucht in en sloot mijn ogen.


  Er was iets met me gebeurd, iets wat ik niet kon uitleggen of ten volste kon begrijpen. Het leek alsof op de dag dat ik werd ontslagen diep binnen in me een scheur was ontstaan en alles wat vertrouwd voor me was in scherpe vormen uit elkaar had gerukt. De afgelopen maanden waren vreemd en soms beangstigend geweest, maar ik had meer een gevoel dat ik leefde dan ik in lange tijd gehad had. Dat ik misschien wel ooit gehad had. Het aannemen van Mays aanbod en het kopen van dit huis betekenden dat ik een beslissing had genomen: ik omhelsde de onverwachte contouren van mijn leven in plaats van de veilige oude stukjes weer in elkaar te zetten. Ik sloeg een nieuwe weg in, eentje vol kronkels en bochten die wat voor me lag camoufleerden en ik had geen idee waar ik naartoe ging.


  Eerder die dag, terwijl ik een verse kop thee voor May inschonk, had ik iets ter sprake gebracht waar ik al een tijdje mee in mijn hoofd zat. ‘Misschien kunnen we erover nadenken om over een tijdje nog een filiaal te openen.’


  May nam een slok en knikte daarna nadenkend. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Ik zeg niet dat het móét,’ zei ik. ‘Het was gewoon een idee.’


  ‘Ik heb er ook al eens over nagedacht,’ zei May, terwijl ze haar benen strekte. ‘We kunnen proberen ons bedrijf in New York, Baltimore en Philadelphia te vestigen. We kunnen zelfs door het hele land gaan zitten. Het zou natuurlijk wel de aard van ons werk veranderen. We moeten wel zeker weten dat we dat echt willen.’


  Het zou meer reizen en langere werkdagen inhouden, realiseerde ik me. En meer geld en aanzien. Misschien zouden we er ooit eens naar kijken. Maar nu was ik tevreden met niet weten wat de toekomst in petto had.


  Voor het eerst in mijn leven jaagde onzekerheid me geen angst aan.


  Ik was natuurlijk niet de enige wier leven uit elkaar was gerukt. Toen ik laatst de zolder op ging om eindelijk de oude papieren die ik uit de dozen had gehaald te sorteren en op te bergen, zag ik iets: Alex’ portfolio voor haar modellenwerk. Hij lag naast een stapel papieren, alsof ze hem daar gewoon had neergelegd en was weggelopen zonder om te kijken. Ik ging zitten, klapte het zwarte leren boek open en staarde naar de glanzende foto’s en uit tijdschriften gescheurde pagina’s: Alex knielend op het strand met een schaapachtige sexy blik in haar ogen in een transparant witte blouse die tot halverwege haar dij kwam; Alex in een lange rode jurk en een diamanten ketting, haar haren opgestoken en elegant; Alex in een piepkleine bikini, het hoofd naar achteren en haar buikspieren glanzend van de olie. Grappig dat ik die foto’s nu zo anders zag. Ze waren niet het bewijs dat Alex de genetische loterij had gewonnen waardoor ik het met een doggybag vol kliekjes moest doen. Het waren prachtige illusies waaraan ze onmogelijk hard had gewerkt om ze te creëren. Vier hapjes toetje per week, dacht ik huiverend toen ik de portfolio dichtdeed. En over je schouder kijken naar de dertienjarigen die je op de hielen zaten. Dat is toch geen leven.


  Grappig dat Alex en ik zo op waren gegaan in onze identiteit zonder ooit te vermoeden dat alles in één klap kon veranderen. Maar Alex ging al verder met haar leven. Ze bracht elke mogelijke seconde met Bradley door en ze leken ontzettend gelukkig, ondanks het feit dat Alex misselijk was van haar dagelijkse bestralingen. Bradley was degene die op de meeste dagen met haar meeging naar het ziekenhuis en dan voor de kamer ijsbeerde tot ze klaar was.


  Als hij haar nu kwam ophalen, wachtte hij niet in zijn auto op haar. Hij kwam binnen en soms, als Alex nog niet klaar was, kletsten we over koetjes en kalfjes.


  Als Bradley moest werken, bracht ik Alex naar haar behandelingen en nadien aten we ergens bagels zonder beleg met gemberbier om haar maag tot rust te laten komen. Soms praatten we en andere keren deelden we de krant en zaten we in aangename stilte. En een paar avonden terug was ik haar slaapkamer in gelopen en zag dat ze in een brochure van de Universiteit van Maryland zat te lezen.


  ‘Zit er iets bij?’ vroeg ik.


  ‘Misschien.’ Ze haalde een schouder op. ‘Er zijn komend najaar een paar vakken die me wel wat lijken.’


  Ik moest glimlachen nu ik eraan terugdacht. Alex de zakenvrouw. En ik met mijn oude, op instorten staande huis, kast vol met sexy kleding en een stressloze baan.


  Niemand die me in New York kende zou het geloven.


  Niemand, behalve Matt, die me bij elke stap van mijn transformatie had toegejuicht en me had getroost toen ik hem belde om het hele ingewikkelde verhaal over mij en Alex en Bradley te vertellen. Sinds die tijd waren Matt en ik nog meer naar elkaar toe gegroeid en we praatten en sms’ten bijna elke dag. Toen ik vanochtend koudwatervrees had gekregen voor het uitschrijven van de cheque voor mijn huis, was hij degene geweest die ik belde om gerustgesteld te worden.


  ‘Met mij,’ zei ik toen hij de telefoon opnam.


  ‘Hé daar,’ zei hij met zijn vertrouwde stem, en ik voelde me onmiddellijk beter.


  ‘Heb je tijd?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut. Wil je geloven dat ik op het Hormel-account zit?’ zei hij. ‘Als ik nog meer foto’s van varkensvleesproducten moet bekijken, ga ik knorren. Ik probeer uit te vogelen wat de beste kant van Smac is.’


  ‘Absoluut de rechterkant,’ zei ik. ‘Volgens mij heeft de agent van Smac een clausule in haar contract opgenomen waarin staat dat ze alleen van haar rechterkant mag worden gefotografeerd.’


  Matt moest lachen. Ik zag hem al voor me, achterovergeleund in zijn stoel, zijn voeten op het bureau, met een mok koffie met mokkasmaak waar hij zo dol op was in zijn hand.


  ‘Dus alles is daar nog steeds hetzelfde?’ vroeg ik.


  ‘Eigenlijk niet. Ik heb een nieuwtje voor je,’ zei hij en ik hoorde de glimlach in zijn stem.


  ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Cheryl heeft nu nog grotere implantaten.’


  ‘Beter zelfs. Cheryl is gedumpt.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ze wilde dolgraag de vierde mevrouw Fenstermaker worden, maar Fenstermaker heeft nu iets met een van de Gloss-modellen. En Cheryl moet elke keer dat ze aan het account werkt naar het gezicht van dat model kijken. Ik heb het gevoel dat Fenstermaker nu elk moment zijn hele handel bij ons weg kan halen. Cheryls campagne loopt niet al te best.’


  ‘Je hebt geen idee hoezeer dit me verheugt,’ verzuchtte ik.


  ‘Het kan zijn dat een zeker iemand een briefje heeft getypt met daarop “Karma is klote” en dat op Cheryls computer heeft geplakt.’


  ‘Een zeker iemand?’


  ‘Een mysterieuze gozer. Een soort superheld, om precies te zijn.’


  ‘Ik had altijd al gedacht dat een cape je goed zou staan,’ zei ik.


  ‘Maar zonder het ondergoed en de maillot, hoor,’ zei Matt. ‘Dat ondergraaft het hele machogebeuren.’


  We hadden een uur gekletst.


  Nu keek ik naar de muren vol spinrag en in lakens gehulde meubels en haalde een papieren zak uit mijn tas. Daarin zat een minifles Moët. Het was tijd om mijn slechte associaties met champagne door goede te vervangen.


  Ik liet de kurk knallen en keek toe hoe de damp als een geest uit de mond van de fles opsteeg. Ik ging op de vloer van mijn woonkamer zitten en nam een slok, waarna ik een paar druppels door de lucht spetterde zodat mijn huis het samen met me kon vieren.


  ‘Proost,’ zei ik en ik hief de fles op als toost.


  De deurbel ging.


  De deurbel? Ik moest bijna hardop lachen; er was iets in mijn huis dat echt werkte. Waarschijnlijk een collecte voor een milieuorganisatie of zoiets. Ik stond op en stofte mijn spijkerbroek af.


  ‘Wie is daar?’ riep ik door de deur.


  ‘De pizzabezorger.’


  ‘Ik heb geen pizza besteld,’ riep ik.


  Hoewel, ik moest hem misschien niet al te snel wegsturen, want ik had de lunch overgeslagen.


  ‘Er staat hier: één extra grote met zwarte olijven en champignons.’


  ‘Maar ik…’ Toen drong het tot me door en trok ik met een ruk de deur open. ‘Jij bent het!’


  ‘Ik ben het,’ was Matt het met me eens.


  ‘Maar jij was in New York,’ kakelde ik.


  ‘Vanmorgen, ja,’ zei hij. ‘Maar er is een nieuwe uitvinding die de trein wordt genoemd.’


  ‘Heb je de trein genomen?’ Ik kon het nog steeds niet geloven. Matt was hier. Hij was de eerste die mijn huis zag. Ineens was ik daar zo blij om.


  ‘Even eerst de belangrijke dingen,’ zei Matt terwijl hij binnenstapte, om zich heen keek op zoek naar een plek om de pizzadoos op te zetten en hem uiteindelijk maar op de grond legde. ‘Pam en ik zijn uit elkaar.’


  ‘Wat erg,’ zei ik. En dat vond ik echt als dat betekende dat Matt verdriet had.


  ‘Het zat er al een hele tijd aan te komen,’ zei hij.


  Hij zweeg lange tijd. ‘Ze maakte me niet aan het lachen.’


  ‘O,’ zei ik. Mijn hart ging sneller kloppen. Mijn handen werden klam. Het was gewoon Matt, zei ik tegen mezelf. Matt, de beste vriend die ik ooit had gehad. Matt, die me aan het lachen maakte en voor me zorgde. Matt, die de warmste bruine ogen had die ik ooit had gezien.


  Mijn Matt.


  ‘Dat is niet de enige reden waarom we uit elkaar zijn gegaan,’ zei Matt. ‘Weet je nog dat je me een tijdje geleden over die vent vertelde die jij en je zus allebei leuk vonden? Toen gebeurde er iets vreemds.’


  ‘Wat?’ fluisterde ik.


  ‘Ik werd jaloers.’


  Ik keek in zijn ogen en herinnerde me hem in zijn rood fleece jack op het perron, kijkend naar mijn wegrijdende trein, zijn gezicht zo somber zonder zijn brede glimlach. Ik dacht aan de avond dat we Casablanca hadden gekeken en dat ik hem erop betrapte dat hij naar mij zat te kijken in plaats van naar de film, ook al was het zijn lievelingsfilm. Ik zag zijn hand op de tafel tussen ons in liggen in Ruby Foo’s.


  ‘Ik zeg steeds tegen jou dat je de sprong moet wagen,’ zei hij. ‘Nu is het mijn beurt.’


  Ik voelde iets in me ontspannen, iets wat als een vuist gesloten was geweest.


  ‘Waar ik maar niet achter kan komen is of dit iets recentelijks is of dat ik al die tijd al verliefd op je ben geweest,’ zei Matt. ‘Misschien moest je weggaan voordat ik het kon beseffen.’


  ‘Ben je verliefd op me?’ fluisterde ik.


  ‘Ik vind alles aan je geweldig,’ zei hij. ‘Dat je maaltijden overslaat als je aan het lijnen bent en dan later een hele bak ijs eet omdat je zo’n honger hebt. De manier waarop je je pennen in een rechte hoek met je nietmachine legt. Dat je nu zo serieus naar me kijkt met die grote vlek op je neus.’


  Hij kwam dichterbij me staan en veegde hem er behoedzaam af met zijn duim.


  Alles om me heen leek te draaien terwijl ik daar stond, in mijn nieuwe leven dat rijk was aan mogelijkheden. In mijn nieuwe huis. En in Matts armen.


  Het was precies waar ik wilde zijn.


  Dankwoord


  Mijn eerste lezer is altijd mijn vader, John Pekkanen, en hij is de beste redacteur en schrijver die ik ken. Pap, ik heb een voorstel. Ik zal de verbazing in je stem vergeten toen je zei: ‘Hé, misschien kan je dit wel echt laten publiceren!’ Dan vergeet jij dat incidentje met mij en die nachtelijke inbraak in het zwembad. Afgesproken?


  Lynn Pekkanen, mijn moeder, is zelf ook een fijne redactrice – en de meest stimulerende die ik me maar kan wensen. Bedankt dat je in me gelooft, mam. En dank aan mijn broers Robert en Ben, ook voortreffelijke schrijvers, die me onderweg aanmoedigden en treiterden.


  Ik ben gezegend met drie schoonzussen die vroege hoofdstukken hebben gelezen en me goede kritiek gaven: Saadia Pekkanen, Tammi Lee Hogan en Carolyn Reynolds Mandell. En andere lezers verbeterden dit boek op talloze manieren: Rachel Baker, Anita Cheng, Lindsay Maines, Janet Mednick en Hildie Blocks klasje bij het Writer’s Center, vooral Rick. En mijn dankbaarheid gaat uit naar Susan Coll, voor inspiratie en advies over sushi.


  Chandra Greer leerde me grootmoedig over de reclamewereld en Mike Langley en Karl Wenzel hielpen ook de hiaten te vullen. Het boek Adventures of an Advertising Woman van Jane Maas was zowel een onstuimig goede leeservaring als een waardevolle achtergrond. Ik hoop dat ik bij het creëren van Lindseys fictieve reclamebureau de feiten niet te ver heb opgerekt – maar als dat wel zo is, geef dan vooral Mike de schuld.


  Ik ben zo geraakt door het warme welkom dat ik kreeg van boekbloggers die Was mijn zus maar niet zo mooi en ik wat minder slim zo grootmoedig op hun websites hebben genoemd en mij gastblogs hebben laten plaatsen. Allemaal bedankt dat jullie opkomen voor boeken en voor de bemoediging, niet alleen aan mij maar ook aan veel andere auteurs.


  Mijn agent, Victoria Sanders. Slimmer en aardiger vind je ze niet en haar toewijding is ongeëvenaard. Hier het bewijs: ze mailde me zelfs een keer vanuit de tandartsstoel. Victoria, ik hoop dat ik het genoegen zal hebben om nog vele, vele jaren met je te werken. Victoria’s hoofdredacteur, Benee Knauer, heeft zich over dit manuscript gebogen en vanaf pagina één geholpen het vorm te geven. Benee, duizendmaal dank. Ik ben Chris Kepner van Victoria’s kantoor ook erkentelijk.


  Chandler Crawford heeft geholpen dit boek over de wereld te laten reizen – mijn innige dankbaarheid aan haar en aan mijn uitgevers in het buitenland.


  Toen de tijd kwam dat mijn agent een uitgever voor dit boek zocht, stond de naam van één uitgever boven aan mijn droomlijstje. Greer Hendricks, jij bent mijn literaire Harvard! Ik kende je reputatie de beste in het vak te zijn. Wat ik niet wist is hoe aardig en warm je bent, en hoe goed in het verzinnen van boektitels. Ook dank aan Greers assistente, Sarah Walsh, voor haar hulp op talloze manieren tijdens dit proces, en aan het hele team bij Atria, inclusief Judith Curr, Kathleen Schmidt, Jessica Purcell, Carole Schwindeller, Sarah Cantin, Anna Dorfman en het geweldige verkoopteam. Ik kan me geen beter thuis indenken voor een auteur. En ik ben Jennifer Weiner uiterst erkentelijk voor haar steun en suggesties.


  Ik heb het geluk gehad om over schrijven te leren van een aantal geweldige kranten- en tijdschriftredacteurs, beginnend met Jack Limpert van The Washingtonian, die me mijn eerste baantje in het vak gaf, waarschijnlijk tegen beter weten in. Dank aan Leland Schwartz omdat hij me inhuurde voor de goeie, ouwe States News Service en David Grann, Marty Tolchin en Al Eisele van The Hill. Mijn dankbaarheid gaat ook uit naar Jeff Stinson en Judy Austin bij Gannett. De dag dat John Carroll me een baan bij The Baltimore Sun gaf zal altijd in mijn geheugen staan gegrift. Bedankt John, voor jouw strijd voor het verhalen vertellen en dat ik met Jan Winburn mocht werken, die me liet zien hoe het moet. Steve Hull van Bethesda Magazine is het soort redacteur dat elke schrijver zou moeten hebben – stimulerend, enthousiast en briljant. Ten slotte dank aan mijn vriend Bill Marimow, die nu aan het roer staat bij The Philadelphia Inquirer. Bill is zo’n zeldzaam individu die het gelukkigst is als hij anderen helpt te slagen. Bedankt voor alles, Bill. Ons volgende rondje bier is voor mij.


  Een extra koekje voor Bella voor het warm houden van mijn voeten tijdens het schrijven.


  En dank aan mijn man, Glenn Reynolds en onze zoons, Jack, Will en Dylan. Jullie maken me iedere dag ontzettend gelukkig.
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